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Al	Sr.	D.	Federico	Varela
Gerón,	rey	de	Siracusa,	inmortalizado	en	sonoros	versos	griegos,	tenía	un
huerto	 privilegiado	 por	 favor	 de	 los	 dioses,	 huerto	 de	 tierra	 ubérrima	 que
fecundaba	el	gran	sol.	En	él	permitía	a	muchos	cultivadores	que	llegasen	a
sembrar	sus	granos	y	sus	plantas.
Había	 laureles	 y	 gloriosos,	 cedros	 fragrantes,	 rosas	 encendidas,	 trigo	 de
oro,	sin	faltar	yerbas	pobres	que	arrostraban	la	paciencia	de	Gerón.
No	sé	qué	sembraría	Teócrito,	pero	creo	que	fue	un	cítiso	y	un	rosal.
Señor,	permitid	que	junto	a	una	de	las	encinas	de	vuestro	huerto,	extienda
mi	enredadera	de	campánulas.

R.D.

Al	Sr.	Dr.	D.	Francisco	Lainfiesta
AFECTO	Y	GRATITUD

R.D.



A	D.	Rubén	Darío
22	de	Octubre	de	1888
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Todo	 libro	 que	 desde	 América	 llega	 a	 mis	 manos	 excita	 mi	 interés	 y
despierta	mi	curiosidad;	pero	ninguno	hasta	hoy	 la	ha	despertado	 tan	viva
como	el	de	Ud.,	no	bien	comencé	a	leerle.
Confieso	que	al	 principio,	 a	pesar	de	 la	 amable	dedicatoria	 con	que	Ud.,
me	 envía	 el	 ejemplar,	 miré	 el	 libro	 con	 indiferencia...,	 casi	 con	 desvío.	 El
título	Azul...	tuvo	la	culpa.
Víctor	Hugo	dice:	L’art	c’est	l’azur;	pero	yo	ni	me	conformo	ni	me	resigno
con	que	tal	dicho	sea	muy	profundo	y	hermoso.	Para	mí	tanto	vale	decir	que
el	arte	es	lo	azul	como	decir	que	es	lo	verde,	lo	amarillo	o	lo	rojo.	¿Por	qué,
en	este	caso,	 lo	azul	 (aunque	en	francés	no	sea	bleu	sino	azur,	que	es	más
poético)	 ha	 de	 ser	 cifra,	 símbolo	 y	 superior	 predicamento	 que	 abarque	 lo
ideal,	lo	etéreo,	lo	infinito,	la	serenidad	del	cielo	sin	nubes,	la	luz	difusa,	la
amplitud	 vaga	 y	 sin	 límites,	 donde	 nacen,	 viven,	 brillan	 y	 se	 mueven	 los
astros?	 Pero	 aunque	 todo	 esto	 y	 más	 surja	 del	 fondo	 de	 nuestro	 ser	 y
aparezca	a	 los	ojos	del	espíritu,	evocado	por	 la	palabra	azul,	¿qué	novedad
hay	 en	 decir	 que	 el	 arte	 es	 todo	 esto?	 Lo	 mismo	 es	 decir	 que	 el	 arte	 es
imitación	de	la	naturaleza,	como	la	definió	Aristóteles:	la	percepción	de	todo
lo	existente	y	de	todo	lo	posible,	y	su	reaparición	por	el	hombre	en	signos,
letras,	sonidos,	colores	o	líneas.	En	suma,	yo,	por	más	vueltas	que	le	doy,	no
veo	en	eso	de	que	el	arte	es	lo	azul	sino	una	frase	enfática	y	vacía.
Sea,	no	obstante,	el	arte	azul,	o	del	color	que	se	quiera.	Como	sea	bueno,
el	color	es	lo	que	menos	importa.	Lo	que	a	mí	me	dio	mala	espina	fue	el	ser
la	frase	de	Víctor	Hugo,	y	el	que	usted	hubiese	dado	por	título	a	su	libro	la
palabra	 fundamental	 de	 la	 frase.	 ¿Si	 será	 éste,	 me	 dije,	 uno	 de	 tan	 tos	 y
tantos	 como	 por	 otras	 partes,	 y	 sobre	 todo	 en	 Portugal	 y	 en	 la	 América
española,	han	sido	inficionados	por	Víctor
¿Hugo?	 La	 manía	 de	 imitarle	 ha	 hecho	 verdaderos	 estragos,	 porque	 la
atrevida	juventud	exagera	sus	defectos,	y	porque	eso	que	se	llama	genio,	y
que	 hace	 que	 los	 defectos	 se	 perdonen	 y	 tal	 vez	 se	 aplaudan,	 no	 se	 imita
cuando	 no	 se	 tiene.	 En	 resolución,	 yo	 sospeché	 que	 era	 Ud.	 un	 Víctor
Huguito,	y	estuve	más	de	una	semana	sin	leer	el	libro	de	Ud.
No	bien	lo	he	leído,	he	formado	muy	diferente	concepto.	Usted	es	Ud.:	con
gran	 fondo	 de	 originalidad,	 y	 de	 originalidad	 muy	 extraña.	 Si	 el	 libro,
impreso	 en	 Valparaíso,	 en	 este	 año	 de	 1888,	 no	 estuviese	 en	 muy	 buen
castellano,	lo	mismo	pudiera	ser	de	un	autor	francés,	que	de	un	italiano,	que
de	un	turco	o	de	un	griego.	El	libro	está	impregnado	de	espíritu	cosmopolita.
Hasta	 el	 nombre	 y	 el	 apellido	 del	 autor,	 verdaderos	 o	 contrahechos	 y
fingidos,	hacen	que	el	cosmopolitismo	resalte	más.	Rubén	es	judaico,	y	persa
es	Darío:	de	suerte	que,	por	los	nombres,	no	parece	sino	que	Ud.	quiere	ser
o	es	de	todos	los	países,	castas	y	tribus.
El	libro	Azul...	no	es	en	realidad	un	libro;	es	un	folleto	de	132	páginas;	pero
tan	 lleno	de	 cosas	 y	 escrito	por	estilo	 tan	 conciso,	que	da	no	poco	en	qué
pensar	y	tiene	bastante	que	leer.	Desde	luego	se	conoce	que	el	autor	es	muy
joven:	 que	 no	 puede	 tener	 más	 de	 veinticinco	 años,	 pero	 que	 los	 ha
aprovechado	maravillosamente.	Ha	aprendido	muchísimo,	y	en	 todo	 lo	que
sabe	y	expresa	muestra	singular	talento	artístico	o	poético.
Sabe	 con	 amor	 la	 antigua	 literatura	 griega;	 sabe	 de	 todo	 lo	 moderno
europeo.	 Se	 entrevé,	 aunque	 no	 hace	 gala	 de	 ello,	 que	 tiene	 el	 concepto
cabal	 del	mundo	 visible	 y	 del	 espíritu	 humano,	 tal	 como	 este	 concepto	 ha
venido	a	formarse	por	el	conjunto	de	observaciones,	experiencias,	hipótesis



y	teorías	más	recientes.	Y	se	entrevé	también	que	todo	esto	ha	penetrado	en
la	mente	del	autor,	no	diré	exclusivamente,	pero	sí	principalmente,	a	través
de	 libros	 franceses.	 Es	 más:	 en	 los	 perfiles,	 en	 los	 refinamientos,	 en	 las
exquisiteces	del	pensar	y	del	sentir	del	autor,	hay	tanto	de	francés,	que	yo
forjé	una	historia	a	mi	antojo	para	explicármelo.	Supuse	que	el	autor,	nacido
en	Nicaragua,	había	ido	a	París	a	estudiar	para	médico	o	para	ingeniero,	o
para	otra	profesión;	que	en	París	había	vivido	seis	o	siete	años,	con	artistas,
literatos,	sabios	y	mujeres	alegres	de	por	allá;	y	que	mucho	de	lo	que	sabe	lo
había	 aprendido	 de	 viva	 voz,	 y	 empíricamente,	 con	 el	 trato	 y	 roce	 de
aquellas	 personas.	 Imposible	 me	 parecía	 que	 de	 tal	 manera	 se	 hubiese
impregnado	 el	 autor	 del	 espíritu	 parisiense	 novísimo,	 sin	 haber	 vivido	 en
París	durante	años.
Extraordinaria	ha	 sido	mi	 sorpresa	 cuando	he	 sabido	que	Ud.,	 según	me
aseguran	sujetos	bien	informados,	no	ha	salido	de	Nicaragua	sino	para	ir	a
Chile,	en	donde	reside	desde	hace	dos	años	a	 lo	más.	¿Cómo,	sin	el	 influjo
del	 medio	 ambiente,	 ha	 podido	 Ud.	 asimilarse	 todos	 los	 elementos	 del
espíritu	francés,	si	bien	conservando	española	la	forma	que	aúna	y	organiza
estos	elementos,	convirtiéndolos	en	sustancia	propia?
Yo	 no	 creo	 que	 se	 ha	 dado	 jamás	 caso	 parecido	 con	 ningún	 español
peninsular.	Todos	tenemos	un	 fondo	de	españolismo	que	nadie	nos	arranca
ni	 a	 veinticinco	 tirones.	En	 el	 famoso	 abate	Marchena,	 con	haber	 residido
tanto	 tiempo	 en	 Francia,	 se	 ve	 el	 español:	 en	 Cienfuegos	 es	 postizo	 el
sentimentalismo	 empalagoso	 a	 lo	 Rousseau,	 y	 el	 español	 está	 por	 bajo.
Burgos	 y	Reinoso	 son	 afrancesados	 y	 no	 franceses.	 La	 cultura	 de	Francia,
buena	 y	 mala,	 no	 pasa	 nunca	 de	 superficie.	 No	 es	 más	 que	 un	 barniz
transparente,	detrás	del	cual	se	descubre	la	tradición	española.
Ninguno	de	 los	hombres	de	 letras	de	esta	Península	que	he	conocido	yo,
con	 más	 espíritu	 cosmopolita,	 y	 que	 más	 largo	 tiempo	 han	 residido	 en
Francia,	y	que	han	hablado	mejor	el	francés	y	otras	lenguas	extranjeras,	me
ha	parecido	nunca	 tan	compenetrado	del	espíritu	de	Francia	como	Ud.	me
parece:	 ni	 Galiano,	 ni	 don	 Eugenio	 de	 Ochoa,	 ni	 Miguel	 de	 los	 Santos
Álvarez.	En	Galiano	había	como	una	mezcla	de	anglicismo	y	de	 filosofismo
francés	del	siglo	pasado;	pero	todo	sobrepuesto	y	no	combinado	con	el	ser
de	 su	 espíritu,	 que	 era	 castizo.	Ochoa	 era	 y	 siguió	 siendo	 siempre	 archi	 y
ultraespañol,	 a	 pesar	 de	 su	 entusiasmo	 por	 las	 cosas	 de	 Francia.	 Y	 en
Álvarez,	 en	 cuya	mente	 bullen	 las	 ideas	 de	 nuestro	 siglo,	 y	 que	 ha	 vivido
muchos	años	en	París,	está	arraigado	el	ser	del	hombre	de	Castilla,	y	en	su
prosa	 recuerda	 al	 lector	 de	 Cervantes	 y	 a	 Quevedo,	 y	 en	 sus	 versos	 a
Garcilaso	y	a	León,	aunque,	así	en	versos	como	en	prosa,	emita	él	siempre
ideas	más	propias	de	nuestro	siglo	que	de	los	que	pasaron.	Su	chiste	no	es	el
esprit	 francés,	 sino	 el	 humor	 español	 de	 las	 novelas	 picarescas	 y	 de	 los
autores	cómicos	de	nuestra	peculiar	literatura.
Veo,	pues,	que	no	hay	autor	en	castellano	más	 francés	que	Ud.	Y	 lo	digo
para	afirmar	un	hecho,	sin	elogio	y	sin	censura.	En	todo	caso,	más	bien	 lo
digo	como	elogio.	Yo	no	quiero	que	los	autores	no	tengan	carácter	nacional;
pero	 yo	 no	 puedo	 exigir	 de	 Ud.	 que	 sea	 nicaragüense,	 porque	 ni	 hay	 ni
puede	 haber	 aún	 historia	 literaria,	 escuela	 y	 tradiciones	 literarias	 en
Nicaragua.	Ni	puedo	exigir	de	Ud.	que	sea	 literariamente	español,	pues	ya
no	 lo	 es	 políticamente,	 y	 está	 además	 separado	 de	 la	madre	 patria	 por	 el
Atlántico,	 y	 más	 lejos,	 en	 la	 república	 donde	 ha	 nacido,	 de	 la	 influencia
española,	Ve	en	otras	repúblicas	hispano-americanas.	Estando	así	disculpado
el	galicismo	de	la	mente,	es	fuerza	dar	a	Ud.	alabanzas	a	manos	llenas	por	lo
perfecto	 y	profundo	de	ese	galicismo;	porque	el	 lenguaje	persiste	español,
legítimo	 y	 de	buena	 ley,	 y	 porque	 si	 no	 tiene	Ud.	 carácter	 nacional,	 posee
carácter	individual.
En	mi	sentir,	hay	en	Ud.	una	poderosa	 individualidad	de	escritor,	ya	bien
marcada,	y	que,	si	Dios	da	a	Ud.	la	salud	que	yo	le	deseo	y	larga	vida,	ha	de
desenvolverse	y	señalarse	más	con	el	tiempo	en	obras	que	sean	gloria	de	las
letras	hispano-americanas.
Leídas	las	132	páginas	de	Azul...,	 lo	primero	que	se	nota	es	que	está	Ud.



saturado	 de	 toda	 la	 más	 flamante	 literatura	 francesa.	 Hugo,	 Lamartine,
Musset,	Baudelaire,	Leconte	de	Lisle,	Gautier,	Bourget,	Sully	Proudhomme,
Daudet,	 Zola,	 Barbey	 d’Aurevilly,	 Catulo	 Mendés,	 Rollinat,	 Goncourt,
Flaubert	 y	 todos	 los	 demás	 poetas	 y	 novelistas	 han	 sido	 por	 Ud.	 bien
estudiados	 y	 mejor	 comprendidos.	 Y	 Ud.	 no	 imita	 a	 ninguno:	 ni	 es	 Ud.
romántico,	 ni	 naturalista,	 ni	 neurótico,	 ni	 decadente,	 ni	 simbólico,	 ni
parnasiano.	Usted	lo	ha	revuelto	todo:	lo	ha	puesto	a	cocer	en	el	alambique
de	su	cerebro,	y	ha	sacado	de	ello	una	rara	quinta	esencia.
Resulta	de	aquí	un	autor	nicaragüense,	que	jamás	salió	de	Nicaragua	sino
para	 ir	 a	 Chile,	 y	 que	 es	 autor	 tan	 a	 la	moda	 de	 París	 y	 con	 tanto	 chic	 y
distinción,	que	se	adelanta	a	la	moda	y	pudiera	modificarla	e	imponerla.
En	el	 libro	hay	«Cuentos	en	prosa»	y	seis	composiciones	en	verso.	En	los
cuentos	y	en	las	poesías,	todo	está	cincelado,	burilado,	hecho	para	que	dure,
con	 primor	 y	 esmero,	 como	 pudiera	 haberlo	 hecho	 Flaubert	 o	 el
parnasianismo	más	 atildado.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 nota	 el	 esfuerzo,	 ni	 el
trabajo	de	la	lima,	ni	la	fatiga	del	rebuscar;	todo	parece	espontáneo	y	fácil	y
escrito	al	correr	de	la	pluma,	sin	mengua	de	la	concisión,	de	la	precisión	y
de	la	extremada	elegancia.	Hasta	las	rarezas	extravagantes	y	las	salidas	de
tono,	que	a	mí	me	chocan,	pero	que	acaso	agraden	en	general,	están	hechas
adrede.	Todo	en	el	librito	está	meditado	y	criticado	por	el	autor,	sin	que	ésta
su	crítica	previa	o	simultánea	de	la	creación	perjudique	al	brío	apasionado	y
a	la	inspiración	del	que	crea.
Si	 se	 me	 preguntase	 qué	 enseña	 su	 libro	 de	 usted	 y	 de	 qué	 trata,
respondería	 yo	 sin	 vacilar:	 no	 enseña	 nada,	 y	 trata	 de	 nada	 y	 de	 todo.	 Es
obra	de	artista,	obra	de	pasatiempo,	de	mera	imaginación.	¿Qué	enseña	o	de
qué	 trata	 un	 dije,	 un	 camafeo,	 un	 esmalte,	 una	 pintura	 o	 una	 linda	 copa
esculpida?
Hay,	 sin	embargo,	notable	diferencia	entre	 toda	escultura,	pintura,	dije	y
hasta	 música,	 y	 cualquier	 objeto	 de	 arte	 cuyo	material	 es	 la	 palabra.	 El
mármol,	el	bronce	y	el	sonido	no	diré	yo	que	sutilizando	mucho	no	puedan
significar	algo	de	por	sí;	pero	la	palabra,	no	sólo	puede	significar,	sino	que
forzosamente	 significa	 ideas,	 sentimientos,	 creencias,	 doctrinas	 y	 todo	 el
pensamiento	humano.	Nada	más	factible,	a	mi	ver	(acaso	porque	yo	soy	poco
agudo),	 que	 una	 bella	 estatua,	 un	 lindo	 dije,	 un	 cuadro	 primoroso,	 sin
trascendencia	o	sin	símbolo;	pero	¿cómo	escribir	un	cuento	o	unas	coplas	sin
que	 deje	 ver	 el	 autor	 lo	 que	 niega,	 lo	 que	 afirma,	 lo	 que	 piensa	 y	 lo	 que
siente?	El	pensamiento	en	todas	las	artes	pasa	con	la	forma	desde	la	mente
del	artista	a	 la	sustancia	o	materia	del	arte;	pero	en	el	arte	de	 la	palabra,
además	 del	 pensamiento	 que	 pone	 el	 artista	 en	 la	 forma,	 la	 sustancia	 o
materia	 del	 arte	 es	 pensamiento	 también,	 y	 pensamiento	 del	 artista.	 La
única	materia	extraña	al	artista	es	el	Diccionario	con	las	reglas	gramaticales
que	 siguen	 las	 voces	 en	 su	 combinación;	 pero	 como	 ni	 palabras	 ni
combinaciones	de	palabras	pueden	darse	ni	deben	darse	sin	sentido,	de	aquí
que	materia	y	 forma	sean	en	poesía	y	en	prosa	creación	del	escritor	o	del
poeta;	 sólo	 quedan	 fuera	 de	 él,	 digámoslo	 así,	 los	 signos	 hueros,	 o	 sea
abstrayendo	lo	significado.
De	esta	suerte	se	explica	cómo,	con	ser	su	 libro	de	Ud.	de	pasatiempo,	y
sin	propósito	de	enseñar	nada,	en	él	se	ven	patentes	las	tendencias	del	autor
sobre	las	cuestiones	más	trascendentales.	Y	justo	es	que	confesemos	que	los
dichos	pensamientos	no	son	ni	muy	edificantes	ni	muy	consoladores.
La	ciencia	de	experiencia	y	de	observación	ha	clasificado	cuanto	hay,	y	ha
hecho	de	ello	hábil	inventario.	La	crítica	histórica,	la	lingüística	y	el	estudio
de	las	capas	que	forman	la	corteza	del	globo	han	descubierto	bastante	de	los
pasados	hechos	humanos	que	antes	se	 ignoraban;	de	 los	astros	que	brillan
en	 la	 extensión	 del	 éter	 se	 sabe	 muchísimo;	 el	 mundo	 de	 lo
imperceptiblemente	 pequeño	 se	 nos	 ha	 revelado	 merced	 al	 microscopio:
hemos	averiguado	cuántos	ojos	 tiene	 tal	 insecto	y	cuántas	patitas	 tiene	 tal
otro:	 sabemos	 ya	 de	 qué	 elementos	 se	 componen	 los	 tejidos	 orgánicos,	 la
sangre	de	los	animales	y	el	jugo	de	las	plantas:	nos	hemos	aprovechado	de
agentes	 que	 antes	 se	 sustraían	 al	 poder	 humano,	 como	 la	 electricidad;	 y



gracias	a	la	estadística,	llevamos	minuciosa	cuenta	de	cuanto	se	engendra	y
de	cuanto	se	devora;	y	si	ya	no	se	sabe,	es	de	esperar	que	pronto	se	sepa,	la
cifra	exacta	de	los	panecillos,	del	vino	y	de	la	carne	que	se	come	y	se	bebe	la
humanidad	a	diario.
No	es	menester	acudir	a	sabios	profundos,	cualquiera	sabio	adocenado	y
medianejo	de	nuestra	edad	conoce	hoy,	clasifica	y	ordena	los	fenómenos	que
hieren	 los	 sentidos	 corporales,	 auxiliados	 estos	 sentidos	 por	 instrumentos
poderosos	 que	 aumentan	 su	 capacidad	 de	 percepción.	 Además	 se	 han
descubierto,	a	fuerza	de	paciencia	y	de	agudeza,	y	por	virtud	de	la	dialéctica
y	de	las	matemáticas,	gran	número	de	leyes	que	dichos	fenómenos	siguen.
Natural	 es	 que	 el	 linaje	 humano	 se	 haya	 ensoberbecido	 con	 tamaños
descubrimientos	e	invenciones;	pero	no	sólo	en	torno	y	fuera	de	la	esfera	de
lo	 conocido	 y	 circunscribiéndola,	 sino	 también	 llenándola,	 en	 lo	 esencial	 y
sustancial,	 queda	 un	 infinito	 inexplorado,	 una	 densa	 e	 impenetrable
oscuridad,	que	parece	más	tenebrosa	por	la	misma	contraposición	de	la	luz
con	que	ha	bañado	la	ciencia	la	pequeña	suma	de	cosas	que	conoce.	Antes,
ya	 las	 religiones	 con	 sus	 dogmas,	 que	 aceptaba	 la	 fe,	 ya	 la	 especulación
metafísica	con	la	gigante	máquina	de	sus	brillantes	sistemas,	encubrían	esa
inmensidad	incognoscible,	o	 la	explicaban	y	la	daban	a	conocer	a	su	modo.
Hoy	priva	el	empeño	de	que	no	haya	ni	metafísica	ni	religión.	El	abismo	de	lo
incognoscible	queda	así	descubierto	y	abierto,	y	nos	atrae	y	nos	da	vértigo,	y
nos	comunica	el	impulso,	a	veces	irresistible,	de	arrojarnos	en	él.
La	situación,	no	obstante,	no	es	incómoda	para	la	gente	sensata	de	cierta
ilustración	y	fuste.	Prescinden	de	lo	trascendente	y	de	lo	sobrenatural	para
no	 calentarse	 la	 cabeza	ni	 perder	 el	 tiempo	en	balde.	Esta	 eliminación	 les
quita	no	pocas	aprensiones	y	cierto	miedo,	aunque	a	veces	les	infunde	otro
miedo	 y	 sobresalto	 fastidiosos.	 ¿Cómo	 contener	 a	 la	 plebe,	 a	 los
menesterosos,	 hambrientos	 e	 ignorantes,	 sin	 ese	 freno	 que	 ellos	 han
desechado	con	tanto	placer?	Fuera	de	este	miedo	que	experimentan	algunos
sensatos,	en	todo	lo	demás	no	ven	sino	motivo	de	satisfacción	y	parabienes.
Los	 insensatos,	 en	 cambio,	 no	 se	 aquietan	 con	 el	 goce	 del	 mundo,
hermoseado	por	la	industria	e	inventiva	humanas,	ni	con	lo	que	se	sabe,	ni
con	lo	que	se	fabrica,	y	anhelan	averiguar	y	gozar	más.
El	 conjunto	 de	 los	 seres,	 el	 universo	 todo,	 cuanto	 alcanzan	 a	 percibir	 la
vista	 y	 el	 oído,	 ha	 sido,	 como	 idea,	 coordinado	 metódicamente	 en	 una
anaquelería	 o	 casillero	 para	 que	 se	 comprenda	mejor;	 pero	 ni	 este	 orden
científico,	ni	el	orden	natural,	tal	como	los	insensatos	le	ven,	los	satisface.	La
molicie	y	el	regalo	de	la	vida	moderna	los	ha	hecho	muy	descontentadizos.	Y
así,	 ni	 del	 mundo	 tal	 como	 es,	 ni	 del	 mundo	 tal	 como	 le	 concebimos,	 se
forma	idea	muy	aventajada.	Se	ven	en	todo	faltas,	y	no	se	dice	lo	que	dicen
que	dijo	Dios:	que	todo	era	bueno.	La	gente	se	lanza	con	más	frecuencia	que
nunca	 a	 decir	 que	 todo	 es	malo;	 y	 en	 vez	 de	 atribuir	 la	 obra	 a	 un	 artífice
inteligentísimo	 y	 supremo,	 la	 supone	 obra	 de	 un	 prurito	 inconsciente	 de
fabricar	cosas	que	hay	ab	eterno	en	los	átomos,	los	cuales	tampoco	se	saben
a	punto	fijo	lo	que	sean.
Los	dos	resultados	principales	de	todo	ello	en	la	literatura	de	última	moda
son:
1.º	Que	se	suprima	a	Dios	o	que	no	se	le	miente	sino	para	insolentarse	con
él,	ya	con	reniegos	y	maldiciones,	ya	con	burlas	y	sarcasmos.
y	2.º	Que	en	ese	infinito	tenebroso	e	incognoscible	perciba	la	imaginación,
así	 como	 en	 el	 éter,	 nebulosas	 o	 semilleros	 de	 astros,	 fragmentos	 y
escombros	de	religiones	muertas,	con	los	cuales	procura	formar	algo	como
ensayo	de	nuevas	creencias	y	de	renovadas	mitologías.
Estos	dos	rasgos	van	impresos	en	su	librito	de	usted.	El	pesimismo,	come
toda	descripción	de	lo	que	conocemos,	y	la	poderosa	y	lozana	producción	de
seres	 fantásticos,	 evoca	 os	 o	 sacados	 de	 las	 tinieblas	 de	 lo	 incognoscible,
donde	 vagan	 las	 ruinas	 de	 las	 destrozadas	 creencias	 y	 supersticiones
vetustas.
Ahora	será	bien	que	yo	cite	muestras	y	pruebe	que	hay	en	su	libro	de	Ud.,
con	notable	elegancia,	todo	lo	que	afirmo;	pero	esto	requiere	segunda	carta.
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II
		

En	la	cubierta	del	libro	que	me	ha	enviado	usted,	veo	que	ha	publicado	Ud.
ya	 o	 anuncia	 la	 publicación	 de	 otros	 varios,	 cuyos	 títulos	 son:	Epístolas	 y
poemas,	 Rimas,	 Abrojos,	 Estudios	 críticos,	 Álbumes	 y	 abanicos,	 Mis
conocidos	 y	 Dos	 años	 en	 Chile.	 Anuncia	 igualmente	 dicha	 cubierta	 que
prepara	Ud.	una	novela,	cuyo	sólo	título	nos	da	en	las	narices	del	alma	(pues
si	hay	ojos	del	alma	o	tiene	el	alma	ojos,	bien	puede	tener	narices)	con	un
tufillo	a	pornografía.	La	novela	se	titula	La	carne.
Nada	de	esto,	con	todo,	me	sirve	hoy	para	juzgar	a	Ud.,	pues	yo	nada	de
esto	conozco.	Tengo	que	contraerme	al	libro	Azul...
En	 este	 libro	 no	 sé	 qué	 debo	 preferir:	 si	 la	 prosa,	 o	 los	 versos.	 Casi	me
inclino	a	ver	mérito	igual	en	ambos	modos	de	expresión	del	pensamiento	de
Ud.	En	la	prosa	hay	más	riqueza	de	ideas;	pero	es	más	afrancesada	la	forma.
En	los	versos,	la	forma	es	más	castiza.	Los	versos	de	usted	se	parecen	a	los
versos	españoles	de	otros	autores,	y	no	por	eso	dejan	de	ser	originales:	no
recuerdan	a	ningún	poeta	español,	ni	antiguo,	ni	de	nuestros	días.
El	sentimiento	de	la	naturaleza	raya	en	Ud.	en	adoración	panteística.	Hay
en	las	cuatro	composiciones	(a	o	más	bien	en	las	cuatro	estaciones	del	año)
la	 más	 gentílica	 exuberancia	 de	 amor	 sensual,	 y	 en	 este	 amor,	 algo	 de
religioso.	Cada	composición	parece	un	himno	sagrado	a	Eros,	himno	que,	a
veces,	en	la	mayor	explosión	de	entusiasmo,	el	pesimismo	viene	a	turbar	con
la	disonancia,	 ya	de	un	ay	de	dolor,	 ya	de	una	 carcajada	 sarcástica.	Aquel
sabor	amargo,	que	brota	del	 centro	mismo	de	 todo	deleite,	 y	que	 tan	bien
experimentó	y	expresó	el	ateo	Lucrecio,

medio	defonte	leporum
Surgit	amari	aliquid,	quod	in	ipsis	floribus	angat,

acude	a	menudo	a	interrumpir	lo	que	Ud.	llama
La	música	triunfante	de	mis	rimas.

Pero,	 como	en	Ud.	 hay	de	 todo,	 noto	 en	 los	 versos,	 además	del	 ansia	 de
deleite	y	además	de	la	amargura	de	que	habla	Lucrecio,	la	sed	de	lo	eterno,
esa	aspiración	profunda	e	 insaciable	de	 las	edades	cristianas,	que	el	poeta
pagano	quizá	no	hubiera	comprendido.
Usted	pide	siempre	más	al	hada,	y...

								 El	hada	entonces	me	llevó	hasta	el	velo
Que	nos	cubre	las	ansias	infinitas,
La	inspiración	profunda
Y	el	alma	de	las	liras
Y	lo	rasgó.	Y	allí	todo	era	aurora.

Pero	aun	así,	no	se	satisface	el	poeta,	y	pide	más	al	hada.
Tiene	 Ud.	 otra	 composición,	 la	 que	 lleva	 por	 título	 la	 palabra	 griega
«Anagke»,	 donde	 el	 cántico	 de	 amor	 acaba	 en	 un	 infortunio	 y	 en	 una
blasfemia.	 Suprimiendo	 la	 blasfemia	 final,	 que	 es	 burla	 contra	Dios,	 voy	 a
poner	aquí	el	cántico	casi	completo.

								 								Y	dijo	la	paloma:
Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo,
En	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	poma
Llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave
Y	húmedo	por	las	gotas	del	rocío,



Tengo	mi	hogar.	Y	vuelo,
Con	mis	anhelos	de	ave,
Del	amado	árbol	mío
Hasta	el	bosque	lejano,
Cuando	el	himno	jocundo
Del	despertar	de	Oriente,
Sale	el	alba	desnuda,	y	muestra	al	mundo
El	pudor	de	la	luz	sobre	su	frente.
Mi	ala	es	blanca	y	sedosa;
La	luz	adora	y	baña
Y	céfiro	la	peina.
Son	mis	pies	como	pétalos	de	rosa.
Yo	soy	la	dulce	reina
Que	arrulla	a	su	palomo	en	la	montaña,
En	el	fondo	del	bosque	pintoresco
Está	el	alerce	en	que	formé	mi	nido;
Y	tengo	allí,	bajo	el	follaje	fresco,
Un	polluelo	sin	par,	recién	nacido.
Soy	la	promesa	alada,
El	juramento	vivo;
Soy	quien	lleva	el	recuerdo	de	la	amada
Para	el	enamorado	pensativo.
Yo	soy	la	mensajera
De	los	tristes	y	ardientes	soñadores,
Que	va	a	revolotear	diciendo	amores
Junto	a	una	perfumada	cabellera.
Soy	el	lirio	del	viento.
Bajo	el	azul	del	hondo	firmamento
Muestro	de	mi	tesoro	bello	y	rico
Las	preseas	y	galas:
El	arrullo	en	el	pico
La	caricia	en	las	alas.
Yo	despierto	a	los	pájaros	parleros
Y	entonan	sus	melódicos	cantares:
Me	poso	en	los	floridos	limoneros
Y	derramo	lluvia	de	azahares.
Yo	soy	toda	inocente,	toda	pura.
Yo	me	esponjo	en	las	ansias	del	deseo,
Y	me	estremezco	en	la	íntima	ternura
De	un	roce,	de	un	rumor,	de	un	aleteo.
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	te	amo.	Porque	a	Flora
Das	la	lluvia	y	el	sol	siempre	encendido:
Porque,	siendo	el	palacio	de	la	Aurora,
También	eres	el	techo	de	mi	nido.
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	adoro
Tus	celajes	risueños,
Y	esa	niebla	sutil	de	polvo	de	oro
Donde	van	los	perfumes	y	los	sueños.
Amo	los	velos	tenues,	vagarosos,
De	las	flotantes	brumas,



Donde	tiendo	a	los	aires	cariñosos
El	sedeño	abanico	de	mis	plumas.
¡Soy	feliz!	Porque	es	mía	la	floresta,
Donde	el	misterio	de	los	nidos	se	halla;
Porque	el	alba	es	mi	fiesta
Y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla.
Feliz,	porque	de	dulces	ansias	llena,
Calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo;
Porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena
La	música	celeste	de	mi	arrullo;
Porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame,
Ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche,
Ni	garrido	cantor	que	no	me	llame!...
-¿Sí?	dijo	entonces	un	gavilán	infame,
										Y	con	furor	se	la	metió	en	el	buche.

Suprimo,	 como	 dije	 ya,	 los	 versos	 que	 siguen,	 y	 que	 no	 pasan	 de	 ocho,
donde	se	habla	de	la	risa	que	le	dio	a	Satanás	de	resultas	del	lance	y	de	lo
pensativo	que	se	quedó	el	Señor	en	su	trono.
Entre	 las	 cuatro	 composiciones	 en	 las	 estaciones	 del	 año,	 todas	 bellas	 y
raras,	sobresale	la	del	verano.	Es	un	cuadro	simbólico	de	los	dos	polos	sobre
los	 que	 rueda	 el	 eje	 de	 la	 vida:	 el	 amor	 y	 la	 lucha;	 el	 prurito	 de	 la
destrucción	 y	 el	 de	 reproducción.	 La	 tigre	 virgen	 en	 celo	 está
magistralmente	pintada,	y	mejor	aún	acaso	el	tigre	galán	y	robusto	que	llega
y	la	enamora.

								 								Al	caminar	se	vía
Su	cuerpo	ondear	con	garbo	y	bizarría.
Se	miraban	los	músculos	hinchados
Debajo	de	la	piel.	Y	se	diría
Ser	aquella	alimaña
Un	rudo	gladiador	de	la	montaña.
Los	pelos	erizados
Del	labio	relamía.	Cuando	andaba,
Con	su	paso	chafaba
La	hierba	verde	y	muelle,
Y	el	ruido	de	su	aliento	semejaba.
El	resollar	de	un	fuelle.

Síguense	la	declaración	de	amor,	el	sí	en	lenguaje	de	tigres	y	los	primeros
halagos	y	caricias.	Después...	el	amor	en	su	plenitud,	sin	los	poco	decentes
pormenores	en	que	entran	Rollinat	y	otros	casos	semejantes.

								 										Después	el	misterioso
Tacto,	las	impulsivas
Fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso,
Y	¡oh	gran	Pan!	el	idilio	monstruoso
Bajo	las	vastas	selvas	primitivas.

El	 príncipe	 de	 Gales,	 que	 andaba	 de	 caza	 por	 allí	 con	 gran	 séquito	 de
monteros	y	jauría	de	perros,	viene	a	poner	trágico	fin	al	idilio.
El	príncipe	mata	a	la	tigre	de	un	escopetazo.	El	tigre	se	salva,	y	luego	en
su	gruta	tiene	un	extraño	sueño:



								 										Que	enterraba	las	garras	y	los	dientes
En	vientres	sonrosados
Y	pechos	de	mujer;	y	que	engullía
Por	postres	delicados
De	comidas	y	de	cenas,
Como	tigre	goloso	entre	golosos,
Unas	cuantas	docenas
De	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos.

No	 parece	 sino	 que,	 en	 sentir	 del	 poeta,	 tendría	 menos	 culpa	 el	 tigre,
aunque	 fuese	 ser	 responsable,	 devorando	mujeres	 y	 niños,	 que	 el	 príncipe
matando	tigres.	El	afecto	del	poeta	se	extiende	casi	por	igual	sobre	tigres	y
sobre	 príncipes,	 a	 quienes	 un	 determinismo	 fatal	 mueve	 a	 matarse
recíprocamente,	como	el	ratón	y	el	gato	en	la	fábula	de	Álvarez.
Los	cuentos	en	prosa	son	más	singulares	aún.	Parecen	escritos	en	París,	y
no	 en	 Nicaragua	 ni	 en	 Chile.	 Todos	 son	 brevísimos.	 Usted	 hace	 gala	 de
laconismo.	«La	Ninfa»	es	quizá	el	que	más	me	gusta.	La	cena	en	la	quinta	de
la	cortesana	está	bien	descrita.	El	discurso	del	 sabio	prepara	el	ánimo	del
lector.	 Los	 límites,	 que	 tal	 vez	 no	 existan,	 pero	 que	 todos	 imaginamos,
trazamos	 y	 ponemos	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 sobrenatural,	 se	 esfuman	 y
desaparecen.	 San	 Antonio	 vio	 en	 el	 yermo	 un	 hipocentauro	 y	 un	 sátiro.
Alberto	Magno	habla	también	de	sátiros	que	hubo	en	su	tiempo.	¿Por	qué	no
ha	de	haber	sátiros,	 faunos	y	ninfas?	La	cortesana	anhela	ver	un	sátiro:	el
poeta	una	ninfa.	La	aparición	de	la	ninfa	desnuda	al	poeta,	en	el	parque	de
la	quinta,	a	 la	mañana	siguiente,	en	 la	umbría	apartada	y	silenciosa,	entre
los	blancos	cisnes	del	estanque,	está	pintada	con	tal	arte	que	parece	verdad.
La	ninfa	huye	y	queda	burlado	el	poeta:	pero	en	el	almuerzo,	dice	luego	la
cortesana:
-«El	poeta	ha	visto	ninfas.»
«Todos	la	contemplaron	asombrados,	y	ella	me	miraba	como	una	gata	y	se
reía,	se	reía,	como	una	chicuela	a	quien	hacen	cosquillas.»
«El	velo	de	la	Reina	Mab»	es	precioso.	Empieza	así:
«La	 Reina	Mab,	 en	 su	 carro	 hecho	 de	 una	 sola	 perla,	 tirado	 por	 cuatro
coleópteros	de	petos	dorados	y	alas	de	pedrería,	caminando	sobre	un	rayo
de	sol,	se	coló	un	día	por	la	ventana	de	una	buhardilla,	donde	estaban	cuatro
hombres	 flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes,	 lamentándose	 como	 unos
desdichados.»
Eran	 un	 pintor,	 un	 escultor,	 un	 músico	 y	 un	 poeta.	 Cada	 cual	 hace	 su
lastimoso	discurso,	 exponiendo	aspiraciones	y	desengaños.	Todos	 terminan
en	la	desesperación.
«Entonces	 la	 reina	Mab,	del	 fondo	de	 su	carro,	hecho	de	una	 sola	perla,
tomó	un	velo	azul,	casi	impalpable,	como	formado	de	suspiros	o	de	miradas
de	ángeles	rubios	y	pensativos.	Y	aquel	velo	era	el	velo	de	los	sueños,	de	los
dulces	sueños	que	hacen	ver	la	vida	de	color	de	rosa.	Y	con	él	envolvió	a	los
cuatro	 hombres	 flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes.	 Los	 cuales	 cesaron	 de
estar	tristes,	porque	penetró	en	su	pecho	la	esperanza,	y	en	su	cabeza	el	sol
alegre,	 con	 el	 diablillo	 de	 la	 vanidad,	 que	 consuela	 en	 sus	 profundas
decepciones	a	los	pobres	artistas.»
Hay	en	el	libro	otros	varios	cuentos,	delicados	y	graciosos,	donde	se	notan
las	mismas	calidades.	Todos	estos	cuentos	parecen	escritos	en	París.
Voy	a	terminar	hablando	de	 los	dos	más	trascendentales:	«El	rubí»	y	«La
canción	del	oro».
El	 químico	 Fremy	 ha	 descubierto,	 o	 se	 jacta	 de	 haber	 descubierto,	 la
manera	 de	 hacer	 rubíes.	 Uno	 de	 los	 gnomos	 roba	 uno	 de	 estos	 rubíes
artificiales	del	medallón	que	pende	del	cuello	de	cierta	cortesana,	y	le	lleva	a
la	extensa	y	profunda	caverna	donde	los	gnomos	se	reúnen	en	conciliábulo.
Las	 fuerzas	 vivas	 y	 creadoras	 de	 la	 naturaleza,	 la	 infatigable	 inexhausta
fecundidad	 del	 alma	 tierra»	 están	 simbolizados	 en	 aquellos	 activos	 y
poderosos	enanillos	que	se	burlan	del	sabio	y	demuestran	la	falsedad	de	su



obra.	 «La	piedra	es	 falsa,	 dicen	 todos:	 obra	de	hombre	o	de	 sabio,	 que	es
peor.»
Luego	cuenta	el	gnomo	más	viejo	la	creación	del	verdadero	primer	rubí.	Es
un	hermoso	mito,	que	redunda	en	alabanza	de	Amor	y	de	 la	madre	Tierra,
«de	cuyo	vientre	moreno	brota	la	savia	de	los	troncos	robustos,	y	el	oro	y	el
agua	diamantina	y	la	casta	flor	de	lis:	lo	puro,	lo	fuerte,	lo	infalsificable».	Y
los	 gnomos	 tejen	 una	 danza	 frenética	 y	 celebran	 una	 orgía	 sagrada,
ensalzando	 a	 la	 mujer,	 de	 quien	 suelen	 enamorarse,	 porque	 es	 espíritu	 y
carne:	toda	Amor.
«La	canción	del	oro»	sería	el	mejor	de	los	cuentos	de	Ud.	si	fuera	cuento,	y
sería	el	más	elocuente	de	todos	ellos	si	no	se	emplease»	en	él	demasiado	una
ficelle,	de	que	se	usa	y	de	que	se	abusa	muchísimo	en	el	día.
En	la	calle	de	los	palacios,	donde	todo	es	esplendor	y	opulencia,	donde	se
ven	 llegar	 a	 sus	 moradas,	 de	 vuelta	 de	 festines	 y	 bailes,	 a	 las	 hermosas
mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 ricos,	 hay	 un	 mendigo	 extraño,	 hambriento,
tiritando	de	frío,	mal	cubierto	de	harapos.	Este	mendigo	tira	un	mordisco	a
un	pequeño	mendrugo	de	pan	bazo:	se	inspira	y	canta	la	canción	del	oro.
Todo	el	 sarcasmo,	 todo	el	 furor,	 toda	 la	codicia,	 todo	el	amor	desdeñado,
todos	 los	 amargos	 celos,	 toda	 la	 envidia	 que	 el	 oro	 engendra	 en	 los
corazones	de	los	hambrientos,	de	los	menesterosos	y	de	los	descamisados	y
perdidos,	están	expresados	en	aquel	himno	en	prosa.
Por	esto	afirmo	que	sería	admirable	«La	canción	del	oro»	si	se	viese	menos
la	ficelle:	 el	método	o	 traza	de	 la	 composición,	 que	 tanto	 siguen	ahora	 los
prosistas,	los	poetas	y	los	oradores.
El	 método	 es	 crear	 algo	 por	 superposición	 o	 aglutinación	 y	 no	 por
organismo.
El	 símil	es	 la	base	de	este	método.	Sencillo	es	no	mentar	nada	sin	 símil:
todo	es	como	algo.	Luego	se	ha	visto	que	salen	de	esta	manera	muchísimos
comos,	y	en	vez	de	los	comos	se	han	empleado	los	eses	y	las	esas.	Ejemplo:	la
tierra,	esa	madre	fecunda	de	todos	los	vivientes;	el	aire,	ese	manto	azul	que
envuelve	 el	 seno	 de	 la	 tierra,	 y	 cuyos	 flecos	 son	 las	 nubes;	 el	 cielo,	 ese
campo	sin	 límites	por	donde	giran	 las	estrellas,	 etc.	De	este	modo	es	 fácil
llenar	 mucho	 papel.	 A	 veces	 los	 eses	 y	 las	 esas	 se	 suprimen,	 aunque	 es
menos	 enfático	 y	menos	 francés,	 y	 sólo	 se	 dice:	 el	 pájaro,	 flor	 del	 aire;	 la
luna,	 lámpara	 nocturna,	 hostia	 que	 se	 eleva	 en	 el	 templo	 del	 espacio,
etcétera.
Y,	 por	 último,	 para	 dar	 al	 discurso	 más	 animación	 y	 movimiento,	 se	 ha
discurrido	 hacer	 enumeración	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 asemeja	 en	 algo	 al
objeto	de	que	queremos	hablar.	Y	terminada	la	enumeración,	o	cansado	ya	el
autor	de	enumerar,	pues	no	hay	otra	razón	que	termine,	dice:	eso	soy	yo:	eso
es	la	poesía:	eso	es	crítica:	eso	es	la	mujer,	etc.	Puede	también	el	autor,	para
prestar	mayor	variedad	y	complicación	a	su	obra,	decir	lo	que	no	es	el	objeto
que	describe	antes	de	decir	lo	que	es.	Y	puede	decir	lo	que	no	es	como	quien
pregunta.	Fórmula:	¿Será	esto,	será	aquello,	será	lo	de	más	allá?	No;	no	es
nada	de	eso.	Luego...	la	retahíla	de	cosas	que	se	ocurran.	Y	por	remate.	Eso
es.
Este	 género	 de	 retórica	 es	 natural,	 y	 todos	 lo	 empleamos.	 No	 se	 critica
aquí	el	uso,	sino	el	abuso.	En	el	abuso	hay	algo	parecido	al	juego	infantil	de
apurar	una	letra.	«Ha	venido	un	barco	cargado	de...»	Y	se	va	diciendo	(si	v.
gr.	la	letra	es	b)	de	baños,	de	buzos,	de	bolos,	de	berros,	de	bromas...
Las	composiciones	escritas	según	este	método	retórico	tienen	la	ventaja	de
que	se	pueden	acortar	y	alargar	ad	libitum,	y	de	que	se	pueden	leer	al	revés
lo	mismo	que	al	derecho,	sin	que	apenas	varíe	el	sentido.
En	 mis	 peregrinaciones	 por	 países	 extranjeros,	 y	 harto	 lejos	 de	 aquí,
conocí	 y	 traté	 a	 una	 señora	muy	 entendida,	 cuyo	marido	 era	 poeta;	 y	 ella
había	 descubierto	 en	 los	 versos	 de	 su	marido	 que	 todos	 se	 leían	 y	 hacían
sentido	empezando	por	el	último	verso	y	acabando	por	el	primero.	Querían
decir	 algunos	 maldicientes	 que	 ella	 había	 hecho	 el	 descubrimiento	 para
burlarse	 de	 los	 versos	 de	 la	 cosecha	 de	 casa;	 pero	 yo	 siempre	 tuve	 por



seguro	 que	 ella,	 cegada	 por	 el	 amor	 conyugal,	 ponía	 en	 este	 sentido
indestructible,	léanse	las	composiciones	como	quiera	que	se	lean,	un	primor
raro	que	realzaba	el	mérito	de	ellas.
Me	ha	corroborado	en	esta	opinión	un	reciente	escrito	de	D.	Adolfo	Castro,
quien	descubre	y	aplaude	en	algunos	versos	de	Santa	Teresa,	casi	como	don
celeste	 o	 gracia	 divina,	 esa	 prenda	 de	 que	 se	 lean	 al	 revés	 y	 al	 derecho,
resultando	idéntico	sentido.
La	 verdad	 del	 caso,	 considerado	 y	 ponderado	 todo	 con	 imparcial
circunspección,	 es	 que	 tal	 modo	 retórico	 es	 ridículo	 cuando	 se	 toma	 por
muletilla,	 o	 sirve	 de	 pauta	 para	 escribir;	 pero	 si	 es	 espontáneo,	 está	muy
bien:	es	el	lenguaje	propio	de	la	pasión.
Figurémonos	a	una	madre,	joven,	linda	y	apasionada,	con	un	niño	rubito	y
gordito	 y	 sonrosado	 de	 dos	 años	 que	 está	 en	 sus	 brazos.	Mientras	 ella	 le
brinca	y	él	 le	sonríe,	ella	 le	dará	natural	y	sencillamente	 interminable	 lista
de	 nombres	 de	 objetos,	 algunos	 de	 ellos	 disparatados.	 Le	 llamará	 ángel,
diablillo,	 mono,	 gatito,	 chuchumeco,	 corazón,	 alma,	 vida,	 hechizo,	 regalo,
rey,	príncipe,	y	mil	cosas	más.	Y	todo	estará	bien,	y	nos	parecerá	encantador,
sea	el	orden	en	que	se	le	ponga.	Pues	lo	mismo	puede	ser	toda	composición,
en	prosa	o	verso,	por	el	estilo,	con	tal	de	que	no	sea	buscado	ni	 frecuente
ese	modo	de	componer.
El	modelo	más	egregio	del	género,	el	ejemplar	arquetipo,	es	la	letanía.	La
Virgen	es	puerta	del	cielo,	estrella	de	la	mañana,	torre	de	David,	arca	de	la
alianza,	casa	de	oro,	y	mil	cosas	más,	en	el	orden	que	se	nos	antoje	decirlas.
«La	canción	del	oro»	es	así:	es	una	letanía,	sólo	que	es	infernal	en	vez	de
ser	célica.	Es	por	el	gusto	de	la	letanía	que	Baudelaire	compuso	al	demonio;
pero,	 conviniendo	 ya	 en	 que	 «La	 canción	 del	 oro»	 es	 letanía,	 y	 letanía
infernal,	 yo	me	complazco	en	 sostener	que	es	de	 las	más	poéticas,	 ricas	 y
enérgicas	 que	 he	 leído.	 Aquello	 es	 un	 diluvio	 de	 imágenes,	 un	 desfilar
tumultuoso	de	cuanto	hay,	para	que	encomie	el	oro,	«misterioso	y	callado	en
las	entrañas	de	la	tierra,	y	bullicioso	cuando	brota	a	pleno	sol	y	a	toda	vida;
sonante	como	coro	de	tímpanos,	feto	de	astros,	residuo	de	luz,	encarnación
de	éter:	hecho	sol,	se	enamora	de	la	noche,	y,	al	darle	el	último	beso,	riega
su	 túnica	 con	 estrellas	 como	 gran	 muchedumbre	 de	 libras	 esterlinas.
Despreciado	por	 Jerónimo,	arrojado	por	Antonio,	vilipendiado	por	Macario,
humillado	por	Hilarión,	 es	 carne	de	 ídolo,	 dios	becerro,	 tela	de	que	Fidias
hace	el	traje	de	Minerva.	De	él	son	las	cuerdas	de	la	lira,	las	cabelleras	de
las	más	tiernas	amadas,	los	granos	de	la	espiga,	y	el	peplo	que	al	levantarse
viste	la	olímpica	aurora».
Me	 había	 propuesto	 no	 citar	 nada,	 y	 he	 citado	 algo,	 aunque	 poco.	 La
composición	es	una	letanía	orgánica,	y,	sin	embargo,	ni	la	ironía,	ni	el	amor	y
el	odio,	ni	el	deseo	y	el	desprecio	simultáneos	que	el	oro	inspira	al	poeta	en
la	inopia	(achaque	crónico	y	epidémico	de	los	poetas),	resaltan	bien	sino	de
la	plenitud	de	cosas	que	dice	el	oro,	y	que	se	suprimen	aquí	por	amor	a	 la
brevedad.
En	 resolución,	 su	 librito	 de	 Ud.,	 titulado	Azul...,	 nos	 revela	 en	 Ud.	 a	 un
prosista	y	a	un	poeta	de	talento.
Con	el	galicismo	mental	de	Ud.	no	he	sido	sólo	indulgente,	sino	que	hasta
le	he	aplaudido	por	 lo	perfecto.	Con	todo,	yo	aplaudiría	muchísimo	más,	si
con	esa	 ilustración	 francesa	que	en	usted	hay	se	combinasen	 la	 inglesa,	 la
alemana,	la	italiana,	y	¿por	qué	no	la	española	también?	Al	cabo,	el	árbol	de
nuestra	ciencia	no	ha	envejecido	tanto	que	aún	no	pueda	prestar	jugo,	ni	sus
ramas	 son	 tan	 cortas	 ni	 están	 tan	 secas	 que	 no	 puedan	 retoñar	 como
mugrones	 de	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 De	 todos	 modos,	 con	 la	 superior
riqueza	y	con	la	mayor	variedad	de	elementos,	saldría	de	su	cerebro	de	Ud.
algo	menos	exclusivo	y	con	más	altos,	puros	y	serenos	ideales:	algo	más	azul
que	 el	 azul	 de	 su	 libro	 de	 usted:	 algo	 que	 tirase	menos	 a	 lo	verde	y	 a	 lo
negro.	Y	por	cima	de	 todo,	 se	mostrarían	más	marcadas	 la	originalidad	de
Ud.	y	su	individualidad	de	escritor.

JUAN	VALERA





Prólogo	de	Eduardo	de	la	Barra
L’art	c’est	l’azur
VÍCTOR	HUGO

		
I
		

¡Qué	cofre	tan	artístico!	¡Qué	libro	tan	hermoso!
¿Quién	me	lo	trajo?
¡Ah!	 la	 Musa	 joven	 de	 alas	 sonantes	 y	 corazón	 de	 fuego,	 la	 Musa	 de

Nicaragua,	 la	 de	 las	 selvas	 seculares	 que	 besa	 el	 sol	 de	 los	 trópicos	 y
arrullan	dos	océanos.
¡Qué	 hermosas	 páginas	 de	 deliciosa	 lectura,	 con	 prosa	 como	 versos,	 con

versos	 como	 música!	 ¡Qué	 libro!	 todo	 luz,	 todo	 perfume,	 todo	 juventud	 y
amor.
Es	 un	 regalo	 de	 hadas:	 es	 la	 obra	 de	 un	 poeta.	 Pero,	 de	 un	 poeta

verdadero,	siempre	inspirado,	siempre	artista,	sea	que	suelte	al	aire	las	alas
azules	de	 sus	 rimas,	 sea	que	 talle	 en	 rubíes	 y	diamantes	 las	 facetas	de	 su
prosa.
Rubén	Darío	 es,	 en	 efecto,	 un	poeta	de	 exquisito	 temperamento	 artístico

que	 aduna	 el	 vigor	 a	 la	 gracia;	 de	 gusto	 fino	 y	 delicado,	 casi	 diría
aristocrático;	 neurótico	 y	 por	 lo	 mismo	 original;	 lleno	 de	 fosforescencias
súbitas,	 de	 novedades	 y	 sorpresas;	 con	 la	 cabeza	 poblada	 de	 aladas
fantasías,	quimeras	y	ensueños,	y	el	corazón	ávido	de	amor,	siempre	abierto
a	la	esperanza.
Si	el	ala	negra	de	la	muerte	antes	no	lo	toca,	si	las	fogosidades	del	numen

no	lo	consumen	o	despeñan,	Rubén	Darío	llegará	a	ser	una	gloria	americana,
que	tal	es	la	fuerza	y	ley	de	su	estro	juvenil!
En	 la	 portada	 de	 su	 libro,	 sobre	 la	 tapa	 de	 su	 cofre	 cincelado	 brilla	 la

palabra	«Azul...»	misteriosa	como	es	el	océano,	profunda	como	el	cielo	azul,
soñadora	como	los	ojos	azul-cielo.
«L’art	c’est	l’azur»,	dijo	el	gran	poeta.
Sí;	pero	aquel	azul	de	las	alturas	que	desprende	un	rayo	de	sol	para	dorar

las	espigas	y	las	naranjas,	que	redondea	y	sazona	las	pomas,	que	madura	los
racimos	y	colora	las	mejillas	satinadas	de	la	niñez.
Sí,	el	arte	es	el	azul,	pero	aquel	azul	de	arriba	que	desprende	un	rayo	de

amor	para	encender	los	corazones	y	ennoblecer	el	pensamiento	y	engendrar
las	acciones	grandes	y	generosas.
Eso	 es	 el	 ideal,	 eso	 el	 azul	 con	 irradiaciones	 inmortales,	 eso	 lo	 que

contiene	el	cofre	artístico	del	poeta.
Y	aquellas	alas	de	mariposa	azul	¿de	qué	nos	sirven?,	preguntarán	los	que

nacieron	 sin	 alas.	 ¿De	 qué	 nos	 sirve	 eso	 que	 flota	 en	 el	 vago	 azul	 de	 los
sueños?
Contesta	el	Poeta:
-«Pour	des	certains	êtres	sublimes,	planer	c’est	servir.»
		

II
		

Abramos	 el	 cofre	 Azul....	 de	 Rubén	 para	 examinar	 sus	 joyas,	 no	 con	 la
balanza	y	gafas	del	judío,	no	con	las	minucias	analíticas	del	gramático,	sino
para	contemplarlas	a	la	amplia	luz	de	la	síntesis	artística	capaz	de	abarcar
en	 una	 mirada	 el	 conjunto	 de	 la	 obra,	 y	 de	 comprender	 la	 idea	 y	 el
sentimiento	que	inspiraron	al	autor.
El	poeta	más	original	y	filosófico	de	España	-Campoamor-	dice:	que	la	obra

poética	se	ha	de	juzgar	por	la	novedad	del	asunto,	la	regularidad	del	plan,	el
método	con	que	se	le	desarrolla	y	su	finalidad	trascendente.	Y	agrega:	«a	un
artista	 no	 se	 le	 puede	 pedir	más	 que	 su	 idea	 y	 su	 estilo,	 y,	 generalmente,



para	ser	grande	le	basta	sólo	su	estilo».
No	pensaron	así	 los	griegos.	Para	ellos	el	mérito	de	 la	obra	estriba	en	el

asunto,	antes	que	en	el	estilo;	en	la	idea	poética,	no	en	su	ropaje.	La	clámide
no	hace	al	hombre.
Eran	adoradores	de	la	bella	forma;	ero	más	de	las	justas	proporciones,	es

decir,	del	plan	y	su	desarrollo.
El	 asunto	 -que	 comprende	 el	 argumento	 y	 la	 acción-,	 es,	 sin	 duda,	 lo

primero.	Dada	la	idea,	la	poesía	la	reviste	de	un	cuerpo,	la	humaniza,	la	hace
interesante	para	todos	los	hombres,	o,	como	dice	el	padre	de	las	doloras:	-la
idea	 se	 convierte	 en	 imagen,	hay	 enseguida	 que	 darle	carácter	 humano,	 y
después,	universalizarla,	si	es	posible.
Creemos,	 además,	que	 la	poesía	debe	cultivarse	 como	medio	de	mejorar,

deleitando	el	espíritu	y	elevándolo,	y	entonces,	las	brillantes	fruslerías	de	los
versos,	 las	alas	azules	de	mariposa,	se	convertirán	en	estrella	que	guía,	en
alas	de	águila	que	levantan.
La	regla	sería:	-la	ficción	para	hacer	resaltar	la	verdad;	el	esplendor	de	la

imaginación	propia	alumbrando	 la	 razón	ajena	y	avivando	 la	conciencia,	 la
imagen	 para	 esculpir	 el	 pensamiento	 que	 inclina	 a	 la	 virtud	 y	 eleva	 la
inteligencia.
He	aquí	en	pocas	palabras	las	miras	de	nuestra	poética,	y	a	ella	ajustamos

nuestro	 criterio.	 Quien	 quiera	 aceptarlas,	 aplíquelas,	 si	 le	 agrada,	 al	 libro
que	le	presentamos.	El	libro	saldrá	airoso	de	la	prueba.
Apuntamos	estas	bases	de	criterio	para	los	jóvenes	estudiosos	que	quieran

comprender	este	 libro	en	su	valor	artístico:	no	las	aplicamos,	porque	no	es
nuestro	objeto,	ni	el	lugar	de	hacerlo.
		

III
		

Pero,	éstas	no	son,	por	cierto,	para	 los	 lindos	ojos	de	 las	curiosas,	astros
errantes	que	recorrerán	gozosos	las	poéticas	páginas	de	Azul....
Yo	les	enseñaré	a	juzgar	de	las	obras	de	arte	con	el	corazón,	como	a	ellas

les	gusta	y	acomoda.	¿Queréis	saber	cómo,	lindas	curiosas?	Oíd.
Si	 la	 lectura	 del	 libro	 -o	 la	 contemplación	 del	 lienzo	 y	 del	 mármol-	 os

produce	 una	 sensación	 de	 agrado,	 o	 de	 alegría;	 si	 involuntariamente
exclamáis:	«¡qué	lindo!»,	tened	por	seguro	que	la	obra	es	bella	y,	por	tanto,
poética.	Si	no	podéis	abandonar	el	drama	o	 la	novela,	y	vuestros	dedos	de
marfil	y	rosa	vuelven	y	vuelven	una	página	tras	otra	para	que	las	devoren	los
ojos	hechizados,	 ¡ah!,	entonces	el	autor	acertó	a	ser	 interesante,	 lo	que	es
un	gran	mérito	y	un	triunfo.	Si	el	corazón	os	late	más	de	prisa,	si	un	suspiro
se	os	escapa,	si	una	lágrima	rueda	sobre	el	 libro,	si	 lo	cerráis	y	os	quedáis
pensativa,	¡ah!,	entonces,	bella	lectora,	no	os	quepa	duda,	por	allí	ha	pasado
un	alma	poética	derramando	el	nardo	penetrante	de	su	sentimiento.
La	 obra	 que,	 deleitando,	 consiga	 dar	 luz	 a	 la	 mente	 y	 palpitaciones	 al

corazón	 helado,	 si	 aviva	 la	 conciencia,	 si	 mueve	 a	 las	 acciones	 nobles	 y
generosas,	si	enciende	el	entusiasmo	por	lo	bueno,	lo	bello	y	lo	verdadero,	si
se	indigna	contra	las	deformidades	del	vicio	y	las	injusticias	sociales	y	hace
que	nos	interesemos	por	todos	los	que	sufren,	decid	que	es	obra	elocuente	y
eminentemente	poética.
Bajo	 las	 apariencias	 graciosas	 de	 la	 ficción	 suele	 ocultarse	 la	 fuerza	 de

estas	grandes	enseñanzas,	y	entonces	 la	obra	 llega	a	 las	altas	cumbres	del
arte.
Aplicad,	lindas	lectoras,	aplicad	estas	reglas	del	sentimiento	a	las	armonías

azules	 de	 Rubén	 Darío,	 y	 vuestro	 juicio	 será	 certero.	 Vuestros	 ojos,	 lo	 sé,
derramarán	más	de	una	lágrima,	vuestros	labios	gozosos	dirán	«¡qué	lindo!,
¡qué	 lindo!...	 »,	 y	 luego	 os	 quedaréis	 pensativas,	 como	 traspuestas,	 como
flotando	en	el	país	encantado	de	los	sueños	azules.
		

IV
		

Dejadme	hacer	un	poco	como	vosotras.	Pues	que	se	trata	de	un	poeta	y	no



de	un	filósofo,	queden	a	un	lado	la	escuadra	y	el	compás	del	retórico.	Quiero
estimar	por	su	aroma	a	la	flor,	al	astro	por	su	luz,	al	ave	por	su	canto.
Venid	 conmigo,	 palomas	 blancas	 y	 garzas	 morenas;	 para	 vosotras	 hablo

ahora.
Nada	de	 filosofía,	nada	de	 finalidades	 trascendentes,	ni	de	abstracciones

sensibilizadas,	 humanizadas	 y	 universalizadas.	 Eso,	 estoy	 seguro,	 hiere
vuestros	tímpanos	delicados	para	la	música	y	el	amor.
Conversemos	con	el	poeta;	pero	sin	murmurar	si	es	posible.	Escuchadme.
Rubén	 Darío	 es	 de	 la	 escuela	 de	 Víctor	 Hugo;	 más,	 tiene	 a	 veces	 el

aticismo	 y	 la	 riqueza	 ornamental	 de	 Paul	 de	 St.	 Victor,	 y	 la	 atrayente
ingenuidad	 del	 italiano	 d’Amicis,	 tan	 llena	 de	 aire	 y	 de	 sol.	 Describe	 los
bohemios	del	 talento	como	 lo	haría	Alphonse	Daudet,	y	pinta	 la	naturaleza
con	la	unción,	el	colorido	y	frescura	de	los	autores	de	Pablo	y	Virginia	y	de	la
criolla	María.
Os	sonreís	pensando:	¿qué	tiene	de	común	Víctor	Hugo,	el	relámpago	y	el

trueno,	con	los	idilios	americanos	de	St.	Pierre	y	de	Isaacs,	y	con	las	escenas
parisienses	del	autor	de	Sapho?
Son,	en	verdad,	estilos	y	temperamentos	muy	diversos,	mas	nuestro	autor

de	todos	ellos	tiene	rasgos,	y	no	es	ninguno	de	ellos.	Ahí	precisamente	está
su	originalidad.	Aquellos	ingenios,	aquellos,	estilos,	todos	aquellos	colores	y
armonías,	 se	 aúnan	 y	 funden	 en	 la	 paleta	 del	 escritor	 centroamericano,	 y
producen	una	nota	nueva,	una	tinta	suya,	un	rayo	genial	y	distintivo	que	es
el	 sello	del	 poeta.	De	aquellos	diferentes	metales	que	hierven	 juntos	 en	 la
hornalla	de	su	cerebro,	y	en	que	él	ha	arrojado	su	propio	corazón,	al	fin	se
ha	formado	el	bronce	de	sus	Azules.
Su	originalidad	incontestable	está	en	que	todo	lo	amalgama,	lo	funde	y	lo

armoniza	 en	 un	 estilo	 suyo,	 nervioso,	 delicado,	 pintoresco,	 lleno	 de
resplandores	 súbitos	 y	 de	 graciosas	 sorpresas,	 de	 giros	 inesperados,	 de
imágenes	 seductoras,	 de	 metáforas	 atrevidas,	 de	 epítetos	 relevantes	 y
oportunísimos	 y	 de	 palabras	 bizarras,	 exóticas	 aún,	 mas	 siempre	 bien
sonantes.
		

V
		

Acaso	se	apega	demasiado	a	la	forma;	pero	esa	es	su	manera:	y,	luego,	que
él	no	descuida	el	fondo.	Acaso...
¡Chit!...	 Acercaos	más,	 lindas	muchachas,	 estrechad	 vuestra	 rueda	 como

las	ninfas	campestres	en	torno	del	viejo	Anacreonte,	y	escuchadme.
¿Sabéis?	¡Su	hermosa	Musa	tiene	un	defecto!
-¿Cuál?	¿Cuál?
-¡El	de	ser	demasiado	hermosa!
-¡Ah!...	¡Oh!...	¡Bah!...	¡Bah!...
-Dejadme	 concluir:	 ¡y	 presumida!...	 ¿Qué	 diríais	 de	 la	 muchacha	 que

untara	de	bermellón	sus	mejillas	frescas	y	rozagantes?	¿Qué,	de	la	niña	que
vistiera	perpetuamente	de	baile	por	parecer	mejor?
-Y	eso,	¿a	qué	viene?
-Vais	 a	 ver.	 El	 poeta	 tiene	 su	 flaco:	 esmalta	 y	 enflora	 demasiado	 sus

bellísimos	 conceptos,	 abusa	 del	 colorete,	 del	 polvo	 de	 oro,	 de	 las	 perlas
irisadas,	 de	 los	 abejeos	 azules...	 y	 sin	 necesidad;	 mientras	 más	 sobrio	 de
luces	y	colores,	más	natural	es	y	más	encantador.	Siempre	el	estilo	ático	fue
más	 estimado	 que	 el	 estilo	 rodio	 por	 los	 hombres	 de	 buen	 gusto.	 La
elegancia	no	consiste	en	el	exceso	de	adornos,	ni	en	la	profusión	de	alhajas.
Pero	 eso	 no	 es	 nada.	 Él	 sabe	 hacer	 elegante	 su	 riqueza	 y	 aceptable	 su

colorete:	 el	 peligro	 es	 para	 sus	 imitadores,	 que	 creen	 tener	 sus	 vuelos,
porque	salpican	sus	salsas	literarias	con	el	áureo	polvo,	y	su	estro,	porque	se
recargan	de	falsa	pedrería	como	serafines	de	aldea.
Sigamos	murmurando,	como	los	críticos...	¿Sabéis?...
-¿Qué	más,	maestro?
-El	poeta	tiene	otro	flaco...	¿Os	reís?...	¡Eh!	callaré...
-¡No!,	¡no!	¡Hablad,	por	favor!...



Darío	 adora	 a	 Víctor	 Hugo	 y	 también	 a	 Cátulo	 Méndez.	 Junto	 al	 gran
anciano,	 leader	 un	 día	 de	 los	 románticos,	 coloca	 en	 su	 afecto	 a	 la	 secta
moderna	 de	 los	 simbolistas	 y	 decadentes,	 esos	 idólatras	 del	 espejo	 en	 la
frase,	de	la	palabra	relumbrosa	y	de	las	aliteraciones	bizantinas.
Víctor	Hugo	tenía	el	soplo	gigantesco	de	Homero	y	de	Isaías.	El	torbellino

de	 su	 inspiración	 producía	 su	 pensamiento,	 exuberante,	 que	 no	 podía
vaciarse	 en	 los	moldes	 estrechos	 de	 la	 Academia,	 y	 él,	 entonces,	 impelido
por	 necesidad	 imperiosa,	 se	 creaba	 su	 propia	 lengua,	 con	 la	 audacia	 del
genio.	Para	derramar	su	pensamiento	fulgurante,	tomaba	cuanto	hallaba	a	la
mano:	sonido,	color,	letra,	palabra,	suspiro,	desgarramiento,	no	importa	qué;
cuantos	 acentos	 e	 inflexiones	 toman	 la	 voz	 humana	 y	 la	magna	 voz	 de	 la
naturaleza	 entera,	 bosque,	 nube,	 océano;	 cuantas	 maneras	 de	 expresar
puedan	 imaginarse;	 cuantas	 combinaciones	 alcancen	 a	 idearse,	 todo	 era
bueno	para	él,	todo	era	suyo,	todo	elemento	de	su	lengua,	y	todo	se	plegaba
dócilmente	a	su	pensamiento	y	obedecía	a	su	voluntad	soberana.
Eso	pudo	Víctor	Hugo,	porque	suyo	era	el	verbo	creador,	porque	él	era	el

genio.	El	verbo	puede	crearse	su	propia	carne,	como	el	caracol	su	concha;
pero	 la	 concha	 sola	 jamás	 creará	 al	 verbo,	 y	 como	 la	 estatua,	 existirá	 sin
alma.
La	luz	produce	los	colores;	los	colores	no	encienden	la	luz.
Los	 poetas	 neuróticos	 de	 París,	 que	 se	 llaman	 los	 decadentes,	 quieren

hacer	 como	 Víctor	 Hugo,	 y	 torturan	 la	 lengua,	 la	 sacan	 de	 quicio,	 la
retuercen	 y	 la	 dan	 extrañas	 formas	 y	 giros;	 pero	 poco	 se	 curan	 del
pensamiento.	¡No	bajará	para	ellos	el	Espíritu	en	forma	de	lenguas	de	fuego!
Darío	 tiene	 bastante	 talento	 para	 escapar	 a	 la	 Sirena	 de	 la	moda	 que	 lo

atrae	al	escollo...	Pero,	¡cuidado!	Góngora	también	tenía	su	talento...
En	sus	poéticas	páginas,	en	prosa	y	en	verso,	el	pensamiento	relampaguea

a	 cada	paso;	 pues	 él	 quiere	más,	 y	 las	 palabras,	 desplegadas	 en	guerrilla,
avanzan	a	fogonazos.
No	se	abandona	a	su	talento,	busca	el	efecto,	busca	el	éxito	en	la	novedad,

y	 el	 relámpago	 se	 asocia	 al	 polvorazo,	 lo	 grande	 natural	 a	 lo	 pequeño
artificial,	 Víctor	 Hugo	 a	 Verlaine,	 la	 Leyenda	 de	 los	 siglos	 a	 los	 Poemas
saturninos.
He	ahí	el	bermellón;	como	si	el	colorete	en	algo	favoreciera	las	rosas	de	la

juventud.
¡Fuera	 el	 oropel!	 ¡Fuera	 lo	 artificial,	 oh,	 jóvenes,	 y	 soplará	 un	 aire	 sano

sobre	las	letras	como	sobre	las	flores	del	campo!
		

VI
		

-¡Cierto!...	Mas,	 ¿quiénes	 son	 esos	decadentes	de	que	habláis?	 ¿Cómo	es
que	nuestro	poeta	sacrifica	en	sus	altares?
-Os	lo	diré.	Las	letras,	como	las	flores,	como	las	frutas,	como	los	pueblos,

suelen	sufrir	epidemias	que	las	devastan	y	desfiguran.
Comprendo	 bien	 que	 el	 pensamiento	 puede	 ajustarse	 a	 su	 forma	 y

armonizar	con	ella.	Alma	bella	en	cuerpo	bello,	es	el	ideal.
Pues	 bien,	 hay	 ocasiones	 en	 que	 el	 exagerado	 amor	 a	 la	 forma	 ha

perjudicado	al	pensamiento	y	producido	esas	deformidades	epidémicas	en	la
literatura,	que	suelen	encontrar	fervorosos	partidarios	y	hasta	imponerse	a
un	pueblo	y	a	una	época	entera.	Pasada	la	moda	se	la	encuentra	ridícula,	y
nadie	comprende	cómo	vino	ni	qué	ceguera	la	hizo	aceptable.
Y	 si	 no,	 ahí	 están	 para	 probarlo	 aquellas	 fiebres	 que	 han	 invadido	 las

literaturas	 europeas,	 comenzando	 por	 el	 euphuismo,	 introducido	 por	 John
Lilly	en	la	corte	de	Isabel	de	Inglaterra;	el	marinismo,	que	invade	Italia	con
sus	concetti;	al	propio	tiempo	que	el	gongorismo	hace	estragos	en	las	letras
castellanas,	 y	 la	 lengua	 preciosa	 en	 las	 francesas.	 Ni	 la	 sesuda	 Alemania
escapó	a	aquellas	plagas,	pues	el	poeta	Lohenstein	les	llevó	el	contagio	poco
tiempo	 después.	 El	 Hotel	 Rambouillet,	 centro	 culto	 y	 perfumado,	 creó	 el
«estilo	galante»,	que	degeneró	en	el	preciosismo,	y	de	su	Salón	 azul	donde



por	 primera	 vez	 se	 unían	 la	 aristocracia	 de	 cuna	 y	 la	 del	 talento,	 salió
también	el	Adonis	de	Marini,	aquel	terrible	decadente	llamado	a	Francia	por
María	de	Médicis.
Nacen	estas	plagas	del	prurito	de	crear	nuevos	dialectos	poéticos,	que	no

corresponden	a	nuevas	ideas	ni	a	nuevos	sentimientos;	nacen	de	sobreponer
por	moda	 lo	 ficticio	a	 lo	natural,	 lo	convencional	a	 lo	verdadero,	 la	 factura
del	mosaico	paciente	a	los	esplendores	del	genio.
En	 Francia,	 tras	 de	 los	 románticos	 -emancipadores	 exagerados	 de	 lo

convencional	 clásico,	 que	 reinaba	 después	 de	 los	 días	 de	 Ronsard	 y	 su
pléyade-	brotaron	los	parnasianos,	simbolistas	y	decadentes.	Los	románticos
tienen	razón	de	ser:	representan	la	revolución	en	las	letras.	Con	el	chaleco
colorado	 en	 reemplazo	 del	 gorro	 frigio,	 marcharon	 contra	 la	 tiranía	 de
Boileau	y	de	Le	Harpe,	y	dieron	a	 las	 letras	un	rumbo	más	humano	y	más
propio	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 nuestra	 civilización.	 Pero,	 ¿qué	 buscan	 los
decadentes?,	¿qué	nos	traen	de	nuevo?,	¿cuál	es	su	razón	de	ser?
¿Queréis	conocerlos?	Os	los	voy	a	presentar.
No	se	sabe	a	punto	fijo	de	dónde	vienen,	ni	creo	que	ellos	sepan	mejor	a

dónde	van;	y	en	esto	se	parecen	un	poco	a	los	gitanos.
¿Vienen	 de	 los	 hermanos	 Goncourt?	 ¿Nacieron	 de	 las	 Flores	 del	 mal	 de

Baudelaire?	¿O	acaso	son	imitadores	bastardos	de	Víctor	Hugo,	que	a	falta
de	genio	quieren	parecersele	por	 las	 rarezas	del	 lenguaje?	 ¿Descenderían,
por	ventura,	estos	zíngaros,	de	Ramsés	el	Grande?	¡Todo	puede	ser!
Sea	como	fuere,	todo	ello	es	que	la	escuela	modernísima	de	los	decadentes

busca	con	demasiado	empeño	el	valor	musical	de	las	palabras	y	descuida	su
valor	ideológico.	Sacrifica	las	ideas	a	los	sonidos	y	se	consagra,	como	dicen
sus	adeptos,	a	la	instrumentación	poética.
Los	decadentes	no	 sólo	 olvidan	 el	 significado	 recto	 de	 los	 vocablos,	 sino

que	enlazan	sin	sometimiento	a	ninguna	ley	sintáxica,	con	tal	de	que	de	ello
resulte	 alguna	 belleza	 a	 su	manera,	 la	 cual	 bien	 puede	 ser	 una	 algarabía
para	los	no	iniciados	en	sus	gustos.
A	 los	 que	 así	 proceden	 los	 llamó	 decadentes	 el	 buen	 sentido	 público,	 y

ellos,	como	pasa	tantas	veces,	del	apodo	hicieron	una	divisa.
Los	poetas	neuróticos	de	esta	secta	hacen	vida	de	noctámbulos	y	ocurren	a

los	 excitantes	 y	 narcóticos	 para	 enloquecer	 sus	 nervios,	 y	 así	 procurarse
armonías	y	ensueños	poéticos.	Acuden	a	la	ginebra	y	al	ajenjo,	al	opio	y	a	la
morfina,	 como	 Poe	 y	 Musset,	 como	 los	 turcos	 y	 los	 chinos.	 El	 deseo	 de
singularizarse	es	su	motor,	la	neurosis	su	medio.
¡Tales	 son	 los	 decadentes,	 los	 de	 la	 instrumentación	 poética!	 ¡Divina

locura!	Caso	curioso	de	la	patología	literaria...
En	 estos	 neuróticos	 debe	 operarse	 cierta	 inversión	 de	 los	 sentidos,	 pues

que	en	su	vocabulario	especial	confunden	 los	sonidos	con	 los	colores	y	 los
sabores	como	pasa	bajo	el	imperio	de	la	sugestión	hipnótica.
Comprendo	que	la	chispa	eléctrica	sea	luz	azuleja	para	el	ojo,	crepitación

para	el	oído,	escozor	para	la	mano,	acidez	para	el	paladar,	y	aun	concibo	que
tenga	 olor,	 si	 se	 la	 hace	 caer	 en	 los	 nervios	 del	 olfato.	 Comprendo	 que	 el
alma,	libre	del	fardo	de	la	materia,	tenga	una	noción	única,	y,	por	tanto,	más
perfecta,	 de	 la	 chispa	 eléctrica,	 aunando	 las	 cinco	 nociones	 elementales
diversas	 que	 los	 sentidos	 le	 proporcionan,	 tal	 como	 de	 la	 fusión	 de	 los
colores	del	espectro	resulta	el	rayo	de	luz.	Comprendo	que	las	sensaciones
recibidas	por	 los	 sentidos	 tengan	grandes	analogías	y	estrechas	 relaciones
entre	sí,	desde	que	 todas	no	son	más	que	modos	de	movimiento,	y	 sólo	 se
diferencian	en	 la	 rapidez	de	 las	 vibraciones.	Pero	 lo	que	no	 comprendo	es
que	 hombres	 despiertos	 y	 metidos	 en	 el	 estuche	 de	 su	 cuerpo	 vivo,	 me
digan:	que	el	clarín	suena	rojo,	que	llega	a	herir	su	tímpano	el	aroma	azul	de
las	 violetas,	 que	 ven	 con	 el	 paladar	 y	 que	 oyen	 por	 la	 nariz!...	 ¡Y	 menos
comprendo	 todavía,	 ni	 admito,	 la	 necesidad	 de	 amoldar	 la	 lengua	 a	 tan
extravagante	 discordia	 de	 los	 sentidos,	 a	 nombre	 de	 la	 divina
instrumentación!
Y	 no	 creáis,	 mis	 señoras,	 que	 exagero.	 Los	 decadentes	 no	 son



desprevenidos	 y	 tienen	 su	 Código.	 Han	 ya	 reducido	 a	 preceptos	 las
incoherencias	de	sus	sueños	morfinizados	en	el	Tratado	del	Verbo».
Establécese	allí	que	cada	letra	tiene	un	color,	cada	color	corresponde	a	un

instrumento	músico	y	cada	instrumento	simboliza	una	pasión	o	un	modo	de
ser.	Así,	Por	ejemplo:
La	 A	 es	 negra,	 lo	 negro	 es	 el	 órgano,	 el	 órgano	 expresa	 la	 duda,	 la

monotonía	y	la	simpleza	(sic).
La	E	es	blanca,	lo	blanco	es	el	harpa;	el	harpa	es	la	serenidad,	etc.,	etc.
De	las	combinaciones	de	letras,	según	ellos,	nacen	los	diversos	matices	del

sonido,	del	color	y	del	sentimiento.	He	aquí,	pues,	la	cábala	judía	aplicada	a
las	bellas	letras.
Como	 el	 niño	 que	 juega	 inconscientemente	 al	 borde	 del	 precipicio,	 así

estos	poetas	decadentes	sonríen	junto	al	abismo,	en	aquella	triste	penumbra
vaga	que	separa	la	razón	de	la	demencia.
Las	 aliteraciones,	 las	 combinaciones	 de	 letras	 y	 sonidos	 que	 ellos	miran

como	 nuevas,	 en	 su	 parte	 racional	 eran	 conocidas	 por	 el	 viejo	 Homero	 y
usadas	por	Virgilio.	Las	armonías	que	ellos	buscan	con	tan	raro	ahínco,	otros
las	encontraron	ya	sin	salir	de	lo	razonable,	y	es	lo	que	los	retóricos,	desde
Aristóteles	hasta	hoy,	comprenden	en	la	armonía	de	los	sonidos	musicales,	la
armonía	imitativa	y	la	armonía	que	establece	el	acuerdo	entre	la	 idea	y	las
palabras	con	que	se	la	da	expresión.
No	hay,	pues,	tal	novedad.
		

VII
		

¿Es	Rubén	Darío	decadente?
Él	lo	cree	así;	yo	lo	niego.
Él	lo	cree,	porque	poetiza	la	nueva	escuela;	porque	siente	las	atracciones

de	la	forma,	como	todas	las	imaginaciones	tropicales;	porque	tiene	la	fiebre
de	originalidad.
Yo	lo	niego	porque	no	le	encuentro	las	extravagancias	características	de	la

escuela	decadente,	por	más	que	tenga	las	inclinaciones.	Lo	niego,	porque	él
no	 ensarta	 palabras	 para	 aparentar	 ideas,	 sino	 que	 tiene	 el	 divino	 numen
que	lo	salva	de	las	atracciones	del	abismo,	como	las	alas	del	águila.
¡Ay	de	los	incautos	que	pretendan	seguirlo!
La	poética	decadente	de	Darío	es	al	Tratado	del	Verbo	lo	que	el	hombre	al

mono.	Ella	 está	 consignada	 en	 un	 hermoso	 estudio	 que	 consagró	 a	Cátulo
Méndez,	 donde	 él	 mismo	 se	 pinta	 de	 cuerpo	 entero	 y	 descubre	 los
procedimientos	que	emplea.
Dice	allí,	en	son	de	reproche,	que	«Julio	Janín	consideraba	un	absurdo,	una

locura,	pretender	pintar	el	color	de	un	sonido,	el	perfume	de	un	astro,	algo
como	aprisionar	el	alma	de	las	cosas».
Otros	encuentran	que	«hay	un	exceso	de	arte,	un	abandono	del	fondo,	del

verbo,	por	 la	envoltura	opulenta...»	 (¡Oíd!)...	«¡Ah!	y	esos	desbordamientos
de	 oro,	 esas	 frases	 kaleidoscópicas,	 esas	 combinaciones	 armoniosas	 en
periodos	rítmicos,	ese	abarcar	un	pensamiento	en	engastes	luminosos,	todo
eso	es	sencillamente	admirable!»
Sí,	admirable,	mientras	el	gusto	sano	lo	vivifique,	mientras	el	grande	arte

de	la	palabra	no	degenere	en	neuróticas	orquestaciones!
Darío	va	en	busca	«de	lo	bello,	del	encaje,	del	polvo	áureo»;	quiere	juntar

la	grandeza	a	los	esplendores	de	la	idea	en	el	cerco	burilado	de	una	buena
combinación	de	letras...	quiere	«poner	luz	y	color	en	un	engaste,	aprisionar
el	 secreto	 de	 la	 música	 en	 la	 trampa	 de	 plata	 de	 la	 retórica,	 hacer	 rosas
artificiales	que	huelan	a	primavera...».	Y	todo	eso	hace,	en	efecto.
De	 él	 diremos,	 como	 él	 de	Cátulo	Méndez,	 que	 es	 un	 poeta	 de	 exquisito

temperamento	artístico,	delicadísimo	y	bizarro;	que	escribe	en	prosa	y	casi
rima;	 admirable	 fraseador	 que	 esmalta	 y	 enflora	 sus	 cuentos,	 y	 que	 para
distinguirse	 tiene	 el	 sello	 de	 su	 estilo,	 de	 su	 manera	 de	 escribir	 como
burilado	en	oro,	como	en	seda,	como	en	luz.
Va	más	lejos	aún,	y	elogia	en	Méndez	«el	instinto	que	tiene	de	encontrar	el



valor	hermoso	de	una	consonante	que	martillea	sonoramente	a	una	vocal,	y
su	gusto	por	 la	 raíz	griega,	por	 la	base	exótica,	 siempre	que	 sea	vibrante,
expresiva,	melodiosa».
Cátulo	 Méndez	 como	 Gautier,	 su	 suegro,	 es	 un	 parnasiano,	 pero	 con

ribetes	de	simbolista	decadente.
Darío	es	un	poeta	sui	generis,	con	más	facetas	que	el	Kohi-noor	de	la	India,

y	con	más	nervios	y	caprichos	que	Sara	Bernhardt.
Su	admiración	por	los	primores	y	rarezas	de	la	frase,	su	inclinación	y	gusto

por	los	pequeños	secretos	del	colorido	de	las	palabras	y	armonías	literales,
han	hecho,	sin	duda,	que	él	se	crea	decadente.
No	 lo	 es,	 dijimos,	 porque	 no	 tiene	 las	 extravagancias	 de	 la	 escuela.	 Sus

mismas	sorpresas,	novedades,	rarezas	de	forma,	son	tan	delicadas,	tan	hijas
del	 talento,	 que	 se	 las	 perdonarían	 hasta	 los	 más	 empecinados	 hablistas.
Suele	 haber	 raíces	 exóticas	 en	 su	 vocabulario,	 suelen	 deslizarse	 algunos
graciosos	 galicismos;	 pero	 es	 correcto,	 y	 si	 anda	 siempre	 a	 caza	 de
novedades,	 jamás	 olvida	 el	 buen	 sentido,	 ni	 pierde	 el	 instinto	 de	 la	 rica
lengua	de	Castilla	al	amoldar	las	palabras	a	su	orquestación	poética.	No	así
en	 las	 cláusulas	 de	 su	 florido	 lenguaje:	 ellas	 tienen	 más	 el	 corte	 francés
moderno,	 brusco,	 breve,	 nervioso,	 que	 el	 desarrollo	 grave,	 amplio,
majestuoso,	de	la	frase	castellana.
Sus	 bizarrerías,	 como	 él	 suele	 decir,	 hijas	 legítimas	 son	 de	 una

organización	 nerviosa,	 de	 la	 sangre	 juvenil,	 y	 sobre	 todo,	 de	 la	 viveza	 y
esmalte	de	todas	estas	imaginaciones	maduradas	en	climas	ardientes.
Sin	embargo,	no	se	puede	desconocer	su	tendencia	a	los	decadentes.	Veo

que	tiene	un	pie	sobre	ese	plano	inclinado;	si	eso	se	hace	de	moda,	temeré
que	la	moda	lo	empuje	y	precipite.
¡Ah!	 ¡la	Moda!...	Conocéis	sus	caprichos	 locos	y	su	 imperio.	Por	culpa	de

ella,	 ahí	 tenéis	 a	 nuestro	 lírico	 enflautado	 en	 su	 larga	 levita	 y	 en	 el	 tuvo
lustroso	 de	 su	 sombrero,	 en	 vez	 de	 llevar	 flotando	 a	 la	 espalda	 el	 blanco
albornoz	de	los	beduinos,	de	holgados	pliegues,	airoso	y	elegante.	El	Yemen
lo	creería	su	hijo;	el	camello	lo	reconocería;	tañería	la	guzla	mora	adornada
con	flores	de	granado,	y	las	mujeres	de	ojos	negros	arrojarían	jazmines	a	sus
plantas.
¡Quiera	Alah.	que	no	caiga	en	el	abismo!
Lo	que	es	por	hoy,	este	bellísimo	libro	Azul...,	con	arabescos	como	los	de	la

Alhambra,	 proclama	 la	 estirpe	 de	 su	 autor,	 y	 prueba	 que	 él	 no	 es	 un
decadente.
Si	él	lo	dice	¡no	lo	creáis!	¡Pura	bizarrería!	¡Pura	orquestación	poética!
		

VIII
		

-¡Veamos	la	obra!
Allá	 en	 el	 fondo	 del	 Ática,	 cuando	 del	 viejo	 coro	 religioso	 de	 las	 fiestas

dionisíacas	comenzaba	a	desprenderse	la	tragedia,	cuando	Esquilo	meditaba
su	 Prometeo,	 el	 pueblo	 murmuraba	 en	 tomo	 del	 altar	 del	 dios,	 un	 poco
olvidado:	-¡Nada	por	Dionisio!	¡Nada	para	Dionisio!...
Como	 el	 pueblo	 ateniense,	 dirá	 acaso	mi	 buen	 amigo	 Rubén,	 al	 ver	 que

dejo	 correr	 la	 pluma	 charladoramente	 por	 donde	 menos	 pensaba,	 y	 para
nada	me	ocupo	de	su	nuevo	libro.
Ciertamente,	darlo	a	conocer	era	mi	intención	al	sentarme	a	escribir	este

prólogo;	pero	me	acontece	como	a	un	buen	amigo	mío,	improvisador	sin	fin
ni	fondo,	que	se	sentó	a	escribir	una	décima	y	¡le	salió	una	comedia!...	Mas,
pues	 tengo	 aún	 dos	 cuartillas	 blancas	 sobre	 la	 mesa,	 hagamos	 algo	 por
Dionisio	para	que	el	pueblo	no	murmure.
Recorramos	la	reducida	pero	rica	galería	de	sus	lienzos	y	acuarelas,	de	sus

mosaicos	y	camafeos,	de	sus	bronces	y	filigranas.
Venid,	bellas	ninfas,	adoradoras	del	arte;	venid	y	admirad	conmigo	sobre	el

Azul...	 joyante	 de	 esta	 prosa,	 el	 divino	 centelleo	 del	 «Año	 lírico»,	 lira	 de
brillantes	sobre	mullido	cojín	de	raso	azul.	-¡Entrad!
		



IX
		

¿Queréis	 ver	 y	 palpar	 lo	 que	 el	 viejo	 autor	 de	 las	 doloras	 llama	 la
universalidad	de	una	idea?
Aquí	 tenéis	 estos	 tres	 cuadros	 -una	 pequeña	 trilogía-:	 «El	 rey	 burgués»,

«El	velo	de	la	reina	Mab»,	«La	canción	del	oro».	Miradlos	bien.
¿Veis?	 -El	 protagonista	 es	 el	 Poeta,	 siempre	 el	 Poeta,	 solo,	 desconocido,

hambriento,	casi	un	mendigo,	y	sin	embargo,	como	Colón,	lleva	un	mundo	en
la	cabeza.	El	burgués	hecho	rey,	dueño	del	oro	y	del	mundo,	ve	al	poeta	y	lo
coloca	más	abajo	que	sus	lacayos,	allá,	entre	sus	pájaros,	¡donde	dará	vuelta
sin	cesar	al	manubrio	de	un	organillo!...	Es	noche	de	crudo	invierno;	la	sala
del	festín	arde	como	un	ascua	de	oro;	por	sus	ventanas	salen	bocanadas	de
luz	y	explosiones	de	alegría;	¡ahí	se	goza	y	se	ríe,	ahí	se	aplauden	locamente
las	hinchadas	necedades	de	un	retórico!...	Y	afuera,	¡oh	sarcasmo!,	la	nieve,
el	 hambre,	 la	 desesperación...	 el	 Poeta	que	muere	 a	 la	 luz	de	 las	 estrellas
melancólicas.
¿Habéis	comprendido?	Ese	poeta,	ese	genio	que	pasa	desconocido	al	lado

de	los	grandes	de	su	tiempo,	que	vive	sufriendo	y	muere	de	pena	y	de	frío,
tiene	 muchos	 nombres,	 se	 llama	 Homero,	 Camoens,	 Tasso,	 Shakespeare,
Miguel	Cervantes...	 ¡Comparad	estas	 frentes	humildes	 tocadas	por	el	dedo
de	 Dios,	 con	 las	 altivas	 testas	 coronadas	 por	 manos	 del	 hombre	 o	 del
capricho!...
Ahí	 tenéis	 la	eterna	historia	del	 oro	burgués	aplastando	el	 talento,	 y,	del

estro	 encadenado	 a	 la	 miseria;	 ahí	 tenéis	 la	 universalización	 de	 la	 idea
expresada	poéticamente.
Este	viejo	cuento,	narrado	con	gracia	nueva	y	encantadora,	es	una	tela	que

merece	marco	de	oro.	¿No	es	verdad,	hermosa	lectora?	Pero,	¡qué	diantre!...
¡Os	quedáis	pensativa!	¿Vuestra	frente	delicada	se	dobla	al	peso	de	graves
pensamientos?...	 ¡Ah!	 es	que	eso	nace	del	 fondo	mismo	del	 cuadro,	que	el
autor,	por	una	amarga	ironía	ha	llamado	cuento	alegre!
Campoamor	 quiere	 que	 la	 idea	 poética	 se	 haga	 imagen	 para	 que	 la

veamos,	 y	 enseguida	 se	 humanice	 para	 que	 la	 sintamos.	 La	 imagen	 es	 el
cuento	mismo,	y	no	me	 tengáis	por	un	viejo	murmurador	si	os	agrego	que
aquí	 esa	 humanización	 es...	 ¡nuestro	 poeta	 en	 persona!	 ¡Chit!...	 Sólo	 para
vosotras...	 Imaginadlo	 enjaulado	 en	 el	 pandemonium	 de	 la	 Aduana	 de
Valparaíso,	 tratando	 de	 fardos,	 contando	 barricas;	 ¡alineando	 números	 en
negras	 columnas!	 ¡Imposible!	 ¡Y	 hay,	 sin	 embargo,	 que	 dar	 vueltas	 al
manubrio!...	 ¡Ah!	 creedme,	 yo	 lo	 comprendo...	 pero,	 al	menos,	 él,	 lleno	 de
juventud,	lleva	en	el	pecho	la	esperanza...!
¡La	 esperanza!	 sí,	 esa	 es	 la	 ninfa	 ilusión	 que	 él	 vio	 en	 su	 «Cuento

parisiense»,	tan	sabroso,	tan	graciosamente	bello	como	la	ninfa	misma	que
allí	veis,	esa	que	surge	del	cristal	tembloroso	de	las	aguas	con	una	sonrisa
picaresca.	Pero	no	divaguemos.
Volvamos	a	nuestro	Poeta	muerto	de	pena	y	de	frío:	vamos	a	verlo	resucitar

en	el	cielo	de	la	fantasía.
¿Conocéis	a	la	diminuta	reina	Mab,	aquella	que	Shakespeare	pasea	por	el

país	de	los	sueños	y	de	los	enamorados,	donde	vagan	Romeo	y	Julieta?	Ella	-
el	hada	gentil	que	baja	por	un	rayo	de	sol,	en	su	pequeño	carro	hecho	de	una
sola	 perla	 y	 tirado	 por	 cuatro	 coleópteros	 empenachados,	 de	 bruñidos
capacetes	y	transparentes	alas-,	ella,	ella	será	la	que	emancipe	al	Poeta.	Al
menos,	conseguirá	siquiera	adormecerlo,	engañará	su	dolor,	lo	hará	olvidar
sus	 penas.	 ¿Sabéis	 cómo?	Mirad	 el	 lienzo;	 allí	 la	 veis,	 compasiva	 y	 tierna
envuelve	 al	 Poeta	 en	 su	 velo	 azul,	 casi	 impalpable,	 y	 tan	 tenue	 como	 la
sombra	de	una	ilusión.	Ese	velo	encantado	trae	consigo	los	dulces	sueños,	y
hace	ver	la	vida	de	color	de	rosa.	¿Comprendéis	ahora?
Dante	 borró	 la	 esperanza	 y	 creó	 el	 infierno.	 «Lasciate	 ogni	 speranza...».

Arrojad	la	divina	esperanza	sobre	la	noche,	y	tendréis	el	día.
Eso	hizo	la	reina	Mab.
Desgraciadamente,	ese	velo	delicado	se	rompe	y	se	evapora	al	soplo	brutal

de	la	realidad,	fría,	y	dura	y	tremenda.



La	hora	de	los	desengaños	no	tarda.	-El	harapiento	con	trazas	de	mendigo,
el	 peregrino,	 el	 poeta,	 despierta	 bruscamente	 al	 sentir	 que	 le	 escupe	 al
rostro	el	desprecio	de	los	palacios,	llenos	de	lacayos	galoneados,	y	el	crujir
insolente	de	la	seda	meretricia.
Y	 aquella	 especie	 de	 mendigo	 se	 sonríe	 y	 se	 yergue.	 Sobre	 su	 frente

dantesca	se	amontonan	las	sombras	como	las	nubes	en	torno	de	la	montaña,
y	brillan	sus	ojos	con	los	relámpagos	de	la	indignación,	y	su	lengua,	como	la
de	 Juvenal,	 estalla	 al	 fin	 en	 rayos	 vengadores!	 Esa	 es	 la	 sátira	 acerada
contra	 las	corrupciones	de	 la	 riqueza,	esa	 la	«Canción	del	Oro»	mezcla	de
gemido,	ditirambo	y	carcajada,	que	el	poeta	da	al	Viento	de	la	noche,	y	que
en	ecos	quejumbrosos	prolongan	las	tinieblas	sobrecogidas.
Mas,	por	desgracia,	estas	voces	vengadoras	no	llegan	al	oído	sordo	de	los

poderosos,	ni	a	su	corazón,	más	duro	que	el	bronce,	más	duro	que	la	bóveda
del	Banco,	y	a	prueba	de	generosas	compasiones.
¿Qué	se	hizo	el	poeta?	¡Ya	no	está	la	reina	Mab!...	El	velo	azul	no	existe...

la	«Canción	del	Oro»	fue	dispersada	al	viento	del	olvido...	¿Acaso	no	habrá
algún	epílogo	para	nuestra	trilogía?	Recorramos	la	galería...	¡Ah!...	¡Ah!...	¡sí
lo	hay!...	El	poeta	se	ha	hecho	bohemio,	y	hoy	vive	en	la	vieja	Lutecia,	en	ese
París	que	aspira	a	ser	el	cerebro	del	mundo	porque	es	su	corazón.	Ahí	está.
Le	reconozco	a	pesar	de	su	metamorfosis.
Del	 país	 de	 las	 hadas	 hemos	 pasado,	 pues,	 a	 la	 prosa	 de	 la	 vida,	 y	 nos

hallamos	en	el	café	Plombier,	en	plena	bohemia,	bock	en	mano	y	la	pipa	en
la	 boca...	 Allí	 se	 agitan	 revueltos,	 grupos	 de	 estudiantes	 y	 artistas,	 de
perdidos	 y	 pensadores,	 cabezas	 fosforescentes	 donde	 hay	 algo,	 frentes
juveniles	que	buscan	afanosas	el	viejo	laurel	verde.
Allí	está	aquel	Garcín,	querido	entre	 todos,	 triste,	soñador,	buen	bebedor

de	 ajenjo,	 bravo	 improvisador,	 y,	 como	 bohemio,	 un	 Bayardo	 sin	miedo	 ni
tacha.	 Ya	 lo	 veis,	 ha	 cambiado	 de	 traje	 y	 de	 escenario,	 pero	 es	 el	 mismo
poeta	anónimo	a	quien	el	rey	burgués	dejó	morirse	de	hambre,	el	artista	a
quien	Mab	envolvió	en	su	velo,	el	mendigo	que	 lanzó	a	 los	aires	como	una
saeta	de	fuego,	su	estridente	«Canción	del	Oro».
La	bohemia	lo	llama	el	Pájaro	Azul.	Él	hace	madrigales	y	coge	violetas	para

Niní,	su	linda	vecina.
Mas	el	idilio	candoroso	y	dulce	es	bruscamente	interrumpido	por	la	muerte

de	Niní.
Garcín	sonríe	tristemente,	se	despide	de	sus	amigos	como	en	broma,	pero

con	palabras	misteriosas,	y	enseguida	pone	fin	al	idilio	saltándose	los	sesos.
Así,	pues,	el	epílogo	de	esta	lucha	trágica	del	genio	con	el	destino,	remata

con	 el	 suicidio,	 heroica	 cobardía,	 sublime	 necedad!	 El	 oro	 y	 la	 ceguera
humana	lo	combaten,	 la	esperanza	lo	consuela,	el	amor	lo	 levanta,	pero,	al
fin,	como	el	epicuriano	Lucrecio,	corta	las	amarras	y	se	engolfa	meditabundo
en	el	piélago	de	la	eternidad.
Aguardad,	 que	hay	 algo	 aún	más	 sombrío	 y	más	humano	en	 esta	galería

d’élite;	algo	digno	del	lápiz	de	Goya.	Se	diría	que	es	un	episodio	caído	de	la
cartera	 de	 Víctor	Hugo,	 algo	 como	 una	 página	 de	 los	Miserables	o	 de	 los
Trabajadores	del	Mar,	suavizada	por	la	pluma	de	d’Amicis.
-Mostradnos,	pues,	el	pequeño	prodigio.
-Ahí	 lo	 tenéis.	 Se	 intitula	 «El	 Fardo».	 ¿No	 es	 verdad	 que	 esa	 tela	 hace

estremecer	el	alma?	Es	hermosamente	sombría;	tiene	los	sacudimientos	de
la	tragedia	y	llena	los	ojos	de	lágrimas	silenciosas.
Baja	 la	 tarde;	a	orillas	del	mar	azul	 y	pérfido,	un	viejo	 jornalero	 inválido

cuenta	la	triste	suerte	de	su	hijo,	uno	de	los	hércules	anónimos	de	nuestras
playas.	Él	era	el	sustento	del	pobre	rancho;	él	trabajaba	sin	descanso	al	sol	y
al	 viento,	 a	 veces	 con	 el	 agua	 a	 la	 cintura,	 para	 llevar	 un	mendrugo	 a	 su
madre	anciana,	y	para	algo	más...	para	enriquecer	a	los	ricos.	Él	se	reía	de
la	muerte	y	desafiaba	el	peligro,	mas	un	día	la	muerte	lo	cogió	en	su	trampa
horrible	y	lo	aplastó.	-¿Cómo?	-Un	fardo	pesadísimo	se	balanceaba	pendiente
del	brazo	colosal	de	un	pescante	que	lo	alzaba	sobre	el	abismo.	De	repente
cruje	 la	 madera,	 las	 cadenas	 rechinan,	 estallan	 las	 gruesas	 cuerdas	 con
estrépito,	y	aquella	masa	brutal	cae	y	aplasta	al	hombre	del	trabajo	como	a



un	 vil	 gusano!...	 Sombría	 imagen	 del	 pueblo,	 víctima	 del	 fardo	 ajeno,	 y
sufriendo	siempre	en	silencio!
¿Lloráis?...	Pasemos	a	otra	cosa...
Aire	de	primavera;	olor	a	rosas;	cuadro	de	amor,	señoritas!...
El	pintor	 lo	 llama	«Palomas	blancas	y	garzas	morenas»...	Yo	 le	daría	otro

nombre...
-Cuál?	¿Cuál?...	¡Veamos!
-«Claro	de	luna	y	rayo	de	sol».
Nada	más	 fresco	ni	más	delicado,	nada	más	humano	ni	más	divinamente

escrito.
Ese	par	de	acuarelas	entrelazadas	en	un	medallón,	y	que	se	completan	y

armonizan;	ese	poema	del	primer	amor	sentido	por	un	niño	y	expresado	por
un	hombre,	por	sí	solo	bastaría	a	formar	una	reputación	literaria.
¡Qué!...	muchacha	coqueta,	¡conque	te	tapas	los	ojos	para	no	ver	y	atisbar

a	hurtadillas	por	entre	los	dedos!...
¡Eh!	dejad	a	los	clérigos	del	Estandarte	la	gloria	de	tejer	fajas	púdicas	para

las	Venus	de	Milo,	y	buscar	desvíos	místicos	para	las	sanas	palpitaciones	de
la	madre	naturaleza!...
Lo	 bello,	 lo	 verdadero	 y	 lo	 bueno,	 son	 las	 tres	 hipóstasis	 de	 la	 santa

trinidad	del	 arte,	 tres	 colores	distintos	producidos	por	un	 solo	 rayo	de	 luz
divina.	Lo	bello	tiene	que	ser	verdadero;	no	puede	dejar	de	ser	bueno.
¿Creeríais	 hacer	 buena	 obra	 condenando	 la	 verdad	 de	 esta	 belleza?

¡Condenad	entonces	la	naturaleza	misma!
El	cuadro	del	primer	beso	forma	artísticamente	la	transición	natural	de	los

«Cuentos»	al	«Año	lírico»,	de	la	prosa	elegante	y	cadenciosa	a	los	versos	de
la	divina	estirpe.
Pero,	 un	momento	más;	 echad	 aún	 un	 vistazo	 sobre	 estas	 pinturas.	 Aquí

está	la	niña	clorótica	que	se	muere	sin	saber	de	qué,	arrebatada	por	un	hada
benéfica	al	palacio	del	Sol	donde	encuentra	sus	colores	perdidos	y	recobra	la
alegría.
Ved	 más	 allá	 aquellos	 pequeños	 gnomos	 fornidos,	 de	 luengas	 barbas

grises,	 con	 el	 hacha	 al	 cinto	 y	 caperuzas	 encarnadas.	 Mundo	 fantástico,
mundo	alemán	de	Cobolt	y	Níquel,	de	gnomos	que	conocen	el	secreto	de	las
montañas	y	saben	en	qué	entraña	de	la	tierra	está	escondido	el	tesoro	de	los
Nibelungos.	Agitado	y	revuelto	hierve	ese	submundo	de	los	pigmeos,	porque
el	hombre,	en	su	audacia	creciente,	ha	osado	sacar	de	sus	crisoles	el	zafiro	y
los	 rubíes,	 que	 ellos	 custodian	 noche	 y	 día	 en	 sus	 yacimientos	 seculares.
¿Queréis	 saber	 la	 leyenda	 del	 rojo	 rubí,	 de	 ese	 brillante	 como	 el	 ojo
sanguinolento	de	una	divinidad	infernal?	-Escuchad	al	viejo	gnomo;	él	os	la
va	a	contar...
Nos	 provocan	 al	 pasar	 estas	 dos	 panoplias,	 como	 han	 dado	 nuestros

pintores	en	llamar	a	las	colecciones	de	esbozos	y	bocetos	que	encuadran	en
un	mismo	marco,	o	en	algún	tablero	acuartelado,	a	 la	manera	de	los	viejos
escudos	de	armas.
Esta	 es	 «El	 Álbum	 porteño»;	 la	 otra,	 el	 «Santiagueño».	 Aquí	 tenéis	 a

Ricardo:	 en	 busca	 de	 impresiones	 y	 panoramas	 sube	 a	 los	 cerros	 de	 este
Valle	 del	 Paraíso,	 que	 no	 es	 paraíso	 ni	 es	 valle.	 Sigue	 una	 vía	 tortuosa	 de
casas	 trepantes,	 escalonadas	 del	 pie	 del	 cerro	 a	 la	 cumbre,	 graciosas,
alegres,	 pintorescas,	 unas	 como	blancos	palomares	 entre	 la	 verdura,	 otras
como	castillos	aéreos	asomados	al	abismo.
Mientras	 más	 se	 sube,	 como	 pasa	 en	 la	 vida,	 mayores	 horizontes	 se

abarcan,	más	 crece	 el	 cielo	 y	más	 el	mar.	 Y	 en	 las	 calles	 ascendentes	 del
Cerro	Alegre	y	en	 la	 estéril	 soledad	del	Camino	de	 la	Cintura,	Ricardo	ve,
medita,	y	escribe	después,	 lo	que	pocos	ven,	ninguno	medita	y	ninguno	ha
escrito.
Veamos	lo	que	él	ha	visto.
En	el	jardín	de	esa	casita	inglesa,	ahí	tenéis	a	Mary	cogiendo	flores	de	la

mañana,	 rubia,	 aérea	 y	 fresca...	 creación	 delicadísima	 hecha	 de	 una	 feliz
pincelada	 y	 digna	 de	 tentar	 a	 un	 Fortuny.	 Luego,	 al	 lado	 de	 esa	 acuarela
sonrosada	y	 fila,	un	paisaje	chileno	a	 lo	Rugendas,	representando	al	huaso



de	nuestros	campos	y	su	buey;	gordo	éste,	resignado,	paciente	y	rumiando
filosóficamente	 su	 pasto	 y	 su	 destino.	Más	 allá,	 al	 rojizo	 resplandor	 de	 la
fragua,	los	cíclopes	de	delantal	de	cuero,	que	forjan	el	hierro	incandescente
al	compás	de	sus	martillos.	-¡Ah!	acá	tenéis	«La	Virgen	la	paloma».	Creación
murillesca,	 con	 su	 niño	 en	 brazos.	 El	 bambino	 agita	 las	 manecitas	 y	 las
piernas	 rollizas,	 y	 muestra	 en	 sus	 movimientos	 «querer	 asir	 la	 blanca
paloma,	bajo	la	cúpula	inmensa	del	cielo	azul...».	Ahí	tenéis,	en	el	rincón,	en
el	último	término,	esa	cabeza	que	asoma	a	medio	bosquejar;	bajo	sus	sienes
artísticas	se	siente	palpitar	el	pensamiento,	y	se	ve	algo	como	el	aleteo	de
millares	 de	 mariposas	 prontas	 a	 derramarse	 por	 los	 aires.	 Es	 un
autorretrato:	está	ahí	al	fin	como	una	firma.
Recorramos	ahora	el	«Álbum	Santiagués»;	mas	ni	creáis,	extraviados	por

el	nombre,	que	el	artista	fue	en	romería	a	Santiago	de	Compostela	en	busca
de	sus	cuadros.	No,	nada	de	eso;	se	trata	de	nuestras	vistas	santiaguinas,	de
nuestra	alameda	de	Santiago	de	Chile,	con	su	sin	par	cordillera	de	pórfidos
abigarrados	 y	 de	 nieve,	 blanca	 a	 la	 mañana,	 rosicler	 a	 la	 tarde,	 con	 sus
árboles,	sus	palacios,	sus	fuentes	y	sus	estatuas;	con	sus	filas	interminables
de	lujosos	carruajes	charolados;	con	sus	paseantes	ajustados	al	último	corte
parisiense,	y	su	exhibición	dominguera	de	lindas	mujeres	ávidas	de	mirar	y
de	 ser	miradas.	 Tras	 de	 esta	 vista	 de	 conjunto,	 aquel	 segundo	 cartón	 del
panneau	 nos	 introduce	 al	 misterioso	 retrete	 de	 una	 dama	 santiaguina.
Delante	 de	 un	 tocador	 ensaya	 un	 traje	 Pompadour	 a	 la	 manera	 de	 las
marquesitas	empolvadas	de	Watteau,	y	ensaya	al	mismo	tiempo	las	armas	de
su	gracia	conquistadora.	Va	al	baile	de	fantasía...	Estará	irresistible...
Aquí	 tenéis	 una	naturaleza	muerta;	allá	 un	 estudio	 al	 carbón,	 una	 dama

misteriosa	con	el	manto	a	los	ojos,	orando	en	la	penumbra	del	templo;	más
allá	un	risueño	paisaje	de	 la	Quinta	Normal»,	con	sauce	confidente,	y	a	su
amparo	una	 feliz	 pareja	 -¡acaso	una	 cita!-,	 y	 luego,	un	 capricho	de	 luz,	 un
rayo	de	luna	que	resbala	sobre	la	frente	pálida	del	soñador	incorregible	y	va
a	perderse	en	la	bruma	nocturna.
Tal	es	el	Azul....	a	vuelo	de	pájaro.
		

X
		

Estoy	cansado;	sentémonos	un	momento.
¿Cuál	 creéis	 que	 es	 la	 prenda	 más	 sobresaliente	 del	 autor	 de	 estos

cuentos?
-¡Su	inspiración!...
-¡Su	fantasía!...
-¡Su	originalidad!...
-¡Su	elegancia!...
-¡Eh!	me	refiero	a	otra	cosa.
Rubén	 Darío	 tiene	 el	 don	 de	 la	 armonía	 bajo	 todas	 sus	 formas.	 Ya	 es	 la

armonía	imitativa,	que	nace,	como	sabéis,	de	la	acertada	combinación	de	las
palabras,	cual	aquella	«agua	glauca	y	oscura	que	chapoteaba	musicalmente
bajo	el	viejo	muelle»	y	«el	raso	y	el	moaré	que	con	su	roce	ríen»...	Cito	de
memoria,	por	no	darme	el	trabajo	de	la	elección	donde	a	cada	paso	brotan
espontáneas	las	preciosas	onomatopeyas.
Fuera	 de	 la	 armonía	 imitativa	 hay	 aquí	 en	 grado	 supremo,	 aquella	 otra,

que	convierte	la	lengua	en	una	flauta	suave	y	sonora;	y	hay	la	gran	armonía,
la	más	artística	de	todas,	la	que	consiste	en	el	perfecto	acuerdo	entre	la	idea
y	su	expresión,	de	manera	que	parezcan	ambas	nacidas	a	la	par	y	a	una	para
la	otra.
Agregad	 a	 estas	 tres	 faces	 de	 la	 armonía	 las	 melodías	 del	 lenguaje

sometido	a	 la	 ley	del	metro	y	del	 ritmo,	y	sabréis	en	qué	nuestro	poeta	es
maestro	como	pocos.	El	don	de	la	armonía	es	uno	de	los	secretos	que	tiene
para	encantamos.
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En	«El	Año	lírico»	hay	pocas	pero	escogidas	composiciones.
Nada	más	delicado	que	su	canto	de	Primavera;	nada	más	espléndido	que

su	«Estival».
En	 la	 «Primaveral»,	 suelto	 y	 gracioso	 romance	 que	 huele	 a	 rosas,	 es

notable	 la	 armonía	 entre	 el	 tema	 desarrollado	 y	 las	 imágenes,	 figuras,
tropos,	epítetos	y	combinaciones	de	sonidos	que	se	emplean.	Corre	por	toda
la	composición	un	aire	fresco	y	embalsamado	de	primavera	y	juventud,	que
alegra	el	alma	y	templa	los	nervios,	como	si	realmente	nos	halláramos	en	la
estación	florida	de	los	primeros	amores.
Pocas,	muy	pocas	consideraciones	del	género	ha	producido	la	musa	juvenil

de	América	que	a	ésta	se	igualen.
Yo,	 apenas	 si	 retocaría	 un	 solo	 verso	 para	 dar	 mejor	 colocación	 a	 los

acentos,	y	diría:

								 Dame	que	aprieten	mis	manos
las	tuyas	de	rosa	y	seda,
y	ríe	y	muestren	tus	labios
su	húmeda	púrpura	fresca

Así,	 este	octosílabo	dactílico	 llevaría	 sus	acentos,	 como	es	debido,	 en	 las
sílabas	1ª,	4ª	y	7ª.
Tras	de	 los	 toques	de	aroma	y	color	campestres,	propios	de	 la	 savia	que

sube,	y	las	yemas	que	revientan,	y	los	botones	que	se	abren,	y	del	amor	que
germina	en	nidos	y	corazones;	tras	del	dulce	reclamo	a	la	amada,	propio	del
mes	de	flores	y	de	un	alma	de	poeta,	viene	aquel	final	espléndido	de	perfil
griego,	 que	 hace	 rematar	 tan	 elegante	 composición	 en	 una	 anacreóntica
perfecta.
¡Oh,	 y	 la	 «Estival»!	 ¡Qué	 nervio	 y	 qué	 estro!	 ¡Qué	 admirable	 talento

pictórico!...	No	trepido	en	afirmar	que	éste	es	uno	de	los	más	bellos	trozos
descriptivos	del	Parnaso	Castellano.
El	estío	está	simbolizado	en	los	amores	de	dos	tigres	de	Bengala.	La	real

hembra	aparece	sola	en	escena	«con	su	lustrosa	piel	manchada	a	trechos».
Una	sensación	extraña	la	agita...

								 Salta	de	los	repechos
de	un	ribazo,	al	tupido
carrizal	de	un	bambú;	luego,	a	la	roca
que	se	yergue	a	la	entrada	de	la	gruta.
Allí	lanza	un	rugido,
se	agita	como	una	loca
y	eriza	de	placer	su	piel	hirsuta.
La	fiera	virgen	ama.
Es	el	mes	del	ardor.	Parece	el	suelo
rescoldo;	y	en	el	cielo
el	sol	inmensa	llama
...........................
Siéntense	vahos	de	horno,
y	la	selva	africana
en	alas	del	bochorno
lanza,	bajo	el	sereno
cielo,	un	soplo	de	sí.	La	tigre	ufana
respira	a	pulmón	lleno,
y	al	verse	hermosa,	altiva,	soberana,
le	late	el	corazón,	se	le	hincha	el	seno.

Esta	es	la	introducción,	éste	el	medio	ambiente	encendido	en	que	la	escena



va	a	tener	lugar.
Las	coqueterías	felinas	de	aquella	fiera	que	ensaya	las	uñas	de	marfil	en	la

roca,	que	se	lame	y	repule,	que	agita	nerviosa	el	inquieto	felpudo	rabo,	que
husmea,	 busca,	 va...	 y	 exhala	 como	 suspiro	 salvaje,	 no	 son	 por	 cierto
perdidas.	Sus	efluvios	vuelan,	y	luego,

								 un	rugido	callado
escuchó.	Con	presteza
volvió	la	vista	de	uno	y	otro	lado.
Y	chispeo	su	ojo	verde	y	dilatado
cuando	miró	de	un	tigre	la	cabeza
surgir	sobre	la	cima	de	un	collado.
El	tigre	se	acercaba.
Era	muy	bello.
Gigantesca	la	talla,	el	pelo	fino,
apretado	el	hijar,	robusto	el	cuello.
...........................................................
Al	caminar	se	vía
su	cuerpo	ondear	con	garbo	y	bizarría.
Se	miraban	los	músculos	hinchados
debajo	de	la	piel.	Y	se	diría,
ser	aquella	alimaña
un	rudo	gladiador	de	la	montaña
..............................................

Pero	 a	 este	 paso	 tendría	 que	 citarlo	 todo.	 Leedlo,	 leedlo,	 y	 encontraréis
razón	a	mi	entusiasmo.	La	pintura	del	 tigre	es	a	 la	manera	de	Leconte	de
Lisle,	como	lo	es	el	encuentro	de	las	dos	fieras,	y	la	llegada	inesperada	del
príncipe	de	Gales	que	va	de	caza.	Detiénese	al	ver	aquellas	fieras	temibles
que	acarician	sin	sentir	lo	que	pasa	a	su	lado;	avanza,	apunta,	hace	fuego	y
al	estruendo

								 El	tigre	sale	huyendo
Y	la	hembra	queda,	el	vientre	desgarrado.
¡Oh!	va	a	morir...	pero	antes,	débil,	yerta,
chorreando	sangre	por	la	herida	abierta,
con	ojo	dolorido
miró	a	aquel	cazador;	lanzó	un	gemido
como	un	¡ay!	de	mujer..	y	cayó	muerta.

Aquí	 cierra	 naturalmente	 el	 cuadro,	 y	 siempre	 nos	 parecerá	 pegadizo	 el
trozo	final.
Por	 la	 propiedad	 quisiéramos	 que	 la	 escena	 pasara	 en	 la	 India,	 cuna	 de

tigres	bengaleses,	y	soto	de	caza	de	 los	príncipes	de	Inglaterra,	y	no	en	 la
selva	 africana,	 elegida	 por	 error.	 Por	 la	misma	 razón	 suprimiríamos	 aquel
kanguro,	 que	 salta	 huyendo	 del	 ramaje	 oscuro,	 llevado	 a	 tierra	 de	 tigres
reales	por	la	sola	atracción	de	la	consonante.
Pero,	éstos	son	lunares	fáciles	de	remediar,	y	en	nada	amenguan	el	mérito

de	la	obra.
Los	 cantos	 que	Darío	 consagra	 al	Otoño	 y	 al	 Invierno	 están	 cuajados	 de

bellezas	como	nuestro	cielo	austral	de	estrellas.	Renuncio	a	contarlas.
El	«Pensamiento»	de	Armand	Silvestre	es	a	las	otras	composiciones	lo	que

la	hoja	a	los	pétalos,	y	«Anagke»	es	la	oda	más	delicada	y	bella	a	la	Paloma
que	pueda	darse,	 deslucida	por	 un	 final	 desgraciado,	 que	debe	 suprimirse
sin	vacilar.
Si	 el	 autor	 quiere	 después	 del	 canto	 de	 felicidad	 completar	 su	 idea,	 si



quiere	pintarnos	la	desgracia	acechando	al	que	sonríe,	si	quiere	encarnar	en
el	 gavilán	 devorando	 a	 la	 paloma	 la	 imagen	 de	 la	 fatalidad	 (que	 es	 lo	 que
anagke	significa),	maneje	de	otra	manera	su	conclusión.
A	él	no	le	es	lícito	dejar	de	ser	artista,	ni	un	solo	momento.
«Anagke»	comienza	así:

								 																										Y	dijo	la	paloma:
Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo,
en	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	poma
llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave
y	húmedo	por	las	gotas	del	rocío,
tengo	mi	hogar..
...................................................
¡Soy	feliz!	porque	mía	es	la	floresta,
donde	el	misterio	de	los	nidos	se	halla;
porque	el	alba	es	mi	fiesta
y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla.
Feliz,	porque	de	dulces	ansias	llena
calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo;
porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena
la	música	celeste	de	mi	arrullo.
Porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame,
ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche,
ni	garrido	cantor	que	no	me	llame.
-Sí?	dijo	entonces	un	gavilán	infame.
Y	con	furor	se	la	metió	en	el	buche.

Este	último	es	un	verso	plebeyo	que	desdice	de	los	demás,	tan	donosos	y
bien	nacidos.	Al	menos,	me	hace	mal	efecto.	Pero,	 lo	que	sí	debo	confesar
que	 encuentro	 inadmisible	 bajo	 todo	 punto	 de	 vista,	 es	 el	 siguiente
desgraciadísimo	 final,	 que	 puede	 y	 debe	 suprimirse,	 por	 innecesario	 a	 la
obra,	por	antiartístico	y	por	blasfemo.
Sí;	 notadlo	 bien,	 señoritas,	 yo,	 libre-pensador,	 yo,	 a	 quien	 sin	 conocer

llaman	 ateo	 las	 buenas	 monjas	 de	 Dos	 Corazones,	 no	 acepto	 estas
interpretaciones	dañinas	al	arte.
Continúa	el	poeta:

								 Entonces	el	buen	Dios	allá	en	su	trono,
(mientras	Satán,	para	distraer	su	encono
aplaudía	a	aquel	pájaro	zahareño)
se	puso	a	meditar.	Arrugó	el	ceño,
y	pensó,	al	recordar	sus	vastos	planes
y	recorrer	sus	puntos	y	comas,
que	cuando	creó	palomas
no	debía	haber	creado	gavilanes.

A	propósito	de	esto,	¿me	permitís,	amigas	mías,	una	última	digresión	antes
de	despedirnos?	-¡Sea!
Habéis	de	saber	que	don	Alfonso	el	Sabio,	rey	muy	dado	a	la	astronomía,

como	que	escribió	las	Tablas	Alfonsíes	que	de	los	astros	tratan,	ofuscado	por
los	errores	a	que	lo	indujo	el	sistema	de	Tolomeo,	culpaba	al	Creador	de	los
desórdenes	 e	 incongruencias	 que	 creía	 encontrar	 en	 el	 mecanismo	 del
universo.	 La	 crítica	 que	 el	 buen	 rey	 creía	 hacer	 al	 Autor	 de	 los	 cielos,	 en
realidad	la	hacía	a	Tolomeo,	a	quien	él	seguía,	como	los	árabes	sus	maestros.
Así,	quienes	lo	culpan	del	aparente	desorden	moral	e	injusticias	de	esta	baja



tierra,	lo	que	en	realidad	culpan	es	su	propia,	falsa	concepción	de	las	cosas.
No	sabemos	explicarnos	por	qué	el	halcón	devora	a	 la	paloma,	y	nuestra

ignorancia	se	retuerce	contra	el	Creador	del	cielo	y	de	la	tierra,	origen	de	la
justicia	y	fuente	de	todo	bien.
Admiremos	 la	obra,	amemos	a	su	Autor.	Sin	eso	no	hay	arte.	Lo	bello,	 lo

verdadero,	lo	bueno,	brotan	del	seno	de	la	naturaleza,	como	la	luz,	el	calor	y
la	vida	brotan	del	sol.	L’art	c’est	l’azur.
¿Sois	 poetas?	 ¿Amáis	 el	 arte?	 -Dónde	 hallaréis	 mejor	 modelo	 ni	 mejor

maestro	 que	 en	 esta	 santa,	 y	 buena	 y	 sabia	 naturaleza,	 siempre	 bella,
siempre	virgen	y	madre,	de	cuyo	seno	nace	el	arte	griego,	como	Venus	de	las
espumas,	como	Minerva	del	cerebro	de	Jove?
Buscad	en	la	naturaleza	el	secreto	de	la	poesía.	Ella	os	dará	los	elementos

inertes	y	los	elementos	vivos	de	los	afectos.	Ella	es	cielo,	aire	y	tierra;	ella	es
hombre	 y	 mujer,	 luz	 y	 amor,	 ciencia	 y	 virtud,	 color	 y	 armonía...	 escala
misteriosa	que	remata	en	Dios.
Por	favor,	lindas	lectoras,	suprimid	ese	desgraciado	final.	Si	el	autor	no	lo

hace,	suprimidlo	por	él,	en	prueba	de	cariño	y	de	agradecimiento	por	el	goce
estético	que	os	habrá	producido	la	contemplación	del	precioso	cofre	artístico
que	lleva	grabado	en	la	tapa,	como	un	misterio,	la	palabra	AZUL...	y	guarda
dentro	las	joyas	regias	del	«Año	lírico».
Y	 decidme	 ahora,	 corazones	 sensibles,	 capaces	 de	 sentir	 las	 nobles

emociones	del	arte,	¿no	es	verdad	que	el	autor	de	este	pequeño	libro	es	un
gran	poeta?
La	envidia	se	pondrá	pálida:	Nicaragua	se	encogerá	de	hombros,	que	nadie

es	 profeta	 en	 su	 tierra;	 pero	 el	 porvenir	 triunfante	 se	 encargará	 de
coronarlo.
Vosotras	que	me	creéis,	porque	sabéis	sentir	y	presentir,	saludad	al	poeta	a

su	 paso,	 como	 las	 vírgenes	 Sulamitas	 a	 David	 el	 cantor	 y	 no	 temáis
engañaros,	que	él	lleva	consigo	las	tres	palabras	de	pase	para	el	templo	de
la	inmortalidad:

Eros-Lumen-Numen

E.	DE	LA	BARRA
C.	E.	de	la	Real	Academia	Española



Cuentos	en	prosa

El	Rey	Burgués
Cuento	alegre

		
¡Amigo!	El	cielo	está	opaco,	el	aire	frío,	el	día	triste.	Un	cuento	alegre...	así

como	para	distraer	las	brumosas	y	grises	melancolías,	helo	aquí:

		

Había	en	una	ciudad	 inmensa	y	brillante	un	rey	muy	poderoso,	que	tenía
trajes	caprichosos	y	ricos,	esclavas	desnudas,	blancas	y	negras,	caballos	de
largas	crines,	armas	flamantísimas,	galgos	rápidos	y	monteros	con	cuernos
de	bronce,	que	llenaban	el	viento	con	sus	fanfarrias.	¿Era	un	rey	poeta?	No,
amigo	mío:	era	el	Rey	Burgués.

*
Era	muy	aficionado	a	las	artes	el	soberano,	y	favorecía	con	largueza	a	sus

músicos,	 a	 sus	 hacedores	 de	 ditirambos,	 pintores,	 escultores,	 boticarios,
barberos	y	maestros	de	esgrima.

Cuando	iba	a	la	floresta,	junto	al	corzo	o	jabalí	herido	y	sangriento,	hacía
improvisar	 a	 sus	 profesores	 de	 retórica	 canciones	 alusivas;	 los	 criados
llenaban	 las	copas	del	vino	de	oro	que	hierve,	y	 las	mujeres	batían	palmas
con	movimientos	rítmicos	y	gallardos.	Era	un	rey	sol,	en	su	Babilonia	 llena
de	 músicas,	 de	 carcajadas	 y	 de	 ruido	 de	 festín.	 Cuando	 se	 hastiaba	 de	 la
ciudad	bullente,	 iba	de	caza	atronando	el	bosque	con	sus	 tropeles;	y	hacía
salir	 de	 sus	 nidos	 a	 las	 aves	 asustadas,	 y	 el	 vocerío	 repercutía	 en	 lo	 más
escondido	de	las	cavernas.	Los	perros	de	patas	elásticas	iban	rompiendo	la
maleza	 en	 la	 carrera,	 y	 los	 cazadores	 inclinados	 sobre	 el	 pescuezo	 de	 los
caballos,	 hacían	 ondear	 los	 mantos	 purpúreos	 y	 llevaban	 las	 caras
encendidas	y	las	cabelleras	al	viento.

*
El	rey	tenía	un	palacio	soberbio	donde	había	acumulado	riquezas	y	objetos

de	 arte	 maravillosos.	 Llegaba	 a	 él	 por	 entre	 grupos	 de	 lidas	 y	 extensos
estanques,	siendo	saludado	por	los	cisnes	de	cuello	blanco,	antes	que	por	los
lacayos	estirados.	Buen	gusto.	Subía	por	una	escalera	llena	de	columnas	de
alabastro	y	de	esmaragdina,	que	tenía	a	 los	 lados	 leones	de	mármol,	como
los	de	los	tronos	salomónicos.	Refinamiento.	A	más	de	los	cisnes,	tenía	una
vasta	pajarera,	como	amante	de	la	armonía,	del	arrullo,	del	trino;	y	cerca	de
ella	iba	a	ensanchar	su	espíritu,	leyendo	novelas	de	M.	Ohnet,	o	bellos	libros
sobre	 cuestiones	 gramaticales,	 o	 críticas	 hermosillescas.	 Eso	 sí:	 defensor
acérrimo	de	la	corrección	académica	en	letras,	y	del	modo	lamido	en	artes;
alma	sublime	amante	de	la	lija	y	de	la	ortografía.

*
¡Japonerías!	¡Chinerías!	por	lujo	y	nada	más.	Bien	podía	darse	el	placer	de

un	 salón	 digno	 del	 gusto	 de	 un	 Goncourt	 y	 de	 los	 millones	 de	 un	 Creso:
quimeras	 de	 bronce	 con	 las	 fauces	 abiertas	 y	 las	 colas	 enroscadas,	 en
grupos	fantásticos	y	maravillosos;	lacas	de	Kioto	con	incrustaciones	de	hojas
y	 ramas	 de	 una	 flora	 monstruosa,	 y	 animales	 de	 una	 fauna	 desconocida;
mariposas	de	raros	abanicos	junto	a	las	paredes;	peces	y	gallos	de	colores;
máscaras	de	gestos	infernales	y	con	ojos	como	si	fuesen	vivos,	partesanas	de
hojas	antiquísimas	y	empuñaduras	con	dragones	devorando	flores	de	loto;	y
en	 conchas	 de	 huevo,	 túnicas	 de	 seda	 amarilla,	 como	 tejidas	 con	 hilos	 de
araña,	 sembradas	 de	 garzas	 rojas	 y	 de	 verdes	 matas	 de	 arroz;	 y	 tibores,
porcelanas	de	muchos	siglos,	de	aquellas	en	que	hay	guerreros	tártaros	con
una	 piel	 que	 les	 cubre	 hasta	 los	 riñones,	 y	 que	 llevan	 arcos	 estirados	 y



manojos	de	flechas.
Por	 lo	 demás,	 había	 un	 salón	 griego,	 lleno	 de	 mármoles:	 diosas,	 musas,

ninfas	 y	 sátiros;	 el	 salón	 de	 los	 tiempos	 galantes,	 con	 cuadros	 del	 gran
Watteau	y	de	Chardin;	dos,	tres,	cuatro,	¿cuántos	salones?

Y	Mecenas	se	paseaba	por	todos,	con	la	cara	inundada	de	cierta	majestad,
el	vientre	feliz	y	la	corona	en	la	cabeza,	como	un	rey	de	naipe.

*
Un	 día	 le	 llevaron	 una	 rara	 especie	 de	 hombre	 ante	 su	 trono,	 donde	 se

hallaba	 rodeado	de	cortesanos,	de	 retóricos	y	de	maestros	de	equitación	y
de	baile.

-¿Qué	es	eso?	-preguntó.
-Señor,	es	un	poeta.
El	 rey	 tenía	 cisnes	 en	 el	 estanque,	 canarios,	 gorriones,	 senzontes	 en	 la

pajarera:	un	poeta	era	algo	nuevo	y	extraño.	-Dejadle	aquí.
Y	el	poeta:
-Señor,	no	he	comido.
Y	el	rey:
-Habla	y	comerás.
Comenzó:

*
-Señor,	ha	tiempo	que	yo	canto	el	verbo	del	porvenir.	He	tendido	mis	alas

al	huracán,	he	nacido	en	el	tiempo	de	la	aurora:	busco	la	raza	escogida	que
debe	inspirar	con	el	himno	en	la	boca	y	la	lira	en	la	mano,	la	salida	del	gran
sol.	He	abandonado	 la	 inspiración	de	 la	ciudad	malsana,	 la	alcoba	 llena	de
perfume,	 la	 musa	 de	 carne	 que	 llena	 el	 alma	 de	 pequeñez	 y	 el	 rostro	 de
polvos	de	arroz.	He	roto	el	arpa	adulona	de	 las	cuerdas	débiles,	contra	 las
copas	de	Bohemia	y	 las	 jarras	donde	espuma	el	vino	que	embriaga	sin	dar
fortaleza;	he	arrojado	el	manto	que	me	hacía	parecer	histrión,	o	mujer,	y	he
vestido	de	modo	salvaje	y	espléndido:	mi	harapo	es	de	púrpura.	He	ido	a	la
selva,	donde	he	quedado	vigoroso	y	ahíto	de	leche	fecunda	y	licor	de	nueva
vida;	 y	 en	 la	 ribera	 del	 mar	 áspero,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 bajo	 la	 fuerte	 y
negra	tempestad,	como	un	ángel	soberbio,	o	como	un	semidiós	olímpico,	he
ensayado	el	yambo	dando	al	olvido	el	madrigal.

He	 acariciado	 a	 la	 gran	 naturaleza,	 y	 he	 buscado,	 al	 calor	 del	 ideal,	 el
verso	que	está	en	el	astro	en	el	fondo	del	cielo,	y	el	que	está	en	la	perla	en	lo
profundo	del	océano.	¡He	querido	ser	pujante!	Porque	viene	el	tiempo	de	las
grandes	 revoluciones,	 con	 un	 Mesías	 que	 es	 todo	 luz,	 todo	 agitación	 y
potencia,	y	es	preciso	recibir	su	espíritu	con	el	poema	que	sea	arco	triunfal,
de	estrofas	de	acero,	de	estrofas	de	oro,	de	estrofas	de	amor.

Señor,	el	arte	no	está	en	los	fríos	envoltorios	de	mármol,	ni	en	los	cuadros
lamidos,	ni	en	el	excelente	señor	Ohnet!	¡Señor!,	el	arte	no	viste	pantalones,
ni	 habla	 en	 burgués,	 ni	 pone	 puntos	 en	 todas	 la	 íes.	 Él	 es	 augusto,	 tiene
mantos	de	oro,	o	de	llamas,	o	anda	desnudo,	y	amasa	la	greda	con	fiebre,	y
pinta	con	luz,	y	es	opulento,	y	da	golpes	de	ala	como	las	águilas,	o	zarpazos
como	los	leones.	Señor,	entre	un	Apolo	y	un	ganso,	preferid	el	Apolo,	aunque
él	uno	sea	de	tierra	cocida	y	el	otro	de	marfil.

¡Oh,	la	Poesía!
¡Y	bien!	Los	ritmos	se	prostituyen,	se	cantan	los	lunares	de	las	mujeres,	y

se	 fabrican	 jarabes	 poéticos.	 Además,	 señor,	 el	 zapatero	 critica	 mis
endecasílabos,	 y	 el	 señor	 profesor	 de	 farmacia	 pone	 puntos	 y	 comas	 a	 mi
inspiración.	Señor,	¡y	vos	lo	autorizáis	todo	esto!...	El	ideal,	el	ideal...

El	rey	interrumpió:
-Ya	habéis	oído.	¿Qué	hacer?
Y	un	filósofo	al	uso:
-Si	 lo	 permitís,	 señor,	 puede	 ganarse	 la	 comida	 con	 una	 caja	 de	 música;

podemos	colocarle	en	el	jardín,	cerca	de	los	cisnes,	para	cuando	os	paseéis.
-Sí	 -dijo	 el	 rey,	 y	 dirigiéndose	 al	 poeta-:	 Daréis	 vueltas	 a	 un	 manubrio.

Cerraréis	 la	 boca.	 Haréis	 sonar	 una	 caja	 de	 música	 que	 toca	 valses,
cuadrillas	y	galopas	como	no	prefiráis	moriros	de	hambre.	Pieza	de	música
por	pedazo	de	pan.	Nada	de	jerigonzas	ni	de	ideales.	Id.



Y	desde	aquel	día	pudo	verse	a	la	orilla	del	estanque	de	los	cisnes,	al	poeta
hambriento	que	daba	vueltas	al	manubrio:	tiririrín,	tiririrín...	¡avergonzado	a
las	 miradas	 del	 gran	 sol!	 ¿Pasaba	 el	 rey	 por	 las	 cercanías?	 ¡Tiririrín,
tiririrín...!	¿Había	que	rellenar	el	estómago?	¡Tiririrín!	Todo	entre	la	burla	de
los	 pájaros	 libres	 que	 llegaban	 a	 beber	 rocío	 en	 las	 lilas	 floridas;	 entre	 el
zumbido	 de	 las	 abejas,	 que	 le	 picaban	 el	 rostro	 y	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas...	¡lágrimas	que	caían	a	la	tierra	negra!

Y	 llegó	el	 invierno,	 y	 el	 pobre	 sintió	 frío	 en	el	 cuerpo	y	 en	el	 alma.	Y	 su
cerebro	estaba	como	petrificado,	y	los	grandes	himnos	estaban	en	el	olvido,
y	el	poeta	de	 la	montaña	coronada	de	águilas,	no	era	sino	un	pobre	diablo
que	daba	vueltas	al	manubrio,	¡tiririrín!

Y	 cuando	 cayó	 la	 nieve	 se	 olvidaron	 de	 él,	 el	 rey	 y	 sus	 vasallos;	 a	 los
pájaros	se	les	abrigó,	y	a	él	se	le	dejó	al	aire	glacial	que	le	mordía	las	carnes
y	le	azotaba	el	rostro.

Y	 una	 noche	 en	 que	 caía	 de	 lo	 alto	 la	 lluvia	 blanca	 de	 plumillas
cristalizadas,	 en	 el	 palacio	 había	 festín,	 y	 la	 luz	 de	 las	 arañas	 reía	 alegre
sobre	los	mármoles,	sobre	el	oro	y	sobre	las	túnicas	de	los	mandarines	de	las
viejas	 porcelanas.	 Y	 se	 aplaudían	 hasta	 la	 locura	 los	 brindis	 del	 señor
profesor	 de	 retórica,	 cuajados	 de	 dáctilos,	 de	 anapestos	 y	 de	 pirriquios,
mientras	 en	 las	 copas	 cristalizadas	 hervía	 el	 champaña	 con	 su	 burbujeo
luminoso	y	fugaz.	Noche	de	invierno,	noche	de	fiesta!	Y	el	infeliz	cubierto	de
nieve,	 cerca	 del	 estanque,	 daba	 vueltas	 al	 manubrio	 para	 calentarse
tembloroso	y	aterido,	 insultado	por	el	cierzo,	bajo	 la	blancura	implacable	y
helada,	en	la	noche	sombría,	haciendo	resonar	entre	los	árboles	sin	hojas	la
música	 loca	de	 las	galopas	y	cuadrillas;	y	se	quedó	muerto...,	pensando	en
que	nacería	el	 sol	del	día	 venidero,	 y	 con	él	 el	 ideal...	 y	 en	que	el	 arte	no
vestiría	 pantalones	 sino	 manto	 de	 llamas,	 o	 de	 oro...	 Hasta	 que	 al	 día
siguiente	lo	hallaron	el	rey	y	sus	cortesanos,	como	gorrión	que	mata	el	hielo,
con	una	sonrisa	amarga	en	los	labios,	y	todavía	con	la	mano	en	el	manubrio.

*
¡Oh,	 mi	 amigo!,	 el	 cielo	 está	 opaco,	 el	 aire	 frío,	 el	 día	 triste.	 Flotan

brumosas	y	grises	melancolías...
Pero	 ¡cuánto	 calienta	 el	 alma	 una	 frase,	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 tiempo!

¡Hasta	la	vista!



El	sátiro	sordo
Cuento	griego

		
Habitaba	 cerca	 del	 Olimpo	 un	 sátiro,	 y	 era	 el	 viejo	 rey	 de	 la	 selva.	 Los

dioses	le	habían	dicho:	«goza,	el	bosque	es	tuyo;	sé	un	feliz	bribón,	persigue
ninfas	y	suena	tu	flauta».	El	sátiro	se	divertía.

*
Un	día	que	el	padre	Apolo	estaba	tañendo	la	divina	lira,	el	sátiro	salió	de

sus	 dominios	 y	 fue	 osado	 a	 subir	 el	 sacro	 monte	 y	 a	 sorprender	 al	 dios
crinado.	 Éste	 le	 castigó	 tornándole	 sordo	 como	 una	 roca.	 En	 balde	 en	 las
espesuras	de	la	selva	llena	de	pájaros,	se	derramaban	los	trinos	y	emergían
los	 arrullos.	 El	 sátiro	 no	 oía	 nada.	 Filomena	 llegaba	 a	 cantarle	 sobre	 su
cabeza	 enmarañada	 y	 coronada	 de	 pámpanos,	 canciones	 que	 hacían
detenerse	 los	 arroyos	 y	 enrojecerse	 las	 rosas	 pálidas.	 Él	 permanecía
impasible,	 o	 lanzaba	 sus	 carcajadas	 salvajes	 y	 saltaba	 lascivo	 y	 alegre
cuando	 percibía	 por	 el	 ramaje	 lleno	 de	 brechas,	 alguna	 cadera	 blanca	 y
rotunda	 que	 acariciaba	 el	 sol	 con	 su	 luz	 rubia.	 Todos	 los	 animales	 le
rodeaban	como	a	un	amo	a	quien	se	obedece.
A	su	vista,	para	distraerle,	danzaban	coros	de	bacantes	encendidas	en	su

fiebre	 loca,	 y	 acompañaban	 la	harmonía,	 cerca	de	 él,	 faunos	 adolescentes,
como	 hermosos	 efebos,	 que	 le	 acariciaban	 con	 su	 sonrisa,	 y	 aunque	 no
escuchaba	 ninguna	 voz,	 ni	 el	 ruido	 de	 los	 crótalos,	 gozaba	 de	 distintas
maneras.	Así	pasaba	la	vida	este	rey,	que	tenía	patas	de	cabro.

*
Era	sátiro	caprichoso.
Tenía	dos	consejeros	áulicos:	una	alondra	y	un	asno.	La	primera	perdió	su

prestigio	 cuando	el	 sátiro	 se	 volvió	 sordo.	Antes,	 si	 cansado	de	 su	 lascivia
soplaba	su	flauta	dulcemente,	la	alondra	le	acompañaba.
Después	en	su	gran	bosque,	donde	no	oía	ni	la	voz	del	olímpico	trueno,	el

paciente	animal	de	las	largas	orejas	le	servía	para	cabalgar,	en	tanto	que	la
alondra,	en	los	apogeos	del	alba,	se	le	iba	de	las	manos,	cantando	camino	de
los	cielos.
La	 selva	 era	 enorme.	 De	 ella	 tocaba	 a	 la	 alondra	 la	 cumbre,	 al	 asno	 el

pasto.	 La	 alondra	 era	 saludada	por	 los	 primeros	 rayos	 de	 la	 aurora;	 bebía
rocío	 en	 los	 retoños;	 despertaba	 al	 roble	 diciéndole:	 «viejo	 roble,
despiértate».	Se	deleitaba	con	un	beso	del	sol:	era	amada	por	el	lucero	de	la
mañana.	Y	el	hondo	azul,	tan	grande,	sabía	que	ella,	tan	chica,	existía	bajo
su	inmensidad.	El	asno	(aunque	entonces	no	había	conversado	con	Kant)	era
experto	en	filosofía,	según	el	decir	común.	El	sátiro	que	le	veía	ramonear	en
la	 pastura,	 moviendo	 las	 orejas	 con	 aire	 grave,	 tenía	 alta	 idea	 de	 tal
pensador.	 En	 aquellos	 días	 el	 asno	 no	 tenía	 como	 hoy	 tan	 larga	 fama.
Moviendo	sus	mandíbulas,	no	se	habría	imaginado	que	escribiesen	en	su	loa
Daniel	Heinsius	en	latín,	Passerat,	Buffón	y	el	gran	Hugo,	en	francés,	Posada
y	mi	amigo	el	doctor	Valderrama	en	español.
Él,	pacienzudo,	si	 le	picaban	 las	moscas,	 las	espantaba	con	el	rabo,	daba

coces	de	cuando	en	cuando	y	 lanzaba	bajo	 la	bóveda	del	bosque	el	acorde
extraño	de	su	garganta.	Y	era	mimado	allí.	Al	dormir	su	siesta	sobre	la	tierra
negra	 y	 amable,	 le	 daban	 su	 olor	 las	 yerbas	 y	 las	 flores.	 Y	 los	 grandes
árboles	inclinaban	sus	follajes	para	hacerle	sombra.
Por	aquellos	días,	Orfeo,	poeta,	espantado	de	las	miserias	de	los	hombres,

pensó	huir	a	los	bosques,	donde	los	troncos	y	las	piedras	le	comprenderían	y
escucharían	con	éxtasis,	y	donde	él	pondría	temblor	de	harmonía	y	fuego	de
amor	y	de	vida	al	sonar	de	su	instrumento.
Cuando	Orfeo	 tañía	 su	 lira	 había	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 apolíneo.	 Démeter

sentía	gozo.	Las	palmeras	derramaban	su	polen,	las	semillas	reventaban,	los
leones	movían	blandamente	su	crin.	Una	vez	voló	un	clavel	de	su	tallo	hecho
mariposa	roja,	y	una	estrella	descendió	fascinada	y	se	tornó	flor	de	lis.
¿Qué	 selva	 mejor	 que	 la	 del	 sátiro,	 a	 quien	 él	 encantaría,	 donde	 sería



tenido	como	un	semidiós;	selva	toda	alegría	y	danza,	belleza	y	lujuria;	donde
ninfas	y	bacantes	eran	siempre	acariciadas	y	siempre	vírgenes;	donde	había
uvas	y	rosas	y	ruidos	de	sistros,	y	donde	el	rey	caprípede	bailaba	delante	de
los	faunos	beodos	y	haciendo	gestos	como	Sileno?

*
Fue	con	su	corona	de	laurel,	su	lira,	su	frente	de	poeta	orgulloso,	erguida	y

radiante.
Llegó	 hasta	 donde	 estaba	 el	 sátiro	 velludo	 y	 montaraz,	 y	 para	 pedirle

hospitalidad,	 cantó.	 Cantó	 del	 gran	 Jove,	 de	 Eros,	 de	 Afrodita,	 de	 los
centauros	gallardos	y	de	las	bacantes	ardientes:	cantó	la	copa	de	Dionisio,	y
el	 tirso	 que	 hiere	 el	 aire	 alegre,	 y	 a	 Pan,	 Emperador	 de	 las	 montañas,
Soberano	de	los	bosques,	dios-sátiro	que	también	sabía	cantar.	Cantó	de	las
intimidades	del	aire	y	de	la	tierra,	gran	madre.	Así	explicó	la	melodía	de	un
arpa	eolia,	el	susurro	de	una	arboleda,	el	ruido	de	un	tronco	de	caracol	y	las
notas	 armónicas	 que	 brotan	 de	 un	 siringa.	 Cantó	 del	 verso,	 que	 baja	 del
cielo	 y	 place	 a	 los	 dioses,	 del	 que	 acompaña	 el	 bárbitos	 en	 la	 oda	 y	 el
tímpano	en	el	peán,	y	el	buche	del	pájaro	y	la	gloria	del	sol.
Y	desde	el	principio	del	cántico	brilló	la	luz	con	más	fulgores.	Los	enormes

troncos	 se	 conmovieron,	 y	 hubo	 rosas	 que	 se	 deshojaron	 y	 lirios	 que	 se
inclinaron	 lánguidamente	 como	 en	 un	 dulce	 desmayo.	 Porque	 Orfeo	 hacía
gemir	a	 los	 leones	y	 llorar	a	 los	guijarros	con	 la	música	de	su	 lira	rítmica.
Las	bacantes	más	furiosas	habían	callado	y	le	oían	como	en	un	sueño.	Una
náyade	virgen	a	quien	nunca	ni	una	sola	mirada	del	sátiro	había	profanado,
se	 acercó	 tímida	 al	 cantor	 y	 le	 dijo	 temblando	 en	 voz	 baja:	 «yo	 te	 amo».
Filomela	 había	 volado	 a	 posarse	 en	 la	 lira	 como	 paloma	 anacreóntica.	 No
había	más	eco	que	la	voz	de	Orfeo.	Naturaleza	sentía	el	himno.	Venus,	que
pasaba	por	 las	cercanías,	preguntó	de	 lejos	con	su	divina	voz:	«¿Está	aquí
acaso	Apolo?»
Y	en	toda	aquella	inmensidad	de	maravillosa	armonía,	el	único	que	no	oía

nada	era	el	sátiro	sordo.
Cuando	el	 poeta	 concluyó,	 dijo	 a	 éste:-¿Os	place	mi	 canto?	Si	 es	 así,	me

quedaré	con	vos	en	la	selva.
El	 sátiro	 dirigió	 una	mirada	 a	 sus	 dos	 consejeros.	 Era	 preciso	 que	 ellos

resolviesen	 lo	 que	 no	 podía	 comprender	 él.	 Aquella	 mirada	 pedía	 una
opinión.
-Señor	 -dijo	 la	alondra,	esforzándose	en	producir	 la	voz	más	 fuerte	de	su

buche,	quédese	quien	así	 ha	 cantado	 con	nosotros.	He	aquí	que	 su	 lira	 es
bella	y	potente.	Te	ha	ofrecido	la	grandeza	y	la	luz	rara	que	hoy	has	visto	en
tu	selva.	Te	ha	dado	su	harmonía.	Señor,	yo	sé	de	estas	cosas.	Cuando	viene
el	 alba	 desnuda	 y	 se	 despierta	 el	 mundo,	 yo	me	 remonto	 a	 los	 profundos
cielos	y	vierto	desde	la	altura	las	perlas	invisibles	de	mis	trinos,	y	entre	las
claridades	matutinas	mi	melodía	inunda	el	aire,	y	es	el	regocijo	del	espacio.
Pues	yo	te	digo	que	Orfeo	ha	cantado	bien,	y	es	un	elegido	de	los	dioses.	Su
música	 embriagó	 el	 bosque	 entero.	 Las	 águilas	 se	 han	 acercado	 a	 revolar
sobre	 nuestras	 cabezas,	 los	 arbustos	 floridos	 han	 agitado	 suavemente	 sus
incensarios	 misteriosos,	 las	 abejas	 han	 dejado	 sus	 celdillas	 para	 venir	 a
escuchar.	En	cuanto	a	mí,	¡oh	señor!,	si	yo	estuviese	en	lugar	tuyo	le	daría
mi	 guirnalda	 de	 pámpanos	 y	 mi	 tirso.	 Existen	 dos	 potencias,	 la	 real	 y	 la
ideal.	 Lo	 que	 Hércules	 haría	 con	 sus	 muñecas,	 Orfeo	 lo	 hace	 con	 su
inspiración.	 El	 dios	 robusto	 despedazaría	 de	 un	 puñetazo	 al	mismo	 Athos.
Orfeo	les	amansaría	con	la	eficacia	de	su	voz	triunfante,	a	Nemea	su	león	y	a
Enmanto	su	jabalí.	De	los	hombres	unos	han	nacido	para	forjar	los	metales,
otros	para	arrancar	del	suelo	fértil	las	espigas	del	trigal,	otros	para	combatir
en	las	sangrientas	guerras,	y	otros	para	enseñar,	glorificar	y	cantar.	Si	soy	tu
copero	y	te	doy	vino,	goza	tu	paladar;	si	te	ofrezco	un	himno,	goza	tu	alma.
Mientras	cantaba	 la	alondra,	Orfeo	 le	acompañaba	con	su	 instrumento,	y

un	vasto	y	dominante	soplo	lírico	se	escapaba	del	bosque	verde	y	fragrante.
El	 sátiro	 sordo	 comenzaba	 a	 impacientarse.	 ¿Quién	 era	 aquel	 extraño
visitante?	 ¿Por	qué	ante	él	 había	 cesado	 la	danza	 loca	 y	 voluptuosa?	 ¿Qué
decían	sus	dos	consejeros?



¡Ah!,	 la	 alondra	 había	 cantado,	 ¡pero	 el	 sátiro	 no	 oía!	 Por	 fin,	 dirigió	 su
vista	al	asno.
¿Faltaba	su	opinión?	Pues	bien,	ante	la	selva	enorme	y	sonora,	bajo	el	azul

sagrado,	el	asno	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	grave,	terco,	silencioso,
como	el	sabio	que	medita.
Entonces,	con	su	pie	hendido,	hirió	el	sátiro	el	suelo,	arrugó	su	frente	con

enojo,	y	sin	darse	cuenta	de	nada,	exclamó,	señalando	a	Orfeo	la	salida	de	la
selva:
-¡No!...
Al	 vecino	Olimpo	 llegó	 el	 eco	 y	 resonó	 allá,	 donde	 los	 dioses	 estaban	de

broma,	 un	 coro	 de	 carcajadas	 formidables	 que	 después	 se	 llamaron
homéricas.
Orfeo	salió	triste	de	la	selva	del	sátiro	sordo	y	casi	dispuesto	a	ahorcarse

del	primer	laurel	que	hallase	en	su	camino.
No	se	ahorcó,	pero	se	casó	con	Eurídice.



La	Ninfa
Cuento	parisiense

		
En	 el	 castillo	 que	 últimamente	 acababa	 de	 adquirir	 Lesbia,	 esa	 actriz

caprichosa	 y	 endiablada	 que	 tanto	 ha	 dado	 que	 decir	 al	 mundo	 por	 sus
extravagancias,	 nos	 hallábamos	 a	 la	 mesa	 hasta	 seis	 amigos.	 Presidía
nuestra	Aspasia,	quien	a	la	sazón	se	entretenía	en	chupar	como	niña	golosa,
un	terrón	de	azúcar	húmeda,	blanco	entre	las	yemas	sonrosadas.	Era	la	hora
del	chartreuse.	Se	veía	en	 los	cristales	de	 la	mesa	como	una	disolución	de
piedras	preciosas,	y	 la	 luz	de	 los	candelabros	se	descomponía	en	 las	copas
medio	 vacías,	 donde	 quedaba	 algo	 de	 la	 púrpura	 del	 borgoña,	 del	 oro
hirviente	del	champaña,	de	las	líquidas	esmeraldas	de	la	menta.

Se	hablaba	con	el	entusiasmo	de	artistas	de	buena	pasta,	 tras	una	buena
comida.	 Éramos	 todos	 artistas,	 quien	 más,	 quien	 menos,	 y	 aún	 había	 un
sabio	obeso	que	ostentaba	en	la	albura	de	una	pechera	inmaculada,	el	gran
nudo	de	una	corbata	monstruosa.

Alguien	dijo:	-¡Ah,	sí,	Fremiet!	-Y	de	Fremiet	se	pasó	a	sus	animales,	a	su
cincel	maestro,	a	dos	perros	de	bronce	que,	cerca	de	nosotros,	uno	buscaba
la	pista	de	 la	pieza,	y	otro,	como	mirando	al	cazador,	alzaba	el	pescuezo	y
arbolaba	 la	delgadez	de	 su	 cola	 tiesa	 y	 erecta.	 ¿Quién	habló	de	Mirón?	El
sabio,	 que	 recitó	 en	 griego	 el	 epigrama	 de	 Anacreonte:	 «Pastor,	 lleva	 a
pastar	 más	 lejos	 tu	 boyada,	 no	 sea	 que	 creyendo	 que	 respira	 la	 vaca	 de
Mirón,	la	quieras	llevar	contigo».

Lesbia	acabó	de	chupar	su	azúcar,	y	con	una	carcajada	argentina:
-¡Bah!	 Para	 mí	 los	 sátiros.	 Yo	 quisiera	 dar	 vida	 a	 mis	 bronces,	 y	 si	 esto

fuera	posible,	mi	amante	sería	uno	de	esos	velludos	semidioses.	Os	advierto
que	mas	que	a	los	sátiros	adoro	a	los	centauros;	y	que	me	dejaría	robar	por
uno	de	esos	monstruos	robustos,	sólo	por	oír	 las	quejas	del	engañado,	que
tocaría	su	flauta	lleno	de	tristeza.

El	sabio	interrumpió:
-¡Bien!	 Los	 sátiros	 y	 los	 faunos,	 los	 hipocentauros	 y	 las	 sirenas,	 han

existido,	como	las	salamandras	y	el	ave	Fénix.
Todos	 reímos,	 pero	 entre	 el	 coro	 de	 carcajadas,	 se	 oía	 irresistible,

encantadora,	la	de	Lesbia,	cuyo	rostro	encendido,	de	mujer	hermosa,	estaba
como	resplandeciente	de	placer.

*
-Sí	 -continuó	 el	 sabio-,	 ¿con	 qué	 derecho	 negamos	 los	 modernos	 hechos

que	afirman	los	antiguos?	El	perro	gigantesco	que	vio	Alejandro,	alto	como
un	hombre,	 es	 tan	 real	 como	 la	araña	Kraken,	que	vive	en	el	 fondo	de	 los
mares.	San	Antonio	Abad,	de	edad	de	noventa	años,	 fue	en	busca	del	viejo
ermitaño	Pablo,	que	vivía	en	una	cueva.	Lesbia,	no	te	rías.	Iba	el	santo	por	el
yermo,	apoyado	en	su	báculo,	sin	saber	dónde	encontrar	a	quien	buscaba.	A
mucho	 andar,	 ¿sabéis	 quién	 le	 dio	 señas	 del	 camino	 que	 debía	 seguir?	 Un
centauro,	 medio	 hombre	 y	 medio	 caballo	 -dice	 un	 autor-	 hablaba	 como
enojado;	huyó	tan	violentamente,	que	presto	le	perdió	de	vista	el	santo;	así
iba	galopando	el	monstruo,	cabellos	al	aire	y	vientre	a	tierra.

En	 ese	 mismo	 viaje,	 San	 Antonio	 vio	 un	 sátiro	 «hombrecillo	 de	 extraña
figura,	estaba	junto	a	un	arroyuelo,	tenía	las	narices	corvas,	frente	áspera	y
arrugada,	y	la	última	parte	de	su	contrahecho	cuerpo	remataba	con	pies	de
cabra».

-Ni	 más	 ni	 menos	 -dijo	 Lesbia-,	 M.	 de	 Cocureau,	 futuro	 miembro	 del
Instituto!

Siguió	el	sabio:
-Afirma	San	 Jerónimo	que	en	 tiempo	de	Constantino	Magno	se	condujo	a

Alejandro	un	sátiro	vivo,	siendo	conservado	su	cuerpo	cuando	murió.
Además,	viole	el	emperador	en	Antioquía.
Lesbia	había	vuelto	a	llenar	su	copa	de	menta,	y	humedecía	la	lengua	en	el

licor	verde	como	lo	haría	un	animal	felino.



-Dice	 Alberto	 Magno,	 que	 en	 su	 tiempo	 cogieron	 a	 dos	 sátiros	 en	 los
montes	de	Sajonia.	Enrico	Zormano	asegura	que	en	tierras	de	Tartana	había
hombres	con	un	solo	pie,	 y	un	solo	brazo	en	el	pecho.	Vincencio	vio	en	su
época	 un	 monstruo	 que	 trajeron	 al	 rey	 de	 Francia;	 tenía	 cabeza	 de	 perro;
(Lesbia	 reía)	 los	 muslos,	 brazos	 y	 manos	 tan	 sin	 vello	 como	 los	 nuestros
(Lesbia	 se	 agitaba	 como	 una	 chicuela	 a	 quien	 hiciesen	 cosquillas);	 comía
carne	cocida	y	bebía	vino	con	todas	ganas.

-¡Colombine!	-gritó	Lesbia.	Y	llegó	Colombine,	una	falderilla	que	parecía	un
copo	de	algodón.	Tomóla	su	ama,	y	entre	las	explosiones	de	risa	de	todos:

-Toma,	el	monstruo	que	tenía	tu	cara!
Y	le	dio	un	beso	en	la	boca,	mientras	el	animal	se	estremecía	e	inflamaba

las	naricitas	como	lleno	de	voluptuosidad.
-Y	Filegón	Traliano	-concluyó	el	sabio	elegantemente-	afirma	la	existencia

de	dos	clases	de	hipocentauros:	una	de	ellas	como	elefantes.	Además...
-Basta	de	sabiduría	-dijo	Lesbia.	Y	acabó	de	beber	menta.
Yo	 estaba	 feliz.	 No	 había	 despegado	 mis	 labios.	 -¡Oh!	 exclamé-,	 para	 mí,

¡las	ninfas!	Yo	desearía	contemplar	esas	desnudeces	de	los	bosques	y	de	las
fuentes,	aunque	como	Acteón,	 fuese	despedazado	por	 los	perros».	Pero	 las
ninfas	no	existen.

Concluyó	 aquel	 concierto	 alegre,	 con	 una	 gran	 fuga	 de	 risas,	 y	 de
personas.

Y	 ¡qué!	 -me	dijo	Lesbia,	 quemándome	con	 sus	ojos	de	 faunesa	 y	 con	 voz
callada	como	para	que	sólo	yo	la	oyera-,	las	ninfas	existen,	tú	las	verás!

*
Era	un	día	primaveral.	Yo	vagaba	por	el	parque	del	castillo,	con	el	aire	de

un	 soñador	 empedernido.	 Los	 gorriones	 chillaban	 sobre	 las	 lilas	 nuevas,	 y
atacaban	a	los	escarabajos	que	se	defendían	de	los	picotazos	con	sus	corazas
de	 esmeralda,	 con	 sus	 petos	 de	 oro	 y	 acero.	 En	 las	 rosas	 el	 carmín,	 el
bermellón,	la	onda	penetrante	de	perfumes	dulces;	más	allá	las	violetas,	en
grandes	grupos,	con	su	color	apacible	y	su	olor	a	virgen.	Después	los	altos
árboles,	 los	 ramajes	 tupidos	 llenos	 de	 mil	 abejeos,	 las	 estatuas	 en	 la
penumbra,	 los	 discóbolos	 de	 bronce,	 los	 gladiadores	 musculosos	 en	 sus
soberbias	 posturas	 gímnicas,	 las	 glorietas	 perfumadas	 cubiertas	 de
enredaderas,	 los	 pórticos,	 bellas	 imitaciones	 jónicas,	 cariátides	 todas
blancas	 y	 lascivas,	 y	 vigorosos	 telamones	 del	 orden	 atlántico,	 con	 anchas
espaldas	 y	 muslos	 gigantescos.	 Vagaba	 por	 el	 laberinto	 de	 tales	 encantos
cuando	oí	un	ruido,	allá	en	 lo	oscuro	de	 la	arboleda,	en	el	estanque	donde
hay	cisnes	blancos	como	cincelados	en	alabastro,	y	otros	que	tienen	la	mitad
del	cuello	del	color	del	ébano,	como	una	pierna	alba	con	media	negra.

Llegué	más	cerca.	¿Soñaba?	¡Oh,	Numa!	Yo	sentí	lo	que	tú,	cuando	viste	en
su	gruta	por	primera	vez	a	Egeria.

Estaba	 en	 el	 centro	 del	 estanque,	 entre	 la	 inquietud	 de	 los	 cisnes
espantados,	una	ninfa,	una	verdadera	ninfa,	que	hundía	su	carne	de	rosa	en
el	agua	cristalina.	La	cadera	a	flor	de	espuma	parecía	a	veces	como	dorada
por	la	luz	opaca	que	alcanzaba	a	llegar	por	la	brecha	de	las	hojas.	¡Ah!,	yo	vi
lirios,	rosas,	nieve,	oro;	vi	un	ideal	con	vida	y	forma,	y	oí	entre	el	burbujeo
sonoro	 de	 la	 linfa	 herida,	 como	 una	 brisa	 burlesca	 y	 armoniosa,	 que	 me
encendía	la	sangre.

De	pronto	huyó	la	visión,	surgió	la	ninfa	del	estanque,	semejante	a	Citerea
en	su	onda,	y	recogiendo	sus	cabellos	que	goteaban	brillantes,	corrió	por	los
rosales,	 tras	 las	 lilas	 y	 violetas,	 más	 allá	 de	 los	 tupidos	 arbolares,	 hasta
ocultarse	a	mi	vista,	hasta	perderse,	¡ay!,	por	un	recodo;	y	quedé	yo,	poeta
lírico,	 fauno	 burlado,	 viendo	 a	 las	 grandes	 aves	 alabastrinas	 como
mofándose	de	mí,	tendiéndome	sus	largos	cuellos	en	cuyo	extremo	brillaba
bruñida	el	ágata	de	sus	picos.

*
Después,	almorzábamos	juntos	aquellos	amigos	de	la	noche	pasada;	entre

todos,	 triunfante,	con	su	pechera	y	su	gran	corbata	oscura,	el	sabio	obeso,
futuro	miembro	del	Instituto.

Y	de	repente,	mientras	todos	charlaban	de	la	última	obra	de	Fremiet	en	el



salón,	exclamó	Lesbia	con	su	alegre	voz	parisiense:
-¡Té!,	como	dice	Tartarín:	¡el	poeta	ha	visto	ninfas!...
La	 contemplaron	 todos	 asombrados,	 y	 ella	 me	 miraba,	 me	 miraba	 como

una	gata,	y	se	reía,	como	una	chiquilla	a	quien	se	le	hiciesen	cosquillas.



El	fardo
Allá	lejos,	en	la	línea	como	trazada	con	un	lápiz	azul,	que	separa	las	aguas

y	los	cielos,	se	iba	hundiendo	el	sol,	con	sus	polvos	de	oro	y	sus	torbellinos
de	chispas	purpuradas,	como	un	gran	disco	de	hierro	candente.	Ya	el	muelle
fiscal	iba	quedando	en	quietud;	los	guardas	pasaban	de	un	punto	a	otro,	las
gorras	 metidas	 hasta	 las	 cejas,	 dando	 aquí	 y	 allá	 sus	 vistazos.	 Inmóvil	 el
enorme	brazo	de	los	pescantes,	los	jornaleros	se	encaminaban	a	las	casas.	El
agua	murmuraba	debajo	del	muelle,	y	el	húmedo	viento	salado	que	sopla	de
mar	afuera	a	la	hora	en	que	la	noche	sube,	mantenía	las	lanchas	cercanas	en
un	continuo	cabeceo.

*
Todos	los	lancheros	se	habían	ido	ya;	solamente	el	viejo	tío	Lucas,	que	por

la	mañana	 se	estropeara	un	pie	al	 subir	una	barrica	a	un	carretón,	 y	que,
aunque	cojín	 cojeando,	había	 trabajado	 todo	el	día,	 estaba	 sentado	en	una
piedra,	y,	con	la	pipa	en	la	boca,	veía	triste	el	mar.

-Eh,	tío	Lucas,	¿se	descansa?
-Sí,	pues,	patroncito.
Y	empezó	 la	charla,	esa	charla	agradable	y	 suelta	que	me	place	entablar

con	 los	bravos	hombres	 toscos	que	viven	 la	vida	del	 trabajo	 fortificante,	 la
que	da	 la	buena	salud	y	 la	 fuerza	del	músculo,	y	se	nutre	con	el	grano	del
poroto	y	la	sangre	hirviente	de	la	viña.

Yo	veía	con	cariño	a	aquel	rudo	viejo,	y	 le	oía	con	 interés	sus	relaciones,
así,	 todas	 cortadas,	 todas	 como	 de	 hombre	 basto,	 pero	 de	 pecho	 ingenuo.
¡Ah,	conque	fue	militar!	¡Conque	de	mozo	fue	soldado	de	Bulnes!.	¡Conque
todavía	tuvo	resistencias	para	ir	con	su	rifle	hasta	Miraflores!.	Y	es	casado,	y
tuvo	un	hijo,	y..

Y	aquí	el	tío	Lucas:
-Si,	patrón,	¡hace	dos	años	que	se	me	murió!
Aquellos	 ojos,	 chicos	 y	 relumbrantes	 bajo	 las	 cejas	 grises	 y	 peludas,	 se

humedecieron	entonces.
-¿Que	cómo	se	me	murió?.	En	el	oficio,	por	darnos	de	comer	a	todos;	a	mi

mujer,	a	los	chiquitos	y	a	mí,	patrón,	que	entonces	me	hallaba	enfermo.
Y	 todo	 me	 lo	 refirió,	 al	 comenzar	 aquella	 noche,	 mientras	 las	 olas	 se

cubrían	 de	 brumas	 y	 la	 ciudad	 encendía	 sus	 luces;	 él,	 en	 la	 piedra	 que	 le
servía	de	asiento,	 después	de	apagar	 su	negra	pipa	 y	de	 colocársela	 en	 la
oreja,	y	de	estirar	y	cruzar	sus	piernas	flacas	y	musculosas,	cubiertas	por	los
sucios	pantalones	arremangados	hasta	el	tobillo.

*
El	 muchacho	 era	 muy	 honrado	 y	 muy	 de	 trabajo.	 Se	 quiso	 ponerlo	 a	 la

escuela	 desde	grandecito;	 ¡pero	 los	miserables	 no	pueden	 aprender	 a	 leer
cuando	se	llora	de	hambre	en	el	cuartucho!

El	tío	Lucas	era	casado,	tenía	muchos	hijos.
Su	 mujer	 llevaba	 la	 maldición	 del	 vientre	 de	 las	 pobres:	 la	 fecundidad.

Había,	pues,	mucha	boca	abierta	que	pedía	pan,	mucho	chico	sucio	que	se
revolcaba	 en	 la	 basura,	 mucho	 cuerpo	 magro	 que	 temblaba	 de	 frío;	 era
preciso	 ir	 a	 llevar	 qué	 comer,	 a	 buscar	 harapos,	 y	 para	 eso,	 quedar	 sin
alientos	y	trabajar	como	un	buey.	Cuando	el	hijo	creció	ayudó	al	padre.	Un
vecino,	el	herrero,	quiso	enseñarle	su	industria,	pero	como	entonces	era	tan
débil,	casi	una	armazón	de	huesos,	y	en	el	fuelle	tenía	que	echar	el	bofe,	se
puso	 enfermo	 y	 volvió	 al	 conventillo.	 ¡Ah,	 estuvo	 muy	 enfermo!	 Pero	 no
murió.	¡No	murió!	Y	eso	que	vivían	en	uno	de	esos	hacinamientos	humanos,
entre	cuatro	paredes	destartaladas,	viejas,	feas,	en	la	callejuela	inmunda	de
las	 mujeres	 perdidas,	 hedionda	 a	 todas	 horas,	 alumbrada	 de	 noche	 por
escasos	 faroles,	 y	 donde	 resuenan	 en	 perpetua	 llamada	 a	 las	 zambras	 de
echacorvería,	 las	 arpas	 y	 los	 acordeones,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 marineros	 Ve
llegan	 al	 burdel,	 desesperados	 con	 la	 castidad	 de	 las	 largas	 travesías,	 a
emborracharse	 como	 cubas	 y	 a	 gritar	 y	 patalear	 como	 condenados.	 ¡Sí!,
entre	la	podredumbre,	al	estrépito	de	las	fiestas	tunantescas,	el	chico	vivió,



y	pronto	estuvo	sano	y	en	pie.
Luego,	llegaron	después	sus	quince	años.
El	 tío	 Lucas	 había	 logrado,	 tras	mil	 privaciones,	 comprar	 una	 canoa.	 Se

hizo	pescador.
Al	 venir	 el	 alba,	 iba	 con	 su	mocetón	 al	 agua,	 llevando	 los	 enseres	 de	 la

pesca.	El	uno	remaba,	el	otro	ponía	en	los	anzuelos	la	carnada.	Volvían	a	la
costa	 con	 buena	 esperanza	 de	 vender	 lo	 hallado,	 entre	 la	 brisa	 fría	 y	 las
opacidades	de	la	neblina,	cantando	en	baja	voz	alguna	«triste»	y	enhiesto	el
remo	triunfante	que	chorreaba	espuma.

Si	había	buena	venta,	otra	salida	por	la	tarde.
Una	de	invierno	había	temporal.	Padre	e	hijo,	en	la	pequeña	embarcación,

sufrían	en	el	mar	 la	 locura	de	 la	 ola	 y	 el	 viento.	Difícil	 era	 llegar	a	 tierra.
Pesca	y	todo	se	fue	al	agua,	y	se	pensó	en	librar	el	pellejo.	Luchaban	como
desesperados	 por	 ganar	 la	 playa.	 Cerca	 de	 ella	 estaban;	 pero	 una	 racha
maldita	les	empujó	contra	una	roca,	y	la	canoa	se	hizo	astillas.	Ellos	salieron
sólo	 magullados,	 gracias	 a	 Dios!,	 como	 decía	 el	 tío	 Lucas	 al	 narrarlo.
Después	ya	son	ambos	lancheros.

*
¡Sí!,	 lancheros;	 sobre	 las	 grandes	 embarcaciones	 chatas	 y	 negras;

colgándose	de	 la	cadena	que	rechina	pendiente	como	una	sierpe	de	hierro
del	 macizo	 pescante	 que	 semeja	 una	 horca;	 remando	 a	 pie	 y	 a	 compás;
yendo	 con	 la	 lancha	 del	 muelle	 al	 vapor	 y	 del	 vapor	 al	 muelle;	 gritando:
¡hiiooeep!	 cuando	 se	 empujan	 los	 pesados	 bultos	 para	 engancharlos	 en	 la
uña	 potente	 que	 los	 levanta	 balanceándolos	 como	 un	 péndulo,	 ¡sí!,
lancheros;	 el	 viejo	 y	 el	 muchacho,	 el	 padre	 y	 el	 hijo;	 ambos	 a	 horcajadas
sobre	un	 cajón,	 ambos	 forcejeando,	 ambos	ganando	 su	 jornal,	 para	 ellos	 y
para	sus	queridas	sanguijuelas	del	conventillo.

Íbanse	todos	los	días	al	trabajo,	vestidos	de	viejo,	fajadas	las	cinturas	con
sendas	 bandas	 coloradas,	 y	 haciendo	 sonar	 a	 una	 sus	 zapatos	 groseros	 y
pesados	que	se	quitaban	al	comenzar	la	tarea,	tirándolos	en	un	rincón	de	la
lancha.	Empezaba	el	trajín,	el	cargar	y	descargar.	El	padre	era	cuidadoso:	-
¡Muchacho,	que	te	rompes	la	cabeza!	¡Que	te	coge	la	mano	el	chicote!.	Que
vas	 a	 perder	 una	 canilla.	 Y	 enseñaba,	 adiestraba,	 dirigía	 al	 hijo,	 con	 su
modo,	con	sus	bruscas	palabras	de	roto	viejo	y	de	padre	encariñado.

*
Hasta	 que	 un	 día	 el	 tío	 Lucas	 no	 pudo	 moverse	 de	 la	 cama,	 porque	 el

reumatismo	le	hinchaba	las	coyunturas	y	le	taladraba	los	huesos.
¡Oh!	Y	había	que	comprar	medicinas	y	alimentos;	eso	sí.
-Hijo,	al	trabajo,	a	buscar	plata;	hoy	es	sábado.
Y	se	fue	el	hijo,	solo,	casi	corriendo,	sin	desayunarse,	a	la	faena	diaria.
Era	un	bello	día	de	luz	clara,	de	sol	de	oro.	En	el	muelle	rodaban	los	carros

sobre	 sus	 rieles,	 crujían	 las	 poleas,	 chocaban	 las	 cadenas.	 Era	 la	 gran
confusión	 del	 trabajo	 que	 da	 vértigo,	 el	 son	 del	 hierro;	 traqueteos	 por
doquiera,	y	el	viento	pasando	por	el	bosque	de	árboles	y	jarcias	de	los	navíos
en	grupo.

Debajo	de	uno	de	los	pescantes	del	muelle	estaba	el	hijo	del	tío	Lucas	con
otros	 lancheros,	 descargando	 a	 toda	 prisa.	 Había	 que	 vaciar	 la	 lancha
repleta	de	 fardos.	De	tiempo	en	tiempo	bajaba	 la	 larga	cadena	que	remata
en	un	garfio,	y	entonces	éstos	subían	a	la	manera	de	un	pez	en	un	anzuelo,	o
del	 plomo	 de	 una	 sonda,	 ya	 quietos,	 ya	 agitándose	 de	 un	 lado	 para	 otro,
como	un	badajo,	en	el	vacío.

La	 carga	 estaba	 amontonada.	 La	 ola	movía	 pausadamente	 de	 cuando	 en
cuando	 la	embarcación	colmada	de	 fardos.	Éstos	 formaban	una	a	modo	de
pirámide	 en	 el	 centro.	 Había	 uno	 muy	 pesado,	 muy	 pesado.	 Era	 el	 más
grande	 de	 todos,	 ancho,	 gordo	 y	 oloroso	 a	 brea.	 Venía	 en	 el	 fondo	 de	 la
lancha.	Un	hombre	de	pie	sobre	él,	era	una	pequeña	figura	para	el	grueso
zócalo.

Era	algo	como	todos	los	prosaísmos	de	la	importación,	envueltos	en	lona	y
fijados	 con	 correas	 de	 hierro.	 Sobre	 sus	 costados,	 en	 medio	 de	 líneas	 y
triángulos,	 había	 letras	 que	 miraban	 como	 ojos.	 -Letras	 en	 «diamante»	 -



decía	 el	 tío	 Lucas.	 Sus	 cintas	 de	 hierro	 estaban	 apretadas	 con	 clavos
cabezudos	y	ásperos;	y	en	las	entrañas	tendría	el	monstruo,	cuando	menos,
linones	y	percales.

*
Sólo	él	faltaba.
-¡Se	va	el	bruto!	-dijo	uno	de	los	lancheros.
-¡El	barrigón!	-agregó	otro.
Y	 el	 hijo	 del	 tío	 Lucas,	 que	 estaba	 ansioso	 de	 acabar	 pronto,	 se	 alistaba

para	 ir	 a	 cobrar	 y	 desayunarse,	 anudándose	 un	 pañuelo	 de	 cuadros	 al
pescuezo.

Bajó	 la	 cadena	danzando	en	 el	 aire.	Se	 amarró	un	gran	 lazo	 al	 fardo,	 se
probó	si	estaba	bien	seguro,	y	se	gritó:	¡Iza!	mientras	la	cadena	tiraba	de	la
masa	chirriando	y	levantándola	en	vilo.

Los	lancheros,	de	pie,	miraban	subir	el	enorme	peso,	y	se	preparaban	para
ir	a	tierra,	cuando	se	vio	una	cosa	horrible.	El	fardo,	el	grueso	fardo,	se	zafó
del	lazo,	como	de	un	collar	holgado	saca	un	perro	la	cabeza;	y	cayó	sobre	el
hijo	del	tío	Lucas,	que	entre	el	filo	de	la	lancha	y	el	gran	bulto,	quedó	con	los
riñones	rotos,	el	espinazo	desencajado	y	echando	sangre	negra	por	la	boca.

Aquel	 día	 no	 hubo	 pan	 ni	 medicinas	 en	 casa	 del	 tío	 Lucas,	 sino	 el
muchacho	 destrozado	 al	 que	 se	 abrazaba	 llorando	 el	 reumático,	 entre	 la
gritería	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 chicos,	 cuando	 llevaban	 el	 cadáver	 a	 Playa-
Ancha.

*
Me	despedí	del	viejo	lanchero,	y	a	pasos	elásticos	dejé	el	muelle,	tomando

el	camino	de	la	casa,	y	haciendo	filosofía	con	toda	la	cachaza	de	un	poeta,	en
tanto	que	una	brisa	glacial	que	venía	de	mar	afuera	pellizcaba	tenazmente
las	narices	y	las	orejas.



El	velo	de	la	reina	Mab
La	 reina	 Mab,	 en	 su	 carro	 hecho	 de	 una	 sola	 perla,	 tirado	 por	 cuatro

coleópteros	de	petos	dorados	y	alas	de	pedrería,	caminando	sobre	un	rayo
de	 sol,	 se	 coló	 por	 la	 ventana	 de	 una	 buhardilla	 donde	 estaban	 cuatro
hombres	 flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes	 lamentándose	 como	 unos
desdichados.

Por	aquel	 tiempo,	 las	hadas	habían	repartido	sus	dones	a	 los	mortales.	A
unos	habían	dado	las	varitas	misteriosas	que	llenan	de	oro	las	pesadas	cajas
del	 comercio;	 a	 otros	 unas	 espigas	 maravillosas	 que	 al	 desgranarlas
colmaban	 las	 trojes	de	riqueza;	a	otros	unos	cristales	que	hacían	ver	en	el
riñón	 de	 la	 madre	 tierra,	 oro	 y	 piedras	 preciosas;	 a	 quienes	 cabelleras
espesas	 y	 músculos	 de	 Goliat,	 y	 mazas	 enormes	 para	 machacar	 el	 hierro
encendido;	 y	 a	 quienes	 talones	 fuertes	 y	 lemas	 ágiles	 para	 montar	 en	 las
rápidas	 caballerías	 que	 se	 beben	 el	 viento	 y	 que	 tienden	 las	 crines	 en	 la
carrera.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 quejaban.	 Al	 uno	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 una
cantera,	al	otro	el	iris,	al	otro	el	ritmo,	al	otro	el	cielo	azul.

*
La	reina	Mab	oyó	sus	palabras.	Decía	el	primero:	-¡Y	bien!	¡Heme	aquí	en

la	gran	lucha	de	mis	sueños	de	mármol!	Yo	he	arrancado	el	bloque	y	tengo	el
cincel.	Todos	tenéis,	unos	el	oro,	otros	la	armonía,	otros	la	luz;	yo	pienso	en
la	blanca	y	divina	Venus	que	muestra	su	desnudez	bajo	el	plafond	color	de
cielo.	Yo	quiero	dar	a	la	masa	la	línea	y	la	hermosura	plástica;	y	que	circule
por	 las	 venas	 de	 la	 estatua	 una	 sangre	 incolora	 como	 la	 de	 los	 dioses.	 Yo
tengo	el	espíritu	de	Grecia	en	el	cerebro,	y	amo	los	desnudos	en	que	la	ninfa
huye	y	el	 fauno	 tiende	 los	brazos.	 ¡Oh,	Fidias!	Tú	eres	para	mí	 soberbio	 y
augusto	 como	un	 semidiós,	 en	 el	 recinto	 de	 la	 eterna	belleza,	 rey	 ante	 un
ejército	de	hermosuras	que	a	tus	ojos	arrojan	el	magnífico	chitón,	mostrando
la	esplendidez	de	la	forma,	en	sus	cuerpos	de	rosa	y	nieve.

Tú	golpeas,	hieres	y	domas	el	mármol,	y	suena	el	golpe	armónico	como	un
verso,	y	te	adula	la	cigarra,	amante	del	sol,	oculta	entre	los	pámpanos	de	la
viña	virgen.	Para	ti	son	los	Apolos	rubios	y	luminosos,	las	Minervas	severas	y
soberanas.	Tú,	como	un	mago,	conviertes	la	roca	en	simulacro	y	el	colmillo
del	elefante	en	copa	del	festín.	Y	al	ver	tu	grandeza	siento	el	martirio	de	mi
pequeñez.	 Porque	 pasaron	 los	 tiempos	 gloriosos.	 Porque	 tiemblo	 ante	 las
miradas	de	hoy.	Porque	contemplo	el	ideal	inmenso	y	las	fuerzas	exhaustas.
Porque	a	medida	que	cincelo	el	bloque	me	ataraza	el	desaliento.

*
Y	decía	el	otro:	-Lo	que	es	hoy	romperé	mis	pinceles.	¿Para	qué	quiero	el

iris	 y	 esta	 gran	paleta	 del	 campo	 florido,	 si	 a	 la	 postre	mi	 cuadro	no	 será
admitido	en	el	salón?	¿Qué	abordaré?	He	recorrido	todas	las	escuelas,	todas
las	 inspiraciones	 artísticas.	 He	 pintado	 el	 torso	 de	 Diana	 y	 el	 rostro	 de	 la
Madona.	He	pedido	a	las	campiñas	sus	colores,	sus	matices;	he	adulado	a	la
luz	 como	 a	 una	 amada,	 y	 la	 he	 abrazado	 como	 a	 una	 querida.	 He	 sido
adorador	 del	 desnudo,	 con	 sus	 magnificencias,	 con	 los	 tonos	 de	 sus
carnaciones	y	con	sus	fugaces	medias	tintas.	He	trazado	en	mis	 lienzos	 los
nimbos	 de	 los	 santos	 y	 las	 alas	 de	 los	 querubines.	 ¡Ah,	 pero	 siempre	 el
terrible	 desencanto!,	 ¡el	 porvenir!	 ¡Vender	 una	 Cleopatra	 en	 dos	 pesetas
para	poder	almorzar!

¡Y	yo,	que	podría,	en	el	estremecimiento	de	mi	inspiración,	trazar	el	gran
cuadro	que	tengo	aquí	dentro...!

*
¡Y	decía	el	otro:	-Perdida	mi	alma	en	la	gran	ilusión	de	mis	sinfonías,	temo

todas	 las	 decepciones.	 Yo	 escucho	 todas	 las	 harmonías,	 desde	 la	 lira	 de
Terpandro	hasta	las	fantasías	orquestales	de	Wagner.	Mis	ideales,	brillan	en
medio	de	mis	audacias	de	inspirado.	Yo	tengo	la	percepción	del	filósofo	que
oyó	la	música	de	los	astros.	Todos	los	ruidos	pueden	aprisionarse,	todos	los
ecos	 son	 susceptibles	 de	 combinaciones.	 Todo	 cabe	 en	 la	 línea	 de	 mis



escalas	cromáticas.
La	 luz	 vibrante	 es	 himno,	 y	 la	 melodía	 de	 la	 selva	 halla	 un	 eco	 en	 mi

corazón.	Desde	el	 ruido	de	 la	 tempestad	hasta	el	canto	del	pájaro,	 todo	se
confunde	 y	 enlaza	 en	 la	 infinita	 cadencia.	 Entre	 tanto,	 no	 diviso	 sino	 la
muchedumbre	que	befa	y	la	celda	del	manicomio.

*
Y	el	último:	 -Todos	bebemos	del	agua	clara	de	 la	 fuente	de	 Jonia.	Pero	el

ideal	 flota	en	el	azul;	 y	para	que	 los	espíritus	gocen	de	 la	 luz	 suprema,	es
preciso	que	asciendan.	Yo	tengo	el	verso	que	es	de	miel	y	el	que	es	de	oro,	y
el	que	es	de	hierro	candente.	Yo	soy	el	ánfora	del	celeste	perfume:	tengo	el
amor.	 Paloma,	 estrella,	 nido,	 lirio,	 vosotros	 conocéis	 mi	 morada.	 Para	 los
vuelos	inconmensurables	tengo	alas	de	águila	que	parten	a	golpes	mágicos
el	huracán.	Y	para	hallar	consonantes,	los	busco	en	dos	bocas	que	se	juntan;
y	estalla	el	beso,	y	escribo	la	estrofa,	y	entonces,	si	veis

mi	alma,	conoceréis	a	mi	Musa.	Amo	las	epopeyas	porque	de	ellas	brota	el
soplo	 heroico	 que	 agita	 las	 banderas	 que	 ondean	 sobre	 las	 lanzas	 y	 los
penachos	que	tiemblan	sobre	los	cascos;	los	cantos	líricos,	porque	hablan	de
las	diosas	y	de	los	amores;	y	las	églogas,	Porque	son	olorosas	a	verbena	y	a
tomillo,	 y	 al	 sano	 aliento	 del	 buey	 coronado	 de	 rosas.	 Yo	 escribiría	 algo
inmortal;	mas	me	abruma	un	porvenir	de	miseria	y	de	hambre...

Entonces	 la	 reina	 Mab,	 del	 fondo	 de	 su	 carro	 hecho	 de	 una	 sola	 perla,
tomó	 un	 velo	 azul,	 casi	 impalpable,	 hecho	 de	 suspiros,	 o	 de	 miradas	 de
ángeles	 rubios	 y	pensativos.	Y	 aquel	 velo	 era	 el	 velo	de	 los	 sueños,	 de	 los
dulces	 sueños	que	hacen	ver	 la	 vida	de	 color	 rosa.	Y	 con	él	 envolvió	a	 los
cuatro	 hombres	 flacos,	 barbudos	 e	 impertinentes.	 Los	 cuales	 cesaron	 de
estar	tristes,	porque	penetró	en	su	pecho	la	esperanza,	y	en	su	cabeza	el	sol
alegre,	 con	 el	 diablillo	 de	 la	 vanidad,	 que	 consuela	 en	 sus	 profundas
decepciones	a	los	pobres	artistas.

Y	desde	entonces,	en	las	buhardillas	de	los	brillantes	infelices,	donde	flota
el	sueño	azul,	se	piensa	en	el	porvenir	como	en	la	aurora,	y	se	oyen	risas	que
quitan	 la	 tristeza,	 y	 se	 bailan	 extrañas	 farandolas	 alrededor	 de	 un	 blanco
Apolo,	de	un	lindo	paisaje,	de	un	violín	viejo,	de	un	amarillento	manuscrito.



La	canción	del	oro
Aquel	día,	un	harapiento,	por	las	trazas	un	mendigo,	tal	vez	un	peregrino,

quizás	un	poeta,	llegó,	bajo	la	sombra	de	los	altos	álamos,	a	la	gran	calle	de
los	 palacios,	 donde	 hay	 desafíos	 de	 soberbia	 entre	 el	 ónix	 y	 el	 pórfido,	 el
ágata	 y	 el	 mármol;	 en	 donde	 las	 altas	 columnas,	 los	 hermosos	 frisos,	 las
cúpulas	doradas,	reciben	la	caricia	pálida	del	sol	moribundo.
Había	tras	los	vidrios	de	las	ventanas,	en	los	vastos	edificios	de	la	riqueza,

rostros	 de	 mujeres	 gallardas	 y	 de	 niños	 encantadores.	 Tras	 las	 rejas	 se
adivinaban	extensos	jardines,	grandes	verdores	salpicados	de	rosas	y	ramas
que	 se	 balanceaban	 acompasada	 y	 blandamente	 como	 bajo	 la	 ley	 de	 un
ritmo.	Y	allá	en	los	grandes	salones,	debía	de	estar	el	tapiz	purpurado	y	lleno
de	oro,	la	blanca	estatua,	el	bronce	chino,	el	tibor	cubierto	de	campos	azules
y	 arrozales	 tupidos,	 la	 gran	 cortina	 recogida	 como	 una	 falda,	 ornada	 de
flores	 opulentas,	 donde	 el	 ocre	 oriental	 hace	 vibrar	 la	 luz	 en	 la	 seda	 que
resplandece.	 Luego	 las	 lunas	 venecianas,	 los	 palisandros	 y	 los	 cedros,	 los
nácares	 y	 los	 ébanos,	 y	 el	 piano	 negro	 y	 abierto,	 que	 ríe	 mostrando	 sus
teclas	 como	 una	 linda	 dentadura;	 y	 las	 arañas	 cristalinas,	 donde	 alzan	 las
velas	profusas	la	aristocracia	de	su	blanca	cera.	¡Oh,	y	más	allá!	Más	allá	el
cuadro	valioso	dorado	por	el	tiempo,	el	retrato	que	firma	Durand	o	Bonnat,	y
las	preciosas	acuarelas	en	que	el	tono	rosado	parece	que	emerge	de	un	cielo
puro	y	envuelve	en	una	onda	dulce	desde	el	lejano	horizonte	hasta	la	yerba
trémula	y	humilde.	Y	más	allá...

*
(Muere	la	tarde.
Llega	a	las	puertas	del	palacio	un	break	flamante	y	charolado,	negro	y	rojo.

Baja	 una	 pareja	 y	 entra	 con	 tal	 soberbia	 en	 la	 mansión,	 que	 el	 mendigo
piensa:	 decididamente,	 el	 aguilucho	 y	 su	 hembra	 van	 al	 nido.	 El	 tronco,
ruidoso	 y	 azogado,	 a	 un	 golpe	 de	 fusta	 arrastra	 el	 carruaje	 haciendo
relampaguear	las	piedras.	Noche.)

*
Entonces,	en	aquel	cerebro	de	loco,	que	ocultaba	un	sombrero	raído,	brotó

como	el	germen	de	una	idea	que	pasó	al	pecho,	y	fue	opresión,	y	llegó	a	la
boca	hecho	himno	que	le	encendía	la	lengua	y	hacía	entrechocar	los	dientes.
Fue	la	visión	de	todos	los	mendigos,	de	todos	los	desamparados,	de	todos	los
miserables,	de	todos	los	suicidas,	de	todos	los	borrachos,	del	harapo	y	de	la
llaga,	 de	 todos	 los	 que	 viven,	 ¡Dios	mío!,	 en	 perpetua	 sombra,	 cayendo	 al
abismo,	 por	 no	 tener	 un	mendrugo	 para	 llenar	 el	 estómago.	 Y	 después	 la
turba	feliz,	el	 lecho	blando,	 la	trufa	y	el	aéreo	vino	que	hierve,	el	raso	y	el
moiré	 que	 con	 su	 roce	 ríen;	 el	 novio	 rubio	 y	 la	 novia	morena	 cubierta	 de
pedrería	blonda;	y	el	gran	reloj	que	la	suerte	tiene	para	medir	la	vida	de	los
felices	opulentos,	que	en	vez	de	granos	de	arena,	deja	caer	escudos	de	oro.

*
Aquella	especie	de	poeta	sonrió;	pero	su	faz	tenía	aire	dantesco.	Sacó	de

su	bolsillo	un	pan	moreno,	comió,	y	dio	al	viento	su	himno.	Nada	más	cruel
que	aquel	canto	tras	el	mordisco.

*
¡Cantemos	el	oro!
Cantemos	el	oro,	rey	del	mundo,	que	lleva	dicha	y	luz	por	donde	va,	como

los	fragmentos	de	un	sol	despedazado.
Cantemos	el	oro,	que	nace	del	vientre	fecundo	de	la	madre	tierra;	inmenso

tesoro,	leche	rubia	de	esa	ubre	gigantesca.
Cantemos	el	oro,	río	caudaloso,	fuente	de	la	vida,	que	hace	jóvenes	y	bellos

a	los	que	se	bañan	en	sus	corrientes	maravillosas,	y	envejece	a	aquellos	que
no	gozan	de	sus	raudales.
Cantemos	 el	 oro,	 porque	 de	 él	 se	 hacen	 las	 tiaras	 de	 los	 pontífices,	 las

coronas	 de	 los	 reyes	 y	 los	 cetros	 imperiales;	 y	 porque	 se	 derrama	por	 los
mantos	como	un	fuego	sólido,	e	inunda	las	capas	de	los	arzobispos,	y	refulge
en	los	altares	y	sostiene	al	Dios	eterno	en	las	custodias	radiantes.



Cantemos	 el	 oro,	 porque	 podemos	 ser	 unos	 perdidos,	 y	 él	 nos	 pone
mamparas	para	cubrir	las	locuras	abyectas	de	la	taberna	y	las	vergüenzas	de
las	alcobas	adúlteras.
Cantemos	 el	 oro,	 porque	 al	 saltar	 del	 cuño	 lleva	 en	 su	 disco	 el	 perfil

soberbio	de	los	césares;	y	va	a	repletar	las	cajas	de	sus	vastos	templos,	los
bancos,	y	mueve	las	máquinas,	y	da	la	vida,	y	hace	engordar	los	tocinos	de
los	privilegiados.
Cantemos	el	oro,	porque	él	da	los	palacios	y	los	carruajes,	los	vestidos	a	la

moda,	 y	 los	 frescos	 senos	 de	 las	mujeres	 garridas;	 y	 las	 genuflexiones	 de
espinazos	aduladores	y	las	muecas	de	los	labios	eternamente	sonrientes.
Cantemos	el	oro,	padre	del	pan.
Cantemos	el	oro,	porque	es,	en	las	orejas	de	las	lindas	damas,	sostenedor

del	rocío	del	diamante,	al	extremo	de	tan	sonrosado	y	bello	caracol;	porque
en	 los	pechos	 siente	 el	 latido	de	 los	 corazones,	 y	 en	 las	manos	a	 veces	 es
símbolo	de	amor	y	de	santa	promesa.
Cantemos	 el	 oro,	 porque	 tapa	 las	 bocas	 que	 nos	 insultan;	 detiene	 las

manos	que	nos	amenazan,	y	pone	vendas	a	los	pillos	que	nos	sirven.
Cantemos	el	oro,	porque	su	voz	es	música	encantada;	porque	es	heroico	y

luce	en	las	corazas	de	los	héroes	homéricos,	y	en	las	sandalias	de	las	diosas
y	en	los	coturnos	trágicos	y	en	las	manzanas	del	jardín	de	las	Hespérides.
Cantemos	 el	 oro,	 porque	 de	 él	 son	 las	 cuerdas	 de	 las	 grandes	 liras,	 la

cabellera	de	las	más	tiernas	amadas,	los	granos	de	la	espiga	y	el	peplo	que
al	levantarse	viste	la	olímpica	aurora.
Cantemos	el	oro,	premio	y	gloria	del	trabajador	y	pasto	del	bandido.
Cantemos	el	oro,	que	cruza	por	el	carnaval	del	mundo,	disfrazado	de	papel,

de	plata,	de	cobre	y	hasta	de	plomo.
Cantemos	el	oro,	amarillo	como	la	muerte.
Cantemos	 el	 oro,	 calificado	 de	 vil	 por	 los	 hambrientos;	 hermano	 del

carbón,	oro	negro	que	incuba	el	diamante;	rey	de	la	mina,	donde	el	hombre
lucha	 y	 la	 roca	 se	 desgarra;	 poderoso	 en	 el	 poniente,	 donde	 se	 tiñe	 de
sangre;	carne	de	ídolo,	tela	de	que	Fidias	hace	el	traje	de	Minerva.
Cantemos	el	oro,	en	el	arnés	del	caballo,	en	el	carro	de	guerra,	en	el	puño

de	 la	espada,	en	el	 lauro	que	ciñe	cabezas	 luminosas,	en	 la	copa	del	 festín
dionisíaco,	en	el	alfiler	que	hiere	el	seno	de	la	esclava,	en	el	rayo	del	astro	y
en	el	champaña	que	burbujea	como	una	disolución	de	topacios	hirvientes.
Cantemos	el	oro,	porque	nos	hace	gentiles,	educados	y	pulcros.
Cantemos	 el	 oro,	 purificado	 por	 el	 fuego,	 como	 el	 hombre	 por	 el

sufrimiento;	mordido	por	 la	 lima,	como	el	hombre	por	 la	envidia;	golpeado
por	el	martillo,	como	el	hombre	por	la	necesidad;	realzado	por	el	estuche	de
seda,	como	el	hombre	por	el	palacio	de	mármol.
Cantemos	el	oro,	esclavo,	despreciado	por	Gerónimo,	arrojado	por	Antonio,

vilipendiado	 por	 Macario,	 humillado	 por	 Hilarión,	 maldecido	 por	 Pablo	 el
Ermitaño,	 quien	 tenía	 por	 alcázar	 una	 cueva	 bronca	 y	 por	 amigos	 las
estrellas	de	la	noche,	los	pájaros	del	alba	y	las	fieras	hirsutas	y	salvajes	del
yermo.
Cantemos	el	oro,	dios	becerro,	tuétano	de	roca,	misterioso	y	callado	en	su

entraña,	y	bullicioso	cuando	brota	a	pleno	sol	y	a	toda	vida,	sonante	como	un
coro	de	tímpanos;	feto	de	astros,	residuo	de	luz,	encarnación	de	éter.
Cantemos	 el	 oro,	 hecho	 sol,	 enamorado	 de	 la	 noche,	 cuya	 camisa	 de

crespón	 riega	 de	 estrellas	 brillantes,	 después	 del	 último	 beso,	 como	 una
gran	muchedumbre	de	libras	esterlinas.
¡Eh,	 miserables,	 beodos,	 pobres	 de	 solemnidad,	 prostitutas,	 mendigos,

vagos,	 rateros,	 bandidos,	 pordioseros,	 peregrinos,	 y	 vosotros	 los
desterrados,	y	vosotros	los	holgazanes,	y	sobre	todo,	vosotros,	oh	poetas!
Unámonos	a	los	felices,	a	los	poderosos,	a	los	banqueros,	a	los	semidioses

de	la	tierra!
Cantemos	el	oro.

*
Y	el	eco	se	llevó	aquel	himno,	mezcla	de	gemido,	ditirambo	y	carcajada;	y

como	 ya	 la	 noche	 oscura	 y	 fría	 había	 entrado,	 el	 eco	 resonaba	 en	 las



tinieblas.
Pasó	una	vieja	y	pidió	limosna.
Y	 aquella	 especie	 de	 harapiento,	 por	 las	 trazas	 un	 mendigo,	 tal	 vez	 un

peregrino,	quizás	un	poeta,	le	dio	su	último	mendrugo	de	pan	petrificado,	y
se	marchó	por	la	terrible	sombra,	rezongando	entre	dientes.



El	rubí
-¡Ah!	¡Conque	es	cierto!	¡Conque	ese	sabio	parisiense	ha	logrado	sacar	del

fondo	de	 sus	 retortas,	de	 sus	matracas,	 la	púrpura	cristalina	de	que	están
incrustados	los	muros	de	mi	palacio!	Y	al	decir	esto	el	pequeño	gnomo	iba	y
venía,	de	un	lugar	a	otro,	a	cortos	saltos,	por	la	honda	cueva	que	le	servía	de
morada;	 y	 hacía	 temblar	 su	 larga	 barba	 y	 el	 cascabel	 de	 su	 gorro	 azul	 y
puntiagudo.
En	 efecto,	 un	 amigo	 del	 centenario	Chevreul	 -cuasi	 Althotas-,	 el	 químico

Fremy,	acababa	de	descubrir	la	manera	de	hacer	rubíes	y	zafiros.
Agitado,	 conmovido,	 el	 gnomo	 -que	 era	 sabidor	 y	 de	 genio	 harto	 vivaz-

seguía	monologando.
¡Ah,	 sabios	 de	 la	 Edad	 Media!’.	 ¡Ah,	 Alberto	 el	 Grande,	 Averroes,

Raimundo	 Lulio!	 Vosotros	 no	 pudisteis	 ver	 brillar	 el	 gran	 sol	 de	 la	 piedra
filosofal,	 y	 he	 aquí	 que	 sin	 estudiar	 las	 fórmulas	 aristotélicas,	 sin	 saber
cábala	y	nigromancia,	 llega	un	hombre	del	 siglo	decimonono	a	 formar	a	 la
luz	 del	 día	 lo	 que	 nosotros	 fabricamos	 en	 nuestros	 subterráneos!	 ¡Pues	 el
conjuro!,	 fusión	por	 veinte	días	de	una	mezcla	de	 sílice	 y	de	aluminato	de
plomo;	coloración	con	bicromato	de	potasa	o	con	óxido	de	cobalto.	Palabras
en	verdad	que	parecen	lengua	diabólica.
Risa.
Luego	se	detuvo.

*
El	 cuerpo	del	delito	 estaba	allí,	 en	el	 centro	de	 la	gruta,	 sobre	una	gran

roca	de	oro;	un	pequeño	rubí,	redondo,	un	tanto	reluciente,	como	un	grano
de	granada	al	sol.
El	gnomo	tocó	un	cuerno,	el	que	llevaba	a	su	cintura,	y	el	eco	resonó	por

las	vastas	concavidades.	Al	rato,	un	bullicio,	un	tropel,	una	algazara.	Todos
los	gnomos	habían	llegado.
Era	 la	cueva	ancha,	y	había	en	ella	una	claridad	extraña	y	blanca.	Era	 la

claridad	 de	 los	 carbúnculos	 que	 en	 el	 techo	 de	 piedra	 centelleaban,
incrustados,	 hundidos,	 apiñados	 en	 focos	 múltiples;	 una	 dulce	 luz	 lo
iluminaba	todo.
A	 aquellos	 resplandores,	 podía	 verse	 la	 maravillosa	 mansión	 en	 todo	 su

esplendor.	 En	 los	 muros,	 sobre	 pedazos	 de	 plata	 y	 oro,	 entre	 venas	 de
lapislázuli,	 formaban	 caprichosos	 dibujos,	 como	 los	 arabescos	 de	 una
mezquita,	gran	muchedumbre	de	piedras	preciosas.	Los	diamantes,	blancos
y	 limpios	 como	 gotas	 de	 agua,	 emergían	 los	 iris	 de	 sus	 cristalizaciones;
cerca	de	calcedonias	colgantes	en	estalactitas,	las	esmeraldas	esparcían	sus
resplandores	verdes	y	 los	zafiros,	en	amontonamientos	raros,	en	ramilletes
que	pendían	del	cuarzo,	semejaban	grandes	flores	azules	y	temblorosas.
Los	topacios	dorados,	las	amatistas,	circundaban	en	franjas	el	recinto;	y	en

el	 pavimento,	 cuajado	 de	 ópalos,	 sobre	 la	 pulida	 crisofasia	 y	 el	 ágata,
brotaba	 de	 trecho	 en	 trecho	 un	 hilo	 de	 agua,	 que	 caía	 con	 una	 dulzura
musical,	 a	 gotas	 armónicas,	 como	 las	 de	 una	 flauta	metálica	 soplada	muy
levemente.
Puck	se	había	entrometido	en	el	asunto,	¡el	pícaro	Puck!.	Él	había	llevado

el	cuerpo	del	delito,	el	 rubí	 falsificado,	el	que	estaba	ahí,	 sobre	 la	 roca	de
oro,	como	una	profanación	entre	el	centelleo	de	todo	aquel	encanto.
Cuando	 los	 gnomos	 estuvieron	 juntos,	 unos	 con	 sus	 martillos	 y	 cortas

hachas	en	las	manos,	otros	de	gala,	con	caperuzas	flamantes	y	encarnadas,
llenas	de	pedrería,	todos	curiosos,	Puck	dijo	así:
-Me	 habéis	 pedido	 que	 os	 trajese	 una	 muestra	 de	 la	 nueva	 falsificación

humana,	y	he	satisfecho	esos	deseos.
Los	 gnomos,	 sentados	 a	 la	 turca,	 se	 tiraban	 de	 los	 bigotes,	 daban	 las

gracias	a	Puck,	con	una	pausada	inclinación	de	cabeza,	y	los	más	cercanos	a
él	examinaban	con	gesto	de	asombro	las	lindas	alas,	semejantes	a	las	de	un
hipsipilo.
Continuó:



-¡Oh,	Tierra!	¡Oh,	Mujer!	Desde	el	tiempo	en	que	veía	a	Titania	no	he	sido
sino	un	esclavo	de	la	una,	un	adorador	casi	místico	de	la	otra.
Y	luego,	como	si	hablase	en	el	placer	de	un	sueño:
-¡Esos	rubíes!	En	la	gran	ciudad	de	París,	volando	invisible,	los	vi	por	todas

partes.	Brillaban	 en	 los	 collares	 de	 las	 cortesanas,	 en	 las	 condecoraciones
exóticas	de	los	rastaquers»,	en	los	anillos	de	los	príncipes	italianos	y	en	los
brazaletes	de	las	primadonas.
Y	con	pícara	sonrisa	siempre:
-Yo	 me	 colé	 hasta	 cierto	 gabinete	 rosado	 muy	 en	 boga...	 Había	 una

hermosa	mujer	dormida.	Del	cuello	le	arranqué	un	medallón	y	del	medallón
el	rubí.	Ahí	lo	tenéis.	Todos	soltaron	la	carcajada.	¡Qué	cascabeleo!
-¡Eh,	amigo	Puck!
Y	 dieron	 su	 opinión	 después,	 acerca	 de	 aquella	 piedra	 falsa,	 obra	 de

hombre,	o	de	sabio,	que	es	peor!
-¡Vidrio!
-¡Maleficio!
-¡Ponzoña	y	cábala!
-¡Química!
-¡Pretender	imitar	un	fragmento	del	iris!
-¡El	tesoro	rubicundo	de	lo	hondo	del	globo!
-¡Hecho	de	rayos	del	poniente	solidificados!
El	 gnomo	 más	 viejo,	 andando	 con	 sus	 piernas	 torcidas,	 su	 gran	 barba

nevada,	su	aspecto	de	patriarca	hecho	pasa,	su	cara	llena	de	arrugas:
-¡Señores!	-dijo-,	¡que	no	sabéis	de	lo	que	habláis!
Todos	escucharon.
-Yo,	yo	que	soy	el	más	viejo	de	vosotros,	puesto	que	apenas	sirvo	ya	para

martillar	 las	 facetas	 de	 los	 diamantes;	 yo,	 que	 he	 visto	 formarse	 estos
hondos	alcázares;	que	he	cincelado	los	huesos	de	la	tierra,	que	he	amasado
el	oro,	que	he	dado	un	día	un	puñetazo	a	un	muro	de	piedra,	y	caí	a	un	lago
donde	violé	una	ninfa;	yo,	el	viejo,	os	referiré	de	cómo	se	hizo	el	rubí.
Oíd.

*
Puck	sonreía	curioso.	Todos	 los	gnomos	rodearon	al	anciano	cuyas	canas

palidecían	 a	 los	 resplandores	 de	 la	 pedrería,	 y	 cuyas	manos	 extendían	 su
movible	 sombra	 en	 los	 muros,	 cubiertos	 de	 piedras	 preciosas,	 como	 un
lienzo	lleno	de	miel	donde	se	arrojasen	granos	de	arroz.
-Un	día,	nosotros,	los	escuadrones	que	tenemos	a	nuestro	cargo	las	minas

de	diamantes,	tuvimos	una	huelga	que	conmovió	toda	la	tierra,	y	salimos	en
fuga	por	los	cráteres	de	los	volcanes.
El	mundo	estaba	alegre,	todo	era	vigor	y	juventud;	y	las	rosas,	y	las	hojas

verdes	 y	 frescas,	 y	 los	 pájaros	 en	 cuyos	 buches	 entra	 el	 grano	 y	 brota	 el
gorjeo,	y	el	campo	todo,	saludaban	al	sol	y	a	la	primavera	fragrante.
Estaba	 el	 monte	 armónico	 y	 florido,	 lleno	 de	 trinos	 y	 abejas;	 era	 una

grande	y	 santa	nupcia	 la	que	celebraba	 la	 luz,	 y	 en	el	 árbol	 la	 savia	ardía
profundamente,	y	en	el	animal	todo	era	estremecimiento	o	balido	o	cántico,
y	en	el	gnomo	había	risa	y	placer.
Yo	 había	 salido	 por	 un	 cráter	 apagado.	 Ante	 mis	 ojos	 había	 un	 campo

extenso.	De	un	salto	me	puse	sobre	un	árbol,	una	encina	añeja.	Luego	bajé	al
tronco,	 y	 me	 hallé	 cerca	 de	 un	 arroyo,	 un	 río	 pequeño	 y	 claro	 donde	 las
aguas	 charlaban	 diciéndose	 bromas	 cristalinas.	 Yo	 tenía	 sed.	 Quise	 beber
ahí...	Ahora,	oíd	mejor.
Brazos,	 espaldas,	 senos	 desnudos,	 azucenas,	 rosas,	 panecillos	 de	 marfil

coronados	 de	 cerezas;	 ecos	 de	 risas	 áureas,	 festivas;	 y	 allá,	 entre	 las
espumas,	entre	las	linfas	rotas,	bajo	las	verdes	ramas...
-¿Ninfas?

*
-No,	mujeres.
-Yo	sabía	cuál	era	mi	gruta.	Con	dar	una	patada	en	el	suelo,	abría	la	arena

negra	y	llegaba	a	mi	dominio.	Vosotros,	pobrecillos,	gnomos	jóvenes,	tenéis
mucho	que	aprender!



Bajo	 los	retoños	de	unos	helechos	nuevos	me	escurrí,	sobre	unas	piedras
deslavadas	por	la	corriente	espumosa,	y	parlante;	y	a	ella,	a	la	hermosa,	a	la
mujer,	 la	 agarré	 de	 la	 cintura,	 con	 este	 brazo	 antes	 tan	musculoso;	 gritó,
golpeé	 el	 suelo;	 descendimos.	 Arriba	 quedó	 el	 asombro,	 abajo	 el	 gnomo
soberbio	y	vencedor.
Un	día	yo	martillaba	un	trozo	de	diamante	inmenso,	que	brillaba	como	un

astro	y	que	al	golpe	de	mi	maza	se	hacía	pedazos.
El	pavimento	de	mi	taller	se	asemejaba	a	los	restos	de	un	sol	hecho	trizas.

La	mujer	 amada	 descansaba	 a	 un	 lado,	 rosa	 de	 carne	 entre	maceteros	 de
zafir,	 emperatriz	 del	 oro,	 en	 un	 lecho	 de	 cristal	 de	 roca,	 toda	 desnuda	 y
espléndida	como	una	diosa.
Pero	 en	 el	 fondo	 de	 mis	 dominios,	 mi	 reina,	 mi	 querida,	 mi	 bella,	 me

engañaba.	Cuando	el	hombre	ama	de	veras,	su	pasión	lo	penetra	todo,	y	es
capaz	de	traspasar	la	tierra.
Ella	 amaba	 a	 un	 hombre,	 y	 desde	 su	 prisión	 le	 enviaba	 suspiros.	 Éstos

pasaban	 los	 poros	 de	 la	 corteza	 terrestre	 y	 llegaban	 a	 él;	 y	 él,	 amándola
también,	besaba	las	rosas	de	cierto	jardín;	y	ella,	la	enamorada,	tenía	-yo	lo
notaba-	 convulsiones	 súbitas	 en	 que	 estiraba	 sus	 labios	 rosados	 y	 frescos
como	pétalos	de	centifolia.	¿Cómo	ambos	así	se	sentían?	Con	ser	quien	soy,
no	lo	sé.

*
Había	acabado	yo	mi	trabajo,	un	gran	montón	de	diamantes	hechos	en	un

día;	la	tierra	abría	sus	grietas	de	granito	como	labios	con	sed,	esperando	el
brillante	despedazamiento	del	rico	cristal.	Al	fin	de	la	faena,	di	un	martillazo
que	rompió	una	roca	y	me	dormí.
Desperté	al	rato	al	oír	algo	como	un	gemido.
De	su	lecho,	de	su	mansión	más	luminosa	y	rica	que	las	de	todas	las	reinas

de	 Oriente,	 había	 volado	 fugitiva,	 desesperada,	 la	 amada	 mía,	 la	 mujer
robada.	¡Ay!	y	queriendo	huir	por	el	agujero	abierto	por	mi	maza	de	granito,
desnuda	 y	 bella,	 destrozó	 su	 cuerpo	 blanco	 y	 suave	 como	 de	 azahar	 y
mármol	 y	 rosa,	 en	 los	 filos	 de	 los	 diamantes	 rotos.	 Heridos	 sus	 costados,
chorreaba	 la	 sangre;	 los	 quejidos	 eran	 conmovedores	 hasta	 las	 lágrimas.
¡Oh,	dolor!
Yo	desperté,	la	tomé	en	mis	brazos,	le	di	mis	besos	más	ardientes;	mas	la

sangre	corría	 inundando	el	 recinto,	 y	 la	gran	masa	diamantina	 se	 teñía	de
grana.
Me	pareció	que	sentía,	al	darle	un	beso	un	perfume	salido	de	aquella	boca

encendida:	el	alma;	el	cuerpo	quedó	inerte.
Cuando	el	gran	patriarca	nuestro,	el	centenario	semidiós	de	 las	entrañas

terrestres,	 pasó	 por	 allí,	 encontró	 aquella	 muchedumbre	 de	 diamantes
rojos...

*
Pausa.
-¿Habéis	comprendido?
Los	gnomos	muy	graves	se	levantaron.
Examinaron	más	de	cerca	la	piedra	falsa,	hechura	del	sabio.
-¡Mirad,	no	tiene	facetas!
-¡Brilla	pálidamente!
-¡Impostura!
-¡Es	redonda	como	la	coraza	de	un	escarabajo!
Y	 en	 ronda,	 uno	 por	 aquí,	 otro	 por	 allá,	 fueron	 a	 arrancar	 de	 los	muros

pedazos	de	arabesco,	rubíes	grandes	como	una	naranja,	rojos	y	chispeantes
como	un	diamante	hecho	sangre;	y	decían:	 -He	aquí	 lo	nuestro,	 ¡oh	madre
Tierra!.
-Aquello	era	una	orgía	de	brillo	y	de	color.
Y	lanzaban	al	aire	las	gigantescas	piedras	luminosas	y	reían.
De	pronto,	con	toda	la	dignidad	de	un	gnomo:
-¡Y	bien!,	el	desprecio.
Se	 comprendieron	 todos.	 Tomaron	 el	 rubí	 falso,	 lo	 despedazaron	 y

arrojaron	 los	 fragmentos	 -con	desdén	 terrible-	a	un	hoyo	que	abajo	daba	a



una	antiquísima	selva	carbonizada.
Después,	 sobre	 sus	 rubíes,	 sobre	 sus	 ópalos,	 entre	 aquellas	 paredes

resplandecientes,	empezaron	a	bailar	asidos	de	las	manos	una	farandola	loca
y	sonora.
¡Y	celebraban	con	risas,	el	verse	grandes	en	la	sombra!

*
Ya	Puck	volaba	afuera,	en	el	abejeo	del	alba	recién	nacida,	camino	de	una

pradera	en	flor.	Y	murmuraba	-¡siempre	con	su	sonrisa	sonrosada!-	Tierra...
Mujer..
Porque	tú,	¡oh	madre	Tierra!,	eres	grande,	fecunda,	de	seno	inextinguible	y

sacro;	y	de	tu	vientre	moreno	brota	la	savia	de	los	troncos	robustos,	y	el	oro
y	 el	 agua	 diamantina	 y	 las	 casta	 flor	 de	 lis.	 Lo	 puro,	 lo	 fuerte,	 lo
infalsificable!	Y	tú,	¡Mujer!,	eres	-espíritu	y	carne-	toda	amor.



El	palacio	del	sol
A	vosotras,	madres	de	las	muchachas	anémicas,	va	esta	historia,	la	historia

de	Berta,	la	niña	de	los	ojos	de	color	de	aceituna,	fresca	como	una	rama	de
durazno	 en	 flor,	 luminosa	 como	 un	 alba,	 gentil	 como	 la	 princesa	 de	 un
cuento	azul.
Ya	veréis,	sanas	y	respetables	señoras,	que	hay	algo	mejor	que	el	arsénico

y	el	fierro,	para	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales;	y	que
es	 preciso	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 a	 vuestras	 avecitas	 encantadoras,
sobre	todo	cuando	llega	el	tiempo	de	la	primavera	y	hay	ardor	en	las	venas	y
en	las	savias,	y	mil	átomos	de	sol	abejean	en	los	jardines,	como	un	enjambre
de	oro	sobre	las	rosas	entreabiertas.

*
Cumplidos	sus	quince	años,	Berta	empezó	a	entristecer,	en	tanto	que	sus

ojos	llameantes	se	rodeaban	de	ojeras	melancólicas.	-Berta,	te	he	comprado
dos	muñecas...	-No	las	quiero,	mamá...	-He	hecho	traer	los	Nocturnos...	 -Me
duelen	 los	 dedos,	 mamá...	 -Entonces...	 -Estoy	 triste,	 mamá...	 -Pues	 que	 se
llame	al	doctor.
Y	 llegaron	 las	 antiparras	 de	 aros	 de	 carey,	 los	 guantes	 negros,	 la	 calva

ilustre	y	el	cruzado	levitón.
Ello	era	natural.	El	desarrollo,	 la	edad...	síntomas	claros,	falta	de	apetito,

algo	 como	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 tristeza,	 punzadas	 a	 veces	 en	 las
sienes,	 palpitación...	 Ya	 sabéis;	 dad	 a	 vuestra	 niña	 glóbulos	 de	 ácido
arsenioso,	luego	duchas.	El	tratamiento...
Y	 empezó	 a	 curar	 su	melancolía,	 con	 glóbulos	 y	 duchas,	 al	 comenzar	 la

primavera,	la	niña	de	los	ojos	de	color	de	aceituna,	que	llegó	a	estar	fresca
como	una	rama	de	durazno	en	 flor,	 luminosa	como	un	alba,	gentil	 como	 la
princesa	de	un	cuento	azul.

*
A	pesar	de	todo,	las	ojeras	persistieron,	la	tristeza	continuó,	y	Berta	pálida

como	 un	 precioso	 marfil,	 llegó	 un	 día	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte.	 Todos
lloraban	por	ella	en	el	palacio,	y	la	sana	y	sentimental	mamá	hubo	de	pensar
en	las	palmas	blancas	del	ataúd	de	las	doncellas.	Hasta	que	una	mañana	la
lánguida	 anémica	 bajó	 al	 jardín,	 sola,	 y	 siempre	 con	 su	 vaga	 atonía
melancólica,	a	la	hora	en	que	el	alba	ríe.	Suspirando	erraba	sin	rumbo,	aquí,
allá;	y	las	flores	estaban	tristes	de	verla.	Se	apoyó	en	el	zócalo	de	un	fauno
soberbio	y	bizarro,	cincelado	por	Plaza,	que,	húmedos	de	rocío	sus	cabellos
de	mármol,	 bañaba	en	 luz	 su	 torso	 espléndido	 y	desnudo.	Vio	un	 lirio	 que
erguía	al	azul	la	pureza	de	su	cáliz	blanco,	y	estiró	la	mano	para	cogerlo.	No
bien	había...
-Sí,	un	cuento	de	hadas,	señoras	mías,	pero	ya	veréis	sus	aplicaciones	en

una	querida	realidad-,	no	bien	había	tocado	el	cáliz	de	la	flor,	cuando	de	él
surgió	 de	 súbito	 un	 hada,	 en	 su	 carro	 áureo	 y	 diminuto,	 vestida	 de	 hilos
brillantísimos	e	impalpables,	con	su	aderezo	de	rocío,	su	diadema	de	perlas
y	su	varita	de	plata.
¿Creéis	 que	 Berta	 se	 amedró?	 Nada	 de	 eso.	 Batió	 palmas	 alegre,	 se

reanimó	como	por	encanto,	y	dijo	al	hada:	-¿Tú	eres	la	que	me	quiere	tanto
en	 sueños?	 -Sube	 -respondió	 el	 hada.	 Y	 como	 si	 Berta	 se	 hubiera
empequeñecido,	 de	 tal	 modo	 cupo	 en	 la	 concha	 del	 carro	 de	 oro,	 que
hubiera	estado	holgada	sobre	el	ala	corva	de	un	cisne	a	flor	de	agua.	Y	las
flores,	el	fauno	orgulloso,	la	luz	del	día,	vieron	cómo	en	el	carro	del	hada	iba
por	el	viento,	plácida	y	sonriendo	al	sol,	Berta,	 la	niña	de	 los	ojos	de	color
aceituna,	fresca	como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosa	como	un	alba,
gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

*
Cuando	Berta,	ya	alto	el	divino	cochero,	subió	a	los	salones	por	las	gradas

del	jardín	que	imitaban	esmaragdina,	todos,	la	mamá,	la	prima,	los	criados,
pusieron	la	boca	en	forma	de	O.	Venía	ella	saltando	como	un	pájaro,	con	el
rostro	lleno	de	vida	y	de	púrpura,	el	seno	hermoso	y	henchido,	recibiendo	las



caricias	 de	 una	 crencha	 castaña,	 libre	 y	 al	 desgaire,	 los	 brazos	 desnudos
hasta	el	codo,	medio	mostrando	la	malla	de	sus	cuasi	 imperceptibles	venas
azules,	 los	 labios	 entreabiertos	 por	 una	 sonrisa,	 como	 para	 emitir	 una
canción.
Todos	 exclamaron:	 -¡Aleluya!	 ¡Gloria!	 ¡Hosanna	 al	 rey	 de	 los	 Esculapios!

¡Fama	eterna	a	 los	glóbulos	de	ácido	arsenioso	y	a	 las	duchas	triunfales!	Y
mientras	 Berta	 corrió	 a	 su	 retrete	 a	 vestir	 sus	 mas	 ricos	 brocados,	 se
enviaron	presentes	al	viejo	de	las	antiparras	de	aros	de	carey,	de	los	guantes
negros,	 de	 la	 calva	 ilustre	 y	 del	 cruzado	 levitón.	 Y	 ahora,	 oíd	 vosotras,
madres	de	las	muchachas	anémicas,	cómo	hay	algo	mejor	que	el	arsénico	y
el	fierro,	para	eso	de	encender	la	púrpura	de	las	lindas	mejillas	virginales.	Y
sabréis	cómo	no,	no	fueron	los	glóbulos,	no,	no	fueron	las	duchas,	no,	no	fue
el	farmacéutico,	quien	devolvió	salud	y	vida	a	Berta,	la	niña	de	los	ojos	color
de	 aceituna,	 alegre	 y	 fresca	 como	 una	 rama	 de	 durazno	 en	 flor,	 luminosa
como	un	alba,	gentil	como	la	princesa	de	un	cuento	azul.

*
Así	que	se	vio	en	el	carro	del	hada,	le	preguntó:	-¿Y	adónde	me	llevas?	-Al

palacio	 del	 sol.	 Y	 desde	 luego	 sintió	 la	 niña	 que	 sus	 manos	 se	 tomaban
ardientes,	 y	 que	 su	 corazoncito	 le	 saltaba	 como	 henchido	 de	 sangre
impetuosa.	-Oye	-siguió	el	hada-.	Yo	soy	la	buena	hada	de	los	sueños	de	las
niñas	adolescentes:	yo	soy	la	que	curo	a	las	cloróticas	con	sólo	llevarlas	en
mi	carro	de	oro	al	palacio	del	sol,	a	donde	vas	tú.	Mira,	chiquita,	cuida	de	no
beber	 tanto	 el	 néctar	 de	 la	 danza,	 y	 de	 no	 desvanecerte	 en	 las	 primeras
rápidas	alegrías.	Ya	llegamos.	Pronto	volverás	a	tu	morada.	Un	minuto	en	el
palacio	del	sol	deja	en	los	cuerpos	y	en	las	almas	años	de	fuego,	niña	mía.
En	verdad,	estaban	en	un	lindo	palacio	encantado,	donde	parecía	sentirse

el	 sol	en	el	ambiente.	 ¡Oh,	qué	 luz!,	 ¡qué	 incendios!	Sintió	Berta	que	se	 le
llenaban	 los	 pulmones	 de	 aire	 de	 campo	 y	 de	 mar,	 y	 las	 venas	 de	 fuego;
sintió	 en	 el	 cerebro	 esparcimientos	 de	 armonía,	 y	 como	 que	 se	 ponía	más
elástica	y	tersa	su	delicada	carne	de	mujer.	Luego	vio,	vio	sueños	reales,	y
oyó,	 oyó	músicas	 embriagantes.	 En	 vastas	 galerías	 deslumbradoras,	 llenas
de	claridades	y	de	aromas,	de	sederías	y	de	mármoles,	vio	un	torbellino	de
parejas,	 arrebatadas	 por	 las	 ondas	 invisibles	 y	 dominantes	 de	 un	 vals.	 Vio
que	 otras	 tantas	 anémicas	 como	 ella	 llegaban	 pálidas	 y	 entristecidas,
respiraban	aquel	aire,	y	luego	se	arrojaban	en	brazos	de	jóvenes	vigorosos	y
esbeltos,	cuyos	bozos	de	oro	y	 finos	cabellos	brillaban	a	 la	 luz;	y	danzaban
con	ellos,	en	una	ardiente	estrechez,	oyendo	requiebros	misteriosos	que	iban
al	 alma,	 respirando	de	 tanto	en	 tanto	 como	hálitos	de	vainilla,	de	haba	de
Tonka,	de	violeta,	de	canela,	hasta	que	con	fiebre,	jadeantes,	rendidas,	como
palomas	fatigadas	de	un	largo	vuelo,	caían	sobre	cojines	de	seda,	los	senos
palpitantes,	 las	 gargantas	 sonrosadas,	 y	 así,	 soñando,	 soñando	 en	 cosas
embriagadoras...	-¡Y	ella	también!	cayó	al	remolino,	al	maelstrón	atrayente,
y	bailó	y	giró,	pasó,	entre	 los	espasmos	de	un	placer	agitado;	 y	 recordaba
entonces	que	no	debía	de	embriagarse	tanto	con	el	vino	de	la	danza,	aunque
no	cesaba	de	mirar	al	hermoso	compañero,	con	sus	grandes	ojos	de	mirada
primaveral.	 Y	 él	 la	 arrastraba	 por	 las	 vastas	 galerías,	 ciñendo	 su	 talle,	 y
hablándola	al	oído,	en	la	lengua	amorosa	y	rítmica	de	los	vocablos	apacibles,
de	las	frases	irisadas	y	olorosas,	de	los	periodos	cristalinos	y	orientales.
Y	 entonces	 ella	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 se	 llenaban	 de	 sol,	 de

efluvios	poderosos	y	de	vida.	¡No,	no	esperéis	más!
*

El	 hada	 la	 volvió	 al	 jardín	 de	 su	 palacio,	 al	 jardín	 donde	 cortaba	 flores
envuelta	 en	 una	 oleada	 de	 perfumes,	 que	 subía	místicamente	 a	 las	 ramas
trémulas,	para	flotar	como	el	alma	errante	de	los	cálices	muertos.
Así	fue	Berta	a	vestir	sus	más	ricos	brocados,	para	honra	de	los	glóbulos	y

duchas	triunfales,	llevando	rosas	en	las	faldas	y	en	las	mejillas.
*

¡Madres	 de	 las	 muchachas	 anémicas!,	 os	 felicito	 por	 la	 victoria	 de	 los
arseniatos	e	hipofosfitos	del	señor	doctor.	Pero	en	verdad	os	digo:	es	preciso,
en	provecho	de	 las	 lindas	mejillas	 virginales,	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 jaula	 a



vuestras	 avecitas	 encantadoras,	 sobre	 todo	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 primavera,
cuando	hay	ardor	en	las	venas	y	en	las	savias,	y	mil	átomos	de	sol	abejean	en
los	 jardines	 como	 un	 enjambre	 de	 oro	 sobre	 las	 rosas	 entreabiertas.	 Para
vuestras	cloróticas,	el	sol	en	los	cuerpos	y	en	las	almas.	Sí,	al	palacio	del	sol,
de	donde	vuelven	las	niñas	como	Berta,	la	de	los	ojos	color	aceituna,	frescas
como	una	rama	de	durazno	en	flor,	luminosas	como	un	alba,	gentiles	como	la
princesa	de	un	cuento	azul.



El	pájaro	azul
París	es	teatro	divertido	y	terrible.	Entre	los	concurrentes	al	café	Plombier,

buenos	 y	 decididos	 muchachos-pintores,	 escultores,	 escritores,	 poetas-,	 sí,
¡todos	buscando	el	viejo	laurel	verde!,	ninguno	más	querido	que	aquel	pobre
Garcín,	 triste	casi	 siempre,	buen	bebedor	de	ajenjo,	 soñador	que	nunca	se
emborrachaba,	y,	como	bohemio	intachable,	bravo	improvisador.
En	 el	 cuartucho	 destartalado	 de	 nuestras	 alegres	 reuniones	 guardaba	 el

yeso	 de	 las	 paredes,	 entre	 los	 esbozos	 y	 rasgos	 de	 futuros	 Clays,	 versos,
estrofas	enteras	escritas	en	la	letra	echada	y	gruesa	de	nuestro	pájaro	azul.
El	 pájaro	 azul	 era	 el	 pobre	 Garcín.	 No	 sabéis	 por	 qué	 se	 llamaba	 así.

Nosotros	le	bautizamos	con	ese	nombre.
Ello	 no	 fue	 un	 simple	 capricho.	 Aquel	 excelente	muchacho	 tenía	 el	 vino

triste.	 Cuando	 le	 preguntábamos	 por	 qué,	 cuando	 todos	 reíamos	 como
insensatos	o	como	chicuelos,	él	arrugaba	el	ceño	y	miraba	fijamente	el	cielo
raso,	nos	respondía	con	cierta	amargura:
-Camaradas:	habéis	de	saber	que	tengo	un	pájaro	azul	en	el	cerebro,	por

consiguiente...
*

Sucedía	 también	 que	 gustaba	 de	 ir	 a	 las	 campiñas	 nuevas,	 al	 entrar	 la
primavera.	El	aire	del	bosque	hacía	bien	a	sus	pulmones,	según	nos	decía	el
poeta.
De	sus	excursiones	solía	traer	ramos	de	violetas	y	gruesos	cuadernillos	de

madrigales,	escritos	al	ruido	de	las	hojas	y	bajo	el	ancho	cielo	sin	nubes.	Las
violetas	eran	para	Niní,	su	vecina,	una	muchacha	fresca	y	rosada	que	tenía
los	ojos	muy	azules.
Los	 versos	 eran	 para	 nosotros.	 Nosotros	 los	 leíamos	 y	 los	 aplaudíamos.

Todos	teníamos	una	alabanza	para	Garcín.	Era	un	ingenio	que	debía	brillar.
El	tiempo	vendría.	¡Oh,	el	pájaro	azul	volaría	muy	alto!	¡Bravo!,	¡bien!	¡Eh,
mozo,	mas	ajenjo!

*
Principios	de	Garcín:
De	las	flores,	las	lindas	campánulas.
Entre	 las	 piedras	 preciosas,	 el	 zafiro.	 De	 las	 inmensidades,	 el	 cielo	 y	 el

amor;	es	decir,	las	pupilas	de	Niní.
Y	 repetía	 el	 poeta:	 Creo	 que	 siempre	 es	 preferible	 la	 neurosis	 a	 la

imbecilidad.
A	veces	Garcín	estaba	más	triste	que	de	costumbre.
Andaba	 por	 los	 boulevares;	 veía	 pasar	 indiferentes	 los	 lujosos	 carruajes,

los	 elegantes,	 las	 hermosas	 mujeres.	 Frente	 al	 escaparate	 de	 un	 joyero
sonreía;	pero	cuando	pasaba	cerca	de	un	almacén	de	libros,	se	llegaba	a	las
vidrieras	 husmeaba,	 y	 al	 ver	 las	 lujosas	 ediciones,	 se	 declaraba
decididamente	 envidioso,	 arrugaba	 la	 frente;	 para	 desahogarse,	 volvía	 el
rostro	 hacia	 el	 cielo	 y	 suspiraba.	 Corría	 al	 café	 en	 busca	 de	 nosotros,
conmovido,	exaltado,	casi	llorando,	pedía	su	vaso	de	ajenjo,	y	nos	decía:
-Sí,	dentro	de	la	jaula	de	mi	cerebro	está	preso	un	pájaro	azul	que	quiere

su	libertad...
*

Hubo	algunos	que	llegaron	a	creer	en	un	descalabro	de	la	razón.
Un	 alienista	 a	 quien	 se	 le	 dio	 noticia	 de	 lo	 que	 pasaba,	 calificó	 el	 caso

como	una	monotonía	especial.	Sus	estudios	patológicos	no	dejaban	 lugar	a
duda.
Decididamente,	el	desgraciado	Garcín	estaba	loco.
Un	 día	 recibió	 de	 su	 padre,	 un	 viejo	 provinciano	 de	 Normandía,

comerciante	de	trapos,	una	carta	que	decía	lo	siguiente,	poco	más	o	menos:
«Sé	 de	 tus	 locuras	 en	 París.	 Mientras	 permanezcas	 de	 ese	 modo,	 no

tendrás	de	mí	un	solo	sou.	Ven	a	 llevar	 los	 libros	de	mi	almacén,	y	cuando
hayas	quemado,	gandul,	tus	manuscritos	de	tonterías,	tendrás	mi	dinero.»
Esta	carta	se	leyó	en	el	Café	Plombier.



-¿Y	te	irás?
-¿No	te	irás?
-¿Aceptas
-¿Desdeñas?
¡Bravo	 Garcín!	 Rompió	 la	 carta	 y	 saltando	 el	 trapo	 a	 la	 vena,	 improvisó

unas	cuantas	estrofas,	que	acababan,	si	mal	no	recuerdo:

																				sí,	seré	siempre	un	gandul,
																				lo	cual	aplaudo	y	celebro,
																				mientras	sea	mi	cerebro
																				jaula	del	pájaro	azul!

Desde	entonces	Garcín	cambió	de	carácter.	Se	volvió	charlador,	se	dio	un
baño	 de	 alegría,	 compró	 levita	 nueva	 y	 comenzó	 un	 poema	 en	 tercetos
titulado,	pues	es	claro:	El	pájaro	azul.
Cada	 noche	 se	 leía	 en	 nuestra	 tertulia	 algo	 de	 la	 obra.	 Aquello	 era

excelente,	sublime,	disparatado.
Allí	 había	 un	 cielo	 muy	 hermoso,	 una	 campiña	 muy	 fresca,	 paisajes

brotados	como	por	la	magia	del	pincel	de	Corot,	rostros	de	niños	asomados
entre	 flores,	 los	ojos	de	Niní	húmedos	y	grandes;	y	por	añadidura,	el	buen
Dios	que	envía	volando,	volando,	sobre	todo	aquello,	un	pájaro	azul	que,	sin
saber	cómo	ni	cuándo,	anida	dentro	del	cerebro	del	poeta,	en	donde	queda
aprisionado.	 Cuando	 el	 pájaro	 canta,	 se	 hacen	 versos	 alegres	 y	 rosados.
Cuando	el	pájaro	quiere	volar	y	abre	las	alas	y	se	da	contra	las	paredes	del
cráneo,	se	alzan	los	ojos	del	cielo,	se	arruga	la	frente	y	se	bebe	el	ajenjo	con
poca	agua,	fumando	además,	por	remate,	un	cigarrillo	de	papel.
He	ahí	el	poema.

*
Una	noche	llegó	Garcín	riendo	mucho	y,	sin	embargo,	muy	triste.
La	bella	vecina	había	sido	conducida	al	cementerio.
-¡Una	 noticia!,	 ¡una	 noticia!	 Canto	 último	 de	mi	 poema.	Niní	 ha	muerto.

Viene	la	primavera	y	Niní	se	va.	Ahorro	de	violetas	para	la	campiña.	Ahora
falta	 el	 epílogo	 del	 poema.	 Los	 editores	 no	 se	 dignan	 siquiera	 leer	 mis
versos.	 Vosotros	 muy	 pronto	 tendréis	 que	 dispersaros.	 Ley	 del	 tiempo.	 El
epílogo	debe	de	 titularse	así:	De	cómo	el	pájaro	azul	 alza	el	 vuelo	al	 cielo
azul.

*
¡Plena	 primavera!	 Los	 árboles	 florecidos,	 las	 nubes	 rosadas	 en	 el	 alba	 y

pálidas	por	 la	 tarde;	 ¡el	 aire	 suave	que	mueve	 las	hojas	 y	hace	aletear	 las
cintas	 de	 los	 sombreros	 de	 paja	 con	 especial	 ruido!	 Garcín	 no	 ha	 ido	 al
campo.
Hele	ahí,	Viene	con	su	traje	nuevo,	a	nuestro	amado	café	Plombier,	pálido,

con	una	sonrisa	triste.
Amigos	míos,	¡un	abrazo!	Abrazadme	todos,	así,	fuerte,	decidme	adiós,	con

todo	el	corazón,	con	todo	el	alma...	El	pájaro	azul	vuela...
Y	el	pobre	Garcín	lloró,	nos	estrechó,	nos	apretó	las	manos	con	todas	sus

fuerzas	y	se	fue.
Todos	dijimos:	Garcín,	el	hijo	pródigo,	busca	a	su	padre,	el	viejo	normando.

Musas,	adiós;	adiós,	Gracias.	¡Nuestro	poeta	se	decide	a	medir	trapos!	¡Eh!
¡Una	copa	por	Garcín!
Pálidos,	 asustados,	 entristecidos,	 al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 parroquianos

del	 Café	 Plombier,	 que	 metíamos	 tanta	 bulla	 en	 aquel	 cuartucho
destartalado,	 nos	 hallábamos	 en	 la	 habitación	 de	 Garcín.	 Él	 estaba	 en	 su
lecho,	 sobre	 las	 sábanas	ensangrentadas,	 con	el	 cráneo	 roto	de	un	balazo.
Sobre	la	almohada	había	fragmentos	de	masa	cerebral.	¡Qué	horrible!
Cuando	 repuestos	 de	 la	 impresión,	 pudimos	 llorar	 ante	 el	 cadáver	 de

nuestro	 amigo»,	 encontramos	 que	 tenía	 consigo	 el	 famoso	 poema.	 En	 la
última	página	había	escritas	estas	palabras:	Hoy,	 en	plena	primavera,	 dejo
abierta	la	puerta	de	la	jaula	al	pobre	pájaro	azul.



*
¡Ay,	Garcín!,	¡cuántos	llevan	en	el	cerebro	tu	misma	enfermedad!



Palomas	blancas	y	garzas	morenas
Mi	prima	Inés	era	rubia	como	una	alemana.	Fuimos	criados	juntos,	desde

muy	niños,	en	casa	de	la	buena	abuelita	que	nos	amaba	mucho	y	nos	hacía
vemos	 como	 hermanos,	 vigilándonos	 cuidadosamente,	 viendo	 que	 no
riñésemos.	 ¡Adorable,	 la	 viejecita,	 con	 sus	 trajes	 a	 grandes	 flores,	 y	 sus
cabellos	crespos	y	recogidos,	como	una	vieja	marquesa	de	Boucher!.

Inés	era	un	poco	mayor	que	yo.	No	obstante,	yo	aprendí	a	leer	antes	que
ella;	y	comprendía	-lo	recuerdo	muy	bien-	 lo	que	ella	recitaba	de	memoria,
maquinalmente,	en	una	pastorela,	donde	bailaba	y	cantaba	delante	del	niño
Jesús,	la	hermosa	María	y	el	señor	San	José;	todo	con	el	gozo	de	las	sencillas
personas	 mayores	 de	 la	 familia,	 que	 reían	 con	 risa	 de	 miel,	 alabando	 el
talento	de	la	actrizuela.

Inés	 crecía.	 Yo	 también;	 pero	 no	 tanto	 como	 ella.	 Yo	 debía	 entrar	 a	 un
colegio,	en	internado	terrible	y	triste,	a	dedicarme	a	 los	áridos	estudios	de
bachillerato,	 a	 comer	 los	 platos	 clásicos	 de	 los	 estudiantes,	 a	 no	 ver	 el
mundo	 -¡mi	mundo	de	mozo!-	 y	mi	 casa,	mi	 abuela,	mi	prima,	mi	gato	 -un
excelente	 romano	 que	 se	 restregaba	 cariñosamente	 en	 mis	 piernas	 y	 me
llenaba	los	trajes	negros	de	pelos	blancos.

Partí
Allá	en	el	colegio	mi	adolescencia	se	despertó	por	completo.	Mi	voz	tomó

timbres	aflautados	y	 roncos;	 llegué	al	periodo	ridículo	del	niño	que	pasa	a
joven.	 Entonces,	 por	 un	 fenómeno	 especial,	 en	 vez	 de	 preocuparme	 de	mi
profesor	de	matemáticas,	que	no	logró	nunca	hacer	que	yo	comprendiese	el
binomio	 de	 Newton,	 pensé	 -todavía	 vaga	 y	 misteriosamente-	 en	 mi	 prima
Inés.

Luego	 tuve	 revelaciones	 profundas.	 Supe	muchas	 cosas.	Entre	 ellas,	 que
los	besos	eran	un	placer	exquisito.

Tiempo.
Leí	 Pablo	 y	 Virginia.	 Llegó	 un	 fin	 de	 año	 escolar,	 y	 salí	 de	 vacaciones,

rápido	como	una	saeta,	camino	de	mi	casa.	¡Libertad!
*

Mi	 prima	 -pero,	 ¡Dios	 santo,	 en	 tan	 poco	 tiempo!-	 se	 había	 hecho	 una
mujer	completa.	Yo	delante	de	ella	me	hallaba	como	avergonzado,	un	tanto
serio.	Cuando	me	dirigía	 la	 palabra,	me	ponía	 a	 sonreírle	 con	 una	 sonrisa
simple.

Ya	tenía	quince	años	y	medio	Inés.	La	cabellera,	dorada	y	luminosa	al	sol,
era	 un	 tesoro.	 Blanca	 y	 levemente	 amapolada,	 su	 cara	 era	 una	 creación
murillesca,	si	se	veía	de	frente.	A	veces,	contemplando	su	perfil,	pensaba	en
una	 soberbia	medalla	 siracusana,	 en	 un	 rostro	 de	 princesa.	 El	 traje,	 corto
antes,	había	descendido.	El	seno,	firme	y	esponjado,	era	un	ensueño	oculto	y
supremo;	la	voz	clara	y	vibrante,	las	pupilas	azules,	inefables;	la	boca	llena
de	fragrancia	de	vida	y	de	color	de	púrpura.	¡Sana	y	virginal	primavera!

La	abuelita	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Inés	se	negó	a	abrazarme,
me	tendió	 la	mano.	Después	no	me	atreví	a	 invitarla	a	 los	 juegos	de	antes.
Me	sentía	tímido.	¡Y	qué!,	ella	debía	sentir	algo	de	lo	que	yo.	¡Yo	amaba	a	mi
prima!

Inés,	los	domingos	iba	con	la	abuela	a	misa,	muy	de	mañana.
Mi	dormitorio	estaba	vecino	al	de	ellas.	Cuando	cantaban	los	campanarios

su	sonora	llamada	matinal,	yo	estaba	despierto.
Oía,	oreja	atenta,	el	ruido	de	las	ropas.	Por	la	puerta	entreabierta	veía	salir

la	 pareja	 que	 hablaba	 en	 voz	 alta.	 Cerca	 de	 mí	 pasaba	 el	 frufrú	 de	 las
polleras	antiguas	de	mi	abuela	y	del	traje	de	Inés,	coqueto,	ajustado,	para	mí
siempre	revelador.

¡Oh,	Eros!
*

-Inés...
-...?
Y	estábamos	solos,	a	 la	 luz	de	 la	 luna	argentina,	dulce,	una	bella	 luna	de



aquellas	del	país	de	Nicaragua!
Le	dije	todo	lo	que	sentía,	suplicante,	balbuciente,	echando	las	palabras,	ya

rápidas,	ya	contenidas,	febril,	temeroso.	¡Sí!,	se	lo	dije	todo:	las	agitaciones
sordas	y	extrañas	que	en	mí	experimentaba	cerca	de	ella,	el	amor,	el	ansia,
los	 tristes	 insomnios	 del	 deseo,	 mis	 ideas	 fijas	 en	 ella,	 allá	 en	 mis
meditaciones	 del	 colegio;	 y	 repetía	 como	 una	 oración	 sagrada	 la	 gran
palabra:	¡el	amor!	¡Oh!,	ella	debía	recibir	gozosa	mi	adoración.	Creceríamos
más.	Seríamos	marido	y	mujer...

Esperé.
La	pálida	claridad	celeste	nos	iluminaba.	El	ambiente	nos	llevaba	perfumes

tibios	 que	 a	 mí	 se	 me	 imaginaban	 propicios	 para	 los	 fogosos	 amores.
Cabellos	áureos,	ojos	paradisíacos,	labios	encendidos	y	entreabiertos!

De	repente,	y	con	un	mohín:
-¡Ve!,	la	tontería...
Y	corrió,	como	una	gata	alegre	adonde	se	hallaba	la	buena	abuela,	rezando

a	la	callada	sus	rosarios	y	responsorios.
Con	risa	descocada	de	educanda	maliciosa,	con	aire	de	locuela:
-¡Eh,	abuelita!,	ya	me	dijo...
¡Ellas,	pues,	ya	sabían	que	yo	debía	«decir»!
Con	 su	 reír	 interrumpía	 el	 rezo	 de	 la	 anciana,	 que	 se	 quedó	 pensativa

acariciando	las	cuentas	de	su	camándula.	Y	yo,	que	todo	lo	veía,	a	la	husma,
de	 lejos,	 lloraba,	 sí,	 lloraba	 lágrimas	 amargas,	 ¡las	 primeras	 de	 mis
desengaños	de	hombre!

*
Los	 cambios	 fisiológicos	 que	 en	 mí	 se	 sucedían	 y	 las	 agitaciones	 de	 mi

espíritu,	me	conmovían	hondamente.	¡Dios	mío!	Soñador,	un	pequeño	poeta
como	me	creía,	al	comenzarme	el	bozo,	sentía	llenos	de	ilusiones	la	cabeza,
de	 versos	 los	 labios,	 y	mi	 alma	 y	mi	 cuerpo	de	púber	 tenían	 sed	de	 amor.
¿Cuándo	 llegaría	 el	 momento	 soberano	 en	 que	 alumbraría	 una	 celeste
mirada	 el	 fondo	 de	mi	 ser,	 y	 aquel	 en	 que	 se	 rasgaría	 el	 velo	 del	 enigma
atrayente?

Un	 día,	 a	 pleno	 sol,	 Inés	 estaba	 en	 el	 jardín	 regando	 trigo,	 entre	 los
arbustos	 y	 las	 flores,	 a	 las	 que	 llamaba	 sus	 amigas:	 unas	 palomas	 albas,
arrulladoras,	con	sus	buches	níveos	y	amorosamente	musicales.	Llevaba	un
traje	-siempre	que	con	ella	he	soñado	la	he	visto	con	el	mismo-	gris,	azulado,
de	 anchas	 mangas,	 que	 dejaban	 ver	 casi	 por	 entero	 los	 satinados	 brazos
alabastrinos,	 los	 cabellos	 los	 tenía	 recogidos	 y	 húmedos,	 y	 el	 vello
alborotado	de	su	nuca	blanca	y	rosa,	era	para	mí	como	luz	crespa.	Las	aves
andaban	a	su	alrededor	currucuqueando,	e	imprimían	en	el	suelo	oscuro	la
estrella	acarminada	de	sus	patas.

Hacía	 calor.	 Yo	 estaba	 oculto	 tras	 los	 ramajes	 de	 unos	 jazmineros.	 La
devoraba	con	 los	ojos.	 ¡Por	 fin	se	acercó	por	mi	escondite,	 la	prima	gentil!
Me	 vio	 trémulo,	 enrojecida	 la	 faz,	 en	 mis	 ojos	 una	 llama	 viva	 y	 rara	 y
acariciante,	 y	 se	 puso	 a	 reír	 cruelmente,	 terriblemente.	 ¡Y	 bien!	 ¡Oh!,
aquello	no	era	posible.	Me	lancé	con	rapidez	frente	a	ella.	Audaz,	formidable
debía	estar,	cuando	ella	retrocedió	como	asustada,	un	paso.

-¡Te	amo!
Entonces	tornó	a	reír.	Una	paloma	voló	a	uno	de	sus	brazos.	Ella	la	mimó

dándole	 granos	 de	 trigo	 entre	 las	 perlas	 de	 su	 boca	 fresca	 y	 sensual.	Me
acerqué	 más.	 Mi	 rostro	 estaba	 junto	 al	 suyo.	 Los	 cándidos	 animales	 nos
rodeaban.	 Me	 turbaba	 el	 cerebro	 una	 onda	 invisible	 y	 fuerte	 de	 aroma
femenil.	 Se	 me	 antojaba	 Inés	 una	 paloma	 hermosa	 y	 humana,	 blanca	 y
sublime;	y,	al	propio	 tiempo,	 llena	de	 fuego,	de	ardor,	un	 tesoro	de	dichas.
No	 dije	 más.	 Le	 tomé	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 un	 beso,	 en	 una	 mejilla,	 un	 beso
rápido,	 quemante	 de	 pasión	 furiosa.	 Ella,	 un	 tanto	 enojada,	 salió	 en	 fuga.
Las	 palomas	 se	 asustaron	 y	 alzaron	 el	 vuelo,	 formando	 un	 opaco	 ruido	 de
alas	sobre	los	arbustos	temblorosos.	Yo,	abrumado,	quedé	inmóvil.

*
Al	 poco	 tiempo	partía	 a	 otra	 ciudad.	La	paloma	blanca	 y	 rubia	no	había,

¡ay!	mostrado	a	mis	ojos	el	soñado	paraíso	del	misterioso	deleite.



*
Musa	 ardiente	 y	 sacra	 para	 mi	 alma,	 el	 día	 había	 de	 llegar!	 Elena,	 la

graciosa,	 la	 alegre,	 ella	 fue	 el	 nuevo	amor.	 ¡Bendita	 sea	 aquella	 boca,	 que
murmuró	por	primera	vez	cerca	de	mí	las	inefables	palabras!.

Era	allá,	en	una	ciudad	que	está	a	la	orilla	de	un	lago	de	mi	tierra,	un	lago
encantador,	lleno	de	islas	floridas,	con	pájaros	de	colores.

Los	dos	solos	estábamos	cogidos	de	las	manos,	sentados	en	el	viejo	muelle,
debajo	del	cual	el	agua	glauca	y	oscura	chapoteaba	musicalmente.	Había	un
crepúsculo	 acariciador,	 de	 aquellos	 que	 son	 la	 delicia	 de	 los	 enamorados
tropicales.	En	el	cielo	opalino	se	veía	una	diafanidad	apacible	que	disminuía
hasta	 cambiarse	 en	 tonos	 de	 violeta	 oscuro,	 por	 la	 parte	 del	 oriente,	 y
aumentaba	convirtiéndose	en	oro	sonrosado	en	el	horizonte	profundo,	donde
vibraban	 oblicuos,	 rojos	 y	 desfallecientes,	 los	 últimos	 rayos	 solares.
Arrastrada	por	el	deseo,	me	miraba	la	adorada	mía	y	nuestros	ojos	se	decían
cosas	 ardorosas	 y	 extrañas.	 En	 el	 fondo	 de	 nuestras	 almas	 cantaban	 al
unísono	embriagador	como	dos	invisibles	y	divinas	filomelas.

Yo	extasiado	veía	a	la	mujer	tierna	y	ardiente;	con	su	cabellera	castaña	que
acariciaba	 con	 mis	 manos	 su	 rostro	 color	 de	 canela	 y	 rosa,	 su	 boca
cleopatrina,	su	cuerpo	gallardo	y	virginal;	y	oía	su	voz	queda,	que	me	decía
frases	cariñosas,	tan	bajo,	como	que	sólo	eran	para	mí,	temerosa	quizás	de
que	se	las	llevase	el	viento	vespertino.	Fija	en	mí,	me	inundaban	de	felicidad
sus	 ojos	 de	 Minerva,	 ojos	 verdes,	 ojos	 que	 deben	 siempre	 gustar	 a	 los
poetas.	Luego,	erraban	nuestras	miradas	por	el	 lago,	todavía	 lleno	de	vaga
claridad.	 Cerca	 de	 la	 orilla,	 se	 detuvo	 un	 gran	 grupo	 de	 garzas.	 Garzas
blancas,	 garzas	morenas,	 de	 esas	 que	 cuando	 el	 día	 calienta,	 llegan	 a	 las
riberas	a	espantar	a	los	cocodrilos,	que,	con	las	anchas	mandíbulas	abiertas,
beben	 el	 sol	 sobre	 las	 rocas	 negras.	 ¡Bellas	 garzas!	Algunas	 ocultaban	 los
largos	 cuellos	 en	 la	 onda	 o	 bajo	 el	 ala,	 y	 semejaban	 grandes	manchas	 de
flores	vivas	y	sonrosadas,	móviles	y	apacibles.	A	veces	una,	sobre	una	pata,
se	 alisaba	 con	 el	 pico	 las	 plumas,	 o	 permanecía	 inmóvil,	 escultural	 o
hieráticamente,	o	varias	daban	un	corto	vuelo,	 formando	en	el	 fondo	de	 la
ribera	llena	de	verde,	o	en	el	cielo,	caprichosos	dibujos,	como	las	bandadas
de	grullas	de	un	parasol	chino.

Me	 imaginaba	 junto	 a	 mi	 amada,	 que	 de	 aquel	 país	 de	 la	 altura,	 me
traerían	las	garzas	muchos	versos	desconocidos	y	soñadores.	Las	garzas	las
encontraba	 más	 puras	 y	 voluptuosas,	 con	 la	 pureza	 de	 la	 paloma	 y	 la
voluptuosidad	del	cisne;	garridas	con	sus	cuellos	reales,	parecidos	a	 los	de
las	damas	inglesas	que	junto	a	los	pajecillos	rizados	se	ven	en	aquel	cuadro
en	 que	 Shakespeare	 recita	 en	 la	 corte	 de	 Londres.	 Sus	 alas,	 delicadas	 y
albas,	hacen	pensar	en	desfallecientes	sueños	nupciales;	todas	-bien	dice	un
poeta-	como	cinceladas	en	jaspe.

¡Ah,	pero	las	otras	tenían	algo	de	más	encantador	para	mí!	Mi	Elena	se	me
antojaba	como	semejante	a	ellas,	con	su	color	de	canela	y	de	rosa,	gallarda	y
gentil.

Ya	el	sol	desaparecía	arrastrando	toda	su	púrpura	opulenta	de	rey	oriental.
Yo	 había	 halagado	 a	 la	 amada	 tiernamente	 con	 mis	 juramentos	 y	 frases
melifluas	 y	 cálidas,	 y	 juntos	 seguíamos	 en	 un	 lánguido	 dúo	 de	 pasión
inmensa.	 Habíamos	 sido	 hasta	 ahí	 dos	 amantes	 soñadores,	 consagrados
místicamente	uno	a	otro.

De	 pronto	 y	 como	 atraídos	 por	 una	 fuerza	 secreta,	 en	 un	 momento
inexplicable,	nos	besamos	en	 la	boca,	 todos	trémulos,	con	un	beso	para	mí
sacratísimo	 y	 supremo:	 el	 primer	 beso	 recibido	 de	 labios	 de	 mujer.	 ¡Oh,
Salomón,	bíblico	y	real	poeta!,	tú	lo	dijiste	como	nadie:	Mel	et	lac	sub	lingua
tua!

Aquel	día	no	soñamos	más.
*

¡Ah,	 mi	 adorable,	 mi	 bella,	 mi	 querida	 garza	 morena!	 Tú	 tienes	 en	 los
recuerdos	que	en	mi	alma	forman	lo	más	alto	y	sublime,	una	luz	inmortal.

Porque	 tú	 me	 revelaste	 el	 secreto	 de	 las	 delicias	 divinas,	 en	 el	 inefable
primer	instante	de	amor.



En	Chile

I.	Álbum	porteño
I.	En	busca	de	cuadros

Sin	 pinceles,	 sin	 paleta,	 sin	 papel,	 sin	 lápiz,	 Ricardo,	 poeta	 lírico
incorregible,	huyendo	de	 las	agitaciones	y	 turbulencias,	de	 las	máquinas	y
de	los	fardos,	del	ruido	monótono	de	los	tranvías	y	el	chocar	de	los	caballos
con	 su	 repiqueteo	 de	 caracoles	 sobre	 las	 piedras;	 de	 las	 carreras	 de	 los
corredores	frente	a	la	Bolsa;	del	tropel	de	los	comerciantes;	del	grito	de	los
vendedores	 de	 diarios;	 del	 incesante	 bullicio	 e	 inacabable	 hervor	 de	 este
puerto;	 en	 busca	 de	 impresiones	 y	 cuadros,	 subió	 al	 cerro	 Alegre,	 que,
gallardo	 como	 una	 gran	 roca	 florecida,	 luce	 sus	 flancos	 verdes,	 sus
montículos	coronados	de	casas	risueñas	escalonadas	en	la	altura,	rodeadas
de	jardines,	con	ondeantes	cortinas	de	enredaderas,	jaulas	de	pájaros,	jarras
de	flores,	rejas	vistosas	y	niños	rubios	de	caras	angélicas.
Abajo	estaban	las	techumbres	del	Valparaíso	que	hace	transacciones,	que

anda	a	pie	como	una	ráfaga,	que	puebla	los	almacenes	e	invade	los	bancos,
que	viste	por	la	mañana	terno	crema	o	plomizo,	a	cuadros,	con	sombrero	de
paño,	 y	 por	 la	 noche	 bulle	 en	 la	 calle	 del	 Cabo	 con	 lustroso	 sombrero	 de
copa,	abrigo	al	brazo	y	guantes	amarillos,	viendo	a	 la	 luz	que	brota	en	 las
vidrieras,	los	lindos	rostros	de	las	mujeres	que	pasan.
Más	allá,	el	mar,	acerado,	brumoso,	los	barcos	en	grupo,	el	horizonte	azul	y

lejano.	Arriba,	entre	opacidades,	el	sol.
Donde	 estaba	 el	 soñador	 empedernido,	 casi	 en	 lo	 más	 alto	 del	 cerro,

apenas	si	se	sentían	los	estremecimientos	de	abajo.	Erraba	él	a	lo	largo	del
Camino	 de	 la	 Cintura,	 e	 iba	 pensando	 en	 idilios,	 con	 toda	 la	 augusta
desfachatez	de	un	poeta	que	fuera	millonario.
Había	allí	aire	fresco	para	sus	pulmones,	cosas	sobre	cumbres,	como	nidos

al	viento,	donde	bien	podía	darse	el	gusto	de	colocar	parejas	enamoradas;	y
tenía	además	el	 inmenso	espacio	azul,	del	cual	 -él	 lo	sabía	perfectamente-,
los	que	hacen	 los	salmos	y	 los	himnos	pueden	disponer	como	 les	venga	en
antojo.
De	pronto	escuchó:-«Mary,	Mary.»	Y	él,	que	andaba	a	caza	de	impresiones

y	en	busca	de	cuadros,	volvió	la	vista.
II.	Acuarela

Había	cerca	un	bello	jardín,	con	más	rosas	que	azaleas	y	más	violetas	que
rosas.	 Un	 bello	 y	 pequeño	 jardín	 con	 jarrones,	 pero	 sin	 estatuas:	 con	 una
pila	 blanca,	 pero	 sin	 surtidores,	 cerca	 de	 una	 casita	 como	 hecha	 para	 un
cuento	dulce	y	feliz.
En	la	pila	un	cisne	chapuzaba	revolviendo	el	agua,	sacudiendo	las	alas	de

un	blancor	de	nieve,	enarcando	el	cuello	en	la	forma	del	brazo	de	una	lira	o
del	ansa	de	un	ánfora	y	moviendo	el	pico	húmedo	y	con	 tal	 lustre	como	si
fuese	labrado	en	un	ágata	de	color	de	rosa.
En	 la	puerta	de	 la	casa,	como	extraída	de	una	novela	de	Dickens,	estaba

una	de	esas	viejas	inglesas,	únicas,	solas,	clásicas,	con	la	cofia	encintada,	los
anteojos	sobre	la	nariz,	el	cuerpo	encorvado,	las	mejillas	arrugadas,	mas	con
color	de	manzana	madura	y	salud	rica.	Sobre	la	saya	oscura,	el	delantal.
Llamaba:
-¡Mary!
El	 poeta	 vio	 llegar	 una	 joven	 de	 un	 rincón	 del	 jardín,	 hermosa,	 triunfal,

sonriente;	y	no	quiso	tener	tiempo	sino	para	meditar	en	que	son	adorables
los	cabellos	dorados	cuando	flotan	sobre	las	nucas	marmóreas	y	en	que	hay
rostros	que	bien	valen	un	alba.
Luego	 todo	 era	 delicioso.	 Aquellos	 quince	 años	 entre	 las	 rosas	 -quince



años,	 sí,	 los	 estaban	 pregonando	 unas	 pupilas	 serenas	 de	 niña,	 un	 seno
apenas	 erguido,	 una	 frescura	 primaveral,	 y	 una	 falda	 hasta	 el	 tobillo,	 que
dejaba	ver	el	comienzo	 turbador	de	una	media	de	color	de	carne;	aquellos
rosales	 temblorosos	 que	 hacían	 ondular	 sus	 arcos	 verdes,	 aquellos
durazneros	 con	 sus	 ramilletes	 alegres	 donde	 se	 detenían	 al	 paso	 las
mariposas	errantes	llenas	de	polvos	de	oro,	y	las	libélulas	de	alas	cristalinas
e	 irisadas;	 aquel	 cisne	 en	 la	 ancha	 taza,	 esponjando	 el	 alabastro	 de	 sus
plumas,	 y	 zambulléndose	 entre	 espumajeos	 y	 burbujas,	 con	 voluptuosidad,
en	 la	 transparencia	 del	 agua;	 la	 casita	 limpia,	 pintada,	 apacible,	 de	 donde
emergía	como	una	onda	de	felicidad;	y	en	la	puerta	la	anciana,	un	invierno,
en	medio	de	toda	aquella	vida,	cerca	de	Mary,	una	virginidad	en	flor.
Ricardo,	 poeta	 lírico	 que	 andaba	 a	 caza	 de	 cuadros,	 estaba	 allí	 con	 la

satisfacción	de	un	goloso	que	paladea	cosas	exquisitas.
Y	la	anciana	y	la	joven:
-¿Qué	traes?
-Flores.
Mostraba	Mary	su	falda	llena	como	de	iris	hechos	trizas,	que	revolvía	con

una	 de	 sus	 manos	 gráciles	 de	 ninfa,	 mientras	 sonriendo	 su	 linda	 boca
purpurada,	sus	ojos	abiertos	en	redondo	dejaban	ver	un	color	de	lapislázuli	y
una	humedad	radiosa.
El	poeta	siguió	adelante.

III.	Paisaje
A	poco	de	andar	se	detuvo.
El	sol	había	roto	el	velo	de	las	nubes	Y	bañaba	de	claridad	áurea	y	perlada

un	 recodo	 del	 camino.	 Allí	 unos	 cuantos	 sauces	 inclinaban	 sus	 cabelleras
verdes	hasta	rozar	el	césped.	En	el	fondo	se	divisaban	altos	barrancos	y	en
ellos	 tierra	 negra,	 tierra	 roja,	 pedruscos	 brillantes	 como	 vidrios.	 Bajo	 los
sauces	 agobiados	 ramoneaban	 sacudiendo	 sus	 testas	 filosóficas	 -¡oh,	 gran
maestro	Hugo!-	unos	asnos;	y	cerca	de	ellos	un	buey,	gordo,	con	sus	grandes
ojos	melancólicos	y	pensativos	donde	ruedan	miradas	y	ternuras	de	éxtasis
supremos	 y	 desconocidos,	 mascaba	 despacioso	 y	 con	 cierta	 pereza	 la
pastura.	Sobre	todo	flotaba	un	vaho	cálido,	y	el	grato	olor	campestre	de	las
hierbas	chafadas.	Veíase	en	lo	profundo	un	trozo	de	azul.	Un	huaso	robusto,
uno	 de	 esos	 fuertes	 campesinos,	 toscos	 hércules	 que	 detienen	 un	 toro,
apareció	de	pronto	en	lo	más	alto	de	los	barrancos.	Tenía	tras	de	sí	el	vasto
cielo.	 Las	 piernas,	 todas	 músculos,	 las	 llevaba	 desnudas.	 En	 uno	 de	 sus
brazos	traía	una	cuerda	gruesa	y	arrollada.	Sobre	su	cabeza,	como	un	gorro
de	nutria,	sus	cabellos	enmarañados,	tupidos,	salvajes.
Llegóse	al	buey	enseguida	y	le	echó	el	lazo	a	los	cuernos.	Cerca	de	él,	un

perro	con	la	lengua	de	fuera,	acezando,	movía	el	rabo	y	daba	brincos:
-¡Bien!,	dijo	Ricardo.
Y	pasó.

IV.	Aguafuerte
Pero	¿para	dónde	diablos	iba?
Y	 se	 encontró	 en	 una	 casa	 cercana	 de	 donde	 salía	 un	 ruido	 metálico	 y

acompasado.
En	un	recinto	estrecho,	entre	paredes	llenas	de	hollín,	negras,	muy	negras,

trabajaban	 unos	 hombres	 en	 la	 forja.	 Uno	 movía	 el	 fuelle	 que	 resoplaba,
haciendo	crepitar	el	carbón,	 lanzando	torbellinos	de	chispas	y	 llamas	como
lenguas	 pálidas,	 áureas,	 azulejas,	 resplandecientes.	 Al	 brillo	 del	 fuego	 en
que	 se	 enrojecían	 largas	 barras	 de	 hierro,	 se	 miraban	 los	 rostros	 de	 los
obreros	 con	 un	 reflejo	 trémulo.	 Tres	 yunques	 ensamblados	 en	 toscas
armazones	 resistían	 el	 batir	 de	 los	 machos	 que	 aplastaban	 el	 metal
candente,	 haciendo	 saltar	 una	 lluvia	 enrojecida.	 Los	 forjadores	 vestían
camisas	de	cuellos	abiertos,	y	 largos	delantales	de	cuero.	Alcanzábaseles	a
ver	 el	 pescuezo	 gordo	 y	 el	 principio	 del	 pecho	 velludo;	 y	 salían	 de	 las
mangas	 holgadas	 los	 brazos	 gigantescos,	 donde,	 como	 los	 de	 Amico,
parecían	 los	 músculos	 redondas	 piedras	 de	 las	 que	 deslavan	 y	 pulen	 los
torrentes.	En	aquella	negrura	de	caverna,	al	 resplandor	de	 las	 llamaradas,



tenían	tallas	de	cíclopes.	A	un	 lado,	una	ventanilla	dejaba	pasar	apenas	un
haz	de	rayos	de	sol.	A	la	entrada	de	la	forja,	como	en	un	marco	oscuro,	una
muchacha	blanca	comía	uvas.	Y	sobre	aquel	fondo	de	hollín	y	de	carbón,	sus
hombros	delicados	y	 tersos	que	estaban	desnudos,	hacían	resaltar	su	bello
color	de	lis,	con	un	casi	imperceptible	tono	dorado.
Ricardo	pensaba:
«Decididamente,	una	excursión	feliz	al	país	del	arte.»

V.	La	Virgen	de	la	Paloma
Anduvo,	anduvo.
Volvió	ya	a	su	morada.	Dirigíase	al	ascensor	cuando	oyó	una	risa	 infantil,

armónica,	y	él,	poeta	incorregible,	buscó	los	labios	de	donde	brotaba	aquella
risa.
Bajo	 un	 cortinaje	 de	 madreselvas,	 entre	 plantas	 olorosas	 y	 maceteros

floridos,	 estaba	 una	 mujer	 pálida,	 augusta,	 madre,	 con	 un	 niño	 tierno	 y
risueño.	 Sosteníale	 en	 uno	 de	 sus	 brazos,	 el	 otro	 lo	 tenía	 en	 alto,	 y	 en	 la
mano	 una	 paloma,	 una	 de	 esas	 palomas	 albísimas	 que	 arrullan	 a	 sus
pichones	de	alas	tornasoladas,	inflando	el	buche	como	un	seno	de	virgen,	y
abriendo	el	pico	de	donde	brota	la	dulce	música	de	su	caricia.
La	madre	mostraba	al	niño	la	paloma,	y	el	niño	en	su	afán	de	cogerla,	abría

los	ojos,	estiraba	los	bracitos,	reía	gozoso;	y	su	rostro	al	sol	tenía	como	un
nimbo;	 y	 la	madre	 con	 la	 tierna	 beatitud	 de	 sus	miradas,	 con	 su	 esbeltez
solemne	y	gentil,	con	la	aurora	en	las	pupilas	y	la	bendición	y	el	beso	en	los
labios,	 era	 como	 una	 azucena	 sagrada,	 como	 una	 María	 llena	 de	 gracia,
irradiando	 la	 luz	 de	 un	 calor	 inefable.	 El	 niño	 Jesús,	 real	 como	 un	 Dios
infante,	precioso	como	un	querubín	paradisíaco,	quería	asir	aquella	paloma
blanca,	bajo	la	cúpula	inmensa	del	cielo	azul.
Ricardo	descendió,	y	tomó	el	camino	de	su	casa.

VI.	La	cabeza
Por	 la	 noche,	 sonando	 aún	 en	 sus	 oídos	 la	 música	 del	 Odeón,	 y	 los

parlamentos	de	Astol;	de	vuelta	de	las	calles	donde	escuchara	el	ruido	de	los
coches	y	la	triste	melopea	de	los	tortilleros,	aquel	soñador	se	encontraba	en
su	mesa	de	trabajo,	donde	las	cuartillas	inmaculadas	estaban	esperando	las
silvas	y	los	sonetos	de	costumbre,	a	las	mujeres	de	los	ojos	ardientes.
¡Uf!...
¡Qué	 silvas!	 ¡Qué	 sonetos!	 La	 cabeza	 del	 poeta	 lírico	 era	 una	 orgía	 de

colores	 y	 de	 sonidos.	 Resonaban	 en	 las	 concavidades	 de	 aquel	 cerebro
martilleos	 de	 cíclopes,	 himnos	 al	 son	 de	 tímpanos	 sonoros,	 fanfarrias
bárbaras,	 risas	 cristalinas,	 gorjeos	 de	 pájaros,	 batir	 de	 alas	 y	 estallar	 de
besos,	 todo	 como	 en	 ritmos	 locos	 y	 revueltos.	 Y	 los	 colores	 agrupados,
estaban	 como	 pétalos	 de	 capullos	 distintos	 confundidos	 en	 una	 bandeja,	 o
como	la	endiablada	mezcla	de	tintas	que	llena	la	paleta	de	un	pintor..
Además...



II.	Álbum	santiagués
I.	Acuarela

Primavera.	Ya	las	azucenas	floridas	y	llenas	de	miel	han	abierto	sus	cálices
pálidos	 bajo	 el	 sol.	 Ya	 los	 gorriones	 tornasolados,	 esos	 amantes
acariciadores,	 adulan	 a	 las	 rosas	 frescas,	 esas	 opulentas	 y	 purpuradas
emperatrices;	ya	el	 jazmín,	flor	sencilla,	tachona	los	tupidos	ramajes,	como
una	blanca	estrella	sobre	un	cielo	verde.	Ya	las	damas	elegantes	visten	sus
trajes	claros,	dando	al	olvido	las	pieles	y	los	abrigos	invernales.	Y	mientras
el	 sol	 se	 pone,	 sonrosando	 las	 nieves	 con	 una	 claridad	 suave,	 junto	 a	 los
árboles	de	la	Alameda	que	lucen	sus	cumbres	resplandecientes	en	un	polvo
de	luz,	su	esbeltez	solemne	y	sus	hojas	nuevas,	bulle	un	enjambre	humano,	a
ruido	de	música,	de	cuchicheos	vagos	y	de	palabras	fugaces.
He	aquí	 el	 cuadro.	En	primer	 término	está	 la	negrura	de	 los	 coches	que

esplende	y	quiebra	los	últimos	reflejos	solares;	los	caballos	orgullosos	con	el
brillo	 de	 sus	 arneses,	 con	 sus	 cuellos	 estirados	 e	 inmóviles	 de	 brutos
heráldicos;	 los	cocheros	 taciturnos,	en	su	quietud	de	 indiferentes,	 luciendo
sobre	las	largas	libreas	los	botones	metálicos	flamantes;	y	en	el	fondo	de	los
carruajes,	 reclinadas	 como	 odaliscas,	 erguidas	 como	 reinas,	 las	 mujeres
rubias	 de	 los	 ojos	 soñadores,	 las	 que	 tienen	 cabelleras	 negras	 y	 rostros
pálidos,	las	rosadas	adolescentes	que	ríen	con	alegría	de	pájaro	primaveral;
bellezas	 lánguidas,	 hermosuras	 audaces,	 castos	 lirios	 albos	 y	 tentaciones
ardientes.
En	esa	portezuela	está	un	rostro	apareciendo	de	modo	que	semeja	el	de	un

querubín;	por	aquella	ha	salido	una	mano	enguantada	que	se	dijera	de	niño,
y	es	de	morena	tal	que	llama	los	corazones;	más	allá,	se	alcanza	a	ver	un	pie
de	Cenicienta	con	zapatito	oscuro	y	media	fila,	y	acullá,	gentil	con	sus	gestos
de	diosa,	bella	con	su	color	de	marfil	amapolado,	su	cuello	real	y	la	corona
de	 su	 cabellera,	 está	 la	 Venus	 de	 Milo,	 no	 manca,	 sino	 con	 dos	 brazos,
gruesos	 como	 los	muslos	 de	 un	 querubín	 de	Murillo,	 y	 vestida	 a	 la	 última
moda	de	París,	con	ricas	telas	de	Pra.
Más	 allá	 está	 el	 oleaje	 de	 los	 que	 van	 y	 vienen;	 parejas	 de	 enamorados,

hermanos	 y	 hermanas,	 grupos	 de	 caballeritos	 irreprochables;	 todo	 en	 la
confusión	de	rostros,	de	las	miradas,	de	los	colorines,	de	los	vestidos,	de	las
capotas;	 resaltando	 a	 veces	 en	 el	 fondo	 negro	 y	 aceitoso	 de	 los	 elegantes
Dumas,	 una	 cara	 blanca	 de	 mujer,	 un	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 de
colibríes,	 de	 cintas	 o	 de	 plumas,	 o	 el	 inflado	 globo	 rojo,	 de	 goma,	 que,
pendiente	 de	 un	 hilo,	 lleva	 un	 niño	 risueño,	 de	 medias	 azules,	 zapatos
charolados	y	holgado	cuello	a	la	marinera.
En	el	fondo,	los	palacios	elevan	al	azul	la	soberbia	de	sus	fachadas,	en	las

que	 los	álamos	erguidos	 rayan	columnas	hojosas	entre	el	abejeo	 trémulo	y
desfalleciente	de	la	tarde	fugitiva.

II.	Un	retrato	de	Watteau
Estáis	 en	 los	 misterios	 de	 un	 tocador.	 Estáis	 viendo	 ese	 brazo	 de	 ninfa,

esas	manos	diminutas	que	empolvan	el	haz	de	 rizos	 rubios	de	 la	 cabellera
espléndida.	La	araña	de	 luces	opaca	derrama	 la	 languidez	de	su	girándula
por	 todo	el	 recinto.	Y	he	aquí	que,	al	volverse	ese	rostro,	 soñamos	con	 los
buenos	 tiempos	 pasados.	 Una	 marquesa	 contemporánea	 de	 madama	 de
Maintenon,	solitaria	en	su	gabinete,	da	las	últimas	manos	a	su	tocado.
Todo	está	correcto;	los	cabellos,	que	tienen	todo	el	Oriente	en	sus	hebras,

empolvados	 y	 crespos;	 el	 cuello	 del	 corpiño,	 ancho	 y	 en	 forma	de	 corazón
hasta	dejar	ver	el	principio	del	seno	firme	y	pulido;	las	mangas	abiertas	que
muestran	 blancuras	 incitantes;	 el	 talle	 ceñido	 que	 se	 balancea,	 y	 el	 rico
faldellín	de	largos	vuelos,	y	el	pie	pequeño	en	el	zapato	de	tacones	rojos.
Mirad	las	pupilas	azules	y	húmedas,	la	boca	de	dibujo	maravilloso,	con	una

sonrisa	 enigmática	 de	 esfinge,	 quizá	 un	 recuerdo	 de	 un	 amor	 galante,	 del
madrigal.	 recitado	 junto	 al	 tapiz	 de	 figuras	 pastoriles	 o	mitológicas,	 o	 del
beso	a	furto,	tras	la	estatua	de	algún	silvano,	en	la	penumbra.
Vese	la	dama	de	pies	a	cabeza,	entre	dos	grandes	espejos;	calcula	el	efecto



de	la	mirada,	del	andar,	de	la	sonrisa,	del	vello	casi	impalpable	que	agita	el
viento	de	la	danza	en	su	nuca	fragrante	y	sonrosada.	Y	piensa,	y	suspira;	y
flota	aquel	suspiro	en	ese	aire	 impregnado	de	aroma	 femenino	que	hay	en
un	tocador	de	mujer.
Entretanto	 la	 contempla	 con	 sus	 ojos	 de	mármol	 una	 Diana	 que	 se	 alza

irresistible	 y	 desnuda	 sobre	 su	 plinto;	 y	 le	 ríe	 con	 audacia	 un	 sátiro	 de
bronce	que	sostiene	entre	los	pámpanos	de	su	cabeza	un	candelabro;	y	en	el
ansa	de	un	jarrón	de	Rouen	lleno	de	agua	perfumada,	le	tiende	los	brazos	y
los	 pechos	 una	 sirena	 con	 la	 cola	 corva	 y	 llena	 de	 escamas	 argentinas,
mientras	en	el	plafond	de	forma	de	óvalo	va	por	el	fondo	inmenso	y	azulado,
sobre	 el	 lomo	 de	 un	 toro	 robusto	 y	 divino,	 la	 bella	 Europa,	 entre	 delfines
áureos	y	 tritones	corpulentos,	que	sobre	el	vasto	ruido	de	 las	ondas	hacen
vibrar	el	ronco	estrépito	de	sus	resonantes	caracoles.
La	 hermosa	 está	 satisfecha;	 ya	 pone	 perlas	 en	 la	 garganta	 y	 calza	 las

manos	en	seda;	ya	se	dirige	a	la	puerta	donde	el	carruaje	espera	y	el	tronco
piafa.	Y	hela	aquí,	vanidosa	y	gentil,	a	esta	aristocracia	santiaguesa	que	se
dirige	a	un	baile	de	fantasía	de	manera	que	el	gran	Watteau	le	dedicaría	sus
pinceles.

III.	Naturaleza	muerta
He	visto	ayer	por	una	ventana	un	 tiesto	 lleno	de	 lilas	y	de	 rosas	pálidas,

sobre	 un	 trípode.	 Por	 fondo	 tenía	 uno	 de	 esos	 cortinajes	 amarillos	 y
opulentos	que	hacen	pensar	en	 los	mantos	de	 los	príncipes	orientales.	Las
lilas	recién	cortadas	resaltan	con	su	lindo	color	apacible,	junto	a	los	pétalos
esponjados	de	las	rosas	té.
Junto	 al	 tiesto,	 en	 una	 copa	 de	 laca	 ornada	 con	 ibis	 de	 oro	 incrustados,

incitaban	a	la	gula	manzanas	frescas,	medio	coloradas,	con	la	pelusilla	de	la
fruta	nueva	y	la	sabrosa	carne	hinchada	que	toca	el	deseo;	peras	doradas	y
apetitosas,	 que	 daban	 indicios	 de	 ser	 todas	 jugo	 y	 como	 esperando	 el
cuchillo	de	plata	que	debía	rebanar	 la	pulpa	almibarada;	y	un	ramillete	de
uvas	 negras,	 hasta	 con	 el	 polvillo	 ceniciento	 de	 los	 racimos	 acabados	 de
arrancar	de	la	viña.
Acerquéme,	 vilo	 de	 cerca	 todo.	 Las	 lilas	 y	 las	 rosas	 eran	 de	 cera	 y	 las

perlas	de	mármol	pintado,	y	las	uvas	de	cristal.
¡Naturaleza	muerta!

IV.	Al	carbón
Vibraba	 el	 órgano	 con	 sus	 voces	 trémulas,	 vibraba	 acompañando	 la

antífona,	llenando	la	nave	con	su	armonía	gloriosa.	Los	cirios	goteando	sus
lágrimas	 de	 cera	 entre	 la	 nube	 de	 incienso	 que	 inundaba	 los	 ámbitos	 del
templo	 con	 su	 aroma	 sagrado;	 y	 allá	 en	 el	 altar	 el	 sacerdote,	 todo
resplandeciente	de	oro,	alzaba	la	custodia	cubierta	de	pedrería,	bendiciendo
a	la	muchedumbre	arrodillada.
De	 pronto,	 volví	 la	 vista	 cerca	 de	 mí,	 al	 lado	 de	 un	 ángulo	 de	 sombra.

Había	 una	 mujer	 que	 oraba.	 Vestida	 de	 negro,	 envuelta	 en	 un	 manto,	 su
rostro	 se	destacaba	 severo,	 sublime,	 teniendo	por	 fondo	 la	 vaga	oscuridad
de	un	confesionario.	Era	una	bella	faz	de	ángel,	con	la	plegaria	en	los	ojos	y
en	los	labios.	Había	en	su	frente	una	palidez	de	flor	de	lis,	y	en	la	negrura	de
su	manto	 resaltaban	 juntas,	 pequeñas,	 las	manos	blancas	 y	 adorables.	 Las
luces	 se	 iban	 extinguiendo,	 y	 a	 cada	 momento	 aumentaba	 lo	 oscuro	 del
fondo,	 y	 entonces	 por	 un	 ofuscamiento,	 me	 parecía	 ver	 aquella	 faz
iluminarse	con	una	luz	blanca	y	misteriosa,	como	la	que	debe	de	haber	en	la
región	 de	 los	 coros	 prosternados	 y	 de	 los	 querubines	 ardientes;	 luz	 alba,
polvo	de	nieve,	claridad	celeste,	onda	santa	que	baña	los	ramos	de	lirio	de
los	bienaventurados.
Y	aquel	pálido	rostro	de	virgen,	envuelta	ella	en	el	manto	y	en	la	noche,	en

aquel	rincón	de	sombra,	habría	sido	un	 tema	admirable	para	un	estudio	al
carbón.

V.	Paisaje
Hay	allá,	en	las	orillas	de	la	laguna	de	La	Quinta,	un	sauce	melancólico	que

moja	 de	 continuo	 su	 cabellera	 verde	 en	 el	 agua	 que	 refleja	 el	 cielo	 y	 los



ramajes,	como	si	tuviese	en	su	fondo	un	país	encantado.
Al	 viejo	 sauce	 llegan	 aparejados	 los	 pájaros	 y	 los	 amantes.	Allí	 es	 donde

escuché	 una	 tarde	 -cuando	 del	 sol	 apenas	 quedaba	 en	 el	 cielo	 un	 tinte
violeta	 que	 se	 esfumaba	 por	 ondas,	 y	 sobre	 el	 gran	 Andes	 nevado	 un
decreciente	 color	 de	 rosa	 que	 era	 como	 una	 tímida	 caricia	 de	 la	 luz
enamorada-	un	rumor	de	besos	cerca	del	tronco	agobiado	y	un	aleteo	de	la
cumbre.
Estaban	 los	dos,	 la	amada	y	el	amado,	en	un	banco	rústico,	bajo	el	 toldo

del	sauce.	Al	frente,	se	extendía	la	laguna	tranquila,	con	su	puente	enarcado
y	los	árboles	temblorosos	de	la	ribera;	y	más	allá	se	alzaba	entre	el	verdor
de	 las	 hojas,	 la	 fachada	 del	 palacio	 de	 la	Exposición,	 con	 sus	 cóndores	 de
bronce	en	actitud	de	volar.
La	dama	era	hermosa;	él	era	un	gentil	muchacho,	que	le	acariciaba	con	los

dedos	y	los	labios	los	cabellos	negros	y	las	manos	gráciles	de	ninfa.
Y	 sobre	 las	 dos	 almas	 ardientes	 y	 sobre	 los	 dos	 cuerpos	 juntos,

cuchicheaban	en	lengua	rítmica	y	alada	las	dos	aves.	Y	arriba	el	cielo	con	su
inmensidad	y	con	su	fiesta	de	nubes,	plumas	de	oro,	alas	de	fuego,	vellones
de	 púrpura,	 fondos	 azules,	 flordelisados	 de	 ópalo,	 derramaba	 la
magnificencia	de	su	pompa,	la	soberbia	de	su	grandeza	augusta.
Bajo	las	aguas	se	agitaban,	como	en	un	remolino	de	sangre	viva,	los	peces

veloces	de	aletas	doradas.
Al	 resplandor	 crepuscular,	 todo	 el	 paisaje	 se	 veía	 como	 envuelto	 en	 una

polvareda	de	sol	tamizado,	y	eran	el	alma	del	cuadro	aquellos	dos	amantes,
él	 moreno,	 gallardo,	 vigoroso,	 con	 una	 barba	 fina	 y	 sedosa,	 de	 esa	 que
gustan	de	tocar	las	mujeres;	ella	rubia	-¡un	verso	de	Goethe!-	vestida	con	un
traje	 gris,	 lustroso,	 y	 en	 el	 pecho	 una	 rosa	 fresca,	 como	 su	 boca	 roja	 que
pedía	el	beso.

VI.	El	ideal
Y	 luego,	 una	 torre	 de	 marfil,	 una	 flor	 mística,	 una	 estrella	 a	 quien

enamorar..	Pasó,	la	vi	como	quien	viera	un	alba,	huyente,	rápida,	implacable.
Era	 una	 estatua	 antigua	 con	 un	 alma	 que	 se	 asomaba	 a	 los	 ojos,	 ojos

angelicales,	todos	ternura,	todos	cielo	azul,	todos	enigma.
Sintió	que	la	besaba	con	mis	miradas	y	me	castigó	con	la	majestad	de	su

belleza,	 y	 me	 vio	 como	 una	 reina	 y	 como	 una	 paloma.	 Pero	 pasó
arrebatadora,	 triunfante,	 como	 una	 visión	 que	 deslumbra.	 Y	 yo,	 el	 pobre
pintor	de	la	naturaleza	y	de	Psyquis,	hacedor	de	ritmos	y	de	castillos	aéreos,
vi	 el	 vestido	 luminoso	 del	 hada,	 la	 estrella	 de	 su	 diadema,	 y	 pensé	 en	 la
promesa	ansiada	del	amor	hermoso.	Mas	de	aquel	rayo	supremo	y	fatal,	sólo
quedó	en	el	fondo	de	mi	cerebro	un	rostro	de	mujer,	un	sueño	azul....



La	muerte	de	la	emperatriz	de	la	China
Al	duque	Job,	de	México

Delicada	y	fina	como	una	joya	humana,	vivía	aquella	muchachita	de	carne
rosada,	en	 la	pequeña	casa	que	 tenía	un	saloncito	con	 los	 tapices	de	color
azul	desfalleciente.	Era	su	estuche.
¿Quién	era	el	dueño	de	aquel	delicioso	pájaro	alegre,	de	ojos	negros	y	boca

roja?	¿Para	quién	cantaba	su	canción	divina,	cuando	 la	 señorita	Primavera
mostraba	 en	 el	 triunfo	 del	 sol	 su	 bello	 rostro	 riente,	 abría	 las	 flores	 del
campo,	 y	 alborotaba	 la	 nidada?	 Susette	 se	 llamaba	 la	 avecita	 que	 había
puesto	en	jaula	de	seda,	peluches	y	encajes,	un	soñador	artista	cazador,	que
la	había	cazado	una	mañana	de	mayo	en	que	había	mucha	 luz	en	el	aire	y
muchas	rosas	abiertas.
Recaredo	-¡capricho	paternal.	Él	no	tenía	la	culpa	de	llamarse	Recaredo!-

se	había	casado	hacía	año	y	medio.	¿Me	amas?	Te	amo.	¿Y	tú?	Con	todo	el
alma.	 ¡Hermoso	el	día	dorado,	después	de	 lo	del	cura!	Habían	 ido	 luego	al
campo	 nuevo;	 a	 gozar	 libres,	 del	 gozo	 del	 amor.	 Murmuraban	 allá	 en	 su
ventana	de	hojas	verdes,	 las	 campanillas	 y	 las	 violetas	 silvestres	que	olían
cerca	del	 riachuelo,	 cuando	pasaban	 los	dos	 amantes,	 el	 brazo	de	él	 en	 la
cintura	de	ella,	el	brazo	de	ella	en	 la	cintura	de	él,	 los	 rojos	 labios	en	 flor
dejando	escapar	los	besos.	Después,	fue	la	vuelta	a	la	gran	ciudad,	al	nido	de
perfume	de	juventud	y	de	calor	dichoso.
¿Dije	ya	que	Recaredo	era	escultor?	Pues,	si	no	lo	he	dicho,	sabedlo.

*
Era	 escultor.	 En	 la	 pequeña	 casa	 tenía	 su	 taller,	 con	 profusión	 de

mármoles,	 yesos,	 bronces	 y	 terracotas.	 A	 veces,	 los	 que	 pasaban	 oían	 a
través	de	las	rejas	y	persianas	una	voz	que	cantaba	y	un	martilleo	vibrante	y
metálico.	Susette,	Recaredo;	 la	boca	que	emergía	el	cántico,	y	el	golpe	del
cincel.
Luego	el	incesante	idilio	nupcial.	En	puntillas,	llegar	donde	él	trabajaba,	e

inundándole	 de	 cabellos	 la	 nuca,	 besarle	 rápidamente.	 Quieto,	 quietecito,
llegar	donde	ella	duerme	en	su	chaise-longue,	 los	piececitos	calzados	y	con
medias	 negras,	 uno	 sobre	 otro,	 el	 libro	 abierto	 sobre	 el	 regazo,	 medio
dormida;	y	allí	el	beso	es	en	los	labios,	beso	que	sorbe	el	aliento	y	hace	que
se	abran	los	ojos,	inefablemente	luminosos.	Y	a	todo	esto,	las	carcajadas	del
mirlo,	un	mirlo	enjaulado	que	cuando	Susette	toca	de	Chopin,	se	pone	triste
y	no	canta.	¡Las	carcajadas	del	mirlo!	No	era	poca	cosa.	-Me	quieres?	-¿No	lo
sabes?	-¿Me	amas?	-¡Te	adoro!	Ya	estaba	el	animalucho	echando	toda	la	risa
del	 pico.	 Se	 le	 sacaba	 de	 la	 jaula,	 revolaba	 por	 el	 saloncito	 azulado,	 se
detenía	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 Apolo	 de	 yeso,	 o	 en	 la	 frámea	 de	 un	 viejo
germano	 de	 bronce	 oscuro.	 Tiiiiirit...	 rrrrrrtch	 fiii...	 ¡Vaya	 que	 a	 veces	 era
malcriado	 e	 insolente	 en	 su	 algarabía!	 Pero	 era	 lindo	 sobre	 la	 mano	 de
Susette	que	 le	mimaba,	 le	apretaba	el	pico	entre	sus	dientes	hasta	hacerlo
desesperar,	y	le	decía	a	veces	con	una	voz	severa	que	temblaba	de	terneza:
Señor	Mirlo,	¡es	usted	un	picarón!
Cuando	los	dos	amados	estaban	juntos	se	arreglaban	uno	a	otro	el	cabello.

«Canta»,	decía	él.	Y	ella	cantaba,	lentamente;	y	aunque	no	eran	sino	pobres
muchachos	enamorados,	se	veían	hermosos,	gloriosos	y	reales;	él	la	miraba
como	a	una	Elsa	y	ella	le	miraba	como	a	un	Lohengrin.	Porque	el	Amor,	¡oh
jóvenes	llenos	de	sangre	y	de	sueños!,	pone	un	azul	cristal	ante	los	ojos,	y	da
las	alegrías	infinitas.
¡Cómo	se	amaban!	Él	la	contemplaba	sobre	las	estrellas	de	Dios;	su	amor

recorría	toda	la	escala	de	la	pasión,	y	era	ya	contenido,	ya	tempestuoso	en
su	 querer,	 a	 veces	 casi	 místico.	 En	 ocasiones	 dijérase	 aquel	 artista	 un
theósofo,	que	veía	en	la	amada	mujer	algo	supremo	y	extrahumano,	como	la
Ayesha	de	Rider	Haggardl;	la	aspiraba	como	una	flor,	le	sonreía	como	a	un
astro,	 y	 se	 sentía	 soberbiamente	 vencedor	 al	 estrechar	 contra	 su	 pecho
aquella	 adorable	 cabeza,	 que	 cuando	 estaba	 pensativa	 y	 quieta,	 era
comparable	al	perfil	hierático	de	la	medalla	de	una	emperatriz	bizantina.



*
Recaredo	 amaba	 su	 arte.	 Tenía	 la	 pasión	 de	 la	 forma;	 hacía	 brotar	 del

mármol	gallardas	diosas	desnudas	de	ojos	blancos,	serenos	y	sin	pupilas;	su
taller	 estaba	 poblado	 de	 un	 pueblo	 de	 estatuas	 silenciosas,	 animales	 de
metal,	 gárgolas	 terroríficas,	 grifos	 de	 largas	 colas	 vegetales,	 creaciones
góticas	 inspiradas	 por	 el	 ocultismo.	 Y	 sobre	 todo,	 ¡la	 gran	 afición!,
japonerías	y	chinerías.	Recaredo	era	en	esto	un	original.	No	sé	qué	habría
dado	por	hablar	chino	o	 japonés.	Conocía	 los	mejores	álbumes;	había	 leído
buenos	exotistas,	adoraba	a	Loti	y	a	Judith	Gautier,	y	hacía	sacrificios	para
adquirir	 trabajos	 legítimos,	 de	 Yokohama,	 de	 Nagasaki,	 de	 Kioto,	 o	 de
Nankin	 o	 Pekín:	 los	 cuchillos,	 las	 pipas,	 las	 máscaras	 feas	 y	 misteriosas
como	las	caras	de	los	sueños	hípnicos,	los	mandarinitos	enanos	con	panzas
de	 cucurbitáceos	 y	 ojos	 circunflejos,	 los	 monstruos	 de	 grandes	 bocas	 de
batracios,	abiertas	y	dentadas,	y	diminutos	soldados	de	Tartaria,	 con	 faces
foscas.
-¡Oh!,	le	decía	Susette:	aborrezco	tu	casa	de	brujo,	ese	terrible	taller,	arca

extraña	que	te	roba	a	mis	caricias.	El	sonreía,	dejaba	su	 lugar	de	 labor,	su
templo	de	raras	chucherías,	y	corría	al	pequeño	salón	azul,	a	ver	y	mirar	su
gracioso	dije	vivo,	y	oír	cantar	al	loco	mirlo	jovial.
Aquella	mañana,	cuando	entró,	vio	que	estaba	su	dulce	Susette,	soñolienta

y	tendida,	cerca	de	un	tazón	de	rosas	que	sostenía	un	trípode.	¿Era	la	Bella
del	 bosque	 durmiente?	Medio	 dormida,	 el	 delicado	 cuerpo	 modelado	 bajo
una	bata	blanca,	la	cabellera	castaña	apelotonada	sobre	uno	de	los	hombros,
toda	ella	exhalando	su	suave	olor	femenino,	era	como	una	deliciosa	figura	de
los	amables	cuentos	que	empiezan:	Este	era	un	rey...
La	despertó:
-¡Susette,	mi	bella!
Traía	la	cara	alegre;	le	brillaban	los	ojos	negros	bajo	su	fez	rojo	de	labor;

llevaba	una	carta	en	la	mano.
Carta	de	Robert,	Susette.	 ¡El	bribonazo	está	en	 la	China!	Hong	Kong,	18

de	enero.
Susette,	 un	 tanto	 amodorrada	 le	 había	 quitado	 el	 papel.	 ¡Conque	 aquel

andariego	había	 llegado	tan	 lejos!	Hong	Kong,	18	de	enero...	Era	gracioso.
Un	excelente	muchacho	el	tal	Robert,	con	la	manía	de	viajar.	Llegaría	al	fin
del	 mundo.	 Robert,	 un	 grande	 amigo.	 Le	 veían	 como	 de	 la	 familia.	 Había
partido	hacía	dos	años	para	San	Francisco	de	California.	¡Habráse	visto	loco
igual!
Comenzó	a	leer.

*
Hong	Kong,	18	de	enero	de	1888

Mi	buen	Recaredo:
Vine,	y	vi.	No	he	vencido	aún.
En	San	Francisco	supe	vuestro	matrimonio	y	me	alegré.	Di	un	salto	y	caí

en	 la	China.	He	venido	como	agente	de	una	casa	californiana,	 importadora
de	 sedas,	 lacas,	 marfiles	 y	 demás	 chinerías.	 junto	 con	 esta	 carta	 debes
recibir	un	regalo	mío	que,	dada	tu	afición	por	las	cosas	de	este	país	amarillo,
te	llegará	de	perlas.	Ponme	a	los	pies	de	Susette,	y	conserva	el	obsequio	en
memoria	de	tu

ROBERT.
Ni	 más	 ni	 menos.	 Ambos	 soltaron	 la	 carcajada.	 El	 mirlo	 a	 su	 vez	 hizo

estallar	la	jaula	en	una	explosión	de	gritos	musicales.
La	caja	había	llegado,	una	caja	de	regular	tamaño,	llena	de	marchamos,	de

números	y	letras	negras	que	decían	y	daban	a	entender	que	el	contenido	era
muy	frágil.	Cuando	la	caja	se	abrió,	apareció	el	misterio.	Era	un	fino	busto
de	porcelana,	un	admirable	busto	de	mujer	sonriente,	pálido	y	encantador.
En	 la	 base	 tenía	 tres	 inscripciones,	 una	 de	 caracteres	 chinescos,	 otra	 en
inglés	 y	 otra	 en	 francés:	La	 emperatriz	 de	 la	 China.	 ¡La	 emperatriz	 de	 la
China!	 ¿Qué	 manos	 de	 artista	 asiático	 habían	 modelado	 aquellas	 formas
atrayentes	 de	 misterio?	 Era	 una	 cabellera	 recogida	 y	 apretada,	 una	 faz
enigmática,	 ojos	 bajos	 y	 extraños,	 de	 princesa	 celeste,	 sonrisa	 de	 esfinge,



cuello	 erguido	 sobre	 los	 hombros	 columbinos,	 cubiertos	 por	 una	 onda	 de
seda	 bordada	 de	 dragones;	 todo	 dando	 magia	 a	 la	 porcelana	 blanca,	 con
tonos	 de	 cera,	 inmaculada	 y	 cándida.	 ¡La	 emperatriz	 de	 la	 China!	 Susette
pasaba	 sus	 dedos	 de	 rosa	 sobre	 los	 ojos	 de	 aquella	 graciosa	 soberana,	 un
tanto	inclinados,	con	sus	curvos	epicantus	bajo	los	puros	y	nobles	arcos	de
las	 cejas.	 Estaba	 contenta.	 Y	 Recaredo	 sentía	 orgullo	 de	 poseer	 su
porcelana.	 -Le	haría	 un	gabinete	 especial,	 para	 que	 viviese	 y	 reinase	 sola,
como	en	el	Louvre	la	Venus	de	Milo,	triunfadora,	cobijada	imperialmente	por
el	plafond	de	su	cuarto	azul.
Así	 lo	 hizo.	 En	 un	 extremo	 del	 taller,	 formó	 un	 gabinete	minúsculo,	 con

biombos	cubiertos	de	arrozales	y	de	grullas.	Predominaba	la	nota	amarilla.
Toda	la	gama,	oro,	fuego,	ocre	de	oriente,	hoja	de	otoño,	hasta	el	pálido	que
agoniza	 fundido	 en	 la	 blancura.	 En	 el	 centro,	 sobre	 un	 pedestal	 dorado	 y
negro,	 se	 alzaba	 sonriendo	 la	 exótica	 imperial.	 Alrededor	 de	 ella	 había
colocado	Recaredo	todas	sus	japonerías	y	curiosidades	chinas.	La	cubría	un
gran	quitasol	nipón,	pintado	de	camelias	y	de	anchas	rosas	sangrientas.	Era
cosa	 de	 risa,	 cuando	 el	 artista	 soñador,	 después	 de	 dejar	 la	 pipa	 y	 los
pinceles,	 llegaba	 frente	 a	 la	 emperatriz,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho,	 a	 hacer	 zalemas.	 Una,	 dos,	 diez,	 veinte	 veces	 la	 visitaba.	 Era	 una
pasión.	En	un	plato	de	laca	yokoanesa	le	ponía	flores	frescas,	todos	los	días.
Tenía	 en	 momentos,	 verdaderos	 arrobos	 delante	 del	 busto	 asiático	 que	 le
conmovía	 en	 su	 deleitable	 e	 inmóvil	 majestad.	 Estudiaba	 sus	 menores
detalles,	el	caracol	de	la	oreja,	el	arco	del	labio,	la	nariz	pulida,	el	epicantus
del	párpado.	¡Un	ídolo,	 la	famosa	emperatriz!	Susette	le	llamaba	de	lejos:	-
¡Recaredo!	 -¡Voy!	 Y	 seguía	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 obra	 de	 arte.	Hasta
que	Susette	llegaba	a	llevárselo	a	rastras	y	a	besos.
Un	día,	las	flores	del	plato	de	laca	desaparecieron	como	por	encanto.
-¿Quién	ha	quitado	las	flores?	-gritó	el	artista	desde	el	taller.
-Yo	-dijo	una	voz	Vibradora.
Era	 Susette	 que	 entreabría	 una	 cortina,	 toda	 sonrosada	 y	 haciendo

relampaguear	sus	ojos	negros.
*

Allá	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 cerebro,	 se	 decía	 el	 señor	 Recaredo,	 artista
escultor:	-¿Qué	tendrá	mi	mujercita?	-~Qué	tendrá	mi	mujercita?	No	comía
casi.	Aquellos	buenos	libros	desflorados	por	la	espátula	de	marfil,	estaban	en
el	pequeño	estante	negro,	con	sus	hojas	cerradas,	sufriendo	la	nostalgia	de
las	blandas	manos	de	rosa,	y	del	tibio	regazo	perfumado.	El	señor	Recaredo
la	veía	triste.	¿Qué	tendrá	mi	mujercita?	En	la	mesa	no	quería	comer.	Estaba
seria;	 ¡qué	seria!	Le	miraba	a	veces	con	el	 rabillo	del	ojo,	y	el	mando	veía
aquellas	 pupilas	 oscuras,	 húmedas	 como	 que	 querían	 llorar.	 Y	 ella	 al
responder,	hablaba	como	 los	niños	a	quienes	se	ha	negado	un	dulce.	¿Qué
tendrá	mi	mujercita?	¡Nada!	Aquel	«nada»	lo	decía	ella	con	voz	de	queja,	y
entre	sílaba	y	sílaba	había	lágrimas.
¡Oh,	 señor	 Recaredo!,	 lo	 que	 tiene	 vuestra	 mujercita	 es	 que	 sois	 un

hombre	 abominable.	 ¿No	 habéis	 notado	 que	 desde	 que	 esa	 buena	 de	 la
emperatriz	 de	 la	 China	 ha	 llegado	 a	 vuestra	 casa,	 el	 saloncito	 azul	 se	 ha
entristecido,	y	el	mirlo	no	canta	ni	ríe	con	su	risa	perlada?	Susette	despierta
a	 Chopin,	 y	 lentamente,	 lentamente,	 hace	 brotar	 la	 melodía	 enferma	 y
melancólica	del	negro	piano	 sonoro.	Tiene	celos,	 señor	Recaredo!	Tiene	el
mal	de	los	celos,	ahogador	y	quemante,	como	una	serpiente	encendida	que
aprieta	el	alma.	¡Celos!	Quizás	él	lo	comprendió,	porque	una	tarde	dijo	a	la
muchachita	de	su	corazón	estas	palabras,	frente	a	frente,	a	través	del	humo
de	una	taza	de	café:	-Eres	demasiado	injusta.	¿Acaso	no	te	amo	con	toda	mi
alma?;	¿acaso	no	sabes	leer	en	mis	ojos	lo	que	hay	dentro	de	mi	corazón?
Susette	rompió	a	llorar.	¡Que	la	amaba!	No,	ya	no	la	amaba.	Habían	huido

las	 buenas	 y	 radiantes	 horas,	 y	 los	 besos	 que	 chasqueaban	 también	 eran
idos,	como	pájaros	en	fuga.	Ya	no	la	quería.	Y	a	ella,	a	la	que	en	él	veía	su
religión,	su	delicia,	su	ensueño,	su	rey,	a	ella,	a	su	Susette,	la	había	dejado
por	otra.
¡La	 otra!	Recaredo	dio	un	 salto.	Estaba	engañada.	 ¿Lo	diría	por	 la	 rubia



Eulogia,	a	quien	en	un	tiempo	había	dirigido	madrigales?
Ella	movió	la	cabeza:	-No.
¿Por	 la	 ricachona	 Gabriela,	 de	 largos	 cabellos	 negros,	 blanca	 como	 un

alabastro	y	cuyo	busto	había	hecho?	¿O	por	aquella	Luisa,	la	danzarina,	que
tenía.	 una	 cintura	 de	 avispa,	 un	 seno	 de	 buena	 nodriza	 y	 unos	 ojos
incendiarios?
¿O	por	 la	viudita	Andrea,	que	al	reír	sacaba	 la	punta	de	 la	 lengua,	roja	y

felina,	entre	sus	dientes	brillantes	y	amarfilados?
No,	no	era	ninguna	de	esas.	Recaredo	se	quedó	con	gran	asombro.	-Mira,

chiquilla,	dime	la	verdad.	¿Quién	es	ella?	Sabes	cuánto	te	adoro.	Mi	Elsa,	mi
Julieta,	alma,	amor	mío...
Temblaba	 tanta	 verdad	 de	 amor	 en	 aquellas	 palabras	 entrecortadas	 y

trémulas,	que	Susette,	con	los	ojos	enrojecidos,	secos	ya	de	las	lágrimas,	se
levantó	irguiendo	su	linda	cabeza	heráldica.
-¿Me	amas?
-¡Bien	lo	sabes!
-Deja,	pues,	que	me	vengue	de	mi	rival.	Ella	o	yo:	escoge.	Si	es	cierto	que

me	adoras	¿querrás	permitir	que	la	aparte	siempre	de	tu	camino,	que	quede
yo	sola,	confiada	en	tu	pasión?
-Sea	 -dijo	 Recaredo.	 Y	 viendo	 irse	 a	 su	 avecita	 celosa	 y	 terca,	 prosiguió

sorbiendo	el	café,	tan	negro	como	la	tinta.
No	había	tomado	tres	sorbos,	cuando	oyó	un	gran	ruido	de	fracaso,	en	el

recinto	de	su	taller.
Fue.	¿Qué	miraron	sus	ojos?	El	busto	había	desaparecido	del	pedestal	de

negro	y	oro,	y	entre	minúsculos	mandarines	caídos	y	descolgados	abanicos,
se	 veían	 por	 el	 suelo	 pedazos	 de	 porcelana	 que	 crujían	 bajo	 los	 pequeños
zapatos	 de	 Susette,	 quien	 toda	 encendida	 y	 con	 el	 cabello	 suelto,
aguardando	 los	 besos,	 decía	 entre	 carcajadas	 argentinas	 al	 maridito
asustado:
-¡Estoy	vengada!	¡Ha	muerto	ya	para	ti	la	emperatriz	de	la	China!
Y	cuando	comenzó	la	ardiente	reconciliación	de	los	labios,	en	el	saloncito

azul,	todo	lleno	de	regocijo,	el	mirlo,	en	su	jaula	primorosa,	se	moría	de	risa.



A	una	estrella
Romanza	en	prosa

		
Princesa	del	divino	imperio	azul,	¡quién	besara	tus	labios	luminosos!
Yo	 soy	 el	 enamorado	 exótico	 que,	 soñando	 mi	 sueño	 de	 amor,	 estoy	 de

rodillas,	con	los	ojos	fijos	en	tu	inefable	claridad,	estrella	mía,	que	estás	tan
lejos!	 ¡Oh!,	 ¡cómo	ardo	en	celos,	cómo	tiembla	mi	alma	cuando	pienso	que
tú,	 cándida	 hija	 de	 la	 aurora,	 puedes	 fijar	 tus	 miradas	 en	 el	 hermoso
Príncipe	 Sol	 que	 viene	 del	 Oriente,	 gallardo	 y	 bello	 en	 su	 carro	 de	 oro,
celeste	 flechero	 triunfador,	de	coraza	adamantina,	que	 trae	a	 la	espalda	el
carcaj	brillante	lleno	de	flechas	de	fuego!	Pero	no,	tú	me	has	sonreído	bajo
tu	 palio,	 y	 tu	 sonrisa	 era	 dulce	 como	 la	 esperanza.	 ¡Cuántas	 veces	 mi
espíritu	quiso	volar	hacia	ti	y	quedó	desalentado!	¡Está	tan	lejano	tu	alcázar!
He	cantado	en	mis	sonetos	y	en	mis	madrigales	tu	místico	florecimiento,	tus
cabellos	de	 luz,	 tu	 alba	 vestidura.	Te	he	 visto	 como	una	pálida	Beatriz	del
firmamento,	 lírica	y	amorosa	en	 tu	sublime	resplandor.	Princesa	del	divino
imperio	azul,	¡quién	besara	tus	labios	luminosos!

*
Recuerdo	aquella	negra	noche,	 ¡oh	genio	Desaliento!,	en	que	visitaste	mi

cuarto	de	trabajo	para	darme	tortura,	para	dejarme	casi	desolado	el	pobre
jardín	de	mi	ilusión,	donde	me	segaste	tantos	frescos	ideales	en	flor.	Tu	voz
me	sonó	a	hierro	y	te	escuché	temblando,	porque	tu	palabra	era	cortante	y
fría	y	caía	como	un	hacha.	Me	hablaste	del	camino	de	la	Gloria,	donde	hay
que	andar	descalzo	sobre	cambroneras	y	abrojos;	y	desnudo,	bajo	una	eterna
granizada;	y	a	oscuras,	cerca	de	hondos	abismos,	llenos	de	sombra	como	la
muerte.	 Me	 hablaste	 del	 vergel	 Amor,	 donde	 es	 casi	 imposible	 cortar	 una
rosa	sin	morir,	porque	rara	es	la	flor	en	que	no	anida	un	áspid.	Y	me	dijiste
de	la	terrible	y	muda	esfinge	de	bronce	que	está	a	la	entrada	de	la	tumba.	Y
yo	 estaba	 espantado,	 porque	 la	 gloria	 me	 había	 atraído,	 con	 su	 hermosa
palma	en	 la	mano,	 y	el	Amor	me	 llenaba	con	 su	embriaguez,	 y	 la	 vida	era
para	mí	encantadora	y	alegre	como	la	ven	las	flores	y	los	pájaros.	Y	ya	presa
de	mi	desesperanza,	esclavo	tuyo,	oscuro	genio	Desaliento,	huí	de	mi	triste
lugar	 de	 labor	 -donde	 entre	 una	 corte	 de	 bardos	 antiguos	 y	 de	 poetas
modernos,	 resplandecía	el	dios	Hugo,	en	 la	edición	de	Hetzel-	 y	busqué	el
aire	libre	bajo	el	cielo	de	la	noche.	Entonces	fue,	adorable	y	buena	princesa,
cuando	tuviste	compasión	de	aquel	pobre	poeta,	y	le	miraste	con	tu	mirada
inefable	 y	 le	 sonreíste,	 y	 de	 tu	 sonrisa	 emergía	 el	 divino	 verso	 de	 la
esperanza!	 Estrella	 mía	 que	 estás	 tan	 lejos,	 ¡quién	 besara	 tus	 labios
luminosos!

*
Quería	cantarte	un	poema	sideral	que	tú	pudieras	oír,	quería	ser	tu	amante

ruiseñor,	y	darte	mi	apasionado	ritornelo,	mi	etérea	y	rubia	soñadora.	Y	así,
desde	 la	 tierra	 donde	 caminamos	 sobre	 el	 limo,	 enviarte	 mi	 ofrenda	 de
armonía	 a	 tu	 región	 en	 que	 deslumbra	 la	 apoteosis	 y	 reina	 sin	 cesar	 el
prodigio.

Tu	diadema	asombra	a	 los	astros	y	 tu	 luz	hace	cantar	a	 los	poetas,	perla
del	océano	infinito,	flor	de	lis	del	oriflama	inmenso	del	gran	Dios.

Te	 he	 Visto	 una	 noche	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 sobre	 el	 mar,	 y	 el
gigantesco	 viejo,	 ebrio	 de	 sal,	 te	 saludó	 con	 salvas	 de	 sus	 olas	 sonantes	 y
roncas.	Tú	caminabas	con	un	manto	tenue	y	dorado:	tus	reflejos	alegraban
las	vastas	aguas	palpitantes.

Otra	 vez	 era	 una	 selva	 oscura	 donde	 poblaban	 el	 aire	 los	 grillos
monótonos,	 con	 las	 notas	 chillonas	 de	 sus	 nocturnos	 y	 rudos	 violines.	 A
través	de	un	ramaje,	te	contemplé	en	tu	deleitable	serenidad,	y	vi	sobre	los
árboles	negros,	 trémulos	hilos	de	 luz,	 como	si	hubieran	caído	de	 la	altura,
hebras	de	 tu	cabellera.	Princesa	del	divino	 imperio	azul,	 ¡quién	besara	 tus
labios	luminosos!

*



Te	canta	y	vuela	a	ti	la	alondra	matinal	en	el	alba	de	la	primavera,	en	que
el	viento	lleva	vibraciones	de	liras	eólicas,	y	el	eco	de	los	tímpanos	de	plata
que	 suenan	 los	 silfos.	 Desde	 tu	 región	 derrama	 las	 perlas	 armónicas	 y
cristalinas	 de	 su	 buche,	 que	 caen	 y	 se	 juntan	 a	 la	 universal	 y	 grandiosa
sinfonía	que	llena	la	despierta	tierra.

Y	 en	 esa	 hora	 pienso	 en	 ti,	 porque	 es	 la	 hora	 de	 supremas	 citas	 en	 el
profundo	 cielo	 y	 de	 ocultos	 y	 ardorosos	 oarystis	 en	 los	 tibios	 parajes	 del
bosque	donde	florece	el	cítiso	que	alegra	la	égloga!	Estrella	mía,	que	estás
tan	lejos,	¡quién	besara	tus	labios	luminosos!



El	año	lírico

Primaveral
								 										Mes	de	rosas.	Van	mis	rimas

en	ronda,	a	la	vasta	selva,
a	recoger	miel	y	aromas
en	las	flores	entreabiertas.
Amada,	ven.	El	gran	bosque
en	nuestro	templo:	allí	ondea
y	flota	un	santo	perfume
de	amor.	El	pájaro	vuela
de	un	árbol	a	otro	y	saluda
tu	frente	rosada	y	bella
como	a	un	alba;	y	las	encinas
robustas,	altas,	soberbias,
cuando	tú	pasas	agitan
sus	ojos	verdes	y	trémulas,
y	enarcan	sus	ramas	como
para	que	pase	una	rema.
¡Oh	amada	mía!	Es	el	dulce
tiempo	de	la	primavera.

*		
								Mira:	en	tus	ojos,	los	míos:
da	al	viento	la	cabellera,
y	que	bañe	el	sol	ese	oro
de	luz	salvaje	y	espléndida.
Dame	que	aprieten	mis	manos
las	tuyas	de	rosa	y	seda,
y	ríe,	y	muestren	tus	labios
su	púrpura	húmeda	y	fresca.
Yo	voy	a	decirte	rimas,
tú	vas	a	escuchar	risueña;
si	acaso	algún	ruiseñor
viniese	a	posarse	cerca,
y	a	contar	alguna	historia
de	ninfas,	rosas	o	estrellas,
tú	no	oirás	notas	ni	trinos,
sino	enamorada	y	regia,
escucharás	mis	canciones
fija	en	mis	labios	que	tiemblan.
¡Oh	amada	mía!	Es	el	dulce
tiempo	de	la	primavera.

*		
								Allá	hay	una	clara	fuente
que	brota	de	una	caverna,
donde	se	bañan	desnudas
las	blancas	ninfas	que	juegan.



Ríen	al	son	de	la	espuma,
hienden	la	linfa	serena;
entre	polvo	cristalino
esponjan	sus	cabelleras;
y	saben	himnos	de	amores
en	hermosa	lengua	griega,
que	en	glorioso	tiempo	antiguo
Pan	inventó	en	las	florestas.
Amada,	pondré	en	mis	rimas
la	palabra	más	soberbia
de	las	frases	de	los	versos
de	los	himnos	de	esa	lengua;
y	te	diré	esa	palabra
empapada	en	miel	hiblea...
¡Oh	amada	mía!	en	el	dulce
tiempo	de	la	primavera.

*		
								Van	en	sus	grupos	vibrantes
revolando	las	abejas
como	un	áureo	torbellino
que	la	blanca	luz	alegra;
y	sobre	el	agua	sonora
pasan	radiantes,	ligeras,
con	sus	alas	cristalinas
las	irisadas	libélulas.
Oye:	canta	la	cigarra
porque	ama	el	sol,	que	en	la	selva
su	polvo	tamiza,
entre	las	hojas	espesas.
Su	aliento	nos	da	en	un	soplo
fecundo	la	madre	tierra,
con	el	alma	de	los	cálices
y	el	aroma	de	las	yerbas.

*
								¿Ves	aquel	nido?	Hay	un	ave.
Son	dos:	el	macho	y	la	hembra.
Ella	tiene	el	buche	blanco,
él	tiene	las	plumas	negras.
En	la	garganta	el	gorjeo,
las	alas	blandas	y	trémulas;
y	los	picos	que	se	chocan
como	labios	que	se	besan.
El	nido	es	cántico.	El	ave
incuba	el	trino,	¡oh	poetas!,
de	la	lira	universal
el	ave	pulsa	una	cuerda.
Bendito	el	calor	sagrado
que	hizo	reventar	las	yemas,
¡Oh	amada	mía!,	¡en	el	dulce
tiempo	de	la	primavera!



*		
								Mi	dulce	musa	Delicia
me	trajo	un	ánfora	griega
cinculada	en	alabastro,
de	vino	de	Naxos	llena;
y	una	hermosa	copa	de	oro,
la	base	henchida	de	perlas,
para	que	bebiese	el	vino
que	es	propicio	a	los	poetas.
En	el	ánfora	está	Diana,
real,	orgullosa	y	esbelta,
con	su	desnudez	divina
y	en	su	actitud	cinegética.
Y	en	la	copa	luminosa
está	Venus	Citerea
tendida	cerca	de	Adonis
que	sus	caricias	desdeña.
No	quiero	el	vino	de	Naxos
ni	el	ánfora	de	ansas	bellas,
ni	la	copa	donde	Cipria
al	gallardo	Adonis	ruega.
Quiero	beber	el	amor
sólo	en	tu	boca	bermeja,
¡Oh	amada	mía!	¡En	el	dulce
tiempo	de	la	primavera!

Estival
								 I

La	tigre	de	Bengala,
con	su	lustrosa	piel	manchada	a	trechos
está	alegre	y	gentil,	está	de	gala.
Salta	de	los	repechos
de	un	ribazo,	al	tupido
carrizal	de	un	bambú;	luego,	a	la	roca
que	se	yergue	a	la	entrada	de	su	gruta.
Allí	lanza	un	rugido,
se	agita	como	loca
y	enza	de	placer	su	piel	hirsuta.

*		
								La	fiera	virgen	ama.
Es	el	mes	del	ardor.	Parece	el	suelo
rescoldo;	y	en	el	cielo
el	sol	inmensa	llama.
Por	el	ramaje	oscuro
salta	huyendo	el	kanguro.
El	boa	se	infla,	duerme,	se	calienta
a	la	tórrida	lumbre;
el	pájaro	se	sienta
a	reposar	sobre	la	verde	cumbre.

*		



						Siéntense	vahos	de	horno;
y	la	selva	indiana
en	alas	del	bochorno,
lanza,	bajo	el	sereno
cielo,	un	soplo	de	sí.	La	tigre	ufana
respira,	a	pulmón	lleno,
y	al	verse	hermosa,	altiva,	soberana,
la	late	el	corazón,	se	le	hincha	el	seno.

*		
								Contempla	su	gran	zarpa,	en	ella	la	uña
de	marfil;	luego	toca
el	filo	de	un	roca,
y	prueba	y	lo	rasguña.
Mírase	luego	el	flanco
que	azota	con	rabo	puntiagudo
de	color	negro	y	blanco,
y	móvil	y	felpudo;
luego	el	vientre.	En	seguida
abre	las	anchas	fauces,	altanera
como	reina	que	exige	vasallaje;
después	husmea,	busca,	va.	La	fiera

II
																																										Era	muy	bello.
Gigantesca	la	talla,	el	pelo	fino,
apretado	el	hijar,	robusto	el	cuello,
era	un	don	Juan	felino
en	el	bosque.	Anda	a	trancos
callados,	ve	a	la	tigre	inquieta,	sola,
y	le	muestra	los	blancos
dientes,	y	luego	arbola
con	donaire	la	cola.
Al	caminar	se	vía
su	cuerpo	ondear,	con	garbo	y	bizarría.
Se	miraban	los	músculos	hinchados
debajo	de	la	piel.	Y	se	diría
ser	aquella	alimaña
un	rudo	gladiador	de	la	montaña.
Los	pelos	erizados
del	labio	relamía.	Cuando	andaba,
con	su	peso	chafaba
la	yerba	verde	y	muelle;
y	el	ruido	de	su	aliento	semejaba
el	resollar	de	un	fuelle.
Él	es,	él	es	el	rey.	Cetro	de	oro
no,	sino	la	ancha	garra
que	se	hinca	recia	en	el	testuz	del	toro
y	las	carnes	desgarra.
La	negra	águila	enorme,	de	pupilas
de	fuego	y	corvo	pico	relumbrante,
tiene	a	Aquilón;	las	hondas	y	tranquilas



aguas	el	gran	caimán;	el	elefante
la	cañada	y	la	estepa;
la	víbora,	los	juncos	por	do	trepa:
y	su	caliente	nido
del	árbol	suspendido,
el	ave	dulce	y	tierna
que	ama	la	primera	luz.
																																																														Él,	la	caverna.

*		
								No	envidia	al	león	la	crin,	ni	al	potro	rudo
el	casco,	ni	al	membrudo
hipopótamo	el	lomo	corpulento,
quien	bajo	los	ramajes	del	copudo
baobab,	ruge	al	viento.

*		
								Así	va	el	orgulloso,	llega,	halaga;
corresponde	la	tigre	que	le	espera,
y	con	caricias	las	caricias	paga
en	su	salvaje	ardor,	la	carnicera.

*
III

								Después,	el	misterioso
tacto,	las	impulsivas
fuerzas	que	arrastran	con	poder	pasmoso;
y	¡oh	gran	Pan!	el	idilio	monstruoso
bajo	las	vastas	selvas	primitivas.
No	el	de	las	musas	de	las	blandas	horas,
suaves,	expresivas,	en	las	rientes	auroras
y	las	azules	noches	pensativas;
sino	el	que	todo	enciende,	anima,	exalta,
polen,	savia,	calor,	nervio,	corteza,
y	en	torrentes	de	vida	brota	y	salta
del	seno	de	la	gran	naturaleza.

*
IV

								El	príncipe	de	Gales	va	de	caza
por	bosques	y	por	cerros,
con	su	gran	servidumbre	y	con	sus	perros
de	la	más	fina	raza.

*		
								Acallando	el	tropel	de	los	vasallos
deteniendo	traíllas	y	caballos,
con	la	mirada	inquieta,
contempla	a	dos	tigres,	de	la	gruta
a	la	entrada.	Requiere	la	escopeta
y	avanza	y	no	se	inmuta.

*		
								Las	fieras	se	acarician.	No	han	oído
tropel	de	cazadores.
a	esos	terribles	seres,



embriagados	de	amores,
con	cadenas	de	flores
se	les	hubiera	uncido
a	la	nevada	concha	de	Citeres,
o	al	carro	de	Cupido.

*		
								El	príncipe	atrevido
adelanta,	se	acerca,	ya	se	para;
ya	apunta	y	cierra	un	ojo;	ya	dispara;
ya	del	alma	el	estruendo
por	el	espeso	bosque	ha	resonado.
El	tigre	sale	huyendo.
Y	la	hembra	queda,	el	vientre	desgarrado.

*		
								¡Oh,	va	a	morir!...	Pero	antes,	débil,	yerta,
chorreando	sangre	por	la	herida	abierta,
con	ojo	dolorido,
miró	a	aquel	cazador;	lanzó	un	gemido
como	un	¡ay!	de	mujer..	y	cayó	muerta.

*
V

								Aquel	macho	que	huyó,	bravo	y	zahareño
a	los	rayos	ardientes
del	sol,	en	su	cubil	después	dormía.
Entonces	tuvo	un	sueño:
que	enterraba	las	garras	y	los	dientes
en	vientres	sonrosados
y	pechos	de	mujer;
y	que	engullía
por	postres	delicados
de	comidas	y	de	cenas,
-como	tigre	goloso	entre	golosos
unas	cuantas	docenas
de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos.

Autumnal
Eros,	vita,	lumen

								 								En	las	pálidas	tardes
yerran	nubes	tranquilas
en	el	azul;	en	las	ardientes	manos
se	posan	las	cabezas	pensativas.
¡Ah	los	suspiros!	¡Ah	los	dulces	sueños!
¡Ah	las	tristezas	íntimas!
¡Ah	el	polvo	de	oro	que	en	el	aire	flota,
tras	cuyas	ondas	trémulas	se	miran
los	ojos	tiernos	y	húmedos,
las	bocas	inundadas	de	sonrisas,
las	crespas	cabelleras
y	los	dedos	de	rosa	que	acarician!



*		
								En	las	pálidas	tardes
me	cuenta	un	hada	amiga
las	historias	secretas
llenas	de	poesía;
lo	que	cantan	los	pájaros,
lo	que	llevan	las	brisas,
lo	que	vaga	la	niebla,
lo	que	sueñan	las	niñas.

*		
								Una	vez	sentí	el	ansia
de	una	sed	infinita.
Dije	al	hada	amorosa:
-Quiero	en	el	alma	mía
tener	la	inspiración	honda,	profunda,
inmensa:	luz,	calor,	aroma,	vida.
Ella	me	dijo:	¡Ven!	con	el	acento
con	que	hablaría	un	arpa.	En	él	había
un	divino	idioma	de	esperanza.
¡Oh,	sed	del	ideal!

*		
																																												Sobre	la	cima
de	un	monte,	a	media	noche,
me	mostró	las	estrellas	encendidas.
Era	un	jardín	de	oro
con	pétalos	de	llama	que	titilan.
Exclamé:	-¡Más!...

*		
																																																						La	aurora
vino	después.	La	aurora	sonreía,
con	la	luz	en	la	frente,
como	la	joven	tímida
que	abre	la	reja,	y	la	sorprenden	luego
ciertas	curiosas,	mágicas	pupilas.
Y	dije:	-¡Más!...	Sonriendo
la	celeste	hada	amiga
prorrumpió:	-¡Y	bien!...	¡Las	flores!

*		
																																																																														Y	las	flores
estaban	frescas,	lindas,
empapadas	de	olor:	la	rosa	virgen,
la	blanca	margarita,
la	azucena	gentil,	y	las	volúbilis
que	cuelgan	de	la	rama	estremecida.
Y	dije:	-¡Más!...

*		
																																																								El	viento
arrastraba	rumores,	ecos,	risas,
murmullos	misteriosos,	aleteos,
músicas	nunca	oídas.



El	hada	entonces	me	llevó	hasta	el	velo
que	nos	cubre	las	ansias	infinitas,
la	inspiración	profunda,
y	el	alma	de	las	liras.
Y	lo	rasgó.	Y	allí	todo	era	aurora.
En	el	fondo	se	vía
un	bello	rostro	de	mujer.

*		
																																																																																												¡Oh,	nunca
Piérides,	diréis	las	sacras	dichas
que	en	el	alma	sintiera!
Con	su	vaga	sonrisa:
¿Más	?	dijo	el	hada.	Y	yo	tenía	entonces,
clavadas	las	pupilas
en	el	azul;	y	en	mis	ardientes	manos
se	posó	mi	cabeza	pensativa...

Invernal
								 								Noche.	Este	viento	vagabundo	lleva

las	alas	entumidas,
y	heladas.	El	gran	Andes
yergue	al	inmenso	azul	su	blanca	cima.
La	nieve	cae	en	copos,
sus	rosas	trasparentes	cristaliza;
en	la	ciudad,	los	delicados	hombros
y	gargantas	se	abrigan;
ruedan	y	van	los	coches,
suenan	alegres	pianos,	el	gas	brilla;
y,	si	no	hay	un	fogón	que	caliente,
el	que	es	pobre	tirita.

*		
								Yo	estoy	con	mis	radiantes	ilusiones
y	mis	nostalgias	íntimas,
junto	a	la	chimenea
bien	harta	de	tizones	que	crepitan.
Y	me	pongo	a	pensar:	¡oh!	si	estuviese
ella,	la	de	mis	ansias	infinitas,
la	de	mis	sueños	locos,
y	mis	azules	noches	pensativas!
¿Cómo?	Mirad:
																																																De	la	apacible	estancia
en	la	extensión	tranquila
vertería	la	lámpara	reflejos
de	luces	opalinas.
Dentro,	el	amor	que	abrasa;
fuera,	la	noche	fría;
el	golpe	de	la	lluvia	en	los	cristales,
y	el	vendedor	que	grita
su	monótona	y	triste	melopea



a	las	glaciales	brisas;
dentro,	la	ronda	de	mil	delirios,
las	canciones	de	notas	cristalinas,
unas	manos	que	toquen	mis	cabellos,
un	aliento	que	roce	mis	mejillas,
un	perfume	de	amor,	mil	conmociones,
mil	ardientes	caricias;
ella	y	yo;	los	dos	juntos,	los	dos	solos;
la	amada	y	el	amado,	¡oh	Poesía!
los	besos	de	sus	labios,
la	música	de	mis	rimas
y	en	la	negra	y	cercana	chimenea
el	tuero	brillador	que	estalla	en	chispas.

*		
								¡Oh!	¡bien	haya	el	brasero
lleno	de	pedrería!
Topacios	y	carbunclos,
rubíes	y	amatistas
en	la	ancha	copa	etrusca
repleta	de	ceniza.
Los	lechos	abrigados,
las	almohadas	mullidas,
las	pieles	de	Astrakán,	los	besos	cálidos
que	dan	las	bocas	húmedas	y	tibias!
¡Oh,	viejo	Invierno,	salve!
puesto	que	traes	con	las	nieves	frígidas
el	amor	embriagante
y	el	vino	del	placer	en	tu	mochila.

*		
								Sí,	estaría	a	mi	lado,
dándome	sus	sonrisas,
ella,	la	que	hace	falta	a	mis	estrofas,
ésa	que	mi	cerebro	se	imagina;
la	que,	si	estoy	en	sueños,
se	acerca	y	me	visita;
ella,	que,	hermosa,	tiene
una	carne	ideal,	grandes	pupilas,
algo	de	mármol,	blanca	luz	de	estrella;
nerviosa,	sensitiva,
muestra	el	cuello	gentil	y	delicado
de	las	Hebes	antiguas,
bellos	gestos	de	diosa,
tersos	brazos	de	ninfa,
lustrosa	cabellera
en	la	nuca	encrespada	y	recogida,
y	ojeras	que	denuncian
ansias	profundas	y	pasiones	vivas.
¡Ah,	por	verla	encarnada,
por	gozar	sus	caricias,
por	sentir	en	mis	labios



los	besos	de	su	amor,	diera	la	vida!
Entre	tanto,	hace	frío.
Yo	contemplo	las	llamas	que	se	agitan,
cantando	alegres	con	sus	lenguas	de	oro,
móviles,	caprichosas	e	intranquilas,
en	la	negra	y	cercana	chimenea
do	el	tuero	brillador	estalla	en	chispas.

*		
								Luego	pienso	en	el	coro
de	las	alegres	liras,
en	la	copa	labrada	de	vino	negro,
la	copa	hirviente	cuyos	bordes	brillan
con	iris	temblorosos	y	cambiantes
como	un	collar	de	prismas;
el	vino	negro	que	la	sangre	enciende
y	pone	el	corazón	con	alegría,
y	hace	escribir	a	los	poetas	locos
sonetos	áureos	y	flamantes	silvas.
El	Invierno	es	beodo.
Cuando	soplan	sus	brisas,
brotan	las	viejas	cubas
la	sangre	de	las	viñas.
Sí,	yo	pintara	su	cabeza	cana
con	corona	de	pámpanos	guarnida.
El	Invierno	es	galeoto,
porque	en	las	noches	frías
Paolo	besa	a	Francesca
en	la	boca	encendida,
mientras	su	sangre	como	fuego	corre
y	el	corazón	ardiendo	le	palpita.
¡Oh,	crudo	Invierno,	salve!
puesto	que	traes	con	las	nieves	frígidas
el	amor	embriagante
y	el	vino	del	placer	en	tu	mochila!

*		
								Ardor	adolescente,
miradas	y	caricias;
¡cómo	estaría	trémula	en	mis	brazos
la	dulce	amada	mía,
dándome	con	sus	ojos	luz	sagrada,
con	su	aroma	de	flor,	savia	divina!
En	la	alcoba	la	lámpara
derramando	sus	luces	opalinas;
oyéndose	tan	sólo
suspiros,	ecos,	risas;
el	ruido	de	los	besos;
la	música	triunfante	de	mis	rimas
y	en	la	negra	y	cercana	chimenea
el	tuero	brillador	que	estalla	en	chispas.
Dentro,	el	amor	que	abrasa;



fuera,	la	noche	fría!

Pensamiento	de	Otoño
De	Armand	Silvestre

								 Huye	ya	el	año	a	su	término
como	arroyo	que	pasa,
llevando	del	Poniente
luz	fugitiva	y	pálida.
Y	así	como	el	del	pájaro
que	triste	el	ala,
el	vuelo	del	recuerdo
que	al	espacio	se	lanza
languidece	en	lo	inmenso
del	azul	por	do	vaga.
Huye	el	año	a	su	término
como	arroyo	que	pasa.

*		
Un	algo	de	alma	aún	yerra
por	los	cálices	muertos
de	las	tardas	volúbilis
y	los	rosales	trémulos.
Y	de	luces	lejanas,
al	hondo	firmamento,
en	alas	del	perfume
aún	se	remonta	un	sueño.
Un	algo	de	alma	aún	yerra
por	los	cálices	muertos.

*		
Canción	de	despedida
fingen	las	fuentes	túrbidas.
Si	te	place,	amor	mío,
volvamos	a	la	ruta
que	allá	en	la	primavera
ambos,	las	manos	juntas,
seguimos,	embriagados
de	amor	y	de	ternura
por	los	gratos	senderos
do	sus	ramas	columpian
olientes	avenidas
que	las	flores	perfuman.
Canción	de	despedida
fingen	las	fuentes	túrbidas.

*		
Un	cántico	de	amores
brota	mi	pecho	ardiente
que	eterno	Abril	fecundo
de	juventud	florece.
¡Que	mueran	en	buena	hora



los	bellos	días!	Llegue
otra	vez	el	invierno;
renazca	áspero	y	fuerte.
Del	viento	entre	el	quejido,
cual	mágico	himno	alegre,
un	cántico	de	amores
brota	mi	pecho	ardiente.

*		
Un	cántico	de	amores
a	tu	sacra	beldad,
mujer,	eterno	estío,
primavera	inmortal!
Hermana	del	ígneo	astro
que	por	la	inmensidad
en	toda	estación	vierte
fecundo,	sin	cesar,
de	su	luz	esplendente
el	dorado	raudal.
Un	cántico	de	amores
a	tu	sacra	beldad,
mujer,	¡eterno	estío!
¡primavera	inmortal!

A	un	poeta
								 								Nada	más	triste	que	un	titán	que	llora,

Hombre-montaña	encadenado	a	un	lirio,
Que	gime,	fuerte,	que	pujante,	implora:
Víctima	propia	en	su	fatal	martirio.
		
								Hércules	loco	que	a	los	pies	de	Onfalia
La	clava	deja	y	el	luchar	rehúsa,
Héroe	que	calza	femenil	sandalia,
Vate	que	olvida	la	vibrante	musa.
		
								¡Quien	desquijara	los	robustos	leones,
Hilando	esclavo	con	la	débil	rueca;
Sin	labor,	sin	empuje,	sin	acciones
Puños	de	fierro	y	áspera	muñeca!
		
								No	es	tal	poeta	para	hollar	alfombras
Por	donde	triunfan	femeniles	danzas:
Que	vibre	rayos	para	herir	las	sombras,
Que	escriba	versos	que	parezcan	lanzas.
		
								Relampagueando	la	soberbia	estrofa,
Su	surco	deje	de	esplendente	lumbre;
y	el	pantano	de	escándalo	y	de	mofa
Que	no	lo	vea	el	águila	en	su	cumbre.
		
								Bravo	soldado	con	su	casco	de	oro



Lance	el	dardo	que	quema	y	que	desgarra,
Que	embista	rudo	como	embiste	el	toro,
Que	clave	firme,	como	el	león,	la	garra.
		
								Cante	valiente	y	al	cantar	trabaje,
Que	ofrezca	robles	si	se	juzga	monte;
Que	su	idea,	en	el	mal	rompa	y	desgaje
Como	en	la	selva	virgen	el	bisonte.
		
								Que	lo	diga	la	inspirada	boca
Suene	en	el	pueblo	con	la	palabra	extraña;
Ruido	de	oleaje	al	azotar	la	roca,
Voz	de	la	caverna	y	soplo	de	la	montaña
		
								Deje	Sansón	de	Dálila	el	regazo:
Dálila	engaña	y	corta	los	cabellos.
No	pierda	el	fuerte	el	rayo	de	su	brazo
Por	ser	esclavo	de	unos	ojos	bellos.

Anagke
								 								Y	dijo	la	paloma:

Yo	soy	feliz.	Bajo	el	inmenso	cielo,
en	el	árbol	en	flor,	junto	a	la	poma
llena	de	miel,	junto	al	retoño	suave
y	húmedo	por	las	gotas	del	rocío,
tengo	mi	hogar.	Y	vuelo,
con	mis	anhelos	de	ave,
del	amado	árbol	mío
hasta	el	bosque	lejano,
cuando	el	himno	jocundo
del	despertar	de	Oriente,
sale	el	alba	desnuda,	y	muestra	al	mundo
el	pudor	de	la	luz	sobre	su	frente.
Mi	ala	es	blanca	y	sedosa;
la	luz	la	dora	y	baña
y	céfiro	la	peina.
Son	mis	pies	como	petalos	de	rosa.
Yo	soy	la	dulce	reina
que	arrulla	a	su	palomo	en	la	montaña.
		
En	el	fondo	del	bosque	pintoresco
está	el	alerce	en	que	formé	mi	nido;
y	tengo	allí,	bajo	el	follaje	fresco,
un	polluelo	sin	par,	recién	nacido.
		
Soy	la	promesa	alada,
el	juramento	vivo;
soy	quien	lleva	el	recuerdo	de	la	amada
para	el	enamorado	pensativo.
		



Yo	soy	la	mensajera
de	los	tristes	y	ardientes	soñadores,
que	va	a	revolotear	diciendo	amores
junto	a	una	perfumada	cabellera.
		
Soy	el	lirio	del	viento.
Bajo	el	azul	del	hondo	firmamento
muestro	de	mi	tesoro	bello	y	rico
las	preseas	y	galas:
el	arrullo	en	el	pico
la	caricia	en	las	alas.
		
Yo	despierto	a	los	pájaros	parleros
y	entonan	sus	melódicos	cantares;
me	poso	en	los	floridos	limoneros
y	derramo	lluvia	de,	azahares.
		
Yo	soy	toda	inocente,	toda	pura.
Yo	me	esponjo	en	las	ansias	del	deseo,
y	me	estremezco	en	la	íntima	ternura
de	un	roce,	de	un	rumor,	de	un	aleteo.
		
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	te	amo.	Porque	a	Flora
das	la	lluvia	y	el	sol	siempre	encendido:
porque,	siendo	el	palacio	de	la	Aurora,
también	eres	el	techo	de	mi	nido.
		
¡Oh	inmenso	azul!	Yo	adoro
tus	celajes	risueños,
y	esa	niebla	sutil	de	polvo	de	oro
donde	van	los	perfumes	y	los	sueños.
		
Amo	los	velos	tenues,	vagarosos,
de	las	flotantes	brumas,
donde	tiendo	a	los	aires	cariñosos
el	sedeño	abanico	de	mis	plumas.
		
¡Soy	feliz!	Porque	es	mía	la	floresta,
donde	el	misterio	de	los	nidos	se	halla;
porque	el	alba	es	mi	fiesta
y	el	amor	mi	ejercicio	y	mi	batalla.
		
Feliz	porque	de	dulce	ansias	llena,
calentar	mis	polluelos	es	mi	orgullo;
porque	en	las	selvas	vírgenes	resuena
la	música	celeste	de	mi	arrullo.
		
Porque	no	hay	una	rosa	que	no	me	ame,
ni	pájaro	gentil	que	no	me	escuche,
ni	garrido	cantor	que	no	me	llame!...



		
-Sí?	dijo	entonce	un	gavilán	infame,
Y	con	furor	se	la	metió	en	el	buche.
								Entonces	el	buen	Dios	allá	en	su	trono,
(mientras	Satán,	para	distraer	su	encono
aplaudía	a	aquel	pájaro	zahareño),
se	puso	a	meditar.	Arrugó	el	ceño,
y	pensó,	al	recordar	sus	vastos	planes,
y	recorrer	sus	puntos	y	sus	comas,
Que	cuando	creó	palomas
No	debía	haber	creado	gavilanes.



Sonetos	áureos

Caupolicán
a	Henrique	Hernández	Miyares

								 								Es	algo	formidable	que	vio	la	vieja	raza:
Robusto	tronco	de	árbol	al	hombro	de	un	campeón
Salvaje	y	aguerrido,	cuya	fornida	maza
Blandiera	el	brazo	de	Hércules,	o	el	brazo	de	Sansón.
		
Por	casco	sus	cabellos,	su	pecho	por	coraza
Pudiera	tal	guerrero,	de	Arauco	en	la	región,
Lancero	de	los	bosques,	Nemrod	que	todo	lo	caza,
Desjarretar	un	toro,	o	estrangular	un	león.
		
Anduvo,	anduvo,	anduvo.	Le	vio	la	luz	del	día,
Le	vio	la	tarde	pálida,	le	vio	la	noche	fría,
Y	siempre	el	tronco	de	árbol	a	cuestras	del	titán.
		
«¡El	Toqui,	el	Toqui!»	clama	la	conmovida	casta.
Anduvo,	anduvo,	anduvo.	La	Aurora	dijo:	«Basta.»
E	irguióse	la	alta	frente	del	gran	Caupolicán.

Venus
								 								En	la	tranquila	noche,	mis	nostalgias	amargas	sufría.

En	busca	de	quietud	bajé	al	fresco	y	callado	jardín.
En	el	oscuro	cielo	Venus	bella	temblando	lucía,
Como	incrustado	en	ébano	un	dorado	y	divino	jazmín.
		
A	mi	alma	enamorada,	una	reina	oriental	parecía,
Que	esperaba	a	su	amante,	bajo	el	techo	de	su	camarín;
O	que,	llevada	en	hombros,	la	profunda	extensión	recorría,
Triunfante	y	luminosa,	recostada	sobre	su	palanquín.
		
«¡Oh	reina	rubia!	-díjele-	mi	alma	quiere	dejar	su	crisálida,
Y	volar	hacia	ti,	y	tus	labios	de	fuego	besar,
Y	flotar	en	el	nimbo	que	derrama	en	tu	frente	luz	pálida
		
Y	en	siderales	éxtasis	no	dejarte	un	momento	de	amar.»
El	aire	de	la	noche	refrescaba	la	atmósfera	cálida.
Venus,	desde	el	abismo,	me	miraba	con	triste	mirar.

De	invierno
Acuarela

								 								En	invernales	horas,	mirad	a	Carolina.



Medio	apelotonada,	descansa	en	el	sillón,
Envuelta	con	su	abrigo	de	marta	cibelina
Y	no	lejos	del	fuego	que	brilla	en	el	salón.
		
El	fino	angora	blanco	junto	a	ella	se	reclina,
Rozando	con	su	hocico	la	falda	de	Alençon,
No	lejos	de	las	jarras	de	porcelana	china
Que	medio	oculta	un	biombo	de	seda	del	Japón.
		
Con	sutiles	filtros	la	invade	un	dulce	sueño;
Entro,	sin	hacer	ruido;	dejo	mi	capa	gris;
Voy	a	besar	su	rostro	rosado	y	halagüeño
		
Como	una	rosa	roja	que	fuera	flor	de	lis;
Abre	los	ojos,	mírame	con	su	mirar	risueño,
Y	en	tanto	cae	la	nieve	del	cielo	de	París.



Medallones

I.	Leconte	de	Lisle
								 								De	las	eternas	musas	el	reino	soberano

Recorres,	bajo	un	soplo	de	vasta	inspiración,
Como	un	rajah	soberbio	que	en	su	elefante	indiano
Por	sus	dominios	pasa	de	rudo	viento	al	son.
		
Tú	tienes	en	tu	canto	como	ecos	del	oceano;
Se	ve	en	tu	poesía	la	selva	y	el	león;
Salvaje	luz	irradia	la	¡ira	que	en	tu	mano
Derrama	su	sonora,	robusta	vibración.
		
Tú	del	fakir	conoces	secretos	y	avatares;
A	tu	alma	dio	el	Oriente	misterios	seculares,
Visiones	legendarias	y	espíritu	oriental.
		
Tu	verso	está	nutrido	con	savia	de	la	tierra;
Fulgor	de	Ramayamas	tu	viva	estrofa	encierra,
Y	cantas	en	la	lengua	del	bosque	colosal.

II.	Catulle	Mendès
								 								Puede	ajustarse	al	pecho	coraza	férrea	y	dura

Puede	regir	la	lanza,	la	rienda	del	corcel;
Sus	músculos	de	atleta	soportan	la	armadura...
Pero	él	busca	en	las	bocas	rosadas,	leche	y	miel.
		
Artista	hijo	de	Capua,	que	adora	la	hermosura,
La	carne	femenina	prefiere	su	pincel;
Y	en	el	recinto	oculto	de	tibia	alcoba	oscura
Agrega	mirto	y	rosas	a	su	triunfal	laurel.
		
Canta	de	los	oarystis	el	delicioso	instante,
Los	besos	y	el	delirio	de	la	mujer	amante;
Y	en	sus	palabras	tiene	perfume,	alma,	color.
		
Su	ave	es	la	venusina,	la	tímida	paloma.
Vencido	hubiera	en	Grecia,	vencido	hubiera	en	Roma,
En	todos	los	combates	del	arte	o	del	amor.

III.	Walt	Whitman
								 								En	su	país	de	hierro	vive	el	gran	viejo,

Bello	como	un	patriarca,	sereno	y	santo.
Tiene	en	la	arruga	olímpica	de	su	entrecejo



Algo	que	impera	y	vence	con	noble	encanto.
		
Su	alma	del	infinito	parece	espejo;
Son	sus	cansados	hombros	dignos	del	manto;
Y	con	arpa	labrada	de	un	roble	añejo,
Como	un	profeta	nuevo	canta	su	canto.
		
Sacerdote	que	alienta	soplo	divino
Anuncia,	en	el	futuro,	tiempo	mejor.
Dice	al	águila:	«¡Vuela!»;	«¡Boga!»,	al	marino,
		
Y	«¡Trabaja!»,	al	robusto	trabajador.
¡Así	va	ese	poeta	por	su	camino,
Con	su	soberbio	rostro	de	emperador!

IV.	J.	J.	Palma
								 								Ya	de	un	corintio	templo	cincela	una	metopa,

Ya	de	un	morisco	alcázar	el	capitel	sutil,
Ya	como	Benvenuto,	del	oro	de	una	copa
Forma	un	joyel	artístico,	prodigio	del	buril.
		
Pinta	las	dulces	Gracias,	o	la	desnuda	Europa,
En	el	pulido	borde	de	un	vaso	de	marfil,
O	a	Diana,	diosa	virgen	de	desceñida	ropa,
Con	aire	cinegético,	o	en	grupo	pastoril.
		
La	musa	que	al	poeta	sus	cánticos	inspira
No	lleva	la	vibrante	trompeta	de	metal,
Ni	es	la	bacante	loca	que	canta	y	que	delira,
		
En	el	amor	fogosa,	y	en	el	placer	triunfal:
Ella	al	cantor	ofrece	la	septicorde	lira,
O,	rítmica	y	sonora,	la	flauta	de	cristal.

V.	Parodi
								 								Dio	a	sus	estrofas	el	cielo	azul	de	Italia,

Le	atrajo	con	su	inmenso	fulgor	el	gran	París;
Ciñeron	su	cabeza	los	lauros	de	la	Galia
Y	fueron	sus	hermanos	los	hijos	de	San	Luis.
		
Las	máscaras	le	dieron	las	gracias	de	Tesalia;
Cantó	el	valor,	un	astro;	y	la	virtud,	un	lis.
Y	luego	dio	a	los	vientos	su	rítmica	faunalia,
Y	el	cielo	antes	rosado	tomóse	cielo	gris.
		
Los	gritos	de	su	carne	son	gritos	de	bacante.
Las	voces	de	su	alma	dan	vida	a	la	ilusión;
A	la	esperanza	muerta	levántala	radiante



		
De	su	pectide	helénica	al	desusado	son
Y	en	medio	de	la	Francia,	magnífico	y	vibrante
Su	espíritu	está	lleno	de	aurora	y	de	visión.

VI.	Salvador	Díaz	Mirón
								 								Tu	cuarteto	es	cuadriga	de	águilas	bravas

Que	aman	las	tempestades,	los	oceanos;
Las	pesadas	tizonas,	las	férreas	clavas,
Son	las	armas	forjadas	para	tus	manos.
		
Tu	idea	tiene	cráteres	y	vierte	lavas;
Del	Arte	recorriendo	montes	y	llanos
Van	tus	rudas	estrofas	jamás	esclavas,
Como	un	tropel	de	búfalos	americanos.
		
Lo	que	suena	en	tu	lira	lejos	resuena,
Como	cuando	habla	el	bóreas,	o	cuando	truena.
¡Hijo	del	Nuevo	Mundo!	¡La	humanidad
		
Oiga,	sobre	la	frente	de	las	naciones,
La	hímnica	pompa	lírica	de	tus	canciones
Que	saludan	triunfantes	la	libertad!



Échos

A	Mademoiselle...
								 								J’aime	la	belle	fleur	d’or

Pour	tes	cheveux,	mon	trésor,
Et	un	lys	pour	ton	corset.
Veux-tu	d’autre	fleur	alors?
Mes	lèvres	pour	ton	baiser.

Pensée
								 								Les	yeux	à	l’horizon	sublime	de	l’Histoire,

J’étais	sous	un	grand	souffle	peuplé	d’illusion.
Et	J’ai	vu,	fremissant,	ta	palme	d’or,	ô	Gloire,
Et	j’ecouté,	ô	Fame,	la	voix	de	ton	clairon!

Chanson	crépusculaire
								 								Le	bois	vierge	éveillé,	de	sa	langue	sonore

Chante,	tout	fremissant,	la	chanson	de	l’aurore.
Vibrent	les	jeunes	arbres,	éclate	la	lumière
Qui	décore	le	front	de	l’aube	printanière.
Dans	une	gloire	d’or,	semblable	à	un	empereur,
Le	grand	soleil	caresse	et	l’oisseau	et	la	fleur.
O	sève!	ô	volupté!	je	vois	un	noir	taureau
Manger	de	la	pâture	au	bord	d’un	frais	ruisseau
Tandis	que	sur	des	feuilles	où	la	lumière	tombe.
A	plein	air,	amoureuse,	roucoule	une	colombe.
Là-bas	je	vois	la	mer	grisâtre	et	l’horizon
Doré	par	le	matin;	et	là-bas	le	vallon:
Partout	la	joie	de	vie	comme	un	souffle	mystique,
Partout	l’ivresse	ardente,	l’haleine	du	tropique.
On	dirait	une	fête	suprême,	un	plaisir	pur,
Sous	le	regard	profond	de	l’éternel	azur.
		
								L’aube	émaille	de	perles	son	beau	peplum	de	rose
Dans	les	vagues	d’opale	qui	font	l’apothéose.
On	voit	la	plaine	verte	dans	une	reverie
Comme	le	champ	de	riz	d’une	chinoserie.
C’est	l’heure	de	l’Orient	et	du	doux	crépuscule,
L’heure	du	papillon	et	de	la	libellule,
Et	du	nid	qui	gazouille	et	des	petits	enfants.
Les	près	ont	des	souris	et	des	cris	triomphants.
On	voit	sur	les	collines	pitoresques,	sauvagues,
Comme	de	cygnes	blancs	les	humildes	nuages.
Partout	la	vie,	partout	la	joie,	partout	l’amour.
Seulement	dans	mon	coeur	est	triste	ce	beau	Jour.



		
								Hélas,	ma	bien	aimée!	L’implacable	destin
A	empoisonné	ma	coupe,	a	empoisonné	mon	vin.
Je	ne	vois	pas	tes	yeux,	adorable	trésor,
Je	ne	vois	pas	ta	bouche	charmante,	à	la	voix	d’or,
Ta	chevrelure	blonde,	ton	profil	séraphique,
Et	ton	corps	de	canéphore	antique.
Loin	de	toi,	je	souis	triste,	et	je	suis	solitaire;
Je	chante	ma	plaintive	chanson	crépusculaire.
Champ	fleuri!	Mon	printemps	est	plein	de	ma	souffrance.
Maintenant,	le	vois	l’aube!	L’aube,	c’est	l’éspérance...

FIN



Notas	de	Darío	a	la	segunda	edición	de	Azul...

-		I		-
Cartas	de	Don	Juan	Valera,	de	la	Real	Academia	Española

El	ilustre	autor	de	Pepita	Jiménez	comenzó	a	publicar	en	El	Imparcial	de	Madrid	una	serie	de	cartas	que	llamó	Americanas,
por	referirse	a	obras	y	autores	de	América.	Esto	fue	en	el	año	de	1888.
Me	encontraba	en	Valparaíso,	 y	a	 la	 sazón	era	cónsul	de	España	en	aquel	puerto	el	 señor	don	Antonio	Alcalá	Galiano	y

Miranda,	hijo	del	insigne	orador	y	hombre	público	del	mismo	nombre,	y	primo	de	don	Juan	Valera.	Por	medio	de	don	Antonio
remití	 al	 autor	 famoso	 y	 crítico	 eminente	 un	 ejemplar	 de	 mi	Azul...	 que	 acababa	 de	 aparecer,	 impreso	 en	 la	 tipografía
Excelsior.	Poco	tiempo	después	tuve	la	honra	de	que	Valera	escribiese	respecto	a	mi	libro	las	dos	cartas	que	encabezan	esta
edición.

-		II		-
L’art,	c’est	l’azur

Esta	frase	de	Víctor	Hugo	que	sirve	de	epígrafe	al	prólogo	de	don	Eduardo	de	la	Barra,	explica	el	porqué	del	título	de	la
obra.	Evocado	por	 la	palabra	azul	surge	del	 fondo	de	nuestro	ser	«lo	 ideal,	 lo	etéreo,	 lo	 infinito,	 la	serenidad	del	cielo	sin
nubes,	la	luz	difusa,	la	amplitud	vaga	y	sin	límites,	donde	nacen,	viven,	brillan,	y	se	mueven	los	astros».	Palabras	de	Valera.	Y
dice	el	primero	de	los	poetas:	«L’art	c’est	l’azur.»
Recuerdo	 aquella	 canción	 del	 mismo	 Víctor	 Hugo	 en	 Les	 Chatiments,	 «Le	 chant	 de	 ceux	 qui	 s’en	 vont	 sur	 mer»,	 que

comienza

Adieu	patrie!
L’onde	est	en	furie,
Adieu	patrie!

Azur!

Jean	Aicard	ha	escrito	después:	«L’amour,	c’est	l’azur..	»

-		III		-

																																																																																																																																																																																																		

«Junto	al
gran
anciano,
Leader
día	de	los
románticos,
coloca	en	su
afecto	a	la
secta
moderna	de
los
simbolistas	y
decadentes.»

A	estas	palabras	de	mi	egregio	amigo	el	poeta	chileno	De	la	Barra,	tengo	que	responder	lo	siguiente.	No	puedo	colocar	a	la
par	de	Víctor	Hugo	a	los	decadentes,	porque	éstos,	como	los	pamasianos,	los	neorrománticos,	no	son	sino	retoños	del	gran
roble.	Esos	zíngaros,	como	les	llama	el	Sr.	de	la	Barra,	descienden	«de	Ramsés	el	Grande».

-		IV		-

																																																																																																																																																																												
¿Es	Rubén	Darío
decadente?
Él	lo	cree	así;	yo
lo	niego.

No	lo	creo.	Admiro	el	delicado	procedimiento	de	esos	refinados	artistas	que	hoy	tiene	Francia,	pero	bien	sé	hasta	dónde
llegan	 sus	 exageraciones	 y	 exquisiteces.	 Entre	 José	 María	 de	 Heredia,	 parnasiano,	 y	 Mallarmé,	 Valabregué,	 u	 otros
decadentes,	me	quedo	con	el	rey	de	los	sonetistas.

-		V		-
Imaginadlo	enjaulado	en	el	pandemónium	de	la	Aduana	de	Valparaíso,	tratando	de	fardos,	contando	barricas,	alineando
números	en	negras	columnas.¡Imposible!
Y	hay,	sin	embargo,	que	dar	vuelta	al	manubrio.	¡Ah,	creedme,	yo	lo	comprendo...	pero,	al	menos,	él,	lleno	de	juventud,	lleva
en	el	pecho	la	esperanza...!

Cuando	en	1887	llegó	por	primera	vez	el	cólera	a	Santiago	de.	Chile,	puse	pies	en	polvorosa,	huyendo	del	terrible	enemigo,
y	me	trasladé	a	Valparaíso,	donde	de	periodista	me	transformé	en	empleado	de	Aduana.	De	mi	ineptitud	en	tal	campo	pueden
dar	razón	aquellos	excelentes	muchachos,	mis	compañeros!	Pero	había	que	dar	vueltas	al	manubrio	del	trabajo,	y	a	falta	de
pruebas	de	imprenta,	buenas	son	pólizas.
De	 la	Barra	deja	ver	cierta	 justa	 tristeza,	y	harta	 razón	 tiene,	en	verdad.	Ese	hombre	eminente	que	honra	a	su	país,	ha

vivido	una	vida	de	luchas	por	las	ideas	liberales,	ha	sido	maestro	de	la	juventud,	difusor	de	la	luz,	poeta	de	las	glorias	patrias,
y	sin	embargo,	¡cuántos	hombres	nulos	fueron	profetas	antes	que	él!	Ley	dura.	Por	desgracia,	¡peor	que	en	ninguna	parte	en
nuestros	países	de	la	América	Latina!

-		VI		-

																																																																																																																																																										
¡Eh!	dejad	a	los	cléngos	del
Estandarte	la	gloria	de	tejer
fajas	púdicas	para	la	Venus
de	Milo...

Se	refiere	a	los	escritores	católicos	del	diario	santiagués	El	Estandarte	Católico,	magistralmente	redactado	por	clérigos	y
en	cuyas	columnas	se	ha	combatido	duramente	el	desnudo	en	el	arte.

-		VII		-



																																																																																																																																																								

Por	la	propiedad	quisiéramos
que	la	escena	pasara	en	la
India,	cuna	de	tigres
bengaleses,	y	soto	de	caza	de
los	príncipes	de	Inglaterra...

Está	atendido	lo	indicado	por	el	prologuista,	en	esta	segunda	edición.

-		VIII		-
La	envidia	se	pondrá	pálida;	Nicaragua	se	encogerá	de	hombros,	que	nadie	es	profeta	en	su	tierra.

¡Oh,	poeta!	tú	lo	fuiste	al	escribir	estas	palabras.

-		IX		-

																																																																																																																																																										

¡Y	bien!	Los	ritmos	se
prostituyen	y	se	fabrican
jarabes	poéticos.	Además,
señor,	el	zapatero	critica
mis	endecasílabos	y	el	señor
profesor	de	farmacia	pone
puntos	y	comas	a	mi
inspiración.

Circunscribiéndonos	a	la	América	Latina:	Nunca	se	ha	visto	una	plaga	de	versificadores	anodinos	y	tontos,	como	la	que	ha
aparecido	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Imitadores	 desmañados	 de	 obras	 inimitables,	 poetastros	 a	 la	 antigua,	 fabricantes	 de
octavas	reales,	confiteros	en	verso,	etc.
Y	luego,	la	crítica,	arte	digno	y	elevado,	en	manos	de	cualquier	ratón	de	imprenta,	o	dómine	trasnochado.	Por	fortuna,	no

falta	uno	que	otro	escritor	noble	y	entendido	entre	los	hombres	de	la	pasada	generación	y	en	la	juventud	que	se	levanta.
No	obstante,	 cualquiera	buena	 reputación	 está	 expuesta	 a	 ser	manoseada	por	 el	 zapatero	de	 aquí,	 el	 sastre	de	 allí	 y	 el

dependientucho	de	más	allá...

-		X		-

																																																																																																																																																												
El	asno	(aunque	entonces
no	había	conversado	con
Kant...	)

Referencia	al	poema	de	Víctor	Hugo,	«L’âne».

-		XI		-
Filomela	había	volado	a	posarse	en	la	lira,como	paloma	anacreóntica...

En	la	oda	IX	de	Anacreonte,	«A	una	paloma»,	se	encuentra	la	delicada	figura	de	la	avecita	sobre	la	lira	del	poeta.

-		XII		-
Alguien	dijo:	-¡Ah,	sí,	Fremiet!

Emmanuel	 Fremiet,	 el	 famoso	 escultor	 francés	 contemporáneo,	 cuya	 especialidad	 son	 los	 animales.	 Fue	 discípulo	 del
célebre	Rude.
Se	recuerda	una	buena	obra	de	su	 juventud,	 la	Gacela,	y	es	bien	conocida	su	preciosa	obra	maestra,	«Un	perro	herido».

Entre	sus	otros	 trabajos	notabilísimos,	el	«Centauro	Terceo»,	el	«Caballo	de	Montfaucon»,	etc.	últimamente,	 la	estatua	de
Juana	de	Arco.

-		XIII		-
«El	fardo».	Éste	es	un	episodio	verdadero,	que	me	fue	narrado	por	un	viejo	lanchero	en	el	muelle	fiscal	de	Valparaíso,	en	el

tiempo	de	mi	empleo	en	la	Aduana	de	aquel	puerto.	No	he	hecho	sino	darle	la	forma	conveniente.

		
-		XIV		-

...cantando	en	baja	voz	alguna	triste.
Las	«tristes»	son	unas	canciones	populares	en	el	Perú,	Bolivia	y	aun	en	Chile.	Y	en	verdad	que	merecen	el	nombre	que

tienen,	por	la	melancolía	de	su	ritmo,	algo	como	una	olorosa	melopea,	y	por	la	letra,	que	casi	siempre	expresa	penas	y	quejas
de	amor.	Algo	semejante	son	los	yaravíes.		

-		XV		-
...cuando	llevaban	el	cadáver	a	Playa-Ancha
Playa-Ancha	es	el	cementerio	de	los	pobres,	en	Valparaíso.

-		XVI		-
El	velo	de	la	Reina	Mab

		
La	reina	Mab	es	una	de	las	creaciones	de	la	mitología	inglesa.	Es	la	reina	de	los	sueños.
Shakespeare	se	refiere	a	ella,	por	boca	de	Mercutio,	en	la	escena	IV	del	acto	I	de	Romeo	y	Julieta.	He	aquí	las	palabras	de

Mercutio,	según	la	excelente	versión	de	Menéndez	y	Pelayo:
«Sin	duda	 te	ha	visitado	 la	reina	Mab,	nodriza	de	 las	hadas.	Es	 tan	pequeña	como	el	ágata	que	brilla	en	el	anillo	de	un

regidor.	Su	carroza	va	arrastrada	por	caballos	 leves	como	átomos,	y	sus	radios	son	patas	de	 tarántula;	 las	correas	son	de
gusano	de	seda,	los	frenos	de	rayos	de	luna;	huesos	de	grillo	e	hilo	de	araña	forman	el	látigo;	y	un	mosquito	de	oscura	librea,
dos	veces	más	pequeño	que	el	 insecto	que	la	aguja	sutil	extrae	del	dedo	de	ociosa	dama,	guía	el	espléndido	equipaje.	Una
cáscara	de	avellana	forma	el	coche	elaborado	por	la	ardilla,	eterna	carpintera	de	las	hadas.	En	ese	carro	discurre	de	noche	y
día	por	cabezas	de	los	cortesanos,	y	les	inspira	vanas	cortesías.	Corre	por	los	dedos	de	los	abogados	y	suenan	con	procesos.
Recorre	los	labios	de	las	damas	y	sueñan	con	besos.	Anda	por	las	narices	de	los	pretendientes,	y	sueña	que	han	alcanzado	un
empleo.	Azota	con	la	punta	de	un	rabo	de	puerco	las	orejas	de	un	cura,	produciendo	en	ellas	sabroso	cosquilleo,	indicio	cierto
de	beneficio,	o	canonjía	cercana.	Se	adhiere	al	cuello	del	soldado	y	le	hace	soñar	que	vence	y	triunfa	de	sus	enemigos	y	los
degüella	con	su	truculento	acero	toledano,	hasta	que	oyendo	los	sones	del	cercano	atambor,	se	despierta	sobresaltado,	reza
un	padre	nuestro	y	vuelve	a	dormirse.	La	reina	Mab	es	quien	enreda	de	noche	las	crines	de	los	caballos,	y	enmaraña	el	pelo
de	los	duendes,	e	infecta	el	lecho	de	la	cándida	virgen	y	despierta	en	ella	por	primera	vez	impuros	pensamientos.»
Shelley	escribió	uno	de	sus	mejores	poemas	titulado	«La	Reina	Mab».
Mi	cuento	«El	velo	de	la	Reina	Mab»	ha	tenido	mejor	suerte	que	todos	sus	otros	hermanos.	El	 insigne	y	afamado	artista

catalán	Apeles	Mestres	lo	ilustró	con	tres	admirables	rasgos	de	su	brillante	lápiz,	los	que,	como	todo	lo	que	autoriza	su	firma,
tienen	el	sello	de	su	ingenio	poderoso.



-		XVII		-
Puck	se	había	entrometido
en	el	asunto,	el	pícaro	Puck!
Puck	 es	 un	 duende	 o	 demonio,	 o	 elemental,	 como	dicen	 los	 theósofos,	 que	 aparece	 con	mucha	 frecuencia	 en	 cuentos	 y

leyendas	de	Suecia	y	Dinamarca.	En	sajón	su	nombre	es	Hodeken,	y	en	sueco	Nissegodreng,	que	quiere	decir	Nisse,	el	buen
muchacho.	Es	un	duende	pícaro	pero	servicial.	Shakespeare	lo	hace	figurar	en	su	Sueño	de	una	noche	de	verano.	Véase	la
pregunta	que	le	hace	un	hada,	en	la	escena	1ª.	del	acto	II	de	ese	drama,	magistralmente	traducido	por	mi	muy	querido	amigo
el	poeta	peruano	José	Arnaldo	Márquez.
HADA.-«O	yo	equivoco	enteramente	vuestra	forma,	o	sois	el	astuto	y	maligno	espíritu	llamado	Robin-Buen-Chico.	¿No	sois

aquel	que	asusta	a	las	muchachas	de	la	aldea,	espuma	la	leche,	y	a	veces	trabaja	en	el	molino	de	mano,	echando	a	perder
todo	el	contenido	de	la	mantequera	de	la	pobre	mujer	hacendosa,	y	en	otras	ocasiones	hace	que	no	espumee	la	cerveza?	¿No
extraviáis	a	los	que	viajan	de	noche,	y	os	reís	del	daño	que	sufre?	Hacéis	el	trabajo	de	los	que	os	llaman	«buen	duende»	y
«lindo	Puck»,	y	les	dais	la	buena	ventura.	¿No	sois	ese	espíritu?
PUCK.-Has	hablado	con	acierto.	Yo	soy	aquel	alegre	peregrino	de	la	noche;	yo	hago	chanzas	que	hacen	sonreír	a	Oberón;

como	cuando	atraigo	algún	caballo	gordo	y	bien	nutrido	de	grano,	imitando	el	relincho	de	una	potranca;	y	algunas	veces	me
escondo	en	el	tazón	de	alguna	comadre,	pareciendo	en	todo	como	un	cangrejo	asado;	y	cuando	va	a	beber,	choco	contra	su
labio	 y	 hago	 caer	 la	 cerveza	 sobre	 su	 blanco	 delantal.	 Suele	 acontecer	 que	 la	 tía	más	 prudente,	 refiriendo	 un	 tristísimo
cuento,	me	equivoca	con	su	sitial	de	tres	pies;	me	escurro	al	punto,	y	cae	a	plomo	gritando	y	se	apodera	de	ella	un	acceso	de
tos.	Entonces	toda	la	concurrencia	apretándose	los	costados,	se	ríe	y	estornuda,	y	jura	que	nunca	se	ha	pasado	allí	hora	más
alegre.»

-		XVIII		-
Se	apoyó	en	el	zócalo	de	un	fauno	soberbio	y	bizarro,	cincelado	por	Plaza.
Nicanor	Plaza,	chileno,	el	primero	de	los	escultores	americanos,	cuyas	obras	se	han	expuesto	con	gran	éxito	en	el	Salón	de

París.	Entre	sus	obras,	las	más	conocidas	y	de	mayor	mérito,	están	una	Susana	y	Caupolicán,	esta	última,	magnífica	de	fuerza
y	de	audacia.	La	industria	europea	se	aprovechó	de	esta	creación	de	Plaza	-sin	consultar	con	él	para	nada,	por	supuesto,	y	sin
darle	un	centavo-	y	la	multiplicó	en	el	bronce	y	en	la	terracota.	El	Caupolicán	de	Plaza	se	vende	en	los	almacenes	de	bric-a-
brac:	de	Europa	y	América,	con	el	nombre	de	The	last	of	the	mohicans!
Un	grabado	que	representa	esa	obra	maestra	de	Plaza,	fue	publicado	en	la	Ilustración	Española	y	Americana.
La	gloria	no	ha	sido	esquiva	con	el	amigo	Plaza;	pero	no	así	la	fortuna...

-		XIX		-
«En	Chile».	El	Álbum	Porteño	y	el	Álbum	Santiagués	debían	formar	parte	de	un	libro	que	con	el	título	de	Dos	años	en	Chile

se	anunció	en	Valparaíso	cuando	apareció	Azul...	y	que	no	vio	la	luz	pública,	por	circunstancias	especiales.

-		XX		-
Un	huaso	robusto
En	Chile	llaman	«huasos»	a	los	hombres	del	campo,	como	«rotos»	a	las	gentes	de	la	plebe.

-		XXI		-

																																																																																																																																																										

Los	brazos	gigantescos,
donde,	como	los	de	Amico,
parecían	los	músculos
redondas	piedras	de	las	que
deslavan	y	pulen	los
torrentes.

Referencia	hecha	al	gigante	Amico,	rey	de	los	bébrices,	que	fue	vencido	por	Pólux	en	lucha	singular.	Véase	el	idilio	XXII	de
Teócrito.	 En	 la	 traducción	 famosa	 del	 helenista	mejicano	 Ipandro	 Arcaico,	 se	 lee	 esta	 estrofa,	 entre	 las	 que	 describen	 a
Amico:

								 «Cerca	del	hombro,	músculos	salientes
Rudo	ostentaba	el	gigantesco	brazo,
Cual	las	redondas	piedras	que	en	su	curso
Veloz	torrente	pule	deslavando.»

-		XXII		-
La	Virgen	de	la	Paloma

		
Este	cuadrito,	tan	modesto	en	este	libro,	tengo	la	convicción	de	que	daría	motivo,	tratado	por	un	pintor	de	talento,	a	una

obra	artística	original	y	de	alto	valor	estético.

-		XXIII		-
La	Alameda.-	Es	el	nombre	de	uno	de	los	lugares	de	paseo	más	concurridos	de	la	capital	de	Chile.

-		XXIV		-
La	muerte	de	la	Emperatriz	de	la	China

		
Al	duque	Job,	de	México

		
El	duque	Job	es	el	pseudónimo	con	que	se	firma	en	la	prensa	de	México,	el	admirable	escritor	y	poeta	Manuel	Gutiérrez

Nájera.

-		XXV		-
A	una	estrella

		

Este	capricho	fue	publicado	por	primera	vez	en	un	diario	de	Guatemala,	y	apareció	con	una	dedicatoria	a	Manuel	Coronel
Matus,	«excelente	amigo,	inteligencia	brillante	y	alma	noble».

-		XXVI		-
Aquel	macho	que	huyó	bravo	y	zahareño
a	los	rayos	ardientes
del	sol,	en	su	cubil	después	dormía.
Entonces	tuvo	un	sueño:
que	enterraba	las	garras	y	los	dientes



en	vientres	sonrosados
y	pechos	de	mujer;	y	que	engullía
por	postres	delicados
de	comidas	y	de	cenas,
-como	tigre	goloso	entre	golosos-
unas	cuantas	docenas

de	niños	tiernos,	rubios	y	sabrosos.

Mucho	tiempo	después	de	la	publicación	de	Azul...	llegaron	a	mis	manos	las	Odas	bárbaras	de	Leconte	de	Lisle	y	entre	ellas
me	llamó	la	atención	«El	sueño	del	jaguar».	Encontré,	holgándome	de	ello,	una	coincidencia,	aunque	lejana,	entre	esa	obra
del	maestro	y	la	humildísima	«Estival»	mía.	Para	que	se	juzgue	mejor,	copiaré	aquí	los	admirables	versos	del	poeta	francés.

Le	rêve	du	Jaguar

								 «Sous	les	noir	acajous,	les	lianes	en	fleur,
Dans	l’air	lourd,	inmovible,	et	saturé	de	mouches,
Pendent,	et,	s’enroulant	en	bas	parmi	les	souches,
Bercent	le	perroquet	splendide	et	querelleur,
L’arraignée	au	dos	jaune	et	les	signes	farouches.
C’est	là	que	le	tueur	de	boeufs	et	de	chevaux,
Le	long	des	vieux	troncs	morts	à	l’écorce	moussue
Sinistre	et	fatigué,	revient	à	pas	égaux,
Il	va,	frottant	ses	reins	musculeux	qu’il	bossue;
Et,	du	mufle	béant	par	la	soif	alourdi,
Un	soufle	rauque	et	bref,	d’une	brusque	secousse,
Trouble	les	grands	lézards,	chauds	des	feux	de	midi,
Dont	la	fuite	étincelle	travers	à	l’herbe	rousse.
En	un	creux	du	bois	sombre	interdit	au	soleil
Il	s’affaise,	allongé	sur	quelque	roche	plate;
D’un	large	coup	de	langue	il	se	lustre	la	patte;
Il	cligne	ses	yeux	d’or	hébétés	de	somneil;
Et	dans	l’illusion	de	ses	forces	inertes
Faisant	mouvoir	sa	queue	et	frissoner	ses	flancs,
Il	rêve	qu’au	milieu	des	plantations	vertes,
Il	enfonce	d’un	bond	ses	ongles	ruisselants,
Dans	la	chair	des	taureaux	effarés	et	beuglants»

-		XXVII		-

																																																																																																																																																										

El	invierno	es	galeoto,
porque	en	las	noches	frías
Paolo	besa	a	Francesca	en
la	boca	encendida,	mientras
su	sangre	corno	fuego	corre
y	el	corazón	ardiendo	le
palpita.

Referencia	al	pasaje	del	Dante	en	que	se	encuentra	el	verso

«Galeoto	fu	il	libro	e	chi	lo	scrisse...	«

que	dio	motivo	al	nombre	de	una	de	las	obras	maestras	de	Echegaray,	El	gran	Galeoto.

-		XXVIII		-
Caupolicán

		
El	asunto	de	este	soneto	es	un	episodio	de	la	Araucana	de	Ercilla.	Caupolicán	es	el	 indio	heroico	que	dio	muerte	al	gran

conquistador	Pedro	de	Valdivia.

-		XXIX		-
Leconte	de	Lisle

		
Es	uno	de	los	más	vigorosos	poetas	franceses.	A	él	escribió	Víctor	Hugo	enviándole	uno	de	sus	libros:	«Jungamos	dextras»

Es	de	la	aristocracia	de	los	hombres	de	letras.	Lo	cual	aísla,	según	decía	Baudelaire	al	hablar	de	Gautier.	El	mismo	autor	de
las	Flores	del	mal	dijo	de	Leconte	de	Lisle:	«Il	appartient	d’ailleurs	à	cette	famille	d’esprits	qui	ont	pour	tout	ce	qui	n’est	pas
supérieur	un	mepris	si	tranquille	qu’il	ne	daigne	même	pas	s’exprimer.»

-		XXX		-
Catulle	Mendès

		
Este	maravilloso	conteur	y	poeta	desciende	de	una	familia	portuguesa	judía.	Ha	publicado	muchas	obras	que	le	han	dado	su

título	de	príncipe	de	las	letras.	Víctor	Hugo	le	amó	paternalmente.	Se	casó	con	la	hija	de	Théophile	Gautier	y	se	divorció	al
poco	tiempo.	Vive	en	París.

-		XXXI		-
Walt	Whitman

		
En	mi	 opinión	 el	más	 grande	 de	 los	 poetas	 de	 la	 América	 del	Norte.	 En	 Francia	 no	 se	 le	 conoce	 aún	 lo	 suficiente.	 Un

magistral	estudio	sobre	su	vida	y	obras	publicó	en	la	Revue	de	deux	mondes	Gabriel	Sarrazin.	Así	mismo	José	Martí	le	dedicó
una	 de	 sus	más	 bellas	 producciones	 el	La	Nación	de	 Buenos	 Aires,	 y	 R.	Mayorga	 R,	 un	 excelente	 artículo	 en	 la	Revista
Ilustrada	de	Nueva	York.

-		XXXII		-
J.	J.	Palma

		
¿Quién	no	conoce	en	la	América	Española	los	deliciosos	versos	del	amigo	Palma,	el	más	sentimental	de	los	poetas	de	Cuba?



De	un	juicio	del	escritor	habanero	Señor	Sancho,	copio	los	párrafos	siguientes:
«Árabe	 blondo,	 arrogante	 como	 un	 pirata	 escandinavo	 y	 femenil	 como	un	 andrógino	 del	 celeste	 coro,	místico	 y	 sensual

como	un	ermitaño,	José	Joaquín	Palma,	cubano	y	poeta,	es	uno	de	los	casos	más	originales	de	atavismo.	Como	ZorrIlla,	su
inmediato	antecesor	en	la	raza,	se	siente	africano	y	provenzal,	y	así	piensa	y	se	produce.
«Poeta	lírico,	y	en	grado	eminente,	sólo	alcanza	a	esbozar	vagas	siluetas	sin	perfiles	ni	colorido.	Dotado	de	extraordinaria

imaginación	auditiva,	traduce	en	armonía	todas	sus	impresiones,	como	si	cada	contorno,	cada	línea,	cada	matiz,	arrancase
una	 nota	 del	 arpa	 de	 sus	 sensaciones.	 Si	 para	 Luaces	 era	 el	 mundo	 externo	 inmenso	 museo	 de	 formas	 esculturales,
espléndida	 y	 feérica	 paleta	 para	 el	 cubano	 francés	 José	 María	 de	 Heredia,	 para	 Palma	 es	 inefable	 y	 misterioso	 poema
melódico.	Podría	atenuarse	lo	que	han	dicho	de	él	fogosos	admiradores,	hipnotizados	por	la	magia	de	sus	rimas,	diciendo	que
es	un	caso	de	vocación	desviada,	que	así	como	Gautier	era	un	pintor	entrometido	a	literato,	Palma	es	un	discípulo	de	Bellini
extraviado	en	el	Parnaso	Cubano.	Accionan	sus	versos	sobre	el	yo	sensitivo,	sumergiendo	el	espíritu	en	lánguida	y	voluptuosa
somnolencia,	en	brumoso	crepúsculo,	haciéndolo	flotar	entre	albores	de	ideas	y	vislumbres	de	sentimientos.»

-		XXXIII		-
Parodi

		
Poeta	 italiano,	 residente	 en	 París.	 En	 un	 diario	 de	 Guatemala,	 publiqué	 respecto	 a	 tan	 egregio	 hombre	 de	 letras,	 las

siguientes	líneas,	dedicadas	a	mi	ilustre	amigo	Valero	Pujol.
«La	primera	vez	que	oí	el	nombre	de	Alejandro	Parodi,	fue	cuando	Sarah	Bernhardt	dio	la	Roma	vaincue	en	el	teatro

municipal	de	Santiago	de	Chile.	Esta	obra	la	sintetiza	el	autor	en	el	siguiente	alejandrino:

«Le	malheur	demandant	à	la	vertu	des	armes»

Admiré	la	trágica	incomparable,	y	quedó	en	mi	memoria,	lleno	de	gloriosa	luz,	el	poeta	de	Italia	que	escribe	en	el	idioma	de
Víctor	Hugo,	obras	soberbias	de	inventiva	y	admirables	de	arte.
El	gran	París	adopta	a	todos	los	expósitos	de	la	gloria:	la	ciudad	formidable	de	la	lucha	por	la	vida,	suele	ser	la	consoladora,

alentadora	 y	 enriquecedora	 de	más	 de	 un	 hijo	 desconocido	 por	 su	madre,	 o	 desgraciado	 en	 su	 propio	 terruño;	 sea	 judío
alemán,	como	Alberto	Wolff,	cristiano	aragonés,	como	Eusebio	Blasco,	o	poeta	italiano,	como	Alejandro	Parodi.
Este	 artista	 del	 verso	 que	 hubiera	 podido	 subir	 a	 la	 altura	 apoyado	 en	 los	 tercetos	 del	 Dante,	 se	 ha	 acogido	 a	 los

hemistiquios	del	Dios	Hugo	y	habita	en	la	casa	del	gran	Moliére.
Él	le	dice	al	país	de	Francia:	Mi	corazón	ha	bebido	tu	savia	y	se	ha	arraigado	en	tu	seno,	¡oh	patria	en	que	no	he	nacido!;

¿pero	no	tienes	tú	un	hijo,	donde	quiera	que	piensa	un	hombre?
Y	él,	poeta	heleno	y	romano,	adora	la	claridad	de	esa	«hermana	de	Atenas	y	de	Roma»
Los	parisienses	le	recibieron	fraternalmente	y	le	pusieron	el	plato	en	la	mesa	y	el	vino	en	el	vaso.	Los	laureles	que	coronan

su	frente	de	pensador	y	de	bardo,	han	brotado	en	el	suelo	de	la	poderosa	y	brillante	Lutecia.
Conozco	por	un	grabado	de	Le	Nain,	el	retrato	de	Parodi,	con	su	franco	rostro	de	hombre	superior,	sus	espejuelos,	a	través

de	los	cuales	se	advierte	la	serena	y	potente	mirada,	su	corbata	de	artista	-de	ésas	que	se	descuelgan	por	el	pecho	dejando	el
lazo	descuidado	al	cuello-,	su	aspecto,	en	fin,	noble	y	simpático.
Escribió	en	Francia	para	el	teatro	y	pasó	el	arduo	Rubicón	de	la	fama.	Escribió	Ulm	el	parricida:	«Humble	voux,	Je	disais	le

remords	et	ses	larmes.»
Se	llenó	del	soplo	de	la	Biblia,	y	de	allí	Séphora:	«La	vierge	préferant	l’homme	qui	souffre	à	l’ange».	Escribiô	Selpha:	«Le

cygne	dans	la	mort	se	lavant	de	la	fange»	y	François	I:	«Marignan	et	Pavie	et	le	roy	qui	se	bat.»	La	aplaudió	Paris	y	prosiguió
por	un	camino	de	triunfos.
Lo	que	ante	todo	asombró	y	llamó	la	atención,	fue	el	dominio	de	la	lengua	y	de	la	rima,	sus	gallardas	estrofas	sonoras,	por

su	factura	como	si	fuesen	labradas	en	alabastro,	por	su	armonía	como	si	cada	verso	fuese	la	cuerda	de	la	lira	estrofa.
No	es	mi	 intento	estudiar	ahora	a	Parodi,	autor	dramático.	Me	refiero	al	poeta	 lírico,	al	 soberbio	 rimador	y	colorista,	al

autor	de	los	Gritos	de	la	carne	y	del	alma.	Vibra	en	la	primera	parte	del	libro	la	nota	sensual;	la	musa	es	bacante,	y	el	poeta
es	obsceno,	aunque	a	veces	 se	 revista	con	 la	 impasible	y	natural	 serenidad	de	Lucrecio.	Verdad	es	que	esos	versos	están
precedidos	por	tres	palabras	de	Petronio:	«Cum	insanientibus	furere».	Parodi,	en	sus	comienzos	idealista,	se	deja	arrastrar
allí	por	la	bestialidad	del	«viejo	siglo	infame	que	ha	matado	su	grandeza».	¡Y	lo	que	vale	el	arte!	Las	ideas	groseras	y	torpes
van	triunfantes,	en	los	extraños	y	atrevidos	símiles	y	en	las	palabras	bellas,	como	cortesanas	impúdicas	en	palanquines	de
oro	y	de	seda.
Comprendo	 que	 la	 poesía	 bañe	 de	 su	 divina	 luz	 el	 desnudo;	 admiro	 a	 Venus	 y	 a	 Leda;	mas	 no	 comprendo	 a	 los	 poetas

satiriacos,	mitad	 hijos	 de	Apolo,	mitad	 hijos	 de	Phallus.	 Tiene	mucho	de	 bello	 el	 impudor	 sagrado	de	 las	 antiguas	 fiestas
religiosas;	el	canto	carnal	del	fauno,	los	saltos	y	gritos	de	ritual	en	las	procesiones,	porque	en	ello	se	advierte	el	culto	de	la
naturaleza.	Pero	¿qué	es	eso	de	poner	a	nuestra	poesía	moderna	a	cantar	la	epopeya	del	burdel?	En	esto,	a	Parodi,	como	a
Catulo	Mendés,	 el	 arte	 los	 salva.	No	 así	 a	 tantos	 rabelesianos	 que	 a	 nombre	 de	 la	 vieja	 alegría	 francesa,	 o	 del	moderno
naturalismo,	hacen	la	propaganda	de	la	cantárida,	en	libros	y	diarios.
Parodi	ha	sido	arrastrado	por	la	corriente.	«Yo	no	amaba	sino	el	azur,	la	luz,	las	cimas,	donde	sublimes	pléyades	de	hombres

divinos,	buscaban	el	astro	de	la	belleza	en	el	horizonte	de	la	verdad.	Yo	no	soñaba	sino	a	Dios	en	lo	infinito	del	Ser.»	Éstas
son	palabras	suyas.	Pero	le	llegó	ese	viento	nuevo	de	escepticismo	y	de	sensualismo	que	ha	recorrido	el	mundo,	porque	nació
en	París,	y	a	París	lo	escucha	la	tierra,	sea	que	suene	su	campana	de	duelo	o	su	clarín	de	triunfo.	Y	dejó	sus	ideales	y	cantó	la
carne	y	el	placer,	y	quemó	en	el	altar	de	Epicuro	su	mirra	y	su	incienso.	De	allí	las	locas	cadencias	de	sus	faunalias	y	esas
pinturas	provocantes	que	dejó	en	su	libro	con	deleite	de	sátiro.
Canta	las	cabelleras,	los	labios,	el	florecimiento	de	la	belleza	en	la	mujer,	canta	y	se	embriaga	y	deshoja	rosas	en	el	vino.

Entre	los	«Gritos	de	la	Carne»	y	las	«Voces	del	Alma»,	en	el	precioso	libro	hay	un	cuento	oriental:	«Médi-Carab»,	y	en	él	se
notan	 los	mismos	 colores	 cálidos,	 la	misma	 descripción	 opulenta,	 la	misma	 sangre	 que	 hierve.	 La	 invención	 es	 por	 todo
extremo	 original,	 y	 se	 basa	 en	 este	 párrafo	 de	 Plutarco:	 «Empédocles	 afirma	 que	 la	 figura	 de	 los	 niños	 depende	 de	 las
imágenes	que	la	madre	tiene	presentes	en	la	imaginación,	en	el	momento	en	que	concibe.»
Ahora,	 este	 poeta	 de	 inspiración	 vigorosa	 y	 flexible,	 en	 las	 «Voces	 del	 Alma»	 sube	 a	 lo	 ideal	 y	 como	 llevado	 por	 alas

celestes.
Parece	que	en	este	libro	tuviese	por	objeto	demostrar	que	por	todas	las	sendas	puede	caminar	vencedor.	Tal	como	Zola,	ese

Hércules,	que	del	fango	de	L’Asommoir	sube	al	azul	de	Le	Rêve.
«Eleves-vous,	voix	de	mon	âme!	Lamartine	abre	esta	parte	de	la	obra,	y	como	un	arcángel	descorre	la	cortina	blanca	del

ensueño.	En	el	fondo	resplandece	la	estrella	de	la	esperanza.
Parodi	habría	escrito,	el	Satyricón,	ero	también	habría	cultivado	el	jardín	de	Lamartine,	donde	los	versos	se	perfuman	como

rosas	y	cantan	como	palomas.»
Pujol,	 que	 si	 ha	 demostrado	 pensar	 profundamente,	 escribiendo	 con	 fecundidad	 maravillosa	 obras	 sabias	 y	 hermosas,

también	tiene	en	su	alma	fuego	de	artista	y	nobles	entusiasmos,	me	honró	con	el	siguiente	artículo,	que	apareció	en	el	Diario
de	Centro-América:
		

Un	ideal
«En	El	Imparcial	me	dedicó	un	artículo	Rubén	Darío:	artículo	de	un	poeta	biografiando	a	otro	poeta,	en	cuatro	rasgos,	como

el	talento	sabe	hacerlo;	y	el	talento	de	Darío	es	sobresaliente	entre	los	primeros:	a	sus	años,	entrando	en	la	juventud,	es	lo
que	pocos	son	en	la	madurez.	Y	tiene	sobre	el	ingenio,	el	don,	tan	escaso	hoy	en	el	mundo,	de	la	oportunidad.
Darío	poetiza	en	verso	y	en	prosa	-en	estos	tiempos	de	mecanismo	y	de	carcoma	moral-,	porque	conoce	que	más	que	nunca

ha	de	menester	el	espíritu	humano	levadura	de	poesía	y	de	sentimiento	que	le	eleve	y	purifique.	Nuestras	generaciones	no
saldrán	de	su	apocamiento,	tibieza	y	escepticismo,	sino	por	la	acción	enérgica	de	efectos	independientes,	de	amor	a	lo	bello,
a	lo	grande,	a	lo	ideal.	Vivimos	bajo	el	ropaje	de	una	moral	falsa,	acaso	muy	afanados	en	convertir	cosas	y	hacer	química	en
la	materia,	 y	 en	 toda	 realidad	 abandonando	 al	 hombre	 empequeñecido	 por	 artificialidades.	 Toda	 la	 civilización	 pasa	 hace
cincuenta	años	una	crisis	dolorosa:	en	lo	que	se	llama	el	gran	mundo,	casi	es	ridículo	sentir	y	amar:	y	en	el	mundo	grande	y
pequeño,	casi	es	 ridículo	pensar.	Las	cosas	se	acumulan	y	crecen	en	 las	manos	del	hombre,	y	el	hombre	se	descuida	a	sí
mismo,	y	le	sabe	mal	que	le	adviertan	cómo	la	mecanización	de	que	alardea	le	disminuye	y	le	inhabilita.	Hay	quien	aplaude	lo
deforme	por	horror	a	lo	bello:	más	tinieblas	que	luces,	y	lo	que	es	peor,	tinieblas	buscadas	en	todos	los	desconciertos,	hasta



en	 los	 desconciertos	 literarios,	 porque	 a	 la	 literatura	 se	 le	 va	 estrechando	 en	 un	 acepción	 y	 en	 un	 sentido	 distinto	 a	 su
destino.
Un	alma	tan	voladora,	tan	ágil	como	la	de	Darío,	es	una	profecía,	un	augurio:	llegarán	otros	tiempos,	otro	siglo:	el	tanto	por

ciento,	puesto	de	objetivo	y	resumen	de	la	vida,	es	una	deplorable	miseria:	es	la	muerte	vestida	de	cascabeles	y	relumbrones.
Nosotros,	los	de	otra	generación	que	Darío,	esperamos;	sabemos	que	el	porvenir	brillará	con	más	resplandor;	pero	estamos

gastados:	llevamos	sobre	nosotros	el	vahído	de	tantas	conmociones,	de	tantos	desengaños...	El	humanismo	de	esta	segunda
mitad	del	siglo,	es	para	fórmula	de	dialéctica	convencional:	cada	uno	va	tras	un	fin	particular,	tras	un	egoísmo.	Y	teniendo	yo
el	mío,	voy	a	contárselo	al	poeta.	Es	un	delito	antiguo;	antiguo	como	mi	conocimiento	del	mundo.
He	vivido	en	el	ruido	de	las	ideas,	con	un	poco	de	las	costumbres	que	se	adquieren	cuando	se	comienza	pronto.	Aquello	me

sostenía	en	cierta	tirantez	nerviosa,	sin	alegrarme	y	sin	decidirme.	Mi	delicia,	mi	sueño,	era	la	vida,	la	paz	de	la	idea;	libros
flores,	meditación;	la	soledad,	el	desierto,	y	en	medio	la	familia,	algunos	vecinos	con	quienes	departir	y	variar	de	motivos	y
de	impresiones	sencillas.
Al	iniciarse	el	verano	corría	el	Pirineo,	a	la	vista	de	las	nieves	perpetuas,	a	los	lugares	frescos,	vieja	patria	de	los	antiguos

celtíberos,	 colmenas	 de	 trabajo	 sin	 malicias,	 noches	 apacibles,	 días	 serenos,	 naturaleza	 que	 pasa	 en	 panorama	 sus
evoluciones	sin	velo	que	las	oculte:	a	veces	la	temporada	se	alargaba	hasta	las	primeras	nevadas	y	los	primeros	fríos.	Nunca
salí	de	 la	aldea	sin	una	melancolía	profunda,	y	al	despedirme,	hacía	votos	por	volver.	Era	el	sentimiento	de	una	vocación:
después	ha	 sido	una	 idea	 y	un	propósito,	 una	 solicitud	ambiciosa	perseguida	 con	ahínco,	 con	 impaciencia,	 con	 verdadero
ardor	del	espíritu.
En	 los	 días	 de	 amargura,	muchos	para	 los	 desventurados	que	 tercian	 en	batallas	 políticas,	 he	 invocado	 los	 recuerdos	 e

aquellas	veraneadas	de	la	aldea,	y	he	sentido	recrudecerse	todas	mis	aficiones	por	la	existencia	tranquila,	alejada	de	golpes
estridentes,	de	polémicas	agrias,	de	 la	contradanza	de	 los	grandes	centros,	 sean	París	o	Madrid,	que	menos	se	entienden
cuanto	hablan	más	de	constituir	 la	humanidad	de	una	sola	 familia.	Lo	he	recordado	como	el	bien	perdido,	aunque	bajo	 la
esperanza	de	encontrarlo	de	nuevo.
Comprendo	todas	las	ambiciones	lícitas;	la	gloria,	el	saber,	la	fuerza	si	es	guía	del	progreso	y	báculo	de	la	justicia.	Nada	sin

embargo	 me	 parece	 más	 hermoso	 que	 mi	 sueno,	 la	 aldea,	 el	 retiro,	 el	 pensamiento	 sin	 tropiezos	 no	 enturbiado	 por
preocupaciones;	dialogar	a	 solas	con	 la	naturaleza,	 seguir	con	 la	mirada	el	derrotero	de	 las	 tempestades,	preguntar	a	 los
astros	 que	 se	mueven,	 analizar	 calladamente	 en	 la	 historia	 los	 pasados	 de	 los	 hombres,	 el	 amparo	 y	 con	 la	 garantía	 de
modesta	subsistencia,	sin	celar	ni	envidiar,	y	sin	ser	envidiado	ni	celado,	formando	un	mundo	ideal	en	el	que	el	optimismo
vigorice	el	corazón	y	alegre	el	ánimo.
En	la	generación	a	que	pertenezco,	la	mitad	por	lo	menos	de	los	que	han	vivido	vida	intelectual	y	política,	piensan	lo	mismo,

acaso	por	el	convencimiento	de	nuestra	ineficacia,	por	la	decepción	de	no	haber	encontrado	en	esta	hora	histórica	la	forma
sensible	 de	 nuestros	 ensueños	 y	 de	 nuestras	 aspiraciones	 idealistas.	 He	 reflexionado	 si	 semejante	 tendencia,	 tan
generalizada,	no	deriva	de	desgaste	de	fluido	vital,	como	ha	sucedido	en	todas	las	decadencias.	Pero	en	las	decadencias,	no
es	 común	que	broten	vástagos	enérgicos	 y	 estimuladores	modelos.	Acaso	nuestro	paréntesis,	 casi	universal,	 de	progresos
positivos	de	moral	y	adelantos	de	justicia,	sea	cuestión	fisiológica	que	se	enderece	y	repare	en	las	generaciones	inmediatas.
Y	me	inclino	tanto	a	creerlo,	cuanto	que	veo	significarse	la	fuerza,	el	entusiasmo,	la	llamada	al	porvenir,	en	el	acento	de	una
parte	de	la	juventud,	mientras	en	el	nuestro	se	nota	languidez,	cansancio,	misantropía	invencible.
Desearía	vivir	para	contemplar	cómo	después	marcha	la	humanidad	más	de	prisa,	empujada	por	la	poesía	y	el	idealismo.	Y

ojalá	esa	esperanza	en	el	progreso	no	se	aplace	o	desvanezca,	como	va	aplazándose	mi	esperanza	de	ser	tranquilo	aldeano	o
campesino;	 esperanza	 egoísta;	 que	 es	 tan	 fatal	 e	 ineludible	 el	 egoísmo	 en	 el	 principio	 de	 la	 vejez,	 como	 lógica	 y	 justa	 la
generosidad	en	la	primavera	de	la	vida.	Darío	tiene	el	derecho	de	exigir	mucho	espacio,	y	mayor	ha	de	necesitarlo,	para	mí	la
dicha	será	la	aldea	o	el	campo	en	el	sosiego	soñado:	la	dicha...	dado	que	pueda	existir;	de	todas	maneras,	más	probabilidades
y	sumandos.	Pedir	bien	poco	es	ir	a	la	aldea	cuando	el	campo	se	desvíe	por	agruparse	en	las	modernas	Babilonias;	y	aun	ese
poco,	demanda	de	menor	cuantía,	tal	vez	no	se	conquiste	ni	gane,	porque	suelen	en	el	proceso	de	nuestros	gustos	negarse	en
el	mundo	todas	las	solicitudes	íntimas	del	sentimiento.
Darío	es	joven	y	tendrá	días	laureados	que	merece:	deséese	días	tranquilos,	y	a	las	musas	que	tanto	le	quieren,	pídales	que

por	excepción	me	inspiren	pronto	un	método	para	hacer	pronto	mi	prosa	ideal.»

-		XXXIV		-
Salvador	Díaz	Mirón

		
Onorate	al’altissimo	poeta!	México	es	su	país,	y	allí	lucha	y	canta	el	lírico	americano.


