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Al Sr. D. Federico Varela

Geron, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos, tenia un
huerto privilegiado por favor de los dioses, huerto de tierra ubérrima que
fecundaba el gran sol. En él permitia a muchos cultivadores que llegasen a
sembrar sus granos y sus plantas.

Habia laureles y gloriosos, cedros fragrantes, rosas encendidas, trigo de
oro, sin faltar yerbas pobres que arrostraban la paciencia de Geron.

No sé qué sembraria Tedcrito, pero creo que fue un citiso y un rosal.

Sefor, permitid que junto a una de las encinas de vuestro huerto, extienda
mi enredadera de campanulas.

R.D.

Al Sr. Dr. D. Francisco Lainfiesta

AFECTO Y GRATITUD
R.D.



A D. Rubén Dario

22 de Octubre de 1888
I

Todo libro que desde América llega a mis manos excita mi interés y
despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva
como el de Ud., no bien comencé a leerle.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con que Ud.,
me envia el ejemplar, miré el libro con indiferencia..., casi con desvio. El
titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: Lart c¢’est I’azur; pero yo ni me conformo ni me resigno
con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi tanto vale decir que
el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo amarillo o lo rojo. ¢Por qué,
en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu sino azur, que es mas
poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que abarque lo
ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la
amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los
astros? Pero aunque todo esto y mas surja del fondo de nuestro ser y
aparezca a los ojos del espiritu, evocado por la palabra azul, ¢{qué novedad
hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir que el arte es
imitacién de la naturaleza, como la definié Aristételes: la percepcion de todo
lo existente y de todo lo posible, y su reaparicién por el hombre en signos,
letras, sonidos, colores o lineas. En suma, yo, por mas vueltas que le doy, no
veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase enfatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como sea bueno,
el color es lo que menos importa. Lo que a mi me dio mala espina fue el ser
la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado por titulo a su libro la
palabra fundamental de la frase. ¢Si sera éste, me dije, uno de tan tos y
tantos como por otras partes, y sobre todo en Portugal y en la América
espafiola, han sido inficionados por Victor

¢Hugo? La mania de imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la
atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que se llama genio, y
que hace que los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita
cuando no se tiene. En resoluciéon, yo sospeché que era Ud. un Victor
Huguito, y estuve méas de una semana sin leer el libro de Ud.

No bien lo he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es Ud.: con
gran fondo de originalidad, y de originalidad muy extrafia. Si el libro,
impreso en Valparaiso, en este ano de 1888, no estuviese en muy buen
castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que
de un turco o de un griego. El libro esta impregnado de espiritu cosmopolita.
Hasta el nombre y el apellido del autor, verdaderos o contrahechos y
fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mdas. Rubén es judaico, y persa
es Dario: de suerte que, por los nombres, no parece sino que Ud. quiere ser
o es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto de 132 paginas; pero
tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en qué
pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es muy
joven: que no puede tener mas de veinticinco afios, pero que los ha
aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo que
sabe y expresa muestra singular talento artistico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno
europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto
cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal como este concepto ha
venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias, hipétesis



y teorias mas recientes. Y se entrevé también que todo esto ha penetrado en
la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si principalmente, a través
de libros franceses. Es mds: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor, hay tanto de francés, que yo
forjé una historia a mi antojo para explicarmelo. Supuse que el autor, nacido
en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para meédico o para ingeniero, o
para otra profesién; que en Paris habia vivido seis o siete afios, con artistas,
literatos, sabios y mujeres alegres de por alla; y que mucho de lo que sabe lo
habia aprendido de viva voz, y empiricamente, con el trato y roce de
aquellas personas. Imposible me parecia que de tal manera se hubiese
impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo, sin haber vivido en
Paris durante afnos.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que Ud., segiun me
aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir a
Chile, en donde reside desde hace dos afnos a lo mas. ;Como, sin el influjo
del medio ambiente, ha podido Ud. asimilarse todos los elementos del
espiritu francés, si bien conservando espafiola la forma que atina y organiza
estos elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamds caso parecido con ningun espaifol
peninsular. Todos tenemos un fondo de espanolismo que nadie nos arranca
ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber residido
tanto tiempo en Francia, se ve el espanol: en Cienfuegos es postizo el
sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafiol estd por bajo.
Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de Francia,
buena y mala, no pasa nunca de superficie. No es mdas que un barniz
transparente, detras del cual se descubre la tradicion espaiola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Peninsula que he conocido yo,
con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo han residido en
Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me
ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como Ud. me
parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos
Alvarez. En Galiano habia como una mezcla de anglicismo y de filosofismo
francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser
de su espiritu, que era castizo. Ochoa era y siguié siendo siempre archi y
ultraespanol, a pesar de su entusiasmo por las cosas de Francia. Y en
Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido
muchos anos en Paris, esta arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su
prosa recuerda al lector de Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a
Garcilaso y a Ledn, aunque, asi en versos como en prosa, emita él siempre
ideas mas propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el
esprit francés, sino el humor espafiol de las novelas picarescas y de los
autores comicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que Ud. Y lo digo
para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, méas bien lo
digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan caracter nacional;
pero yo no puedo exigir de Ud. que sea nicaragiense, porque ni hay ni
puede haber aun historia literaria, escuela y tradiciones literarias en
Nicaragua. Ni puedo exigir de Ud. que sea literariamente espanol, pues ya
no lo es politicamente, y estd ademdas separado de la madre patria por el
Atlantico, y mas lejos, en la republica donde ha nacido, de la influencia
espaiola, Ve en otras republicas hispano-americanas. Estando asi disculpado
el galicismo de la mente, es fuerza dar a Ud. alabanzas a manos llenas por lo
perfecto y profundo de ese galicismo; porque el lenguaje persiste espanol,
legitimo y de buena ley, y porque si no tiene Ud. caracter nacional, posee
caracter individual.

En mi sentir, hay en Ud. una poderosa individualidad de escritor, ya bien
marcada, y que, si Dios da a Ud. la salud que yo le deseo y larga vida, ha de
desenvolverse y senalarse mas con el tiempo en obras que sean gloria de las
letras hispano-americanas.

Leidas las 132 paginas de Azul..., lo primero que se nota es que esta Ud.



saturado de toda la méas flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine,
Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget, Sully Proudhomme,
Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulo Mendés, Rollinat, Goncourt,
Flaubert y todos los demds poetas y novelistas han sido por Ud. bien
estudiados y mejor comprendidos. Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud.
romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbodlico, ni
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique
de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que jamas saliéo de Nicaragua sino
para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto chic y
distincion, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla.

En el libro hay «Cuentos en prosa» y seis composiciones en verso. En los
cuentos y en las poesias, todo estd cincelado, burilado, hecho para que dure,
con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert o el
parnasianismo mads atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el
trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo parece espontaneo y facil y
escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisién, de la precisién y
de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y las salidas de
tono, que a mi me chocan, pero que acaso agraden en general, estan hechas
adrede. Todo en el librito estda meditado y criticado por el autor, sin que ésta
su critica previa o simultanea de la creacién perjudique al brio apasionado y
a la inspiracion del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion. ;Qué ensefia o de
qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa
esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura, dije y
hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la palabra. EIl
marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no puedan
significar algo de por si; pero la palabra, no s6lo puede significar, sino que
forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el
pensamiento humano. Nada mds factible, a mi ver (acaso porque yo soy poco
agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
trascendencia o sin simbolo; pero ¢cémo escribir un cuento o unas coplas sin
que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que
siente? El pensamiento en todas las artes pasa con la forma desde la mente
del artista a la sustancia o materia del arte; pero en el arte de la palabra,
ademdas del pensamiento que pone el artista en la forma, la sustancia o
materia del arte es pensamiento también, y pensamiento del artista. La
Unica materia extrana al artista es el Diccionario con las reglas gramaticales
que siguen las voces en su combinacion; pero como ni palabras ni
combinaciones de palabras pueden darse ni deben darse sin sentido, de aqui
que materia y forma sean en poesia y en prosa creaciéon del escritor o del
poeta; solo quedan fuera de él, digamoslo asi, los signos hueros, o sea
abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de Ud. de pasatiempo, y
sin propésito de ensenar nada, en €l se ven patentes las tendencias del autor
sobre las cuestiones mas trascendentales. Y justo es que confesemos que los
dichos pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacién ha clasificado cuanto hay, y ha
hecho de ello habil inventario. La critica histérica, la lingliistica y el estudio
de las capas que forman la corteza del globo han descubierto bastante de los
pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que brillan
en la extension del éter se sabe muchisimo; el mundo de lo
imperceptiblemente pequeno se nos ha revelado merced al microscopio:
hemos averiguado cudntos ojos tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal
otro: sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos organicos, la
sangre de los animales y el jugo de las plantas: nos hemos aprovechado de
agentes que antes se sustraian al poder humano, como la electricidad; y



gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se engendra y
de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que pronto se sepa, la
cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne que se come y se bebe la
humanidad a diario.

No es menester acudir a sabios profundos, cualquiera sabio adocenado y
medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fendmenos que
hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos por instrumentos
poderosos que aumentan su capacidad de percepcion. Ademds se han
descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica
y de las matematicas, gran nimero de leyes que dichos fendémenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafos
descubrimientos e invenciones; pero no sélo en torno y fuera de la esfera de
lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenandola, en lo esencial y
sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa e impenetrable
oscuridad, que parece mas tenebrosa por la misma contraposicién de la luz
con que ha banado la ciencia la pequena suma de cosas que conoce. Antes,
ya las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulaciéon
metafisica con la gigante maquina de sus brillantes sistemas, encubrian esa
inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban a conocer a su modo.
Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni religién. El abismo de lo
incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos atrae y nos da vértigo, y
nos comunica el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de cierta
ilustraciéon y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo sobrenatural para
no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta eliminacién les
quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les infunde otro
miedo y sobresalto fastidiosos. ¢Como contener a la plebe, a los
menesterosos, hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han
desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demas no ven sino motivo de satisfaccién y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el universo todo, cuanto alcanzan a percibir la
vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado metdédicamente en una
anaqueleria o casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden
cientifico, ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, los satisface. La
molicie y el regalo de la vida moderna los ha hecho muy descontentadizos. Y
asi, ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como le concebimos, se
forma idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que dicen
que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con maés frecuencia que
nunca a decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un artifice
inteligentisimo y supremo, la supone obra de un prurito inconsciente de
fabricar cosas que hay ab eterno en los atomos, los cuales tampoco se saben
a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de ultima moda
son:

1.2 Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para insolentarse con
él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos.

y 2.2 Que en ese infinito tenebroso e incognoscible perciba la imaginacion,
asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmentos y
escombros de religiones muertas, con los cuales procura formar algo como
ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted. El pesimismo, come
toda descripcion de lo que conocemos, y la poderosa y lozana produccion de
seres fantasticos, evoca os o sacados de las tinieblas de lo incognoscible,
donde vagan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones
vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de Ud.,
con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere segunda carta.



29 de octubre de 1888
II

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha publicado Ud.
ya o anuncia la publicacion de otros varios, cuyos titulos son: Epistolas y
poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albumes y abanicos, Mis
conocidos y Dos anos en Chile. Anuncia igualmente dicha cubierta que
prepara Ud. una novela, cuyo sélo titulo nos da en las narices del alma (pues
si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien puede tener narices) con un
tufillo a pornografia. La novela se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a Ud., pues yo nada de
esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa, o los versos. Casi me
inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresion del pensamiento de
Ud. En la prosa hay maés riqueza de ideas; pero es mas afrancesada la forma.
En los versos, la forma es mas castiza. Los versos de usted se parecen a los
versos espafnoles de otros autores, y no por eso dejan de ser originales: no
recuerdan a ningdin poeta espafiol, ni antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la naturaleza raya en Ud. en adoracion panteistica. Hay
en las cuatro composiciones (a o mdas bien en las cuatro estaciones del afno)
la méas gentilica exuberancia de amor sensual, y en este amor, algo de
religioso. Cada composicién parece un himno sagrado a Eros, himno que, a
veces, en la mayor explosién de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar con
la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada sarcastica. Aquel
sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite, y que tan bien
experimento y expreso el ateo Lucrecio,

medio defonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que Ud. llama
La musica triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los versos, ademds del ansia de
deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo eterno,
esa aspiracion profunda e insaciable de las edades cristianas, que el poeta
pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y...

El hada entonces me llevo hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,

La inspiracién profunda

Y el alma de las liras

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide més al hada.

Tiene Ud. otra composicién, la que lleva por titulo la palabra griega
«Anagke», donde el cantico de amor acaba en un infortunio y en una
blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios, voy a
poner aqui el cantico casi completo.

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el arbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retono suave
Y humedo por las gotas del rocio,



Tengo mi hogar. Y vuelo,

Con mis anhelos de ave,

Del amado arbol mio

Hasta el bosque lejano,

Cuando el himno jocundo

Del despertar de Oriente,

Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

La luz adora y bana

Y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

Que arrulla a su palomo en la montana,
En el fondo del bosque pintoresco

Estd el alerce en que formé mi nido;

Y tengo alli, bajo el follaje fresco,

Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

El juramento vivo;

Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera

De los tristes y ardientes sonadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico

Las preseas y galas:

El arrullo en el pico

La caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

Y entonan sus melédicos cantares:

Me poso en los floridos limoneros

Y derramo lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la intima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido:
Porque, siendo el palacio de la Aurora,
También eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

Tus celajes risuefios,

Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los suenos.
Amo los velos tenues, vagarosos,

De las flotantes brumas,



Donde tiendo a los aires carifiosos

El sedefio abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas virgenes resuena
La musica celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pajaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame!...
-¢Si? dijo entonces un gavilan infame,

Y con furor se la meti6 en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de ocho,
donde se habla de la risa que le dio a Satanas de resultas del lance y de lo
pensativo que se quedod el Seinor en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del ano, todas bellas y
raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbolico de los dos polos sobre
los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de la
destruccion y el de reproduccién. La tigre virgen en celo estd
magistralmente pintada, y mejor aun acaso el tigre galan y robusto que llega
y la enamora.

Al caminar se via
Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diria
Ser aquella alimana
Un rudo gladiador de la montafa.
Los pelos erizados
Del labio relamia. Cuando andaba,
Con su paso chafaba
La hierba verde y muelle,
Y el ruido de su aliento semejaba.
El resollar de un fuelle.

Siguense la declaracién de amor, el si en lenguaje de tigres y los primeros
halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin los poco decentes
pormenores en que entran Rollinat y otros casos semejantes.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y joh gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito de
monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego en
su gruta tiene un extrafno sueno:



Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullia
Por postres delicados
De comidas y de cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De ninos tiernos, rubios y sabrosos.

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el tigre,
aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios, que el principe
matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual sobre tigres y
sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve a matarse
reciprocamente, como el ratén y el gato en la fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares ain. Parecen escritos en Paris, y
no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala de
laconismo. «La Ninfa» es quiza el que mas me gusta. La cena en la quinta de
la cortesana estd bien descrita. El discurso del sabio prepara el dnimo del
lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos imaginamos,
trazamos y ponemos entre lo natural y lo sobrenatural, se esfuman y
desaparecen. San Antonio vio en el yermo un hipocentauro y un satiro.
Alberto Magno habla también de satiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué no
ha de haber satiros, faunos y ninfas? La cortesana anhela ver un satiro: el
poeta una ninfa. La aparicion de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de
la quinta, a la manana siguiente, en la umbria apartada y silenciosa, entre
los blancos cisnes del estanque, esta pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta: pero en el almuerzo, dice luego la
cortesana:

-«E] poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata y se
reia, se reia, como una chicuela a quien hacen cosquillas.»

«El velo de la Reina Mab» es precioso. Empieza asi:

«La Reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coleopteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo
de sol, se colé un dia por la ventana de una buhardilla, donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentdndose como unos
desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace su
lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desenganos. Todos terminan
en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla,
tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros o de miradas
de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suefios, de los
dulces suenos que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvio a los
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetré en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se notan
las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los dos mas trascendentales: «El rubi» y «La
cancién del oro».

El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descubierto, la
manera de hacer rubies. Uno de los gnomos roba uno de estos rubies
artificiales del medallén que pende del cuello de cierta cortesana, y le lleva a
la extensa y profunda caverna donde los gnomos se retnen en concilidbulo.
Las fuerzas vivas y creadoras de la naturaleza, la infatigable inexhausta
fecundidad del alma tierra» estan simbolizados en aquellos activos y
poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su



obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre o de sabio, que es
peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creaciéon del verdadero primer rubi. Es
un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la madre Tierra,
«de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y el
agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable». Y
los gnomos tejen una danza frenética y celebran una orgia sagrada,
ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espiritu y
carne: toda Amor.

«La cancion del oro» seria el mejor de los cuentos de Ud. si fuera cuento, y
seria el mas elocuente de todos ellos si no se emplease» en él demasiado una
ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se
ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas
mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extrano, hambriento,
tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco a
un pequeno mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdefado,
todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los
corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los descamisados y
perdidos, estan expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable «La cancion del oro» si se viese menos
la ficelle: el método o traza de la composicion, que tanto siguen ahora los
prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacién y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil:
todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera muchisimos
comos, y en vez de los comos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la
tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que
envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese
campo sin limites por donde giran las estrellas, etc. De este modo es facil
llenar mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es
menos enfatico y menos francés, y solo se dice: el pajaro, flor del aire; la
luna, ldmpara nocturna, hostia que se eleva en el templo del espacio,
etcétera.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animaciéon y movimiento, se ha
discurrido hacer enumeracién de todo aquello que se asemeja en algo al
objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracion, o cansado ya el
autor de enumerar, pues no hay otra razén que termine, dice: eso soy yo: eso
es la poesia: eso es critica: eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para
prestar mayor variedad y complicacion a su obra, decir lo que no es el objeto
que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es como quien
pregunta. Formula: ¢Sera esto, serd aquello, serd lo de mas alla? No; no es
nada de eso. Luego... la retahila de cosas que se ocurran. Y por remate. Eso
es.

Este género de retérica es natural, y todos lo empleamos. No se critica
aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego infantil de
apurar una letra. «Ha venido un barco cargado de...» Y se va diciendo (si v.
gr. la letra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de berros, de bromas...

Las composiciones escritas segun este método retoérico tienen la ventaja de
gue se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al revés
lo mismo que al derecho, sin que apenas varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui,
conoci y traté a una seflora muy entendida, cuyo marido era poeta; y ella
habia descubierto en los versos de su marido que todos se leian y hacian
sentido empezando por el ultimo verso y acabando por el primero. Querian
decir algunos maldicientes que ella habia hecho el descubrimiento para
burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve por



seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponia en este sentido
indestructible, 1éanse las composiciones como quiera que se lean, un primor
raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinién un reciente escrito de D. Adolfo Castro,
quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi como don
celeste o gracia divina, esa prenda de que se lean al revés y al derecho,
resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccion, es que tal modo retérico es ridiculo cuando se toma por
muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo, esta muy
bien: es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio rubito y
gordito y sonrosado de dos ainos que esta en sus brazos. Mientras ella le
brinca y él le sonrie, ella le dard natural y sencillamente interminable lista
de nombres de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamara éangel,
diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazén, alma, vida, hechizo, regalo,
rey, principe, y mil cosas mas. Y todo estara bien, y nos parecera encantador,
sea el orden en que se le ponga. Pues lo mismo puede ser toda composicion,
en prosa o verso, por el estilo, con tal de que no sea buscado ni frecuente
ese modo de componer.

El modelo més egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letania. La
Virgen es puerta del cielo, estrella de la manana, torre de David, arca de la
alianza, casa de oro, y mil cosas mads, en el orden que se nos antoje decirlas.

«La canciéon del oro» es asi: es una letania, sélo que es infernal en vez de
ser célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire compuso al demonio;
pero, conviniendo ya en que «La cancion del oro» es letania, y letania
infernal, yo me complazco en sostener que es de las mas poéticas, ricas y
enérgicas que he leido. Aquello es un diluvio de imagenes, un desfilar
tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el oro, «misterioso y callado en
las entranas de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida;
sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnaciéon
de éter: hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el ultimo beso, riega
su tunica con estrellas como gran muchedumbre de libras esterlinas.
Despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario,
humillado por Hilarién, es carne de idolo, dios becerro, tela de que Fidias
hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira, las cabelleras de
las mds tiernas amadas, los granos de la espiga, y el peplo que al levantarse
viste la olimpica aurora».

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composicién es una letania organica, y, sin embargo, ni la ironia, ni el amory
el odio, ni el deseo y el desprecio simultdneos que el oro inspira al poeta en
la inopia (achaque crénico y epidémico de los poetas), resaltan bien sino de
la plenitud de cosas que dice el oro, y que se suprimen aqui por amor a la
brevedad.

En resolucién, su librito de Ud., titulado Azul..., nos revela en Ud. a un
prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de Ud. no he sido sélo indulgente, sino que hasta
le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo mads, si
con esa ilustracion francesa que en usted hay se combinasen la inglesa, la
alemana, la italiana, y ¢por qué no la espafiola también? Al cabo, el arbol de
nuestra ciencia no ha envejecido tanto que atin no pueda prestar jugo, ni sus
ramas son tan cortas ni estdn tan secas que no puedan retonar como
mugrones de otro lado del Atlantico. De todos modos, con la superior
riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldria de su cerebro de Ud.
algo menos exclusivo y con mds altos, puros y serenos ideales: algo mas azul
que el azul de su libro de usted: algo que tirase menos a lo verde y a lo
negro. Y por cima de todo, se mostrarian mas marcadas la originalidad de
Ud. y su individualidad de escritor.

JUAN VALERA






Prologo de Eduardo de la Barra

Lart c’est I'azur
VICTOR HUGO

I

iQué cofre tan artistico! jQué libro tan hermoso!

¢Quién me lo trajo?

jAh! la Musa joven de alas sonantes y corazon de fuego, la Musa de
Nicaragua, la de las selvas seculares que besa el sol de los trépicos y
arrullan dos océanos.

iQué hermosas paginas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con
versos como musica! jQué libro! todo luz, todo perfume, todo juventud y
amor.

Es un regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta
verdadero, siempre inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire las alas
azules de sus rimas, sea que talle en rubies y diamantes las facetas de su
prosa.

Rubén Dario es, en efecto, un poeta de exquisito temperamento artistico
que aduna el vigor a la gracia; de gusto fino y delicado, casi diria
aristocratico; neurético y por lo mismo original; lleno de fosforescencias
subitas, de novedades y sorpresas; con la cabeza poblada de aladas
fantasias, quimeras y ensuenos, y el corazon avido de amor, siempre abierto
a la esperanza.

Si el ala negra de la muerte antes no lo toca, si las fogosidades del numen
no lo consumen o despefian, Rubén Dario llegara a ser una gloria americana,
que tal es la fuerza y ley de su estro juvenil!

En la portada de su libro, sobre la tapa de su cofre cincelado brilla la
palabra «Azul...» misteriosa como es el océano, profunda como el cielo azul,
sonadora como los ojos azul-cielo.

«Lart c’est I’azur», dijo el gran poeta.

Si; pero aquel azul de las alturas que desprende un rayo de sol para dorar
las espigas y las naranjas, que redondea y sazona las pomas, que madura los
racimos y colora las mejillas satinadas de la nifiez.

Si, el arte es el azul, pero aquel azul de arriba que desprende un rayo de
amor para encender los corazones y ennoblecer el pensamiento y engendrar
las acciones grandes y generosas.

Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones inmortales, eso lo que
contiene el cofre artistico del poeta.

Y aquellas alas de mariposa azul ¢de qué nos sirven?, preguntaran los que
nacieron sin alas. ¢De qué nos sirve eso que flota en el vago azul de los
suenos?

Contesta el Poeta:

-«Pour des certains étres sublimes, planer c’est servir.»

II

Abramos el cofre Azul.... de Rubén para examinar sus joyas, no con la
balanza y gafas del judio, no con las minucias analiticas del gramatico, sino
para contemplarlas a la amplia luz de la sintesis artistica capaz de abarcar
en una mirada el conjunto de la obra, y de comprender la idea y el
sentimiento que inspiraron al autor.

El poeta mas original y filoséfico de Espafia -Campoamor- dice: que la obra
poética se ha de juzgar por la novedad del asunto, la regularidad del plan, el
método con que se le desarrolla y su finalidad trascendente. Y agrega: «a un
artista no se le puede pedir mas que su idea y su estilo, y, generalmente,



para ser grande le basta sélo su estilo».

No pensaron asi los griegos. Para ellos el mérito de la obra estriba en el
asunto, antes que en el estilo; en la idea poética, no en su ropaje. La clamide
no hace al hombre.

Eran adoradores de la bella forma; ero mas de las justas proporciones, es
decir, del plan y su desarrollo.

El asunto -que comprende el argumento y la accién-, es, sin duda, lo
primero. Dada la idea, la poesia la reviste de un cuerpo, la humaniza, la hace
interesante para todos los hombres, o, como dice el padre de las doloras: -la
idea se convierte en imagen, hay enseguida que darle cardcter humano, y
después, universalizarla, si es posible.

Creemos, ademas, que la poesia debe cultivarse como medio de mejorar,
deleitando el espiritu y elevandolo, y entonces, las brillantes fruslerias de los
versos, las alas azules de mariposa, se convertiran en estrella que guia, en
alas de aguila que levantan.

La regla seria: -la ficcion para hacer resaltar la verdad; el esplendor de la
imaginacién propia alumbrando la razén ajena y avivando la conciencia, la
imagen para esculpir el pensamiento que inclina a la virtud y eleva la
inteligencia.

He aqui en pocas palabras las miras de nuestra poética, y a ella ajustamos
nuestro criterio. Quien quiera aceptarlas, apliquelas, si le agrada, al libro
que le presentamos. El libro saldra airoso de la prueba.

Apuntamos estas bases de criterio para los jévenes estudiosos que quieran
comprender este libro en su valor artistico: no las aplicamos, porque no es
nuestro objeto, ni el lugar de hacerlo.

II

Pero, éstas no son, por cierto, para los lindos ojos de las curiosas, astros
errantes que recorreran gozosos las poéticas paginas de Azul....

Yo les enseniaré a juzgar de las obras de arte con el corazéon, como a ellas
les gusta y acomoda. ¢{Queréis saber cémo, lindas curiosas? Oid.

Si la lectura del libro -o la contemplacién del lienzo y del marmol- os
produce una sensacién de agrado, o de alegria; si involuntariamente
exclamadis: «jqué lindo!», tened por seguro que la obra es bella y, por tanto,
poética. Si no podéis abandonar el drama o la novela, y vuestros dedos de
marfil y rosa vuelven y vuelven una pagina tras otra para que las devoren los
ojos hechizados, jah!, entonces el autor acertd a ser interesante, lo que es
un gran mérito y un triunfo. Si el corazén os late mas de prisa, si un suspiro
se 0s escapa, si una lagrima rueda sobre el libro, si lo cerrais y os quedais
pensativa, jah!, entonces, bella lectora, no os quepa duda, por alli ha pasado
un alma poética derramando el nardo penetrante de su sentimiento.

La obra que, deleitando, consiga dar luz a la mente y palpitaciones al
corazén helado, si aviva la conciencia, si mueve a las acciones nobles y
generosas, si enciende el entusiasmo por lo bueno, lo bello y lo verdadero, si
se indigna contra las deformidades del vicio y las injusticias sociales y hace
que nos interesemos por todos los que sufren, decid que es obra elocuente y
eminentemente poética.

Bajo las apariencias graciosas de la ficcién suele ocultarse la fuerza de
estas grandes ensefanzas, y entonces la obra llega a las altas cumbres del
arte.

Aplicad, lindas lectoras, aplicad estas reglas del sentimiento a las armonias
azules de Rubén Dario, y vuestro juicio sera certero. Vuestros ojos, lo sé,
derramaran mas de una lagrima, vuestros labios gozosos dirdan «jqué lindo!,
iqué lindo!... », y luego os quedaréis pensativas, como traspuestas, como
flotando en el pais encantado de los suenos azules.

IV

Dejadme hacer un poco como vosotras. Pues que se trata de un poeta y no



de un filésofo, queden a un lado la escuadra y el compds del retdrico. Quiero
estimar por su aroma a la flor, al astro por su luz, al ave por su canto.

}Yenid conmigo, palomas blancas y garzas morenas; para vosotras hablo
ahora.

Nada de filosofia, nada de finalidades trascendentes, ni de abstracciones
sensibilizadas, humanizadas y universalizadas. Eso, estoy seguro, hiere
vuestros timpanos delicados para la musica y el amor.

Conversemos con el poeta; pero sin murmurar si es posible. Escuchadme.

Rubén Dario es de la escuela de Victor Hugo; mas, tiene a veces el
aticismo y la riqueza ornamental de Paul de St. Victor, y la atrayente
ingenuidad del italiano d’Amicis, tan llena de aire y de sol. Describe los
bohemios del talento como lo haria Alphonse Daudet, y pinta la naturaleza
con la uncion, el colorido y frescura de los autores de Pablo y Virginiay de la
criolla Maria.

Os sonreis pensando: ¢qué tiene de comun Victor Hugo, el reldmpago y el
trueno, con los idilios americanos de St. Pierre y de Isaacs, y con las escenas
parisienses del autor de Sapho?

Son, en verdad, estilos y temperamentos muy diversos, mas nuestro autor
de todos ellos tiene rasgos, y no es ninguno de ellos. Ahi precisamente esta
su originalidad. Aquellos ingenios, aquellos, estilos, todos aquellos colores y
armonias, se aunan y funden en la paleta del escritor centroamericano, y
producen una nota nueva, una tinta suya, un rayo genial y distintivo que es
el sello del poeta. De aquellos diferentes metales que hierven juntos en la
hornalla de su cerebro, y en que él ha arrojado su propio corazén, al fin se
ha formado el bronce de sus Azules.

Su originalidad incontestable estd en que todo lo amalgama, lo funde y lo
armoniza en un estilo suyo, nervioso, delicado, pintoresco, lleno de
resplandores subitos y de graciosas sorpresas, de giros inesperados, de
imagenes seductoras, de metaforas atrevidas, de epitetos relevantes y
oportunisimos y de palabras bizarras, exoéticas aun, mas siempre bien
sonantes.

\Y

Acaso se apega demasiado a la forma; pero esa es su manera: y, luego, que
¢l no descuida el fondo. Acaso...

iChit!... Acercaos mas, lindas muchachas, estrechad vuestra rueda como
las ninfas campestres en torno del viejo Anacreonte, y escuchadme.

¢Sabéis? {Su hermosa Musa tiene un defecto!

-¢Cudl? ;Cual?

-iEl de ser demasiado hermosa!

-jAh!... jOh!... {Bah!... {Bah!...

-Dejadme concluir: iy presumida!... ¢Qué diriais de la muchacha que
untara de bermellén sus mejillas frescas y rozagantes? ¢Qué, de la nina que
vistiera perpetuamente de baile por parecer mejor?

Y eso, ¢a qué viene?

-Vais a ver. El poeta tiene su flaco: esmalta y enflora demasiado sus
bellisimos conceptos, abusa del colorete, del polvo de oro, de las perlas
irisadas, de los abejeos azules... y sin necesidad; mientras mas sobrio de
luces y colores, mdas natural es y mas encantador. Siempre el estilo atico fue
mas estimado que el estilo rodio por los hombres de buen gusto. La
elegancia no consiste en el exceso de adornos, ni en la profusion de alhajas.

Pero eso no es nada. El sabe hacer elegante su riqueza y aceptable su
colorete: el peligro es para sus imitadores, que creen tener sus vuelos,
porque salpican sus salsas literarias con el dureo polvo, y su estro, porque se
recargan de falsa pedreria como serafines de aldea.

Sigamos murmurando, como los criticos... ¢Sabéis?...

-¢Qué mas, maestro?

-El poeta tiene otro flaco... ¢Os reis?... {Eh! callaré...

-iNo!, ino! jHablad, por favor!...



Dario adora a Victor Hugo y también a Cdatulo Méndez. Junto al gran
anciano, leader un dia de los roménticos, coloca en su afecto a la secta
moderna de los simbolistas y decadentes, esos iddlatras del espejo en la
frase, de la palabra relumbrosa y de las aliteraciones bizantinas.

Victor Hugo tenia el soplo gigantesco de Homero y de Isaias. El torbellino
de su inspiracion producia su pensamiento, exuberante, que no podia
vaciarse en los moldes estrechos de la Academia, y él, entonces, impelido
por necesidad imperiosa, se creaba su propia lengua, con la audacia del
genio. Para derramar su pensamiento fulgurante, tomaba cuanto hallaba a la
mano: sonido, color, letra, palabra, suspiro, desgarramiento, no importa qué;
cuantos acentos e inflexiones toman la voz humana y la magna voz de la
naturaleza entera, bosque, nube, océano; cuantas maneras de expresar
puedan imaginarse; cuantas combinaciones alcancen a idearse, todo era
bueno para é€l, todo era suyo, todo elemento de su lengua, y todo se plegaba
décilmente a su pensamiento y obedecia a su voluntad soberana.

Eso pudo Victor Hugo, porque suyo era el verbo creador, porque él era el
genio. El verbo puede crearse su propia carne, como el caracol su concha;
pero la concha sola jamas creara al verbo, y como la estatua, existird sin
alma.

La luz produce los colores; los colores no encienden la luz.

Los poetas neuroticos de Paris, que se llaman los decadentes, quieren
hacer como Victor Hugo, y torturan la lengua, la sacan de quicio, la
retuercen y la dan extranas formas y giros; pero poco se curan del
pensamiento. {No bajara para ellos el Espiritu en forma de lenguas de fuego!

Dario tiene bastante talento para escapar a la Sirena de la moda que lo
atrae al escollo... Pero, jcuidado! Géngora también tenia su talento...

En sus poéticas paginas, en prosa y en verso, el pensamiento relampaguea
a cada paso; pues él quiere mas, y las palabras, desplegadas en guerrilla,
avanzan a fogonazos.

No se abandona a su talento, busca el efecto, busca el éxito en la novedad,
y el reldmpago se asocia al polvorazo, lo grande natural a lo pequeno
artificial, Victor Hugo a Verlaine, la Leyenda de los siglos a los Poemas
saturninos.

He ahi el bermelldn; como si el colorete en algo favoreciera las rosas de la
juventud.

iFuera el oropel! jFuera lo artificial, oh, jovenes, y soplara un aire sano
sobre las letras como sobre las flores del campo!

VI

-iCierto!... Mas, ¢quiénes son esos decadentes de que habldis? ;Cémo es
que nuestro poeta sacrifica en sus altares?

-Os lo diré. Las letras, como las flores, como las frutas, como los pueblos,
suelen sufrir epidemias que las devastan y desfiguran.

Comprendo bien que el pensamiento puede ajustarse a su forma y
armonizar con ella. Alma bella en cuerpo bello, es el ideal.

Pues bien, hay ocasiones en que el exagerado amor a la forma ha
perjudicado al pensamiento y producido esas deformidades epidémicas en la
literatura, que suelen encontrar fervorosos partidarios y hasta imponerse a
un pueblo y a una época entera. Pasada la moda se la encuentra ridicula, y
nadie comprende cémo vino ni qué ceguera la hizo aceptable.

Y si no, ahi estdn para probarlo aquellas fiebres que han invadido las
literaturas europeas, comenzando por el euphuismo, introducido por John
Lilly en la corte de Isabel de Inglaterra; el marinismo, que invade Italia con
sus concetti; al propio tiempo que el gongorismo hace estragos en las letras
castellanas, y la lengua preciosa en las francesas. Ni la sesuda Alemania
escapo a aquellas plagas, pues el poeta Lohenstein les llevo el contagio poco
tiempo después. El Hotel Rambouillet, centro culto y perfumado, creé el
«estilo galante», que degenero en el preciosismo, y de su Saléon azul donde



por primera vez se unian la aristocracia de cuna y la del talento, salié
también el Adonis de Marini, aquel terrible decadente llamado a Francia por
Maria de Médicis.

Nacen estas plagas del prurito de crear nuevos dialectos poéticos, que no
corresponden a nuevas ideas ni a nuevos sentimientos; nacen de sobreponer
por moda lo ficticio a lo natural, lo convencional a lo verdadero, la factura
del mosaico paciente a los esplendores del genio.

En Francia, tras de los romanticos -emancipadores exagerados de lo
convencional clasico, que reinaba después de los dias de Ronsard y su
pléyade- brotaron los parnasianos, simbolistas y decadentes. Los romdanticos
tienen razon de ser: representan la revolucién en las letras. Con el chaleco
colorado en reemplazo del gorro frigio, marcharon contra la tirania de
Boileau y de Le Harpe, y dieron a las letras un rumbo mdés humano y mas
propio de nuestro tiempo y nuestra civilizacién. Pero, ¢qué buscan los
decadentes?, iqué nos traen de nuevo?, ;cudl es su razon de ser?

¢Queréis conocerlos? Os los voy a presentar.

No se sabe a punto fijo de dénde vienen, ni creo que ellos sepan mejor a
dénde van; y en esto se parecen un poco a los gitanos.

JVienen de los hermanos Goncourt? ¢Nacieron de las Flores del mal de
Baudelaire? ¢O acaso son imitadores bastardos de Victor Hugo, que a falta
de genio quieren parecersele por las rarezas del lenguaje? ¢Descenderian,
por ventura, estos zingaros, de Ramsés el Grande? jTodo puede ser!

Sea como fuere, todo ello es que la escuela modernisima de los decadentes
busca con demasiado empeno el valor musical de las palabras y descuida su
valor ideoldgico. Sacrifica las ideas a los sonidos y se consagra, como dicen
sus adeptos, a la instrumentacion poética.

Los decadentes no sélo olvidan el significado recto de los vocablos, sino
que enlazan sin sometimiento a ninguna ley sintaxica, con tal de que de ello
resulte alguna belleza a su manera, la cual bien puede ser una algarabia
para los no iniciados en sus gustos.

A los que asi proceden los llamé decadentes el buen sentido publico, y
ellos, como pasa tantas veces, del apodo hicieron una divisa.

Los poetas neuroéticos de esta secta hacen vida de noctambulos y ocurren a
los excitantes y narcoticos para enloquecer sus nervios, y asi procurarse
armonias y ensuefios poéticos. Acuden a la ginebra y al ajenjo, al opio y a la
morfina, como Poe y Musset, como los turcos y los chinos. El deseo de
singularizarse es su motor, la neurosis su medio.

iTales son los decadentes, los de la instrumentacién poética! Divina
locura! Caso curioso de la patologia literaria...

En estos neuroticos debe operarse cierta inversion de los sentidos, pues
que en su vocabulario especial confunden los sonidos con los colores y los
sabores como pasa bajo el imperio de la sugestion hipnética.

Comprendo que la chispa eléctrica sea luz azuleja para el ojo, crepitacién
para el oido, escozor para la mano, acidez para el paladar, y aun concibo que
tenga olor, si se la hace caer en los nervios del olfato. Comprendo que el
alma, libre del fardo de la materia, tenga una nocién tnica, y, por tanto, mas
perfecta, de la chispa eléctrica, aunando las cinco nociones elementales
diversas que los sentidos le proporcionan, tal como de la fusién de los
colores del espectro resulta el rayo de luz. Comprendo que las sensaciones
recibidas por los sentidos tengan grandes analogias y estrechas relaciones
entre si, desde que todas no son mas que modos de movimiento, y sélo se
diferencian en la rapidez de las vibraciones. Pero lo que no comprendo es
que hombres despiertos y metidos en el estuche de su cuerpo vivo, me
digan: que el clarin suena rojo, que llega a herir su timpano el aroma azul de
las violetas, que ven con el paladar y que oyen por la nariz!... ;Y menos
comprendo todavia, ni admito, la necesidad de amoldar la lengua a tan
extravagante discordia de los sentidos, a nombre de la divina
instrumentacion!

Y no credis, mis sefioras, que exagero. Los decadentes no son



desprevenidos y tienen su Cédigo. Han ya reducido a preceptos las
incoherencias de sus suefios morfinizados en el Tratado del Verbo».

Establécese alli que cada letra tiene un color, cada color corresponde a un
instrumento musico y cada instrumento simboliza una pasiéon o un modo de
ser. Asi, Por ejemplo:

La A es negra, lo negro es el 6rgano, el 6rgano expresa la duda, la
monotonia y la simpleza (sic).

La E es blanca, lo blanco es el harpa; el harpa es la serenidad, etc., etc.

De las combinaciones de letras, segun ellos, nacen los diversos matices del
sonido, del color y del sentimiento. He aqui, pues, la cdbala judia aplicada a
las bellas letras.

Como el nifio que juega inconscientemente al borde del precipicio, asi
estos poetas decadentes sonrien junto al abismo, en aquella triste penumbra
vaga que separa la razén de la demencia.

Las aliteraciones, las combinaciones de letras y sonidos que ellos miran
como nuevas, en su parte racional eran conocidas por el viejo Homero y
usadas por Virgilio. Las armonias que ellos buscan con tan raro ahinco, otros
las encontraron ya sin salir de lo razonable, y es lo que los retéricos, desde
Aristételes hasta hoy, comprenden en la armonia de los sonidos musicales, la
armonia imitativa y la armonia que establece el acuerdo entre la idea y las
palabras con que se la da expresion.

No hay, pues, tal novedad.

VII

¢Es Rubén Dario decadente?

El lo cree asi; yo lo niego.

El lo cree, porque poetiza la nueva escuela; porque siente las atracciones
de la forma, como todas las imaginaciones tropicales; porque tiene la fiebre
de originalidad.

Yo lo niego porque no le encuentro las extravagancias caracteristicas de la
escuela decadente, por mas que tenga las inclinaciones. Lo niego, porque él
no ensarta palabras para aparentar ideas, sino que tiene el divino numen
que lo salva de las atracciones del abismo, como las alas del aguila.

iAy de los incautos que pretendan seguirlo!

La poética decadente de Dario es al Tratado del Verbo lo que el hombre al
mono. Ella estd consignada en un hermoso estudio que consagr6 a Catulo
Méndez, donde él mismo se pinta de cuerpo entero y descubre los
procedimientos que emplea.

Dice alli, en son de reproche, que «Julio Janin consideraba un absurdo, una
locura, pretender pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, algo
como aprisionar el alma de las cosas».

Otros encuentran que «hay un exceso de arte, un abandono del fondo, del
verbo, por la envoltura opulenta...» (jOid!)... «jAh! y esos desbordamientos
de oro, esas frases kaleidoscoOpicas, esas combinaciones armoniosas en
periodos ritmicos, ese abarcar un pensamiento en engastes luminosos, todo
eso es sencillamente admirable!»

Si, admirable, mientras el gusto sano lo vivifique, mientras el grande arte
de la palabra no degenere en neuroticas orquestaciones!

Dario va en busca «de lo bello, del encaje, del polvo aureo»; quiere juntar
la grandeza a los esplendores de la idea en el cerco burilado de una buena
combinacién de letras... quiere «poner luz y color en un engaste, aprisionar
el secreto de la musica en la trampa de plata de la retdrica, hacer rosas
artificiales que huelan a primavera...». Y todo eso hace, en efecto.

De él diremos, como él de Catulo Méndez, que es un poeta de exquisito
temperamento artistico, delicadisimo y bizarro; que escribe en prosa y casi
rima; admirable fraseador que esmalta y enflora sus cuentos, y que para
distinguirse tiene el sello de su estilo, de su manera de escribir como
burilado en oro, como en seda, como en luz.

Va mas lejos aun, y elogia en Méndez «el instinto que tiene de encontrar el



valor hermoso de una consonante que martillea sonoramente a una vocal, y
su gusto por la raiz griega, por la base exoética, siempre que sea vibrante,
expresiva, melodiosa».

Céatulo Méndez como Gautier, su suegro, es un parnasiano, pero con
ribetes de simbolista decadente.

Dario es un poeta sui generis, con mas facetas que el Kohi-noor de la India,
y con mas nervios y caprichos que Sara Bernhardt.

Su admiracién por los primores y rarezas de la frase, su inclinacion y gusto
por los pequenos secretos del colorido de las palabras y armonias literales,
han hecho, sin duda, que él se crea decadente.

No lo es, dijimos, porque no tiene las extravagancias de la escuela. Sus
mismas sorpresas, novedades, rarezas de forma, son tan delicadas, tan hijas
del talento, que se las perdonarian hasta los mas empecinados hablistas.
Suele haber raices exdticas en su vocabulario, suelen deslizarse algunos
graciosos galicismos; pero es correcto, y si anda siempre a caza de
novedades, jamas olvida el buen sentido, ni pierde el instinto de la rica
lengua de Castilla al amoldar las palabras a su orquestacion poética. No asi
en las clausulas de su florido lenguaje: ellas tienen maés el corte francés
moderno, brusco, breve, nervioso, que el desarrollo grave, amplio,
majestuoso, de la frase castellana.

Sus bizarrerias, como él suele decir, hijas legitimas son de una
organizacién nerviosa, de la sangre juvenil, y sobre todo, de la viveza y
esmalte de todas estas imaginaciones maduradas en climas ardientes.

Sin embargo, no se puede desconocer su tendencia a los decadentes. Veo
que tiene un pie sobre ese plano inclinado; si eso se hace de moda, temeré
que la moda lo empuje y precipite.

iAh! jla Moda!... Conocéis sus caprichos locos y su imperio. Por culpa de
ella, ahi tenéis a nuestro lirico enflautado en su larga levita y en el tuvo
lustroso de su sombrero, en vez de llevar flotando a la espalda el blanco
albornoz de los beduinos, de holgados pliegues, airoso y elegante. El Yemen
lo creeria su hijo; el camello lo reconoceria; tafieria la guzla mora adornada
con flores de granado, y las mujeres de 0jos negros arrojarian jazmines a sus
plantas.

iQuiera Alah. que no caiga en el abismo!

Lo que es por hoy, este bellisimo libro Azul..., con arabescos como los de la
Alhambra, proclama la estirpe de su autor, y prueba que él no es un
decadente.

Si él lo dice jno lo credis! jPura bizarreria! jPura orquestacion poética!

VIII

-iVeamos la obra! )

Alla en el fondo del Atica, cuando del viejo coro religioso de las fiestas
dionisiacas comenzaba a desprenderse la tragedia, cuando Esquilo meditaba
su Prometeo, el pueblo murmuraba en tomo del altar del dios, un poco
olvidado: -iNada por Dionisio! jNada para Dionisio!...

Como el pueblo ateniense, dird acaso mi buen amigo Rubén, al ver que
dejo correr la pluma charladoramente por donde menos pensaba, y para
nada me ocupo de su nuevo libro.

Ciertamente, darlo a conocer era mi intencién al sentarme a escribir este
prélogo; pero me acontece como a un buen amigo mio, improvisador sin fin
ni fondo, que se sentd a escribir una décima y ile salié6 una comedia!... Mas,
pues tengo aun dos cuartillas blancas sobre la mesa, hagamos algo por
Dionisio para que el pueblo no murmure.

Recorramos la reducida pero rica galeria de sus lienzos y acuarelas, de sus
mosaicos y camafeos, de sus bronces y filigranas.

Venid, bellas ninfas, adoradoras del arte; venid y admirad conmigo sobre el
Azul... joyante de esta prosa, el divino centelleo del «Afio lirico», lira de
brillantes sobre mullido cojin de raso azul. -jEntrad!



IX

¢Queréis ver y palpar lo que el viejo autor de las doloras llama la
universalidad de una idea?

Aqui tenéis estos tres cuadros -una pequefia trilogia-: «El rey burgués»,
«El velo de la reina Mab», «La cancién del oro». Miradlos bien.

¢Veis? -El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, desconocido,
hambriento, casi un mendigo, y sin embargo, como Colén, lleva un mundo en
la cabeza. El burgués hecho rey, duenio del oro y del mundo, ve al poeta y lo
coloca mas abajo que sus lacayos, alla, entre sus pajaros, jdonde dara vuelta
sin cesar al manubrio de un organillo!... Es noche de crudo invierno; la sala
del festin arde como un ascua de oro; por sus ventanas salen bocanadas de
luz y explosiones de alegria; jahi se goza y se rie, ahi se aplauden locamente
las hinchadas necedades de un retorico!... Y afuera, joh sarcasmo!, la nieve,
el hambre, la desesperacion... el Poeta que muere a la luz de las estrellas
melancélicas.

¢Habéis comprendido? Ese poeta, ese genio que pasa desconocido al lado
de los grandes de su tiempo, que vive sufriendo y muere de pena y de frio,
tiene muchos nombres, se llama Homero, Camoens, Tasso, Shakespeare,
Miguel Cervantes... jComparad estas frentes humildes tocadas por el dedo
de Dios, con las altivas testas coronadas por manos del hombre o del
capricho!...

Ahi tenéis la eterna historia del oro burgués aplastando el talento, y, del
estro encadenado a la miseria; ahi tenéis la universalizacién de la idea
expresada poéticamente.

Este viejo cuento, narrado con gracia nueva y encantadora, es una tela que
merece marco de oro. (No es verdad, hermosa lectora? Pero, jqué diantre!...
iOs quedais pensativa! ¢Vuestra frente delicada se dobla al peso de graves
pensamientos?... jAh! es que eso nace del fondo mismo del cuadro, que el
autor, por una amarga ironia ha llamado cuento alegre!

Campoamor quiere que la idea poética se haga imagen para que la
veamos, y enseguida se humanice para que la sintamos. La imagen es el
cuento mismo, y no me tengdais por un viejo murmurador si 0os agrego que
aqui esa humanizacién es... jnuestro poeta en persona! jChit!... Sélo para
vosotras... Imaginadlo enjaulado en el pandemonium de la Aduana de
Valparaiso, tratando de fardos, contando barricas; jalineando numeros en
negras columnas! jImposible! Y hay, sin embargo, que dar vueltas al
manubrio!... jAh! creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, él, lleno de
juventud, lleva en el pecho la esperanza...!

iLa esperanza! si, esa es la ninfa ilusion que él vio en su «Cuento
parisiense», tan sabroso, tan graciosamente bello como la ninfa misma que
alli veis, esa que surge del cristal tembloroso de las aguas con una sonrisa
picaresca. Pero no divaguemos.

Volvamos a nuestro Poeta muerto de pena y de frio: vamos a verlo resucitar
en el cielo de la fantasia.

¢Conocéis a la diminuta reina Mab, aquella que Shakespeare pasea por el
pais de los suefios y de los enamorados, donde vagan Romeo y Julieta? Ella -
el hada gentil que baja por un rayo de sol, en su pequeno carro hecho de una
sola perla y tirado por cuatro coledépteros empenachados, de bruiidos
capacetes y transparentes alas-, ella, ella sera la que emancipe al Poeta. Al
menos, conseguira siquiera adormecerlo, enganara su dolor, lo hara olvidar
sus penas. ¢Sabéis como? Mirad el lienzo; alli la veis, compasiva y tierna
envuelve al Poeta en su velo azul, casi impalpable, y tan tenue como la
sombra de una ilusién. Ese velo encantado trae consigo los dulces suefios, y
hace ver la vida de color de rosa. ;Comprendéis ahora?

Dante borré la esperanza y creo el infierno. «Lasciate ogni speranza...».
Arrojad la divina esperanza sobre la noche, y tendréis el dia.

Eso hizo la reina Mab.

Desgraciadamente, ese velo delicado se rompe y se evapora al soplo brutal
de la realidad, fria, y dura y tremenda.



La hora de los desengafos no tarda. -El harapiento con trazas de mendigo,
el peregrino, el poeta, despierta bruscamente al sentir que le escupe al
rostro el desprecio de los palacios, llenos de lacayos galoneados, y el crujir
insolente de la seda meretricia.

Y aquella especie de mendigo se sonrie y se yergue. Sobre su frente
dantesca se amontonan las sombras como las nubes en torno de la montana,
y brillan sus ojos con los reldmpagos de la indignacion, y su lengua, como la
de Juvenal, estalla al fin en rayos vengadores! Esa es la satira acerada
contra las corrupciones de la riqueza, esa la «Cancién del Oro» mezcla de
gemido, ditirambo y carcajada, que el poeta da al Viento de la noche, y que
en ecos quejumbrosos prolongan las tinieblas sobrecogidas.

Mas, por desgracia, estas voces vengadoras no llegan al oido sordo de los
poderosos, ni a su corazén, mdas duro que el bronce, mas duro que la béveda
del Banco, y a prueba de generosas compasiones.

¢Qué se hizo el poeta? jYa no esta la reina Mab!... El velo azul no existe...
la «Cancién del Oro» fue dispersada al viento del olvido... ¢Acaso no habra
alguin epilogo para nuestra trilogia? Recorramos la galeria... jAh!... jAh!... jsi
lo hay!... El poeta se ha hecho bohemio, y hoy vive en la vieja Lutecia, en ese
Paris que aspira a ser el cerebro del mundo porque es su corazén. Ahi esta.
Le reconozco a pesar de su metamorfosis.

Del pais de las hadas hemos pasado, pues, a la prosa de la vida, y nos
hallamos en el café Plombier, en plena bohemia, bock en mano y la pipa en
la boca... Alli se agitan revueltos, grupos de estudiantes y artistas, de
perdidos y pensadores, cabezas fosforescentes donde hay algo, frentes
juveniles que buscan afanosas el viejo laurel verde.

Alli estd aquel Garcin, querido entre todos, triste, soflador, buen bebedor
de ajenjo, bravo improvisador, y, como bohemio, un Bayardo sin miedo ni
tacha. Ya lo veis, ha cambiado de traje y de escenario, pero es el mismo
poeta an6nimo a quien el rey burgués dejo morirse de hambre, el artista a
quien Mab envolvié en su velo, el mendigo que lanz6 a los aires como una
saeta de fuego, su estridente «Cancion del Oro».

La bohemia lo llama el Pdjaro Azul. E1 hace madrigales y coge violetas para
Nini, su linda vecina.

Mas el idilio candoroso y dulce es bruscamente interrumpido por la muerte
de Nini.

Garcin sonrie tristemente, se despide de sus amigos como en broma, pero
con palabras misteriosas, y enseguida pone fin al idilio saltandose los sesos.

Asi, pues, el epilogo de esta lucha tragica del genio con el destino, remata
con el suicidio, heroica cobardia, sublime necedad! El oro y la ceguera
humana lo combaten, la esperanza lo consuela, el amor lo levanta, pero, al
fin, como el epicuriano Lucrecio, corta las amarras y se engolfa meditabundo
en el piélago de la eternidad.

Aguardad, que hay algo atn mdas sombrio y mds humano en esta galeria
d’élite; algo digno del lapiz de Goya. Se diria que es un episodio caido de la
cartera de Victor Hugo, algo como una pagina de los Miserables o de los
Trabajadores del Mar, suavizada por la pluma de d’Amicis.

-Mostradnos, pues, el pequeio prodigio.

-Ahi lo tenéis. Se intitula «El Fardo». ;No es verdad que esa tela hace
estremecer el alma? Es hermosamente sombria; tiene los sacudimientos de
la tragedia y llena los ojos de lagrimas silenciosas.

Baja la tarde; a orillas del mar azul y pérfido, un viejo jornalero invalido
cuenta la triste suerte de su hijo, uno de los hércules anénimos de nuestras
playas. El era el sustento del pobre rancho; él trabajaba sin descanso al sol y
al viento, a veces con el agua a la cintura, para llevar un mendrugo a su
madre anciana, y para algo mas... para enriquecer a los ricos. El se reia de
la muerte y desafiaba el peligro, mas un dia la muerte lo cogié en su trampa
horrible y lo aplasté. -¢Como? -Un fardo pesadisimo se balanceaba pendiente
del brazo colosal de un pescante que lo alzaba sobre el abismo. De repente
cruje la madera, las cadenas rechinan, estallan las gruesas cuerdas con
estrépito, y aquella masa brutal cae y aplasta al hombre del trabajo como a



un vil gusano!... Sombria imagen del pueblo, victima del fardo ajeno, y
sufriendo siempre en silencio!

¢Llordis?... Pasemos a otra cosa...

Aire de primavera; olor a rosas; cuadro de amor, senoritas!...

El pintor lo llama «Palomas blancas y garzas morenas»... Yo le daria otro
nombre...

-Cual? ¢Cudl?... {Veamos!

-«Claro de luna y rayo de sol».

Nada mas fresco ni mas delicado, nada mas humano ni mas divinamente
escrito.

Ese par de acuarelas entrelazadas en un medallén, y que se completan y
armonizan; ese poema del primer amor sentido por un nino y expresado por
un hombre, por si solo bastaria a formar una reputacién literaria.

iQué!... muchacha coqueta, jconque te tapas los ojos para no ver y atisbar
a hurtadillas por entre los dedos!...

iEh! dejad a los clérigos del Estandarte la gloria de tejer fajas pudicas para
las Venus de Milo, y buscar desvios misticos para las sanas palpitaciones de
la madre naturaleza!...

Lo bello, lo verdadero y lo bueno, son las tres hipostasis de la santa
trinidad del arte, tres colores distintos producidos por un solo rayo de luz
divina. Lo bello tiene que ser verdadero; no puede dejar de ser bueno.

¢Creeriais hacer buena obra condenando la verdad de esta belleza?
iCondenad entonces la naturaleza misma!

El cuadro del primer beso forma artisticamente la transicién natural de los
«Cuentos» al «Aio lirico», de la prosa elegante y cadenciosa a los versos de
la divina estirpe.

Pero, un momento mas; echad aun un vistazo sobre estas pinturas. Aqui
esta la nifna clorética que se muere sin saber de qué, arrebatada por un hada
benéfica al palacio del Sol donde encuentra sus colores perdidos y recobra la
alegria.

Ved mas alld aquellos pequefios gnomos fornidos, de luengas barbas
grises, con el hacha al cinto y caperuzas encarnadas. Mundo fantdstico,
mundo aleman de Cobolt y Niquel, de gnomos que conocen el secreto de las
montafas y saben en qué entrafia de la tierra esta escondido el tesoro de los
Nibelungos. Agitado y revuelto hierve ese submundo de los pigmeos, porque
el hombre, en su audacia creciente, ha osado sacar de sus crisoles el zafiro y
los rubies, que ellos custodian noche y dia en sus yacimientos seculares.
¢Queréis saber la leyenda del rojo rubi, de ese brillante como el ojo
sanguinolento de una divinidad infernal? -Escuchad al viejo gnomo; él os la
va a contar...

Nos provocan al pasar estas dos panoplias, como han dado nuestros
pintores en llamar a las colecciones de esbozos y bocetos que encuadran en
un mismo marco, o en algun tablero acuartelado, a la manera de los viejos
escudos de armas.

Esta es «El Album porteno»; la otra, el «Santiaguefio». Aqui tenéis a
Ricardo: en busca de impresiones y panoramas sube a los cerros de este
Valle del Paraiso, que no es paraiso ni es valle. Sigue una via tortuosa de
casas trepantes, escalonadas del pie del cerro a la cumbre, graciosas,
alegres, pintorescas, unas como blancos palomares entre la verdura, otras
como castillos aéreos asomados al abismo.

Mientras mas se sube, como pasa en la vida, mayores horizontes se
abarcan, més crece el cielo y mdas el mar. Y en las calles ascendentes del
Cerro Alegre y en la estéril soledad del Camino de la Cintura, Ricardo ve,
medita, y escribe después, lo que pocos ven, ninguno medita y ninguno ha
escrito.

Veamos lo que él ha visto.

En el jardin de esa casita inglesa, ahi tenéis a Mary cogiendo flores de la
manana, rubia, aérea y fresca... creacién delicadisima hecha de una feliz
pincelada y digna de tentar a un Fortuny. Luego, al lado de esa acuarela
sonrosada y fila, un paisaje chileno a lo Rugendas, representando al huaso



de nuestros campos y su buey; gordo éste, resignado, paciente y rumiando
filos6ficamente su pasto y su destino. Mas alla, al rojizo resplandor de la
fragua, los ciclopes de delantal de cuero, que forjan el hierro incandescente
al compas de sus martillos. -jAh! aca tenéis «La Virgen la paloma». Creacion
murillesca, con su nino en brazos. El bambino agita las manecitas y las
piernas rollizas, y muestra en sus movimientos «querer asir la blanca
paloma, bajo la cipula inmensa del cielo azul...». Ahi tenéis, en el rincon, en
el ultimo término, esa cabeza que asoma a medio bosquejar; bajo sus sienes
artisticas se siente palpitar el pensamiento, y se ve algo como el aleteo de
millares de mariposas prontas a derramarse por los aires. Es un
autorretrato: esta ahi al fin como una firma.

Recorramos ahora el «Album Santiagués»; mas ni credis, extraviados por
el nombre, que el artista fue en romeria a Santiago de Compostela en busca
de sus cuadros. No, nada de eso; se trata de nuestras vistas santiaguinas, de
nuestra alameda de Santiago de Chile, con su sin par cordillera de pérfidos
abigarrados y de nieve, blanca a la manana, rosicler a la tarde, con sus
arboles, sus palacios, sus fuentes y sus estatuas; con sus filas interminables
de lujosos carruajes charolados; con sus paseantes ajustados al ultimo corte
parisiense, y su exhibicion dominguera de lindas mujeres avidas de mirar y
de ser miradas. Tras de esta vista de conjunto, aquel segundo cartén del
panneau nos introduce al misterioso retrete de una dama santiaguina.
Delante de un tocador ensaya un traje Pompadour a la manera de las
marquesitas empolvadas de Watteau, y ensaya al mismo tiempo las armas de
su gracia conquistadora. Va al baile de fantasia... Estara irresistible...

Aqui tenéis una naturaleza muerta; allda un estudio al carbdn, una dama
misteriosa con el manto a los ojos, orando en la penumbra del templo; maés
alld un risueno paisaje de la Quinta Normal», con sauce confidente, y a su
amparo una feliz pareja -jacaso una cita!-, y luego, un capricho de luz, un
rayo de luna que resbala sobre la frente palida del sofiador incorregible y va
a perderse en la bruma nocturna.

Tal es el Azul.... a vuelo de pajaro.

X

Estoy cansado; sentémonos un momento.

¢Cual creéis que es la prenda mas sobresaliente del autor de estos
cuentos?

-iSu inspiracioén!...

-iSu fantasia!...

-iSu originalidad!...

-iSu elegancial...

-iEh! me refiero a otra cosa.

Rubén Dario tiene el don de la armonia bajo todas sus formas. Ya es la
armonia imitativa, que nace, como sabéis, de la acertada combinacién de las
palabras, cual aquella «agua glauca y oscura que chapoteaba musicalmente
bajo el viejo muelle» y «el raso y el moaré que con su roce rien»... Cito de
memoria, por no darme el trabajo de la elecciéon donde a cada paso brotan
espontaneas las preciosas onomatopeyas.

Fuera de la armonia imitativa hay aqui en grado supremo, aquella otra,
que convierte la lengua en una flauta suave y sonora; y hay la gran armonia,
la més artistica de todas, la que consiste en el perfecto acuerdo entre la idea
y su expresion, de manera que parezcan ambas nacidas a la par y a una para
la otra.

Agregad a estas tres faces de la armonia las melodias del lenguaje
sometido a la ley del metro y del ritmo, y sabréis en qué nuestro poeta es
maestro como pocos. El don de la armonia es uno de los secretos que tiene
para encantamos.

XI



En «El Afio lirico» hay pocas pero escogidas composiciones.

Nada mas delicado que su canto de Primavera; nada mas espléndido que
su «Estival».

En la «Primaveral», suelto y gracioso romance que huele a rosas, es
notable la armonia entre el tema desarrollado y las imagenes, figuras,
tropos, epitetos y combinaciones de sonidos que se emplean. Corre por toda
la composicion un aire fresco y embalsamado de primavera y juventud, que
alegra el alma y templa los nervios, como si realmente nos halldramos en la
estacion florida de los primeros amores.

Pocas, muy pocas consideraciones del género ha producido la musa juvenil
de América que a ésta se igualen.

Yo, apenas si retocaria un solo verso para dar mejor colocaciéon a los
acentos, y diria:

Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie y muestren tus labios

su humeda pturpura fresca

Asi, este octosilabo dactilico llevaria sus acentos, como es debido, en las
silabas 18, 42y 72,

Tras de los toques de aroma y color campestres, propios de la savia que
sube, y las yemas que revientan, y los botones que se abren, y del amor que
germina en nidos y corazones; tras del dulce reclamo a la amada, propio del
mes de flores y de un alma de poeta, viene aquel final espléndido de perfil
griego, que hace rematar tan elegante composicion en una anacredntica
perfecta.

iOh, y la «Estival»! jQué nervio y qué estro! jQué admirable talento
pictérico!... No trepido en afirmar que éste es uno de los més bellos trozos
descriptivos del Parnaso Castellano.

El estio esta simbolizado en los amores de dos tigres de Bengala. La real
hembra aparece sola en escena «con su lustrosa piel manchada a trechos».
Una sensacion extraina la agita...

Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambu; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de la gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como una loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama

Siéntense vahos de horno,

y la selva africana

en alas del bochorno

lanza, bajo el sereno

cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmoén lleno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazodn, se le hincha el seno.

Esta es la introduccion, éste el medio ambiente encendido en que la escena



va a tener lugar.

Las coqueterias felinas de aquella fiera que ensaya las ufias de marfil en la
roca, que se lame y repule, que agita nerviosa el inquieto felpudo rabo, que
husmea, busca, va... y exhala como suspiro salvaje, no son por cierto
perdidas. Sus efluvios vuelan, y luego,

un rugido callado

escucho. Con presteza

volvio la vista de uno y otro lado.

Y chispeo su ojo verde y dilatado
cuando miré de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello.
Al caminar se via

su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria,

ser aquella alimana

un rudo gladiador de la montana

Pero a este paso tendria que citarlo todo. Leedlo, leedlo, y encontraréis
razén a mi entusiasmo. La pintura del tigre es a la manera de Leconte de
Lisle, como lo es el encuentro de las dos fieras, y la llegada inesperada del
principe de Gales que va de caza. Detiénese al ver aquellas fieras temibles
que acarician sin sentir lo que pasa a su lado; avanza, apunta, hace fuego y
al estruendo

El tigre sale huyendo

Y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh! va a morir... pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

miré a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay! de mujer.. y cayé muerta.

Aqui cierra naturalmente el cuadro, y siempre nos parecera pegadizo el
trozo final.

Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de
tigres bengaleses, y soto de caza de los principes de Inglaterra, y no en la
selva africana, elegida por error. Por la misma razén suprimiriamos aquel
kanguro, que salta huyendo del ramaje oscuro, llevado a tierra de tigres
reales por la sola atraccién de la consonante.

Pero, éstos son lunares faciles de remediar, y en nada amenguan el mérito
de la obra.

Los cantos que Dario consagra al Otofio y al Invierno estan cuajados de
bellezas como nuestro cielo austral de estrellas. Renuncio a contarlas.

El «Pensamiento» de Armand Silvestre es a las otras composiciones lo que
la hoja a los pétalos, y «Anagke» es la oda mas delicada y bella a la Paloma
que pueda darse, deslucida por un final desgraciado, que debe suprimirse
sin vacilar.

Si el autor quiere después del canto de felicidad completar su idea, si



quiere pintarnos la desgracia acechando al que sonrie, si quiere encarnar en
el gavilan devorando a la paloma la imagen de la fatalidad (que es lo que
anagke significa), maneje de otra manera su conclusion.

A él no le es licito dejar de ser artista, ni un solo momento.

«Anagke» comienza asi:

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retono suave
y humedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar..
iSoy feliz! porque mia es la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo.
Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
-Si? dijo entonces un gavilan infame.
Y con furor se la meti6 en el buche.

Este ultimo es un verso plebeyo que desdice de los demas, tan donosos y
bien nacidos. Al menos, me hace mal efecto. Pero, lo que si debo confesar
que encuentro inadmisible bajo todo punto de vista, es el siguiente
desgraciadisimo final, que puede y debe suprimirse, por innecesario a la
obra, por antiartistico y por blasfemo.

Si; notadlo bien, senoritas, yo, libre-pensador, yo, a quien sin conocer
llaman ateo las buenas monjas de Dos Corazones, no acepto estas
interpretaciones dafinas al arte.

Continua el poeta:

Entonces el buen Dios alla en su trono,
(mientras Satdn, para distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zahareno)

se puso a meditar. Arrugo el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes

y recorrer sus puntos y comas,

que cuando creé palomas

no debia haber creado gavilanes.

A propésito de esto, ¢me permitis, amigas mias, una ultima digresién antes
de despedirnos? -jSea!

Habéis de saber que don Alfonso el Sabio, rey muy dado a la astronomia,
como que escribio las Tablas Alfonsies que de los astros tratan, ofuscado por
los errores a que lo indujo el sistema de Tolomeo, culpaba al Creador de los
desérdenes e incongruencias que creia encontrar en el mecanismo del
universo. La critica que el buen rey creia hacer al Autor de los cielos, en
realidad la hacia a Tolomeo, a quien él seguia, como los drabes sus maestros.
Asi, quienes lo culpan del aparente desorden moral e injusticias de esta baja



tierra, lo que en realidad culpan es su propia, falsa concepcién de las cosas.

No sabemos explicarnos por qué el halcon devora a la paloma, y nuestra
ignorancia se retuerce contra el Creador del cielo y de la tierra, origen de la
justicia y fuente de todo bien.

Admiremos la obra, amemos a su Autor. Sin eso no hay arte. Lo bello, lo
verdadero, lo bueno, brotan del seno de la naturaleza, como la luz, el calor y
la vida brotan del sol. Lart c’est I’azur.

¢Sois poetas? ¢Amadis el arte? -Donde hallaréis mejor modelo ni mejor
maestro que en esta santa, y buena y sabia naturaleza, siempre bella,
siempre virgen y madre, de cuyo seno nace el arte griego, como Venus de las
espumas, como Minerva del cerebro de Jove?

Buscad en la naturaleza el secreto de la poesia. Ella os dara los elementos
inertes y los elementos vivos de los afectos. Ella es cielo, aire y tierra; ella es
hombre y mujer, luz y amor, ciencia y virtud, color y armonia... escala
misteriosa que remata en Dios.

Por favor, lindas lectoras, suprimid ese desgraciado final. Si el autor no lo
hace, suprimidlo por él, en prueba de carifio y de agradecimiento por el goce
estético que os habrda producido la contemplacién del precioso cofre artistico
que lleva grabado en la tapa, como un misterio, la palabra AZUL... y guarda
dentro las joyas regias del «Ano lirico».

Y decidme ahora, corazones sensibles, capaces de sentir las nobles
emociones del arte, ¢no es verdad que el autor de este pequeio libro es un
gran poeta?

La envidia se pondrd palida: Nicaragua se encogera de hombros, que nadie
es profeta en su tierra; pero el porvenir triunfante se encargara de
coronarlo.

Vosotras que me creéis, porque sabéis sentir y presentir, saludad al poeta a
su paso, como las virgenes Sulamitas a David el cantor y no temadis
engafaros, que él lleva consigo las tres palabras de pase para el templo de
la inmortalidad:

Eros-Lumen-Numen

E. DE LA BARRA
C. E. de la Real Academia Espanola



Cuentos en prosa

El Rey Burgués

Cuento alegre

iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia
trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de
largas crines, armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos
de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No,
amigo mio: era el Rey Burgués.

k

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios,
barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retérica canciones alusivas; los criados
llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas
con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena
de musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la
ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacia
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas
escondido de las cavernas. Los perros de patas eldsticas iban rompiendo la
maleza en la carrera, y los cazadores inclinados sobre el pescuezo de los
caballos, hacian ondear los mantos purpuireos y llevaban las caras
encendidas y las cabelleras al viento.

k

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos
de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lidas y extensos
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuello blanco, antes que por los
lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de
alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de marmol, como
los de los tronos saloménicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una
vasta pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de
ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros
sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor
acérrimo de la correccion académica en letras, y del modo lamido en artes;
alma sublime amante de la lija y de la ortografia.

*

iJaponerias! jChinerias! por lujo y nada mas. Bien podia darse el placer de
un salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso:
quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en
grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas
y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores;
mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos, partesanas de
hojas antiquisimas y empunaduras con dragones devorando flores de loto; y
en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de
arana, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores,
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tartaros con
una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y



manojos de flechas.

Por lo demads, habia un salén griego, lleno de marmoles: diosas, musas,
ninfas y satiros; el saléon de los tiempos galantes, con cuadros del gran
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¢(cuantos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad,
el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

k

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se
hallaba rodeado de cortesanos, de retdricos y de maestros de equitacion y
de baile.

-¢Qué es eso? -pregunto.

-Senor, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrano. -Dejadle aqui.

Y el poeta:

-Senor, no he comido.

Y el rey:

-Habla y comerés.

Comenzé:

k

-Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas
al huracén, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que
debe inspirar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran
sol. He abandonado la inspiraciéon de la ciudad malsana, la alcoba llena de
perfume, la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de
polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las
copas de Bohemia y las jarras donde espuma el vino que embriaga sin dar
fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer histrién, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la
selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva
vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y
negra tempestad, como un angel soberbio, o como un semidiés olimpico, he
ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado, al calor del ideal, el
verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo
profundo del océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las
grandes revoluciones, con un Mesias que es todo luz, todo agitacion y
potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal,
de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

Senor, el arte no estéa en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente sehor Ohnet! jSenor!, el arte no viste pantalones,
ni habla en burgués, ni pone puntos en todas la ies. El es augusto, tiene
mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y
pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos
como los leones. Sefor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque
¢l uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y
se fabrican jarabes poéticos. Ademads, senor, el zapatero critica mis
endecasilabos, y el senor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi
inspiracion. Senor, jy vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

Ya habéis oido. ¢Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

-Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de mausica;
podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

-Si -dijo el rey, y dirigiéndose al poeta-: Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses,
cuadrillas y galopas como no prefirdis moriros de hambre. Pieza de musica
por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.



Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a
las miradas del gran sol! ¢;Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn,
tiriririn...! ¢Habia que rellenar el estdmago? jTiriririn! Todo entre la burla de
los pdjaros libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el
zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de
lagrimas... jlagrimas que caian a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma. Y su
cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido,
y el poeta de la montafia coronada de aguilas, no era sino un pobre diablo
que daba vueltas al manubrio, jtiriririn!

Y cuando cayd la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los
pajaros se les abrigo, y a él se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes
y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las aranas reia alegre
sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas de los mandarines de las
viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior
profesor de retdrica, cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalizadas hervia el champafia con su burbujeo
luminoso y fugaz. Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de
nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse
tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y
helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre los drboles sin hojas la
mausica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedo muerto..., pensando en
que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal... y en que el arte no
vestiria pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al dia
siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, como gorrion que mata el hielo,
con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

b3

iOh, mi amigo!, el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan
brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretéon de manos a tiempo!
iHasta la vista!



El satiro sordo
Cuento griego

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de la selva. Los
dioses le habian dicho: «goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribén, persigue
ninfas y suena tu flauta». El satiro se divertia.
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Un dia que el padre Apolo estaba tanendo la divina lira, el satiro salié de
sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y a sorprender al dios
crinado. Este le castigd torndndole sordo como una roca. En balde en las
espesuras de la selva llena de pdjaros, se derramaban los trinos y emergian
los arrullos. El satiro no oia nada. Filomena llegaba a cantarle sobre su
cabeza enmarafada y coronada de pdampanos, canciones que hacian
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre
cuando percibia por el ramaje lleno de brechas, alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su
fiebre loca, y acompainaban la harmonia, cerca de él, faunos adolescentes,
como hermosos efebos, que le acariciaban con su sonrisa, y aunque no
escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crétalos, gozaba de distintas
maneras. Asi pasaba la vida este rey, que tenia patas de cabro.
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Era séatiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdi6 su
prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes, si cansado de su lascivia
soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompanaba.

Después en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el
paciente animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto que la
alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de
los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre, al asno el
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia
rocio en los retofios; despertaba al roble diciéndole: «viejo roble,
despiértate». Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la
manana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo
su inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant) era
experto en filosofia, segun el decir comun. El satiro que le veia ramonear en
la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal
pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga fama.
Moviendo sus mandibulas, no se habria imaginado que escribiesen en su loa
Daniel Heinsius en latin, Passerat, Buffon y el gran Hugo, en francés, Posada
y mi amigo el doctor Valderrama en espanol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba
coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda del bosque el acorde
extrano de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra
negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes
arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de las miserias de los hombres,
pensé huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y
escucharian con éxtasis, y donde él pondria temblor de harmonia y fuego de
amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Démeter
sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los
leones movian blandamente su crin. Una vez vold un clavel de su tallo hecho
mariposa roja, y una estrella descendi6 fascinada y se torno flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde seria



tenido como un semidios; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde
ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre virgenes; donde habia
uvas y rosas y ruidos de sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de
los faunos beodos y haciendo gestos como Sileno?

k

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y
radiante.

Lleg6 hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle
hospitalidad, canté. Canté del gran Jove, de Eros, de Afrodita, de los
centauros gallardos y de las bacantes ardientes: cantd la copa de Dionisio, y
el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las montanas,
Soberano de los bosques, dios-satiro que también sabia cantar. Canté de las
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un
arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido de un tronco de caracol y las
notas armonicas que brotan de un siringa. Canté del verso, que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompana el barbitos en la oda y el
timpano en el pean, y el buche del pdjaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brillé la luz con mas fulgores. Los enormes
troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se
inclinaron ldnguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia
gemir a los leones y llorar a los guijarros con la musica de su lira ritmica.
Las bacantes mas furiosas habian callado y le oian como en un suefio. Una
nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado,
se acerco timida al cantor y le dijo temblando en voz baja: «yo te amo».
Filomela habia volado a posarse en la lira como paloma anacredntica. No
habia méas eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que
pasaba por las cercanias, pregunt6 de lejos con su divina voz: «¢Estd aqui
acaso Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el inico que no oia
nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyé, dijo a éste:-¢Os place mi canto? Si es asi, me
quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos
resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una
opinién.

-Senor -dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz mas fuerte de su
buche, quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es
bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en
tu selva. Te ha dado su harmonia. Sefnor, yo sé de estas cosas. Cuando viene
el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos
cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las
claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del espacio.
Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los dioses. Su
musica embriago el bosque entero. Las aguilas se han acercado a revolar
sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a
escuchar. En cuanto a mi, joh senor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daria
mi guirnalda de padmpanos y mi tirso. Existen dos potencias, la real y la
ideal. Lo que Hércules haria con sus munecas, Orfeo lo hace con su
inspiraciéon. El dios robusto despedazaria de un pufletazo al mismo Athos.
Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su leén y a
Enmanto su jabali. De los hombres unos han nacido para forjar los metales,
otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir
en las sangrientas guerras, y otros para ensenar, glorificar y cantar. Si soy tu
copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafaba con su instrumento, y
un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragrante.
El séatiro sordo comenzaba a impacientarse. (Quién era aquel extrano
visitante? ¢Por qué ante él habia cesado la danza loca y voluptuosa? ¢Qué
decian sus dos consejeros?



iAh!, la alondra habia cantado, jpero el satiro no oia! Por fin, dirigi6 su
vista al asno.

¢Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul
sagrado, el asno movi6 la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso,
como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirié el satiro el suelo, arrug6 su frente con
enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a Orfeo la salida de la
selva:

-iNol...

Al vecino Olimpo llegd el eco y resoné alla, donde los dioses estaban de
broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron
homéricas.

Orfeo salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse
del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorco, pero se casé con Euridice.



La Ninfa

Cuento parisiense

En el castillo que ultimamente acababa de adquirir Lesbia, esa actriz
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus
extravagancias, nos halldbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia
nuestra Aspasia, quien a la sazon se entretenia en chupar como nifia golosa,
un terréon de azucar humeda, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora
del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolucién de
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas
medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del borgofia, del oro
hirviente del champana, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien menos, y aun habia un
sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera inmaculada, el gran
nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet! -Y de Fremiet se pas6 a sus animales, a su
cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba
la pista de la pieza, y otro, como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y
arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¢Quién hablé de Mirén? El
sabio, que recitd en griego el epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a
pastar mas lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de
Miron, la quieras llevar contigo».

Lesbia acabd de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

-iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto
fuera posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os advierto
gue mas que a los satiros adoro a los centauros; y que me dejaria robar por
uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del enganado, que
tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:

-iBien! Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han
existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos, pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba
como resplandeciente de placer.
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-Si -continud el sabio-, ¢con qué derecho negamos los modernos hechos
que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto como
un hombre, es tan real como la arana Kraken, que vive en el fondo de los
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa afios, fue en busca del viejo
ermitafio Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el
yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a quien buscaba. A
mucho andar, ¢sabéis quién le dio sefias del camino que debia seguir? Un
centauro, medio hombre y medio caballo -dice un autor- hablaba como
enojado; huyo tan violentamente, que presto le perdié de vista el santo; asi
iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un satiro «hombrecillo de extrana
figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente dspera y
arrugada, y la dltima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de
cabra».

-Ni mas ni menos -dijo Lesbia-, M. de Cocureau, futuro miembro del
Instituto!

Siguié el sabio:

-Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a
Alejandro un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murio.

Ademas, viole el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la lengua en el
licor verde como lo haria un animal felino.



-Dice Alberto Magno, que en su tiempo cogieron a dos satiros en los
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartana habia
hombres con un solo pie, y un solo brazo en el pecho. Vincencio vio en su
época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro;
(Lesbia reia) los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros
(Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas); comia
carne cocida y bebia vino con todas ganas.

-iColombine! -grit6 Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que parecia un
copo de algodén. Tomdla su ama, y entre las explosiones de risa de todos:

-Toma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflamaba
las naricitas como lleno de voluptuosidad.

<Y Filegén Traliano -concluy?6 el sabio elegantemente- afirma la existencia
de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefantes. Ademas...

-Basta de sabiduria -dijo Lesbia. Y acabé de beber menta.

Yo estaba feliz. No habia despegado mis labios. -jOh! exclamé-, para mi,
ilas ninfas! Yo desearia contemplar esas desnudeces de los bosques y de las
fuentes, aunque como Actedn, fuese despedazado por los perros». Pero las
ninfas no existen.

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de
personas.

Y jqué! -me dijo Lesbia, quemdndome con sus ojos de faunesa y con voz
callada como para que soélo yo la oyera-, las ninfas existen, tu las veras!
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Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el aire de
un sonador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas nuevas, y
atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos con sus corazas
de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el carmin, el
bermelldn, la onda penetrante de perfumes dulces; mas alla las violetas, en
grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después los altos
arboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejeos, las estatuas en la
penumbra, los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, caridtides todas
blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atldntico, con anchas
espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos
cuando oi un ruido, alld en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde
hay cisnes blancos como cincelados en alabastro, y otros que tienen la mitad
del cuello del color del ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ¢Sofiaba? jOh, Numa! Yo senti lo que t, cuando viste en
su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en
el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada
por la luz opaca que alcanzaba a llegar por la brecha de las hojas. jAh!, yo vi
lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma, y oi entre el burbujeo
sonoro de la linfa herida, como una brisa burlesca y armoniosa, que me
encendia la sangre.

De pronto huy¢ la vision, surgio la ninfa del estanque, semejante a Citerea
en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié por los
rosales, tras las lilas y violetas, mas alld de los tupidos arbolares, hasta
ocultarse a mi vista, hasta perderse, jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta
lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como
mofandose de mi, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba
bruinida el 4gata de sus picos.
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Después, almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada; entre
todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata oscura, el sabio obeso,
futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la dltima obra de Fremiet en el



salon, exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:

-iTé!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!...

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se reia, como una chiquilla a quien se le hiciesen cosquillas.



El fardo

All4 lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos
de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle
fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las
gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y alld sus vistazos. Inmdvil el
enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El
agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo viento salado que sopla de
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en
un continuo cabeceo.
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Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por
la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretdn, y que,
aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado en una
piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.

-Eh, tio Lucas, ¢se descansa?

-Si, pues, patroncito.

Y empezé la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la
que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano del
poroto y la sangre hirviente de la vifa.

Yo vela con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones,
asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo.
iAh, conque fue militar! {Conque de mozo fue soldado de Bulnes!. Conque
todavia tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores!. Y es casado, y
tuvo un hijo, y..

Y aqui el tio Lucas:

-Si, patrén, jhace dos afios que se me murio!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se
humedecieron entonces.

-¢Que como se me murié?. En el oficio, por darnos de comer a todos; a mi
mujer, a los chiquitos y a mi, patréon, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirié, al comenzar aquella noche, mientras las olas se
cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le
servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocarsela en la
oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los
sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.
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El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la
escuela desde grandecito; jpero los miserables no pueden aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la fecundidad.
Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era
preciso ir a llevar qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin
alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo crecié ayudd al padre. Un
vecino, el herrero, quiso ensenarle su industria, pero como entonces era tan
débil, casi una armazén de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se
puso enfermo y volvié al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo! Pero no
muri6. {No murié! Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos humanos,
entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por
escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de
echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros Ve
llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesias, a
emborracharse como cubas y a gritar y patalear como condenados. Si!,
entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico vivio,



y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince anos.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se
hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres de la
pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a la
costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna «triste» y enhiesto el
remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacién,
sufrian en el mar la locura de la ola y el viento. Dificil era llegar a tierra.
Pesca y todo se fue al agua, y se pensd en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha
maldita les empujo contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron
s6lo magullados, gracias a Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo.
Después ya son ambos lancheros.

k

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgdndose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro
del macizo pescante que semeja una horca; remando a pie y a compas;
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando:
ihiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la
una potente que los levanta balanceandolos como un péndulo, jsi!,
lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con
sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y
pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirdndolos en un rincoén de la
lancha. Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: -
iMuchacho, que te rompes la cabeza! Que te coge la mano el chicote!. Que
vas a perder una canilla. Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su
modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre encarifhado.

*k

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh! Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

-Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros
sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran
confusién del trabajo que da vértigo, el son del hierro; traqueteos por
doquiera, y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los navios
en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con
otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata
en un garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o
del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitdandose de un lado para otro,
como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en
cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos formaban una a modo de
pirdmide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la
lancha. Un hombre de pie sobre él, era una pequena figura para el grueso
zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacién, envueltos en lona y
fijados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y
tridngulos, habia letras que miraban como ojos. -Letras en «diamante» -



decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos
cabezudos y asperos; y en las entranas tendria el monstruo, cuando menos,
linones y percales.

k

Sdlo él faltaba.

-iSe va el bruto! -dijo uno de los lancheros.

-iEl barrigén! -agregé otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba
para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un pafuelo de cuadros al
pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al fardo, se
probd si estaba bien seguro, y se gritd: jIza! mientras la cadena tiraba de la
masa chirriando y levantdndola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para
ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zaf6
del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cay6 sobre el
hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedd con los
rinones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumadtico, entre la
griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver a Playa-
Ancha.

>k

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando
el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en
tanto que una brisa glacial que venia de mar afuera pellizcaba tenazmente
las narices y las orejas.



El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo
de sol, se col6 por la ventana de una buhardilla donde estaban cuatro
hombres flacos, barbudos e impertinentes lamentdndose como unos
desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los mortales. A
unos habian dado las varitas misteriosas que llenan de oro las pesadas cajas
del comercio; a otros unas espigas maravillosas que al desgranarlas
colmaban las trojes de riqueza; a otros unos cristales que hacian ver en el
rindén de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quienes cabelleras
espesas y musculos de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro
encendido; y a quienes talones fuertes y lemas agiles para montar en las
rapidas caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte una
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

>k

La reina Mab oyd sus palabras. Decia el primero: -;iY bien! Heme aqui en
la gran lucha de mis suenos de marmol! Yo he arrancado el bloque y tengo el
cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros la armonia, otros la luz; yo pienso en
la blanca y divina Venus que muestra su desnudez bajo el plafond color de
cielo. Yo quiero dar a la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule
por las venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo
tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que la ninfa
huye y el fauno tiende los brazos. iOh, Fidias! T eres para mi soberbio y
augusto como un semidids, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un
ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el magnifico chiton, mostrando
la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de rosa y nieve.

T golpeas, hieres y domas el marmol, y suena el golpe arménico como un
verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los pAmpanos de la
vifia virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y
soberanas. Td, como un mago, conviertes la roca en simulacro y el colmillo
del elefante en copa del festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi
pequenez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas.
Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento.

k

Y decia el otro: -Lo que es hoy romperé mis pinceles. {Para qué quiero el
iris y esta gran paleta del campo florido, si a la postre mi cuadro no sera
admitido en el salén? ;Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, todas
las inspiraciones artisticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la
Madona. He pedido a las campinas sus colores, sus matices; he adulado a la
luz como a una amada, y la he abrazado como a una querida. He sido
adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos de sus
carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los
nimbos de los santos y las alas de los querubines. jAh, pero siempre el
terrible desencanto!, jel porvenir! jVender una Cleopatra en dos pesetas
para poder almorzar!

iY yo, que podria, en el estremecimiento de mi inspiracién, trazar el gran
cuadro que tengo aqui dentro...!

k

iY decia el otro: -Perdida mi alma en la gran ilusiéon de mis sinfonias, temo
todas las decepciones. Yo escucho todas las harmonias, desde la lira de
Terpandro hasta las fantasias orquestales de Wagner. Mis ideales, brillan en
medio de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepcién del filésofo que
oyo la musica de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los
ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis



escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en mi
corazén. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pdjaro, todo se
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino la
muchedumbre que befa y la celda del manicomio.

k

Y el dltimo: -Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el
ideal flota en el azul; y para que los espiritus gocen de la luz suprema, es
preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de oro, y
el que es de hierro candente. Yo soy el anfora del celeste perfume: tengo el
amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los
vuelos inconmensurables tengo alas de dguila que parten a golpes mdagicos
el huracdn. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que se juntan;
y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis

mi alma, conoceréis a mi Musa. Amo las epopeyas porque de ellas brota el
soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los
penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos liricos, porque hablan de
las diosas y de los amores; y las églogas, Porque son olorosas a verbena y a
tomillo, y al sano aliento del buey coronado de rosas. Yo escribiria algo
inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla,
tomo6 un velo azul, casi impalpable, hecho de suspiros, o de miradas de
angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los suenos, de los
dulces suenios que hacen ver la vida de color rosa. Y con él envolvié a los
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales cesaron de
estar tristes, porque penetré en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol
alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas
decepciones a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota
el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que
quitan la tristeza, y se bailan extranas farandolas alrededor de un blanco
Apolo, de un lindo paisaje, de un violin viejo, de un amarillento manuscrito.



La cancion del oro

Aquel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino,
quizas un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos dlamos, a la gran calle de
los palacios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el pdrfido, el
agata y el marmol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las
cupulas doradas, reciben la caricia pdalida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la riqueza,
rostros de mujeres gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas se
adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas
que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un
ritmo. Y alld en los grandes salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno
de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules
y arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de
flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda que
resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros y los cedros, los
nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie mostrando sus
teclas como una linda dentadura; y las arafas cristalinas, donde alzan las
velas profusas la aristocracia de su blanca cera. iOh, y més allad! M4as alla el
cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bonnat, y
las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta la yerba
trémula y humilde. Y mas alla...

k

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un break flamante y charolado, negro y rojo.
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el mendigo
piensa: decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El tronco,
ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el carruagje haciendo
relampaguear las piedras. Noche.)

*k

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido, broto
como el germen de una idea que pasoé al pecho, y fue opresién, y llegé a la
boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar los dientes.
Fue la vision de todos los mendigos, de todos los desamparados, de todos los
miserables, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la
llaga, de todos los que viven, jDios mio!, en perpetua sombra, cayendo al
abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estomago. Y después la
turba feliz, el lecho blando, la trufa y el aéreo vino que hierve, el raso y el
moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de
pedreria blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los
felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro.

>k

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco. Sacé de
su bolsillo un pan moreno, comio, y dio al viento su himno. Nada mas cruel
que aquel canto tras el mordisco.

Xk

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va, como
los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; inmenso
tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jovenes y bellos
a los que se bafnan en sus corrientes maravillosas, y envejece a aquellos que
no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las
coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los
mantos como un fuego sélido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge
en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.



Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergiienzas de
las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuno lleva en su disco el perfil
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los
bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos de
los privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos a la
moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones de
espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostenedor
del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol; porque
en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a veces es
simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las
manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es heroico y
luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las diosas
y en los coturnos tragicos y en las manzanas del jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la
cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que
al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de papel,
de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del
carbdn, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre
lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tihe de
sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el puiio
de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del festin
dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y
en el champafia que burbujea como una disolucion de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado
por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de
seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Gerénimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el
Ermitafio, quien tenia por alcdzar una cueva bronca y por amigos las
estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del
yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y callado en su
entrana, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante como un
coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacién de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de
crespon riega de estrellas brillantes, después del ultimo beso, como una
gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos,
vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los
desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

Unamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semidioses
de la tierra!

Cantemos el oro.

k

Y el eco se llevo aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada; y

como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco resonaba en las



tinieblas.

Paso una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizas un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan petrificado, y
se marcho por la terrible sombra, rezongando entre dientes.



El rubi

-iAh! jConque es cierto! jConque ese sabio parisiense ha logrado sacar del
fondo de sus retortas, de sus matracas, la purpura cristalina de que estan
incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequefio gnomo iba y
venia, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le servia de
morada; y hacia temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y
puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul -cuasi Althotas-, el quimico
Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo -que era sabidor y de genio harto vivaz-
seguia monologando.

iAh, sabios de la Edad Media!’. jAh, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra
filosofal, y he aqui que sin estudiar las féormulas aristotélicas, sin saber
cadbala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono a formar a la
luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros subterraneos! jPues el
conjuro!, fusién por veinte dias de una mezcla de silice y de aluminato de
plomo; coloracién con bicromato de potasa o con 6xido de cobalto. Palabras
en verdad que parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

k

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una gran
roca de oro; un pequeio rubi, redondo, un tanto reluciente, como un grano
de granada al sol.

El gnomo tocd un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resond por
las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una algazara. Todos
los gnomos habian llegado.

Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrana y blanca. Era la
claridad de los carbunculos que en el techo de piedra centelleaban,
incrustados, hundidos, apifiados en focos multiples; una dulce luz lo
iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podia verse la maravillosa mansiéon en todo su
esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas de
lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de una
mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los diamantes, blancos
y limpios como gotas de agua, emergian los iris de sus cristalizaciones;
cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus
resplandores verdes y los zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes
que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto; y en
el pavimento, cuajado de o6palos, sobre la pulida crisofasia y el agata,
brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caia con una dulzura
musical, a gotas armoénicas, como las de una flauta metalica soplada muy
levemente. )

Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro Puck!. El habia llevado
el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de
oro, como una profanacion entre el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y encarnadas,
llenas de pedreria, todos curiosos, Puck dijo asi:

-Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificacion
humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes, daban las
gracias a Puck, con una pausada inclinacién de cabeza, y los mdas cercanos a
él examinaban con gesto de asombro las lindas alas, semejantes a las de un
hipsipilo.

Continu6:



-iOh, Tierra! Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido
sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:

-iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por todas
partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones
exoticas de los rastaquers», en los anillos de los principes italianos y en los
brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia una
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallén y del medallén
el rubi. Ahi lo tenéis. Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

-iEh, amigo Puck!

Y dieron su opiniéon después, acerca de aquella piedra falsa, obra de
hombre, o de sabio, que es peor!

-iVidrio!

-iMaleficio!

-iPonzofia y cébala!

-iQuimica!

-iPretender imitar un fragmento del iris!

-iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

-iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba
nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas:

-iSenores! -dijo-, jque no sabéis de lo que hablais!

Todos escucharon.

Yo, yo que soy el mds viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para
martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos
hondos alcazares; que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado
el oro, que he dado un dia un pufietazo a un muro de piedra, y cai a un lago
donde violé una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cémo se hizo el rubi.

Oid.

*k

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas canas
palidecian a los resplandores de la pedreria, y cuyas manos extendian su
movible sombra en los muros, cubiertos de piedras preciosas, como un
lienzo lleno de miel donde se arrojasen granos de arroz.

-Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas
de diamantes, tuvimos una huelga que conmovio toda la tierra, y salimos en
fuga por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las hojas
verdes y frescas, y los pdjaros en cuyos buches entra el grano y brota el
gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera fragrante.

Estaba el monte armoénico y florido, lleno de trinos y abejas; era una
grande y santa nupcia la que celebraba la luz, y en el arbol la savia ardia
profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o balido o cantico,
y en el gnomo habia risa y placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo
extenso. De un salto me puse sobre un arbol, una encina afieja. Luego bajé al
tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequeio y claro donde las
aguas charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber
ahi... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil
coronados de cerezas; ecos de risas dureas, festivas; y alla, entre las
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

-¢Ninfas?

S

-No, mujeres.

Yo sabia cudl era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abria la arena
negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos, gnomos jovenes, tenéis
mucho que aprender!



Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri, sobre unas piedras
deslavadas por la corriente espumosa, y parlante; y a ella, a la hermosa, a la
mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritd,
golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedd el asombro, abajo el gnomo
soberbio y vencedor.

Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba como un
astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho trizas.
La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre maceteros de
zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, toda desnuda y
espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me
enganaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasién lo penetra todo, y es
capaz de traspasar la tierra. )

Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba suspiros. Estos
pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, amandola
también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella, la enamorada, tenia -yo lo
notaba- convulsiones subitas en que estiraba sus labios rosados y frescos
como pétalos de centifolia. (Cémo ambos asi se sentian? Con ser quien soy,
no lo sé.

k

Habia acabado yo mi trabajo, un gran montén de diamantes hechos en un
dia; la tierra abria sus grietas de granito como labios con sed, esperando el
brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la faena, di un martillazo
que rompid una roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansiéon mdas luminosa y rica que las de todas las reinas
de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada mia, la mujer
robada. jAy! y queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de granito,
desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco y suave como de azahar y
marmol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. Heridos sus costados,
chorreaba la sangre; los quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas.
iOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos mas ardientes; mas la
sangre corria inundando el recinto, y la gran masa diamantina se tefiia de
grana.

Me parecié que sentia, al darle un beso un perfume salido de aquella boca
encendida: el alma; el cuerpo quedé inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semididés de las entranas
terrestres, pasé por alli, encontré aquella muchedumbre de diamantes
rojos...

S

Pausa.

-¢Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron.

Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

-iMirad, no tiene facetas!

-iBrilla palidamente!

-iImpostura!

-iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alld, fueron a arrancar de los muros
pedazos de arabesco, rubies grandes como una naranja, rojos y chispeantes
como un diamante hecho sangre; y decian: -He aqui lo nuestro, joh madre
Tierra!.

-Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

-iY bien!, el desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos -con desdén terrible- a un hoyo que abajo daba a



una antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus oOpalos, entre aquellas paredes
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una farandola loca
y sonora.

iY celebraban con risas, el verse grandes en la sombra!

k

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida, camino de una
pradera en flor. Y murmuraba -jsiempre con su sonrisa sonrosada!- Tierra...
Mujer..

Porque tu, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y
sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro
y el agua diamantina y las casta flor de lis. Lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable! Y tu, Mujer!, eres -espiritu y carne- toda amor.



El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia, la historia
de Berta, la nina de los ojos de color de aceituna, fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un
cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el arsénico
y el fierro, para encender la purpura de las lindas mejillas virginales; y que
es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras,
sobre todo cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y
en las savias, y mil dtomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre
de oro sobre las rosas entreabiertas.

S

Cumplidos sus quince anos, Berta empezd a entristecer, en tanto que sus
ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancolicas. -Berta, te he comprado
dos munecas... -No las quiero, mama... -He hecho traer los Nocturnos... -Me
duelen los dedos, mama... -Entonces... -Estoy triste, mama... -Pues que se
llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva
ilustre y el cruzado leviton.

Ello era natural. El desarrollo, la edad... sintomas claros, falta de apetito,
algo como una opresién en el pecho, tristeza, punzadas a veces en las
sienes, palpitacion... Ya sabéis; dad a vuestra nina glébulos de &cido
arsenioso, luego duchas. El tratamiento...

Y empez6 a curar su melancolia, con globulos y duchas, al comenzar la
primavera, la nifla de los ojos de color de aceituna, que llegdé a estar fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la
princesa de un cuento azul.

S

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continud, y Berta palida
como un precioso marfil, llegé un dia a las puertas de la muerte. Todos
lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental mama hubo de pensar
en las palmas blancas del ataud de las doncellas. Hasta que una manana la
ldnguida anémica bajé al jardin, sola, y siempre con su vaga atonia
melancdlica, a la hora en que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui,
alla; y las flores estaban tristes de verla. Se apoyo en el zécalo de un fauno
soberbio y bizarro, cincelado por Plaza, que, himedos de rocio sus cabellos
de marmol, banaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un lirio que
erguia al azul la pureza de su cdliz blanco, y estiré la mano para cogerlo. No
bien habia...

-Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya veréis sus aplicaciones en
una querida realidad-, no bien habia tocado el cdliz de la flor, cuando de él
surgio de subito un hada, en su carro aureo y diminuto, vestida de hilos
brillantisimos e impalpables, con su aderezo de rocio, su diadema de perlas
y su varita de plata.

¢Creéis que Berta se amedr6? Nada de eso. Batié palmas alegre, se
reanimé como por encanto, y dijo al hada: -¢Tu eres la que me quiere tanto
en suenos? -Sube -respondié el hada. Y como si Berta se hubiera
empequenecido, de tal modo cupo en la concha del carro de oro, que
hubiera estado holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las
flores, el fauno orgulloso, la luz del dia, vieron como en el carro del hada iba
por el viento, placida y sonriendo al sol, Berta, la nifia de los ojos de color
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul.

k

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subi6 a los salones por las gradas
del jardin que imitaban esmaragdina, todos, la mama4, la prima, los criados,
pusieron la boca en forma de O. Venia ella saltando como un pajaro, con el
rostro lleno de vida y de purpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las



caricias de una crencha castafia, libre y al desgaire, los brazos desnudos
hasta el codo, medio mostrando la malla de sus cuasi imperceptibles venas
azules, los labios entreabiertos por una sonrisa, como para emitir una
cancion.

Todos exclamaron: -jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los Esculapios!
iFama eterna a los globulos de acido arsenioso y a las duchas triunfales! Y
mientras Berta corri6 a su retrete a vestir sus mas ricos brocados, se
enviaron presentes al viejo de las antiparras de aros de carey, de los guantes
negros, de la calva ilustre y del cruzado levitén. Y ahora, oid vosotras,
madres de las muchachas anémicas, cémo hay algo mejor que el arsénico y
el fierro, para eso de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y
sabréis como no, no fueron los glébulos, no, no fueron las duchas, no, no fue
el farmacéutico, quien devolvié salud y vida a Berta, la nifla de los ojos color
de aceituna, alegre y fresca como una rama de durazno en flor, luminosa
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

k

Asi que se vio en el carro del hada, le pregunté: -¢Y adonde me llevas? -Al
palacio del sol. Y desde luego sintié la nifa que sus manos se tomaban
ardientes, y que su corazoncito le saltaba como henchido de sangre
impetuosa. -Oye -siguié el hada-. Yo soy la buena hada de los suefios de las
ninas adolescentes: yo soy la que curo a las cloréticas con sélo llevarlas en
mi carro de oro al palacio del sol, a donde vas tu. Mira, chiquita, cuida de no
beber tanto el néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras
rapidas alegrias. Ya llegamos. Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el
palacio del sol deja en los cuerpos y en las almas afios de fuego, nifia mia.

En verdad, estaban en un lindo palacio encantado, donde parecia sentirse
el sol en el ambiente. {Oh, qué luz!, jqué incendios! Sintié Berta que se le
llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y las venas de fuego;
sintié en el cerebro esparcimientos de armonia, y como que se ponia mas
elastica y tersa su delicada carne de mujer. Luego vio, vio suenos reales, y
oy6, oy6 musicas embriagantes. En vastas galerias deslumbradoras, llenas
de claridades y de aromas, de sederias y de marmoles, vio un torbellino de
parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. Vio
que otras tantas anémicas como ella llegaban pdlidas y entristecidas,
respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y
esbeltos, cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos que iban
al alma, respirando de tanto en tanto como halitos de vainilla, de haba de
Tonka, de violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como
palomas fatigadas de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, soflando, sofiando en cosas
embriagadoras... -iY ella también! cayo al remolino, al maelstrén atrayente,
y baild y gird, pasé, entre los espasmos de un placer agitado; y recordaba
entonces que no debia de embriagarse tanto con el vino de la danza, aunque
no cesaba de mirar al hermoso comparfiero, con sus grandes ojos de mirada
primaveral. Y él la arrastraba por las vastas galerias, cinendo su talle, y
hablandola al oido, en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles,
de las frases irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintid que su cuerpo y su alma se llenaban de sol, de
efluvios poderosos y de vida. {No, no esperéis mas!

k

El hada la volvié al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba flores
envuelta en una oleada de perfumes, que subia misticamente a las ramas
trémulas, para flotar como el alma errante de los calices muertos.

Asi fue Berta a vestir sus mas ricos brocados, para honra de los glébulos y
duchas triunfales, llevando rosas en las faldas y en las mejillas.

k

iMadres de las muchachas anémicas!, os felicito por la victoria de los
arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad os digo: es preciso,
en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir la puerta de su jaula a



vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el tiempo de la primavera,
cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil &tomos de sol abejean en
los jardines como un enjambre de oro sobre las rosas entreabiertas. Para
vuestras cloroéticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del sol,
de donde vuelven las ninas como Berta, la de los ojos color aceituna, frescas
como una rama de durazno en flor, luminosas como un alba, gentiles como la
princesa de un cuento azul.



El pajaro azul

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos-pintores, escultores, escritores, poetas-, si,
itodos buscando el viejo laurel verde!, ninguno méas querido que aquel pobre
Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones guardaba el
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos,
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pdjaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. No sabéis por qué se llamaba asi.
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino
triste. Cuando le preguntabamos por qué, cuando todos reiamos como
insensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo
raso, nos respondia con cierta amargura:

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por
consiguiente...

k

Sucedia también que gustaba de ir a las campifas nuevas, al entrar la
primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segin nos decia el
poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las
violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia
los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos.
Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenio que debia brillar.
El tiempo vendria. jOh, el pdjaro azul volaria muy alto! jBravo!, jbien! jEh,
mozo, mas ajenjo!

*

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el
amor; es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la
imbecilidad.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los boulevares; veia pasar indiferentes los lujosos carruajes,
los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero
sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las
vidrieras husmeaba, y al ver las Ilujosas ediciones, se declaraba
decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse, volvia el
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia su vaso de ajenjo, y nos decia:

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pdajaro azul que quiere
su libertad...

S

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de la razon.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificé el caso
como una monotonia especial. Sus estudios patolégicos no dejaban lugar a
duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia,
comerciante de trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o menos:

«Sé de tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no
tendras de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando
hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias, tendras mi dinero.»

Esta carta se ley6 en el Café Plombier.



-¢Y te irds?

-¢No te iras?

-¢Aceptas

-¢Desdenas?

iBravo Garcin! Rompid la carta y saltando el trapo a la vena, improvisé
unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

si, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambid de caracter. Se volvié charlador, se dio un
bafio de alegria, compré levita nueva y comenzdé un poema en tercetos
titulado, pues es claro: El pdjaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paisajes
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de ninos asomados
entre flores, los ojos de Nini hiumedos y grandes; y por anadidura, el buen
Dios que envia volando, volando, sobre todo aquello, un pajaro azul que, sin
saber cémo ni cudndo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda
aprisionado. Cuando el pdjaro canta, se hacen versos alegres y rosados.
Cuando el pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del
craneo, se alzan los ojos del cielo, se arruga la frente y se bebe el ajenjo con
poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

k

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

-iUna noticia!, juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto.
Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifia. Ahora
falta el epilogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis
versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El
epilogo debe de titularse asi: De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo
azul. y

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y
palidas por la tarde; jel aire suave que mueve las hojas y hace aletear las
cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al
campo.

Hele ahi, Viene con su traje nuevo, a nuestro amado café Plombier, palido,
con una sonrisa triste.

Amigos mios, jun abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte, decidme adids, con
todo el corazén, con todo el alma... El pajaro azul vuela...

Y el pobre Garcin llord, nos estrecho, nos apreté las manos con todas sus
fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando.
Musas, adids; adids, Gracias. Nuestro poeta se decide a medir trapos! jEh!
iUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos
del Café Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho
destartalado, nos halldbamos en la habitaciéon de Garcin. El estaba en su
lecho, sobre las sdbanas ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo.
Sobre la almohada habia fragmentos de masa cerebral. Qué horrible!

Cuando repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadaver de
nuestro amigo», encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la
ultima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejo
abierta la puerta de la jaula al pobre pdjaro azul.
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iAy, Garcin!, jcuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde
muy nifos, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos hacia
vemos como hermanos, vigildndonos cuidadosamente, viendo que no
rinésemos. jAdorable, la viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus
cabellos crespos y recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!.

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer antes que
ella; y comprendia -lo recuerdo muy bien- lo que ella recitaba de memoria,
maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del nifio
Jesus, la hermosa Maria y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas
personas mayores de la familia, que reian con risa de miel, alabando el
talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar a un
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos estudios de
bachillerato, a comer los platos clasicos de los estudiantes, a no ver el
mundo -imi mundo de mozo!- y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato -un
excelente romano que se restregaba cariosamente en mis piernas y me
llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Parti

All4 en el colegio mi adolescencia se despertd por completo. Mi voz tomé
timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del nifio que pasa a
joven. Entonces, por un fenémeno especial, en vez de preocuparme de mi
profesor de matematicas, que no logro nunca hacer que yo comprendiese el
binomio de Newton, pensé -todavia vaga y misteriosamente- en mi prima
Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que
los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llegé un fin de afio escolar, y sali de vacaciones,
rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!

>k

Mi prima -pero, jDios santo, en tan poco tiempo!- se habia hecho una
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto
serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia a sonreirle con una sonrisa
simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol,
era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creacion
murillesca, si se veia de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto
antes, habia descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueio oculto y
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena
de fragrancia de vida y de color de purpura. jSana y virginal primavera!

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se negé a abrazarme,
me tendié la mano. Después no me atrevi a invitarla a los juegos de antes.
Me sentia timido. {Y qué!, ella debia sentir algo de lo que yo. {Yo amaba a mi
prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mafiana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios
su sonora llamada matinal, yo estaba despierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veia salir
la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el frufri de las
polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mi
siempre revelador.

iOh, Eros!

-Inés...
-9

Y estabamos solos, a la luz de la luna argentina, dulce, una bella luna de



aquellas del pais de Nicaragua!

Le dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las palabras, ya
rapidas, ya contenidas, febril, temeroso. Si!, se lo dije todo: las agitaciones
sordas y extrafias que en mi experimentaba cerca de ella, el amor, el ansia,
los tristes insomnios del deseo, mis ideas fijas en ella, alld en mis
meditaciones del colegio; y repetia como una oraciéon sagrada la gran
palabra: jel amor! jOh!, ella debia recibir gozosa mi adoracién. Creceriamos
mas. Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes
tibios que a mi se me imaginaban propicios para los fogosos amores.
Cabellos aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

-iVe!, la tonteria...

Y corrid, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando
a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

-iEh, abuelita!, ya me dijo...

iEllas, pues, ya sabian que yo debia «decir»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedd pensativa
acariciando las cuentas de su camandula. Y yo, que todo lo veia, a la husma,
de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas, jlas primeras de mis
desenganos de hombre!

k

Los cambios fisioldgicos que en mi se sucedian y las agitaciones de mi
espiritu, me conmovian hondamente. jDios mio! Sonador, un pequefio poeta
como me creia, al comenzarme el bozo, sentia llenos de ilusiones la cabeza,
de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de puber tenian sed de amor.
¢Cuando llegaria el momento soberano en que alumbraria una celeste
mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaria el velo del enigma
atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre los
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas,
arrulladoras, con sus buches niveos y amorosamente musicales. Llevaba un
traje -siempre que con ella he soniado la he visto con el mismo- gris, azulado,
de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos
alabastrinos, los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa. Las aves
andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimian en el suelo oscuro la
estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La
devoraba con los ojos. jPor fin se acercé por mi escondite, la prima gentil!
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara y
acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente. ;Y bien! jOh!,
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable
debia estar, cuando ella retrocedié como asustada, un paso.

-iTe amo!

Entonces torno a reir. Una paloma volé a uno de sus brazos. Ella la mimo
dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me
acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los candidos animales nos
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y
sublime; y, al propio tiempo, llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas.
No dije mas. Le tomé la cabeza y le di un beso, en una mejilla, un beso
rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto enojada, sali6 en fuga.
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmovil.

k

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no habia,

jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso deleite.
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Musa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena, la
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. jBendita sea aquella boca, que
murmurdé por primera vez cerca de mi las inefables palabras!.

Era alld, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra, un lago
encantador, lleno de islas floridas, con pajaros de colores.

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle,
debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. Habia un
crepusculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los enamorados
tropicales. En el cielo opalino se veia una diafanidad apacible que disminuia
hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y
aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde
vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes, los ultimos rayos solares.
Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mia y nuestros ojos se decian
cosas ardorosas y extranas. En el fondo de nuestras almas cantaban al
unisono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaiia que
acariciaba con mis manos su rostro color de canela y rosa, su boca
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oia su voz queda, que me decia
frases carifiosas, tan bajo, como que sélo eran para mi, temerosa quizas de
qgue se las llevase el viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felicidad
sus ojos de Minerva, ojos verdes, 0jos que deben siempre gustar a los
poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga
claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas
blancas, garzas morenas, de esas que cuando el dia calienta, llegan a las
riberas a espantar a los cocodrilos, que, con las anchas mandibulas abiertas,
beben el sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! Algunas ocultaban los
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de
flores vivas y sonrosadas, moéviles y apacibles. A veces una, sobre una pata,
se alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmovil, escultural o
hierdticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la
ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas
de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura, me
traerian las garzas muchos versos desconocidos y sonhadores. Las garzas las
encontraba mds puras y voluptuosas, con la pureza de la paloma y la
voluptuosidad del cisne; garridas con sus cuellos reales, parecidos a los de
las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro
en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y
albas, hacen pensar en desfallecientes suenos nupciales; todas -bien dice un
poeta- como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mdas encantador para mi! Mi Elena se me
antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y
gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey oriental.
Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases
melifluas y calidas, y juntos seguiamos en un languido duo de pasién
inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes sonadores, consagrados
misticamente uno a otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un momento
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mi
sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. jOh,
Salomon, biblico y real poeta!, ti lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua
tua!

Aquel dia no sofniamos mas.

*k

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en los
recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable
primer instante de amor.



En Chile

I. Album porteiio

I. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las mdaquinas y
de los fardos, del ruido mono6tono de los tranvias y el chocar de los caballos
con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los
corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este
puerto; en busca de impresiones y cuadros, subidé al cerro Alegre, que,
gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus
monticulos coronados de casas risueflas escalonadas en la altura, rodeadas
de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras
de flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace transacciones, que
anda a pie como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos,
que viste por la mafnana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de
pano, y por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de
copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota en las
vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alld, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y
lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mas alto del cerro,
apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo largo del
Camino de la Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la augusta
desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, cosas sobre cumbres, como nidos
al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar parejas enamoradas; y
tenia ademas el inmenso espacio azul, del cual -él lo sabia perfectamente-,
los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les venga en
antojo.

De pronto escuché:-«Mary, Mary.» Y él, que andaba a caza de impresiones
y en busca de cuadros, volvié la vista.

II. Acuarela

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas violetas que
rosas. Un bello y pequeno jardin con jarrones, pero sin estatuas: con una
pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una casita como hecha para un
cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de
un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una lira o
del ansa de un anfora y moviendo el pico himedo y con tal lustre como si
fuese labrado en un agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba
una de esas viejas inglesas, Unicas, solas, clasicas, con la cofia encintada, los
anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con
color de manzana madura y salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

-iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincén del jardin, hermosa, triunfal,
sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables
los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas marmoreas y en que hay
rostros que bien valen un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afnos entre las rosas -quince



anos, si, los estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno
apenas erguido, una frescura primaveral, y una falda hasta el tobillo, que
dejaba ver el comienzo turbador de una media de color de carne; aquellos
rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos verdes, aquellos
durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las
mariposas errantes llenas de polvos de oro, y las libélulas de alas cristalinas
e irisadas; aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad,
en la transparencia del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde
emergia como una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno,
en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la
satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

-¢Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia con
una de sus manos graciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca
purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver un color de lapislazuli y
una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.

II1. Paisaje

A poco de andar se detuvo.

El sol habia roto el velo de las nubes Y bafiaba de claridad aurea y perlada
un recodo del camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras
verdes hasta rozar el césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en
ellos tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los
sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas filosoficas -joh, gran
maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey, gordo, con sus grandes
ojos melancolicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis
supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la
pastura. Sobre todo flotaba un vaho célido, y el grato olor campestre de las
hierbas chafadas. Veiase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto,
uno de esos fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro,
aparecié de pronto en lo més alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto
cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de sus
brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro
de nutria, sus cabellos enmaranados, tupidos, salvajes.

Llegose al buey enseguida y le echd el lazo a los cuernos. Cerca de él, un
perro con la lengua de fuera, acezando, movia el rabo y daba brincos:

-iBien!, dijo Ricardo.

Y paso.

IV. Aguafuerte

Pero ¢para donde diablos iba?

Y se encontré en una casa cercana de donde salia un ruido metdlico y
acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy negras,
trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba,
haciendo crepitar el carbon, lanzando torbellinos de chispas y llamas como
lenguas pdlidas, dureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en
que se enrojecian largas barras de hierro, se miraban los rostros de los
obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas
armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal
candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian
camisas de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero. Alcanzabaseles a
ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo; y salian de las
mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como los de Amico,
parecian los musculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los
torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas,



tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un
haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una
muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbdn, sus
hombros delicados y tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello
color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

«Decididamente, una excursion feliz al pais del arte.»

V. La Virgen de la Paloma

Anduvo, anduvo.

Volvié ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyd una risa infantil,
armoénica, y él, poeta incorregible, buscé los labios de donde brotaba aquella
risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros
floridos, estaba una mujer pdlida, augusta, madre, con un nifo tierno y
risuenno. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que arrullan a sus
pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y
abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifilo en su afan de cogerla, abria
los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia como un
nimbo; y la madre con la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez
solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendicion y el beso en los
labios, era como una azucena sagrada, como una Maria llena de gracia,
irradiando la luz de un calor inefable. El nifio Jesus, real como un Dios
infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma
blanca, bajo la cipula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendio, y tomé el camino de su casa.

VI. La cabeza

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Odeo6n, y los
parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los
coches y la triste melopea de los tortilleros, aquel sohador se encontraba en
su mesa de trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las
silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

iUfl...

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de
colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro
martilleos de ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias
barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros, batir de alas y estallar de
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados,
estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor..

Ademss...



I1. Album santiagués

I. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus calices
palidos bajo el sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes
acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas
emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como
una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas elegantes visten sus
trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos invernales. Y mientras
el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los
arboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a
ruido de musica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término estd la negrura de los coches que
esplende y quiebra los ultimos reflejos solares; los caballos orgullosos con el
brillo de sus arneses, con sus cuellos estirados e inméviles de brutos
heraldicos; los cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes, luciendo
sobre las largas libreas los botones metalicos flamantes; y en el fondo de los
carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres
rubias de los ojos sonadores, las que tienen cabelleras negras y rostros
palidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral;
bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones
ardientes.

En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que semeja el de un
querubin; por aquella ha salido una mano enguantada que se dijera de nifo,
y es de morena tal que llama los corazones; mas alla, se alcanza a ver un pie
de Cenicienta con zapatito oscuro y media fila, y aculld, gentil con sus gestos
de diosa, bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona
de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a la ultima
moda de Paris, con ricas telas de Pra.

Mads alld estd el oleaje de los que van y vienen; parejas de enamorados,
hermanos y hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la
confusién de rostros, de las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las
capotas; resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los elegantes
Dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de
colibries, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que,
pendiente de un hilo, lleva un nifio risuefno, de medias azules, zapatos
charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las
que los dlamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y
desfalleciente de la tarde fugitiva.

I1I. Un retrato de Watteau

Estdis en los misterios de un tocador. Estdis viendo ese brazo de ninfa,
esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera
espléndida. La arafa de luces opaca derrama la languidez de su girandula
por todo el recinto. Y he aqui que, al volverse ese rostro, sofiamos con los
buenos tiempos pasados. Una marquesa contemporanea de madama de
Maintenon, solitaria en su gabinete, da las ultimas manos a su tocado.

Todo esta correcto; los cabellos, que tienen todo el Oriente en sus hebras,
empolvados y crespos; el cuello del corpino, ancho y en forma de corazén
hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido; las mangas abiertas que
muestran blancuras incitantes; el talle cenido que se balancea, y el rico
faldellin de largos vuelos, y el pie pequeno en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso, con una
sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un recuerdo de un amor galante, del
madrigal. recitado junto al tapiz de figuras pastoriles o mitoldgicas, o del
beso a furto, tras la estatua de algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto



de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agita el
viento de la danza en su nuca fragrante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y
flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay en
un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza
irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de
bronce que sostiene entre los pampanos de su cabeza un candelabro; y en el
ansa de un jarron de Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y
los pechos una sirena con la cola corva y llena de escamas argentinas,
mientras en el plafond de forma de évalo va por el fondo inmenso y azulado,
sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines
aureos y tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las
manos en seda; ya se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco
piafa. Y hela aqui, vanidosa y gentil, a esta aristocracia santiaguesa que se
dirige a un baile de fantasia de manera que el gran Watteau le dedicaria sus
pinceles.

ITI. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas,
sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y
opulentos que hacen pensar en los mantos de los principes orientales. Las
lilas recién cortadas resaltan con su lindo color apacible, junto a los pétalos
esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados,
incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la
fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y
apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo y como esperando el
cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa almibarada; y un ramillete de
uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los racimos acabados de
arrancar de la vifa.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera y las
perlas de marmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!

IV. Al carbon

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompanando la
antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios goteando sus
lagrimas de cera entre la nube de incienso que inundaba los dmbitos del
templo con su aroma sagrado; y alld en el altar el sacerdote, todo
resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, bendiciendo
a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de sombra.
Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su
rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad
de un confesionario. Era una bella faz de dngel, con la plegaria en los ojos y
en los labios. Habia en su frente una palidez de flor de lis, y en la negrura de
su manto resaltaban juntas, pequefas, las manos blancas y adorables. Las
luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del
fondo, y entonces por un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz
iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la
regiéon de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz alba,
polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bana los ramos de lirio de
los bienaventurados.

Y aquel péalido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en
aquel rincon de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al
carbon.

V. Paisaje

Hay alld, en las orillas de la laguna de La Quinta, un sauce melancoélico que
moja de continuo su cabellera verde en el agua que refleja el cielo y los



ramajes, como si tuviese en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es donde
escuché una tarde -cuando del sol apenas quedaba en el cielo un tinte
violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un
decreciente color de rosa que era como una timida caricia de la luz
enanﬁorada- un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo de la
cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco ruastico, bajo el toldo
del sauce. Al frente, se extendia la laguna tranquila, con su puente enarcado
y los arboles temblorosos de la ribera; y mas alla se alzaba entre el verdor
de las hojas, la fachada del palacio de la Exposicion, con sus céndores de
bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él era un gentil muchacho, que le acariciaba con los
dedos y los labios los cabellos negros y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su
inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones
de purpura, fondos azules, flordelisados de Odpalo, derramaba Ila
magnificencia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva, los peces
veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una
polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes,
él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esa que
gustan de tocar las mujeres; ella rubia -jun verso de Goethe!- vestida con un
traje gris, lustroso, y en el pecho una rosa fresca, como su boca roja que
pedia el beso.

VI. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar.. Paso, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los 0jos, 0jos
angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigo con la majestad de su
belleza, y me vio como una reina y como una paloma. Pero pasoé
arrebatadora, triunfante, como una vision que deslumbra. Y yo, el pobre
pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos,
vi el vestido luminoso del hada, la estrella de su diadema, y pensé en la
promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sélo
quedo en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul....



La muerte de la emperatriz de la China

Al duque Job, de México

Delicada y fina como una joya humana, vivia aquella muchachita de carne
rosada, en la pequena casa que tenia un saloncito con los tapices de color
azul desfalleciente. Era su estuche.

¢Quién era el dueno de aquel delicioso pdjaro alegre, de ojos negros y boca
roja? ¢Para quién cantaba su cancion divina, cuando la sefiorita Primavera
mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, abria las flores del
campo, y alborotaba la nidada? Susette se llamaba la avecita que habia
puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un sonador artista cazador, que
la habia cazado una mahana de mayo en que habia mucha luz en el aire y
muchas rosas abiertas. ]

Recaredo -jcapricho paternal. El no tenia la culpa de llamarse Recaredo!-
se habia casado hacia aflo y medio. ¢(Me amas? Te amo. ;Y ta? Con todo el
alma. jHermoso el dia dorado, después de lo del cura! Habian ido luego al
campo nuevo; a gozar libres, del gozo del amor. Murmuraban alla en su
ventana de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olian
cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes, el brazo de él en la
cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido de
perfume de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues, si no lo he dicho, sabedlo.

*k

Era escultor. En la pequefia casa tenia su taller, con profusiéon de
marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oian a
través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y
metdlico. Susette, Recaredo; la boca que emergia el cantico, y el golpe del
cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él trabajaba, e
inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente. Quieto, quietecito,
llegar donde ella duerme en su chaise-longue, los piececitos calzados y con
medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio
dormida; y alli el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que
se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del
mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Susette toca de Chopin, se pone triste
y no canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -Me quieres? -¢No lo
sabes? -¢Me amas? -;iTe adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa
del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se
detenia en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la fradmea de un viejo
germano de bronce oscuro. Tiiiiirit... rrrrrrtch fiii... {Vaya que a veces era
malcriado e insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la mano de
Susette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo
desesperar, y le decia a veces con una voz severa que temblaba de terneza:
Sefor Mirlo, jes usted un picaron!

Cuando los dos amados estaban juntos se arreglaban uno a otro el cabello.
«Canta», decia él. Y ella cantaba, lentamente; y aunque no eran sino pobres
muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales; él la miraba
como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh
jovenes llenos de sangre y de suefios!, pone un azul cristal ante los ojos, y da
las alegrias infinitas.

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor
recorria toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya tempestuoso en
su querer, a veces casi mistico. En ocasiones dijérase aquel artista un
thedsofo, que veia en la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la
Ayesha de Rider Haggardl; la aspiraba como una flor, le sonreia como a un
astro, y se sentia soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho
aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era
comparable al perfil hieratico de la medalla de una emperatriz bizantina.



*

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar del
marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su
taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de
metal, gargolas terrorificas, grifos de largas colas vegetales, creaciones
goticas inspiradas por el ocultismo. Y sobre todo, ila gran aficion!,
japonerias y chinerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria
dado por hablar chino o japonés. Conocia los mejores albumes; habia leido
buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios para
adquirir trabajos legitimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto, o de
Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y misteriosas
como las caras de los suefios hipnicos, los mandarinitos enanos con panzas
de cucurbitdceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de
?atracios, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con faces

oscas.

-iOh!, le decia Susette: aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca
extraia que te roba a mis caricias. El sonreia, dejaba su lugar de labor, su
templo de raras chucherias, y corria al pequeiio salén azul, a ver y mirar su
gracioso dije vivo, y oir cantar al loco mirlo jovial.

Aquella mafana, cuando entro, vio que estaba su dulce Susette, sofiolienta
y tendida, cerca de un tazon de rosas que sostenia un tripode. ¢Era la Bella
del bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo
una bata blanca, la cabellera castana apelotonada sobre uno de los hombros,
toda ella exhalando su suave olor femenino, era como una deliciosa figura de
los amables cuentos que empiezan: Este era un rey...

La desperto:

-iSusette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de labor;
llevaba una carta en la mano.

Carta de Robert, Susette. {El bribonazo esta en la China! Hong Kong, 18
de enero.

Susette, un tanto amodorrada le habia quitado el papel. iConque aquel
andariego habia llegado tan lejos! Hong Kong, 18 de enero... Era gracioso.
Un excelente muchacho el tal Robert, con la mania de viajar. Llegaria al fin
del mundo. Robert, un grande amigo. Le veian como de la familia. Habia
partido hacia dos afios para San Francisco de California. Habrase visto loco
igual!

Comenz6 a leer.

Hong Kong, 18 de enero de 1888

Mi buen Recaredo:

Vine, y vi. No he vencido aun.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y cai
en la China. He venido como agente de una casa californiana, importadora
de sedas, lacas, marfiles y demas chinerias. junto con esta carta debes
recibir un regalo mio que, dada tu aficién por las cosas de este pais amarillo,
te llegara de perlas. Ponme a los pies de Susette, y conserva el obsequio en
memoria de tu

ROBERT.

Ni mas ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su vez hizo
estallar la jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamafo, llena de marchamos, de
numeros y letras negras que decian y daban a entender que el contenido era
muy fragil. Cuando la caja se abrid, apareci6 el misterio. Era un fino busto
de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador.
En la base tenia tres inscripciones, una de caracteres chinescos, otra en
inglés y otra en francés: La emperatriz de la China. iLa emperatriz de la
China! ¢Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas formas
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz
enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste, sonrisa de esfinge,



cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por una onda de
seda bordada de dragones; todo dando magia a la porcelana blanca, con
tonos de cera, inmaculada y cadndida. jLa emperatriz de la China! Susette
pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un
tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de
las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su
porcelana. -Le haria un gabinete especial, para que viviese y reinase sola,
como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por
el plafond de su cuarto azul.

Asi lo hizo. En un extremo del taller, formd un gabinete minusculo, con
biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla.
Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otofio, hasta el palido que
agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y
negro, se alzaba sonriendo la exdtica imperial. Alrededor de ella habia
colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. La cubria un
gran quitasol nipon, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era
cosa de risa, cuando el artista sonador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el
pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una
pasion. En un plato de laca yokoanesa le ponia flores frescas, todos los dias.
Tenia en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiatico que le
conmovia en su deleitable e inmovil majestad. Estudiaba sus menores
detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus
del parpado. jUn idolo, la famosa emperatriz! Susette le llamaba de lejos: -
iRecaredo! -jVoy! Y seguia en la contemplacién de su obra de arte. Hasta
que Susette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

-¢Quién ha quitado las flores? -grit6 el artista desde el taller.

Yo -dijo una voz Vibradora.

Era Susette que entreabria una cortina, toda sonrosada y haciendo
relampaguear sus 0jos negros.

*

Alld en lo hondo de su cerebro, se decia el sefior Recaredo, artista
escultor: -¢Qué tendra mi mujercita? -~Qué tendra mi mujercita? No comia
casi. Aquellos buenos libros desflorados por la espatula de marfil, estaban en
el pequeno estante negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia de
las blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El sefior Recaredo
la veia triste. ¢Qué tendra mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba
seria; jqué seria! Le miraba a veces con el rabillo del ojo, y el mando veia
aquellas pupilas oscuras, humedas como que querian llorar. Y ella al
responder, hablaba como los niflos a quienes se ha negado un dulce. {;Qué
tendrd mi mujercita? {Nada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de queja, y
entre silaba y silaba habia lagrimas.

iOh, sefior Recaredo!, lo que tiene vuestra mujercita es que sois un
hombre abominable. (No habéis notado que desde que esa buena de la
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se ha
entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa perlada? Susette despierta
a Chopin, y lentamente, lentamente, hace brotar la melodia enferma y
melancélica del negro piano sonoro. Tiene celos, sefior Recaredo! Tiene el
mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que
aprieta el alma. jCelos! Quizas él lo comprendid, porque una tarde dijo a la
muchachita de su corazén estas palabras, frente a frente, a través del humo
de una taza de café: -Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi
alma?; ¢acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén?

Susette rompiod a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba. Habian huido
las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también eran
idos, como pdjaros en fuga. Ya no la queria. Y a ella, a la que en él veia su
religién, su delicia, su ensueno, su rey, a ella, a su Susette, la habia dejado
por otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba enganada. ¢Lo diria por la rubia



Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movio la cabeza: -No.

¢Por la ricachona Gabriela, de largos cabellos negros, blanca como un
alabastro y cuyo busto habia hecho? ¢O por aquella Luisa, la danzarina, que
tenia. una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos
incendiarios?

¢O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedd con gran asombro. -Mira,
chiquilla, dime la verdad. ;Quién es ella? Sabes cuanto te adoro. Mi Elsa, mi
Julieta, alma, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y
trémulas, que Susette, con los 0jos enrojecidos, secos ya de las lagrimas, se
levant¢ irguiendo su linda cabeza herdldica.

-¢Me amas?

-iBien lo sabes!

-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo: escoge. Si es cierto que
me adoras ¢querras permitir que la aparte siempre de tu camino, que quede
yo sola, confiada en tu pasién?

-Sea -dijo Recaredo. Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguid
sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran ruido de fracaso, en el
recinto de su taller.

Fue. ¢Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del pedestal de
negro y oro, y entre minusculos mandarines caidos y descolgados abanicos,
se veian por el suelo pedazos de porcelana que crujian bajo los pequefios
zapatos de Susette, quien toda encendida y con el cabello suelto,
aguardando los besos, decia entre carcajadas argentinas al maridito
asustado:

-iEstoy vengada! {Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzé la ardiente reconciliacion de los labios, en el saloncito
azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula primorosa, se moria de risa.



A una estrella
Romanza en prosa

Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus labios luminosos!

Yo soy el enamorado exdtico que, sonando mi suefio de amor, estoy de
rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella mia, que estds tan
lejos! jOh!, jcémo ardo en celos, como tiembla mi alma cuando pienso que
tu, candida hija de la aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso
Principe Sol que viene del Oriente, gallardo y bello en su carro de oro,
celeste flechero triunfador, de coraza adamantina, que trae a la espalda el
carcaj brillante lleno de flechas de fuego! Pero no, tu me has sonreido bajo
tu palio, y tu sonrisa era dulce como la esperanza. jCudntas veces mi
espiritu quiso volar hacia ti y quedo6 desalentado! jEsta tan lejano tu alcdzar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico florecimiento, tus
cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como una pdlida Beatriz del
firmamento, lirica y amorosa en tu sublime resplandor. Princesa del divino
imperio azul, jquién besara tus labios luminosos!

>k

Recuerdo aquella negra noche, joh genio Desaliento!, en que visitaste mi
cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi desolado el pobre
jardin de mi ilusién, donde me segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz
me sono a hierro y te escuché temblando, porque tu palabra era cortante y
fria y caia como un hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay
que andar descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra como la
muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi imposible cortar una
rosa sin morir, porque rara es la flor en que no anida un aspid. Y me dijiste
de la terrible y muda esfinge de bronce que esta a la entrada de la tumba. Y
yo estaba espantado, porque la gloria me habia atraido, con su hermosa
palma en la mano, y el Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era
para mi encantadora y alegre como la ven las flores y los pdjaros. Y ya presa
de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento, hui de mi triste
lugar de labor -donde entre una corte de bardos antiguos y de poetas
modernos, resplandecia el dios Hugo, en la edicién de Hetzel- y busqué el
aire libre bajo el cielo de la noche. Entonces fue, adorable y buena princesa,
cuando tuviste compasién de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada
inefable y le sonreiste, y de tu sonrisa emergia el divino verso de la
esperanza! Estrella mia que estds tan lejos, jquién besara tus labios
luminosos!

k

Queria cantarte un poema sideral que ti pudieras oir, queria ser tu amante
ruisefior, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y rubia sonadora. Y asi,
desde la tierra donde caminamos sobre el limo, enviarte mi ofrenda de
armonia a tu regién en que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el
prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los poetas, perla
del océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso del gran Dios.

Te he Visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te salud6 con salvas de sus olas sonantes y
roncas. TU caminabas con un manto tenue y dorado: tus reflejos alegraban
las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era una selva oscura donde poblaban el aire los grillos
monotonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos violines. A
través de un ramaje, te contemplé en tu deleitable serenidad, y vi sobre los
arboles negros, trémulos hilos de luz, como si hubieran caido de la altura,
hebras de tu cabellera. Princesa del divino imperio azul, jquién besara tus

labios luminosos!
E3



Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera, en que
el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el eco de los timpanos de plata
que suenan los silfos. Desde tu region derrama las perlas armonicas y
cristalinas de su buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa
sinfonia que llena la despierta tierra.

Y en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas en el
profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios parajes del
bosque donde florece el citiso que alegra la égloga! Estrella mia, que estas
tan lejos, jquién besara tus labios luminosos!



FEl ano lirico

Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
en nuestro templo: alli ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pajaro vuela
de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tu pasas agitan
sus ojos verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una rema.
iOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.
*

Mira: en tus ojos, los mios:
da al viento la cabellera,
y que barne el sol ese oro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y rie, y muestren tus labios
su purpura hiumeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
td vas a escuchar risuena;
si acaso algun ruisenor
viniese a posarse cerca,
y a contar alguna historia
de ninfas, rosas o estrellas,
tl no oirds notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharas mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
iOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

k

Alla hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se banan desnudas
las blancas ninfas que juegan.



Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventd en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mas soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
iOh amada mia! en el dulce
tiempo de la primavera.
k

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un aureo torbellino
que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
porque ama el sol, que en la selva
su polvo tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los calices
y el aroma de las yerbas.

*k

¢Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blandas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es céantico. El ave
incuba el trino, joh poetas!,
de la lira universal
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas,
iOh amada mia!, jen el dulce
tiempo de la primavera!



*

Mi dulce musa Delicia
me trajo un anfora griega
cinculada en alabastro,
de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el anfora estd Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa

estd Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiero el vino de Naxos
ni el dnfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor

so6lo en tu boca bermeja,
iOh amada mia! {En el dulce
tiempo de la primavera!

Estival

I
La tigre de Bengala,
con su lustrosa piel manchada a trechos
esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambu; luego, a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,
se agita como loca
y enza de placer su piel hirsuta.
k
La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la torrida lumbre;
el pajaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre.
k



Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno
cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira, a pulmon lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
la late el corazdén, se le hincha el seno.
k
Contempla su gran zarpa, en ella la una
de marfil; luego toca
el filo de un roca,
y prueba y lo rasguna.
Mirase luego el flanco
que azota con rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y mévil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
11
Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el hijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados, ve a la tigre inquieta, sola,
y le muestra los blancos
dientes, y luego arbola
con donaire la cola.
Al caminar se via
su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
debajo de la piel. Y se diria
ser aquella alimana
un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados
del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle;
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testuz del toro
y las carnes desgarra.
La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilén; las hondas y tranquilas



aguas el gran caiman; el elefante
la canada y la estepa;
la vibora, los juncos por do trepa:
y su caliente nido
del arbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primera luz.
El la caverna.
k
No envidia al leén la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopoétamo el lomo corpulento,
quien bajo los ramajes del copudo
baobab, ruge al viento.
*
Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera,
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.
*
111
Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
suaves, expresivas, en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran naturaleza.
*
1A%
El principe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.
k
Acallando el tropel de los vasallos
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta
y avanza y no se inmuta.
k
Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.
a esos terribles seres,



embriagados de amores,
con cadenas de flores

se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres,
o al carro de Cupido.
*k
El principe atrevido
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un 0jo; ya dispara;
ya del alma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo.
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.
*k
iOh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido,
miré a aquel cazador; lanzé un gemido
como un jay! de mujer.. y cayé muerta.
%
\Y
Aquel macho que huyd, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suemo:
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer;
y que engullia
por postres delicados
de comidas y de cenas,
-como tigre goloso entre golosos
unas cuantas docenas
de ninos tiernos, rubios y sabrosos.

Autumnal

En las palidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!
iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y humedos,
las bocas inundadas de sonrisas,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!

Eros, vita, lumen



En las palidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesia;
lo que cantan los pdjaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga la niebla,
lo que suefan las nifas.

Una vez senti el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
-Quiero en el alma mia
tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: jVen! con el acento
con que hablaria un arpa. En él habia
un divino idioma de esperanza.
iOh, sed del ideal!
k
Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro
con pétalos de llama que titilan.
Exclamé: -iMas!...
k
La aurora
vino después. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,
como la joven timida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije: -jMas!... Sonriendo
la celeste hada amiga

prorrumpid: -jY bien!... Las flores!
%k

estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil, y las volubilis
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: -iMas!...

k

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

Y las flores



El hada entonces me llevd hasta el velo

que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiraciéon profunda,

y el alma de las liras.

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.
En el fondo se via

un bello rostro de mujer.

Piérides, diréis las sacras dichas

que en el alma sintiera!

Con su vaga sonrisa:

¢Mads ? dijo el hada. Y yo tenia entonces,
clavadas las pupilas

en el azul; y en mis ardientes manos

se poso mi cabeza pensativa...

Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas,
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas trasparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y, si no hay un fogén que caliente,
el que es pobre tirita.
*k
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: joh! si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis suenos locos,
y mis azules noches pensativas!
¢Como? Mirad:
De la apacible estancia
en la extension tranquila
verteria la ldmpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita
su mondtona y triste melopea

iOh, nunca



a las glaciales brisas;
dentro, la ronda de mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo; los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesia!
los besos de sus labios,
la musica de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
*k

iOh! ibien haya el brasero
lleno de pedreria!
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakan, los besos calidos
que dan las bocas humedas y tibias!
iOh, viejo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.

*k

Si, estaria a mi lado,
ddndome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
ésa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en suenos,
se acerca y me visita;
ella, que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo de marmol, blanca luz de estrella;
nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida,
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
jAh, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios



los besos de su amor, diera la vida!
Entre tanto, hace frio.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moéviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.
Xk
Luego pienso en el coro
de las alegres liras,
en la copa labrada de vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende
y pone el corazon con alegria,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las vifas.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pampanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazon ardiendo le palpita.
iOh, crudo Invierno, salve!
puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila!
*k
Ardor adolescente,
miradas y caricias;
jcomo estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,
ddndome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la ldampara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan solo
Suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la musica triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;



fuera, la noche fria!

Pensamiento de Otono
De Armand Silvestre

Huye ya el afio a su término
COMO arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y palida.
Y asi como el del pajaro
que triste el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el afno a su término
Como arroyo que pasa.

k

Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos
de las tardas volubilis
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas,
al hondo firmamento,
en alas del perfume
aun se remonta un sueno.
Un algo de alma aun yerra
por los célices muertos.
k
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbidas.
Si te place, amor mio,
volvamos a la ruta
que alla en la primavera
ambos, las manos juntas,
seguimos, embriagados
de amor y de ternura
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbidas.
k
Un céntico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno Abril fecundo
de juventud florece.
iQue mueran en buena hora



los bellos dias! Llegue

otra vez el invierno;

renazca aspero y fuerte.

Del viento entre el quejido,

cual magico himno alegre,

un cantico de amores

brota mi pecho ardiente.
*k

Un céantico de amores

a tu sacra beldad,

mujer, eterno estio,

primavera inmortal!

Hermana del igneo astro

que por la inmensidad

en toda estacion vierte

fecundo, sin cesar,

de su luz esplendente

el dorado raudal.

Un céantico de amores

a tu sacra beldad,

mujer, jeterno estio!

iprimavera inmortal!

A un poeta

Nada mas triste que un titan que llora,
Hombre-montana encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que pujante, implora:
Victima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehtsa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida la vibrante musa.

iQuien desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones
Pufios de fierro y aspera muieca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre;
y el pantano de escandalo y de mofa
Que no lo vea el dguila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro



Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embista rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el ledn, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje,
Que ofrezca robles si se juzga monte;
Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con la palabra extrana;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de la caverna y soplo de la montana

Deje Sanson de Dalila el regazo:
Dalila engaina y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.

Anagke

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave
y humedo por las gotas del rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo,
con mis anhelos de ave,
del amado arbol mio
hasta el bosque lejano,
cuando el himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda, y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y bana
y céfiro la peina.
Son mis pies como petalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montana.

En el fondo del bosque pintoresco
estd el alerce en que formé mi nido;
y tengo alli, bajo el follaje fresco,
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo.



Yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas:

el arrullo en el pico

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros
y entonan sus melddicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo lluvia de, azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.

iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque, siendo el palacio de la Aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuenos,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suenos.

Amo los velos tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carinosos
el sedeno abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta,
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz porque de dulce ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo.

Porque no hay una rosa que no me ame,
ni pajaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!...



-Si? dijo entonce un gavilan infame,

Y con furor se la meti6 en el buche.
Entonces el buen Dios alla en su trono,

(mientras Satdn, para distraer su encono

aplaudia a aquel pajaro zahareno),

se puso a meditar. Arrugé el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes,

y recorrer sus puntos y sus comas,

Que cuando cred palomas

No debia haber creado gavilanes.



Sonetos aureos

Caupolican
a Henrique Herndndez Miyares
Es algo formidable que vio la vieja raza:
Robusto tronco de arbol al hombro de un campedn
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
Blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansoén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo lo caza,
Desjarretar un toro, o estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
Le vio la tarde pélida, le vio la noche fria,
Y siempre el tronco de arbol a cuestras del titan.

«iEl Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»
E irguiodse la alta frente del gran Caupolican.

Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,
Como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

Que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin;

O que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,
Triunfante y luminosa, recostada sobre su palanquin.

«jOh reina rubia! -dijele- mi alma quiere dejar su crisélida,
Y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar,
Y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz péalida

Y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmodsfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

De invierno

Acuarela
En invernales horas, mirad a Carolina.



Medio apelotonada, descansa en el sillon,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alencon,

No lejos de las jarras de porcelana china

Que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sutiles filtros la invade un dulce sueno;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi capa gris;
Voy a besar su rostro rosado y halagiefio

Como una rosa roja que fuera flor de lis;
Abre los 0jos, mirame con su mirar risueno,
Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.



Medallones

I. Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
Como un rajah soberbio que en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

T tienes en tu canto como ecos del oceano;
Se ve en tu poesia la selva y el ledn;

Salvaje luz irradia la jira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibracion.

Tu del fakir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayamas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.

II. Catulle Mendes

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;

Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
En todos los combates del arte o del amor.

ITI. Walt Whitman

En su pais de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo



Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble afejo,

Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al aguila: «jVuela!»; «jBoga!», al marino,

Y «jTrabaja!», al robusto trabajador.
iAsi va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!

IV. J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcazar el capitel sutil,
Ya como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,

O a Diana, diosa virgen de descenida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, ritmica y sonora, la flauta de cristal.

V. Parodi

Dio a sus estrofas el cielo azul de Italia,
Le atrajo con su inmenso fulgor el gran Paris;
Cineron su cabeza los lauros de la Galia
Y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

Las mascaras le dieron las gracias de Tesalia;
Cant¢ el valor, un astro; y la virtud, un lis.

Y luego dio a los vientos su ritmica faunalia,
Y el cielo antes rosado tomdse cielo gris.

Los gritos de su carne son gritos de bacante.
Las voces de su alma dan vida a la ilusidn;
A la esperanza muerta levantala radiante



De su pectide helénica al desusado son
Y en medio de la Francia, magnifico y vibrante
Su espiritu esta lleno de aurora y de vision.

VI. Salvador Diaz Miron

Tu cuarteto es cuadriga de aguilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;
Del Arte recorriendo montes y llanos
Van tus rudas estrofas jamas esclavas,
Como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el boreas, o cuando truena.
iHijo del Nuevo Mundo! jLa humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La himnica pompa lirica de tus canciones
Que saludan triunfantes la libertad!



Echos

A Mademoiselle...

J’aime la belle fleur d’or
Pour tes cheveux, mon trésor,
Et un lys pour ton corset.
Veux-tu d’autre fleur alors?
Mes levres pour ton baiser.

Pensée

Les yeux a I’horizon sublime de 1'Histoire,
J’étais sous un grand souffle peuplé d’illusion.
Et J’ai vu, fremissant, ta palme d’or, 6 Gloire,
Et j’ecouté, 6 Fame, la voix de ton clairon!

Chanson crépusculaire

Le bois vierge éveillé, de sa langue sonore
Chante, tout fremissant, la chanson de l’aurore.
Vibrent les jeunes arbres, éclate la lumiere
Qui décore le front de 1’aube printaniere.

Dans une gloire d’or, semblable a un empereur,
Le grand soleil caresse et 'oisseau et la fleur.

O seve! 0 volupté! je vois un noir taureau
Manger de la pature au bord d’un frais ruisseau
Tandis que sur des feuilles ol la lumiere tombe.
A plein air, amoureuse, roucoule une colombe.
La-bas je vois la mer grisatre et I’horizon

Doré par le matin; et la-bas le vallon:

Partout la joie de vie comme un souffle mystique,
Partout l'ivresse ardente, ’haleine du tropique.
On dirait une féte supréme, un plaisir pur,

Sous le regard profond de 1’éternel azur.

Laube émaille de perles son beau peplum de rose
Dans les vagues d’opale qui font ’apothéose.
On voit la plaine verte dans une reverie
Comme le champ de riz d'une chinoserie.
C’est I’heure de 1’Orient et du doux crépuscule,
Lheure du papillon et de la libellule,
Et du nid qui gazouille et des petits enfants.
Les pres ont des souris et des cris triomphants.
On voit sur les collines pitoresques, sauvagues,
Comme de cygnes blancs les humildes nuages.
Partout la vie, partout la joie, partout I’amour.
Seulement dans mon coeur est triste ce beau Jour.



Hélas, ma bien aimée! Limplacable destin

A empoisonné ma coupe, a empoisonné mon vin.

Je ne vois pas tes yeux, adorable trésor,

Je ne vois pas ta bouche charmante, a la voix d’or,

Ta chevrelure blonde, ton profil séraphique,

Et ton corps de canéphore antique.

Loin de toi, je souis triste, et je suis solitaire;

Je chante ma plaintive chanson crépusculaire.

Champ fleuri! Mon printemps est plein de ma souffrance.

Maintenant, le vois 1’aube! I'aube, c’est ’éspérance...

FIN



Notas de Dario a la segunda edicion de Azul...

-1 -
Cartas de Don Juan Valera, de la Real Academia Espafiola

El ilustre autor de Pepita Jiménez comenz6 a publicar en El Imparcial de Madrid una serie de cartas que llamé Americanas,
por referirse a obras y autores de América. Esto fue en el afio de 1888.

Me encontraba en Valparaiso, y a la sazén era cénsul de Espaifia en aquel puerto el sefior don Antonio Alcald Galiano y
Miranda, hijo del insigne orador y hombre publico del mismo nombre, y primo de don Juan Valera. Por medio de don Antonio
remiti al autor famoso y critico eminente un ejemplar de mi Azul... que acababa de aparecer, impreso en la tipografia
Eé(cellsior. Poco tiempo después tuve la honra de que Valera escribiese respecto a mi libro las dos cartas que encabezan esta
edicion.

- II -

Lart, c’est I'azur
Esta frase de Victor Hugo que sirve de epigrafe al prélogo de don Eduardo de la Barra, explica el porqué del titulo de la
obra. Evocado por la palabra azul surge del fondo de nuestro ser «lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin
nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan, y se mueven los astros». Palabras de Valera. Y
dice el primero de los poetas: «Lart c’est I’azur.»
Recuerdo aquella cancién del mismo Victor Hugo en Les Chatiments, «Le chant de ceux qui s’en vont sur mer», que
comienza

Adieu patrie!
Londe est en furie,
Adieu patrie!
Azur!

Jean Aicard ha escrito después: «Lamour, c’est I'azur.. »

- IIT -

«Juntc
gran
anciar
Leade
dia de
roman
coloca
afecto
secta
moder
los
simbo.
decad

A estas palabras de mi egregio amigo el poeta chileno De la Barra, tengo que responder lo siguiente. No puedo colocar a la
par de Victor Hugo a los decadentes, porque éstos, como los pamasianos, los neorroménticos, no son sino retofios del gran
roble. Esos zingaros, como les llama el Sr. de la Barra, descienden «de Ramsés el Grande».

- IV

¢Es Rubén Dario
decadente?

El lo cree asi; yo
lo niego.

No lo creo. Admiro el delicado procedimiento de esos refinados artistas que hoy tiene Francia, pero bien sé hasta dénde
llegan sus exageraciones y exquisiteces. Entre José Maria de Heredia, parnasiano, y Mallarmé, Valabregué, u otros
decadentes, me quedo con el rey de los sonetistas.

-V -

Imaginadlo enjaulado en el pandemoénium de la Aduana de Valparaiso, tratando de fardos, contando barricas, alineando
nameros en negras columnas.jImposible!

Y hay, sin embargo, que dar vuelta al manubrio. jAh, creedme, yo lo comprendo... pero, al menos, €l, lleno de juventud, lleva
en el pecho la esperanza...!

Cuando en 1887 llegé por primera vez el colera a Santiago de. Chile, puse pies en polvorosa, huyendo del terrible enemigo,
y me trasladé a Valparaiso, donde de periodista me transformé en empleado de Aduana. De mi ineptitud en tal campo pueden
dar razén aquellos excelentes muchachos, mis compaiieros! Pero habia que dar vueltas al manubrio del trabajo, y a falta de
pruebas de imprenta, buenas son pélizas.

De la Barra deja ver cierta justa tristeza, y harta razdn tiene, en verdad. Ese hombre eminente que honra a su pais, ha
vivido una vida de luchas por las ideas liberales, ha sido maestro de la juventud, difusor de la luz, poeta de las glorias patrias,
y sin embargo, jcuantos hombres nulos fueron profetas antes que €él! Ley dura. Por desgracia, jpeor que en ninguna parte en
nuestros paises de la América Latina!

VI -

iEh! dejad a los cléngos del
Estandarte la gloria de tejer
fajas pudicas para la Venus

de Milo...

Se refiere a los escritores catolicos del diario santiagués El Estandarte Catélico, magistralmente redactado por clérigos y
en cuyas columnas se ha combatido duramente el desnudo en el arte.

- VII -



Por la propiedad quisiéramos
que la escena pasara en la
India, cuna de tigres
bengaleses, y soto de caza de
los principes de Inglaterra...

Estéa atendido lo indicado por el prologuista, en esta segunda edicidn.

- VIII -

La envidia se pondra pélida; Nicaragua se encogera de hombros, que nadie es profeta en su tierra.

iOh, poeta! tu lo fuiste al escribir estas palabras.
- IX -

iY bien! Los ritmos se
prostituyen y se fabrican
jarabes poéticos. Ademés,
sefor, el zapatero critica
mis endecasilabos y el sefior
profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi
inspiracion.

Circunscribiéndonos a la América Latina: Nunca se ha visto una plaga de versificadores anodinos y tontos, como la que ha
aparecido en los ultimos tiempos. Imitadores desmafados de obras inimitables, poetastros a la antigua, fabricantes de
octavas reales, confiteros en verso, etc.

Y luego, la critica, arte digno y elevado, en manos de cualquier ratén de imprenta, o démine trasnochado. Por fortuna, no
falta uno que otro escritor noble y entendido entre los hombres de la pasada generacién y en la juventud que se levanta.

No obstante, cualquiera buena reputacion estd expuesta a ser manoseada por el zapatero de aqui, el sastre de alli y el
dependientucho de mas alla...

- X -
El asno (aunque entonces
no habia conversado con
Kant...)
Referencia al poema de Victor Hugo, «Lane».
- XI -

Filomela habia volado a posarse en la lira,como paloma anacredntica...

En la oda IX de Anacreonte, «A una paloma», se encuentra la delicada figura de la avecita sobre la lira del poeta.

- XIT -

Alguien dijo: -jAh, si, Fremiet!

Emmanuel Fremiet, el famoso escultor francés contemporaneo, cuya especialidad son los animales. Fue discipulo del
célebre Rude.

Se recuerda una buena obra de su juventud, la Gacela, y es bien conocida su preciosa obra maestra, «Un perro herido».

Entre sus otros trabajos notabilisimos, el «Centauro Terceo», el «Caballo de Montfaucon», etc. ultimamente, la estatua de
Juana de Arco.

- XIII -

«El fardo». Este es un episodio verdadero, que me fue narrado por un viejo lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso, en el
tiempo de mi empleo en la Aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle la forma conveniente.

- XIV -

...cantando en baja voz alguna triste.

Las «tristes» son unas canciones populares en el Perd, Bolivia y aun en Chile. Y en verdad que merecen el nombre que
tienen, por la melancolia de su ritmo, algo como una olorosa melopea, y por la letra, que casi siempre expresa penas y quejas
de amor. Algo semejante son los yaravies.

- XV -
...cuando llevaban el cadaver a Playa-Ancha
Playa-Ancha es el cementerio de los pobres, en Valparaiso.

- XVI -
El velo de la Reina Mab

La reina Mab es una de las creaciones de la mitologia inglesa. Es la reina de los sueos.

Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena IV del acto I de Romeo y Julieta. He aqui las palabras de
Mercutio, segun la excelente version de Menéndez y Pelayo:

«Sin duda te ha visitado la reina Mab, nodriza de las hadas. Es tan pequefia como el agata que brilla en el anillo de un
regidor. Su carroza va arrastrada por caballos leves como atomos, y sus radios son patas de tarantula; las correas son de
gusano de seda, los frenos de rayos de luna; huesos de grillo e hilo de arafia forman el latigo; y un mosquito de oscura librea,
dos veces més pequefio que el insecto que la aguja sutil extrae del dedo de ociosa dama, guia el espléndido equipaje. Una
cascara de avellana forma el coche elaborado por la ardilla, eterna carpintera de las hadas. En ese carro discurre de noche y
dia por cabezas de los cortesanos, y les inspira vanas cortesias. Corre por los dedos de los abogados y suenan con procesos.
Recorre los labios de las damas y suefian con besos. Anda por las narices de los pretendientes, y suefia que han alcanzado un
empleo. Azota con la punta de un rabo de puerco las orejas de un cura, produciendo en ellas sabroso cosquilleo, indicio cierto
de beneficio, o canonjia cercana. Se adhiere al cuello del soldado y le hace sofiar que vence y triunfa de sus enemigos y los
degiiella con su truculento acero toledano, hasta que oyendo los sones del cercano atambor, se despierta sobresaltado, reza
un padre nuestro y vuelve a dormirse. La reina Mab es quien enreda de noche las crines de los caballos, y enmarafa el pelo
de los duendes, e infecta el lecho de la cdndida virgen y despierta en ella por primera vez impuros pensamientos.»

Shelley escribi6é uno de sus mejores poemas titulado «La Reina Mab».

Mi cuento «El velo de la Reina Mab» ha tenido mejor suerte que todos sus otros hermanos. El insigne y afamado artista
catalan Apeles Mestres lo ilustr6 con tres admirables rasgos de su brillante 1apiz, los que, como todo lo que autoriza su firma,
tienen el sello de su ingenio poderoso.



- XVII -

Puck se habia entrometido
en el asunto, el picaro Puck!

Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los thedsofos, que aparece con mucha frecuencia en cuentos y
leyendas de Suecia y Dinamarca. En sajon su nombre es Hodeken, y en sueco Nissegodreng, que quiere decir Nisse, el buen
muchacho. Es un duende picaro pero servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Suefio de una noche de verano. Véase la
pregunta que le hace un hada, en la escena 12. del acto II de ese drama, magistralmente traducido por mi muy querido amigo
el poeta peruano José Arnaldo Marquez.

HADA.-«O yo equivoco enteramente vuestra forma, o sois el astuto y maligno espiritu llamado Robin-Buen-Chico. ¢No sois
aquel que asusta a las muchachas de la aldea, espuma la leche, y a veces trabaja en el molino de mano, echando a perder
todo el contenido de la mantequera de la pobre mujer hacendosa, y en otras ocasiones hace que no espumee la cerveza? ¢(No
extraviais a los que viajan de noche, y os reis del dafio que sufre? Hacéis el trabajo de los que os llaman «buen duende» y
«lindo Puck», y les dais la buena ventura. ¢(No sois ese espiritu?

PUCK.-Has hablado con acierto. Yo soy aquel alegre peregrino de la noche; yo hago chanzas que hacen sonreir a Oberén;
como cuando atraigo algun caballo gordo y bien nutrido de grano, imitando el relincho de una potranca; y algunas veces me
escondo en el tazén de alguna comadre, pareciendo en todo como un cangrejo asado; y cuando va a beber, choco contra su
labio y hago caer la cerveza sobre su blanco delantal. Suele acontecer que la tia mas prudente, refiriendo un tristisimo
cuento, me equivoca con su sitial de tres pies; me escurro al punto, y cae a plomo gritando y se apodera de ella un acceso de
tos. Entonces toda la concurrencia apretandose los costados, se rie y estornuda, y jura que nunca se ha pasado alli hora més
alegre.»

- XVIII -

Se apoy6 en el zocalo de un fauno soberbio y bizarro, cincelado por Plaza.

Nicanor Plaza, chileno, el primero de los escultores americanos, cuyas obras se han expuesto con gran éxito en el Salén de
Paris. Entre sus obras, las mas conocidas y de mayor mérito, estan una Susana y Caupolicdn, esta ultima, magnifica de fuerza
y de audacia. La industria europea se aproveché de esta creacién de Plaza -sin consultar con él para nada, por supuesto, y sin
darle un centavo- y la multiplicéd en el bronce y en la terracota. El Caupolicdn de Plaza se vende en los almacenes de bric-a-
brac: de Europa y América, con el nombre de The last of the mohicans!

Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza, fue publicado en la Ilustracion Espafiola y Americana.

La gloria no ha sido esquiva con el amigo Plaza; pero no asi la fortuna...

- XIX -

«En Chile». E1 Album Portefio y el Album Santiagués debian formar parte de un libro que con el titulo de Dos afios en Chile
se anuncio en Valparaiso cuando aparecié Azul... y que no vio la luz publica, por circunstancias especiales.

- XX -
Un huaso robusto
En Chile llaman «huasos» a los hombres del campo, como «rotos» a las gentes de la plebe.

- XXI -

Los brazos gigantescos,
donde, como los de Amico,
parecian los musculos
redondas piedras de las que
deslavan y pulen los
torrentes.

Referencia hecha al gigante Amico, rey de los bébrices, que fue vencido por Pélux en lucha singular. Véase el idilio XXII de
Tebcrito. En la traduccion famosa del helenista mejicano Ipandro Arcaico, se lee esta estrofa, entre las que describen a
Amico:

«Cerca del hombro, musculos salientes
Rudo ostentaba el gigantesco brazo,

Cual las redondas piedras que en su curso
Veloz torrente pule deslavando.»

- XXII -
La Virgen de la Paloma

Este cuadrito, tan modesto en este libro, tengo la convicciéon de que daria motivo, tratado por un pintor de talento, a una
obra artistica original y de alto valor estético.

- XXIII -
La Alameda.- Es el nombre de uno de los lugares de paseo més concurridos de la capital de Chile.

- XXIV -

La muerte de la Emperatriz de la China
Al duque Job, de México

El duque Job es el pseudénimo con que se firma en la prensa de México, el admirable escritor y poeta Manuel Gutiérrez
Néjera.

- XXV -

A una estrella

Este capricho fue publicado por primera vez en un diario de Guatemala, y aparecié con una dedicatoria a Manuel Coronel
Matus, «excelente amigo, inteligencia brillante y alma noble».

- XXVI -

Aquel macho que huy6 bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un sueiio:

que enterraba las garras y los dientes



en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullia
por postres delicados
de comidas y de cenas,
-como tigre goloso entre golosos-
unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos.

Mucho tiempo despues de la pubhcamon de Azul... llegaron a mis manos las Odas bdrbaras de Leconte de Lisle y entre ellas
me llamo la atencion «El suefio del jaguar». Encontre holgandome de ello, una coincidencia, aunque lejana, entre esa obra
del maestro y la humildisima «Estival» mia. Para que se juzgue mejor, copiaré aqui los admirables versos del poeta francés.

Le réve du Jaguar

«Sous les noir acajous, les lianes en fleur,

Dans l'air lourd, inmovible, et saturé de mouches,
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches,
Bercent le perroquet splendide et querelleur,
Larraignée au dos jaune et les signes farouches.
C’est la que le tueur de boeufs et de chevaux,

Le long des vieux troncs morts a 1’écorce moussue
Sinistre et fatigué, revient a pas égaux,

Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue;
Et, du mufle béant par la soif alourdi,

Un soufle rauque et bref, d’'une brusque secousse,
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,
Dont la fuite étincelle travers a ’herbe rousse.

En un creux du bois sombre interdit au soleil

11 s’affaise, allongé sur quelque roche plate;

D’un large coup de langue il se lustre la patte;

11 cligne ses yeux d’or hébétés de somneil;

Et dans l'illusion de ses forces inertes

Faisant mouvoir sa queue et frissoner ses flancs,
Il réve qu’au milieu des plantations vertes,

11 enfonce d’un bond ses ongles ruisselants,

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants»

XXVII -

El invierno es galeoto,
porque en las noches frias
Paolo besa a Francesca en
la boca encendida, mientras
su sangre corno fuego corre
y el corazén ardiendo le
palpita.

Referencia al pasaje del Dante en que se encuentra el verso
«Galeoto fu il libro e chi lo scrisse... «

que dio motivo al nombre de una de las obras maestras de Echegaray, El gran Galeoto.

- XXVIII -
Caupolican

El asunto de este soneto es un episodio de la Araucana de Ercilla. Caupolican es el indio heroico que dio muerte al gran
conquistador Pedro de Valdivia.

- XXIX
Leconte de Lisle
Es uno de los més vigorosos poetas franceses. A él escribi6 Victor Hugo enviandole uno de sus libros: «Jungamos dextras»
Es de la aristocracia de los hombres de letras. Lo cual aisla, segin decia Baudelaire al hablar de Gautier. El mismo autor de

las Flores del mal dijo de Leconte de Lisle: «Il appartient d’ailleurs a cette famille d’esprits qui ont pour tout ce qui n’est pas
supérieur un mepris si tranquille qu’il ne daigne méme pas s’exprimer.»

XXX
Catulle Mendes

Este maravilloso conteur y poeta desciende de una familia portuguesa judia. Ha publicado muchas obras que le han dado su
titulo de principe de las letras. Victor Hugo le amé paternalmente. Se casé con la hija de Théophile Gautier y se divorcié al
poco tiempo. Vive en Paris.

XXXI -

Walt Whitman
En mi opinién el més grande de los poetas de la América del Norte. En Francia no se le conoce aun lo suficiente. Un
magistral estudio sobre su vida y obras publicé en la Revue de deux mondes Gabriel Sarrazin. Asi mismo José Marti le dedic6

una de sus mas bellas producciones el La Nacion de Buenos Aires, y R. Mayorga R, un excelente articulo en la Revista
Ilustrada de Nueva York.

- XXXIT -
J. J. Palma

¢Quién no conoce en la América Espafiola los deliciosos versos del amigo Palma, el méas sentimental de los poetas de Cuba?



De un juicio del escritor habanero Sefior Sancho, copio los parrafos siguientes:

«Arabe blondo, arrogante como un pirata escandinavo y femenil como un andrdgino del celeste coro, mistico y sensual
como un ermitafo, José Joaquin Palma, cubano y poeta, es uno de los casos mas originales de atavismo. Como Zorrllla, su
inmediato antecesor en la raza, se siente africano y provenzal, y asi piensa y se produce.

«Poeta lirico, y en grado eminente, sélo alcanza a esbozar vagas siluetas sin perfiles ni colorido. Dotado de extraordinaria
imaginacion auditiva, traduce en armonia todas sus impresiones, como si cada contorno, cada linea, cada matiz, arrancase
una nota del arpa de sus sensaciones. Si para Luaces era el mundo externo inmenso museo de formas esculturales,
espléndida y feérica paleta para el cubano francés José Maria de Heredia, para Palma es inefable y misterioso poema
melddico. Podria atenuarse lo que han dicho de él fogosos admiradores, hipnotizados por la magia de sus rimas, diciendo que
es un caso de vocacion desviada, que asi como Gautier era un pintor entrometido a literato, Palma es un discipulo de Bellini
extraviado en el Parnaso Cubano. Accionan sus versos sobre el yo sensitivo, sumergiendo el espiritu en languida y voluptuosa
somnolencia, en brumoso crepusculo, haciéndolo flotar entre albores de ideas y vislumbres de sentimientos.»

- XXXIII -

Parodi

Poeta italiano, residente en Paris. En un diario de Guatemala, publiqué respecto a tan egregio hombre de letras, las
siguientes lineas, dedicadas a mi ilustre amigo Valero Pujol.

«La primera vez que oi el nombre de Alejandro Parodi, fue cuando Sarah Bernhardt dio la Roma vaincue en el teatro
municipal de Santiago de Chile. Esta obra la sintetiza el autor en el siguiente alejandrino:

«Le malheur demandant a la vertu des armes»

Admiré la tragica incomparable, y qued6 en mi memoria, lleno de gloriosa luz, el poeta de Italia que escribe en el idioma de
Victor Hugo, obras soberbias de inventiva y admirables de arte.

El gran Paris adopta a todos los expositos de la gloria: la ciudad formidable de la lucha por la vida, suele ser la consoladora,
alentadora y enriquecedora de méas de un hijo desconocido por su madre, o desgraciado en su propio terrufio; sea judio
alemén, como Alberto Wolff, cristiano aragonés, como Eusebio Blasco, o poeta italiano, como Alejandro Parodi.

Este artista del verso que hubiera podido subir a la altura apoyado en los tercetos del Dante, se ha acogido a los
hemistiquios del Dios Hugo y habita en la casa del gran Moliére.

El le dice al pais de Francia: Mi corazén ha bebido tu savia y se ha arraigado en tu seno, joh patria en que no he nacido!;
¢pero no tienes ta un hijo, donde quiera que piensa un hombre?

Y él, poeta heleno y romano, adora la claridad de esa «hermana de Atenas y de Roma»

Los parisienses le recibieron fraternalmente y le pusieron el plato en la mesa y el vino en el vaso. Los laureles que coronan
su frente de pensador y de bardo, han brotado en el suelo de la poderosa y brillante Lutecia.

Conozco por un grabado de Le Nain, el retrato de Parodi, con su franco rostro de hombre superior, sus espejuelos, a través
de los cuales se advierte la serena y potente mirada, su corbata de artista -de ésas que se descuelgan por el pecho dejando el
lazo descuidado al cuello-, su aspecto, en fin, noble y simpatico.

Escribi6 en Francia para el teatro y pas6 el arduo Rubicén de la fama. Escribié Ulm el parricida: «Humble voux, Je disais le
remords et ses larmes.»

Se llen6 del soplo de la Biblia, y de alli Séphora: «La vierge préferant ’homme qui souffre a I’ange». Escribi6é Selpha: «Le
cygne dans la mort se lavant de la fange» y Francgois I: «Marignan et Pavie et le roy qui se bat.» La aplaudi6 Paris y prosigui
por un camino de triunfos.

Lo que ante todo asombré y llamé la atencién, fue el dominio de la lengua y de la rima, sus gallardas estrofas sonoras, por
su factura como si fuesen labradas en alabastro, por su armonia como si cada verso fuese la cuerda de la lira estrofa.

No es mi intento estudiar ahora a Parodi, autor dramatico. Me refiero al poeta lirico, al soberbio rimador y colorista, al
autor de los Gritos de la carne y del alma. Vibra en la primera parte del libro la nota sensual; la musa es bacante, y el poeta
es obsceno, aunque a veces se revista con la impasible y natural serenidad de Lucrecio. Verdad es que esos versos estan
precedidos por tres palabras de Petronio: «Cum insanientibus furere». Parodi, en sus comienzos idealista, se deja arrastrar
alli por la bestialidad del «viejo siglo infame que ha matado su grandeza». {Y lo que vale el arte! Las ideas groseras y torpes
van triunfantes, en los extrafios y atrevidos similes y en las palabras bellas, como cortesanas impudicas en palanquines de
oro y de seda.

Comprendo que la poesia bafie de su divina luz el desnudo; admiro a Venus y a Leda; mas no comprendo a los poetas
satiriacos, mitad hijos de Apolo, mitad hijos de Phallus. Tiene mucho de bello el impudor sagrado de las antiguas fiestas
religiosas; el canto carnal del fauno, los saltos y gritos de ritual en las procesiones, porque en ello se advierte el culto de la
naturaleza. Pero ¢qué es eso de poner a nuestra poesia moderna a cantar la epopeya del burdel? En esto, a Parodi, como a
Catulo Mendés, el arte los salva. No asi a tantos rabelesianos que a nombre de la vieja alegria francesa, o del moderno
naturalismo, hacen la propaganda de la cantarida, en libros y diarios.

Parodi ha sido arrastrado por la corriente. «Yo no amaba sino el azur, la luz, las cimas, donde sublimes pléyades de hombres
divinos, buscaban el astro de la belleza en el horizonte de la verdad. Yo no soflaba sino a Dios en lo infinito del Ser.» Estas
son palabras suyas. Pero le llegd ese viento nuevo de escepticismo y de sensualismo que ha recorrido el mundo, porque naci6
en Paris, y a Paris lo escucha la tierra, sea que suene su campana de duelo o su clarin de triunfo. Y dejoé sus ideales y cantd la
carne y el placer, y quemo en el altar de Epicuro su mirra y su incienso. De alli las locas cadencias de sus faunalias y esas
pinturas provocantes que dejo en su libro con deleite de satiro.

Canta las cabelleras, los labios, el florecimiento de la belleza en la mujer, canta y se embriaga y deshoja rosas en el vino.
Entre los «Gritos de la Carne» y las «Voces del Alma», en el precioso libro hay un cuento oriental: «Médi-Carab», y en €l se
notan los mismos colores céalidos, la misma descripcién opulenta, la misma sangre que hierve. La invencién es por todo
extremo original, y se basa en este parrafo de Plutarco: «Empédocles afirma que la figura de los nifios depende de las
imé&genes que la madre tiene presentes en la imaginacién, en el momento en que concibe.»

Ahora, este poeta de inspiracion vigorosa y flexible, en las «Voces del Alma» sube a lo ideal y como llevado por alas
celestes.

Parece que en este libro tuviese por objeto demostrar que por todas las sendas puede caminar vencedor. Tal como Zola, ese
Hércules, que del fango de LAsommoir sube al azul de Le Réve.

«Eleves-vous, voix de mon dme! Lamartine abre esta parte de la obra, y como un arcéangel descorre la cortina blanca del
ensueio. En el fondo resplandece la estrella de la esperanza.

Parodi habria escrito, el Satyricén, ero también habria cultivado el jardin de Lamartine, donde los versos se perfuman como
rosas y cantan como palomas.»

Pujol, que si ha demostrado pensar profundamente, escribiendo con fecundidad maravillosa obras sabias y hermosas,
también tiene en su alma fuego de artista y nobles entusiasmos, me honro con el siguiente articulo, que apareci6 en el Diario
de Centro-América:

Un ideal

«En El Imparcial me dedic6 un articulo Rubén Dario: articulo de un poeta biografiando a otro poeta, en cuatro rasgos, como
el talento sabe hacerlo; y el talento de Dario es sobresaliente entre los primeros: a sus afios, entrando en la juventud, es lo
que pocos son en la madurez. Y tiene sobre el ingenio, el don, tan escaso hoy en el mundo, de la oportunidad.

Dario poetiza en verso y en prosa -en estos tiempos de mecanismo y de carcoma moral-, porque conoce que mas que nunca
ha de menester el espiritu humano levadura de poesia y de sentimiento que le eleve y purifique. Nuestras generaciones no
saldrén de su apocamiento, tibieza y escepticismo, sino por la accién enérgica de efectos independientes, de amor a lo bello,
a lo grande, a lo ideal. Vivimos bajo el ropaje de una moral falsa, acaso muy afanados en convertir cosas y hacer quimica en
la materia, y en toda realidad abandonando al hombre empequeiiecido por artificialidades. Toda la civilizacién pasa hace
cincuenta anos una crisis dolorosa: en lo que se llama el gran mundo, casi es ridiculo sentir y amar: y en el mundo grande y
pequeio, casi es ridiculo pensar. Las cosas se acumulan y crecen en las manos del hombre, y el hombre se descuida a si
mismo, y le sabe mal que le adviertan como la mecanizacién de que alardea le disminuye y le inhabilita. Hay quien aplaude lo
deforme por horror a lo bello: mas tinieblas que luces, y lo que es peor, tinieblas buscadas en todos los desconciertos, hasta



en los desconciertos literarios, porque a la literatura se le va estrechando en un acepcién y en un sentido distinto a su
destino.

Un alma tan voladora, tan agil como la de Dario, es una profecia, un augurio: llegaran otros tiempos, otro siglo: el tanto por
ciento, puesto de objetivo y resumen de la vida, es una deplorable miseria: es la muerte vestida de cascabeles y relumbrones.

Nosotros, los de otra generacién que Dario, esperamos; sabemos que el porvenir brillard con mas resplandor; pero estamos
gastados: llevamos sobre nosotros el vahido de tantas conmociones, de tantos desengaiios... El humanismo de esta segunda
mitad del siglo, es para formula de dialéctica convencional: cada uno va tras un fin particular, tras un egoismo. Y teniendo yo
el mio, voy a contéarselo al poeta. Es un delito antiguo; antiguo como mi conocimiento del mundo.

He vivido en el ruido de las ideas, con un poco de las costumbres que se adquieren cuando se comienza pronto. Aquello me
sostenia en cierta tirantez nerviosa, sin alegrarme y sin decidirme. Mi delicia, mi suefio, era la vida, la paz de la idea; libros
flores, meditacion; la soledad, el desierto, y en medio la familia, algunos vecinos con quienes departir y variar de motivos y
de impresiones sencillas.

Al iniciarse el verano corria el Pirineo, a la vista de las nieves perpetuas, a los lugares frescos, vieja patria de los antiguos
celtiberos, colmenas de trabajo sin malicias, noches apacibles, dias serenos, naturaleza que pasa en panorama Sus
evoluciones sin velo que las oculte: a veces la temporada se alargaba hasta las primeras nevadas y los primeros frios. Nunca
sali de la aldea sin una melancolia profunda, y al despedirme, hacia votos por volver. Era el sentimiento de una vocacién:
después ha sido una idea y un propésito, una solicitud ambiciosa perseguida con ahinco, con impaciencia, con verdadero
ardor del espiritu.

En los dias de amargura, muchos para los desventurados que tercian en batallas politicas, he invocado los recuerdos e
aquellas veraneadas de la aldea, y he sentido recrudecerse todas mis aficiones por la existencia tranquila, alejada de golpes
estridentes, de polémicas agrias, de la contradanza de los grandes centros, sean Paris o Madrid, que menos se entienden
cuanto hablan méas de constituir la humanidad de una sola familia. Lo he recordado como el bien perdido, aunque bajo la
esperanza de encontrarlo de nuevo.

Comprendo todas las ambiciones licitas; la gloria, el saber, la fuerza si es guia del progreso y baculo de la justicia. Nada sin
embargo me parece mas hermoso que mi sueno, la aldea, el retiro, el pensamiento sin tropiezos no enturbiado por
preocupaciones; dialogar a solas con la naturaleza, seguir con la mirada el derrotero de las tempestades, preguntar a los
astros que se mueven, analizar calladamente en la historia los pasados de los hombres, el amparo y con la garantia de
modesta subsistencia, sin celar ni envidiar, y sin ser envidiado ni celado, formando un mundo ideal en el que el optimismo
vigorice el corazon y alegre el animo.

En la generacién a que pertenezco, la mitad por lo menos de los que han vivido vida intelectual y politica, piensan lo mismo,
acaso por el convencimiento de nuestra ineficacia, por la decepcion de no haber encontrado en esta hora histdrica la forma
sensible de nuestros ensueflos y de nuestras aspiraciones idealistas. He reflexionado si semejante tendencia, tan
generalizada, no deriva de desgaste de fluido vital, como ha sucedido en todas las decadencias. Pero en las decadencias, no
es comun que broten vastagos enérgicos y estimuladores modelos. Acaso nuestro paréntesis, casi universal, de progresos
positivos de moral y adelantos de justicia, sea cuestion fisiolégica que se enderece y repare en las generaciones inmediatas.
Y me inclino tanto a creerlo, cuanto que veo significarse la fuerza, el entusiasmo, la llamada al porvenir, en el acento de una
parte de la juventud, mientras en el nuestro se nota languidez, cansancio, misantropia invencible.

Desearia vivir para contemplar como después marcha la humanidad mas de prisa, empujada por la poesia y el idealismo. Y
ojald esa esperanza en el progreso no se aplace o desvanezca, como va aplazandose mi esperanza de ser tranquilo aldeano o
campesino; esperanza egoista; que es tan fatal e ineludible el egoismo en el principio de la vejez, como ldgica y justa la
generosidad en la primavera de la vida. Dario tiene el derecho de exigir mucho espacio, y mayor ha de necesitarlo, para mi la
dicha sera la aldea o el campo en el sosiego soflado: la dicha... dado que pueda existir; de todas maneras, mas probabilidades
y sumandos. Pedir bien poco es ir a la aldea cuando el campo se desvie por agruparse en las modernas Babilonias; y aun ese
poco, demanda de menor cuantia, tal vez no se conquiste ni gane, porque suelen en el proceso de nuestros gustos negarse en
el mundo todas las solicitudes intimas del sentimiento.

Dario es joven y tendra dias laureados que merece: deséese dias tranquilos, y a las musas que tanto le quieren, pidales que
por excepcién me inspiren pronto un método para hacer pronto mi prosa ideal.»

- XXXIV -

Salvador Diaz Mirén

Onorate al’altissimo poeta! México es su pais, y alli lucha y canta el lirico americano.



