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CIUDAD EVITA
GUILLERMO SACCOMANNO

Cuando mi padre escribe esa novela que no terminard nunca,
el barro de Mataderos se convierte en un blasén. Una estirpe de
coraje. Pero él hace rato que dejo atrs el barro y los hermanos
no le perdonan que sea distinto. Vos te creés de categoria, le
dicen sus hermanos. Yo me cultivé, se defiende mi padre. Vos
siempre te creiste fino, le reprochan ellos. Y lo cargan:

Por qué no te mudds a la Avenida Quintana.

En una racha de malaria, como la Ilama mi padre, acorrala-
do, prefiere no mangar a sus hermanos sino a unos tios suyos
que viven en Ciudad Evita. Son los pudientes de su familia.

Unos estirados, dice mi padre.

El tio de mi padre, hermano del motorman, fue tranviario
también. Y su mujer, modista. Tienen un hijo doctor y una hija
profesora de piano. Todo un mérito.

Si hoy son pudientes, dice mi madre, es por toda una vida
de privaciones.

Antes que pedirles prestado a los de Ciudad Evita, suele ase-
gurar mi padre, me corto el brazo derecho.

La abuela mira a mi padre con sarcasmo.

Mi padre le responde la mirada:

De qué mas tenemos que privarnos nosotros.

De sus benditos libros, para empezar, dice la abuela.

Durante el gobierno de Perén los parientes de Ciudad Evita
aprovecharon la volada. Se afiliaron al partido y empezaron a
frecuentar una Unidad Baésica con tal de apurar el préstamo
bancario que les facilité pasar de una planta baja al fondo en
Mataderos a un chalet en Ciudad Evita, en esa zona de la pro-
vincia que hasta el derrocamiento de Perén se proyectaba
como modelo de barrio justicialista. A mi padre no lo indigna



tanto que sus parientes se hayan afiliado como que ahora, des-
pués del golpe de la Fusiladora, renieguen de aquella simpatia
hacia Peron. A mi padre lo enerva que sus parientes olviden
ese pasado no tan remoto. Y que ahora la vayan de demdcra-
tas cristianos.

Voy a escribir sobre ellos, amenaza mi padre. Son el opor-
tunismo pequefnoburgués.

Los primos de mi padre, al obtener un titulo, alcanzaron lo
que se llama una posicién. El primo médico, por miedo a los
padres, nunca levanté la cabeza de los manuales de medicina.
La primera vez que vio una mujer desnuda fue en la morgue.

Ni que hubiera estudiado teologia en lugar de medicina,
dice mi padre.

Y su prima, con esa joroba. Ya pasé los cuarenta sin mirar
nunca por arriba de las partituras. Esa joroba que tiene es el
monumento a la genuflexion. Y por mds que repita Para Elisa
en el piano, la profesora de musica no arranca del teclado una
sola nota de sentimiento.

Si el sordo llega a levantarse de la tumba, le agarra los dedos
con la tapa del piano, dice mi padre.

Ciudad Evita queda pasando los cuarteles de La Tablada. Las
calles todavia son de tierra, pero los chalecitos nuevos, con sus
techos de tejas y sus jardines le otorgan un respetable aire de
prosperidad. En el frente del chalet, a un costado de la puerta,
hay dos chapas de bronce, una sobre la otra: la del consultorio
médico arriba y la de la profesora de teoria y solfeo, debajo.
Porque sus primos, el médico y la profesora, nunca se fueron
ni se irdn de la casa de sus padres.

El médico y la profesora de piano, igual de escualidos y
silenciosos, conquistaron sus titulos obedeciendo mas a las
pretensiones de sus padres que a sus propias ganas. Ahora,
con sus titulos, se hacen los importantes. A mi padre lo
nombran en diminutivo y lo tratan con un respeto que es

casi lastima. No es lo mismo ser un muchacho preparado,
como ellos llaman a mi padre, que tener un titulo. La falta
de un titulo lo avergiienza mas que un defecto fisico.

Si tuvieras un titulo, le repiten, tendrias mds futuro. Con tus
ideas nunca vas a salir adelante. No hacés mas que contraer
deudas. Sos incapaz de agachar la cabeza y conservar un tra-
bajo pensando en tu familia.

Al socorrer a mi padre, estos parientes experimentan un pla-
cer morboso. Y la van de magnanimos. Porque ellos, a su
manera, valoran el idealismo de mi padre. Un escritor siempre
prestigia a la familia.

El dltimo Ao Nuevo los parientes nos invitaron a festejar
con ellos. No traigan nada, le dijeron los tios a mi madre. Para
no ser menos, mi padre compré pan dulce, sidra, turrones,
fruta abrillantada, nueces, castanas. Cuando llegd a casa con
esa compra, mi madre le dijo que era un derroche.

No vamos a ser menos, le contesto él.

Con qué dinero lo compraste, pregunté ella.

Pedi un adelanto en la sastreria, dijo él.

Estas loco, dijo ella. Y también: La soberbia te va a matar.

La compra de mi padre parecia ostentosa en casa. Pero en lo
de sus tios, bajo un techo cargado de muérdago y guirnaldas,
frente a una interminable mesa de manjares, era una bolsa de
almacén pobretona. Su tia recibié con una sonrisa la bolsa y la
quiso llevar a la cocina, pero mi padre le insistié para que deja-
ra algo en la mesa. Ellos habian puesto una mesa que apabulla-
ba: ademas de los vinos finos, habia lechén, pescado en esca-
beche, ensalada rusa, pavo, vitel toné, varias clases de fiambre,
quesos y paté. Después vendrian canelones, pollo al horno con
papas y batatas y, de postre, duraznos en almibar, tortas y hela-
dos. Mas tarde, la sidra, el champagne y las frutas secas.



Es para humillar, dijo mi padre por lo bajo. Después comen
fideos con manteca todos los dias.

Y mi madre:

Terminala, querés.

Los parientes de Ciudad Evita habian invitado, a su vez, a
otros parientes, primos de mi abuela paterna, la finada esposa
del motorman, una familia inesperada para mi. Me pregunté
por qué mi padre nunca me habia hablado de toda esa paren-
tela. Mi abuela paterna siempre habia sido esa mujer joven de
expresion entre dulce y melancélica en el retrato blanco y
negro que miraba obsesivo mi abuelo el motorman. Cuando
hablaba de su madre, mi padre nunca mencionaba a la fami-
lia de este lado de su genealogia, la materna. Ahora, en esta
noche de Aho Nuevo, aqui estaban. Y no eran unos pocos.
Una infinidad de hombres y mujeres, muchachos y chicas,
nenes y nenas. Todas esas caras eran nuevas. Me puse a bus-
car afinidad en los rasgos. Encontré no pocas similitudes: nari-
ces, I6bulos de orejas, ojos, labios, perfiles, gestos, modos de
hablar, risas. Todos eran efusivos. Todos eran afectados en sus
saludos y mi padre no se quedd atrds. Eran rotundos en sus
afirmaciones, exclamativos y tajantes. Y formaban un clan de
iniciados en alguna verdad secreta: la superioridad de la san-
gre italiana sobre la criolla y espafola, la afinidad por la
6pera, la voluntad de ascender, una confianza solidaria en las
relaciones de parentezco aun cuando, en la practica, estas se
asentaban en la envidia y el resentimiento. Me pregunté por
qué mi padre nunca habia hecho demasiada referencia a esta
rama de su familia que tanto se le asemejaba. Crei entender:
mi padre huia de ese parecido.

También me quedo en claro otra cosa: que ellos establecian
una distincién entre mi padre y sus hermanos. Si mis tios no
habian sido invitados a este festejo, se debia a que eran unos
perdedores y, por mads que mi padre enalteciera el barro, ellos

siempre serian parias que merodeaban el limite entre la mise-
ria y lo delictivo, corriendo el riesgo de ensuciar el apellido. Mi
padre, en cambio, era diferente. Que amenazara con escribir
sobre esta parentela era, en mas de un sentido, su venganza. Y
si ellos eran a su vez condescendientes con él, se debia al
temor de figurar caricaturizados en una novela.

No habia terminado la comilona cuando dieron las doce,
todos se levantaron de la mesa, se cayeron algunas sillas, se
volcaron copas empapando el mantel, hubo brindis y abrazos.
Para besarse, se agarraban de la nuca, se miraban a los ojos,
lagrimeaban emocionados, alzaban las copas, se reian a car-
cajadas y se deseaban lo mejor. En esta efusion celebraban
todo lo que se querian, lo bueno que era tener una gran fami-
lia, unida.

Afuera estallaban los tiros y los petardos. La noche se ilumi-
naba con los fuegos de artificio. Estruendo y haces multicolo-
res. Las estrellas eran menos estrellas en ese despliegue de
luces intermitentes en el cielo.

Alguien puso una tarantela en el combinado, un Zenith fla-
mante. La musica a todo volumen impulsé a bailar. Hubo gri-
tos, aplausos y el estampido de las botellas destapandose, los
corchos lanzados al espacio y chorros de espuma. Sudorosos,
con las camisas, chombas, blusas y vestidos pegados al cuer-
po, eufdricos, aturdidos, hombres y mujeres, con una copa en
la mano, se movian ahora al ritmo de un cha-cha-cha italiano
mientras los chicos revoloteaban entre ellos. Cuando una nena
o un nene lloraba, su madre lo llevaba a uno de los dormito-
rios y lo acostaba sobre los sacos y puléveres de los invitados
tirados en las camas.

Se hizo un silencio corto. Y entonces fue un tango. El modo
en que mi padre, sutil, llevaba a mi madre por la cintura, lo natu-
ral y espontdneo que les resultaban los cortes y quebradas daba
que pensar. Podia suponerse que habian estado ensayando, pero



no: lo de ellos era instintivo, animal. Yo no recordaba haberlos
visto antes asi. Al bailar, el uno contra el otro, me revelaban un
aspecto oculto, subyugante y envidiable de su historia. Entonces
pude entender por qué, si se la pasaban chuceandose, en lugar
de divorciarse permanecian juntos. El secreto estaba en ese
tango, la delicadeza de la mano de mi padre en la cintura de mi
madre, las mejillas juntas, la sensualidad anhelante y pudorosa
a un tiempo en un paso sinuoso que estilizaba sus figuras y no
me fascinaba solo a mi sino también a los demas, abriéndose
para contemplar absortos, maravillados, a mis padres bailando
como si estuvieran solos, en silencio, sin esa multitud de parien-
tes ahora muda, que yo nunca antes habia visto y nunca después
volveria a ver, como tampoco volveria a verlos asi a mi padre y
mi madre, calientes, ajenos a todo. Solos.

El tango termindé. Hubo un silencio brevisimo, sorpresivo.
Tardamos en reaccionar, todavia suspendidos en el encanto del
espectaculo. El hechizo se resistia a disolverse. Después, como
una tormenta, aliviando la atmosfera caldeada, la lluvia de
aplausos encabezados por el primo médico y la prima profeso-
ra de piano.

Para que la gilada aprenda, me dijo después mi padre. Hay
titulos que no se ganan en la universidad.

En la nueva racha de malaria, mientras mi padre da vueltas
en torno a la maquina de escribir, mi madre empefa en el
Banco Municipal los anillos de casamiento, una medalla de
oro y unas alhajas de plata. No le dan mucho por el conjunto.
Pero alcanza para pagar dos o tres impuestos y lo que se le
debe al almacenero. En estas circunstancias la paciencia de mi
madre se parece a la resignacion.

Mi padre me pide que lo acompafie al bar de la vuelta. Pide
dos cafés en el mostrador. Después va hacia el teléfono publico.

Y llama a los parientes de Ciudad Evita.

Ultimamente anduvo perdido, les dice, porque estd atrave-
sando una etapa de crisis. Econémica y espiritual. Econémica
porque otra vez tiene que ajustarse el cinturén. Y espiritual porque
con la mishiadura perdié la inspiracion para seguir su novela.

Del otro lado de la linea, los parientes le dicen a mi padre
que los visite, hace tanto que no se ven. Mi padre les agrade-
ce la invitacion, pero se disculpa. No puede visitarlos, dice,
porque estd ocupado con una changa que le salié. Aunque va
a tardar en cobrarla, no puede descuidarla.

No queremos que pases necesidad, le dicen. Veni que te
prestamos unos pesos.

Imposible, dice mi padre. Por la changa.

Y me mira:

Pero puedo mandarlo al pibe.

El pibe soy yo, aunque ya estoy empezando a usar pantalo-
nes largos.

Tardo en darme cuenta. Como €l no quiere perder su brazo
derecho, me delega la responsabilidad de ir en su lugar.

Cuando cuelga el teléfono dice:

A los pequefioburgueses la beneficencia les enjuaga la con-
ciencia.

En la manana de invierno mi padre me acompana hasta la
parada del 180 en Directorio. No es la primera vez que viajo
solo en colectivo. Pero es la primera que voy solo tan lejos.

Ya sos un hombrecito, me palmea. Con tristeza, me palmea.
Y cuando el colectivo se acerca, me recomienda:

Fijate bien dénde traés la guita. Guardala bien.

Es largo el viaje hasta Ciudad Evita. El 180 cruza la provin-
cia, pasa junto a corralones, depésitos y negocios de chatarra.
Después bordea los cuarteles de La Tablada y avanza entre
unos descampados. Por la ventanilla puedo ver unos bafados
espejeantes, la helada que empieza a levantar.



Bajo del 180 en una rotonda, camino dos cuadras entre las
calles de chalets. El viento de la mahana es mds crudo aca.
Antes de llegar a la casa de los parientes, el viento me trae una
musica de piano: Para Elisa. La profesora estd en clase. Los tios
me hacen entrar al chalet por una puerta lateral al consultorio
y la sala de piano, que da a un lavadero. Después me llevan a
la cocina. La melodia del piano arremete y se frena, arremete
y se frena, una y otra vez, todo el tiempo. Por la puerta entre-
abierta de la cocina veo unas baldosas oscuras y brillantes de
cera. También los patines. En esta casa todo resplandece, todo
huele a limpio. Por un instante me pregunto cémo sera vivir
aqui. El primo médico me dice que si quiero apreciar el con-
cierto, para entrar al comedor donde su hermana enseiha
piano, debo ponerme los patines.

La tia me prepara un té. Y me lo sirve en un pocillo de café:

Quema, me dice.

Después la tia busca un billete en su monedero. Lo dobla. Y
me lo pone en el bolsillito del vaquero.

Termina el té, me dice.

Aunque me quemo, apuro el pocillo.

De vuelta, en un colectivo vacio, sentado en el Gltimo asien-
to, busco el billete en el bolsillito del vaquero. Abro la ventani-
lla. Y me pregunto por qué no tirar el billete. Saco el brazo dere-
cho por la ventanilla. El viento me pega en la cara. El sol en los
0jos. Mantengo el billete entre dos dedos. El billete flamea. Pero
no lo suelto. Lloro pero no lo suelto. No lo suelto pero lloro.

En casa, le cuento a mi padre la visita a los parientes. A mi
padre lo impresiona que me hayan servido el té en un pocillo:

Tacanos, comenta. No te olvides jamas de esta humillacion.

Después, cuando le entrego el dinero, el billete doblado, se
frota el brazo derecho:

Esta miseria te dieron, dice. Tendria que escribirlo.
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