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-1-

-Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mas grande y mas poderoso que ha existido en el
mundo. {Si sabré yo quién es Napoledn!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el
brazo derecho la sefial de las herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subia a todo escape la
loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a cafionazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados
mas de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17 de linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido
en la cabeza. De veras crei que habia llegado mi ultima hora. Pues como digo, al pasar él con todo su estado mayor y la
infanteria de la guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo [6] en tales términos que todavia me duele. Sin
embargo, tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre dia que incorporandome como pude, grité: «jViva el
Emperador!».

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta afios, no malcarado, antes bien con rasgos y
expresion de cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva 'y
sonrisa entre melancoélica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en las
luchas de ese vivir al par holgazan y trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginacion y la falta de dinero;
persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilisimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo
cuya personalidad tenia acabado complemento en el desalifio casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y no menos
descosido que roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asi las
rozaduras del chupetin como la ortografia de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos
mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura y de un corte no muy
usual entre nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente escarolada,
[7] le hacian pasar como nacido fuera de Espaiia aunque era espafiol. Mas por otra circunstancia distinta de las
singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo
pasar en silencio. Aquel hombre tenia bigote. Esto fue, ja qué negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna, llam6 mi
atencion cuando le vi inclinado sobre la mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas,
puches o no sé qué endemoniado manjar, mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas
de Napoleon 1. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varon, que desde
luego me parecid un viejo militar retirado del servicio, oia con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor
de Espaiia; pero la sefiora anciana, mas despabilada y locuaz que su consorte, contestaba e interrumpia al panegirista
con cierto desenfado tan chistoso como impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decia la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo,
que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy
entrometida, muy enredadora, y toda ella no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las nifias de
la bordadora en fino, que vive en el cuarto nium. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que Vd. decia
cuando [8] nos contaba con desaforados gritos lo que paso alla en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no sé qué...
pues esos enrevesados nombres no se han hecho para mi lengua... Esta mafiana, cuando Vd. entr6 de la calle, la
comadre del nim. 3 y la mujer del lafiador, dijeron: «Ahi va el picaro flamason que esta en casa del Gran Capitan.
Apuesto a que es espia de la canalla , para ver lo que se dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos
van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene
azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alla, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como aqui estan tan
rabiosos con lo del dia 2...

-Ya se aplacaran los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y cuchara-. Cuando se
organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espaiia no podra menos de
someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas.

-Espaifia no se somete, no sefior, no se somete -exclamo de improviso el anciano quebrantando el voto de su antes
silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos
de su alma patriota-. Espafia no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes
prusianos y austriacos [9] de que Vd. nos habla. Espaia echara a los franceses, aunque los manden todos los
emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a Napoledn, Espafia tiene a Santiago, que es ademas de
general un santo del cielo. {Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos
de tanto escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de caiion.

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo
como ti que Espafia no bajara la cabeza, no es cosa de que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza
de Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito -afiadi6 el viejo soldado-. Venir a hablarme a mi de cuerpos de ejército, y de brigadas de
caballeria y de cuadros...

-¢En qué batallas se ha encontrado Vd.? -preguntd con sonrisa burlona Santorcaz.
-iQue en qué batallas me encontré! -exclamoé D. Santiago Fernandez cuadrandose ante su interpelante y mirandole



con el desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad-. ;Pues no sabe todo el mundo que
fui asistente del sefior marqués de Sarria el ailo 1762 cuando aquella famosa campaiia de Portugal, que fue la mas
terrible y habil y estratégica que ha habido en el mundo, asi como también digo que después de Alejandro el Macedonio
no ha nacido otro marqués de Sarria?... {Qué [10] cosas tiene este caballerito! jPreguntar en qué acciones me he
encontrado! Aquella fue una gran campaiia, si sefior; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que
volvernos, porque el inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas... jqué batallitas, mi Dios! Yo era asistente
del sefior marqués, y todas las mafianas le hacia los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro
general parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no
discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer
de nuestras personasy. | Y cuanto le querian los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas murieron tres o
cuatro.

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado
de D. Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte puiiada en la mesa, continud asi:

-¢Qué valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués de Sarria? El
marqués de Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo
muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que
dimos con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mando6 a la caballeria que
[11] se apoderara de un hato de carneros, lo cual se verifico sin efusion de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz moderando su risa-; y si Vd. me
las cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd.
los habitos de campaiia, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan.

-Ese es un mote, y a mi no me gustan motes -dijo dofia Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente
expedicionario de Portugal-. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que
alzaras la mano y regalaras un bofeton al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu con tu santa
pachorra, en vez de llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran
Capitan eres y Gran Capitan seras por los siglos de los siglos.

-Yo no me paro en pequeiieces -dijo D. Santiago Fernandez-, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que
nadie se burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte afios, cuando
uno ha estado en la campafia de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de encontrarse en la expedicion de
Argel que mando el Sr. D. Alejandro O'Reilly en 1774; cuando [12] después de tan gloriosas jornadas se le han podrido
a uno las nalgas sentado en la porteria de la oficina del Detall y cuenta y razon del arma de artilleria, viendo entrar y
salir a los sefiores oficiales, y haciéndoles un recadito hoy y otro mafiana, bien se puede alzar la cabeza y decir una
palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indicé dofa Gregoria-. Bien saben todos que tl no eres ningun rana, y que has escupido en
corro con guardias de Corps y walonas y generales de aquellos que habia antes, tan valientes que s6lo con mirar al
enemigo le hacian correr.

-Y no se trate -prosigui6 el Gran Capitan- de embobarnos con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de
Santorcaz. A las nifas del lafiador y a dofia Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero
contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperador fue por aqui o vino por alli.
Hombres como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte afios mordiendo el cartucho y peinando los
rizos del sefior marqués de Sarria, para dar crédito a tales novelas de caballerias. Conque ;coémo fue aquello? -afiadi6 en
tono de mofa y sentandose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos
y los hicieron caer en un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues |y lo de que rompieron el hielo a cafionazos [13]
para que se hundieran los enemigos que estaban encima!... {Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si
andaban por sobre el hielo se resbalarian y... pobres nalgas del Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahi dice
Vd. que eran tres nada menos. ;jSabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron
reciprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerias lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de ver en Espafia, porque pasan de
cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando que su amo y sefior les mande empezar la
funcion.

-iLos asesinos de Madrid! -exclamo6 el Gran Capitan inflamandose en patridtico ardor-. ;Y cree Vd. que les tenemos
miedo? jSanta Maria de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca
alrededor de sus sefiorias; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¢sabe Vd. lo que se va a
formar en Andalucia?, un ejército. ;Y en Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejército.
(Cuantos espaiioles hay en Espaiia, Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres
somos aqui, y veremos. ;A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy el portero de la secretaria de [14] la Guerra? Pues
me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleon. ;Qué tal?

-¢Cual es el pueblo de Vd.?

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alli hasta cien hombres como castillos, no
como esos rusos de alfefiique de que Vd. habla, sino tan fieros, que despacharan un regimiento francés como quien



sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo dofia Gregoria-, me ha contado que también mi pueblo va a
declarar la guerra a ese ladron de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alli no se andaran con
juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella,
la canalla no los hubiera vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada
mas.

-No se dice prusiacos, sino prusianos -indicé enfaticamente a su esposa el Gran Capitan.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que
son dos pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demas lugares
y ciudades haran lo mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un francés para contarlo, y
la que hicieron aqui a primeros del mes, la pagaran muy [15] cara. ;Hase visto alguna vez bribonada semejante?
jFusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices
muchachos como el que estd en esa cama! jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegd a Madrid tres dias
después; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos
ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con
un nifio en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que estabamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto
teniamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la sartén con el aceite frito; yo cogi el puchero que habia
empezado a cocer, y sin pensarlo dije alld va , y aunque aquel dia nos quedamos sin comer, no me peso, no sefior.
Después entre Juanita la lafiadora, las nifias de al lado y yo, cogimos una comoda y echandola a la calle aplastamos a
uno. Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de cuarenta mujeres nos apostamos en
la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un berbiqui, estotra con una vara de
apalear lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomd aquella lanza vieja que tiene alli desde las tan
famosas guerras, y poniéndose delante de nosotras en la escalera nos areng6, y dispuso como nos habiamos de [16]
colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente aunque me esté mal el decirlo.
Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su
carga de setenta a la espalda, ¢l hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy qué dia!
Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jviva el Gran Capitan!».

-iQué dia! -exclamé melancdlicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le
causara-. A eso de las ocho de la mafana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dia anterior me habia
mandado por unas botas a la zapateria de la calle del Lobo, y desde alli se las llevé a su casa en la calle de la Ternera, y
cuando volvi después de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el esmero que son en mi
peculiar, me dio dos reales, que guardo en este pafiuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pafiuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la mas
vulnerable y santa reliquia, sacé una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

-Esto me dio -afiadi6 enjugando con el mismisimo pafiuelo las lagrimas que de improviso corrieron de sus 0jos-;
esto me dio con sus propias manos [17] aquel que vivira en la memoria de los espafioles mientras haya espafioles en el
mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando entré D. Pedro Velarde buscandole y le dije: «Mi capitan, hace un rato
que salio con D. Jacinto Ruizy». Después D. Pedro entr6 y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de
hora volvio a pasar por delante de mi. Quién me habia de decir...

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; dofia Gregoria se llevo también la punta del
delantal sucesivamente a sus dos 0jos, y Santorcaz mas serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de
Murat. (Es que simpatizaba con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamoé don Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos pesadisimas
manos-. D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envio a
Somosierra a recibir al melenudo, este le tratd, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraérselo. jBonito genio tenia D.
Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle mucho; pero bien sabian todos que si
nuestro capitan pisaba las alfombras de aquel palacio era para conocer mds de cerca a la canalla, como ¢l mismo
decia. [18]

-El y sus compaiieros de Monteleén -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto méas admirable, cuanto que es
completamente inutil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas mas
aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren
armarse en todos los pueblos. La obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el
numero de victimas mucho mas grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la
independencia de la patria. Espafia sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban
con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

-iEsos paises no tienen vergiienza! -exclamoé con furor D. Santiago Fernandez, levantandose otra vez de su asiento-.
En Austria y Prusia habra lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza
encierra una profunda verdad historica.

Santorcaz soltd de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patridticas opiniones apoyd de nuevo su



esposa, hablando asi:

-Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. [19] Usted viviendo por alla tanto tiempo, se ha hecho ya muy
extranjero y no comprende como se toman aqui las cosas.

-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo que digo. He servido algunos afios en
el ejército francés; conozco lo que es Napoleon para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus
generales. Cien mil de aquellos han entrado en Espana al mando de los jefes mas queridos del Emperador. ;Saben Vds.
quién es Lefebvre? Pues es el vencedor de Dantzig. ;Saben Vds. quién es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el héroe de
Friedland. ;Conocen Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidio la victoria de Rivoli. (Y qué me
dicen de Joaquin Murat? Pues es el gran soldado de las Piramides, y el que mando6 la caballeria en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo dofia Gregoria-, porque si todos los demas son como ese de las melenas, buena gavilla
de perdidos ha metido Napoledn en Espaiia.

-Sr. de Santorcaz -afiadi6 con grave comedimiento el Gran Capitan-, ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de
cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos
a ver de manifiesto ahora, si sefior. Y supongo que Vd. habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les
alaba y admira, es natural que les ayude. [20]

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a Espafia para un asunto de intereses, y dentro de unos dias partiré para
Andalucia. Cuando arregle mi negocio, me volveré a Francia.

-iQué mal hombre es Vd.! -exclam6 dofia Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y

muertos de pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince afios y desde aquella famosa
aventura... Pero chiton -afiadio volviendo la cara hacia mi-; me parece que el chico se ha despertado y nos esta oyendo.



-II -

Los tres me miraron y yo observé claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas
imagenes, ni mentirosas visiones. Hallibame en una cama, de cuyo durisimo colchén daban fe las mortificaciones de
mis huesos y la instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente
vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
complicado turbante de trapos que olian a ungiientos y vinagre, y mi débil y extenuado cuerpo sentia por [21] aqui y por
alli terribles picazones. El lecho en que yacia tan incomodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de ordinarias
dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto.
Algunas laminas de santos, a quienes el artista grabador habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban
la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centro de la
pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que
lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya conversacion hirié mis oidos cuando
volvi de un largo paroxismo.

Todos fijaron en mi la atencion, y dofia Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama, me habl6 asi:

- Estas despierto, nifio? ; Ves y entiendes? ;Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y el
Santo Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. ;Como estas? ;Nos ves a
los que estamos aqui? ;Nos conoces? ;Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni
quieres echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dofia Inés, que
te traian trastornado el juicio. Estas bien, [22] ya estas fuera de peligro, y viviras, pobre niflo; pero ¢has perdido la
razon, o Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de que
aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé como ha escapado el infeliz -dijo Ferndndez a Santorcaz-. Tres balazos tenia en su cuerpecito:
uno en la cabeza el cual no es mas que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en
un costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrandoles que mi razoén, como mi cuerpo, se habia
repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta. También acudio con carifiosa solicitud a darme alimento la
ejemplar dona Gregoria, y tomado aquel avidamente por mi, me senti muy bien. ;Habia resucitado o habia nacido en
aquella noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continué dofna Gregoria sentandose a mi lado-. jCuanto se va a alegrar el Sr.
Juan de Dios cuando te vea!

-jComo! -exclamé con la mayor sorpresa-. ;Juan de Dios vive aqui? ;Pues en donde estoy? ;Y ustedes quiénes son?
(Qué ha sido de Inés?

-iOtra vez Inés! Este joven no esta todavia bueno. Dejémonos de Ineses y a descansar.

Santorcaz se llegd a mi, y mostrandome algin interés, me dijo: [23]

-iPobrecito!, jcon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que
mataste mas de veinte franceses. Ya me contaras tus hazaiias, picaron. Y di, ;tienes animos de volver a hacer de las
tuyas? Me parece que no... porque habras visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho.

La sensacion que yo experimentaba al verme alli, tornado nuevamente y de improviso, segin mi entender, a la vida;
en presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra
profunda; las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar después de un largo entumecimiento habia dado
cierta actividad ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitan y su mujer.
Haciales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que volviendo al mundo después de un siglo de muerte real,
deseara conocer en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese
quieto y sin cuidarme de nada, para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si
descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se
habian hecho compaiieras inseparables de mi espiritu, poco después, cuando, ya avanzada la noche, llegd Juan de [24]
Dios, me senti tan vivamente inquiceto al verle, que a no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho para correr
hacia €l, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas fuerte atin que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro
Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, que parecia haber vivido diez afios de penas en el
trascurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se
movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos
se retiraban a su aposento, y me habl6 asi:

-Gabriel, ;ya estas bueno? ;Has recobrado el juicio? ;Entiendes lo que se te dice?
-¢Donde esta Inés? -le pregunté con ansiedad.

-jOh, desgraciado de mi! -exclamo ocultando el rostro entre las manos-. Tt estas enfermo todavia, y si te doy la
noticia... {Que donde esta Inés? Espantate, Gabriel, porque no lo sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince dias



de dolores que a nada son comparables. Las lagrimas que he derramado podrian agujerar una pefia. Ahora mismo... jde
donde crees que vengo? Pues vengo de la boveda de San Ginés, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo
con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quitd, sin duda en castigo de mis grandes
pecados. [25]

Después de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrépito, continuo asi:

-Yo saqué a Inés de la huerta del Principe Pio. jAy!, si no te salvaste también ti1, fue porque no pude, que bien lo
intenté; te juro que lo intenté. Inés se desmayo, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a
llevarla a casa de unas que ¢l llamaba honradisimas sefioras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla
aqui para casarme con ella... Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Inés me abofeted, Gabriel,
al verse en aquella casa, y me clavo en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le
dije para que se calmara, pero nada podia consolarla de que no os hubierais salvado también t y el buen sacerdote. En
vano le dije que seria mi mujer; en vano le dije que la adoraba con profundisimo amor; también le mostré mi dinero,
prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de Madrid y de Espafia si asi lo deseaba. jInfeliz de mi!, a
estas irrecusables pruebas de mi carifio, s6lo contestaba llamandome bestia y ordenandome que se le quitara de
delante... A cada instante te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, y queria después arrojarse fuera de la casa para
volver a la Montafia. A pesar de esto yo era feliz, porque la tenia en mis brazos, apartabale de la frente los desordenados
cabellos, y con mi pafiuelo limpiaba sus lagrimas [26] divinas, con las cuales se refrescarian, si las bebieran, los
condenados del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de alli, y desde luego me parecieron sospechosos el esmero y
solicitud con que la atendia. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compafiero como a mi nos mostraba
mucha repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la mataramos, porque no
queria vivir. Su desesperacion llegod a tal punto que no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los brazos,
diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria ir a daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a fuerza de
ruegos logramos calmarla un poco, prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacion. Cuando
esto le dije, me mird con tanta ternura, y después me lo ordené de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacilé
un instante en hacer lo prometido y sali dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el instante en
que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel iméan de mi espiritu! Gabriel, corri a la Moncloa, me acerqué a los
grupos en que eran reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
abandonados hasta en tan triste ocasion, no tenian quien formara a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones...
Al fin encontré al sacerdote; pero ti no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que [27]
vivias, te habian llevado a un paraje proximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegria cuando te vi abrir
los ojos, cuando te oi pronunciar algunas frases oscuras, y observé que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi
es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas
mujeres que te cuidaran un momento mas, mientras yo volvia con una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con
la idea de participar a Inés que estabas vivo. «jCuanto se va a alegrar la pobrecita!» decia para mi, y yo me alegraba
también, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de Jerico te apreciaba bastante jno es verdad?
jAy!, Gabriel, ti hubieras sido nuestro criado, ti nos hubieras servido fielmente, ;no es verdad?... Pues bien, hijo, como
te iba diciendo, corri desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacion, y cuando entré en la casa donde la habia
dejado, Inés ya no estaba alli. Aquellas sefioras desconocidas dijéronme que Lobo se habia llevado a la muchacha, y
como yo les manifestara mi extrafieza e indignacion, llamaronme estiipido y me arrojaron de su casa. Volé a la de ese
miserable ladron; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figiirate mi desesperacion, mi agonia, mi
locura; yo no sé como no entregué el alma a Dios en aquellos dias, porque ademas de mi gran pena, me consumia una
fuerte calentura, [28] a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de
San José... {Crees que me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me vendo la mano, no volvi
a acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los
dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este
tiempo no me olvidé de ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido
hasta hoy, y donde, gracias a los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

-¢Pero Lobo ha desaparecido también? -pregunté con afanoso interés-. Si no ha desaparecido, ;no puede obligarsele
a decir qué ha hecho de Inés?

-Al cabo de diez dias lo encontré al fin en su casa. ;Sabes til lo que me dijo el muy embustero? Pues veras. Después
de reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Inés, porque la habia
entregado a sus padres. «;Pues acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contesto: «Si, y son personas de las principales
de Espafia, por lo cual he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir
fuera de su rango y entre personas de inferior condicion». Me quedé atonito; pero al punto comprendi que esto era
invencion de aquel inicuo tramposo embaucador, [29] y en mi colera le dije las mas atroces insolencias que han salido
de estos labios... |No crees ti como yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de Lobo, para
ocultar asi su crimen? Gabriel, ;no te estremeces de espanto como yo? ;Ddnde estara Inés? ;Ddnde la tendra ese
monstruo? ;Qué habra hecho de ella? jAy! Yo la he buscado sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto
a la casa de la calle de la Sal examinando quién entraba y quién salia; he dado dinero a los criados, aguadores,
lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razén:
nadie, nadie. (Es esto para desesperarse? ;Es esto para morirse de pena? jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del
poder de sus tios, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles penas del infierno, para ver
desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y suprema felicidad!... ;Sera castigo de



Dios por mis culpas, Gabriel? ;Lo crees tu asi? ;Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es rezar mucho y pedir a
Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés, aunque no me perdone? ;Crees tu que concurriendo a la boveda de
San Ginés con gran constancia y devocion, podré alcanzar de Dios alguna misericordia? jAy! Si las lagrimas que he
derramado hubiesen caido todas en el corazon de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte [30] haciendo
el efecto de un puiial. ;Donde esta Inés? ;Qué es de ella? ;Vive o muere? Gabriel, t tienes ingenio, y Dios ha querido
que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Inés su libertad, asi
como a mi la paz del alma que he perdido quizas para siempre.

Asi habl¢ el afligido hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma tan
apasionada como inocente. No se canso de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con
iguales demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se perdid para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me
quedé dormido, cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de &nimo que me consumian atn.



- ITI -

A la mafiana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dofia Gregoria, a quien ya habia empezado a
tomar cariflo, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala,
procurando mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al punto lo dejo todo para correr a mi
lado. [31]

-Esa cara esta respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

-¢Y quién es ese D. Pedro Nolasco? -pregunté sospechando fuera el citado varén algan médico afamado de la
vecindad.

-¢Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que vive en el cuarto nimero 14. Aqui no gastamos médico, porque es bocado
de principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A ¢l debes la vida,
chiquillo, y €l te saco del costado la bala; que si no, a estas horas estarias en el otro mundo.

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente
diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de
Dios les daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes, porque nosotros no queremos barullo -afiadio-, pero hace mucho tiempo que
conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar
en venir, es un joven a quien conocimos en Alcala, cuando estabamos alli establecidos, y €l corria la tuna en aquella
célebre Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han [32] vuelto a ver desde que se march¢é a Francia hace
quince afos, huyendo de una persecucion muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres.
iDesgraciado joven! Alla ha sido soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos quedamos como si
oyéramos leer la novela El asombro de la Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta
es mentira. A pesar de es un tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y ¢l no nos quiere mal;
asi es que cuando se aparece por Espafia, siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien
poco dinero. jAy!, si, por bien poco dinero: verdad es que si le pidiéramos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque
no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca
pertenece: s6lo que como no es primogénito... su padre se empefid en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia
aficion de misacantano...

Estabamos dofa Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su
oficina D. Santiago Fernandez, quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgd en la percha no lejos de
la amenazadora lanza, y se dispuso a comer:

-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon de cuero y con [33] ambas
manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento compas movia el cuerpo-. Te vas a poner mas contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los colicos que padecia.

-No, no es eso, mujer. /,Quién te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la canalla ? No es
Navalagamella solo, mujer, es Asturias, Ledn, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también
Sevilla, Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras como estan todos bailando de contento.
Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te 1o puedo decir, y
no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus
casas se sepa donde estan. Y diras ta, «;pues donde estan?». Yo lo sé, si sefiora, yo lo sé: se han ido a unirse a los
ejéreitos espanoles que se estan formando... ja que no sabes donde se estan formando? Pues yo 1o sé, si sefiora, yo lo sé:
uno se esta formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a
cargo de Blake... y el tercero... Esta es la mas gorda de todas: jte la digo?

-Hombre si, dila: no nos dejes a media miel.

-Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si sefior, se sublevaran. Pues no se han [34] de
sublevar. Si en cuanto uno dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espafiol quedard a las 6rdenes de
Murat, ni de la Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias...
Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes nifias; pase Vd. Sr. de Cuervaton.

Abri6 dofia Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y
de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mas adictos a la simpatica persona del Gran Capitan,
y ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mafianas cuando aquel regresaba de la
oficina, con el anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los
habitantes de Madrid. ;Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ;Para qué, si el lector no necesita conocer
al lafiador, ni al talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervaton, ni menos a las
nifias de la bordadora en fino? Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incognito, y oigamos a Fernandez, que
desbordandose de su propio ser, a causa de la exorbitante hinchazon de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera,
sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la exageracion.



-Pues en Andalucia -dijo-, en Andalucia... ya [35] saben Vds. donde estd Andalucia; como si dijéramos en Cadiz...
pues. Dicen que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que estaban en San Roque. ;Saben Vds.
lo que es San Roque? Pues es como si dijéramos... supongan Vds. que aqui esta Gibraltar, pues aqui abajito esta San
Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.

-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas.

-En San Roque estan las mejores tropas de Espaiia, tanto en infanteria como en artilleria y caballos; de modo que si
se forma ese ejército, y viene sobre Madrid... jJesus!

-iJesus! -repitid un coro de diez voces.

-, Vd. cree que vendra sobre Madrid? -preguntd uno de los concurrentes.

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con énfasis el Gran Capitan-. Pero a lo que yo entiendo y seglin la
experiencia que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejército de Andalucia viene sobre Madrid,
y si hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasaran los franceses. Hay que guardar el
secreto: mucho cuidado, seflores, y Vds., nifias, guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la
costura, porque puede llegar a oidos del gran duque de Berg... Yo creo que pasara lo siguiente. El ejército de Andalucia
vendra a la Mancha: los franceses [36] iran a batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta,
el cual si sigue después hacia el Mediodia, les picara la retaguardia por Tarancén, y como al mismo tiempo los de alli le
haran retroceder hacia el Tajo, viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza tendran que caer en el rio,
donde se ahogaran.

-iCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no
hay duda, asi tiene que suceder.

-Y como la sublevacion es general -afiadi6 Fernandez-, no podran acudir a todos lados. Ademas no pueden contar
con un solo soldado espafiol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoledn quiere continuar la guerra
en Espafia, ya puede mandar gente.

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera...

-El mismo Murat esta padeciendo unos célicos que se lo llevaran al otro mundo.

-iQuia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa.

-Asi pagara las que ha hecho. ;Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad?

-No es eso, sefiora; es que segun dicen es aficionado a la bebida.

-iMenudas borracheras habra tomado desde que esta aqui! ;Y se marchara o no se marchara? [37]

-Yo creo que si -dijo Fernandez-. Tengo entendido que estd muy disgustado, porque Napoledn no le quiere hacer rey
de Espaiia.

-Angelito; pues no pide poco que digamos.

-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Népoles, un D. José, al cual segin dicen también le gusta
aquello...

-Se conoce que es aficion de familia.

-Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez -dijo el lafiador-, es irse a cualquiera de esos ejércitos, donde sin duda se
habia de lucir, y quién sabe si nos lo harian general de la noche a la mafiana.

-Yo no sirvo para nada -contesté el Gran Capitan-. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros como trabajamos
los de entonces. Aquellas si eran guerras, sefiores... Esto de ahora es una boberia, y sino, ya veran Vds. como en menos
que canta un gallo se acaba todo.

-Pero lo del ejército de Andalucia, ;es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepamoslo de una vez.

-Es cierto, sefiores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que hace un ejército y lo que deja
de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya les tendré a Vds. al tanto de todo dia por
dia.

A este punto llegaba, cuando entr6é Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que formaban el auditorio
del buen Fernandez, empezaron todos a [38] desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamason era
harto desagradable a todos los habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, sefior D. Gonzalo Fernandez de Cordoba -exclamo desde la puerta-.
Aguardense todos, si quieren saber la verdad pura. ;Pero se van estas nifias? ;Por qué me tienen miedo? ;Y Vd., D.
Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr.
Fernandez, tome Vd. al punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera quiénes son
buenos patriotas y quiénes no lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas, sefior D. Luis -dijo algo amoscado el que podremos llamar vencedor de
Cerinola™), ni nos escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

-¢A que no sabe Vd. lo que yo sé? -afladié Santorcaz-. ;A que no sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en
Toledo, ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale mafiana de aqui para Valencia, y que Lefebvre,
que esta en Pamplona, ird pronto sobre la capital de Aragon; que Duhesme se extendera por Catalufia y que Bessicres



baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle?

-iComo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! ;Y como estan sus mercedes del estomago? [39] ;Se han
hecho al fin al vino de Espaina? Y el gran duque de Berg, ;como anda de sus calenturas? ;Hay mieditis? Porque yo
tengo para mi que si a esos seflores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le
sigue. Yo, en verdad, no sabia lo que Vd. acaba de decir; pero alla en la oficina oi decir otras cosillas que no sé si
sonaran bien en las orejas de la canalla. ;Por qué no va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el
destemple?

-¢Qué noticias son esas?

-Nada, poca cosa. Cuando el francés las sepa, vera Vd. qué contento se pone... Que en todas las ciudades se han
nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos
IV. {Qué son esas Juntas mas que cuadrillas de insurgentes?

-Si... pues que las quiten: es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y los muy simples estan formando unos ejércitos...
cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos caiioncillos...
Y también han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Catalufia, que en Valencia, que en
Andalucia... pero eso no vale nada; son hombres de alfefiique y alcorza [40] , y no digo yo con balas, con saliva los
destruiran los franceses.

-¢Y todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla esta formando un ejército con las tropas de San Roque
que manda Castafios, y las de Granada que estan a las 6rdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

-Mira, Fernandez -dijo oficiosamente dofia Gregoria-, haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto,
porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si ti que
estas enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejército de Andalucia y llega a
oidos del francés, puede aprovecharse de la noticia y entonces...

-iQué ha de aprovecharse, mujer, ni qué entiendes tu de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el sefior de
Santorcaz vaya con el cuento. Y también en Castilla...

- Otro ejército, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes,
de paletos y contrabandistas jAh! -exclamé Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad-.
Es una desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. ;Qué importa que se
armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas [41] antes que ayuda seran elemento de desconcierto para el
escaso ejército espaifiol? ;Qué obstaculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices
alucinados, a quienes engaiia su ignorancia? ;Han visto alguna vez un campo de batalla? ; Tienen idea de lo que
significa la prevision, la tactica, el genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a
este extremo por las torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aqui, no hay mas remedio que someterse a lo que la
Providencia ha querido hacer de nosotros. Espaiia no puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un milagro,
una hazafia sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de Napoleon y a ver sentado en su trono a un Rey de la familia
imperial, lo mas cuerdo es resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo merecido.

-iQue Espaiia sera francesa, que Espafia sera de Napoleon! -exclamo el Gran Capitan encendido en violenta ira-. Sr.
de Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya ;qué se puede esperar
de un trapisondista calavera como Vd. que abandond a su familia por irse al extranjero a aprender malas mafias? jDecir
que Espaia ha de ser francesa! Salga Vd. de mi casa, y no ponga mas los pies en ella. ;Qué te parece, Gregoria? Mujer,
[te estas con esa calma y no bufas de colera como yo?

Y levantandose de su asiento, indic6 a Santorcaz [42] con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis
no tuviera humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a
comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvanecio sin efusion de sangre, la ira de
su honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago gruiid un poco; pero la prudencia y discrecion de su esposa evitd un
choque que pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.



- IV -

Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engafia la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi
convalecencia, y en pocos dias me hallé ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes
corredores de la casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenia como unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se
abrian hasta veinte puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, 1lena
de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal
modo que mi pensamiento corria a refugiarse [43] alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en vano un poco
de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era menos sensible de lo que a
primera vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo como transito que habia llevado un nuevo santo a las falanges
del Paraiso, consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le
invocabamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo de los parientes de su
madre, y aunque para esta creencia no tenia mas dato que la relacion del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba
cada vez mas en ella, fundandome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sérdida avaricia
del licenciado Lobo, a cuyo caracter correspondia perfectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla.

Todo mi afan consistia en hallarme completamente restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo consegui,
tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve
con forma corporal a cobrar deudas atrasadas.

No tendran Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les digo que la gente toda andaba [44] azorada
y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a los franceses no era
odio, era un fanatismo de que no he conocido después ningtin ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones
por entero sin dejar hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me
atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y sometian como fenémenos secundarios al gran aborrecimiento que
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los transeuntes, y era tan
extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y
foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y
para ver en todo su orgullo y presuncion a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les
encontraba en grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragon. Ningun espafiol se
encaminaba hacia alli, a no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes.
Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y también recorri otros sitios hacia el Mediodia, igualmente
ocupados como posiciones ventajosas. [45]

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban para pedir o
comunicar noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras
sefiales de vida las sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto solo con referencia a vagos rumores.
Como el afan por tener noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni
los nifios, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o
de Galicia o de Cataluila, la casa se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente
para no esperar a que se les contara el gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y
de la sublevacion de las tropas de San Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna
imprenta. Todos los dias y a todas horas se hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para unirse a los
ejércitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algin joven paisano de buen porte y brios,
no se le hacia otra pregunta que esta: «;Usted cuando se va?». Las familias de las victimas se habian olvidado ya de
rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales, porque de los barrios
bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las [46] partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de los brutales
bandos del general francés, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las manos vacias.

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles
efectos, no permitian, siendo tan grande su numero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilefios pensaban y
sentian; pero aun asi, jcuantos cantares, cuantas jacaras, romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular,
ya amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la
canalla!

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un jubilo secreto, pues como un dia y otro
llegaban noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance
de retirarse. Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas
populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron
causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tactica, que son
cosas humanas, no pueden ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es divino. [47]



Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo popular veia miles de
hombres donde no habia sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y
las disposiciones del palacio de Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito
homenaje por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a las satiras sangrientas. Cuando alguno decia que
vendria de Rey a Madrid el hermano de Napoledn, daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones del género
epigramatico. Todas las tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aun por los cafés,
eran, digamoslo asi, verdaderos clubs donde latia sorda y terrible la conspiracion nacional. Se conspiraba con el deseo,
con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto
tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros cafionazos de Cabezon y los primeros
tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitira que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla
siempre eco en las personas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algiin
interés les inspiran los penosos trances de mi borrascosa [48] existencia. Necesito, ademas, explicar por qué causas
emprendi mi viaje a Andalucia entre Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despefiaperros
en compaiiia del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi
repentino acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Inés me dio Juan de Dios, traté de averiguar la
verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la marquesa, a quien no hallé;
mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion, me saliera al
encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segiin me dijo, el
mismo dia 3 de Mayo se present0 alli un hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta
joven llorona y al parecer enferma. No encontrando a la sefiora, pregunt6 por su hermano, con el cual hubo de
conferenciar mas de dos horas, después de cuyo tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la
marquesa, que no era otro que aquel simpatico diplomatico a quien conocimos en Octubre de 1807, partio el dia 4 para
Coérdoba a unirse con su hermana y sobrina, y jcosa rara! -decia aquel curioso servidor-, se llevé consigo a la
jovenzuela. [49]

-¢De modo que ahora estan todos en Cordoba? -le pregunté.

-Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la
litera ha dado mucho que hablar a la servidumbre, y segun dice mi mujer... mas vale callar. E]l hombre aquel de las
antiparras verdes habia estado ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibian. Mal
hombre parece.

-¢Y la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar?
-Si parecia muerta; ;qué resistencia podia hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero, llamard la atencion de Vds., pero lo que si les ha de causar sorpresa
iqué digo sorpresa!, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo
Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer mas atin que tan hondamente me inquietaba. No
queriendo aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alla por la alcaldia de Casa y Corte,
donde con toda seguridad pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer.
(Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al
cuello, demostrando [50] gran interés por mi persona, y no s6lo me pidié nuevas acerca de mi salud, sino que me rogo
le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él milagrosa resurreccion.

Esto me dejé atdnito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan desusadas blanduras serian obra de su refinada
astucia, y preparacion de algin nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunté por el estado en que se hallaba el
proceso célebre, respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de
la Paz, no convenia molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -afiadio-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al punto
hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picardn... {conque tu eras galan de D.* Inés? Cuéntame todo: ;donde la
conociste? jAh, bien comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... ;y tG?, sospecho que
también, perillan. Lo que si no sabias es que a fines del mes de Abril se acord6 en consejo de familia recoger e
identificar a esa jovencita para darle la posicion que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el
honor de conocer a la sefiora marquesa, comprometime a entregarla, haciéndoles creer que habia grandes dificultades
para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un
pobre con [51] mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cufiadas; dos suegras, si sefior, la madre y la abuela de mi mujer, y
si uno no se da mafia para mantener a este familion... La verdad es que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al
papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para pedirme a Inesita. ;Pero la amabas ti? Anda,
zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es imposible... la nifia tendra una dote
regular y quizas pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual sera segun el tenor de las escrituras... jAh pelafustan!
Me parece que tu traes un proyectillo entre ceja y ceja. ;,Vas a Cordoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba con
exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conduciamos en la litera mi pasante y yo. Ja, ja, ja! ;Sabes de qué
me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniéndose de rodillas delante de mi, me dijo:
«jDeme Vd. a Inés porque me muero sin ella! jDémela Vd. hoy y mateme mafiana!». Fue una comedia, Gabriel, y
aunque nos reimos mucho, al fin nos canso tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribania.



Atencion sostenida presté yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su
inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme me dijo que quizas pudiera proporcionarme algunas
lecciones de latin, si [52] me hallaba con animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la
ensefianza. Dile las gracias y me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia decidi
marchar a Cérdoba cuando estuviera restablecido.

(Me seguiran Vds., o fatigados de estas aventuras dejaran que marche solo a resolver cuestiones que a nadie
interesan mas que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que
siguiéndome asistan Vds. a algun espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones.
Vamos, pues, y tengan en cuenta que nos acompaiia el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia asuntos de familia.
Yo le manifesté que deseaba me llevase como escudero; mas ¢l dijo que no tenia con qué pagar mis servicios, porque su
bolsa no estaba en disposicion de atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme como
compafiero y amigo. Asi fue, en efecto, y como yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, ¢l me esperd, y en
uno de los ultimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores,
correspondiéndoles como pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi expedicion, nos pusimos en marcha.
[53]



-V -

Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas novelas
vemos descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de las clases de incomodos vehiculos conocidos en nuestra
Espaiia; asi es que en varias ocasiones marchabamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerias los
arrieros que tornaban a la Mancha de vacio, y las mas veces a pie. Haciamos noche en las posadas y ventas del camino,
donde Santorcaz lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y
otras picardias, mi compaiiero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome que le llamase Su Excelencia, y
que me descubriese ante él siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplia puntualmente; y con tal artificio, mas de
una vez, ademas de no cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente rogandonos que les dispensaramos el mal
servicio.

Mas alla de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada sesteabamos, apartados del
camino, junto a la ermita del Santo [54] Nifio , se nos agregd un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que
nosotros, y que desde entonces fue nuestro inseparable compaifiero. Tenia como veinte afios; llamabase Andresillo
Marijudn, y aunque era natural de Aragon, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora
condesa de Rumblar, su ama y sefiora, pues en las fincas que esta poseia en tierra de Almunia de Dofia Godina, habia
nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre simpatiz6 con el mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz
nos trataba con superioridad aunque sin tirania. Cuando al llegar a una posada cabalgando él en perverso macho y
nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en cumplidos y cortesias,
teniamos que apretar los dientes para no soltar la risa. Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el encargado de
ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era
hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le servian bien.

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol esta en su reino, y el hombre parece obra exclusiva
del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de
sus llanuras recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinion general que la Mancha es la més fea y la menos
pintoresca de todas las [55] tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia, se

aburre junto al ventanillo del wagon(z), anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmoévil y
estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la
Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia desnudez y monotonia, que si no distraen ni
suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del
pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde,
poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no
hubiera podido existir, y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar al mundo con las grandes hazafias de
la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo ¢l es camino; aquella tierra
sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del
acaso, de la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fabula;
necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo
de imaginarias batallas, produciendo al transparentar [56] de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades, que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de un
animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad,
calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser
humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que
anda buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras
humanas que representen el positivismo, el sentido practico, cortapisas de la imaginacion, que la detendrian en su
insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mas muestras de su industria y de su
ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para asemejarse a colosos inquietos
y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores.



-VI -

Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi
imaginacion. Durante nuestras jornadas nos [57] aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algiin
extraordinario suceso de los muchos que en lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejo con la boca abierta
contandonos la fiesta de la coronacion de Bonaparte, con todos sus pelos y sefiales, y otra nos puso los pelos de punta
refiriendo la mas famosa batalla de las muchas en que se habia encontrado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos
caballeros en sendos machos que nos facilitaron por poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si
habiamos traspasado ya el término de Puerto Lapice o ibamos a entrar en él. Lo que si recuerdo es que por huir del
calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche estaba brumosa, el cielo
encapotado y sombrio, la tierra himeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el dia anterior.

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relacion de Santorcaz, contribuy6
aquel a impresionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros: a la izquierda elevabanse unos cerros
cuyas suaves ondulaciones se perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a
ver una colina mas alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo se extendia
completamente llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la [58] lluvia, formaban
multitud de pequefios charcos, cuyas superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la engafiosa perspectiva de
una gran laguna o pantano. He hablado de la luna, y debo afiadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra,
prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo o dejandolo a oscuras alternativamente,
segun que daban paso o no a sus palidos rayos, los boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, parose en mitad del camino y
contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, hablo
asi:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este pais a otro muy distante donde
me encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. /Es mi imaginacion la que me
reproduce las formas de aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en ¢é1? Gabriel, ;jno hay enfrente y
hacia la derecha unos grandes pantanos? ;No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequefio
bosque? (No se eleva delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro
lado de dicha colina ;no son las del castillo de Austerlitz? [59]

Marijuan y yo nos reimos, diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era
cierto, por alli no habia ningun castillo de Terlin ni nada parecido. Pero €l poniendo al paso la cabalgadura y
mandandonos que le siguiéramos uno a cada lado, continué hablando asi:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la
mas sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a
quien ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para
que sepais lo que es el hacha de la guerra en manos de ese lefiador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos
después de haber sido sucesivamente maestro de latin, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidor de
los emigrados de Coblenza, postillon de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el ejército
de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladé de improviso y
sin revelar su pensamiento al centro de Europa, estabamos un tanto amoscados porque las violentas marchas nos
mortificaban mucho, y como éramos unos zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero
después de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los primeros soldados del mundo, y al [60] hablar de los austriacos, de
los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandolos hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn
ya presumiamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos en la Moravia, después de la accion de Hollabriinn,
comprendimos que el ejército ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a nuestras
cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene
un mechon en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torci6 hacia la derecha describiendo una gran vuelta,
de modo que formaba angulo recto con su primitiva direccion. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que
parecia para ¢l extraordinaria coincidencia, prosigui6 asi:

- Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota.
Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alla. ;No
se oye ruido de tambores? ;No se ven algunas luces? Pues alli estan los rusos y los austriacos. ;Sabes cual es su
intencion? Pues quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse
entre nuestra derecha y los pantanos. jMira si son estiipidos! [61] Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y
todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos hacia Viena. Figlirate que aqui esta nuestro ejército, compuesto
de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que
hay a la derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y
observar los movimientos del enemigo. ; Veis?, por alli va. ;No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de
entusiasmo con que le saludan los soldados? ;No se ve el resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ;Pero



Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusion mia, pero de tal modo aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me
parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querréis saber como fue que vencimos a los rusos y a los austriacos, y os
lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillos!, los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con
objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que aqui delante tenemos un arroyo que
viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase el
arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult y la izquierda por Lannes, ansiaban entrar en
fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos acabasen de cometer el
[62] desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien. Alla
en lontananza y al pie de la loma estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz...

-Si aqui no hay tales aldeas, seflor -interrumpié Marijuan, inddcil a la mistificacion.

-Necio, ;querras callar? -continud el francmason-. Yo sé lo que me digo, y es que todo el afan de Napoleon después
que vio bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. ;{No
le veis? Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la
izquierda. Yo pertenecia al centro, y estaba en el 17 de linea y a las 6rdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo:
(veis?, fuimos por aqui a toda prisa.

-Si aqui no hay tal arroyo -dijo Marijuan riendo-. Vd. si que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e
izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y alli comenz6 el ataque -continué imperturbablemente Santorcaz-. En la loma
quedaban todavia veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y
por el general en jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui
se distingue muy bien la posicion que respectivamente teniamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos [63]
acribillaban; pero Soult nos manda subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el
general Thiebault, que pertenecia a la division de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artilleria
que bien disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma.
{ Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alli fue el 17 de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos hallaremos
en el mismo sitio. Estipidos, ;no os entusiasmais con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma
que veiamos desde lejos: este repecho que mirais a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general
Vandamme nos condujo. ;Pero creéis que era cosa de juego? El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y
una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen adelante, adelante , no es posible
resistir, y aunque del 17 de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo, ayudados por el 24 de ligeros,
tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro lado de la loma,
dirigiéndose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de Austerlitz.

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna observacion al narrador, diciéndole:
[64]

-Sefior de Santorcaz, alla no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la cabafia de algun pastor
de carneros, tinicos rusos que andan por estos lugares.

-Tu si que no sabes lo que te dices -prosiguié Santorcaz deteniendo su macho en medio del camino-. Os seguiré
contando. Mientras los del centro haciamos lo que habéis oido, alla por la izquierda, en esa tierra llana que tenemos a
este lado, la caballeria cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os
puedo hablar, porque cai herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telaraias ante los ojos, y mis oidos no
percibian sino un vago zumbido. Pero ahi hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable.
(No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos brilla su engafiosa superficie: estan helados, y los rusos, impelidos por
Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda que la artilleria de la guardia dispare algunos cafionazos
sobre el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus caflones,
caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, precipitindose confusamente, sin que sus compaiieros les prestaran
socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo se ahogaban, y quedandose morian barridos por la metralla
francesa. jQué espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué gran victoria [65] para nosotros! Estdbamos locos de
entusiasmo. jPero qué veo! Gabriel, y ti, Marijuan, ;no os entusiasmais? Sois unos gaznapiros. Aquello fue prodigioso.
Sélo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las habiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a
noventa mil aliados, matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y ciento veinte caflones. {No
habia motivo para que nos volviéramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si hubierais estado alli cuando recorrid
el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar «jviva el
Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio donde ahora estamos, y
vino ¢l a situarse alli enfrente para recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola de fuego y
teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el
joven aragonés con mucha sorna que cual fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscd, y amenazando
castigarnos si no nos entusiasmabamos como él, nos dijo:

-Mentecatos, podencos; jacaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedo aliada de Francia, perdiendo
Austria el apoyo de su hermana. Austria [66] abandono a Francia el estado de Venecia y cedio el Tirol a Baviera,
reconociendo al mismo tiempo la soberania de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, después de pagar a
Francia cuarenta millones de indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el tratado de



Scheenbrunn, Francia cedi6 a Prusia el Hannover, Prusia cedi6 a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el
principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos
sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos, haciendo alli mismo un segundo
Austerlitz. Mas bien estdbamos para burlas que para veras, y Marijuan especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna
en que pudiera zaherir a nuestro compaiiero; asi es, que habiendo acertado a encontrar un rebafio de ovejas y cabras,
dijo el aragonés:

-Apartémonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio
Parranclof, emperador del Zurrdn y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y
hacerles meter en el castillo.

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas
nubes, tan pronto negras como radiantes [67] de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamafio y con esa expresion que
sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que
acababa de oir, fuera simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacion que siempre produce un
bello espectaculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces
escuadrones que corrian de Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos,
pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como disputandose el mayor avance en la carrera. Las
recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacian visajes de distintas formas, de colosales sombreros o
morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, garzotas; aqui y alli se alzaban manos con sables
y fusiles, banderas con aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, en medio de toda esa barahtinda, se me
figur6 que todas aquellas formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban para formar un inmenso sombrero
apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban una cara redonda
y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendia un largo brazo negro, sefialando con insistente fijeza el
horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro [68] de ellos,
cuando Santorcaz exclamé de improviso:

-Miradle, miradle alli. ;Le veis? jEstipidos!, jy queréis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios
que viene a transformar a los pueblos!

-Si, alli lo veo -exclam6 Marijuan, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y
seguido de Sancho Panza. Déjenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se tornd en caricatura.



- VII -

El sol no tardo en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estibamos en Moravia, como vamos de Brunn a
Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de Espaifia.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la mafiana era Villarta, y dejando alli nuestros machos, tomamos unas
galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la
rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrabamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a
lo lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha [69] de un ejército, y dejando los perezosos carros,
entramos a pie en el pueblo para llegar mas pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a donde iban.

Alli supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela,
sorprendido y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y
una vez que los franceses desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepeiias,
punto donde se creia proximo un reflido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni
cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la Consolacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas
nuevas que alli se referian.

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segin
la muchedumbre de gente que acudia hacia Valdepefias, en Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la
Solana no debian de quedar més que las mujeres y los nifios, porque hasta algunos inttiles viejos acudian a la guerra.
Por tltimo, resolvimos asistir nosotros también al espectaculo que se preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en
marcha, pronto recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran columna de negro
humo que el viento difundia en el cielo. La villa de Valdepefias ardia por los cuatro costados. [70]

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas
de artilleria. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y
siguiendo el ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las vifias y sembrados, sin
poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a
la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepefias parecia un inmenso horno. Los
gritos, los quejidos, las imprecaciones que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el &nimo mas esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente, y que el plan de los franceses consistia
en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo
espantoso indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los
aires con el humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego; pero este surgia con mas fuerza, cundiendo a
las casas inmediatas. Al fin parecio que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban mas cerca, habian salido del
pueblo algunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias,
porque no vimos que estos se [71] retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo
rato un movimiento general de la multitud nos indic6 que algo importante ocurria. En efecto, los franceses, replegando
sus caballos en la calzada, retrocedian hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeiias, el espectaculo de la poblacion era horroroso. Parece increible que los hombres
tengan en sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del
interés acumuladas por el brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, que es la mas grande de aquella villa,
y, como si dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente
cubierta de jinetes franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos,
que pugnaban por levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que
bajo las arenas que artificiosamente cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro,
de tal modo que la caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse mas.

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y
aun después del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada [72] con la sangre,
producia sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadaveres que pendian medio cuerpo fuera y apretando
alin en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las 1lamas, el
espectaculo era mas lastimoso, porque no so6lo los hombres, sino las mujeres y los nifios, aparecian cosidos a
bayonetazos en las cuevas, y a veces cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo
habian menester, era preciso salir a toda prisa, abandonandolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con
devorar la habitacion cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y espafioles se habian destrozado unos a otros con implacable saiia; pero al fin aquellos
creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos
nuestra marcha, para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepefias no
habia decaido, y tratando de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente
dia.

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias
rafagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia.



Contra lo que esperabamos, [73] Santorcaz no nos contestd una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo.



- VIII -

Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel
hermoso pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo,
andaba con energia, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio, y me
encontré mas fuerte que nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no
ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los
hombres, porque la mayor parte habian ido a incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de Echévarri,
legion cuya base fueron los valerosos contrabandistas del pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de
Despefiaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las
mujeres o los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del convoy para que luego
cayeran [74] sobre €l los hombres. También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se ofrecieron
a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos todavia lejos de sazon. Cerca
de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, sefial de que habia comenzado alli su oficio la horrible tea
invasora.

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que
de improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la fabula, tan hermosos y al mismo
tiempo tan justamente engreidos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de
Cordoba, y solo entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergiienza, cayeron en la cuenta de que el
suelo patrio no debia ser hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar
felizmente a Cadiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurreccion. Aquellos caballos
no eran como el de Atila, que imprimia sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus pisadas, como un toque
de rebato, iban despertando a los hombres y convocandolos detrés de si.

Llegamos por ultimo a Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa algunos dias. Alli residia el ama de
Marijuan, quien al presentarse a ella nos [75] rogd que le acompafasemos, y esta apreciable sefiora que era dofia Maria
Castro de Oro, de Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibid con tanto agasajo, nos ponderd de tal modo la
ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la
hospitalidad que se nos ofrecia. La casa era grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida
y bebida de lo mas selecto de Montilla y Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber empefiado una accion con el ejército de paisanos
que dicen sali6 de Cordoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los espaiioles, los franceses
retrocederan hacia Andujar, y como han de estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene
que salgan ustedes de aqui, a no ser que tengan intencion, como mi hijo, de incorporarse al ejército que se esta
formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sefiores mios,
con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos habitantes,
destinados a figurar bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un caserdn del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior, pero con [76] todas las
comodidades interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en
pequenas cruces, los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con
vuelta de cordel, parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un
mirador moderno; el farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcian algunas letras
iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus
pequeilos vidrios, sus celosias, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segtn las exigencias del
interior, le asemejaban a todas las antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar
en la fabrica de los conventos el gusto y el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el
blanco aseo de las casas de Andalucia. Tenia gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con zécalo de
azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y chapeadas, gran numero de arcones, muchas obras de estalle,
cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pajaros, finisimas esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido
silencio que convidaban a residir alli por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, [77] o Perafan de Ribera, que en esto no estan acordes los
cronistas. Ocupara el primer lugar en esta reverente enumeracion la sefiora condesa viuda dofia Maria Castro de Oro de
Afan, etc., aragonesa de nacimiento, la cual era de lo mas severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo.
Parecia haber pasado de los cincuenta afios, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las
cuentas de la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de negro,
con traje que a las mil maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que tienen el privilegio de no
ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta
superficie de su hermosa frente, hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo,
conservada para educar a las presentes generaciones.

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nifio aiin por sus habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa



ciencia. Era el unico vardn, y por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso
Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no sé
qué hazafias durante la conquista de Jaén. El joven D. Diego Hipolito Félix de Cantalicio habia sido educado conforme
a sus altos destinos en el mundo, bajo la direccion [78] de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era
voluntarioso y propenso a sacudir el cascaron de la nifiez, asi como a arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el
purptreo manto de la primogenitura, su madre lo tenia metido en un puflo, como suele decirse, y ejercia sobre ¢l todos
los rigores de su caracter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio
habilisimo para atacar la severidad materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacian el gusto en alguna cosa,
poniase los pufios en los ojos, comenzaba a regar con pueriles lagrimas los veinte afios de su cuerpo y exclamaba:
«Seflora madre, yo me quiero meter frailey». Estas palabras, esta resolucion del muchachuelo, que de ser llevada
adelante, troncharia implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia el panico por todos los &mbitos de la
casa. Procuraban todos aplacarle, y la madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga
del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas».

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia,
lindas, modestas, pequefias, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y
cantadoras por la mafana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta
ingenua [79] coqueteria, de ellas mismas ignorada. Eran pequeias como el reseda; pero como el reseda tenian la
seduccion de un perfume que se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era
aspirada con delicia. Asuncion y Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para
reirse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias.
La de menor edad era destinada al claustro, y mientras halagaba a dofia Maria la grandiosa idea de ponerla en las
Huelgas de Burgos, se acordd que tomara las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le
habia empezado a ensefiar la primera declinacion latina, que aprendi6 en un periquete, encontrando aquello muy bonito.
La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de aprender nada, porque era destinada al matrimonio.

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamabanle comtiinmente don Paco y era un
varon de gran sencillez y moderacion en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba ¢l convencido de que sabia latin,
y citaba a veces los autores mas célebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. jA tales
imputaciones calumniosas esta expuesta la celebridad! También se preciaba D. Paco de ensefiar acertadamente la
historia antigua y moderna a sus discipulos, aunque [80] nosotros sabemos por documentos de autenticidad
incontestable que en sus explicaciones nunca pasé mas aca del arca de Noé. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro
el Grande, y podemos asegurar que poseia en altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con
regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, que pudiera competir con esos colosos de la caligrafia, Torio el
sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su
discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de admiracion al sefior obispo de Guadix, cuando iba a
pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la condesa,
cuando esta le achacaba las faltas del nifio. Vestia de negro y siempre en traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando
asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha dulzura
porque la hospitalidad -decia- fue don particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada por los presentes para
ensefianza de los venideros.
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El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de Andalucia y de [81] Castilla;
pero dofia Maria contaba con que seria de los primeros de Espaiia luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos
parientes por linea colateral, que carecian de sucesion directa. Para facilitar esto, dofia Maria concibid un proyecto
gigantesco, del cual dependia, como el lector vera, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo
discurso de los siglos; tratd de casar a su hijo con una hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazon
poseedores del mayorazgo, y residentes en Cordoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto
la nifiez mas bien moral que fisica de don Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar 1o mas pronto posible a
los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta
del mundo, donde al decir de D. Paco, no habia sino perdicion y desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras
de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces trascendian por luengos afios.

Pero alguien desconcertd o aplazo al menos los planes sabiamente trazados por dofia Maria y sus ilustres primas;
desconcertolos Napoleon, emperador de los franceses, al poner sus 0jos en esta joya del continente y al invadirla. La
guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligd a suspender este
como otros proyectos, [82] y dofia Maria, que era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto
de su sitial le aterrd con estas palabras, confiadas después a mi discrecion por D. Paco:

-Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no s6lo nos mataria de pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres
mi unico varon, eres el alma de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus
venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los
jovenes se deben a su rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a
Espafia. Hijo mio, mucho te amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos
franceses, a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no disparé un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas
las familias nobles de Andalucia se han alistado ya en el ejército de Castafios; tu irds también, con un séquito de
criados, que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la guerra.

Al decir esto, la marmorea cara de dofia Maria no se inmuto; pero Asuncion y Presentacion lloraron a moco y baba.
El joven palpito de entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocia, y que visto de lejos es muy
bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban [83] haciendo los preparativos y el equipo de guerra del
mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a
mas de la delicadisima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccion de su madre aparejaron, poniéndola
con mucho orden en las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no sélo para €l,
sino para todos los de la comitiva.

No sé qué tenian aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad
es que nada hay tan instructivo y despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es maestra
del ingenio y domefiadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuan fue destinado a acompaniar al sefiorito. Con él y otros criados formose una legioncilla de cinco hombres;
mas sabedora dofia Maria de que otros jovenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta
diez, mando que se aumentara aquel niimero, fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta
diaria, ademas de lo que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi compafiero y yo nos miramos, consultando
con elocuente silencio el aspecto de nuestras respectivas fachas. Halldbamonos ambos muy derrotados; y con aquella
escrutadora penetracion que da la carencia de posibles, cada cual conoci6 la escualidez [84] y vanidad de la bolsa del
otro. Santorcaz opind que yo debia aceptar el enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; dofia Maria
ofrecid equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y ademas comprometiase a mantener por algan
tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerian al llegar a Cérdoba. No
vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a incorporarnos al pequefio pero brillante ejército de
San Roque. Comprendi que aquel era mi destino, y que para el fin que a Cérdoba me llevaba, mas me convenia penetrar
en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y andrajoso vagabundo. Santorcaz se decidié después de
meditarlo mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos habia albergado. Una vez resuelto a ello, parecié muy
alegre, y le oi pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacion de su alma por causas para mi desconocidas
entonces. Luego expuso a dofla Maria que no partiria de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de Cérdoba y
de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedié la seflora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando
quisiera con la condicion de incorporarse después a la escolta de D. Diego si esta salia antes.

No tardé mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja de seda
color de amaranto le cefiia el cuerpo. [85] Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda
llevaba gruesas botas de cordoban con espuelas de plata. El marsellés de pafio pardo fino con adornos rojos y azules
daba singular elegancia a su cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugués, con moiia de felpa negra y cordon de oro.
Guarnecia su cintura sobre el fajin, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturén de cuero con diversos
compartimientos ocupados por dos pistolas, un pufial y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalia a llevar en
los lomos un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias imaginables.



Ocupéabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del vestido, esta cosiendo el Gltimo botoén,
aquella poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando dofia Maria dijo con la
viveza propia del que recuerda de improviso la cosa mas importante:

-Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de afiejo roble que en el testero
principal de la habitacion desde largos afos existia. Acercose a €l la sefiora condesa, y abriéndolo, saco una espada
larguisima con su vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antigiiedad. Desenvaino el acero
la propia dofia Maria con gesto majestuoso aunque sin ninguna [86] afectacion de brio varonil, y luego que lo hubo
contemplado un instante, volvio a esconderlo en la vaina entregandolo después a su hijo. Era aquella espada una
hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente
una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empunadura.
Tenia en las dos fachadas del puiio el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza con la empresa del armero
toledano Sebastian Hernandez. En la hoja, algo rofiosa, se podia deletrear, aunque con trabajo, la inscripcion grabada en
uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas ¢él,
orgulloso de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propositos del invasor de Espaiia, y se preparo a salir.
Prorrumpieron en copioso llanto Asuncion y Presentacion, lo cual dio al traste con la forzada entereza del condesito,
destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosion
de lagrimas, atrono la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdié dofia Maria su serenidad, hablando a su
hijo de asuntos extrafios a la guerra.

-Lo primero que has de hacer cuando llegues a [87] Cdordoba, es visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira,
aqui van las sefias de su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y
la patria es lo primero. Algun dia sera. Di a esas sefioras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su ultima
carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habl6 asi:

-Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender
la religion, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes
nunca de tu madre, ni cuentes ya con su tierno carifio... Su indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la
recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente historicas; y si no estan en la historia, constan en papeles
impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee verlos. La mujer que las pronunciara (pues no fue dofia
Maria, y el atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad), afiadi6 lo siguiente, dirigiéndose a otras madres que
despedian a sus hijos en las puertas del pueblo: -«Compaiieras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres,

triunfaremos nosotras»(3). [88]

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado, juntamente con un sable y dos
pistolas. El bagaje se repartio entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas del
sefiorito; Marijuan llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las
cartas que D. Diego debia entregar en Cordoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los
sobres y me quedé frio de sorpresa y casi diré de terror; lei los nombres de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior
diplomatico.

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se quedd, prometiendo juntarse con nosotros al
dia siguiente o a los dos dias. Yo le vi muy pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el portal de la
casa cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compaiiia D. Paco, el cual recordaba a su discipulo
las maximas de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al pelear contra
los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las
espaldas y los flancos, porque a esto -decia- debid el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus
difalangarquias y tetrafalangarquias.

Con tan sabia maxima que el heredero de Rumblar [89] juré cumplir al pie de la letra, despidiose don Paco, y
seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailén a Cordoba por no tropezar con la
retaguardia del general Dupont o con los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las
diez y ocho leguas y media de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo
fuimos a Mengibar; desde alli por Torre Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de
Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a
las inmediaciones de Cérdoba.

Al salir de Bailén supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el puente de Alcolea,
y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Coérdoba y al saqueo de aquella
hermosa ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Echévarri nos inclin6 a tomar el
camino de Ecija; pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a Cérdoba; y adoptando nuestro primitivo
itinerario, divisamos en la mafiana del 18 un inmenso caserio blanco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana
sierra infinidad de torres, minaretes, espadafias y cimborrios. [90]
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Era Cérdoba, la ciudad de Abdherrahman®, la Meca de Occidente, la que fue maestra del género humano, la vieja
andaluza, que atn se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos
guerreros que han pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que
hablan los cronistas arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa atin de su mezquita catedral, la de las ochocientas
columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus
cuarenta conventos; siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que
hasta en los mas pequefios accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si
quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso
del transetunte; protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y
coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imagenes sagradas, y se engalana y perfuma aun con los jazmines de
sus patios. [91]

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont.
Este desgraciado general, que desde entonces comenzo a sentir aquel aturdimiento e indecision que lo acompafiaron
hasta capitular, temeroso de ser sorprendido alli por las tropas de Castafios, se retiro el 16 de Junio, dirigiéndose a
Andtjar, desde donde pidio refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, atin llena de mortal espanto. Todavia no habia sido lavada la sangre
que manchaba sus calles, ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les
habian robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha, ademas
de los regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo, después del saqueo todas las clases de la
sociedad se apercibieron para lo que mas que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la
guerra, Sino a matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por el espectaculo del reciente desastre se unia la
que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es
que luego que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sali con objeto de buscar la
casa [92] de la sefiora Amaranta y de su tia, lo cual me era sumamente facil, por haber visto los sobres de las cartas que
traiamos para aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la Esparteria, donde era su residencia. En lo
sucesivo y para evitar confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero nombre, usaré el
titulo convencional de marquesa de Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio corazon. ;Estaria alli Inés?
(Estaria alli, ya olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y
si estaba y de improviso me veia, (no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva
posicion, y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ;Se acercaba el
momento de que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y
la mano de un criado que me pusiera en la calle? ;Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella
otra gran caida ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta sofiaba con los primeros puestos de la Nacion?
(Bajaria mi alma desde principe a lacayo, como poco antes bajé mi ambicion?

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la [93] sefiora
condesa. Mientras atravesabamos el patio, buscaba afanosamente algin objeto que me indicase la proximidad de Inés.
Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que
habia sido aliento de aquella naturaleza querida. No of su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las
huellas de su mano. A mi se me antojaba que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle.
En nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella indefinible que debia tener todo aquello en que Inés pusiera los
suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazon es el unico adivino, y el mio me dijo que Inés no estaba alli.

El patio era fresco y risueflo, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los jazmines reales, que
abrazandose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grato a los enamorados; entre los
naranjos de la China, graciosas miniaturas del naranjo comtin; entre los rosales de la tierra y esos claveles indigenas
cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de
mejorana, de albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo mondlogo se concertaba el
canto de algunos pajaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los zdcalos de azulejos; sobre
estos, y cubriendo gran [94] parte de la pared, habia cuadros al 6leo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la inflamada atmoésfera y la agraciada melancolia de los
semblantes.

Afortunadamente para mi, Amaranta se digno recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entré
se ocupaba en armar unas flores de altar. ;Se habia entregado a la devocion? Vestia completamente de blanco, y a la
exigencia de la moda se habia unido el rigor de la estacion para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo
absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor interno no se
ponia tan gran baluarte de telas como se pone hoy. Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus 0jos negros, que
eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban



al punto todo aquello a que dirigian su pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha turbacion; sentime sin
ideas y sin palabra.

-¢Qué vienes a buscar aqui? -me dijo.
-Sefiora, he venido a Cérdoba para afiliarme en el ejército del general Castafios, y sabiendo que Su Excelencia y
apreciable familia estaban en esta poblacion, he querido visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipdcrita como intrigantuelo y trapisondista [95] -repuso entre severa y amable-. ;Conque me tienes ley?
(Por qué te portaste tan mal conmigo?

-Sefiora -exclamé haciendo aspavientos de respeto-. j Yo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al
servicio de Su Excelencia.

-¢Quieres ser otra vez mi criado? -me pregunto.

Esta proposicion cayd sobre mi como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino engrandecimiento de la que habia
juzgado compaiiera de mi vida, y al considerarme criado de aquella casa, temblé de indignacion.

-No sefiora, no quiero servir mas. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las érdenes de Vuecencia para lo que
guste mandarme.

-, Conque soldado? ;Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general -dijo con punzante ironia.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada mas. Con tal de que mafiana pueda decir: «contribui a echar de
Espaiia a la canallay, quedar¢ satisfecho.

-, Y crees que Espaila podra echar fuera a la canalla? jAh!, yo no participo de la ilusion de esta buena gente. ;Qué
paso el dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las
tropas disciplinadas del general Dupont. En Cérdoba tampoco se les puso resistencia, y jqué horror, Dios mio!, jqué tres
dias de angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian [96] con bandera de paz, porque la gente de Echévarri
abandono la ciudad, y los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras
las autoridades hablaban con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los
enemigos, después de derribar la puerta a cafionazos, desparramaronse por las calles de Cordoba asesinando a cuantos
encontraban al paso y metiéndose en las casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos
de espanto y ansiedad estabamos todos aqui, atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas
caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El
miedo nos impidi6 andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia,
deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de
vino: no contentos con echar fuera las cubas pequeiias, bebian en las llaves de las pipas grandes, y dejandolas luego
abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes perecio ahogado en
vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En
otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la administracion, toda [97] la plata de los
conventos, los vasos sagrados, los calices, las custodias, las alhajas de las imagenes; penetraron también en los
conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por
tres dias Cordoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y abominaciones
cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo,
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de
tanta bajeza, querian someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para
hacer entrar en razoén a los demas. Por ultimo, saliendo de Cérdoba para Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por
algun tiempo. jQué espantoso estado el de Espafia! Y lo peor es que sucumbira. jQué horrores, qué dias terribles nos
aguardan! ;Y en Madrid qué tal se vive?

-¢Piensa usia volver a la corte?

-iOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que esta interesada toda la familia. A ser
por mi, ya estariamos alla. No puedo vivir en Cordoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en
Madrid no hubiese tranquilidad, nos iriamos a Bayona con toda la familia. [98]

-¢Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -pregunté deseando saber qué
personas habia en la casa.

-Ninguna: sélo mi tio el marqués tuvo una contusion en la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama,
y lo hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los
dias, D. José Maria de Malespina, también recibi6 un ligero rasguiio en la mano derecha al ocultarse detras de un
armario.

- Y las sefioras? Oi decir que una sobrinita de la sefiora marquesa... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien
seguro, habia venido de Madrid a acompaiiarlas.

-No -contest6 Amaranta mirando al suelo.

-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Paréceme que en Madrid lo oi decir en Madrid al sefior licenciado
Lobo, aquel famoso escribano... pero no, seguramente se equivoco.

-¢Conoces tu al Sr. de Lobo? -me preguntd con inquietud.
-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro Requejo... y por cierto que el



sefior licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de cierta muchacha... una infeliz, sefiora, una desgraciada
chiquilla, huérfana de padre y madre.

-A ver, cuéntame eso -dijo con interés. [99]

-Pues los sefiores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo tenia lastima de ella, y
quise sacarla de alli... pero me fusilaron los franceses.

-iTe fusilaron!
-Si seflora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desaparecio.
-Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afan, con el interés mas grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a
Amaranta lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me interrumpid. Eran el diplomatico y D. José Maria de
Malespina, aquel por tantos titulos famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hablé cuando lo de Trafalgar.
El primero me reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas.



- XI -

-Sobrina -dijo el marqués-, ya pronto tendremos aqui las tropas de Castaflos. ;Sabes lo que ahora le decia al Sr. de
Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal
vez lograria poner fin a esta desastrosa guerra. [100]

-¢Qué negociaciones, ni qué ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. {Oh! Si la Junta de Sevilla siguiera el
plan que he imaginado estos dias! Mientras no demos a la artilleria el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar
ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y catapéltica, me han hecho descubrir importantes principios
que ahora debieran llevarse a la practica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion -exclamo con gesto elocuente el marqués-, cuando por las
vias diplomaticas pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! ;De qué sirve la guerra? ;Vale la pena
de que perezcan miles de seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma
mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

-Hombre de Dios, sin la guerra ;/qué seria del mundo? Y sobre todo, ;qué seria del mundo sin la artilleria?
Montectculi dice que las batallas dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor.

-iSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a Andalucia sugeri a la Junta
Suprema la idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni [101] a Saavedra, ni al padre Gil se le
habia ocurrido.

-Y ;Vd. se atribuye la invencion! -dijo con sorna Malespina-. Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron los
primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijén mis queridisimos amigos D. Andrés Angel
de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno... {Bah, bah!... Si estos diplomaticos han perdido la
chaveta. Nada, amigo mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que yo
quiero introducir en el arma. Pues qué, ;cree usted que Napoleon no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes
de invadir a Espaifia, mandd una comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo
correr la voz de que yo habia pasado a América, Napoleon dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordend la invasion.
Ya, ya me conoce él de muy antiguo.

-iQué vanaglorioso es Vd.! -dijo el diplomatico con mayor fatuidad que la de su amigo-. Eso lo dice usted por
obligarme a hablar, por obligarme a que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizas depende la paz de Espaiia y
de Europa, no saldra de mis labios, ni soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente
amistad.

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos.

-iFarsa! -exclamo con enojo el diplomatico-. Pero [102] ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando
quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No, callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente
dudar de mi veracidad, para que la indignacion me haga romper el secreto. jPues qué!, si yo dijera que un elevado
personaje, el mas poderoso que hoy existe en el mundo, se decidio al fin a transigir conmigo, después de una enemistad
que data desde la paz de Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociacion que entablé para evitar a Espafia los
horrores de la guerra, comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si yo dijera esto... pero no: mi
sobrina me mira como para incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en
boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcazar de mi discrecion.

-Todo eso es pura fabula -afirmé D. José Maria con desenfado-. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy
hombre que se dejaria hacer picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de
fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y
dejemos a un lado los protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espaiia y que no pienso
en partir a América, se retiran los franceses de nuestro pais, porque francamente... Napoleén me conoce. [103]

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamo el diplomatico soltando la risa-. Conque Napoleon...

-No extrafio esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. ;Qué ha de hacer quien no conoce el peligro personal; qué
ha de hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondié debajo de la cama?

-Yo... -contestd con turbacion el marqués-, si penetré en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue
miedo ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los términos mas propios de un arreglo y
transaccion con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y
pacifico, donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar
viejo como Vd. buscase asilo detras de un armario, mientras los franceses insultaban a las sefioras.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inttil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes.
Hombre de Dios, ;necesitaré explicar mi conducta? ;Necesitaré decir que, convencido desde el principio de la
imposibilidad de establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro de
retaguardia [104] en aquel armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los



franceses, hice un movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de
metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese
directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedio lleno de espanto, y he aqui como sin efusion de sangre
se les obligo a la retirada.

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su amigo. Antes de que esta concluyera, entro la
marquesa de Leiva y dijo:

-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto Napoleon.

-iJesus! (Qué dice Vd.?

-¢Dénde esta, donde esta esa Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D. José Maria a la habitacion inmediata. La marquesa, que no habia parado mientes
en mi persona, aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y mostrandole un medallén que en la
mano traia, le dijo:

- Te gusta? ;No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

-Esta muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo vea.
[105]

-Es extrafio que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui.

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

-Efectivamente, aqui esta en letras de molde -dijo con grandes aspavientos el diplomatico preparandose a leer-.
Oigan Vds.: Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que
en Bayona hay insurreccion y de que el Emperador esta oculto, aiiadiendo algunos que herido.

-Hombre, eso es importantisimo -exclamé Malespina-, aunque no me coge de nuevo, porque ya tenia noticias
detalladas de este suceso.

-¢Que los franceses se sublevan contra Napoleon? -dijo la marquesa-. Dios les habra tocado el corazon.

-Pero oigan Vds. estotra noticia -afiadié Malespina-. Toledo 4. Dicese que cerca de Gallur los franceses han sido
derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los esparioles
les tomaron 48 cariones y 12 aguilas.

-Hombre, magnifica victoria -exclamo el diplomatico- ;Pero qué dice aqui? jOh, esta si que es gorda! Reus 8 de
Junio. Aqui se habla de la muerte de Josef(S) Napoleon, de los varios partidos que dividen la Francia y de la
sublevacion del Rosellon. Si estas [106] noticias salen ciertas, podemos asegurar que llego ya el dia de la venganza y
de la libertad de Esparia.

-Vienen muy satisfactorios estos dos nimeros de la Gaceta -dijo Amaranta.

-Ya sabia yo todo eso -afirmoé con aplomo el marqués-. jPero que veo, santos cielos! Este si que es noticion. Oigan
todos, oiga Vd., Sr. D. José Maria: Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de
que el castillo de Figueras estd en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de la indignacion
con que ha visto toda la Francia la conducta de su Emperador con la Esparia.

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla, periddico oficial de la
Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitian de todas partes.
Dictabalas el entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segin la
Gaceta Ministerial, todos los dias era derrotado un ejército francés, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion
para destronar al azotador de Europa. jAh!, entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las
equivocaciones del moderno telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamo la marquesa, que habia tomado el periodico de manos del marqués-; esta si que es noticia
extraordinaria. Y no digan Vds. que [107] la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espafia ni en el mundo de
semejante cosa. Atencion: Cadiz 14. Corre muy valida la voz de que la Francia esta dividida en tres partidos:
borbonico, republicano y bonapartista. También dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que
vienen de Mallorca.

-iTres partidos! -exclam¢ el diplomatico mirando a D. José Maria.

-iTres partidos! Ya lo sabia.

-iY yo también!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el marqués levantandose.

-Aguarda -le indicé su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alli.

-iOtra vez! -exclamo el diplomatico-. Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado,
le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ;Por qué no vais vosotras?

-Si, esta tarde iremos -afirmoé detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos
volver a Madrid.

-iOh!, picardn... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa expresion al marqués-. Ayer me
hablaron del caso en varias tertulias... Ya sabia yo que habia Vd. sido un terrible seductor... ;Pero ahora salimos con
eso? [108]

-Amigo, es preciso reparar de algiin modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace



quince aflos me llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora...

-¢De modo que no vas esta tarde?

-Francamente -dijo el marqués-, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos... jla
gente anda tan excitada!... jQué susto me llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no
puedo correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas... Vamos, vamos, seflor marqués, y
leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la marquesa habia salido de la habitaciéon un momento antes, quedamos
solos otra vez Amaranta y yo.

-Sigue contando -me dijo-. Y ese sefior tendero con quien servias, ;ha venido contigo a Cordoba?

-No sefiora, yo no he vuelto mas a aquella casa. Sali de Madrid acompaiando al Sr. de Santorcaz.

-iSantorcaz! -exclamo la dama, poniéndose encarnada y después palida como una difunta-. ;Quién? ;Quién has
dicho?

-D. Luis de Santorcaz, sefiora, un caballero castellano que ha venido ahora de Francia. [109]

Amaranta parecia experimentar una conmocion profunda. Para disimularla se levant6 fingiendo buscar algo, dio
media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompio6 una flor de trapo que
tenia entre sus manos.

-¢Qué estabas diciendo, que no te oi...? -me pregunto.
-Que el Sr. de Santorcaz...

-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. {Conque antes decias que los tenderos de la calle de la Sal
martirizaban a la joven...?

-Si sefiora, mucho. Aquello me desgarraba el corazon -contesté sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos
de mi alma.

-Era natural que te interesaras por la desgracia.

-Es que yo habia conocido a Inés antes de que fuera a aquella casa. La habia conocido cuando estaba con su tio el
buen D. Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, sefiora, y como ella era tan buena, y yo también... porque yo era
muy bueno... En fin, sefiora, yo no puedo ocultar a usia la verdad.

-Dimela de una vez.

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda
consideracion, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin
reflexion ni célculo alguno: [110]

-Sefiora, Inés y yo éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levant6 rapidamente, y en su semblante observé sefiales de repentina colera. Mandandome callar,
después de decirme que era un desvergonzado y un truhan, agit6 con inquieta mano una campanilla.

jAltos cielos! jPor qué no os hundisteis sobre mi! Entr6 un criado, y Amaranta le mandd que me pusiera al instante
en la puerta de la calle.



- XII -

El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Roman, que desde su nifiez
servia en la casa. Desde que le conoci en el Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo
esto y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase después un poco en los
raros sucesos de esta historia.

(Serd preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a aburrir a
mis lectores, abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas relaciones. [111] No, mas vale que
devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos, que asi alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles 1til
entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el belefio de patridtico entusiasmo.

En Cérdoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejército de Castafios. Entonces, como ahora y como
siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas, charlando en cafés y en
tertulias, y para ellos era muy facil, como lo es hoy, organizar ejércitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a
medio mundo. A los profanos se unian los bullangueros y voceadores que entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como
en nuestros felices dias, y entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé como las Juntas y los
generales podian resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Castaflos organizaba sus tropas; unos
aseguraban que tenia miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenia tomadas sus
medidas para retirarse a Cadiz y huir a América con lo mas granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mas, y
pronunciaron la palabra traidor . Esta palabra no era entonces palabra, era un puial: victimas de ella fueron Solano en
Cadiz, Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordoiiez en Palencia, el conde del Aguila [112] en Sevilla, Trujillo
en Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inttil era decir a los impacientes de Cordoba
que un ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al través del tiempo nos
parezca lo contrario, entonces se chillaba mucho, y también habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra
so6lo por el simple placer de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los dias oiamos decir: «mafiana viene el
ejérciton o «ya ha salido de Utrera, ya esta en Carmona...». Pero pasaban dias y el ejército no venia.

En tanto en Cérdoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, entérense de
aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra, las sefioras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se
ocupan en hacer hilas. jAy!, entonces las sefioras tenian alma para ocuparse en fundir cafiones. Cuando tal era el espiritu
de las mujeres, figlirense Vds. como estarian los hombres. jHilas! Alli nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de cada uno, y aqui de la
imaginacion de las hembras de la familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y
polainas. Se hicieron muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de
infanteria [113] que organizé la Junta de Coérdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvio, disponiendo que con cada
prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalon, chaqueta y gorra
de cuartel. El correaje también servia para dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y
no alcanzando las cartucheras y cananas, se suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto de
describiros en su conjunto el ejército de Andalucia, daré completa idea de su abigarrada conformacion y aspecto.
Francamente, sefiores, era aquel un ejército que movia a risa.

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castafios para incorporamos a él (y necesariamente tengo que volver
a hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que
presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles,
que convidan al transeunte a perderse por ellas, entregandose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a
donde se va, ni de donde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la compaiiia de mis camaradas,
buscando errante y solo aquellos lugares donde mas pronto me perdia.

El tnico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y pasaba largas horas [114]
contemplando su puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita
pagina de mi destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo,
aquella fachada era tan elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alli, el viejo muro con su puerta, sus
ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi imaginacion como si fuese una fisonomia. jCara
funesta que nunca tuvo una sonrisa para mi!

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Inés, no sabian o no querian darme noticia
alguna.

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambi6 repentinamente la situacion de mi espiritu. Atiendan ustedes que
esto es de suma importancia. Por fin, tras larga espera llego el ejército del general Castailos, y al anochecer debia partir
para el Carpio. Entre los paisanos armados que se juntaron con Echévarri, existia un grupo compuesto de
contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto
formando amistosa cuadrilla, los licenciados de Malaga, batallon que se formo con alguna gente condenada por faltas, y
que la Junta tuvo a bien indultar. Estos caballeros para cuya domesticacion emplearon grandes rigores los jefes



militares, tuvo una reyerta en Cordoba con los suizos de Reding. Fue cuestion de [115] vino, prontamente aplacada;
pero que, sin embargo, alarmo el barrio de Santa Marina durante media hora, produciendo sustos, algunas corridas, tal
cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la colision creyeron que los franceses
estaban otra vez sobre Cordoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor de la
ciudad no se enter6 de este suceso, que insignificante en las paginas de la historia patria, fue para mi de trascendencia
suma, y mas digno de mencion que si hubiese derribado afiejos tronos y alterado la geografia del continente. Asi los
granos de arena pesan a veces como montafias en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua en el cauce de la
generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segun lo que nosotros llamamos antojos de allé arriba, y no
es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que sefialaron para la partida, sali a la calle, impulsado por un sentimiento de
amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia
salir de Cordoba, como siente el ermitafio dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y
soledad por aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas
perspectivas [116] amigas en un recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una
piedra corroida por el tiempo, en un zocalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el ultimo adios
a todas aquellas mudas compaiiias de mi tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la desesperacion de los arquitectos
modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposicion de este material se ha querido imitar una
decoracion greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni
ventanas, luego un descomunal portalon, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y
machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja
metropoli, tal como Toledo, Granada, Valladolid, Ledn, etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada
reyerta entre los licenciados y los suizos: oiase lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que
corrian gritando. Esto despert6 mi curiosidad y marché hacia alli; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve
asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el angulo que esta formaba con una calle, vi una
mano que me hacia sefias; si, una mano blanca que me llamaba. [117]

Dirigime alla y en unos cuantos segundos se disip6 la ilusion. Me rei de mi torpeza al observar que en el angulo
mencionado habia una imagen de la Virgen de esas que la devocion de los espafioles ha puesto en las antiguas calles. La
Virgen tenia una corona de hierro, en cuyos picos debio de haberse enredado una cometa de algtin chico de la vecindad,
pues un jirdn de papel, todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movia a impulsos del viento.
Aquello fue lo que a mi me parecidé un brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era
sefial de mi estupidez, por lo cual burlindome de mi propio, segui mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozé mi
cara produciéndome cierto escalofrio. El jiron de papel se habia desprendido de la imagen cayendo sobre mi. jVean
Vds. lo que es el estado del animo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de
arena con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta
pregunta que me dirigi lleno de confusion: -Pero Gabriel, ;te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida?

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, absorto, estupefacto,
porque detras de mi habia sonado claramente mi nombre. ;Quién me llamaba? Volvime y nada [118] vi. La plazuela
estaba enteramente desierta y muda: solo a lo lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningun modo
podian confundirse con la que a mi espalda habia dicho: «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de
madera chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegé a mis oidos, modulando aquella
voz que a mi me habia parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entré decididamente en la iglesia. Vi muchos
santos pintados o de escultura, y jcosa singular!, pareciome que todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia
era modesta, blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban algunas sefioras de edad: las luces del altar, al
reflejarse en los oropeles de un luengo cortinén rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de
aquella dulce oscuridad, indicando a donde debian dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alli, pareciome
aquel interior menos oscuro, y comencé a ver distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta reja percibianse vagas claridades movibles y un
murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silaba [119] o una tos que repetian los ecos de la
boéveda. Acercandome a aquella reja, pude facilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y negros, entre los cuales
algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo del fondo, y otros permanecian
inmoéviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus
formas corpéreas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el
fondo de la camara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oia, senti envidia de los que sumergen
su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los
movimientos de las buenas madres, y mientras mayor era mi atencion, con mas claridad se me iban presentando los
distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los sillones, el facistol, el 6rgano, los cuadros. Tan lentamente salian
de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia imaginacion podia creerse autora de aquel espectaculo.



El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de las madres, tirando de unas cuerdas,
descorri6 la cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entro la luz crepuscular, dando a todo su verdadera
forma. Retiraronse algunas monjas: [120] yo senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la
rodilla, y luego algunos besos. Era facil contar el nimero de las que salian por el nimero de los suaves estallidos que
resonaban en aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendia a
esto cuando de las figuras que aun quedaban de rodillas en el centro del coro, se levant una dirigiéndose a la reja y al
mismo lugar en que yo estaba. Mi impresion al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan
aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de
plomo. Lo que estaba viendo, ;qué era? ;Era una aberracion, un delirio, una imagen del suefio, un juguete fantastico,
obra de los angeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La
miré fijamente, atonito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visiéon no dur6 mas que algunos segundos,
porque la monja, llamada por otra, se apart6 de la reja, y salié rapidamente del coro sin besar el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y juntandolos los dirigi a la confusa y
negra oscuridad de aquel fendmeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciéndome estipido, y me
pregunté si lo que acababa de presenciar era reproduccion de aquella burla de [121] mis sentidos que poco antes me
habia hecho ver una mano en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la
cabeza, busqué un sitio mas solitario, donde, serenandome, pudiera poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber como,
di conmigo en el fondo de una capilla. En un cuadro que se ofrecié de improviso a mis ojos vi una falange de angeles,
mil encantadoras criaturas de esas que sin mas naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas
para regocijar los lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se
reian con infantiles carcajadas y entremezclandose volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas
de pollo y dandose de coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que avanzaba
sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y luego retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de
miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde alli guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con
sus bocas.

A tal situacion habian llegado mis sentidos cuando el sacristan, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la unica persona que quedaba en ella. Sali, y la luz de la calle parecio
devolverme el sentido comtin, que, segin mi propia opinion, habia [122] perdido. El tumulto de que poco antes hablé,
continuaba mas reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un
caballero que corria azorado y con miedo, volviendo la vista atras, deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego
sobre qué direccion tomaria. Fijose en mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acercd con muestras de alegria
por haberme encontrado. Era el diplomatico.



- XIII -

-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-, vas a hacerme un favor... jLos
franceses! jEstan ahi los franceses! Si... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo
decia yo... Mi sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin
reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso mas... me retiro a casa... t te encargaras de llevar
las flores, la carta y el recado... {No oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una
bala perdida... Adi6s, me voy; toma, chiquillo: encargate [123] ti de esto. Es muy facil. Ahi esté el convento. Mira, en
aquel callejon esta la puerta del torno. Entras, preguntas por la sefiorita Inés, la novicia... pues. Dices que vas de parte
de la sefiora marquesa de Leiva. ;Lo olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy
tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... Toma: entra tu en el locutorio. jPara qué vendria yo a estos malditos barrios!
Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta, que daras a la sefiorita Inés... le dices que la sefiora marquesa esta
enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del convento... insiste mucho en esto, ;jeh?, dile que nos vamos
para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I... jDemonio, eso que ha sonado es un tiro de obus!... Me parece que
ahora cayd una granada en el techo de esa casa.

-¢Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara
pronto y me dejase tan sublime comision.

-Conque, chiquillo -continud, temblando como un azogado-, ;lo haras bien? Si te dan contestacion la llevas a casa.
Ve pronto. Yo me escaparé corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adios.

Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entré en la porteria del convento con febril alegria, y di
fuertes porrazos en el torno. Una voz regafiona me contestd: [124]

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de Leiva a traer un recado a la seflorita Inés.

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alli corriose la cortina de éste y vi dos
monjas. No sé como me pude mantener en pie. Una de ellas era Inés.

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian impreso terribles huellas los
sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del
locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las entraias de la tierra. Pareciome que al verme cerr6 los ojos, y
que asio las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigi6 la primera pregunta su voz temblaba de tal
modo, que era imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento,
permaneci yo breve rato con la cara apoyada en la reja.

La monja que la acompaiiaba me obligé por fin a hablar.

-La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije introduciendo ambas cosas para que las
tomara Inés.

-jAh, el ramo para el Santo Nifio de la Enfermeria! -dijo la monja vieja-. La sefiora condesa no se olvida de
nosotras. [125]

-También me ha dado un recado de palabra para la sefiorita Inés -continué-, y es que se prepare a salir del convento
para partir con ella a Madrid dentro de algunos dias.

-iOh! -exclamo la vieja-. La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocacion de
esta nifia. jPor qué ese empefio de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La
pobrecita no quiere cuentas con nadie mas que con su prometido esposo, que es nuestro Sefior Jesucristo.

-Madre Transverberacion -dijo Inés con voz mas entera-, el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer
para la sefiora condesa, ;donde estan? ;Los ha traido su merced?

-No por cierto.
-iSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo!
-Bien pudo Vd. haberlos traido -dijo grufiendo la vieja.

-Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera dificil convencerla de que no quiero dejar
nunca mas esta santa morada.

-Voy por él... jQué nifas éstas!
Dejonos solos la madre Transverberacion, y entonces hablé asi:

-Inés mia, estoy vivo, he resucitado. Sali vivo de aquel monton de victimas, donde perdimos para [126] siempre a
nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti, pensé que Dios me habia devuelto la vida para castigarme;
pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida.

-¢Debo salir de aqui? ;{Debo hacer lo que me mandan esas sefioras? -me pregunt6 Inés con impaciencia, porque
temia la vuelta de la madre Transverberacion.

-Si, Inés, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas sefioras. ;Qué dicen en esa carta?
-Toma, 1éela -dijo, alargandola al través de la reja.



A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo
siguiente: «Esperamos que cesara tu obstinacion en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu
ingreso en el seno de esta familia sea sefial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado
casarte con un joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que
perteneces. Todo esta concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si
persistes en profesar, nos llenaras de dolor. ;No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? ;No correspondes al
mucho amor que te profesamos? ;No deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro [127] corazon y en nuestra
casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompaiiaras, porque
tu presencia es indispensable a las diligencias de tu legitimaciony.

-Si, saldré -dijo Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar mas aqui.

- Pues qué, estabas decidida a profesar?

-Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui para siempre. Cuando me trajeron a
Cordoba... jqué dias y qué viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron esas
sefioras a decirme que era su sobrina... me besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y
cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho...
Me visitan con frecuencia, acompafiadas de un sefior de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho;
pero siempre me he negado a ceder a sus ruegos para salir.

-, Y ahora?

-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir.

-iPero te van a casar! -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo.

Entonces se rio, creo que por primera vez después de mucho tiempo, y aquella espontanea alegria me pareciod
expresion de una renaciente vida. Inés salia [128] del seno del claustro como yo del montén de muertos de la Moncloa,
y al contestar con una sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
impremeditadamente habia metido dentro. Viéndola reir, reime yo también, y al punto olvidando la situacion, nos
hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas haciamos una sola.

-iAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, ;no tienes vergiienza de quererme?

-¢Pero qué quieren hacer de mi? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas sefioras: obedécelas en todo. Ya habras conocido el parentesco que tienes
con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y ¢l arreglara lo demas.

-Saldré del convento -afirm¢ ella-. jAy! Las madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no
quiere que yo sea monja.

-No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra...

-¢Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, (quién te ha metido en guerras?

-¢Pues qué he de hacer? ;Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me pasoé hace dias en casa de la
sefiora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecion de decirle que te [129] amaba, se enfurecio de tal
modo que me hizo poner en la puerta de la calle.

Inés cruzo las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin
decir nada.

-No soy mas que un criado, Inés -exclamé agarrindome con fuerza a la reja y sacudiéndola, como si quisiera hacerla
pedazos-; no soy mas que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Después que
nos separamos, mira qué distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

-¢Y t1? -me pregunt6 con perplejidad.

-Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sefioras, y espérame tranquila, con la seguridad de
que iré a buscarte. Si para entonces no has variado... si te encuentro la misma...

Inés me contestd al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo besé, se lo mordi tan
sin pensarlo, que ella no pudo contener un pequeio grito, a punto que la madre Transverberacion regresaba con el
chocolate y los bollos.

-¢Qué es eso, nifia? -exclamo la vieja asombrada de oirla chillar.

-Nada, madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos... Al mover la mano me lastimé un dedo -repuso Inés
chupandose la coyuntura del dedo [130] indice y sacudiéndolo después para aparentar el dolor del supuesto rasguiio.

-Aqui estan el chocolate y los bollos -ailadio la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque
oscurece y no es ésta hora de tener abierto el locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan acé esos bollos y ese chocolate, que la sefiora marquesa ha de estar
con el alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. /Y qué le digo a su merced en contestacion al recado que tuve el
honor de traer?

-Que esta muy bien -contesto Inés apretando su cara contra la reja-. Que haré lo que me mandan, y que cuando
quieran venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento.

-, Como es eso, nifia? -dijo alarmada la monja-. Que quiere Vd. salir! jQué pensara su futuro esposo Jesucristo si



llega a sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El estd en todas partes y todo lo oye.
Nada, nada -afiadi6 arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la sefiora marquesa dira Vd. que la nifia persiste en su
ejemplar vocacion, y que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpid en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento
parecian regocijarse con tan alegre musica. [131]

-¢Qué risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberacion-. Es la primera vez que se rie Vd. de ese modo
en esta casa. {Qué pasa para tanta alegria?... Adentro, nifia, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la
madre abadesa.

Cerrose el locutorio y sali a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi
cuerpo; sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las palabras de
Inés habian abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mi.



- X1V -

Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anunci6 la salida del ejército. Corri a buscar mis
armas y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el sefiorito conde de Rumblar, Marijuan y los
demas de la partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomo parte en aquella espontanea fiesta de
nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejo de
saludarnos desde la reja, ya sin galan, y todos [132] los chicos engendrados por aquella fecunda generacion, salieron
delante de los tambores acompafiandonos hasta mas alla de la Puerta Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucia
tomando a la derecha en direccion a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido
de Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle.

-Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su seflora mama -dijo a mi amo, entregandole unos paquetes-. La
sefiora estaba desazonada por no haber tenido noticias de Vd., y me encargd que le cuidase bien. jHizo el sefior conde
las visitas que dofia Maria le encarg6?

-Puntualmente -contestd mi amo-. Y Vd., ;por qué no ha venido antes?

-iQué demonio! -exclamo Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo
recibi las que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse
con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversacién. El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego,
cosa facil de conseguir; [133] y siempre fijo al lado de este, cautivo prontamente el animo del buen chico, ya contandole
hazafias y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil imaginacion ideas y conceptos propios para enloquecer a
un joven de chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, sefiores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su extrafia composicion; pero
atended ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion propicia de hacerlo, segtn el refran que dice: cada cosa en su
tiempo y los nabos en adviento.

La base del ejército de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque mandadas por Castaios, y en las que
después trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mas selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos
caballos y muy buena artilleria, no excediendo su niimero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse a aquellas
fuerzas algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontaneamente o por disposicion de las Juntas, se
engancharon en las principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y
seis a cuarenta y cinco afios, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos.
Ademas de los notoriamente inttiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se [134] exceptuaba a los que tenian su mujer
embarazada o ejercian cargos publicos, asi como a los ordenados de Epistola; pero no habia excepcion por razon de
cosecha o labores del campo. Los Ginicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos,
carniceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, cre6 Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria;
Cédiz mand¢ el batallon de tiradores que llevaba su nombre, y las ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona,
Jaén, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de nimero irregular.

Esto aumento el ejército; pero atin debia crecer un poco mas aquel que empezo6 enano y debia ser gigante terrible, si
no por su tamafio, por su fuerza. Los militares espafoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de
Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal
modo que al verificar sus marchas aquellos ejércitos por parajes montuosos y accidentados, veian que los espafioles se
les escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejército de
Blake, del de Cuesta o del de Castafios; y a Carmona y a Cérdoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey,
asi como casi todos los que hacian la campafia de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la
disciplina literal que [135] los sujetaba a la Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su
patria oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas montafias y los ardientes 1lanos, hasta encontrar
un nucleo de fuerza espafiola. Daba lastima verles llegar rotos, descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al
fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes habia guardias de corps,
walones, ingenieros, y artilleros, aument6 un poco nuestro ejército.

Pero aun crecid algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los
penados que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una
legion, que si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente
disciplinada, dio al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo
de Arenas, y otras localidades, entregadas mas tarde al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron
respetables escuadrones, con la particularidad de que por venir armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de
muy buen temple, que sabian donde echaban la boca del trabuco, se les reputdé como auxiliares muy eficaces del
ejército. Cuerpos reglamentados espaiioles, con algunos suizos y walones; regimientos [136] de linea que eran la flor de
la tropa espafiola; regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponian a aprenderla; honrados



paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general tiraban admirablemente; y por
ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Cordoba, holgazanes convertidos en guerreros al
calor de aquel fuego patridtico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al servicio de la causa
nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su general mas habil hasta el
ultimo pelaire del Potro de Cordoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos del
ejéreito andaluz.

Se formo de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la Nacion; nada quedo
escondido, porque aquella fermentacion lo saco todo a la superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo mismo
el puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echd fuera cuanto habian engendrado en ¢l los
gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajoé con el derecho y el
izquierdo, blandiendo con aquel la espada histdrica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas. Es prodigioso como se equipd [137] aquel
ejército de paisanos en diez y seis dias. La administracion actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal
comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que
la historia no ha creido digno de sus paginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se consigna el nimero de piezas
de vestuario que hicieron gratuitamente las monjas y sefioras de Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y sefioras de
distincion se han hecho 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 700
chalecos de sargento: 374 botines de pafio, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las sefioras de
Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una
palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte de los regimientos
de linea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, veiamos los chaquetones de
paflo pardo con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos,
llamaban la atencion nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables
clases con que cubrian sus [138] chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejército
hacia reir.

LY el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar
con destino a otra guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el tltimo pingajo de la
Nacion. Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por
los nobles y hasta por los mendigos. jAquel si era llover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellon
se escapase por entre los agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que
dice asi: «La sefiora condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que
sus medios no alcancen tanto como su voluntad».

(Habra hoy quien dé su toaleta ?...



- XV -

Nuestra marcha por Cailete de las Torres en direccion al rio Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho,
casi no parecia que marchabamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos [139] y chicos, nos seguian
aun lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejército se detenia, se
eclipsaban en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertia el
campamento en una especie de feria. Yo no sé de donde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban
hechos aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en el gjercicio, ni de qué metal durisimo eran las gargantas,
para ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abundantes, asi es que lo pasabamos
perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro
lado del rio, a todos, especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo el
condesito de Rumblar no cabia en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y tan diversa gente se iba
despabilando por extremo, llegd a adquirir con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que
antes no tenia. Santorcaz, como dije, habia logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que
cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo consultaba con aquel. Marijuan en cambio hacia buenas migas con un
servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en los [140] descansos, nos contabamos nuestras cosas,
compadeciéndonos y consolandonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos comimos el divino
chocolate y los bollos de la madre Transverberacion.

Todo el ejército tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla . Como existen en todo campamento,
ademas del supremo consejo que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de soldados se
escalonan aqui y alli en la cantina o en el campo raso, para echar una cafia o tirar un par de cartas, nosotros estdbamos
dilucidando siempre en pequeiios conclaves la eterna cuestion de nuestro encuentro con los franceses. jCuantas veces
reunidos junto a un tambor donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su
posicion de Andujar, u otra hazafia de la misma harina! Un dia hallandonos en Porcuna, y después que se nos unio el
ejército de Reding, resolvimos, después de ardiente discusion, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber
qué plan adoptarian. El conde de Rumblar dijo que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que mas
convenia hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro generalito se amoscé y fue a que le consolara con
sus adulaciones interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los [141] generales, se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones
para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez
al general Castafios, cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta afios, y por cierto que me causo sorpresa su rostro,
pues yo me lo figuraba con semblante fiero y cefiudo, segiin a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al
frente de tan valientes tropas. Muy al contrario, la cara del general Castafios no causaba espanto a nadie, aunque si
respeto, pues los chascarrillos y las ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su
tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura habia aquella gracia cortés y urbana, que tan comiin
ha sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes
figuras. Esto no es decir que Castafios fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su
nombre tenia muy buenos antecedentes militares, aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en
aquellos tiempos. A los doce afios de edad obtuvo el mando de una compaiiia; a los veintiocho le hicieron teniente
coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistié a ninguna campaiia, en 1794, y cuando tenia treinta y
ocho afios y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellon a las 6rdenes [142] del general Caro, y alli le
hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclinacion de su cabeza hacia aquel lado
provenia de la tal herida.

Voy a decir de qué manera nos distribuyeron. La primera division la mandaba Reding, la segunda Coupigny y la
tercera Jones: la reserva estaba a las 6rdenes de D. Juan de la Pefia, y mandaban destacamentos sueltos compuestos
poco mas o menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el
marqués de Valdecafias y D. Pedro Echévarri, que después fue uno de los mas famosos polizontes de la reaccion.
Trescientos escopeteros que habian salido Dios sabe de donde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramoén de Argote.
(No es verdad que hubiera estado mejor diciendo misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en pais entrellano y contra
jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas
por el Real Cuerpo, con lo mas florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra,
desde el 2 de Mayo hasta la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y
alargando una de nuestras alas por el camino [143] de Arjonilla, observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se
extendia hacia Higuera de Arjona buscando a Mengibar. El francés ocupaba a Andujar con las fuerzas que
primitivamente trajo a Andalucia, y que habian vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cordoba. La division de
Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailén, y la pequefia division de Ligier-Belair, el mismo general a quien
vimos batirse con los vecinos de Valdepeiias en los primeros dias de Junio, estaba en Mengibar guardando el paso del



rio por aquella parte. Andujar, Bailén, Mengibar. Del primero al segundo punto corria la carretera general de Andalucia,
desde Bailén a Mengibar el camino que iba a Jaén, y desde Mengibar a Andujar el rio. Conserven Vds. en la memoria la
disposicion de este tridngulo para comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera division recibié orden
inmediata de ponerse en marcha, mientras Castafios con la tercera y la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo
para pasarlo y atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera division: lo que atin
no ha sido escrito por la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria
habia sido incorporada, mejor dicho, fundida [144] en los batallones del ejército, que apenas contaban con la mitad del
contingente. A mi amo y a los que le seguian nos tocd formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los
lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de Espaia.

El dia 13 nos separamos de nuestros compafieros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que
conducian a Mengibar. No llegdbamos a seis mil; pero éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento
de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de
Carmona, la caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas
respetables, orgullosas de si mismas. Teniamos por general a un hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia,
mediano tactico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un
militar muy entendido, quizas de los mejores que entonces tenia el ejército espaifiol, y el coronel puesto al frente de la
artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma. Nosotros le llamébamos el sainetero por ser hijo de
D. Ramén de la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacion muy alborotada, porque un destacamento francés
enviado a Jaén en busca de viveres, después de saquear horriblemente esta ciudad, habia [145] retrocedido a su cuartel
general asolando a su paso la comarca. De Jaén se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais
europeo. Dijéronnos que mujeres y nifios habian sido inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro
de sus mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era
excesiva, y al aproximarse las tropas acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira, suplicdndonos
que no dejaramos vivo un francés, y pidiendo los viejos atn fuertes y los rapaces de doce afios que se les dejase
marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos decian, después del saqueo, en los caserios inmediatos al transito,
Almenara, Fuente del Rey, Grafiena y otros no habian dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un pufiado
de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro ni
una mula quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a las
carnicerias de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignacion de aquella infeliz gente robada y
vejada, al ver las mujeres que acudian frenéticas y rabiosas pidiéndonos que vengaramos a sus inocentes hijos
degollados sin piedad en la cuna, comprendi las crueldades de que por su parte [146] empezaban a ser victimas los
franceses, cuando se rezagaban.



- XVI -

Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mandoé una pequefia fuerza en reconocimiento de la situacion de las
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicion, y Marijuan que fue en ella, nos
contd a su regreso en la tarde del 15, que habian encontrado la division del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde
le entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla
derecha, y parecia que la division de Vedel marchaba desde Bailén a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia
trabado la lucha con Castafios. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte cafioneo hacia la parte de los
Visos.

-A estas horas -decia Marijuan-, o ellos o los de Castafios han de estar derrotados.

-.Y qué esperaba el marqués en Villanueva de la Reina? -pregunt6 Santorcaz con aquella suficiencia estratégica que
le hiciera tan digno de admiracion a los ojos del joven D. Diego. [147]

-Alli se estaba tan quieto -repuso Marijudn-. Parece que esta de acuerdo con nuestro general para operar en
combinacion y atacar juntos a Bailén.

- Pero qué estrategia es esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo
de soldados-. ;No dices que la division Vedel salio de Bailén y esta ya sobre Andujar?

-Si: asi lo decian en Villanueva.

-Pues si no hay enemigos en Bailén, ;qué es eso de atacar a Bailén? Se tratara de ocuparlo para luego avanzar por el
arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castafios, Jones y Pefia lo atacan de frente.

-Eso, eso sera -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no escapara ni una patena de las que
han robado en Cérdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en Andujar, a estas horas deberiamos
estar nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos
mafiana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos
compaiieros que eran del pais y conocian el terreno nos dijeron que ibamos buscando el vado del Rincon para pasar al
otro lado. Por la noche algunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por [148] junto a la barca, mientras el grueso
del ejéreito con la caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos
tiros del otro lado, y diésenos orden de hacer el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa:
habiamos comido poco y mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estdbamos del mejor humor; pero la guerra
tiene mil contrariedades, y ojala fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable a
nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el polvo, y algin tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos duefios de la orilla derecha. El mayor general Abadia, que
habia dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alli
aguardamos mas de media hora. No se veian los enemigos por ningtin lado; pero alla lejos hacia la barca continuaba
cada vez mas vivo el tiroteo de fusil.

El terreno es por alli bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y entre estos designaron un camino
de trocha por donde avanzo¢ la infanteria, mientras a los de a caballo se nos mand6 caminar por terreno mas alto.
Habiamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el
alma en suspenso y los ojos atentamente fijos en el Gltimo término [149] del terreno hacia la izquierda, punto donde se
habia trabado la accion. Vimos al fin a los franceses tiroteandose con nuestros compaiieros, con aquellos que habian
pasado la barca durante la noche, y luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequeiia loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmévil e imponente una cosa que desde el
primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto recelo. Era un escuadron de coraceros, la mejor
caballeria del ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las brufiidas corazas, en cuyos petos
el sol naciente producia plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si
nos contaramos. Ni una voz se oia en nuestras filas: a todos se nos habia cambiado el color, y temblabamos aunque cada
cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El tinico rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde
hasta los caballos parecian contener el aliento y explorar el campo con atdnitos ojos, era un ligero y casi imperceptible
son metalico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria
observa siempre en el comienzo de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezo la infanteria a desplegar un frente [150] compacto
de consideracion. Pero casi toda la tropa espafiola se mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses
ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén. Mientras el frente espafiol aumentaba sus tiros, resistiendo a las
innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la
artilleria continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de accion, recibi6 orden de ocupar un cerro a mano
derecha. Fijos alli, no quitdbamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de enfrente,
quietas y confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacion y la
marcialidad de cada uno de sus soldados; pero nosotros teniamos sobre ella, ademas de la ventaja numérica, que no era



de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo
su poder y su niimero se presentaban a nuestra vista: no habia mas coraceros que aquéllos, y podiamos contarlos uno
por uno. Nosotros, en cambio, estdbamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura parecida; pero s6lo
una quinta parte del regimiento ocupaba la parte culminante de la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la
vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les
contabamos perfectamente a ellos, los franceses, [151] engafiados por la apariencia, se reirian de los treinta o cuarenta
jinetes sin uniforme, ensefioreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se
ve y que en el momento apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de
la espesura de un bosque; combatiente de ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni
cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden y entonces
ces6 la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian multiples reflejos, y ordenadamente
descendieron de su colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon también, aceptando el
reto. Pero entonces ocurrioé uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas
manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en
juego algunas piezas de artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran
nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para
formar un largo frente de batalla. La infanteria francesa estaba [152] delante de nosotros, resguardada por sus coraceros:
pero estos observando nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron
precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos formé en columnas, dandonos orden de cargar, y el
regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros
caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria, acompaifiaron voces de guerra
mezcladas con piadosas invocaciones.

-iMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros!
-iViva Espafia, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabidbamos por no estar en las de
vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa
dispersion. Tal era nuestro furor bélico en aquella facil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha
e izquierda francés alguno, haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros,
canallas, ya sabréis como las gastamos los espafiolesy.

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecio tan solo a las primeras filas, aunque no les duré mucho el
regocijo, porque los enemigos, convencidos [153] ya de que no tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a
toda prisa el camino de Bailén. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos
corrian a todo escape, y la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersandose a un lado y otro de la carretera.
Sobre las diez nos detuvimos, y puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de ser
atacados por una division entera. Entretanto nuestras pérdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque
sensibles, en la infanteria, que perdi6 un capitan del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha cautela,
pues habia la presuncion de que los franceses, reforzados con gran nimero de tropas y caballos y artilleria, se nos
presentarian de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfal carrera. Asi fue en efecto. A eso del
medio dia nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que
habia llegado de Linares, trataban de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas
ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos
matorrales mortificaban a los [154] franceses con fuego menudo. La caballeria entretanto continuaba muy lejos de la
accion, y aunque nuestro deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mas recio para desahogar la furia de nuestro
enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasion, pues la escaramuza terminé de improviso;
cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada
hacia Bailén, recogiendo precipitadamente sus heridos.

(Qué ocurria? Segun después supimos, los franceses habia tenido una pérdida funesta, la de su general Gobert, el
cual cayé mortalmente herido por una de esas balas de invisible guerrero, que salian de entre las malezas para taladrar
el corazén del Imperio. Aquel valiente militar muri6 pocas horas después en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y
sin enemigos a la vista, parecia natural que fuéramos sobre Bailén; pero el ejército volvid hacia Mengibar para repasar
el rio, movimiento que no fue por nosotros comprendido. Todos estdbamos muy orgullosos, y especialmente los
paisanos inexpertos no cabiamos en el pellejo.

-iHoy es dia del Carmen! -exclamé D. Diego-. jViva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este dia la Iglesia celebra,
ademas de la advocacion del Carmen, el [155] Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las
Navas de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde
nosotros perseguiamos a los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado quinientos noventa y seis



afios. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba mas, y afladido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa,
nos creimos héroes, aunque hasta entonces no habiamos tenido ocasion de probarlo.

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, qué desengafio! Estabamos muertos de hambre y
cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio de racién. Pero nosotros éramos buenos chicos y nos
conformamos, supliendo los dos tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a mi compaiiero, cuando con el agua al estribo vadedbamos el Guadalquivir-, ;nos
quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado adelante? ;Por qué después de esta victoria desandamos lo andado?

-iZopenco! -me contestd-. Esto no ha sido mas que una fiestecilla de pélvora, y todavia no ha empezado lo bueno.
(Crees que no hay mas franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ;Qué sabes i1 si a estas horas, Vedel, que fue a
Andujar en auxilio de Dupont, habra regresado a Bailén? Ahora, o yo me [156] engaflo mucho, o vamos en busca del
marqués de Coupigny para reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¢ Estas al tanto de lo que digo? ¢ Ves como no
en vano ha mordido uno el cebo en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intencion de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto no se verifico hasta la noche del
17 al 18.



- XVII -

Se nos acampo en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto que aquella noche no hariamos
movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitdbamos dar desahogo al
efervescente alborozo, no s6lo renovando en la memoria todos los incidentes de la accion de aquel dia, sino también
refiriendo cuanto cada uno hizo y cuanto dejo de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y
los soldados de linea no estaban tan engreidos como nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande
y gloriosa batalla de los modernos tiempos. Mirdbamos con desdefiosa indiferencia a los que quedaron de reserva, y al
contarles lo que pas6, haciamos subir a cifras [157] fabulosas el nimero de franceses segados por nuestros cortadores
sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un
manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como de Andalucia, serena,
caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera clara, donde fluctta algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano
en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscabamos con
anhelo, entreteniamos las horas hablando, cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campafia tan felizmente
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de héroes o de santos, en este algunos
cantaores echaban al vuelo las mas romanticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en
aquel se narraban cuentos de brujas, y en algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mas formabamos un grupo bastante
animado, en el cual no ceso el ruido hasta muy alta la noche. Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y
adivinanzas, y por ultimo, la conversacién recayd en tema de mujeres.

-Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «;Y [158] quién es la
novia?» diran Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sefioras de
Cordoba, y segun me han dicho, es mas bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

-Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el horno para bollos -dijo Marijuan-. Yo también voy a
casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. También sera
cuando acabe la guerra, y a todos les convido a mi boda. ;Y ta, Gabriel?

-Pues yo para no ser menos -contesté-, dir¢ que cuando se acabe la guerra me pienso casar también. ;Y con quién?,
dirdn Vds. Pues me caso con una condesa.

-iCon una condesa!

-Si seflores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras mas alla, y tiene dos escudos
con ocho lobos sobre plata y catorce calderos, con media cabeza de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuan interrumpiéndome-. ;Pues no dice que se casa con una
condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero di, jen qué alcazares reales esta tu novia?

-Este es un bobalicon que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-. jBuena condesa sera ella! Pues, como os decia,
muchachos, mi novia estd muy desazonada [159] esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo
han dicho, y lo creo. Apuesto que estan Vds. rabiando por saber quién es y como se llama; pero eso no lo he de mentar,
porque mi sefiora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasién me castigarian no
dejandome montar en el potro. jQué guapa es, sefiores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que
esta sobre el tejado de esa casa; su boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a
correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas
que en figura; porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tias en Coérdoba me dieron un medalloncito con el
retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al sefior de
Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres
reyes moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de
caracolitos del mar. ;Lo sabes ta?

-Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ;Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?
-Yo sé el romance de la Reina mora -grit6 don Diego batiendo palmas-. ;Lo echo? [160]
-Venga.

-No; el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la Virgen -afiadi6 el condesito gozoso de hallarse a
punto de lucir sus habilidades-. Me lo ensefid mi hermana Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo
delante del sefior obispo de Guadix, cuando su ilustrisima par6 en casa el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados
gestos dio principio a la siguiente retahila:

«Por el barandal del cielo
se pasea una doncella



blanca, rubia y encarnada,

que alumbra como una estrella.
San Juan le dice a Jesus:
(quién es aquella doncella?
Nuestra madre, buen San Juan,
nuestra madre linda y bella;

la Virgen no viene sola,
angeles vienen con ella;

no viene vestida de oro,

ni de plata, ni de seda;

viene vestida de grana...».

Y como al concluir fuera acogida esta relacion con [161] una salva de aplausos, animose el recitador y nos endilgd
otra, no menos famosa, que empezaba:

«Alla arriba en aquel alto
hay una fuente muy clara,
donde se lava la Virgen
sus santos pechos y cara...».

-iBasta de romances! -exclamo de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su interrupcion-. Eso es cosa de
chiquillos, y no de hombres formales. ;No sabe Vd. mas que eso?

-Sé muchos mas -dijo timidamente el joven-. D. Paco me ha ensefiado muchos, y me los hace aprender de memoria
para que los diga en las tertulias.

-¢Y nada mas le ha ensefiado a Vd. ese sefior D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y diputé por un gran
zopenco?

-También me ha ensefiado historia, si sefior. Y sé lo de nuestro padre Adan y aquello de Alejandro cuando fue a dar
batallas a los persas como ahora vamos nosotros a darselas a los franceses.

-, Y nada mas?

-iToma: también latin!, pero mi sefiora madre mand6 que no me atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era
necesario, y por ultimo D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musce bastaba.

- Y qué libros ha leido Vd.? [162]

-Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del infierno. Ese libro es muy feo, y mi sefiora madre no
me dejaba leer mas que lo del infierno, que da mucho miedo, y suefia uno con ello. Pero mi sefiora madre tiene otros
libros en el cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la
coémica convertida, novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y martir, Santa Afra. Ambos
libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos que me daba mucho gusto cuando los leia a escondidas.

Santorcaz sonreia. Después de una pausa, dijo con cierta petulancia:

-¢De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia?

- Qué es eso?

-La Cincopedia -exclamé uno-. jEh!, ;sabes ti a donde cae la Cincopedia ?

Esta palabra, que adquiri6 fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y mas de cien la repitieron entre
zumbas y chacota.

-Veo que son Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De todos modos, Sr. D. Diego, la educacion
que Vd. ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre
los demas en la sociedad, debe cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hableme Vd. de [163] esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decia anteayer,
cuando ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera
preciso seguir con ayo, le diria a mi seflora madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me
alcanza que no me ha ensefiado més que gansadas y tonterias.

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion en el mundo, debe saber algo mas que el romance del
Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde
o temprano se pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras.

-Asi debe ser -dijo Marijuan-. ;No somos todos hijos de Dios?

-Vengan Vds. acd y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus oyentes-. /No les parece que el mundo
estd muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyo ninguna respuesta.

-Pues yo que no he leido ningin libro -afirmé al fin uno de los circunstantes- digo que Dios tiene que volver a hacer



el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero sali6 del vientre de la madre y los demas se queden
bailando el pelao, no esta bien. Mi hermano el mayor, s6lo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres
dehesas y dos [164] casas; y los demas... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Pertl, otro esta muerto de hambre en
un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca.

-Oye, t, Marijuan -dijo otro-, ;sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decian que la Junta se iba a poner de
compinche con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espaiia, lo cual
podemos hacer nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a ensefidrnoslo®).

-Asi ha de ser -observo Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.

- Qué es eso?

-Ya sé -dijo uno-. Tiene razoén D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de
noche para hacer maleficios y brujerias.

-¢Qué estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en
cara, respondia que los que alli iban eran al modo de filésofos, y no hacian mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia -afiadi6é Santorcaz-. En Francia las hay a miles,
y todo el mundo se apresura a inscribe en ellas. [165]

-Pues si voy a Madrid -dijo con énfasis el mayorazguito-, lo primero que haré sera meterme en una de esas
sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. /No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe:
me lo conozco, si, sefiores. (Creera Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habia
ocurrido a mi muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me ensefia Vd. lo que
ignoro, contésteme a una duda: ;Por qué tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por
qué usamos esos escudos con sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos
calderitos muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al primero que los uso, a sus hazafias si las hizo, y a
sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos afios, los que las
posean sin dinero, seran unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una
fortuna con su trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, serd bien quisto en el mundo, aunque
no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

-¢De modo -pregunto el mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto
si que es bueno. [166]

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por partes
iguales.

-Eso no puede ser -observd Marijuan-, porque entonces no habria las grandes casas que dan lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirm6 un tercero-. Pues qué, ;el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada,
nada; los dejara siempre por la cuenta que le tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite -afirmé Santorcaz.
Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey.

-¢Como puede ser eso? Si el Rey no quiere... {Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y
digan lo que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad. {Muchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan acd, zopencos -dijo Santorcaz-. ;jDicen Vds. que nadie manda mas que el Rey?

-Nadie mas.

-Y si todos los espafioles dijeran a una voz: «queremos esto, sefior Rey, nos da la gana de hacer estoy, ;qué haria el
Rey?

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar. [167]



- XVIII -

-Gaznéapiros, animales: si Vds. estan probando lo que digo -afiadié con energia D. Luis-. Lo que pasa en Espafia
(qué es? Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la esta haciendo, contra el parecer del Rey y del
Emperador. Hace tres meses habia en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No
queremos ese ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicd. Después, Fernando VII puso sus tropas en manos
de Napoleoén, y las autoridades todas, asi como los generales y los jefes de la guarnicion, recibieron orden de doblar la
cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilefios dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los Infantes ni al
Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los franceses en el parque y en las calles. ;Qué pasa después? El
nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano del mundo. Fernando le dice: «La corona de Espafia me
pertenece a mi; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero
para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., sefior Napoleon, porque aquello esta muy revuelto y usted [168] sdlo lo
podra arreglar». Y Napoledn coge la corona y se la da a su hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice: Esparioles,
conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No, camarada, aqui no
entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no reconocemos mas Rey que a Fernando VII». Fernando VII
se dirige entonces a los espaioles, y les dice que obedezcan a Napoledn; pero entretanto, muchachos, un sefior que se
titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra los
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas
esparcidas aqui y alli, a su paso se va levantando la Nacion desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los
pueblos grandes lo mismo que los pequefios forman sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mas que
nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al
Emperador, porque los espaifioles mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros
no nos han parido nuestras madres para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de carneros...».
(Estan Vds.? ;Lo comprenden Vds.? Pues esto ni mas ni menos es lo que esta pasando aqui. Y ahora contéstenme los
alcornoques que me oyen: ;Quién manda, [169] quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e
ignorantes, pero de gran viveza de imaginacion, fue tan extraordinario que por un corto rato no se oy6 la mas
insignificante voz, sefial cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacimenes
de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y polvareda, dejandolos aturdidos, confusos y sin palabra. El primero
que rompio el silencio fue Rumblar, diciendo:

-Todo eso esta muy bien dicho. ;Querran ustedes creer que hace dias me ocurri6 una idea parecida cuando estaba
cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban
rezando? Sélo que yo no sabia como decir aquello que pensaba.

-Si, sefores, jvivan las Juntas! -exclamé uno levantandose-. Yo me sé de memoria aquel papel que ech¢ a la calle la
de Cordoba, diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del
Norte; vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis arrancados de vuestros
hogares y de vuestras casas! jCuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los
animales mas inmundos!... j{Soldados: gemid de rabia [170] y furor!... Doce millones de hombres os estan mirando y
envidiando vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia por vuestros triunfosy.

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramaticos gestos por el muchacho.

-Pues si los espafioles -continud luego Santorcaz-, pueden hacer lo que estan haciendo, no pueden también decir el
dia de mafiana: «Vamos, no queremos que haya mas inquisicion, ni mas vinculacionesy... pongo por caso... O que
digan: «En lugar de mil conventos, que haya tan s6lo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que
haya diezmos»...

-Eso si que estaria bueno -dijo Marijuan-. Pero si todos los espafoles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar
por su lado diciendo lo que quiere, se armara tal laberinto que no podran entenderse.

-Vaya unos zotes -afiadié Santorcaz-. Pero venid aca: ;no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone?
(No veis que hay otra en Granada, otra en Cordoba y otra en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequefias
que gobiernan en cada pueblo, ;no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de
hacer?

Miraronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y aun de admiracion corrieron de boca en
boca, demostrando la prontitud con que [171] aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, atin entumecidas y
vacilantes, para intentar describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaria toda la noche oyendo a este hombre,
sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabia.

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacién mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro,
porque habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacion de lo nuevo. Asi aquel germen de pasion y de
inteligencia, guardado en un huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su
carcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores mas enérgicos. Asi aquella ceguera abria sus



parpados, gozandose en la desconocida luz.

La conversacion termind en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi todos
empezaron a rendirse al sueflo, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de
su imaginacion. Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en didlogo animadisimo, y como si discutieran
planes y expusieran proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme a dormir;
pero con animo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad y meditacion. [172]
Todos los ruidos habian cesado en el campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban
mudas, porque el ejército dormia. Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin
poder ni querer cerrar los ojos; y alli me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habia visto y oido.
jCuantas personas nuevas para mi habia encontrado en aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto afan, meditando a
solas y mirandolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el destino!
De todas aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi
incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatia, sin que acertara a explicarme por qué.
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Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho mas alto que
Mengibar. Nada entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habia penetrado la intencion de
Reding, nos dijo: [173]

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en
esto mas de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas
antes la division del marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejércitos, no hubo alli mas parada que la precisa para
recoger las provisiones de que estabamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de Bailén. Eramos
catorce mil hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejército francés.

Seglin nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la division de Vedel. ;Habian trabado accion
con nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha?
Nosotros creiamos que si, a menos que Castafios no aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda
division cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando desde Bailén. ;Era este el objeto que nos guiaba en
nuestra marcha? Parecianos que si.

Mientras llegaba el momento del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil dramaticas
peripecias debian precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros,
mandados por [174] D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecaiias y el clérigo Argote, se habian desparramado como
enjambre mortifero por los pueblos y caserios que dominaban el cuartel general francés en las primeras estribaciones de
la sierra al Norte de Andujar. De tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se
dispersaban para evitar ser atacados, que a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo
momento. El poderoso gigante sacudia de una manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en
derredor suyo, le molestaban con sus terribles picaduras y huian incélumes, sin temer la espada ni el cafion, pues estas
armas no se han hecho para mosquitos.

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente
iban mil hombres a llenar en la fuente préxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear
pelotones de poca fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consentir que
se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran
beber: los molinos desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel francés que
se rezagara en las marchas de su destacamento! jSentiase de improviso asido por mil coléricas manos, sentiase
arrastrado por las mujeres, pellizcado por los [175] chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se
apagaba con horrible choque en la fria profundidad de un pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y
forzosamente encerrado en los limites del cuartel general, veia conjurados contra si hombres y naturaleza. Por esto,
rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcion campal, seguro de su destreza y costumbre de guerrear; y
lamentando la estupefaccion del general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército,
la otra mitad conquistara un charco en que beber y un pufiado de trigo seco que llevar a la bocay.

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para custodiar un molino donde
fabricaban con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de
fuego, se atreve, sin embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los
veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el puente. Retne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la
arma blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados; apodérase de sus fusiles la valiente
cuadrilla, sorprende el resto del destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y jefes, y les
manda a la isla de Leon. El parte en que se notifico este suceso a la Junta Suprema decia que todo se hizo con las varas
de los harrieros (conservo [176] la ortografia del original); pero esto ha de ser una hipérbole andaluza.

Sintiéndose 1lamado a mas grandes acciones, don José de La Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito), sale al
encuentro de un convoy que venia de Cordoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta
quedan tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia
mil hombres a Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La
Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas: pero un general francés, a quien poco antes habia dado
hospitalidad, intercede por él; es puesto en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de
la Junta los galones de capitan de ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de la carretera de Andalucia desde Cérdoba hasta
Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejércitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y
frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasion. El dguila, devorada por los
insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con
el ansia de que llegara pronto la ocasion de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy avanzada la noche, nos sorprendié mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada
del pueblo para disputarnos el paso. ;A donde habian ido los franceses? ;Qué les pasaba, cuando ni por precaucion
dejaron alli un par de batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los
habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la division Vedel habia pasado por alli en direccion
a la Carolina.

-Nosotros les haciamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que también sali6 a nuestro encuentro, rebosando de
jubilo-. jOh!, sefior conde, nifio mio... ;Esta por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la
sefiora marquesa y las nifias estan rezando por el buen éxito de la guerra. ;No daran un descanso a las tropas?

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Andujar; pero como ocupabamos todo el pueblo, pudimos
llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante. [178]

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo -nos dijo don Paco al
ofrecernos aquellos articulos-. Los franceses no han dejado nada. jQué horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con
vida. jAy!, la sefiora condesa salio a recibirlos con una serenidad que me espant6. Yo temblaba y tuve que esconderme
en el oratorio, porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi caracter. ;Qué modo de saquear?... En una
palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi
escritorio para hacer un gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo estd muerto de miseria, y yo s¢ de mucha
gente que echo la harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ;No lo creéis? ;Pues y el Sr. Salvador, que
sacd al campo los doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejo correr aquel
precioso caldo hasta que todo se lo chupo la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y la paja. Las
alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias estan todas enterradas, porque esto parece que es lo que mas les abre el
0jo a esos seflores. Asi estaban ellos de rabiosos, cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, después de
haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les vimos llegar de la barca de Mengibar, derrotados y con
su general muerto. jCoémo corrian por esas calles, y qué [179] gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron
por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! ¢Pues qué creé¢is? Dieron muerte a muchas personas que no les
hacian dafio, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras de Alejandro. Pero también se les moli6 de firme.
Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse en la puerta de la posada de Gil, donde
tenian encendido el horno para cocer la loza. jAy! Mis francesitos se ponen a decir no sé qué insolencias obscenas a la
mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahi viene la
sefiora condesa, que estaba en el oratorio con las nifias.

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la sefiora de la casa, seguida de los dos tiernos
pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su hermano. Dofia Maria abrazé a su hijo sin
perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrandonos
uno por uno. Cuantos componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia
pedido con mucha prisa a D. Paco recado de escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos, tomd asiento y dirigi6é a D. Diego estas palabras dignas de la historia: [180]

-Hijo mio: sé todo lo que paso en la accion del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable. ;Has tenido
miedo?

-iMiedo! -exclamo el muchacho riendo-. No sefiora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada mas hasta ahora;
pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy mas que soldado espero lucirme.

-iNada mas que soldado! -dijo la condesa-. Tt no eres soldado, aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto
que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicion que tiene en el mundo. ;Qué se diria de ti, de
mi, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple
soldado?

-Sefiora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendio a su familia-, yo haré lo que pueda, y segun lo que haga,
asi seré mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto, sefiora madre, yo quiero seguir en el ejército, yo quiero
que su merced pida al Rey, ;qué digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

-Tu no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde
el mas alto al mas bajo.

-Pero, sefiora madre, no soy nada y quiero ser algo -insisti6 el muchacho, mostrando una energia que nadie hasta
entonces le habia conocido.

-iQue no eres nada! -exclamo la madre con sorpresa primero, después con célera, y mirandonos a todos [181] como
para preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la campaiia.

-Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas -repuso el chico-. {De qué me valen esos papeluchos viejos y esos
escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo mas que necedades?

La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, mird a D. Paco, el cual confuso, absorto,
aterrado por lo que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro.



-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de
caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las maximas contenidas en la historia de
Alejandro el Grande.

Doiia Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de personas extrafias, hizo
callar a D. Paco, y también impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncioén y Presentacion, después de registrar
los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segin dijeron, si aquellas
prendas estaban agujeradas por alguna bala de cafion.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrian
conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y hablé [182] para poner en
mayores cuidados a la sefiora de Rumblar. Estabamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia hecho
traer para nuestro regalo un par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal
vio, volviose a nosotros que permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana
confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aqui. ;Por qué estais en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos
iguales, todos somos compafieros de armas, y 1o mismo puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos
juntos. ;Tenéis vergilienza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o mafiana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdra segiin lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la mano al corazén, mird a la condesa con semblante
dolorido y contristado, como para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que ¢l no habia ensefiado tales cosas
al joven discipulo. Dofia Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la
inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que
su hijo variase de conversacion, le pregunto si habia [183] hecho en Cérdoba las visitas a la sefiora marquesa de Leiva y
su sobrina.

-Si sefiora -contesto el rapaz-. Las vi; la sefiora condesa me dio muchos dulces, y la marquesa me pregunto si sabia
ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien esta concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del
convento, asegurando que antes queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQué ranciedades, sefiora madre! -anadio
con nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los
filosofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no s¢, pues D.
Paco no me ha ensefiado mas que esa sandez de Por el barandal del cielo.

El ayo volvid a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus htimedos ojos la persuasion de que no habia
instruido al mayorazgo en tales iniquidades, y dofia Maria reprendio a su hijo con majestad verdaderamente regia,
diciéndole con pausa y aplomo estas amargas palabras:

-Hijo mio, recordaras que te entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra da al que la ciile, esa arma antigua;
pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla.
(Deshonraras t esa espada que llevo el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se
llamaba Espafia? [184]

-iLa espada! -exclamo el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo.
-¢Que no la tienes? -preguntd dofla Maria con estupefaccion.

-No sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar, yo saqué mi espada, y a los
primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

-iQue no cortaba!

-No sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por alli, y cubierta de moho
desde la punta a la empufiadura. ;jPara qué me servia? Como no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un
sargento.

-iY diste la espada, la espada!... -exclamo la condesa levantandose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la historia levantandose de su sepulcro a pedir
cuentas a la generacion contemporanea.

-Si seflora; se la di al sargento -afiadi6 el mozo sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo-.
Si aquello no servia para nada. Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no
cortaba... si estaba llena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un
gusto. [185]

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosamente venerable se contrajo,
desfigurado por la ira; que extendid sus brazos; que comenz6 a balbucir con locucion atropellada, cual si su indignada
lengua no acertara a encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal situacion; la vimos después llevarse
ambas manos a la cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por tltimo, reponerse, dominarse,
erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén, sefalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar
de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo,
a palmetazos te ensefiaré quién eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca.

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos uni6 Santorcaz. D.



Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver -seglin dijo después- como en una semana
se torciera al soplo de las malas compaiiias el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus
lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos pafiuelos con que secaban sus
lagrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al
claustro, que era ya medio doctora, habian [186] entendido la conversacion de que he hecho mérito. Las pobrecillas
veian desaparecer un mundo y nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello.



- XXI -

Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debia salir de los
ultimos, y mientras se puso en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a
la salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. {bamos a Andijar, resueltos a tomar la
ofensiva contra el ejército francés, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castafios, del lado de Marmolejo. (Y la
division de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La division de Vedel estaba en
Andgjar el dia 16, cuando ocurrid la accion de Mengibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-
Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que Vedel marchase sobre Bailén, con intencion de seguirle ¢l al dia siguiente.
Mientras este avanzaba a Andujar, Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rio, crey6 que las tropas de Reding, unidas
con las de Coupigny, intentaban extenderse [187] cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino
de Linares a Guarroman, para ocupar luego la Carolina y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer
averiguaciones, emprendi6 la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estratégico
del general Reding. Llega Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron alli le dicen: «Quia, los
insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha
comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo que cuando lleguen los espafioles,
creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontraran alli». Vedel oye esto y dice: «Han ido a cortar
el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos;
en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole: «Sefior general en jefe, los insurgentes han ido a cortar el paso
de la sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellosy.

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingiamos
un movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerrd la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia
Bailén. Por eso en este pueblo nos decian: «Por aqui pas6 Vedel esta mafiana en direccion a la Carolina, para impedirles
a Vds. que cortaran [188] el paso de la sierra. ;No ibais hacia Linares?».

Noj; nosotros ibamos a Andujar a atacar a Dupont. En virtud de los torpisimos movimientos de los generales
franceses, una gran parte de la fuerza imperial corria hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos
creian en marcha hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andtjar. He aqui la verdadera y exacta situacion
de las divisiones espafiolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

fbamos a luchar con Dupont, s6lo con Dupont. Pero ;y si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia
velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba
compensada con el hecho seguro de que el ejéreito francés de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de
nosotros y de la reserva que le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicion era arriesgada; por lo
cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba habia despachado
desde Mengibar al teniente de ingenieros D. José Jiménez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo
nombre no esta en la historia, se disfraz6 de arriero, y en una fatigosa jornada supo desempeiiar muy bien su comision,
volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya mas alla de la Carolina.

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a [189] salir de Bailén al amanecer del 19. Pero no lo habiamos
previsto todo; no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacion de la sierra por los
insurgentes, habia levantado su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa,
abandonaba la funesta y para ellos maldita ciudad de Andujar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella
misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrifiar desde la altura de los cielos lo
que pasaba en aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y el
Guadalquivir, habria visto que del oscuro caserio de Andujar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por detras de
las casas una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesion, y
serpenteaba con lento paso y sin ruido y sin luces; habria visto como se iba extendiendo aquella raya negra,
destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso
a paso como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo el ruido de las cureiias; habria visto que iban delante
unos tres mil hombres de infanteria, después un escuadron de caballos, después seis cafiones, después un numero
inmenso de carros, tantos, tantos carros, que [190] ocupaban dos leguas; detras de los carros nuevos grupos de infanteria
y muchos generales; después otros seis caiiones, dos regimientos de coraceros, luego cuatro caflones, y al fin otro grupo
de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia en parte alguna, y avanzaba despacio y con
precaucion, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin
duda funestos acontecimientos, dirian para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a los
insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha tenido la
mala ocurrencia de mandarnos... jOh! jCuando os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los
Vosgos, del Artois, del Limosin!...».



- XXII -

Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuan me entretenia por un lado
con sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interés un didlogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las
palabras de estos dirigi toda mi atenciéon. No puedo menos de copiarlo [191] integro y tal cual lo of, por si mis lectores
quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

-Lo que me indicé Vd. hace poco -decia Santorcaz-, acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no
quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmoiierias de las muchachas espafiolas que, engafiadas
por su fantasia, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga -respondio el joven-. Si yo no la he visto, si yo no comprendo por qué razoén he
podido pensar en ella una sola vez.

-¢Pero la quiere Vd.?

-Confesaré a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamo un dia, y después de darme dos palmetazos porque
tenia las manos manchadas de tinta, me dijo que habia determinado casarme, senti mucha alegria, y al volver a mi
cuarto rompi todas las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de
obedecerle. A todas horas pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribia cartas y mas
cartas para concertar mi boda, y cuando yo le preguntaba con la mayor curiosidad: «Sefiora madre, ;cémo va eso?» me
respondia: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora con la noveleria del casamiento no coges un libro en la manoy. Por fin mi
mama, a fuerza de cartas lo arregl6 todo. Cuando fui a Cérdoba crei que me la [192] ensefiarian; pero aquellas sefioras
dijéronme que la discreta joven no queria salir del convento; y por tltimo, me dieron el medallon que Vd. tiene
guardado. Después la sobrina me regalo unos dulces y su tia un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi
segunda y tercera visita pasd lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el retrato me gusto tanto la
muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella;
mejor dicho, lo estuve estos dias atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un retrato, me
rio de mi mismo y digo: «jSi de carne y hueso encontraré tantas, a qué volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la sefiora condesa le escogio a Vd. esa esposa, sin duda es un
gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

-¢S1? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -afiadié Rumblar-. Vamos, que segin me dijeron, no hay quien le hable
de otro esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son gazmoiierias de las espafiolas, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus
pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las
monyjitas de quince afios, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y
[193] linda novicia que tampoco queria tener mas esposo que Jesucristo, y que se ponia furiosa cuando la hablaban de
salir del convento, hasta que un viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los quince dias la
hermosa novicia abrio por la noche una de las rejas del convento, y se arrojé a la calle, donde le esperaba su amante y
hoy feliz esposo.

-iOh! ;Bonitisimo suceso! -exclamo con entusiasmo D. Diego-. Cuéanto daria porque a mi me pasase uno
semejante!

-¢Ella le ha visto a Vd.?

-No.

-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de
arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado
a la antigua y sencillo como un fraile motilon, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos
que no hemos recibido la educacion de Grandes de Espaiia; si Vd. echara de una vez fuera el cascardn de huevo en que
le ha empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podriamos lanzarnos a una aventura
deliciosa.

-¢Cual, amigo Santorcaz?

-Mire Vd. Después de la batalla y cuando volvamos a Cordoba, sacar a esa muchacha del convento.

-, Como? [194]

-Demonio, ;como se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy divertido. ; Ve Vd. este rasgufio que tengo en la
mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras
tantas novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno,
cuando se siente ya en las puertas de la triste vejez.

-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo
quiero rasguiiarme saltando tapias de convento. Con que diga Vd. ;qué hacemos? ;Nos entramos de rondon en el
convento y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y
romper puertas y apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las grandes ideas! jQué cosas
tan nuevas y tan preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército era yo un zoquete.



Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si... all... cuando iba a misa con mi
madre al convento de dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -afiadié Santorcaz-; son la juventud y la alegria.

-iSoberbia idea! ;Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa? jQué preciosa ocurrencia! Vera ella
si yo soy hombre que se deja burlar [195] por nifierias de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no
quiera. Pero oiga Vd., ;y si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste
el mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no valia la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mi me gustan los peligros, sefior D. Luis. A mi me gusta todo aquello que no se sabe a donde va a
parar. Siga Vd. hablandome del mismo asunto. ;Qué precauciones tomaremos?

-iOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta
mia no intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre
a la moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espafia, que volveré
a las andadas y entre los dos haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ;cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a Cordoba, para ensefiarle yo a mi sefiorita como se
portan los caballeros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd.
Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...

-Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., ;qué presentimientos tiene? [196]

-Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui
tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa
el mundo que existe un D. Diego Afan de Ribera, conde de Rumblar.

-iBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nifio. Fui después a Francia, donde aprendi muchisimas cosas que
aqui ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui
cierta disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas...

-¢Para asaltar conventos?

-No, no son sociedades de enamorados. Si algiin dia se ocupan de conventos, sera para echar fuera a los frailes y
vender luego los edificios...

-Pues yo no los compraria.

- Por qué?

-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara.

-¢Qué es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estais.

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de robar del convento a mi novia, debemos
confesar y comulgar, diciéndole al Sefior que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mas que [197] una broma
para divertirnos, sin que nos mueva la intencion de ofenderle.

Santorcaz rompi0 a reir desahogadamente.
-¢Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha, ;si 0 no?

-Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque yo quiero ir a
Madrid. Dicen que alli suele haber alborotos. jOh! Cuanto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en
que se grita, se corre, se pega. ;Ha visto Vd. alguno?

-Mas de mil.

-Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar con los demas, diciendo:
abajo esto o lo otro. jAy! {Como me alegraba cuando mi sefiora madre refiia a D. Paco, y este a los criados, y los criados
unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia cafiutillos de pdlvora a los
gatos, y encerrandolos en un cuarto con las gallinas, me moria de risa.

Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba con la mirada fija en el horizonte,
completamente abstraido de todo y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interés. No sé cual sera la
opinion que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habra [198] ocultado que sus ingeniosas
sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento
alguno del mundo, con mucha imaginacion, arrebatado temperamento y ningun criterio; igualmente fascinado por las
ideas buenas y las malas con tal que fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo
las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo
anunciaba que don Diego se disponia a cometer en el mundo mil disparates.

Santorcaz después de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su discipulo, reanudo la
conversacion; pero apenas comenzada esta, oimos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.



- XXIII -

Todos callamos: detuviéronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el primero al ultimo soldado
prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron
por las filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. [199] Yo me alzaba sobre los estribos procurando
distinguir algo; pero ademas de ser la noche oscurisima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el
fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habran encontrado algin destacamento francés, que viene a
reconocer el camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-. {Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.
-0 yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aiin y mas cercano; y en la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejército todo se estremecio desde su
cabeza hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiéndonos unos a otros noticias de lo que
ocurria; pero en nuestro regimiento no se sabia nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los
jefes de los batallones aguardaban ordenes decisivas del estado mayor. Por tltimo, un oficial que volvia a escape en
direccidn a la retaguardia, nos sacé de dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era més que halagiiefia
sospecha. jLos franceses, los franceses venian a nuestro encuentro! Teniamos enfrente a Dupont con todo su ejército,
cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las [200] nuestras. Cuando nosotros nos preparabamos a salir para
buscarle en Andujar, llegaba él a Bailén de paso para la Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos
tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo
en la oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazoén a unos y
otros nos dice: «Ahi estany.

Cuando no quedo duda de que teniamos enfrente al enemigo, el ejército se sintid al pronto electrizado por cierto
religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo callo. Los ejércitos tienen
momentos de entusiasmo y momentos de meditacion: nosotros meditdbamos.

Sin embargo, no tardé en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a sefialar posiciones. Todas las
tropas que aiin permanecian en las calles del pueblo, salieron mas que de prisa, y la caballeria fue sacada de la carretera
por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos
mando hacer alto. Nada se veia, ni el terreno ni el enemigo: inicamente distinguiamos desde nuestra posicion los
movimientos de la artilleria espafiola, que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino
abajo, y como a distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ces6 al poco rato, [201] reproduciéndose
después a mayor distancia. Las avanzadas francesas retrocedian, y Dupont tomaba posiciones.

-¢Qué hora es? -nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que ibamos
a combatir.

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecian gigantes, y las
lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente noté que prestaba extraiia tristeza a la situacion: era
el canto de los gallos que se oia a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente
me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar, desgafiitandose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevandonos mas adelante a espaldas de una bateria, y flanqueados
por una columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el
regimiento de Farnesio me tocd permanecer en el ala derecha.

De repente una granada visit6 con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban los
generales. Era como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata
echada al aire para explorar el animo del contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callo. Sin [202]
embargo, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos, acometieron a una columna de la
vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la ldbrega noche se iluminé con relampagueo horroroso, que
interrumpiéndose luego, volvié a encenderse al poco rato en la misma direccion.

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros tiros, comenzaron a
disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e inmévil oleaje de tierra, semejante a un
mar de fango, petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera,
blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del ejército, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver
la azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia
el rio. Una débil y blanquecina claridad azuld el cielo antes negro. Volviendo atras nuestros ojos, vimos la irradiacion de
la aurora, un resplandecimiento que surgia detras de las montafas; y mirandonos después unos a otros, nos vimos, nos
reconocimos, observamos claramente a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alld, y nos encontramos
con las mismas caras del dia anterior. La claridad aumentaba por grados, distinguiamos los rastrojos, las yerbas
agostadas, y después [203] las bayonetas de la infanteria, las bocas de los cafiones, y alla a lo lejos las masas enemigas,
moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz, unica cosa que faltaba para dar la



batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencion, y sabréis como era. El centro de la fuerza espafiola
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailén, de alli poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte se
alzaban unas pequefias lomas, que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra:
a la izquierda también habia un cerro; pero este cerro caia después en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y
que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelty. Ocupaba el centro a un lado y otro del camino una poderosa bateria de
cafiones, apoyada por considerables fuerzas de infanteria: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de
Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espafia; y a la derecha estdbamos ademas de la
caballeria de Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaén, Irlanda y
voluntarios de Utrera. Mandabanos el brigadier D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la
direccion de Andujar, y tenian su principal punto de apoyo en un espeso olivar situado [204] frente a nuestra derecha, y
que por consiguiente servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del lado opuesto con
numerosa infanteria y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de Herrumblar, también seco en
verano, que habian pasado. Tal era la situacion de los dos ejércitos, cuando la primera luz nos permitié vernos las caras.
Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

-, Qué le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden cargar sobre las filas francesas. ;Y mi sefiora
madre empefiada en que conservara aquella espada vieja sin filo ni puntal...

- Esta usia sereno? -le pregunté Marijuan.

-Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoleon -repuso el conde-. Yo sé que no me puede pasar nada,
porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se estd que me
puedo poner delante de un cafion. (Y Vd., Sr. de Santorcaz, esta sereno?

- Yo? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabriinn, en Austerlitz y en Jena.

-Pues entonces...

-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo. [205]

-iMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa.

-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla, por 1o mismo que saben lo que
es.

Oido esto, casi todos los bisoflos que poco antes reiamos a carcajada tendida, saludandonos con bravatas y
dicharachos, conforme a la guerrera exaltacion de que estdbammos poseidos, callamos, mirandonos unos a otros, para
cerciorarse cada cual de que no era €l solo quien tenia miedo.

-¢Sabéis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indic6 Rumblar-. Pues me dijo que rezara
un Ave-Maria con toda devocion. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria..., etc.

El mayorazguito continu6 en voz baja el Ave-Maria que habia empezado en alta voz, y todos los que estaban en la
fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadron fuera un coro de religioso rezo; y lo mas extrafio fue que
Santorcaz, poniéndose palido, cerrando los ojos, y quitaindose el sombrero con humilde gesto, dijo también Santa
Maria...

Atin resonaba en el aire aquella fervorosa invocacion, cuando un estruendo formidable retumbo en las avanzadas de
ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra
izquierda. [206]
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He empleado mucho tiempo en describir la posicion de los ejérceitos, la configuracion del terreno y el principio del
ataque; pero no necesito advertir que todo esto pas6 en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo.
Nuestras fuerzas no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales.
Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué precipitados movimientos hubo en el centro del ejército espafiol. Las de
retaguardia, que atin llenaban la carretera, corrian velozmente a sostener la izquierda: los cafiones ocupaban su puesto;
todo era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante parecié que el primer ataque de los franceses habia
producido confusion y panico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de a
caballo que ocupabamos parte de la altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en lugar mas
bajo y a bastante distancia se habia acabado de trabar.

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y avanzando la artilleria [207] disparo varios
tiros a bala rasa. Ellos ponian en ejecucion su tactica propia, consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que
juzgaban mas débil, para desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al principio;
pero nosotros teniamos una excelente artilleria, y disparando también con bala rasa las seis piezas puestas en la
carretera y a sus flancos, el centro francés se resintio al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha,
produciendo esto un pequefio avance de la division de Coupigny. Entretanto, todos teniamos fija la vista en el otro
extremo de la linea y hacia la carretera, y olviddbamos la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las
columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala
derecha. Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo general en el frente de ambos ejércitos. La
caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba atin y permanecia detras, quieta y relinchante, conteniéndose
con sus propias riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el interés continuaba, como he
dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con una valentia pasmosa, nuestros batallones de linea
retrocedieron un momento. Casi parecia que iban a abandonar su posicion al enemigo; pero bien pronto se repusieron
tomando la ofensiva [208] al amparo de dos bocas de fuego y de la caballeria de Espaiia, que carg6 a los franceses por el
flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se
transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzo esta
sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida
afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la caballeria del general Privé, que llegaron a
dominar tan fuerte posicion.

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de una batalla.
Se clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntarios; volvian a verse compactas y formidables,
avanzando como una muralla de carne; oscilaban después y parecian resbalar por la pendiente cuando las patas
delanteras de los caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos
rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caian para levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca,
hasta que, por ultimo, el ala francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centro cafioneaba para mantener en respeto
al enemigo, porque casi gran parte [209] de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos
de jubilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a estos
aglomerarse sobre su centro, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden
del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder
al otro lado del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se tratd de lanzar toda la caballeria en su persecucion;
pero varias de sus piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino, también entorpecido con los espaldones
que habian empezado a formar.

El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas
sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta,
disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela.

Ustedes se reiran de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo por qué ocultarlo. En
aquel momento estdbamos en una pequefa tregua, aunque la cosa no pareciera muy proxima a concluir. Hasta entonces
s6lo habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba
alin [210] en el campo francés. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que
no sabiamos si seria por la derecha o por el centro, retiraban los espafioles sus heridos, que no eran pocos, mas no
ciertamente en mi division, la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteandose ambos frentes a alguna
distancia. Mi regimiento permanecia atn intacto y reservado para alguna ocasion solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer ataque fue débil, pero el segundo
violentisimo. Oid como fue el primero. La infanteria espafiola, desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del
camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de
una pequefla ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la
sorpresa, nuestros infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnimero de jinetes en el suelo y otros



precipitados por sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque
renunciando ellos a poner en movimiento la caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que
nuestros regimientos de linea, y aun los valientes walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oi contar en la tarde de
aquel mismo dia a un soldado de los tiradores de [211] Utrera, presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor
parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producia en los nuestros, ademas del desastre
fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento viéronse pequefios, mientras que los
franceses se agrandaban, presentandose como una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los
gritos de colera eran tan furiosamente pronunciados, que parecian matar también por el solo efecto del sonido; y que,
por ultimo, sintiendo los de acé desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e invencible cariflo a la vida,
abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedoé por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército como un
estremecimiento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran corazén compuesto de diez y ocho
mil corazones, se transmitia a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar como se
individualiza un ejército, como se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo
mismo que se resume la fuerza; pude observar como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate
con la presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; como todos los movimientos del organismo [212] fisico,
desde la mano del general en jefe hasta la pezuiia del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de
otro momento, a las angustiosas alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador
no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el ala derecha retrocediera
buscando mejor posicion. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian la inminencia de un ataque
terrible, los soldados viejos la preveian, los bisofios la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y estrechandose
unos contra otros, olian en el espacio, digadmoslo asi, la proximidad de una gran carniceria.

Eran las seis de la mafiana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las
espaldas aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener por médula espinal una barra de metal fundido.
No habiamos probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército, ni aun en la noche anterior habia
comido nada. Pero este malestar era insignificante comparado con otro que desde la mafiana principi6 a atormentarnos,
la sed, que todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia matando.
[213]

Es verdad que desde Bailén salian en bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de
este socorro apenas podia participar una pequefa parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo
para ello. Algunas veces aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y
llevaban sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma
en el puilo constantemente, nos disputdbamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al
choque de veinte manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas sedienta aun que los hombres, se la
chupaba en un segundo.
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(Por qué sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era inexpugnable por entonces; siendo el
principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda,
no s6lo porque alli la posicion de los espaiioles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del
Guadiel, [214] determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su
artilleria no cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien pronto debian
hostilizarnos. Al punto se reforz6 el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones y sin esperar el ataque
marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de artilleria. El primer momento nos fue favorable. Pero el
olivar vomit6 gente y mas gente sobre nuestra infanteria. Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de
polvo y humo, no se podia saber cual llevaba ventaja. Caian los nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les
hacia retroceder; avanzaban ellos y adquiriamos a nuestra vez momentanea inferioridad.

Por largo tiempo dur6 este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado el empuje de una y otra parte,
hasta que al fin observamos sintomas de confusion en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas,
que retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La division se conmovio toda, y dos
batallones de reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponian a la
cabeza de las columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los
tercios de Tejas y el regimiento [215] de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia el concierto en los
cuerpos que hasta entonces habian sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes
del ejército, se arrojo sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejé conmovidos de entusiasmo. Su coronel
D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de
su mano derecha empuiiando la espada que parecia un rayo, con sus gritos que sobresalian entre el granizado tiroteo,
sublimando a los soldados.

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera fila del valiente regimiento
de Ordenes cay6, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasé la
segunda, continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safia las charreteras, el
regimiento vio desaparecer a muchos de sus oficiales.

Reforzaronse también los imperiales, y desplegando nueva linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta,
pujantes, aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que se baten
mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para
seguir luchando. Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanteria se clared a trozos;
sentimos [216] el crujido de poderosas curefias rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas
sin piedad; los cafiones de a 12 enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron
en el bronce, se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire,
contuvo la marcha del frente francés. A un disparo se sucedia otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los cafiones, y para
completar el acto de desesperacion, un grito resond en nuestro regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en
su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puiio los sables, y medimos la
tierra que se extendia delante de nosotros. La caballeria iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos acerco un general, seguido de gran nimero de oficiales. Era el marqués de
Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella ocasion encendido, como si toda su cara despidiera fuego.
Era Coupigny hombre de pocas palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una
proclama. Nosotros pusimos atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la
direccion del movimiento, y después nos mird. No necesitamos mas.

«jViva Espafia! jViva el Rey Fernando! jMueran los franceses!» exclamamos todos, y el escuadrén se [217] puso en
movimiento. Estibamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen paso,
pero sin precipitacion, de la altura donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el flanco
enemigo; las tropas que por alli atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe grito:
«A la cargay; picamos espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, 1o mismo que
Santorcaz, el mayorazgo y los demas de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la
primera, acuchillando sin piedad; los caballos bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian,
dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con mas fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos.
Los de la primera fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costd mas trabajo, porque avanzando
demasiado los delanteros, quedamos envueltos por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin
embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un
puilo formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que
mis amigos y otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por [218] el grueso de la infanteria contraria.
Otro escuadron daba nueva carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimé. No ibamos mal;
pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales embestidas y sabian defenderse bien de la pesadumbre de
los caballos, asi como de los sablazos.



Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballeria producir un gran
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y
se empeflan combates parciales entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de
desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos
gran dafo, no les pusimos en dispersion: los combates parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballeria de
Espaiia, a escape traida del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un
momento en que me vi proximo a la muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan
apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos
con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballeria de Espaiia,
salimos del apuro. Revolviendo [219] atras, hundi las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a
mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El conde y Santorcaz habian desaparecido.

En el mismo instante mi caballo flaque6 de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, clavandole impiamente las
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza
de su dolor, dio algunos botes; pero cayo6 al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una violenta
herida en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado,
sacudia el cuello, parecia dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serian
menos vivos, y al fin se abandono a su suerte, tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cafion y al toque de
degiiello.



- XXVI -

Hallandome desmontado, me dirigi a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o en el servicio de
municiones que se hacia precipitadamente por [220] los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros
pasos, adverti el extraordinario decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre
llegado a su Gltimo extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor, porque esta
frase comun al verano de todos los paises europeos es inexpresiva para indicar la espantosa inflamacion de aquella
atmosfera de Andalucia en el dia infernal que presencio la batalla de Bailén. El efecto que hacia en nuestros cuerpos era
el de una llamarada que los azotaba por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno
encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervian, descomponiéndose la economia entera, desde el instante en
que fuertes excitaciones del espiritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna distancia del combate, que seguia con ventaja para los espafioles, empecé a
sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego
que envolvia mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la
sangre de mis propias venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera cantaros con agua,
y al buscar con ansiosa inspiracion en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador.
[221]

Por un rato perdi la exaltacion guerrera y el furor patridtico que antes me dominaban, para no pensar mas que en la
probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que
revolvia en mi boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las filas de retaguardia del centro: los soldados de los
regimientos que alli se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban también pidiendo agua. Vimos con alegria que
desde el pueblo venian corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para
nosotros; era para otros sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate habia de
tener buen €xito; era para los cafiones.

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la bateria central, y el auxilio
de la caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e
incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de
nuestra derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el
vencedor confirma la catastrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado
por el avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que alli habia observé [222] tal expresion de gozo que sin duda
consideraban asegurada la victoria. jOh momento feliz! Ya se podia pensar en beber. ;Pero donde?

Después del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algiin
peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momento en que los franceses que durante la
accion la habian ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya
conquista era el supremo galardon de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que
arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le
defendian con la rabia del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga,
y encontrandose ya sin fuerzas para combatir si no les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua,
acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los defensores.

Yo oi decir: «jAlli hay agua, alli se estan disputando la noria!» y no necesité mas. Lanceme y conmigo se lanzaron
otros en aquella direccion; tomé del suelo un fusil que aun apretaba en sus manos un soldado muerto, y corri con los
demas a todo escape en direccion a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos
secos, a [223] trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerqueme a la que me parecié mas floja, y
despreci¢ la vida lleno mi espiritu del frenético afan de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos
mal engranadas ruedas de madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el
imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos también convierte al hombre en fiera, llevandole con
sublime ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputabamos; pero de improviso sentimos que se
duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian como yesca, inflamadas por
algunos cartuchos caidos por alli, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «O tomar la noria o morir»,
pensamos todos. Nos batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable
en aquel pasto, extendia alguna de sus lenguas de fuego azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el
esfuerzo porque nos asabamos, literalmente hablando; y por tlltimo, arrojandonos sobre el enemigo resueltos a morir, la
gota de agua quedo por Espafia al grito de «jViva Fernando VII!».

Por un momento dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si cuando
sumergimos nuestras bocas en el agua, hubiera [224] venido un solo francés con un latigo, nos habria azotado a todos,
sin que intentaramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel néctar fangoso, superior al vino de los dioses,
nos reconocimos otra vez en la plenitud de nuestras facultades. Qué inmensa alegria!, jqué rebosamiento de fuerza y de
orgullo!



(Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disip6 aquella lobreguez moral con que la
horrible sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en situacion muy dificil. Corriendo hacia la noria nos
habiamos apartado de nuestro campo, y adviértase que si el ejército francés fue rechazado con grandes pérdidas,
conservaba aun sus posiciones. ¢Iba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el ultimo esfuerzo de la desesperacion?
Creiamos que si, y sefiales de esto notamos en el campo enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos
desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la
noria, por temor a que fuerzas mas numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban en organizar el
resto y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, ultima estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos,
pues, hacia nuestro campo. Ya cerca de ¢€l, paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante,
vanaglorioso, con [225] la crin al aire, entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta
cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y apoderandome de sus bridas, cuando volvia me monté en él: después de ser
por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el escuadron mas proximo, y vi que a retaguardia
del centro se formaba en columna con distancias el de Espafia. Entré en las primeras filas, a punto que dijeron junto a
mi:

-Los generales franceses van a hacer el Gltimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavia no han entrado en
fuego, y son las mejores que Napoleon ha traido a Espaiia.

Efectivamente, el centro se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias, distribuia los regimientos a
un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballeria a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un
vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jqué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que
tenia mas ganas de comer que de batirme. ;Y qué? ;Este miserable hijo de Espafia no habia hecho ya bastante por su
Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan?

Haciendo estas reflexiones, registré primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde no habia mas que
alguna ropa blanca, y después las pistoleras, donde encontré un mendrugo. jHallazgo incomparable! [226] No
satisfecho, sin embargo, con tan poca racion, llevé mis exploraciones hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero,
y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un pequefio envoltorio y tres cartas, la una cerrada y
las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. Lei el primer sobre que se me vino a la mano, y decia asi: «Al Sr. D. Luis
de Santorcaz, en Madrid, calle de...».

Habia montado en el caballo de Santorcaz.



- XXVII -

Olvidandome al instante de todo, no pensé mas que en examinar bien lo que tenia en las manos. El sobrescrito de la
primera carta que saqué y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momento. El de la carta cerrada, que
sin duda no estaba ya en la estafeta por detencion involuntaria, era de hombre, y decia: «Sefiora condesa de... (aqui el
titulo de Amaranta) en Cordoba, calle de la Esparteriay. El tercer sobre, también de carta abierta, era de letra de
hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamafio
de un duro, y al ver lo que [227] contenia, una luz vivisima inund6 mi alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era
el retrato de Inés.

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los cafiones y del choque de las armas; la
inesperada presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada
que crei observar sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel
amiga, cuando yo hacia tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para
iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo,
de que la serie del tiempo trajera aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos pulgadas contra mi corazon y la guardé en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la
materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia... Pero era preciso leer aquellos papeles que podian
esclarecer alguna de mis dudas. Detiivome al principio la vergiienza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero
consideré que Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersion de su caballo abandonado, y ademas, como la
curiosidad me empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer la carta abierta, [228]
porque el deseo de hacerlo era mas fuerte que todas las consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interés intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso
de los cafionazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentia correr por junto a mis
oidos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando dos grandes
conjuntos, se disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizas el inico que merecia el nombre de individuo.
Atomo disgregado momentineamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, después de las formulas de encabezamiento:

«¢Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no sé€ qué creer, pues de tu conducta todo puede deducirse.
Después de una ausencia de muchos afios, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a
Espafia sin mas objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he
hecho por ti, y ahora mismo cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto un medio decoroso de remediarla.
(Qué mas puedo hacer? Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la ambicioén de un
hombre menos degradado [229] que tu; te rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento
alguno. A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por la
amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei
que aspiraras a tanto, y siempre pensé que te conceptuarias muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy
te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aqui el golpe de un peso que cay6 chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado
que formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia
enfrente, envueltas en espeso humo las columnas francesas que venian a atacar el centro. Pero mi animo no estaba para
fijar la atencion en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco, que después retrocedia y oscilaba de flanco;
pero dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un
desperdicio de voluntad en aquellos movimientos de la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi:

«...En vano para conmoverme finges gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimonio
vivo de la funesta alucinacion y del fatal [230] error de su madre. ;A qué ese sentimiento tardio? ;A qué acusarme de su
abandono? No, esa nifia no existe; te han engafiado los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podria recogerla
cuando ya es un hecho evidente que Dios se la llevo de este mundo. ;A qué conduce el amenazarme con ella,
haciéndola instrumento de tus malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por iltima vez te aconsejo que desistas de
tus locas pretensiones, y te presentes ante mi con bandera de paz. ;Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy
feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente
corrompido el corazén que hace afos so6lo existia para amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi atencion, me distraia de la
batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno
desde tierra. (Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a contaros lo que alli pasaba? Pues oid. Cuando la
tropa francesa de linea retrocedid por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que
no habian sido heridos se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse e insultando a los oficiales que
les llevaran a tan terrible situacion, el general en jefe reunio la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de
las cosas, [231] se decidid intentar un ultimo ataque con los marinos de la guardia imperial, atin intactos, poniéndose a
la cabeza todos los generales.



Por eso, cuando leida la carta alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria algunas masas de tropa
escoltando los seis caflones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla.
Servidos siempre con destreza y al fin con exaltacion, aquellos seis cafiones eran durante unos minutos la pieza de dos
cuartos arrojada por Espaiia y Francia, por la usurpacion y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados. ;Cara o
cruz? ;Las tomarian los franceses? ;Se dejarian quitar los espafoles aquellos seis cafiones? ;Quién podria mas, nuestros
valientes y habiles oficiales de artilleria, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al frente del valiente
batallon y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostro desfigurado por la costra de polvo
que amasaban los sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera
hecho pedazos con las ufias para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto
sefialaba la boca de los cafiones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el
desgraciado general Dupont que habia [232] venido a Andalucia, seguro de alcanzar el baston de mariscal de Francia. El
paseo triunfal de que hablo al partir de Toledo habia tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generales
puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin
vacilacion. De rato en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y
hombres. Pero en cada claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacia al instante, acercandose
imponente y aterrador. Acelerabase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre
las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de ¢él, estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en
suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto,
[creeran mis lectores que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que la lltima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la
carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral mas terrible que la sed fisica que poco antes
me habia atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado
en mi por los asuntos de dos o [233] tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abri sin
reparar en lo vituperable de esta accion, y al punto la devoré con los ojos, leyendo lo siguiente:

«Senora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados medios que os he
propuesto. Lo comprendo todo, y si en la tltima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazon,
mostrabais bastante generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia la sefiora marquesa, que otro tiempo os dijo
que antes queria veros muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntais que si soy un malvado o un
desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos también os tocara sin duda la
triste gloria de lo primero. Esta serd la tltima que os escriba el que en algin tiempo no hubiera cambiado por todas las
delicias del Paraiso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas
disfrutéis la inefable satisfaccion de creer que he muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que
me pertenece. ;Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que habiais recogido a nuestra hija después de
largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente matrimonio, como correspondia a personas honradas. Primero
me contestasteis indecisa y luego furiosa, [234] rechazando una proposicion que calificabais de absurda e irreverente, y
llamandome jacobino, francmason, calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo
acepto el bofeton de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la desfachatez con que negais haber recogido a vuestra
hija. ;Y decis que esto no me importa? Ya veréis si me importa o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que esta en un
convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar esta concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en
cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo sé que para llevar a efecto la
legitimacion, se ha consumado una supercheria poco digna de personas como...».

Una inmensa conmocion, un estrépito indescriptible me obligaron a apartar la atencion de la carta. Los marinos
llegaban a la boca de los cafiones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era
sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero (no habia algo mas en el mundo?
Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y leal amor: yo, preguntandome si podria
subir hasta ella, o si era preciso hacerla descender hasta mi... jOh!, esta si que era batalla; esta si que era lucha, sefiores.
Su campo estaba dentro de mi, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio [235] silencioso de mi pensamiento.
(Como no atender a ella mas que a otra alguna? El corazoén, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las
proporciones de mi batalla, la habia hecho mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo.

Yo vi los marinos proximos ya, muy proximos a nuestros cafiones; senti gritos de jubilo y de victoria pronunciados
en espaflola lengua, y aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo
era un estupido egoista; pero sefiores, (y la carta, y aquel casamiento imprescindible ,y aquella supercheria
misteriosa?... ;Se ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda. ;Pero qué me importaba el
desconcierto del Imperio, el jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicion, el descrédito del
grande ejército?

(Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interés del inocente individuo que
Iucha a solas por el bien y por el amor? ;Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor que crea
y aumenta y embellece lo creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazon
ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones de kilometros cuadrados de la pelota
de tierra en que habitamos. [236]



Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella
que por diez afios habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds.
enterarse de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi:

«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais y con razoén de que nada puedo contra vos. En
efecto, yo sé que si algo intentara seria vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ;qué podria contra la justicia que
solo defiende a los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo estara
mafiana. Entretanto guardaos vuestro dineroy.

No decia mas. Pero cuando acabé de leerla, jqué nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y
nuestros soldados! jSanto Dios! ;La batalla se perderia? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetian
sacando el ultimo resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer
trizas en la boca de los cafiones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no
las tenian. Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda,
atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. [237] Los
franceses medio resucitados con la valentia de los marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando por
punto en blanco la masa de nuestra caballeria, disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la
bateria espafiola, heria las primeras filas de mi regimiento. Este se encabrité como si fuera un solo caballo; chocamos
unos con otros, y el espectaculo de dos compafieros muertos sin combatir nos llené de terror. Al mismo tiempo oimos
decir que escaseaban las municiones de cafion. jTerrible palabra! Si nuestros cafiones llegaban a carecer de po6lvora, si
en sus almas de bronce se extinguia aquella indignacion artificial, cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire,
estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serian tomados por los valientes marinos, y les
aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideracion ponia los pelos de punta. jSucumbiria Espaia? ;No le reservaba Dios la gloria de dar el primer
golpe en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectaculo de tan supremo esfuerzo,
oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando
sin desatender a tu admirable heroismo, miré la firma y vi el nombre de Romdan, segundo mayordomo de mi inolvidable
[238] ama; cuando consideré que aquel papel contendria revelaciones importantes, me dominé de tal modo la
curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espiritu, joh sublime rincon de tierra, destinado mas de una vez a ser
equilibrio del mundo! Adids Espaiia, adiés Napoleon, adids guerra, adids batalla de Bailén. Como borra la esponja del
escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse al juego, asi se borr6 todo en mi para no ver mas que
lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo esta resuelto, y por ahora os dan con la
puerta en los hocicos. La seflora marquesa de Leiva, al recoger a la sefiorita Inés, pens6 en el modo de legitimarla.
Advierto a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que salga del convento.
Cuando la sefiora condesa recibio la carta de Vd. en que le proponia la legitimacion por subsiguiente matrimonio,
mostrola a su tia, y ésta furiosa y fuera de si pregunt6 si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante
perdido. Llor6 un poco la condesa, lo cual es indicio de que atn le queda algo de aquel amor; y por ultimo, después de
muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a Vd. en su familia por ninglin caso. Ya sabe Vd. que
segun consta en la fundacion de este gran mayorazgo, uno de los principales de Espafia, no habiendo [239] herederos
directos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por lo cual ahora corresponderia al primogénito del conde Rumblar.
La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparicion de una heredera, anuncié a mi ama que entablaria un pleito, y
vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron
evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a la sefiorita Inés con D. Diego de Rumblar,
previa legitimacion de aquella, por lo que llaman autorizacion del Rey, con lo cual, ambos derechos se funden en uno
solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la sefiora marquesa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso
y seguro. La nifa ha entrado al fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopcion,
por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordd lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le llenara de
admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi sefiora la condesa no pasara ningiin
bochorno. La sefiorita Inés ha sido reconocida por aquel...».

Un violento golpe arrebatd el papel de mis manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadron,
senti la estrepitosa risa de un soldado que [240] decia: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y
todos mis compafieros proferian exclamaciones de frenética alegria. Vi los cafones inmdviles y delante una espesa
cortina de humo, que al disiparse permitia distinguir los restos del batalléon de marinos. En el frente francés flotaba una
bandera blanca, avanzando hacia nuestro frente. La batalla habia concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos regimientos, y los paisanos advenedizos con
la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudia con cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y mujeres
junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la
gente de tropa, demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los gritos de jviva Espafia!, jviva Fernando VII!
parecian un concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del cafidn; y el mundo todo se estremecia con el jubilo
de nuestra victoria y con el desastre de los franceses, primera vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria el
campamento, miraba al suelo, miraba las manos de todos, las curefias de los cafiones, los charcos de sangre, los mil
rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se lleg6é a mi con los



brazos abiertos y grito:

-Les vencimos, Gabriel. jViva Espafia y los espafioles, [241] y la Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero ;qué
buscas, que asi miras al suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le contesté.



- XXVIII -

-Déjate de papeles -me dijo Marijudn- jQué demonios de marinos! ¢ Viste como atacaban?
-La hacen hija legitima por autorizacion real.

-¢Qué estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleon, y como este ha vencido a todo el mundo,
resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ;Pero chico, no te vuelves loco? Mira cémo alzan los brazos
gritando, aquellos generales que vienen por el 1lano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed,
puesto que al fin hemos salido vencedores! jViva Espaiia!

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a disfrutar el mayorazgo, casandose con D. Diego,
para evitar un litigio que arruinaria a las dos familias.

-¢Qué hablas ahi, muchacho? -exclamo con sorpresa- Ya sabes que los franceses se van a entregar todos. jQué
vergilienza! jQue vuelva Napoledn a meterse [242] con los espafoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que
la Junta de Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Paris. | Viva Espafa!

-Y nuestro amo, ;donde esta? -pregunté intranquilo-. ;Qué ha sido del sefiorito de Rumblar?
-iCreo que ha muerto! -me contestd laconicamente Marijuan, picando espuelas y alejandose de mi.

Tan estupenda noticia dio nueva direccion a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me
sacudia el alma cambid de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue
distinto a mis ojos. Ignoro si en aquel momento senti la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor
egoismo en mi alma, acepté con regocijo la desaparicion de quien interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis
ojos el equilibrio del universo, mas que Napoleon el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de
las mas trascendentales que han ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo me transportaba de un lado
para otro segtin su albedrio. En mi derredor la efervescencia de aquella patridtica alegria, de aquel entusiasmo febril
causaba estrepitoso oleaje. Alli la persona humana habia desaparecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la
sociedad o la Nacion, que era sin duda la que conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El tnico que [243] se
conservaba aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel, grano de arena no conglomerado con la montaia, y
que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones establecidas por la armonia del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ;Entrara al fin Inés en la familia de su madre? ;La perderé
para siempre? ;Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracion? ;Un hombre como yo puede subir a tanta altura? ;La
misteriosa oscuridad de los tiempos venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ;Puedo esperar, o
resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar
salir?

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar repentinamente la situacion de las
cosas fuera de mi. El ejército corria a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y
gran numero de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailén. Nuestros destacamentos
habian divisado las columnas avanzadas del general Vedel que venia de Guarroman en auxilio de Dupont, y ya a poca
distancia, un cafionazo nos anunci6 la presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momento
antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en aquel dia de la Espaifia oprimida [244] y saqueada,
permitié que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se habia principiado a negociar la capitulacion.

Al instante mand6 Reding un oficio al general francés dandole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron
mas alla de una ermita que llaman de San Cristobal, situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailén a
Guarroman. Al poco rato vimos un oficial francés que llegé al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y
como en el cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la capitulacion, nos consideramos seguros de
ser atacados por la parte alta del camino, a causa de que la acordada suspension de armas debia afectar a todas las
fuerzas que componian el ejército imperial de Andalucia.

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares que
tanto se habia distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por
momentos y tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco mas de la
una cuando los franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda,
sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir
no a combatir con los franceses, sino a [245] pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros
teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que estaban en
nuestro poder, como una victima maniatada y con la cabeza sobre el tajo. Durante la confusion que siguio al ataque,
algunas tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y
Ordenes, puestos en gran compromiso.

A pesar de la inferioridad de niimero y de posicion de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un
combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de linea ardian en
generoso anhelo de morir si era preciso por rematar con una tarde épica la gloriosa mafiana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida



de Vedel, sonaron cafionazos lejanos, que al principio no supimos a qué direccion referir.
- Qué es eso? (Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengibar? -preguntaban alli.

-Es la division de D. Manuel de la Pefia, que viene por la Casa del Rey -contestd uno que a todo escape venia del
primer campo de batalla.

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castafios en seguimiento de Dupont, habia llegado, y se
anunciaba al enemigo con disparos [246] de pdlvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos
del ejército, si Vedel no se sometia al armisticio, Dupont dio enérgicas 6rdenes para que cesara el fuego de la division
recién venida de Guarroman, y el fuego cesd. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al
pacto que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas,
que se relevaban para proporcionarnos algun descanso. Cuando me tocé dejar la guardia, dirigime a una de las muchas
casas del pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una
contusion que aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una
mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

-¢Qué ha sido del nifio?, ;donde esta? No ha venido por casa -me dijo con tono angustiado y poniéndose palido.
-Sr. D. Paco -le contesté-, francamente, no sé donde esta el sefior conde, aunque me parece que debe de estar vivo.

-iQué miedo, qué pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos
favorezcan! Las piernas me tiemblan, [247] Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la
sefiora.

-Ya parecerd; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado -dije para calmar su inquietud.
-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un recado. ;En donde hay caballeria?

-En San Cristobal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el
Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego por ahi.

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. ;Dime ti... ya no haran fuego, eh? ;Habra peligro en andar por aqui? Si
quisieras acompafiarme. jDiantre con el nifio, y si supiera él qué buenas noticias le traigo como se apresuraria a venir a
mi encuentro!

-¢Qué noticias, Sr. D. Francisco? ;Se pueden saber? -pregunté disponiéndome a acompaiiar al ayo por el campo de
batalla.

-iNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta mafiana recibi6 la sefiora un propio de la marquesa de
Leiva, anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la sefiorita Inés y el seflor marqués, salen de Coérdoba para
Madrid, a donde los 1lama un negocio de mucho interés para las dos familias.

-El camino no esta para viajes, Sr. D. Paco.

-Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta [248] noche a mafana llegaran a casa, donde piensan detenerse
algunos dias, no sdlo para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a
injertarse, formando un solo arbol frondoso que eche profundas raices en el suelo de la Nacion y dé sombra a numerosa
e ilustre prole.

-Si -dije-, ya sé que el sefiorito se casa...

-iAy! iDénde estara ese Juan enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la sefiorita Inés, que es un
portento de hermosura. Pues si: la nifia no queria salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no
sé; algo paso alla a principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sintio la flecha del dios
ceguezuelo en su corazon. Lo cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y ahora
marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimacion, porque ya sabes tu que...

-Si, habia entendido que esa joven era hija de la sefiora condesa.

-jCalla, deslenguado procaz! jQué has dicho! La sefiora condesa, prima de mi sefiora, habia de tener semejantes
tapujos. No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sefiorita Inés es hija de una dama extranjera, que ya no existe y
que florecid hace quince afios en la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de esta ilustre
familia. ;Sabes quién es el padre de dofia Inés? Pues no es otro [249] que ese espejo de los diplomaticos, ese
discretisimo hermano de la sefiora marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se
apresura a legitimarla por autorizacion real para que entre en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su
seno a la seflora marquesa de Leiva.

-iQué bien lo han compuesto todo! -exclamé sin poder contener la expresion de mi asombro.

-¢Cémo compuesto? Mi seflora me ha participado esta mafiana lo que acabo de decir. {Ah! Ese sin par diplomatico,
que tanta fama tiene en todas las cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese
fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano
en el pensil de la sociedad espaifiola... Pero ese D. Diego... (En donde esta D. Diego? Hablemos al general en jefe...
preguntemos a esos soldados... Diga Vd., héroe de este dia, que se anotara en los fastos de la historia con piedra blanca,
albo notanda lapillo; oiga Vd., ;ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y asi iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon. [250]



- XXIX -

Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con anhelo a que la
capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia tenian eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y asi
que oscurecié empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos,
ha escrito que la defeccion ocurrié durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no francés sino
espaiol, lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando asi a su patria y a la verdad, que es superior a todo.

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se habian juntado en Andujar, residencia del
general en jefe, y en Bailén no teniamos noticia de lo que alli pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse,
nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la artilleria ocupd, mecha encendida, los puestos convenientes. Al
mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses en todas
partes, que no les era posible moverse. Esta [251] vigilancia permitia descansar a una parte del ejército; y especialmente
los heridos, aunque solo lo fueran muy levemente como yo, teniamos libertad para estar en el pueblo, donde nos
ocupabamos en reunir viveres y llevarlos a los del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves en las
principales casas.

Salia yo de Bailén con un cesto de viveres para unos jefes de artilleria cuando tropecé con Santorcaz, que volvia
seguido de algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga.

-iOh, Sr. de Santorcaz! -exclamé con la mayor sorpresa-. ;Esta Vd. vivo? Yo le hacia en el otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me respondio-. Dios quiere que todavia el que esta dentro de esta camisa dé mucho que
hacer en el mundo.

-¢Pero tampoco esta Vd. herido?

-Aqui tengo un par de rasguilos; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que me han hecho
sargento. No vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo.

-Grandes hazafias habra hecho el Sr. D. Luis.

-Poca cosa. Cai del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé a uno,
descalabré a otro, y me volvi a nuestro campo con un aguila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de mis
manos la bandera, el general, después [252] de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento».
( Ves? Me han puesto al frente de este peloton de buenos muchachos; quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto sefialo a los esclarecidos varones que le seguian, los cuales, o yo me engafio mucho o eran la flor y
nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despefiaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el
ofrecimiento, y segui mi camino.

-iAh! ;Qué sabe Vd. de D. Diego? -le pregunté volviendo atras.

-Pues qué -dijo retrocediendo-, /no se sabe donde esta D. Diego? ;Ha muerto? ;Se ha extraviado? Es preciso
averiguarlo. Y di, (t0 has visto por casualidad mi caballo? ;Sabes si alguien lo recogio?

-No sé nada de tal caballo -repuse alejandome.

Ya avanzada la noche regresé a Bailén, donde me causé sorpresa ver una triste procesion compuesta de tres mujeres
vestidas de negro, a las cuales seguian hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos
farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y reconoci a dofia Maria, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacian en lagrimas, la sefiora
condesa conservaba seco el rostro, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy [253] firme.
Al instante me presenté a ella, saludandola con el mayor respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecia, iban en
busca de D. Diego.

-¢Conque no parece el nifio? ;Cuando le perdiste de vista durante la batalla? -me pregunto.

-Sefiora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D. Diego.

-Yo crei que estuviera entre los heridos; pero no esta. ; Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla?
-Si sefiora; s6lo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningun regimiento.

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me asombraron, pues no suponia tanto valor en el alma de
una mujer.

-Yo acompaiiaré a usia con mucho gusto.

- Y qué tal se ha portado mi hijo? -me preguntd cuando marchabamos juntos.

-Sefiora, se ha portado como un héroe; se ha portado como quien es.

-¢Los jefes advirtieron su valor? ;Elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo?

-Si seflora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazafias de D. Diego -repuse por halagar el amor
propio de la noble sefiora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habia honrado el nombre de Rumblar. [254]

-¢Y amabais vosotros a mi hijo?
-jOh!, si sefiora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos todos iguales.



-iComo si todos fuerais iguales! -exclamé dofia Maria con ligeras muestras de enfado.

-No... vamos al decir... -indiqué corrigiendo mi lapsus -. D. Diego es un caballero y nosotros unos badulaques...
quiero decir que nos trataba sin tirania... jPobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, sefiora. D. Diego esta sano y
salvo. Me lo dice el corazon.

-Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te prometo que seras su
paje cuando se case.

-jAh, gracias sefiora!, muchas gracias -contesté con viveza.
-Eres modesto. (Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y
Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad luché un instante en nosotros con el temor, pues
deseabamos acercamos al cadaver por ver si era D. Diego, y temiamos llegar a él por si acaso era. Dofia Maria fue la
primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria, no habia
encontrado todavia ni un pariente, ni un amigo, ni [255] un camarada que se cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo alz6 los ojos al cielo, cruz6 las manos y rezo6 en voz alta el Padre nuestro, a cuya
oracion contestamos todos muy devotamente con E/ pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que la condesa con heroismo sobrenatural
examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alli. Si nos acontecia llegar en el momento de abrir a
alguno la sepultura, todos echabamos un puiiado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta
superficie del campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del heroismo individual
en la historia.

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en
pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacion cuantas oraciones sabian. Tales
eran la confusion y anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayo6 al suelo. S6lo dofia Maria conservaba una
entereza heroica y casi barbara que hacia creer en la superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo
vulgo. No en vano tenia aquella sefiora por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras [256] reinaba en ella la desolacion, ni una lagrima broté de los
ojos de dofia Maria.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamo sentandose en el clasico sillon de cuero-, concédame al
menos el consuelo de saber que ha muerto con honor.

-D. Diego ha de parecer, sefiora -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, ;no habriamos encontrado su cuerpo?
Esta razon devolvio a D. Paco su perdida fuerza dialéctica, y hablé asi:

-¢Pero no hubo también un pequeiio combate por donde estaba Vedel? jQuién sabe si cogerian prisionero al nifio!
-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont -repuso dofia Maria.

-¢Y si el nifio estaba herido y lo metieron en el hospital francés?...

-Yo lo he de averiguar, sefiora -exclamé-. Mafiana mismo pediremos un salvoconducto para ir al campo enemigo.
Me parece que alli le encontraremos.

-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le traes -me dijo
la de Rumblar-, la recompensa sera ain mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en
miseria, en tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ;qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa 'y
a mi nombre? [257] Dios habra decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos
ocultemos para llorar. ;La victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoleon es vencido en Espaiia, y ante la
salvacion de nuestro pais, ¢qué significa una vida por noble que sea?, ;qué una familia, por grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella mujer de acero me llené de asombro. Después continud asi:

-Yo crei que este seria un dia de jubilo en mi casa. Después de la victoria alcanzada, hubiéramos sido muy felices
teniendo aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui esta noche... {No ha
llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les falte. ;Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Nifas,
(qué hacéis ahi mano sobre mano?

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre. Pareciome que esta también
comenzaba a sentir vacilante su varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus ojos, se desmayaban sus enérgicos
brazos, cayendo con desaliento sobre los del sillon. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran sefiora delante
de nosotros, y mandandonos salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedo sola.

Un rato después senti ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oir [258] esto,
diome un gran vuelco el corazon. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a
las personas que eran esperadas, y al mirar al diplomatico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
carruaje, reconoci a la monjita de Cérdoba.

Yo temia ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habianse adelantado y estaban ya arriba, me aventuré a
seguir al diplomatico, que subi6 detras de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura. Delante iban los criados con
hachas, detras yo solo. Inés se envolvia en un gran manto, chal o cabriolé que tenia larguisimos flecos en sus orillas.
Subiamos lentamente, ellos delante, yo detras, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la cintura



de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del cordon de la campanilla para que
le abran, asi cogi yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos rojos y tiré suavemente. Inés volvio la cabeza y me
vio.



- XXX -

Una vez arriba, el ayo informd a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres sefioras, el diplomatico se
quedo con D. Paco en el comedor. [259]

-Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el mundo habra perdido en el fragor
de horripilante batalla a un joven que prometia ser gran filoésofo, y que ya era gran caligrafo.

-iDemonio de contrariedad! -dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, después
de tomarlo él-. Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar
su luz por los venideros siglos. Vea Vd. la razén por qué me apresuré a reconocer a mi querida hija... jAh! Sr. D.
Francisco: yo he tenido una juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra Vd. de mis
aventuras, pues no habia en las cortes de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de todo
es una desgracia haber nacido con tal fuerza de atraccion en la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavia... pero
dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del bienestar de mi idolatrada nifia. Y a fe que si es cierto que no existe D.
Diego, no por eso se quedara soltera; pues cartas tengo aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio,
del conde de Schéenbrunn y de otros esclarecidos jovenes de sangre real pidiéndomela en matrimonio. Como yo tengo
tantos amigos en las cortes de Europa, y en Espafia mismo, pues... ya he sabido que las principales familias acogidas en
Bayona o residentes [260] en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ;La ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ;Ha observado
usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mia y la de aquella hermosisima, cuanto desgraciada sefiora
extranjera...? jOh!, me enternezco, sefior D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa, cuénteme Vd. como ha sido esa
batalla. ;Conque hemos ganado? ;Y hay capitulacion? De modo que he llegado a tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo
que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo
un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despefiaperros, Espafia pasara a guarnecer las orillas del Don y de la
Moscowa, y Prusia...

Cuando me marché, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen D. Paco, que le ofrecié algunos
manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no
de muy buena facha por cierto, uno de los cuales llegose a mi, y tomandome por el brazo, me dijo:

-¢Conoces tl1 a esa gente que acaba de llegar?
-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria mucho gusto en verme en las
filas de su compaiiia. [261]

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Uniésenos D. Paco, y
el general espafiol escribié un oficio a Dupont, rogédndole que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento
francés, para ver si se encontraba alli a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
habia ningtin espaiiol, lo cual nos desconsol6 sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad,
aunque sabia el casamiento de Inés. ;Qué significaba aquel generoso sentimiento mio? ;Era pura bondad, era puro
interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en
virtud del cual yo, convencido de que Inés no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego
despreciado por ella? Francamente, yo no lo sabia, ni lo sé atn.

Cuando recorrimos el campo francés, pudimos observar la terrible situacion de nuestros enemigos. Los carros de
heridos ocupaban una extension inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto profundas zanjas donde
los iban arrojando en monton, cubriéndoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincion
estaban en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital a lo largo del camino, y alli los
cirujanos no daban paz a la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian. [262] Los soldados
sanos sufrian los horrores del hambre, alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia
tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacion
iba despacio, porque los generales espaiioles querian sacar el mejor partido posible de su triunfo. Segun oi decir aquel
dia cuando regresamos a Bailén, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a
Madrid, cuando se intercept6 un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont replegarse a la
Mancha. Comprendieron entonces los espaiioles que conceder a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado
para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligandoles a entregar las armas. Pero atin
el dia 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y Marescot, y los del lado espafiol, Castafios y conde de
Tilly, no habian llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendicion.

También alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo
cogido en Cordoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan
numeroso, habrian podido salvarse retirandose por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos quinientos carros
llenos de [263] riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los
franceses hubieran podido escaparse con carros ni sin carros, porque alli estdbamos nosotros para impedirselo; pero sea
lo que quiera, lo cierto es que Napoleon dijo algiin tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan



funesto al Imperio:
«Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino por el temor de
comprometer lo que habia robadoy(7).

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nifio no parecia, y seguimos visitando todos los
contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas se arrojo
al suelo; pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con
otro oficio del general Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto obligados a
diferir nuestra expedicion para el dia siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco ni yo teniamos esperanza
alguna, y considerabamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneci6 corrian voces de que la capitulacion estaba firmada, y mas nos lo hacia creer la [264]
circunstancia de que varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distabamos mucho de la ermita de San Cristobal, cuando advertimos gran movimiento en el ejército de Vedel.
Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia nosotros un joven
saltando y jugando, con aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos
velozmente, luego se detenia y acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con un
chaparro o con una pita; luego parecia bailar, moviendo brazos y piernas al compas de su propio canto, y también
echaba al aire su sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

-iQué veo! -exclamo D. Paco con subita exaltacion-. ;No es aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi nifio
querido, la joya de la casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid aca.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos qued6 duda de que el mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos
vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria.

-Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclam6 D. Paco, loco de contento-. jSi supiera Vd. como
estda mama! jBuen susto nos ha [265] dado el picaroncillo!... ;Pero qué ha sido eso, nifio? ;Estaba usia prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. ;Pero estas vivo, Gabriel, y ti también, Marijuan? Yo crei
que os habian matado en aquella furiosa carga. (Y Santorcaz?... Pero os contar¢ lo que me pasé. Después de la carga, y
cuando entrd la caballeria de Espafia, quedé a retaguardia del regimiento; se me murio el caballo y corri a las filas del
regimiento de Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que
quisieron fusilarme.

-iQué horror! -exclamo D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi nifio querido. Creo que la mama piensa
dirigir una exposicion a la Junta para que le den a Vd. la faja de capitan general.

-Me iban a fusilar -continué el rapaz-, cuando un oficial francés tuvo lastima de mi y me salvo la vida. Después
llevaronme a sus tiendas donde me dieron vino, y...

-Vamos, vamos pronto a casa, y alli contara Vd. todo -dijo D. Paco-. jQu¢ alegria! Volemos, sefiores. jCuando la
sefiora condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! ;No sabe Vd. que esta ahi su novia?... jQué guapisima es!... La
pobre no cesa de llorar la ausencia del nifio, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos,
vamos al punto. [266]

Corrimos todos a Bailén muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a
dofia Maria la fausta nueva; pero no permitié D. Paco que nadie sino ¢l en persona se encargase de tan dulce comision,
y con sus piernas vacilantes corrid hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos: -jYa parecio, ya parecio!

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de
cabeza retenia en su cuarto. Era de ver como los criados, las hermanitas y la misma dofia Maria, sin poder contener en
los limites de la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un
buen rato le estrujaron sin compasion. Al fin reuniéndose todos, inclusos los huéspedes en la sala baja, don Diego fue
solemnemente presentado a su novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con otros criados,
y voy a referirla.



- XXXI -

Inés, confusa y ruborosa, no contestd nada, cuando el diplomatico se fue derecho a ella llevando de la mano a D.
Diego, y le dijo: [267]

-Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varéon ilustre, a quien veremos general dentro de
poco como siga la guerra.

-Hijo mio -afadi6é dofia Maria-, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser
ponderadas en esta ocasion, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carifio que os
profesais desde hace algunos afios, sefal evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra union en sus altos designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la situacion-; pero Vd., Inés, lo es mas todavia.
LY en qué consistia el no querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenian a Vd. por fuerza,
esperando que al profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de alli a mi monjita, y
ya discurria el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto.

Dofia Maria, al escuchar esto, palidecio, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo habld
de otro asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento francés -dijo a D. Diego.

-Pues me querian fusilar -repuso el mayorazgo [268] sentandose-. Ya me tenian puesto de rodillas, cuando un oficial
mando suspender la ejecucion.

- Y por qué te querian asesinar esos cafres?

-Porque les dije mil perrerias. Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian de mi. Luego me dieron vino,
obligandome a beberlo, y yo mientras mas bebia mas charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que
me quedé como un cuerpo muerto.

- Y no sabes tu -exclam6 dofia Maria sin poder disimular su indignacion-, que las personas de buena crianza no
beben sino poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian mucho conmigo. Todos iban
a verme, llamandome /e petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir e/ pequerio espariol -dijo D. Paco.

-Pero no debié Vd. dejarse emborrachar, joven -indic6 el diplomatico-. Juro que si eso hubiera pasado conmigo, de
un sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel.

Dofia Maria, profundamente indignada, silenciosa, cefiuda, parecia una sibila de Miguel Angel.

-Pero si todos aquellos sefiores me querian mucho... -continué D. Diego-. Por la tarde, y luego que desperté de aquel
largo suefio, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniéndose muy contentos, me mandaron que
diese al punto una corrida. [269] No queria yo mas para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le
capeé, le puse banderillas y le di muerte con mi sable, pasandole de parte a parte. jCuanto se rieron aquellos
condenados! Hasta el general acudi6 a verme.

-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento francés -dijo la sefiora madre con tremenda ironia.

-Si no me querian dejar venir. Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de pie sobre una banqueta.
jAve-Maria purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que no me
dejaban de la mano, y me decian que si me pasaba al ejército francés, me tomarian por ayudante, llevandome a Francia,
a Paris, y de Paris a recorrer toda la Europa.

-iY no les distes una bofetada! -exclamé dofia Maria clavando sus dedos en el cuero del sillon.

-iQuia! Me eché a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi
ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue dofia Maria la que se estremecio de sorpresa e indignacion; fue la marquesa de Leiva, quien
mudando el color y con absortos 0jos mir6 sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo.

-Pero (qué esta diciendo el nifio? -pregunt6 este mirando a la condesa-. ;Quién dice que es su maestro y su amigo?
[270]

-Cualquiera menos Vd. -contestd insolentemente el heredero-. | Vaya un maestro, que no sabe ensefiar sino
mentecatadas y simplezas!

-iJesus! Diego, repara que estas... -dijo dofia Maria conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores,
natural expresion de su ira.

D. Paco se llevo el pafiuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Inés atendia a todo discretamente y sin hablar. jAh!
Mientras alli la juzgaban indiferente al peligroso dialogo, jqué admirables observaciones, qué exactos juicios haria en
aquellos momentos ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y las
querellas de la historica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asuncién y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido gozo de sus almas, hubieran



querido reir como su hermano, pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror.

-Esta predisposicion de Vd. -dijo el marqués-, a visitar las cortes europeas me indica que se siente el nifio con
inclinaciones a la diplomacia. Hija mia -afiadi6 dirigiéndose a Inés-, cada vez descubro mas eminentes cualidades en el
que te destinamos por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu
castidad y delicadeza, procuras disimular hasta el ultimo instante. [271]

-iAh!, se me olvidaba decir -exclamo D. Diego riendo a carcajadas-, que los franceses me han ensefiado a decir
algunas palabras en su lengua.

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Inés, diciéndole:

-Ponchu, madama. ;Como la porta bu?

Asuncién y Presentacion después de mirarse una a otra creyeron que habia llegado el momento de reir, y rieron
dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como dofla Maria no despleg6 sus labios, las dos muchachitas
tuvieron que ponerse serias otra vez.

-iOh! ;Tres bien! -dijo el diplomatico-. Sefior D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa
doctrina del eruditisimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostro compungido y lloroso se esclarecié con una sonrisa.

Doifia Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se
miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el fuego de sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé -continud el rapaz-; como Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen
cuando uno esta rabioso, en vez de ;Caracoles! jCanastos!

Dofia Maria se levanto de su asiento... y se volvio a sentar.

-iCémo me querian aquellos demonios de franceses! [272] Uno de ellos sabia espaiiol y hablaba a ratos conmigo.
Me dijo que los espafioles eran muy valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender a Fernando VII, porque
este principe es un farsantuelo que engafid a su padre y ahora esta engafiando a la Nacion y al Emperador.

Dofia Maria se llevo la mano a los ojos.

-Yo le aseguré que los espafioles les echariamos de Espaiia, y ¢l me contestd que parecia probable, porque la guerra
iba tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espaiia
seguiria con su mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui.

-iOh! ;Y no se le ocurrid a Vd. la contestacion a tan atrevido y antipatridtico aserto? -pregunt6 con énfasis el
diplomatico.

-Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisicion, y los diezmos, y los
mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz.

Dofia Maria aferré sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos.

-Sobre todo los mayorazgos -prosiguié Rumblar-. También le dije al francés que yo soy mayorazgo y que después
de casado tendré dos vinculaciones. jCoémo se reia cuando le dije que era Grande de Espafia! Todos [273] acudian a
verme y me volvieron a dar de beber, y me cai otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

jAy! Dofa Maria se llevo las manos a la cabeza, dofia Maria cerr6 los ojos, dofia Maria golpe6 el suelo con su pie
derecho, dofia Maria semejaba la imponente imagen de la tradicion aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mafiana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron que
vendrian a verlas, y que si se las queria dar para casarse con ellas, puesto que también serian mayorazgas. Yo les
contesté que mayorazgo era el que habia nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus hermanitas, les dijo:

-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y después que yo. Una de Vds. se casara con cualquier pelele, y
la otra se metera en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algun dia vea un galan por la reja, y
se enamore, y luego se tire por la ventana a la calle.

Dofia Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda cdlera; pero atin era mayor el caudal de su prudencia
que el caudal de su enojo... se contuvo y cerrd otra vez los ojos ya que no podia cerrar los oidos.

-Después -sigui6 el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y
si yo era familiar de la Inquisicion. [274] jComo se reian aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir
de alli, y a cada rato me decian so, so, so .

- Un sot -dijo el diplomatico-. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniquidad de la Nacion francesa! jVea Vd.,
Sr. D. Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismo!... ;Y no les dio Vd. un par de sablazos?

-Si me querian mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo
donde habia mas de cuarenta oficiales.

Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir; pero esta ocasion no llegaba, y consultando
el rostro de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discipulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaria que
recitarais aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido



concurso, y especialmente este fresco azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan
apreciar la buena pronunciacion de Vd. y su cadencioso oido, échenos cualquiera de esos romances que sabe... vamos.
Atencidn, sefiores. [275]

-El del Barandal del cielo -dijo Asuncion respirando con alegria.

-El de los Santos pechos -dijo Presentacion.

-Vamos, no se haga Vd. de rogar.

-Pues voy a echarles una cancion que me ensefiaron los franceses.

-No, nada de franceses.

-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo.

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un cémico, con voz fuerte y exaltado acento, cantd
asi:

jAllons enfants de la patrie
le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie
l'etendart sanglant est levé!

Asuncion y Presentacion reian como locas, y dofla Maria no dijo nada. Ninguno de la familia habia entendido una
palabra.

-Es bonita la cancion -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos.
Entonces el diplomatico levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre severo habl¢ asi:

-¢Sabe Vd. lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa, esa cancion impia y sanguinaria, [276] sefiores,
esa cancion que acompailo al suplicio a todos los martires de la revolucion, incluso Luis X VI, mi querido amigo...
porque han de saber Vds. que Luis XVI y yo teniamos muchas bromas y nos echabamos el brazo por el hombro
paseandonos por Versalles... jLa Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También acompaii6 al cadalso a Maria Antonieta...
iy qué buena era aquella sefiora! jCuantas veces la vi marcando pafiuelos en una ventana baja del pequefio Trianon!
iComo me queria!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla... Sefiora condesa, esta Vd. indispuesta?
LY t4, hermana? El caso no es para menos. Hija mia, jestas nerviosa? ;Te has puesto mala? ;Te causa miedo esa
cancion?

Inés le contestd que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dofia Maria, no pudiendo resistir mas sali6 del cuarto con
sus nifias. Desconcertose al punto aquella ilustre reunion, y luego no quedo en la sala mas que la familia de Inés con D.
Diego. Al poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dofia Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar
aquella tormenta de su espiritu sobre alguien, descargd su enojo al fin; ;pero sobre quién, santo Dios?, ;sobre quién?,
diran Vds... Sobre las dos inocentes muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncion y Presentacion. Y todo
por qué? Porque entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer no sé qué cosa encomendada a
sus tiernas manos. [277] jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi seflora la condesa castigar al primogénito
delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran el pato las dos nifias desheredadas. Yo las vi llorando como
unas Magdalenas y soplandose las palmas de las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros
que pendia de fatal espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia.



- XXXIT -

Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a concluir, y los notables y jamas
vistos sucesos que me acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos
familias en el tortuoso y dificil camino de mis amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondré
a vuestra disposicion lo mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas
personas se preparan para ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompaiiarlas, atended un
poco mas.

El mismo dia 22 encontré a Santorcaz puesto ya al [278] frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba
formada de lo mejorcito del pais. Les digo a Vds. que tropa mas escogida que aquella no la capitanearon los famosos
caballistas José Maria y Diego Corrientes.

-, Va Vd. ya de marcha? -le dije.

-Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despefiaperros, y yo solicité esta comision
que me agrada mucho. Alla voy con mi gente. ;Quieres venir? ;Has estado en casa de Rumblar?

-De alla vengo.

-¢Y esa familia que estd ahi es la de la novia de D. Diego?

-Justamente.

-Creo que van todos para Madrid.

-Asi parece.

-¢No sabes cuando?

-Segtin he oido, pasado mafiana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la noticia.
-¢Conque pasado mafiana? Bien... adids. ;Quieres venir en mi partida?

-Gracias; adios.

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el general Castafos,
porque esto tuvo lugar en Andujar. A pesar [279] de que la primera y segunda division habian sido las vencedoras de los
franceses, la honra de presenciar la rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos dias de vergiienza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros
desfilaron las tropas de Vedel, en nimero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellon, nos
entregaron muchas aguilas y cuarenta cafiones.

Les mirabamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los vencedores de todo el mundo. Después de haber
borrado la geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les parecio, desbaratando
imperios, y haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota
Andalucia, tierra casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa
esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resond en Europa tanto como aquella derrota, que
fue sin disputa el primer traspiés del Imperio. Desde entonces camin6 mucho, pero siempre cojeando.

Espafia, armandose toda y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con las ufias y con los
dientes, iba a probar, como dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles. [280]

-iCuanto siento que no esté aqui el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuan al ver pasar por delante de nosotros a
aquellos hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de vergiienza-. ; Te acuerdas de las grandes bolas que nos
contaba cuando veniamos por la Mancha y nos referia las batallas ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz -respondi-, era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo Marijuan, también es
verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El dia 7 habia
jurado José en Bayona la Constitucion hecha por unos espafioles vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo José
traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessi¢res en los campos de Rioseco una sangrienta
batalla, y al tener de ella noticia Napoledn, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono
de Espafia, como la de Villaviciosa puso a Felipe V». Napoleon parti6 para Paris el 21, creyendo que lo de Espaiia no
ofrecia cuidado alguno. El 20, un dia después de nuestra batalla, entr6 José en Madrid, y aunque la recepcion glacial
que se le hizo le causara suma afliccion, aun le parecia que el buen momio de la corona duraria bastante tiempo.

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de alegria [281] a los
espaioles y llena de terror a los franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han
derrotado a Dupont, obligandole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espafioles
por parecerles demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece
confirmarse; pero la corte de José se rie y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que
semejante imposible es un hecho real, la corte que aun no habia instalado sus bartulos, huye despavorida; las tropas de
Moncey, que rechazadas de Valencia se habian replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos,



soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel
fantasma de reino napolednico se disipaba como el humo de un cafionazo.

Y ahora os he de hablar de como la guerra que parecia proxima a concluir, se trab6 de nuevo con mas fuerzas; os he
de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey José y de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa
carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar
para el libro siguiente, donde estos histdricos sucesos han de tener feliz consorcio con los no menos dramaticos de mi
vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrié en el matrimonio de Inés. [282]

Por ahora guardaré prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la
reservadisima escuela del diplomatico; y asi os digo:

«No, no me obliguéis a hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal
vez depende la suerte del mundo. No me seduzcais con ruegos y carifiosas sugestiones que en vano atacan el
inexpugnable alcazar de mi discrecion».

A pesar de esto, ;insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la familia de Inés sali6 para
Madrid hacia fin de mes y en los dias en que el ejército vencedor marchaba también hacia la capital de Espafia. Esta
circunstancia me permitio ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es que formé
con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia
asomarse durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequefio escuadron.

-Estos valerosos muchachos, hija mia -le decia su padre-, son los que en los campos de Bailén echaron por tierra
con belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias
patrias.

Basta con esto, sefiores, y no digo mas. En vano [283] me hacen Vds. sefias, excitindome a hablar; en vano fingen
conocer mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ;A qué conduce el anticipar la relacion de lo que no es
de este lugar? A los impacientes les diré que nada ocurri6 hasta que llegamos al desfiladero de Despefiaperros. Lo
pasabamos en una noche muy oscura, cuando de pronto detuviéronse los coches, oimos gritos, sono un tiro, y algunos
hombres de muy mal aspecto, saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable
en mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas.

Octubre-Noviembre de 1873.
FIN



