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Gilgamesh busca el secreto de la inmortalidad
______________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Anodnimo, en: E/ cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977.

En unaisla situada en los confines de la tierra vivia —seguiin se comentaba-— el dni-
co mortal del mundo que habia podido escapar a la muerte: un hombre muy, muy
viejo, cuyo nombre era Utnapishtim. Gilgamesh decidié buscarlo y aprender de él
el secreto de la vida eterna.

Se puso en viaje al amanecer, y finalmente, luego de haber caminado mucho
tiempo, recorriendo una gran distancia, llegé hasta los confines de la tierra, y vio
ante si una inmensa montafa, cuyos picos gemelos tocaban el firmamento, y cuyas
raices llegaban hasta los més profundos infiernos. Delante de la montafia habia un
enorme porton, guardado por terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad
escorpion.

Gilgamesh vacilé un momento, y se llevé las manos a los ojos para protegerlos de
tan horrible vision. Pero luego se recobré y avanzé resueltamente hacia los mons-
truos. Cuando estos vieron que no se asustaba, y cuando contemplaron la belleza de
su cuerpo, advirtieron de inmediato que no tenian ante si a un mortal comun. Pese a
ello, le cortaron el paso y le preguntaron cudl era el objeto de su viaje.

Gilgamesh les dijo que se habia puesto en camino para encontrar a Utnapishtim,
a fin de conocer el secreto de la vida eterna.

—Eso —le respondi6 el capitan de los monstruos— es algo que nadie alcanzé a
saber, ni hubo jamés mortal alguno que haya podido llegar hasta ese sabio inmune al
tiempo. Pues el camino que nosotros guardamos es el camino del sol, sombrio tdnel
de doce leguas: un camino que no puede ser hollado por la planta humana.

—Por largo y oscuro que sea —contesté el héroe—, por grandes que sean las
fatigas y los peligros, por més térrido que sea el calor y por mas glacial que sea el
frio, yo estoy firmemente resuelto a llevar a cabo el viaje.

Al oir estas palabras, los centinelas tuvieron por cierto que se las habian con algo
mas que un mortal, y en seguida le abrieron el portén y le franquearon el paso.

Audaz e intrépidamente penetré Gilgamesh en el tinel, pero a cada paso que
daba el camino se volvia més oscuro, de modo que muy pronto se vio privado de
la visién, tanto hacia delante como hacia atras. Sin embargo, continué avanzando
y cuando ya le parecia que su ruta era interminable, un soplo de viento acaricié su
rostro, y un tenue rayo de luz atravesé las tinieblas.

Cuando sali¢ a la luz, un maravilloso espectaculo se ofrecié a su vista, pues se
encontré en medio de un jardin encantado, cuyos arboles estaban cuajados de
pedreria. Y cuando todavia estaba absorto en la contemplacion de tanta belleza, la
vos del Dios-Sol bajé hasta él desde el cielo.
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—Gilgamesh —le dijo- no avances mas. Este es el jardin de las delicias. Quédate
en él un tiempo y disfrdtalo. Nunca antes habian los dioses concedido tal gracia a
un mortal, y no debes esperar nada mas grande. La vida eterna que buscas, nunca
la podras encontrar.

Pero ni siquiera estas palabras pudieron desviar al héroe de su rumbo, y dejando
detras de si el paraiso terrenal, siguié adelante en su camino.

Al fin, fatigado y con los pies doloridos, llegd a un gran edificio con apariencia de
posada. Arrastrandose hasta él lentamente, pidié que se le permitiera la entrada.

Pero la posadera, cuyo nombre era Siduri, lo habia visto venir desde lejos, y juz-
gando por su desastrada apariencia que no era sino un vagabundo, ordend que la
puerta fuera atrancada ante sus propias narices.

En un primer momento, Gilgamesh se enfurecié y amenazé con quebrantar la
puerta, pero cuando la sefiora le habl6 desde la ventanay le explicé la causa de su
alarma, su célera se enfrid; le dijo quién era, la naturaleza de su viaje, y por qué ra-
z0n estaba tan desgrenado. Entonces ella abrio los cerrojos y le dio la bienvenida.

Al caer la noche se hallaban en franca conversacién, y la posadera traté de di-
suadirlo de su empresa:

—Gilgamesh —le dijo—, nunca encontraras lo que buscas. Pues cuando los dio-
ses crearon al hombre, le dieron la muerte por destino y ellos se quedaron con la
vida. Deléitate, pues, con lo que se te concede. iCome, bebe y diviértete, que para
eso has nacido!

Pero ni aun asi se inmuté el héroe, sino que, por el contrario, se puso a preguntar
a la posadera por el camino a Utnapishtim.

—Vive en una isla lejana, y para llegar deberas cruzar un océano. Pero ese océa-
no es el océano de la muerte y ningiin hombre viviente ha navegado por él. Sin
embargo, se encuentra ahora en esta posada un hombre llamado Urshanabi. Es el
botero del anciano sabio, y ha venido aqui por un mandado. Tal vez puedas persua-
dirlo para que te cruce.

De modo que la posadera presenté a Gilgamesh al botero, y este accedié a
conducirlo hasta la isla.

—Pero con una condicién —le dijo—: No deberds permitir que tus manos toquen
las aguas de la muerte, y una vez que la pértiga que utilices se haya sumergido en
ellas, deberas soltarla de inmediato y usar otra, para que ninguna gota moje tus de-
dos. De manera que toma tu hacha y corta ciento veinte pértigas, pues es un largo
viaje, y las necesitaras todas.

Gilgamesh hizo lo que se le aconsejaba, y poco después, ambos se hacian a la
mar en el bote.

Pero al cabo de algunos dias de navegacion las pértigas se acabaron, y pronto
hubieran quedado a la deriva y hubieran fondeado, si Gilgamesh no se hubiera
arrancado su camisa para mantenerla en alto como su fuera una vela.
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Entretanto, Utnapishtim estaba sentado en la ribera de la isla, contemplando las
olas, cuando de pronto sus ojos percibieron a la familiar embarcacién balancean-
dose precariamente sobre las aguas.

—Algo anda mal —murmuré—. Me parece que se ha roto el aparejo.

Pero cuando el bote se aproximé, vio la extrafa figura de Gilgamesh mantenien-
do alzada su camisa contra el viento.

—Este no es mi botero —murmuré—. Con seguridad que algo anda mal.

Cuando tocaron tierra, Urshanabi llevé de inmediato a su pasajero ante Utnapis-
htim, y Gilgamesh le dijo por qué habia venido, y lo que buscaba.

—iAy, joven! —le dijo el sabio— inunca encontraras lo que buscas! Pues nada hay
eterno en la tierra. Cuando los hombres firman un contrato, le fijan término. Lo que
hoy adquieren, tendran que dejarselo mahana a otros. Las viejas rencillas terminan
por extinguirse. Los rios crecen y se desbordan, pero al fin vuelven a bajar sus
aguas. Cuando la mariposa sale de su capullo no vive sino un dia. Todo tiene su
tiempo y su época.

—Cierto —le contesto el héroe. —Pero ti mismo no eres sino un mortal, en nada
diferente de mi; y sin embargo, vives perennemente. Dime cémo has encontrado el
secreto de la vida, para llegar a ser semejante a los dioses.

Los ojos del anciano adquirieron un matiz de lejania. Parecié como si todos los
dias de todos los afios estuvieran pasando en precesién ante él. Finalmente, al
cabo de una larga pausa, levanto la cabeza y sonrié.

—Gilgamesh —dijo lentamente—, te diré el secreto, un secreto noble y sagrado,
que nadie conoce fuera de los dioses y de mi mismo. Y le relato la historia del gran
diluvio que los dioses habian enviado sobre la tierra en época remota, y como Ea,
el benévolo dios de la sabiduria, le habia advertido de antemano por medio del sil-
bido del viento que gemia entre los juncos de su cabafa. Obedeciendo las 6rdenes
de Ea habia construido un arca, la habia calafateado con alquitran y asfalto, habia
embarcado en ella a su familia y su ganado, y habia navegado durante siete dias y
siete noches mientras las aguas crecian, las tormentas rugian desencadenadas, y
los relampagos centelleaban. Al séptimo dia, el arca habia encallado en una monta-
fia en los confines del mundo, y él habia abierto una ventana del arca, soltando una
paloma, para ver si las aguas habian descendido. Pero la paloma habia regresado,
por falta de un lugar donde posarse. Luego habia soltado una golondrina, y ella
también habia retornado. Por Ultimo, habia soltado un cuervo, y este no regreso.
Entonces habia desembarcado a su familia y a su ganado, y habia hecho ofren-
das a los dioses. Pero repentinamente el dios de los vientos descendié de cielo,
lo volvié a conducir al arca, junto con su esposa, y lo hizo navegar sobre las aguas
nuevamente, hasta llegar a la isla del lejano horizonte, donde los dioses lo habian
colocado para morar en ella eternamente.
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Cuando Gilgamesh oy¢ este relato, se dio cuenta en seguida de que su busque-
da habia sido vana, pues ahora era evidente que el anciano no tenia férmula alguna
que darle. Se habia vuelto inmortal, como acababa de comprenderlo, por gracia
especial de los dioses, y no, como Gilgamesh habia imaginado, por la posesién de
algln conocimiento oculto. El Dios-Sol tenfa razén, y también la tenian los hom-
bres-escorpiones, al igual que la posadera. Lo que buscaba, nunca lo encontraria;
al menos, no de este lado de la tumba.

Cuando el viejo hubo terminado su historia, miré fijamente el rostro ajado y los
ojos fatigados del héroe.

—Gilgamesh —le dijo bondadosamente— debes descansar un poco. Acuéstate,
y duerme durante seis dias y siete noches. =Y no bien hubo pronunciado estas
palabras, Gilgamesh se durmié profundamente.

Entonces Utnapishtim se volvié hacia su mujer: ivivir eternamente, si ni siquie-
ra puede estarse sin dormirl Cuando despierte, por supuesto que lo negara —los
hombres siempre han sido mentirosos— de modo que quiero que le des una prueba
de su suefo. Por cada dia que duerma, cuece una hogaza de pan y colécala junto
a él. Dia tras dia esas hogazas se pondran duras y se enmoheceran, y al séptimo
dia, cuando las vea en hilera ante si, comprobarg, por su estado, cuanto tiempo ha
pasado durmiendo.

Asi fue como todas las mananas la esposa de Utnapishtim cocié una hogaza,
e hizo una marca en la pared para llevar cuenta de que otro dia habia pasado; y,
naturalmente, al cabo de seis dias, la primera hogaza se habia secado, la segunda
estaba como cuero, la tercera estaba empapada, la cuarta tenia manchas, la quinta
estaba llena de moho, y solo la sexta parecia fresca.

Cuando Gilgamesh se despertd pretendié por supuesto que nunca habia dormido:

—4Qué es esto? —le dijo a Utnapishtim—. En el momento en que voy a echarme
una siestita me empujas el codo, iy me despiertas! —Pero Utnapishtim le mostré
los panes, y entonces Gilgamesh comprendié que habia dormido durante seis dias
y siete noches.

Entonces Utnapishtim le ordend lavarse y limpiarse, y prepararse para el viaje
de regreso. Pero cuando el héroe subia a su bote, listo para partir, la esposa de
Utnapishtim se acercé.

—Utnapishtim —dijo-, no puedes enviarlo de vuelta con las manos vacias. Ha cum-
plido un largo viaje, con gran esfuerzo y fatiga, y debes hacerle un regalo al partir.

El anciano alzé la mirada, y contempl6 detenidamente al héroe:

—Gilgamesh —le dijo-, te diré un secreto. En las profundidades del mar hay una
planta que parece una estrellamar y tiene espinas como una rosa. iEl hombre que
de ella se apodere y la saboree recuperara su juventud!
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Cuando Gilgamesh oyé estas palabras até pesadas piedras a sus pies y se sumer-
gié en las profundidades del mar, y alli, en el lecho del océano, encontré a la espinosa
planta. Sin cuidarse de sus pinchazos la asié con sus dedos, corté los lazos que suje-
taban las piedras a sus pies, y esper6 que la marea lo llevara hasta la costa.

Entonces mostré la planta a Urshanabi el botero:

—Mira —le dijo-, iesta es la famosa planta llamada “Rejuvenece-barba-gris”!
iAquel que la prueba renueva su plazo de vidal La llevaré conmigo a Erech y haré
que el pueblo la coma. iAl menos asi tendré alguna recompensa por mis fatigas!

Luego de haber cruzado las peligrosas aguas y de tocar la tierra, Gilgamesh y su
compafiero iniciaron el largo viaje a pie hasta la ciudad de Erech. Cuando hubieron
recorrido cincuenta leguas el sol comenzé a ponerse, y buscaron entonces un lu-
gar donde pasar la noche. De subito dieron con un fresco arroyuelo.

—Descansaremos aqui —dijo el héroe-. Yo voy a bafarme.

Se quité en seguida sus ropas, deposit la planta en el suelo, y se sumergié en
las frescas aguas del arroyo. Pero en cuanto volvié sus espaldas, una serpiente
salié del agua, y al olfatear la fragancia de la planta se la llevé consigo. Y apenas la
probd, se desprendié de su vieja piel y recuperé su juventud.

Cuando Gilgamesh vio que la preciosa planta habia escapado de sus manos
para siempre, se sentd y lloré con amargura. Pero pronto volvié a levantarse, y re-
signado finalmente a compartir la suerte de toda la humanidad, volvié a la ciudad
de Erech, retornando a la tierra de donde habia venido.
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El malentendido
|

Andnimo, en: E/ cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977.

b Saben ustedes lo que ha sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible. Hay una
familia compuesta de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no
distante, y un hermano que salié nifio para América volvia con una buena fortuna
en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer y le cuenta
la buena nueva, anuncidndole que va a casa de su madre de quien no se hara
reconocer para darle un chasco. Al dia siguiente la hermana va a la casa paterna,
y signo ninguno exterior le indica la presencia de su hermano. —4Y el viajero?,
pregunta. —6Qué viajero? —le contestan madre e hija despavoridas. —El viajero
que vino a alojarse. —No ha venido nadie —contesta la madre pélida. —Se fue esta
mafana —contesta al mismo tiempo la hija. —Pero, madre, era Antonio que venia de
Ameérica, rico. —iAntonio, mi hijo! iMi hermano! -exclaman meséandose los cabellos-,
iy el corazén no me habia dicho nadal.. iMadre y hermana lo habian asesinado en
la noche por apoderarse del saco de onzas..!

El sombrero metamorfico
|

Silvina Ocampo, en: Cuentos completos Il, Buenos Aires, Emecé, 1999.

Los sombreros se usan para precaverse del sol o del frio. Los campesinos no pueden

prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos frivolos, decorativos

o ridiculos. Se usan también o se usaron para saludar, para halagar, para molestar.
4No conocen la historia del sombrero metamérfico?

Existi6 en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo verde y tan
apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita engarzada en un
anillo de nécar era su Unico adorno. Este sobrero aparecié por primera vez en la casa
de un sefior inglés, a las ocho de la noche de un mes de marzo. Nadie reconocid ni
reclamé el sombrero. Al dia siguiente, cuando lo buscaron para examinarlo, no estaba
en ningun rincén de la casa. Otra vez, aparecié en la casa de un médico, a la misma
hora. EI médico, creyendo que era de la paciente que acababa de irse, lo guardd en
su ropero, cosa que molestd a su mujer. La disputa durd hasta el alba, en que habla-
ron de divorcio. Otra vez provocé un duelo entre dos jévenes, amantes de una misma
senora. La aparicion del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, habia provocado
en ambos la sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Tamesis,
pues no habia forma de deshacerse de él; quien lo arrojé fue castigado con veinte
latigazos. El sombrero se habia oscurecido; algo humano tenia en el lado derecho del
ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dandole ganas de acariciarlo.
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—No lo toquen, nifos —exclamaban las personas mayores, cuando los jovenes
se lo probaban.

—Trae mala suerte. Habra pertenecido a algun brujo o bruja, que se dedica a
hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso. Los
objetos son como las personas, malas o buenas. Este es malo.

—No es malo —le asegurd un nifio a una nifia—. Si me lo pongo, soy Juana de
Arco, 0igo voces.

—Y yo Enrique Octavo —dijo la nifia, tratando de arrebatarselo.

Por increible que parezca, la nifia se parecia a Enrique Octavo.

Tanto y tanto hicieron que el sombrero fue a dar otra vez al Tamesis, y el que lo
rescato, un transelnte cualquiera, se lo llevd a su casa. No lo guardd, le agregé unas
florcitas de seda y lo llevé a la feria para venderlo, con un conjunto de blusa y falda.

En algun diario salié la noticia del sombrero. Adquirié una fama extrana; fue a
dar a una sombrereria, que vendia sombreros masculinos y femeninos. Frente al
desmesurado espejo del probador, ocurrian transformaciones mégicas. Durante
esas transformaciones, el espejo perdia su claridad por un instante y se llenaba
de raras lineas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero bastaba
para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres de algunos
nifos no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la sombrereria por
miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas clientas ofrecian toda
su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio estaba por encima de sus
posibilidades; ademas, la moda ya habia cambiado.

El sombrero segufa colocado en el escaparate mas visible y lujoso de la casa. Se
dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de una sinusitis, de
una angina o de un glaucoma. También se dijo que curaba los males de amor; conse-
gufa enamorar a quien se lo probara, si miraba en el espejo una fotografia del elegido.
Estas curas resultaban costosas. El sombrero, de tan manoseado, no se destenia ni
se marchitaba. Dijeron los clientes que lo habian falsificado, con falso terciopelo, que
ya no era de ese verde tan delicado, sino de un verdinegro que enganaba a los ojos.

—Tal vez se dedique a la maldad —dijeron ciertos malvados.

—Es un sombrero que se parece a las personas.

No sé si tuvieron razén, pero el mal se apoderé de los &nimos.

—Trae mala suerte, irradia veneno —dijo un sabio, no por maldad sino por sabi-
duria-. Hay que matarlo.

Lo mataron. 6Cémo? Nunca se sabrd. Pero dicen que se agité cuando le arran-
caron el alay que dio un imperceptible grito.

En el espejo quedd por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas piedras.
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Poemas de las islas, y el rio de la Muerte
. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Raul Gonzalez Tunon, en: Antologia poética, Buenos Aires, Losada, 1980.

En el pais en donde el viento cambia de nombre cada cien lenguas.

En el pais en donde nacen las grandes crecientes y naufragan las veletas.
En el pais donde los rios cambian de nombre cada cien leguas.

Donde las orquideas son devoradas por lianas.

En la cuenca del Amazonas y del Plata,

Poblada de gatos monteses, caimanes, jabalies, basiliscos,

Multicolores moscardones, grandes péjaros asesinos.

En el pais donde la selva atrapa con el sutil veneno

de la terrible fiebre verde.

Alli donde se encuentran los imponentes rios, vecinos del dolor y del espanto de
los caucheros y los lefiadores.

Y més all4, donde yacen extranas ciudades enterradas desde hace miles de anos;
sus muertos, sus hazafas y sus ritos.

En el pais donde disputan vientos y soles, lluvias y sequias,

olores excitantes, grillos magicos, sapos gigantescos.

Alli donde hay algo mas que el oro y los diamantes,

mas que el bosque compacto, las selvas virgenes y los rios tremendos:
hay, en el corazén misterioso de este mundo,

la total, fascinante atraccién de la selva.

Y preguntenle a Fawcet, explorador inglés, si es que retorna

de la isla que navega en el Rio de la Muerte,

rumbo a un destino inexorable, hacia el Océano.

Hacia el inconmensurable cementerio

De aventureros, de islas y de barcos.

El viajero contemplando un mar

de nubes, 6leo sobre lienzo 98, 4
! x 74,8 cm. Caspar David Friedrich,
# 1817-18 (detalle).
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Blues del barco abandonado
|

Raul Gonzalez Tundn, en: Antologia poética, Buenos Aires, Losada, 1980.
A Evita Botana

Aqui estoy desde el dia en que vard la rosa.
Nadie podra saber quién distrajo su rumbo.
Aqui fui destruyéndome y hoy, casi vuelto al arbol,
sélo la fiel madera permanece en su forma.

La tempestad me trajo del pedrusco y el limo
Que arrebaté al secreto de las aguas atroces.
Los néaufragos partieron y el capitan, sin novia,
Quedé en los arrecifes lejanos del olvido.

Cuando la luna saca mi mascarén a flote

la aventura vacia se puebla de recuerdos,
donde en el remolino de las ondas amargas
una paloma besa la frente de la noche.

Vuelvo a ver hondos puertos de carbdn y de sal,
tiestos en la ventana del aduanero triste,

y oigo los acordeones que en los barcos de sombra
dicen dulces lItalias en nostalgia de mar.

Vuelvo a ver marineros que cantan en las fondas,
deliciosos tatuajes con nombres de muijeres,

la cajita de musica y el pontdn fatigado

en donde el angel vela su suefio de gaviota.

Vuelvo a ver horizontes de aldeas sumergidas,
lavanderas que lloran a los maridos muertos,
callejones con fondos de silueta de ahorcado

y el muelle, cuando atracan las ratas perseguidas.

He bordeado la isla de florida fragancia

la tarde en que me vieron pasar los pescadores.
Yo iba a recoger a sus hijos perdidos

en el feroz remanso que devord la balsa.
Vencedor de la niebla, timonel de ojo astuto,
por los rios famosos cargué placer y pena,
alegres contrabandos de amores fugitivos,
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el jugador fullero y el lefador oscuro.

Ni los soles tremendos ni la bruma enervante
consiguen abatir mi esqueleto solemne.

S6lo turban la paz de mi prision mecida

los asaltos furtivos de los nifios salvajes.

Quisiera ser un puente, un andamio, un refugio
en la lluvia o el féretro de los exploradores.

No estar aqui tumbado, deshabitado, eterno.
Quisiera ser el arca del dltimo diluvio.

A veces desde el tiempo, por la playa desnuda
viene Mary Celeste. Su adolescencia errante
bajo la Cruz del Sur se tifie extrafiamente

y me contempla, solo, desierto de la espuma.

Su clara aparicién me hace amar esta orilla,
el otono mojado y mi antigua congoja.
Entonces un albatros nace en alguna parte,
y se torna dorada mi magnifica ruina.

La mujer que gastaba las escobas

Andénimo, en www.imaginaria.com.ar (traduccién de Maximo Damian Morales)

Habfa una vez un joven matrimonio muy feliz. El hombre se llamaba José y la mu-
jer tenfa por nombre Alba. Los dos eran personas muy trabajadoras y gozaban de
muy buena salud.

El marido trabajaba como empleado en una tienda de telas, cuyo duefio le habia
tomado mucho carifio. De a poco habia ido gandndose su afecto y respeto hasta
convertirse en el encargado general, y aspiraba a que, algun dia, cuando el duefio
falleciera, le legara la tienda, ya que este no tenfa hijos.

La mujer era fuerte y de penetrante mirada, su cabello tenfa unos pocos rizos
colorados y su nariz estaba moteada por algunas pecas. Trabajaba todo el dia en
la casa, limpiando, dandole de comer a los animales y cuidando la pequena huerta.
Aln no tenian hijos pero deseaban tenerlos.

Todos los lunes, cuando el marido se preparaba para ir a trabajar, ella le pedia
dinero para comprar una nueva escoba. José no podia entender cémo hacia para
gastar una escoba por semana.

—éPero qué es lo que haces con las escobas, mujer?
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—Querido esposo —respondia ella con su méas dulce voz—, entra mucho polvillo,
barro y hojas de afuera, y sabes que yo soy muy limpia. Es mi deso que nuestro
hogar sea un lugar libre de suciedad. Ademas, dime: éen qué clase de casa te gus-
tarfa que criara a tus hijos?

El marido no tenia ganas de discutir por una escoba, asi es que le dejé una mo-
neda mas sobre la mesa y parti6 a su trabajo.

Todos los lunes José le dejaba dinero para que su esposa comprara una escoba
nueva y hasta un par de veces, llevado por la curiosidad, él mismo revisé la usada
antes de arrojarla al fogén como lefia. Todas se encontraban en un estado deplo-
rable, algunas estaban tan gastadas que casi no les quedaba paja.

Un domingo en la misa, José quedd impresionado por el sermén que dio el
sacerdote. Hablé de brujeria y de los poderes oscuros que el Diablo utilizaba para
atraer a sus victimas y conseguir adeptos que danaran, por medio de hechizos te-
rribles, a los pobres y fieles cristianos.

—La mujer —decia el cura con el dedo indice levantado como dando una senten-
cia— es especialmente débil frente a las artimafias del Diablo. Recuerden que fue
una mujer, Eva, la que mordié la manzana y se la ofrecié a Adéan y por ese motivo
fueron expulsados del Paraiso, que Dios habia hecho para ellos, para que vivieran
en la total y absoluta felicidad.

La gente asentia los dictdmenes del sacerdote y guardaban el mas inquebran-
table silencio, prestando especial atencion a sus palabras. Muchas de las personas
de ese pueblo, por primera vez, estaban oyendo un sermdn interesante, algo que
verdaderamente valia la pena escuchar.

—Hacer brujeria es lo mismo que hacer un pacto con el Demonio —conti-
nuaba el sacerdote—. Hay que prestar atencién a las pequefas pruebas, los
detalles que nos demuestran, con la luz de la verdad, que la oscuridad mora
entre nosotros.

Toda la gente del pueblo regresé a sus casas con las palabras del cura en su
memoria; el miedo atenazaba sus almas y las dudas mortificaban su mente.

A la mafnana siguiente, José se prepar6 para ir a trabajar. Desayuné con su es-
posa y luego, antes de marcharse, ella le dijo:

—Déjame una moneda para una escoba nueva.

José se estremecid porque sintié que en esas palabras resonaba la voz del
Diablo. éSerfa su mujer una bruja? $Qué clase de brujerfas haria con las escobas
que €l le pagaba? Cuando llegé a ese pensamiento, su corazén dio un vuelco: éel
también seria atrapado por las garras del Demonio por contribuir a los hechizos
con escobas que él mismo compraba?

La mujer habia dejado sus tareas y lo miraba fijamente. {Podria leerle el pensa-
miento? 6Era su mujer o el Demonio quien lo estaba mirando de esa forma?

—Aqui tienes, mujer, una moneda ganada con el sudor de mi frente como Dios
manda.
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Alba, sorprendida, tomé la moneda y luego sonrid.

—Que te vaya bien, querido.

El dia de trabajo fue terrible, y José calculé mal varias veces la longitud que
debia cortar y desperdicié varios metros de preciosa tela. Las cuentas no le salian,
la tijera no cortaba, le dolia la cabeza y no podia pensar en otra cosa que no fuera
su mujer, el Diablo y las escobas. Caminé lentamente de regreso a su casa, fue
rezando y tratando de tranquilizarse.

—Tal vez —se decia a si mismo— yo estoy asustado y mi pobre mujer no es
mas que una trabajadora de Dios que cumple con la tarea de mantener limpio el
hogar.

Pero decidié que, a partir de ese momento, le prestaria atencién al estado de
las escobas.

Su mujer lo esperaba con una suculenta cena caliente, y a pesar de que José
desconfié en un primer momento, comié toda la comida que le sirvié. Ella se fue
a acostar y, antes de hacerlo él, buscé la escoba y la encontré casi como nueva.
Suspird y se fue a dormir.

A la mafana siguiente se levanté y fue a verificar como estaba la escoba: se
encontraba en el mismo estado y lugar en que la habia visto a la noche.

Mas tranquilo, desayund con su amada y partié al trabajo.

La jornada resulté buena y José regresé a su casa como siempre. Cené con su
esposa, quien le dijo que estaba cansada, y le propuso irse a dormir mas temprano.
José también sentia suefo, pero antes de acompanarla fue a ver la escoba: se
encontraba en el mismo estado que el dia anterior. Regresé con su mujer, se su-
mergio entre las mantas y se durmié inmediatamente.

A la manana siguiente se levanto, desayund y estaba por irse a trabajar cuando
vio que la escoba, apoyada contra el umbral de la puerta que daba hacia la calle,
estaba casi deshecha, como si alguien la hubiera usado toda la noche.

Su corazén dio un vuelco. Mird a su mujer y, adn poniéndose el chaleco, partié
répidamente sin saludar.

—iNo puede ser! —se quejaba mientras caminaba hacia la tienda—. iMi mujer no
puede ser una brujal

Otra vez volvié a tener un mal dia de trabajo: la gente que entraba en la tienda
se iba sin comprar y los géneros que cortaba siempre eran demasiado cortos o
demasiado largos.

Regres¢ a su casa con el semblante serio, pensando que no se dejaria enganar
por las argucias del Diablo. Decidi6 que, a partir de ese momento, no comeria nada
de lo que ella le preparara.

Alba not6 el cambio de actitud de su marido: €l casi no le hablaba, no comiay, a
la noche, se levantaba a cada rato.

José se levantaba todas las noches para verificar el estado de la escoba, que
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se encontraba igual de estropeada que la ultima vez que la habia visto. También
espiaba a su esposa y la observaba dormir.

La falta de buena comida y de suefio lo estaban mortificando demasiado, no era
lo habitual para alguien que llevaba una vida cémoda. Iba a desistir de sus espiadas
nocturnas, hasta que llegé la noche del viernes.

José luchaba interiormente para mantenerse despierto pero aparentando que
dormia. Como si se tratara de un juego, acompasd su respiracion e, incluso, emitié
algunos ronquidos.

De pronto, su mujer se volvié en la cama y lo observé detenidamente. José la
podia ver entre las pestanas de los parpados que mantenia casi cerrados.

La mujer se levanté suavemente, casi sin mover la cama. Entorné la puerta y ca-
mind hasta la cocina sin encender ninguna luz. José, a su vez, se levant6 despacio
y, sin hacer ruido, se acercé a la rendija para espiarla.

Vio que su mujer se quitaba toda la ropa, quedandose completamente desnuda.
El reflejo de la luna brillaba sobre su cuerpo pecaminoso. Nunca la habia visto asi,
tan radiante, tan libre, tan atractiva y tan.. idesnudal

La lujuria se apoderd de su alma, la pasion le golpeaba cada centimetro de su
cuerpo, pero rezo a Dios para que le alejara esas sensaciones lujuriosas.

Mientras luchaba con sus emociones, seguia espiando. Ahora su mujer tomaba
un frasco con un liquido espeso de color verdoso, y metiendo dos dedos dentro de
él, comenzaba a untarse todo el cuerpo.

Sentimientos encontrados de odio, miedo, pasién y verglienza se sucedian en el
interior del alma de José. $Qué debia hacer?

Finalmente decidié esperar y ver lo que hacia su esposa.

Alba tapé el frasco y lo guardé cuidadosamente en el armario, luego caminé
hasta el umbral de la puerta donde estaba apoyada su escoba, la puso entre sus
piernas y flexionando las rodillas se sentd sobre ella. Mencioné unas palabras ma-
gicas, se elevod en el aire y desaparecié por la chimenea.

José estaba aténito, su cuerpo temblaba. Rdpidamente se calzé los zapatos y
salié corriendo en busca del sacerdote.

Al llegar a la parroquia golped desesperadamente las puertas.

El cura le abrid y le pregunto:

—4Qué sucede, José?

—Algo terrible, he visto algo terrible, padre.

El sacerdote lo hizo pasar y, luego de sentarlo y ofrecerle un vaso de agua, por
fin, José le conté todo lo que habia visto.

El cura lo mir6é con semblante serio y finalmente hablé:

—Pues, por lo que me dices, tu mujer es una bruja, hizo un pacto con el Diablo y
debera pagar las consecuencias. Has hecho bien en venir y contarme, asi estaras
libre de pecado y expiards tus culpas.

José estaba destruido y se aferraba con ambas manos su cabeza desgrefiada.
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El cura lo tom6 de un hombro y le dijo:

—No te preocupes, hijo, has hecho lo correcto.

El sacerdote mandé a su ayudante a buscar a los guardias que llegaron pronto.

—Rapido, debemos hacerlo rapido antes de que se dé cuenta la bruja —dijo.

Los hombres partieron en la noche, armados con espadas, dagas y antorchas. El
sacerdote iba a la cabeza con un ejemplar de las Sagradas Escrituras.

Llegaron a la casa de José y sorprendieron a la mujer en la cama.

—No nos engafas, Diablo —dijo el cura sarcasticamente.

Alba se despert6 sobresaltada, parecia no saber lo que ocurria.

—José? bEres t4? ¢Qué pasa? ¢Qué hacen todos estos guardias en nuestra casa?

—No es tu casa —respondié répidamente el sacerdote—, el Diablo no tiene ca-
bida en este lugar.

—iPero yo soy su mujer!

—iNo, eres una brujal —repuso el cura con énfasis.

Los guardias la destaparon y la arrancaron de la cama, luego, le amarraron las
manos a la espalda.

—iCértenle el cabello para que no pueda hacer su magia demoniaca! —ordené
el hombre del clero.

Uno de los guardias sac6 una daga y comenzé a cortar tanto pelo como piel de
la cabeza de la mujer, que se debatia con todas sus fuerzas.

—Arrojen su escoba del demonio al fuego, ique arda ahora como ella arderé en
un futuro cercano!

Los guardias tomaron la escoba desgarbada y la arrojaron al fuego con temor.

—iJosé! —gritaba Alba—, iayddame por favor!

—Te vi volar —dijo José, casi como en un susurro.

Ella cerrd los ojos y bajé la cabeza, presa del mayor dolor: su esposo la habia
denunciado.

El juicio fue rapido, varios testigos aseveraron haberla visto cruzar el cielo mon-
tada en su escoba y algunos més aseguraron haber sido victimas de maleficios que
ella misma habia elaborado.

La quemaron en la plaza publica, frente a los ojos de cientos de personas que
concurrieron al macabro espectaculo. Todos los hombres, mujeres y nifios del pue-
blo contemplaron la ejecucion de la bruja llamada Alba. Todos menos su marido,
José, que a partir de ese dia ya no volvié a sentir alegria y, poco a poco, se fue
sumergiendo en una angustia cada vez més profunda hasta que murié. Algunos
dicen que murié de pena, debido a su remordimiento por lo que habia hecho, pero
muchos mas dicen que murié hechizado por el Ultimo deseo de la bruja llama Alba,
la mujer que gastaba las escobas.
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Eduardo Galeano, en: Mujeres, Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, s/r.

Esos cuerpos nunca vistos los llamaban, pero los hombres nivakle no se atrevian
a entrar. Habfan visto comer a las mujeres: ellas traban la carne de los peces con
la boca de arriba, pero antes la mascaban con la boca de abajo. Entre las piernas,
tenian dientes.

Entonces los hombres encendieron hogueras, llamaron a la musica y cantaron
y danzaron para las mujeres.

Ellas se sentaron alrededor, con las piernas cruzadas.

Los hombres bailaron durante toda la noche. Ondularon, giraron y volaron como
el humo y los pégjaros.

Cuando llegé el amanecer, cayeron desvanecidos. Las mujeres los alzaron sua-
vemente y les dieron agua para beber.

Donde ellas habian estado sentadas, quedo la tierra toda regada de dientes.

Aparicion

Guy de Maupassant, en: Magnetismo,
Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, s/r.

Se hablaba de secuestros a propdsito de un reciente proceso. Era al final de una
velada intima, en la calle de Grenelle, en una antigua mansién, y cada cual tenia su
historia, una historia cuya autenticidad afirmaba.

Entonces el viejo marqués de La Tour-Samuel, de 82 afos de edad, se levant
y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz algo temblona:

“También yo sé una cosa extrafia, tan extrafia que ha sido la obsesién de mi vida.
Hace ya 56 afios que me ocurrié esa aventura, y no pasa un mes sin que la vuelva
a ver en suefos. De ese dia me ha quedado una marca, una impronta de miedo,
bentienden ustedes? Si, padeci un horrible espanto, durante diez minutos, y con
tal intensidad que a partir de esa hora perdura en mi alma una especie de terror
constante. Los ruidos inesperados me hacen estremecerme hasta la médula; los
objetos que distingo mal en las sombras del atardecer me dan unas ganas locas
de escapar. En fin, tengo miedo de noche.

iOh! No habria confesado esto antes de llegar a la edad que tengo. Ahora puedo
decirlo todo. Cuando uno tiene 82 afios, esta permitido no ser valiente ante peli-
gros imaginarios. Ante los peligros reales no he retrocedido nunca, sefioras.

Esta historia trastorné tanto mi espiritu, me infundié una turbacién tan honda, tan
misteriosa, tan horrible, que ni siquiera la conté nunca. La guardé en el intimo fondo
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de mi, en ese fondo donde se guardan los secretos penosos, los secretos vergonzo-
sos, todas las inconfesables debilidades que tenemos en nuestra existencia.

Voy a contarles la aventura tal cual, sin tratar de explicarla. Con toda seguridad es
explicable, a menos que haya tenido yo una hora de locura. Pero no, no he estado
loco, y les daré una prueba. Imaginense lo que quieran. He aqui los simples hechos.

Era en 1827, en el mes de julio. Yo me encontraba de guarnicién en Ruan.

Un dia, cuando me paseaba por el muelle, tropecé con un hombre al que cref re-
conocer, aunque sin recordar exactamente quién era. Hice, instintivamente, ademan
de detenerme. El extrano se dio cuenta del gesto, me mird y cayd en mis brazos.

Era un amigo de la juventud a quien habia querido mucho. Durante los cinco
afos que no lo habia visto, parecia haber envejecido medio siglo. Su pelo era com-
pletamente blanco; y andaba encorvado, como agotado. Comprendié mi sorpresay
me conté su vida. Una horrible desgracia lo habia destrozado.

Locamente enamorado de una joven, se casé con ella entre una especie de
éxtasis de felicidad. Tras un afio de dicha sobrehumana y de pasién inextinguible,
ella habia muerto repentinamente de una enfermedad del corazén, matada por el
propio amor, sin duda.

El abandond su quinta el mismo dia del entierro, y habia venido a habitar en su
mansion de Ruan. Y alli vivia, solitario y desesperado, roido por el dolor, tan infeliz
que sélo pensaba en el suicidio.

—Ya que te encuentro asi, me dijo, te pediria que me hicieras un gran favor, y es
ir a buscar en el escritorio de mi habitacion, de nuestra habitacién, unos papeles
que necesito con urgencia. No puedo encargar esa diligencia a un subalterno o a
un hombre de negocios, pues es menester una impenetrable discrecion y un silen-
cio absoluto. Por mi parte, por nada del mundo entraria en esa casa.

“Te daré la llave de esa habitacion, que cerré yo mismo a marcharme, y la llave del
escritorio. Le entregaras ademas, una nota mia al jardinero, que te abrira la quinta.

“Pero ven a almorzar conmigo manana, y hablaremos de ello— concluydé mi amigo.

Prometi hacerle aquel pequefio favor. Por lo demds, para mi era un simple pa-
seo, pues su posesion estaba situada a unas cinco leguas de Ruan. Tardaria una
hora a caballo.

A las diez, al dia siguiente, estaba en su casa. Almorzamos los dos solos; pero €l
no pronuncio ni veinte palabras. Me rogd que lo disculpase; la idea de la visita que
yo iba a hacer a aquella habitacién, donde yacia su felicidad, le trastornaba, me dijo.
Y, en efecto, me parecié singularmente agitado, preocupado, como si en su alma
se librase un misterioso combate.

Por dltimo me explicé exactamente lo que debia hacer. Era muy sencillo. Debia
coger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el primer cajon de
la derecha del mueble cuya llave tenia. Agregd: No necesito rogarte que no pases
los ojos por ellos.

Casi mi hiri esa frase, y se lo dije un poco vivamente. Balbucié:
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—Perdéname, sufro demasiado—. Y se echd a llorar.

Lo dejé hacia la una para cumplir mi mision.

Hacia un tiempo radiante, y yo marchaba a trote largo a través de las praderas,
escuchando cantos de alondras y el ritmico ruido del sable sobre mi bota.

Después entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles
me acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba
avidamente, con una de esas alegrias de vivir que nos llenan sin saber por qué, de una
felicidad tumultuosa y como inaprensible, una especie de embriaguez de fuerza.

Al aproximarme a la quinta, busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el
jardinero, y adverti con extrafieza que estaba lacrada. Me sorprendi e irrité tanto
que a punto estuve de regresar sin realizar el encargo. Después pensé que iba a
demostrar con eso una susceptibilidad de mal gusto. Mi amigo habia podido, ade-
mas, cerrar la nota sin fijarse, turbado como estaba.

La morada parecia abandonada desde hacia veinte afos. La barrera, abierta y
podrida, se mantenia en pie no se sabe cémo. La hierba llenaba las avenidas; los
arriates se confundian ya con el césped.

Al ruido que hice dando patadas contra un postigo salié un viejo por una puerta
lateral y parecié estupefacto al verme. Salté a tierra y le entregué mi carta. La leyd,
la releyd, le dio vueltas, me examiné de soslayo, se metid el papel en el bolsillo y
pronuncio:

—iBueno! éY qué desea?

Respondi bruscamente:

—Usted debe saberlo, puesto que ha recibido en ese papel las 6rdenes de su
amo; quiero entrar a la casa.

Parecia aterrado. Declaro:

—Entonces, éva usted a... a su habitaciéon?

Yo empezaba a impacientarme.

—iPardiez! 6Es que tiene usted la intencién de interrogarme, por casualidad?
Balbucié:

—No.. sefior.., pero es que.. es que no se ha abierto desde... desde la.. muerte.
quiere usted esperar cinco minutos, voy a ir.. ir a ver si...

Le interrumpi con célera:

—iAh! Vamos, ése burla de mi? No puede usted entrar, tengo yo la llave.

Ya no sabia qué decir.

—Entonces, sefor, le ensenaré el camino.

—Ensénieme la escalera y déjeme solo. La encontraré sin usted.

—Pero.. sefior.. sin embargo..

Esta vez me enfureci de veras:

—Y ahora, céllese, éno? O tendra que vérselas conmigo.

Lo aparté violentamente y penetré en la casa.

S
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Atravesé primero la cocina, después dos pequefias piezas donde el hombre vivia
con su mujer. Salvé a continuacién un gran vestibulo, subf la escalera y reconoci la
puerta indicada por mi amigo.

La abri sin dificultad y entré.

El aposento estaba tan oscuro que al principio no distingui nada. Me detuve,
asaltado por ese insulso olor a moho de las piezas deshabitadas y condenadas,
de las habitaciones muertas. Después, poco a poco, mis ojos se habituaron a la
oscuridad, y vi con bastante nitidez una gran pieza desordenada, con una cama sin
sabanas, pero con colchones y almohadas, una de las cuales tenia la huella profun-
da de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse.

Las sillas parecian en desorden. Observé que una puerta, la de un armario sin
duda, se habia quedado entreabierta.

Me dirigi ante todo a la ventana para dar luz y la abri; pero los herrajes de las
contraventanas estaban tan herrumbrosos que no pude hacerlas ceder.

Intenté incluso romperlos con el sable, sin conseguirlo. Como me irritaban estos
esfuerzos indtiles, y como mis ojos al final se habian acostumbrado perfectamente a la
penumbra, renuncié a la esperanza de ver con mas claridad y fui hacia el escritorio.

Me senté en un sillon, bajé la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno hasta los topes.
Sélo necesitaba tres paquetes, que sabia cémo reconocer, y me puse a buscarlos.

Abria desmesuradamente los ojos para descifrar los sobrescritos, cuando cref
oir o mejor dicho sentir un roce a mis espaldas. No le di importancia, pensando que
una corriente de aire habia movido alguna tela. Pero al cabo de un minuto, otro
movimiento, casi indistinto, hizo correr por mi piel un singular estremecimiento de
desagrado. Era tan idiota alterarse, aunque fuera un poco, que no quise volverme,
por pudor de mi mismo. Acababa entonces de descubrir el segundo de los fajos
que necesitaba; y en el mismo momento en que encontraba el tercero, un grande
Y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto a dos metros de
alli. En mi impulso me habia vuelto, con la mano en el pufio del sable, y con seguri-
dad, de no haberlo sentido a mi costado, habria huido como un cobarde.

Una mujer alta, vestida de blanco, me miraba, de pie tras el sillon donde estaba
sentado un segundo antes.

iCorrié por mis miembros una sacudida tal que apunto estuve de caerme de es-
paldas!iOh! Nadie puede entender, a menos que los haya sentido, esos espantosos
y estlpidos terrores. El alma se funde; ya no se nota el corazén; el cuerpo entero se
vuelve blando como una esponja; dirlase que todo nuestro interior se derrumba.

No creo en fantasmas; pues bien: idesfalleci con el horrible miedo a los muer-
tos!, y sufri, iohl, sufri en unos instantes més que en todo el resto de mi vida, con la
angustia irresistible de los espantos sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, tal vez yo habria muerto! Pero hablé; hablé con una
voz dulce y dolorida que hacia vibrar los nervios. No me atreveré a decir que reco-



28

MINISTERIO DE EDUCACION, NAP
CIENCIA NUCLEOS DE
Y TECNOLOGIA APRENDIZAJES PRIORITARIOS

bré el dominio de mi'y que recuperé la razén. No. Estaba tan enloquecido que no
sabia lo que hacia; pero esa especie de intimo orgullo que hay en mi, y en parte
también el orgullo de mi oficio, me hacian conservar, casi a mi pesar, una compos-
tura honorable. Fingia ante mi, y ante ella sin duda, ante ella, fuese quien fuese,
mujer o espectro. Me di cuenta de esto mds adelante, pues les aseguro que, en el
instante de la aparicién, no pensaba en nada. Tenia miedo. Ella dijo:

—iOh|, caballero, ipuede usted hacerme un favor muy grande!

Quise responder, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un vago ruido
salié de mi garganta.

Ella prosiguio:

—4Quiere usted? Puede salvarme, curarme, sufro atrozmente. Sufro, ioh!, icuan-
to sufro!

Y se sentdé suavemente en mi sillon. Me miraba:

—¢Quiere usted?

Dije que si con la cabeza, pues aun tenia la voz paralizada.

Entonces ella me tendié un peine de carey y murmurd:

—Péineme, iohl, péineme, eso me curarg; es precioso que me peine. Fijese en mi
cabeza.. iCémo sufro! 1Y qué dano me hace el pelo!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecia, colgaban sobre el
respaldo del sillén y llegaban al suelo.

4Por qué lo hice? éPor qué recibi temblando aquel peine y por qué cogi en mis
manos sus largos cabellos que me dieron en la piel una sensacién de frio atroz,
como si hubiese manejado serpientes? No lo sé.

Esa sensacion se me ha quedado en los dedos y me estremezco al pensar en ella.

La peiné. Manejaba no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la até y la
desaté, la trencé como se trenzan las crines de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba
la cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo: “‘iGracias!”, me arrebaté el peine de las manos y escapé por
la puerta que yo habfa visto entreabierta.

Al quedarme solo senti, durante unos segundos, esa confusa turbacién de quien
despierta tras una pesadilla. Después recobré por fin mis sentidos; corri a la venta-
nay rompf las contraventanas de un furioso empujon.

Una oleada de luz entré. Me lancé hacia la puerta por donde aquel ser se habia
marchado. La encontré cerrada e inquebrantable.

Entonces me invadié una fiebre de huir, un panico, el verdadero panico de las
batallas. Aferré bruscamente los tres paquetes de cartas sobre el escritorio abierto;
cruceé el aposento corriendo, salté los peldafos de la escalera de cuatro en cuatro,
me encontré fuera sin saber por donde, y viendo mi caballo a diez pasos, lo monté
de un brinco y parti al galope.

Sélo me detuve en Ruan y ante mi casa. Tras haber arrojado las bridas a mi or-
denanza, me refugié en mi cuarto, donde me encerré para reflexionar.
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Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido ju-
guete de una alucinacién. Seguramente habia tenido una de esas incomprensibles
conmociones nerviosas, uno de esos trastornos cerebrales que engendran los mi-
lagros, y a los que debe su poderio lo sobrenatural.

Y yaiba a creer en una vision, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a
la ventana. Mis ojos, por casualidad, descendieron sobre mi pecho. iMi dormén es-
taba lleno de largos cabellos femeninos que se habian enredado en los botones!

% 5\ Los cogi uno por uno y los tiré con dedos temblorosos.

e Después llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado

=\ turbado para ir ese mismo dia a casa de mi amigo. Y ademds deseaba reflexionar
_ detenidamente sobre lo que debfa decirle.

L. \ Mandé que le llevaran sus cartas, de las que entregé recibo al soldado. Se

\"H ! interes6 mucho por mi. Le dijeron que estaba indispuesto, que habia cogido una

0 931 ~ insolacion, no sé qué. Parecié inquieto.

2BAS = Me dirigi a su casa al dia siguiente, en cuanto amanecio, resuelto a decirle la

verdad. Habia salido la noche anterior y no habia regresado. Regresé durante el

" dia, no lo habian vuelto a ver. Esperé una semana. No reaparecio. Entonces avisé

P a la justicia. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir un rastro de su paso o de

su retiro. Se hizo una minuciosa visita a la quinta abandonada. No se descubrié

~ nada sospechoso.

Ningun indicio reveld que alli hubiese estado escondida una muijer.

Como la investigacién no desembocaba en nada, se interrumpieron las pesquisas.

Y, al cabo de 56 afios, nada he averiguado. No sé nada mas.

Y
¥

i

EE
L

L

‘Apparition’, Le Gaulois, 4 de abril de 1883.



30

MINISTERIO DE EDUCACION, NAP
CIENCIA NUCLEOS DE
Y TECNOLOGIA APRENDIZAJES PRIORITARIOS

El hombre sin cabeza
|

Ricardo Marino, en: www.imaginaria.com.ar

El hombre, el escritor, solia trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el
clima inquietante de sus propias fantasias escribia cuentos de terror. La vieja caso-
na de aspecto fantasmal en la que vivia le inspiraba historias en las que inocentes
personas, distraidas en sus quehaceres, de pronto conocian el horror de enfrentar
lo sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es victima y testi-
go, y otro que encarna el mal. El “malo” puede ser un muerto que regresa a la vida,
un fantasma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, alguna criatura
de otro mundo que trata de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con
poderes diabdlicos..

Un escritor sentado en su sillén, frente a una computadora, a medianoche, en un
enorme caserén que solo él habita, se parece bastante a las indefensas personas
que de pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su traba-
jo, de espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombrios y una Iigubre
iluminacion, bien podria resultar €l también una de esas victimas que no advierten
a su atacante sino hasta un segundo antes de la fatalidad.

El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que asi se llamaba el es-
critor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien afios de su fallecimiento, regre-
saba a la antigua casa donde habia vivido o, mejor dicho, donde lo habian asesinado.

El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo habia matado.
4,Coémo podia vengarse de quien también estaba muerto? El muerto del cuento se
iba a vengar de un descendiente de su asesino.

Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurrié describir su
propia casa. Tomé un cuaderno, apagé las luces y recorrié el caserdn llevando unas
velas encendidas. Queria experimentar las impresiones del personaje-victima, ver
con sus ojos, percibir e inquietarse como €l. Los detalles precisos dan alos cuentos
cierto efecto de verosimilitud: una historia increible puede parecer verdad debido
a la légica atinada de los eslabones con que se va armando y a los vividos detalles
que crean el escenario en que ocurre.

La casa del escritor era un antiquisimo caserén heredado de un tio —hermano
de su padre— muerto de un modo macabro hacia muchos afios. Los parientes mas
viejos no se ponian de acuerdo en como habia ocurrido el crimen, pero coincidian
en un detalle: el cuerpo habia sido encontrado en el sétano, sin la cabeza.

De chico, el escritor habia escuchado esa historia decenas de veces. Muchas
noches de su infancia las habia pasado despierto, aterrorizado, atento a los insigni-
ficantes ruidos de la casa. Sin duda, esa remota impresién influyé en el oficio que
Lotman terminé adoptando de adulto.
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Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas
paredes parecia un monstruo informe que se moviera al lento compas de una dan-
za fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba
ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centimetros, su silueta se
proyectaba en la pared.. sin la cabeza.

Ese detalle lo sobrecogié. éCémo podia aparecer su sombra sin la cabeza?

Tardé un instante en darse cuenta de que sdlo se trataba de un efecto de la
proyeccion de la sombra: su cuerpo aparecia en la pared y la cabeza en el techo,
pero la primera impresion era la de un cuerpo sin cabeza.

Anotd en su cuaderno ese incidente, que le parecid interesante: el protagonis-
ta camina alumbrandose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su
sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es solo un hecho curioso. No
se asusta porque él desconoce que en minutos su destino tendra relacion con
un hombre sin cabeza. Y no se asusta -pensé Lotman-, porque asi se asustara
mas al lector.

Termind de anotar esa idea, cerr6 el cuaderno y decidié bajar al sétano.

Los apolillados encastres de la escalera emitian aullidos a cada pie que él
apoyaba. En un afio de vivir alli solo una vez se habia asomado al sétano, y no
habia permanecido en él mas de dos minutos debido al sofocante olor a hu-
medad, las telas de arafia, la cantidad de objetos uniformados por una capa de
polvo y la desagradable sensacion de encierro que le provocaba el conjunto.
Cien veces se habia dicho: “Tengo que bajar al sétano a poner orden”. Pero
jamas lo hacia.

Se detuvo en el medio del sétano y alzé el candelabro para distinguir mejor. En-
seguida percibi¢ el olor a humedad y decidi6 regresar a la escalera. Al girar, pated
involuntariamente el pie de un maniqui'y, en su afan de tomarlo antes de que caye-
ra, derribé una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera.

Ahogado, con una mueca de desesperacion, intenté caminar por encima de las
cosas, pero termind trastabillando. Cayd sobre el sillén desfondado y con él se vol-
ted el candelabro y las velas se apagaron.

Mientras trataba de orientarse, Lotman experimentd, como a menudo les ocurria
a los protagonistas de sus cuentos, la més pura desesperacion. Estaba a oscuras,
nerviosisimo, y no encontraba la salida. Sacudié las manos con violencia tratando de
apartar telas de arafia, pero estas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Ter-
mind gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo mas adn.

Quién sabe cuanto tiempo le llevé dar con la escalera y con la puerta. Cuando
al fin llegé a la salida, chorreando transpiracion, temblando de miedo, atiné a ce-
rrar con llave la puerta que conducia al s6tano. Pero su nerviosismo no le permitia
acertar en la cerradura.

Corrié entonces hasta cada uno de los interruptores y encendié a manotazos
todas las luces. Basta de “clima inquietante” para inspirarse en los cuentos, se dijo.
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Estaba visto que en la vida real €l toleraba muchisimo menos que alguno de sus
personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio.

Cuando por fin llegé al acogedor estudio donde escribia, se eché a llorar como
un chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo. Se senté ante la compu-
tadora y escribio el cuento de un tirén.

Un muerto sin cabeza salia del cementerio en una espantosa noche de tormen-
ta. Habia “despertado” de su muerte gracias a una profecia que le permitia llevar a
cabo la deseada venganza pensada en los Ultimos instantes de su agonia: asesinar,
cortandole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien habia sido su asesino: su
propio hermano.

Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sinti6 el alivio tipico de esos
casos. Se dej6 resbalar unos centimetros en el sillén, apoyé la cabeza en el respal-
do y cerr6 los ojos. Ya habia escrito el cuento que se habia propuesto hacer. De-
dicarfa el dia siguiente a pasear y a encontrarse con algun amigo a tomar un café.

Sin embargo, de pronto tuvo un extrafio presentimiento...

Era una estupidez, una fantasia casi infantil, la tonteria mas absurda que pudiera
pensarse.. Estaba seguro de que habia alguien detras de él.

Cobardia o deseperacion, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar.
Todavia con los ojos cerrados, llegd a pensar que en realidad no necesitaba darse
vuelta: delante tenfa una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba
como un espejo perfecto. Pensé con terror que, si habia alguien detras de él, lo
veria no bien abriera los ojos.

Demor6 una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que
esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no podia ser cierto.
Pero era indiscutible: “eso” que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que
estaba detras de €él, era un hombre sin cabeza. Y lo que tenia en la mano era un
largo y filoso cuchillo...

En un pais lejano
______________________________________________________________________________________________________________________________________________|
Jack London, en: El hombre de la cicatriz,

Buenos Aires, Biblioteca Pagina/12, s/f.

Cuando un hombre viaja a un pais lejano debe prepararse para olvidar muchas de
las cosas que ha aprendido, y adquirir las costumbres propias de la vida en el nuevo
pais. Debe abandonar los viejos ideales y dioses y, a menudo, revertir los propios
cdédigos que delinearon hasta entonces su conducta. Para quienes tienen la facul-
tad proteica de adaptacion, la novedad de semejante cambio puede ser inclusive
una fuente de placer. Pero, para aquellos que se anquilosaron en los carriles en los
que fueron creados, la presién de un entorno asi modificado resulta insoportable, y
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se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones, que no comprenden. Esta
irritacion esta llamada a actuar y reaccionar, produce males diversos y conduce a
méas de una desgracia. EI hombre que no sepa adaptarse a la nueva rutina haria
mejor en volver a su pais. Si dilata demasiado el regreso, es seguro que morira.

El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja civilizacion
para enfrentarse a la salvaje juventud, a la simplicidad primordial del Norte, puede
evaluar su triunfo en proporcién inversa a la cantidad y calidad de sus habitos més
desesperadamente enraizados. Si es el candidato justo, pronto descubriré que los
habitos materiales son los menos importantes. El cambio de cosas tales como un
delicado menu por una comida cruda; los duros zapatos de cuero por el blando y
deforme mocasin; la cama de colchén de plumas por una manta en la nieve... eso,
después de todo, es fécil. Pero sus apuros vendran al aprender a modelar su ac-
titud mental ante todas las cosas, y especialmente ante su préjimo. Debe sustituir
las meras cortesias de la vida corriente por el desinterés, la indulgencia y la toleran-
cia. Asi, y solo asi, puede ganar la perla mas cotizada: la verdadera camaraderia. No
debe decir “gracias’, sino demostrarlo sin abrir la boca, y correspondiendo del mis-
mo modo. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, |a letra por el espiritu.

Cuando el mundo se sacudié con la historia del oro artico y el sefiuelo del Norte
se apoderd de todos los corazones, Carter Weatherbee abandoné su confortable
trabajo de oficinista, entregd a su mujer la mitad de los ahorros y con el remanen-
te compré un equipo. Nada habia de romantico en su naturaleza, las cadenas del
comercio lo habian destruido todo; simplemente, estaba cansado de la incesante
rutina y deseaba correr grandes riesgos con vista a las debidas recompensas. Al
igual que otros muchos insensatos que desdefian los viejos caminos utilizados du-
rante muchos afos por los pioneros del Norte, se apurd para llegar a Edmonton en
primavera. Y alli, desafortunadamente para su alma, se unié a una cuadrilla.

Nada de inusual habia en ella, salvo sus planes. Su meta, como la de todas las
demas, era el Klondike. Pero la ruta que habian escogido para alcanzarla dejaria
sin aliento al nativo méas fuerte, nacido y criado en las vicisitudes del Noroeste.
El mismo Jacques Baptiste, hijo de una mujer chippewa y de un renegado voya-
geur —y que berreara su primer llanto en una tienda de piel de ciervo, al norte
del paralelo sesenta y cinco, para ser acallado con dichosos chupetes de sebo
crudo—, se quedd sorprendido. Aunque aceptd alquilarles sus servicios y guiarlos
hasta los hielos permanentes, sacudia la cabeza en forma ominosa toda vez que
se pedia su consejo.

La estrella diabdlica de Percy debia estar en el cenit, pues también €l se unio a
esta compania de argonautas. Era un hombre ordinario, con una cuenta bancaria
tan profunda como su cultura, que ya es decir. No tenia motivo ninguno para em-
barcarse en una aventura semejante, ninguno en el mundo, excepto que sufria un
desarrollo anormal de los sentimientos, sensibleria que confundié con un auténtico
espiritu de romanticismo y aventura. Muchos hombres han hecho lo mismo, y han
cometido el mismo tragico error.
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Los primeros deshielos primaverales vieron al grupo seguir el curso helado del
rio Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e iban acompanados
por un desordenado contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y nifos.

Dia tras dia trabajaban con sus bateaux y canoas, luchando contra mosquitos y
otras plagas emparentadas, o sudando y maldiciendo durante los acarreos. Un tra-
bajo duro como este desnuda las raices mismas del alma de un hombre, y antes de
que el lago Athabasca se perdiera en el Sur, cada miembro de la expedicién habia
revelado su verdadera indole.

Los dos gandules, y grufiones crénicos, eran Carter Weatherbee y Percy Cu-
thfert. La expedicion completa se quejaba menos que cada uno de ellos de sus do-
lores y sufrimientos. Ni una sola vez se ofrecieron como voluntarios para alguna de
las mil y una pequenas labores del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar
una brazada extra de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el equipo algun
articulo imprescindible para la ocasion... y estos dos decadentes retofios de la civili-
zacion se las ingeniaban siempre para descubrir torceduras y ampollas que exigian
atencion inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, con una serie de
tareas aun incumplidas; los Ultimos en saltar por la manana, cuando la partida tenia
que estar preparada antes de que empezara el desayuno. Eran los primeros en caer
a la hora de comer, los ultimos en dar una mano en la cocina; los primeros en lan-
zarse sobre una pequefia golosina, los Ultimos en descubrir que habian afadido a la
suya la racién de algun otro. Si remaban, cortaban héabilmente el agua a cada golpe
arreglandoselas para que la flotacién de la barca eludiera el remo. Creian que nadie
se daba cuenta, pero sus companeros los maldecian por lo bajo y llegaron a odiarlos
cada vez mas; a su vez, Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los abo-
rrecia desde la mafana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero.

En Great Slave compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundié hasta la
linea de seguridad con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Canoas y
bateaux obedecieron a la rapida corriente del Mackenzie y penetraron en las Gran-
des Tierras Yermas. No quedd afluente de buen aspecto sin explorar, pero la huidiza
tierra aurifera saltaba cada vez mas hacia el Norte. En el Gran Oso, obsedidos por
el terror normal de las Tierras desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar,
y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los Ultimos y mas valientes doblarse bajo las
sirgas, resistiéndose tenazmente a la corriente traidora por la que se deslizaban.

Consultaban a cada paso los mapas mentirosos, trazados en su mayor parte so-
bre la base de habladurias. Y sintieron la necesidad de apurarse, pues el sol habia
pasado ya del solsticio del Norte y empujaba el invierno otra vez hacia el Sur. Bor-
deando las costas de la bahia, donde el Mackenzie desemboca en el océano Arti-
co, entraron en la boca del rio Little Peel. Entonces comenzé la ardua navegacion
corriente arriba, y los dos indtiles se las vieron peores que nunca. Sirgas y pértigas,
remos y correas, rapidos y porteos: semejantes torturas sirvieron para producirle
a uno de ellos un hondo rechazo a los grandes riesgos, y para imprimir en el otro
una dura leccién sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un dia se amo-
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tinaron y, habiendo sido insultados en forma humillante por Jacques Baptiste, se
revolvieron contra él como gusanos. Pero el mestizo los azotd y los envid, contusos
y sangrantes, a hacer su trabajo. Era la primera vez que se los trataba con dureza.

Abandonando su barca en las fuentes del Little Peel, se les fue el resto del ve-
rano en el largo acarreo que los llevé por la cuenca del Mackenzie hasta West Rat.
Esta pequena corriente alimentaba el Porcupine que, a su vez, se unia al Yukdn
en donde esa poderosa autovia del Norte desemboca en el Circulo Artico. Pero
habian perdido la carrera contra el invierno, y un buen dia amarraron sus balsas al
espeso hielo arremolinado y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa noche el
rio se atasco y se desatasco por el hielo varias veces, y, a la mafana siguiente, ya
se habia dormido por largo rato.

—No podemos estar a mas de seiscientos kilémetros del Yukén —concluyé el viejo
Sloper, mientras recorria febriimente la escala del mapa con las ufas de los pulgares.

El consejo, en el que los dos indtiles se habian quejado sin éxito de sus desven-
tajas, se acercaba a su final.

—Eso fue la Factorfa de la Hudson Bay, hace mucho tiempo. Ya no la utilizan.

El padre de Jacques Baptiste habia hecho el viaje para la Compafiia de Pieles en
los viejos tiempos, y habia recorrido buena parte del camino con dos dedos de un
pie congelados. —iSanto Dios! —grité uno de la partida—. 6No hay blancos? —Ninguin
blanco —dijo Sloper con tono sentencioso—. Pero solo hay setecientos kilémetros
mas por el Yukon hasta Dawson. Digamos que unos mil quinientos desde aqui. Wea-
therbee y Cuthfert grufieron a coro: —4Cuanto crees que tardaremos, Baptiste?

El mestizo calculé por un momento:

—Trabajando como el infierno, sin que nadie escurra el bulto, diez, veinte, cua-
renta, cincuenta dias. Si vienen esos bebés —sefialé a los inttiles—, no se sabe. Tal
vez cuando se congele el infierno, o tal vez ni siquiera entonces.

Se detuvo la confeccién de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llamé a
un miembro ausente, que salié de una vieja cabafa, al borde de la hoguera, y se
reunié con ellos. La cabafa era uno de los muchos enigmas que acechaban en los
vastos y mas apartados parajes del Norte. Nadie podia decir cuando ni quién la
habia construido. Dos tumbas cavadas al aire libre, cubiertas por un monticulo de
piedras, encerraban quizas el secreto de esos primeros exploradores. Pero équé
manos habian apilado las piedras?

El momento habia llegado. Jacques Baptiste se detuvo en el arreglo de un arnés
y sujetd al perro mas indécil. El cocinero protesté en silencio por el retraso, tiré un
pufiado de tocino en una ruidosa olla de frijoles, y luego puso atencién. Sloper se
levantd. Su cuerpo hacia un absurdo contraste con el saludable fisico de los indtiles.
Amarillo y débil, huyendo de unas fiebres sudamericanas, no habia interrumpido su
rampante travesia por las distintas regiones y todavia era capaz de trabajar con los
otros hombres. Tal vez llegara apenas a los cuarenta y cinco kilos, incluyendo su pe-
sado cuchillo de monte, y su pelo canoso hablaba de una plenitud viril ya inexistente.
Los musculos frescos y j6venes de Weatherbee o Cuthfert podian desarrollar diez
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veces la fuerza de los suyos. Sin embargo, €l podia tumbarlos en el suelo con solo la
caminata de un dia. Y durante todo el dia habia estado animando a sus camaradas
mas fuertes a aventurarse en una travesia de mil quinientos kilémetros, colmada de
las peores dificultades que se pudieran imaginar. Era la encarnacion de las inquietu-
des de su raza y de la vieja obstinacion teuténica, matizadas con la rapida compren-
sion y el afan de accién del yanqui: en €, la carne se sometia al espiritu.

—Todos los que estén a favor de seguir adelante con los perros tan pronto como
endurezca el hielo, digan que si.

—iSil -exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar una ristra de maldi-
ciones a lo largo de cientos de kilémetros de penurias.

—En contra, digan no.

—iNo!

Por primera vez, los indtiles se identificaron sin ninguna clase de interés personal.

—4Y qué piensan hacer al respecto? —agregé Weatherbee en tono belicoso.

—iLa mayoria decide! iLa mayoria decide! —clam¢ el resto de la cuadrilla.

—Sé€ que la expedicion puede ir al fracaso, si ustedes no vienen —replicé Sloper
con suavidad—; pero supongo que, si ponemos todo el empefio, podemos arreglar-
nosla sin ustedes. 6Qué dicen, muchachos?

Los demas se hicieron eco de este sentimiento.

—Pero.. yo digo, ustedes saben —se atrevié a decir Cuthfert con aprensién—.
6Qué va a hacer un tipo como yo..? —4No vienes con nosotros? —No.

—Entonces haz lo que maldito te plazca. No tenemos mas que decir.

—Calculo que podras arreglértela con ese compafero tuyo —sugirié un hombre
grueso del Oeste, de Dakota, sefialando a Weatherbee—. Seguro que te preguntara
qué piensas hacer a la hora de cocinar y de recoger la madera.

—Entonces, todo estd arreglado —concluyé Sloper—. Partiremos manana y acam-
paremos a unos siete kildmetros, solo para poner cada cosa en orden y ver si se
nos olvidé algo.

Los trineos crujieron en sus patines de acero, y los perros tensaron los arneses en
los que habian de morir, segun su destino. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper
para echar un Ultimo vistazo a la cabana. El humo se rizaba hacia arriba en volutas paté-
ticas por el tubo de la estufa del Yukén. Los dos indtiles los miraban desde la puerta.

Sloper apoyd una mano en el hombro del otro.

—Jacques Baptiste, éhas oido hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny?

El mestizo neg6 con la cabeza.

—Bueno, mi amigo y buen camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que
no quedd ni pellejo ni pelo ni maullido. éEntiendes? Hasta que no quedd nada. Muy
bien. Ahora, a estos dos no les gusta trabajar. Estaran solos en esa cabafia todo el
invierno; un duro, largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, éentiendes?

El francés que Baptiste llevaba dentro se encogié de hombros, pero el indio
que también latia en él guardd silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, pre-
fado de presagios.
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Al principio las cosas prosperaron en la pequefia cabafa. Las toscas bromas de
sus compaferos habfan hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de
su mutua responsabilidad. Ademas, después de todo, para dos hombres saludables
el trabajo no era excesivo. Y la ausencia del cruel latigo, o en otras palabras, de
esa topadora que era el mestizo, habia producido en ellos una reaccion jocosa. Al
principio cada uno se esforzaba por superar al otro en la ejecucién de pequefias
tareas, con una uncién que hubiera hecho abrir los ojos a sus companeros, quienes
empefaban ahora cuerpos y almas en la Larga Ruta.

Toda preocupacién fue desterrada. El bosque, que los cobijaba por tres lados,
constituia una inagotable fuente de lefia. A unos metros de su puerta dormia el rio
Porcupine, y un agujero en su manto invernal creaba una fuente de agua burbu-
jeante, cristalina y dolorosamente fria. Pero pronto se las arreglaron para encontrar
fallas incluso en eso. El agujero insistia en congelarse, lo que les hacia invertir
muchas miserables horas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la ca-
bana habian extendido los troncos laterales para soportar, en la parte posterior, un
cobertizo donde se habia almacenado el grueso de las provisiones de la cuadrilla.
Habia comida sin restricciones, para tres veces los hombres que iban a vivir de ella.
Pero la mayor parte era de la clase que brindaba fuerza muscular y resistencia pero
que no regalaba el paladar. Es verdad que habia azldcar abundante para dos hom-
bres normales, pero estos dos eran poco menos que nifios. Pronto descubrieron las
virtudes del agua caliente saturada de azdcar, y sumergian en ella con prodigalidad
los bizcochuelos o mojaban las cortezas en el sabroso y blanco almibar. Luego vi-
nieron los calamitosos saqueos al café, al té y, en especial, a los frutos secos. Las
primeras diferencias fueron por la cuestién del azlcar. Y es algo realmente grave
que dos hombres, dependientes por entero uno del otro, empiecen a refiir.

Weatherbee amaba lanzar vocingleros discursos politicos mientras que Cuthfert,
quien era aficionado a cortar sus cupones y dejar que la Mancomunidad se abrie-
se paso a los codazos lo mejor posible, ignoraba el asunto o se enfrascaba en
sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para apreciar la
inteligente formulacién de los pensamientos, y a Cuthfert lo irritaba este despilfa-
rro de municién. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le
resultaba dificil aceptar esta pérdida de publico. Se sentia personalmente ofendido,
e inconscientemente hacia responsable de ello al cabeza-cuadrada de su com-
panero. Salvo su existencia, no tenian nada en comun, no coincidian en un solo
punto. Weatherbee era un empleado que no habia conocido otra cosa en toda su
vida; Cuthfert era un licenciado en artes, aficionado a la pintura y habfa escrito no
poco. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro un
caballero que se sabia tal. Aqui se puede remarcar que es posible ser caballero sin
tener el primitivo instinto de la verdadera camaraderia. El dependiente era tan sen-
sual como el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con lujo de
detalles y en su mayoria acufiadas por su imaginacion, afectaban al ultrasensible
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licenciado de la misma manera que otras tantas bocanadas de gases de cloaca.
Consideraba al dependiente un obsceno, un bruto ignorante, cuyo lugar estaba en
el barro con los cerdos, y asi se lo dijo. El a su vez, recibié la informacién de que
era un blandengue afeminado y un sinverglienza. Weatherbee no hubiera podido
definir “sinvergiienza” en toda su vida, pero le bastaba para sus propésitos, lo cual,
en Ultima instancia, parece ser lo principal en la vida.

Weatherbee desafinaba una nota cada tres, y a veces, durante horas enteras
cantaba canciones como “El ladrén de Boston” y “El bello joven de la cabana’,
mientras Cuthfert lloraba de rabia hasta que ya no podia aguantar mas y huia al frio
exterior. Pero no habia escapatoria. El intenso frio no podia soportarse por mucho
tiempo, y la pequefa cabafia los amontonaba —camas, estufa, mesa, y todo— en un
espacio de 10 por 12. La presencia misma de cada uno se convirti6 en una afrenta
personal para el otro, y se sumergian en silencios taciturnos que aumentaban, al
pasar los dias, en duracion e intensidad. De vez en cuando, una mirada furtiva o un
labio que se levantaba era lo mejor de ellos, aunque se esforzaban por ignorarse
por completo durante estos periodos de silencio. Y se alzé en sus pechos un enor-
me asombro: como habia podido Dios crear jamas al otro.

Como habia poco que hacer, el tiempo les resultaba una carga intolerable. Esto,
naturalmente, los hizo aln mas perezosos. Se hundieron en un letargo fisico del
que no habfa escape posible y que los hacia rebelarse ante la minima tarea. Una
manana en que le tocaba preparar el desayuno comun, Weatherbee salié de entre
las mantas y, entre los ronquidos de su comparero, encendié primero el candil y
luego la lumbre. Las ollas estaban muy heladas y no habia agua con qué lavarlas.
Pero esto no le importd. Mientras esperaba a que se deshelaran, corté el tocino y
se volco a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert lo habia estado observando astu-
tamente con los ojos entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa,
en la que se bendijeron fervientemente el uno al otro y se pusieron de acuerdo en
que desde ese momento cada uno cocinarfa para si. Una semana mas tarde Cu-
thfert se olvidé de hacer su lavado matutino, pero comié complaciente la comida
que habia preparado. Weatherbee se sonrié. Después de eso, la tonta costumbre
de lavarse se desvaneci6 de sus vidas.

A medida que menguaban el azicar y otros lujos, empezaron a temer que no
recibirian las raciones debidas, y, para que no los robasen, empezaron a atracarse.
Los placeres sufrieron con esta competicion glotona, y también los hombres. La
falta de verduras frescas y ejercicio les empobrecié la sangre, y una odiosa erup-
cién morada les cubrié el cuerpo. Sin embargo, no hicieron caso de la advertencia.
Luego de eso, se les empezaron a hinchar los musculos y articulaciones, la carne
se les ennegrecio mientras que sus bocas, encias y labios tomaron un color crema.
En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los sintomas del otro a
medida que avanzaba el escorbuto.

Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, en pocas palabras,
hasta de la decencia. La cabafia se convirtié en una pocilga y nunca mas volvieron
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a hacerse las camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de pino. Sin em-
bargo, no podian permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues la
helada era inexorable y la lumbre consumia demasiada lefia. El pelo de sus cabe-
zas y caras era largo y desalifiado, mientras que sus ropas habrian repugnado a un
trapero. Pero eso no les preocupaba. Estaban enfermos y nadie los vefa; ademas,
moverse era muy doloroso.

A todo esto se sumé un nuevo problema: el Miedo del Norte. Este miedo era hijo
del Gran Frio y del Gran Silencio y nacié en la oscuridad de diciembre, cuando el
sol se hunde para siempre bajo el horizonte. A cada uno le afecté seguin su natura-
leza. Weatherbee cay6 victima de groseras supersticiones e hizo cuanto pudo por
resucitar a los espiritus que dormian en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante.
En sus suefios se le acercaban desde el frio y se le metian entre las mantas y le
contaban los trabajos y sufrimientos que les habfa causado la muerte. Se encogia
para escapar a su contacto viscoso mientras enredaban en él sus miembros hela-
dos, y cuando le susurraban al oido las cosas que todavia habian de venir, la cabafia
se estremecia con sus gritos de horror. Cuthfert no entendia, pues hacia tiempo
que no se hablaban y, cuando se despertaba, aferraba invariablemente el revélver.
Luego se sentaba en la cama, nervioso, tiritando y apuntando el arma hacia el so-
nador inconsciente. Juzgd que el hombre se estaba volviendo loco, y lo invadié el
temor por su vida.

Su propia enfermedad adopté una forma menos concreta. El misterioso artesa-
no que habia construido la cabafa tronco a tronco habia clavado una veleta a la
viga maestra. Cuthfert advirtié que apuntaba siempre al Sur, y un dia, irritado por su
inmovilidad, la giré hacia el Este. Observé atento, sin que la moviera un solo soplo.
Luego gird la veleta hacia el Norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplase el
viento. Pero la calma sobrenatural del aire lo atemorizd, y se levantaba con frecuen-
cia en mitad de la noche para ver si la veleta habia girado: se habria contentado
con diez grados. Pero no, se cernia sobre él, tan invariable como el destino. Se le
desatd la imaginacion, hasta que la veleta se convirtié en un fetiche. A veces seguia
la direccion que marcaba por los sombrios dominios y dejaba que su espiritu se
saturase por el Miedo. Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que
el peso de la eternidad parecia aplastarlo. Todas las cosas en el Norte parecian
poseer ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento, la oscuridad, la paz
infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que convertia en sacrilegio el eco de
cada latido del corazon, el bosque solemne que aparentaba esconder algo horrible
e inexpresable que ni la palabra ni el pensamiento podian comprender.

El mundo que habia dejado no hacia mucho tiempo, con sus naciones laboriosas
y sus grandes empresas, parecia muy lejano. Los recuerdos se entremezclaban de
vez en cuando, recuerdos de centros comerciales, y galerias y calles llenas de gen-
te, de trajes de noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que
habia conocido. Pero eran recuerdos confusos de una vida que habia vivido hacia
muchos siglos, en algun otro planeta. Este fantasma era la realidad. De pie bajo la
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veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, él no podia convencerse de que el
Sur existiera realmente y que en ese mismo instante bullera de vida y de accién.
No existia el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni gente que se daba y recibfa
en matrimonio. Mas alla de ese horizonte inhdspito se extendian vastas soledades,
y mas alla de ellas, soledades todavia méas vastas. No habia tierras bafiadas por
el sol, pesadas por el perfume de las flores. Esas cosas no eran méas que viejos
suefos del paraiso. Las tierras soleadas del Oeste, las de las especias del Este, las
sonrientes Arcadias, las felices islas de los bienaventurados.

—iJa, jal —su risa desgarr6 el vacio y lo sorprendié con su sonido inusitado. No
habia sol. Este era el universo, muerto, frio y oscuro, y él, su Unico habitante. {Wea-
therbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un Caliban, un mons-
truoso fantasma encadenado a él para toda una eternidad, castigo de algin crimen
olvidado.

Vivia con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su propia
insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades dormidas. La magni-
tud de todo lo espantaba. Todo era superlativo, menos él: |la perfecta ausencia de
viento y de movimiento, la inmensidad de la desolacion cubierta de nieve, la altitud
del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta: isi solo se movieral Si cayera un
rayo, o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un perga-
mino, el estallido del Juicio Final.. icualquier cosa, cualquier cosal Pero no, nada
se movia. El Silencio lo acorralaba y el Miedo del Norte posé sus dedos helados
sobre su corazon.

Una vez, como otro Crusoe, encontré unas huellas a la orilla del rio: una débil
huella de la liebre de las nieves sobre la delicada corteza nevada. Fue una revela-
cién. Existia vida en el Norte. La seguiria, la contemplaria, se recrearia en ella. Se
olvidé de sus musculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un éxtasis de
anticipacion. El bosque se lo tragd y el breve crepusculo del mediodia desaparecio,
pero €l persistié en su busqueda hasta que su naturaleza exhausta se agoté y lo
tumbd indefenso en la nieve. Alli se quejo, y maldijo su locura. Entonces supo que
la huella habia sido una fantasia de su cerebro. Y esa noche, ya tarde, se arrastré
gateando hasta la cabana, sobre las manos y las rodillas, con las mejillas heladas
y un extrafio entumecimiento en los pies. Weatherbee le sonrié malévolamente,
pero no se ofrecid a ayudarlo. Se introdujo agujas en los dedos de los pies y se los
descongeld junto a la estufa. Una semana mas tarde vino la gangrena.

Pero el dependiente tenfa sus propios problemas. Los muertos salian ahora de
sus tumbas con mayor frecuencia y rara vez lo abandonaban, estuviera despierto
o dormido. Se descubrié esperando y temiendo que vinieran y no podia pasar
cerca de los dos tumulos de piedras sin sentir un escalofrio. Una noche se le
acercaron en suefios y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un horror mudo,
se despertd entre los monticulos de piedra y huyé alocadamente hacia la cabana.
Pero habia estado alli bastante tiempo, ya que también se le habian congelado
los pies y las mejillas.
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A veces se ponia frenético ante su insistente presencia, y bailaba alrededor de
la cabafna cortando el aire con un hacha.

Y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante estos encuentros fantas-
magodricos, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y segufa al hombre enloque-
cido con el revélver amartillado, dispuesto a dispararle si se acercaba demasiado.
Al recobrarse una vez de estos ataques, el dependiente descubrié el arma que lo
encafnonaba. Sus sospechas despertaron, y desde entonces también él empez6 a
temer por su vida. Después de eso se observaban de cerca, se miraban de frente y
se sobrecogian cada vez que uno se ponia a las espaldas del otro. Esta aprension
se convirtio en una mania que los dominaba hasta en suefios. Por miedo reciproco,
dejaron tacitamente que el candil ardiera toda la noche y comprobaban si habia
una abundante reserva de grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento
de uno bastaba para despertar al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se
cruzaron mientras temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo.

Con el Miedo del Norte, la tensién mental y los estragos de la enfermedad, per-
dieron toda semejanza humana adoptando la apariencia de bestias salvajes, cazadas
y desesperadas. Como consecuencia del congelamiento se les habian ennegrecido
las mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos congelados, a la altura
de las primeras y segundas articulaciones. Cada movimiento les producia dolor, pero
la estufa era insaciable y arrancaba a sus cuerpos miserables toda una serie de
torturas. Dia tras dia ella exigia su alimento, una verdadera libra de carne, y ellos se
arrastraban de rodillas hasta el bosque para cortar lefia. Una vez, gateando de esta
manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo
arbusto por lados opuestos. De repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas
cadavéricas. A tal punto los sufrimientos los habfan transformado, que les fue impo-
sible reconocerse. Se levantaron de un salto, gritando aterrorizados, corriendo con
sus mutilados mufiones y, cayendo a la puerta de la cabania, se arafaron y clavaron
las ufias como demonios, hasta que descubrieron su equivocacion.

De vez en cuando tenian momentos de lucidez y, durante uno de estos interva-
los, dividieron equitativamente la manzana de la discordia: el azicar. Vigilaban sus
respectivos sacos, guardados en el depdsito, con verdadero celo, pues solo que-
daban unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un dia,
Cuthfert se equivocé. Casi sin poder moverse, enfermo de dolor, la cabeza dandole
vueltas y los ojos enceguecidos, se deslizé hacia el depdsito con el bote del azicar
en la mano, y confundié el saco de Weatherbee con el suyo.

Enero habia empezado hacia solo unos dias, cuando esto ocurrié. Desde algin
tiempo antes el sol habia remontado su punto mas bajo por el Sur y ahora, desde
el meridiano, lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del Norte. Al
dia siguiente de su equivocacion con el saco del azicar, Cuthfert se sintié mejor
tanto fisica como espiritualmente. Al aproximarse la tarde e iluminarse el dia, se
arrastré afuera para regalarse el brillo evanescente, que para él era un anticipo de
las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentia un poco mejor y se
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arrastré a su lado. Se sentaron en la nieve, bajo la inmdvil veleta, y esperaron.

La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la
naturaleza cae en tales estados de animo, hay un suave aire de expectacion, una
esperanza de que alguna pequefia voz rompa la tension. No ocurre asi en el Nor-
te. Los dos hombres habian vivido aparentes eternidades en esta paz fantasmal.
No recordaban ninguna cancién del pasado, ni podian conjurar ninguna cancién
del futuro. Siempre habia existido esta calma extraterrena, el tranquilo silencio
de la eternidad.

Sus ojos estaban fijos en el Norte. Invisible, a sus espaldas, tras las imponen-
tes montanas del Sur, el sol marchaba hacia el cenit de otro cielo distinto al suyo.
Espectadores Unicos del poderoso lienzo, contemplaban el falso crepuisculo cre-
cer lentamente. Una débil llama empez6 a arder sin calor. Aumenté en intensidad,
cambiando enérgicamente del amarillo rojizo al morado y al azafranado. Se volvié
tan brillante, que Cuthfert creyé que el sol debia estar tras ella. iUn milagro, el
sol amanecia en el Norte! De repente, sin avisar y sin fluctuar gradualmente, el
telén fue borrado. No hubo ningtin color en el cielo. El dia se habfa quedado sin
luz. Retuvieron la respiraciéon en un medio sollozo. iY he aqui el resultado! El aire
brillaba con particulas de hielo centelleante, y alli, al Norte, la veleta trazaba un
vago perfil en la nieve. iUna sombra, una sombral Era exactamente mediodia. Gi-
raron apresuradamente las cabezas hacia el Sur. Un anillo dorado asomé sobre
los hombros nevados de la montafa, les sonrié por un instante y desaparecio
nuevamente de su vista.

Habia lagrimas en sus ojos cuando se miraron. Los invadié una extraia sua-
vidad. Se sintieron irresistiblemente unidos el uno al otro. El sol estaba volviendo
otra vez. Estaria con ellos manana, y el dia siguiente, y el otro. Y permaneceria mas
tiempo en cada visita, y llegaria el dia en que surcaria los cielos dia y noche, sin
hundirse ni una vez bajo el horizonte. No habria noche. El invierno helado quedaria
roto, soplarian los vientos y responderian los bosques; la tierra seria bafada por
los benditos rayos solares y la vida renaceria. Mano con mano, abandonarian este
horrible suefo, volverian a las tierras del Sur. Avanzaron ciegos y tambaleantes,
sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas
bajo los mitones.

Pero la promesa no llegaria a cumplirse. El Norte es el Norte; los hombres se
desgastan alli el alma con leyes extranas, que no podrian llegar a comprender otros
hombres que no hayan viajado a tierras lejanas.

Una hora més tarde, Cuthfert introdujo una cazuela con pan en el horno y co-
menzo6 a especular sobre lo que podian hacer los cirujanos con sus pies, a su re-
greso. El hogar no parecia tan remoto ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el
depésito de alimentos. De repente lanzé un torbellino de blasfemias, que, poco mas
tarde, cesaron en forma llamativamente abrupta. El otro le habia robado su saco de
azucar. Las cosas podian haber ocurrido de distinta manera si los dos muertos no
hubieran salido de abajo de las piedras y si hubieran acallado las palabras calientes
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en su garganta. Lo guiaron con suavidad afuera del depdsito, que olvidé cerrar. Los
hechos se habian consumado; estaba a punto de ocurrir lo que le habian susurrado
en suenos. Lo condujeron suavemente, muy suavemente, hacia el montén de lefiay
colocaron el hacha en sus manos. Luego lo ayudaron a abrir la puerta de la cabaria,
y él estaba seguro de que la habian cerrado tras él: al menos oy6 el portazo y el
cerrojo al ajustarse en su sitio. Sabfa que estaban esperando afuera, esperando a
que realizase su tarea.

—iCarter! iOye, Carter! —Percy Cuthfert se asusté al ver la cara del dependiente
y se apresur6 a interponer la mesa entre ellos.

Carter Weatherbee lo sigui6 sin prisa y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la
menor piedad ni célera; solo la mirada paciente e imperturbable del que tiene una
tarea que realizar y lo hace metédicamente.

—iOyel 6Qué ocurre?

El dependiente se echd hacia atras, cortandole el paso a la puerta, pero sin abrir
la boca.

—iEscucha, Carter! iEscuchal iHablemos! iEres un buen tipo!

El licenciado en artes pensaba rapidamente, trazando un habil movimiento late-
ral hacia la cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco,
rodo sobre el camastro al tiempo que empunaba la pistola.

—iCarter!

La pdlvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero este blandi6é su arma
y dio un salto adelante. El hacha se hundi6 en la base de la espina dorsal de
Percy Cuthfert, quien sintié cémo lo abandonaba toda la sensibilidad en sus ex-
tremidades inferiores. El dependiente cayé pesadamente sobre él, agarrandolo
de la garganta con dedos débiles. El agudo mordisco del hacha habia obligado a
Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar el aire,
la busco revolviendo entre las mantas. Luego recordé. Deslizé una mano por el
cinturén del empleado hasta dar con el cuchillo de monte. Se acercaron mucho
en ese Ultimo abrazo.

Percy Cuthfert sintié que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su
cuerpo era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y
lo retenia como un oso en una trampa. La cabafa se llené de un aroma familiar y
supo que se estaba quemando el pan. Pero équé importaba? Ya no lo necesitaria. Y
todavia quedaban seis tazas de azicar en el depdsito: de haberlo sabido no habria
sido tan ahorrativo en los Ultimos dias. éSe moveria alguna vez la veleta? Quizés
girase en esos momentos. éPor qué no? éAcaso hoy no habia visto el sol? Iria a ver.
No, era imposible moverse. No crefa que el dependiente fuera tan pesado.

iCon qué rapidez se enfriaba la cabafnal El fuego debia haberse apagado. El
frio se abrfa camino. Ya debian estar bajo cero. El hielo estarfa deslizdndose por la
rendija de la puerta. No podia verlo, pero su pasada experiencia le permitia calcular
su avance por la temperatura de la cabafa. La bisagra inferior estarfa ya blanca.
bLlegarfa esta historia alguna vez al mundo? ¢Cémo lo tomarian sus amigos? Lo
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mas probable es que la leyeran al beber el café y lo comentasen en los clubes. Los
vefa con toda claridad. iPobre Cuthfert, murmurarian. iDespués de todo no era mal
chicol Sonrié ante los elogios y luego siguié en busca de un bafio turco. Siempre
habia la misma multitud en las calles. iQué extrafiol No notaba sus mocasines de
piel de alce ni sus deshilachados calcetines alemanes. Tomaria un taxi. Después de
todo, no le vendria mal un bano y una afeitada. No. Primero comeria. Un bistec con
papas y verdura: iqué fresco era todo! 6Y qué era eso? Miel, idmbar liquido y cho-
rreante! {Por qué le traian tanta? iJa, ja! Nunca se la podria comer toda. éLustre?
Por supuesto. Coloco el pie encima del cajén. El limpiabotas lo miré con curiosidad,
él record6 sus mocasines de piel de alce y se march¢ a toda prisa.

iEscuchal La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus
oidos. Eso era todo, un simple zumbido. Para entonces, el hielo debfa haber reba-
sado la cerradura. Lo mds seguro es que hubiera cubierto ya la bisagra superior.
Entre los resquicios musgosos de los troncos del techo empezaron a aparecer
pequefas puntas de hielo. iCon qué lentitud crecian! No, no tan lentamente. Ahf
estaba otra nueva, y alli otra. Dos, tres, cuatro, aparecian demasiado de prisa para
poder contarlas. Ahi se habian juntado dos. Y alli se habia unido una tercera. Ya no
quedaban resquicios. Se habian unido todas para formar una sébana.

Bueno, estarfa acompafado. Si San Gabriel rompia alguna vez el silencio del
Norte, ellos estarian juntos, tomados de la mano, ante el gran trono blanco. Y Dios
los juzgaria. iDios los juzgarial
Luego, Percy Cuthfert cerré los ojos y se durmid.

Un paciente en disminucion

Macedonio Fernandez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.

El sefior Ga habia sido tan asiduo, décil y prolongado paciente del doctor Terapéu-
tica que ahora ya era sélo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amig-
dalas, el estémago, un rifidn, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del
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sefor Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que
lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examiné detenidamente el pie y “meneando con grave
modo” la cabeza resolvid: “Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le trazaré
el corte necesario a un cirujano”.

Espantapajaros 18
. ____________________________________________________________________________________________________________________________________________|

Oliverio Girondo, en: Obras de Oliverio Girondo, Buenos Aires, Losada, 1994.

Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestién. Llorar el suefo. Llorar
ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas,
las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y
los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologfa, llorando. Festejar los cumpleafos familiares,
llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo.. si es verdad que los cacuies y los
cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por
el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar
improvisando, de memoria. iLlorar todo el insomnio y todo el dial

El zapallo que se hizo cosmos (cuento del crecimiento)
___________________________________________________________________________________________________________________________|

Macedonio Fernandez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989.

Erase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una
zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue de-
sarrollandose con el agua natural y la luz solar en condiciones 6ptimas, como una
verdadera esperanza de la Vida. Su historia intima nos cuenta que iba alimentando-
se a expensas de las plantas mas débiles de su contorno, darwinianamente; siento
tener que decirlo, haciéndolo antipatico.

Pero la historia externa es la que nos interesa, ésa que sélo podrian relatar los
azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar,
absorbidos por sus poderosos raices.

La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del
simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrian de espan-
tarse, pues ya entonces pesaria varias toneladas y aumentaba de volumen instante
a instante. Ya media una legua de diametro cuando llegaron los primeros hacheros
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mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros
de circunferencia; los obreros desistian més que por la fatiga de la labor por los
ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibracion, impuestos por la
inestabilidad de su volumen que crecia por saltos.

Cundia el pavor. Es imposible ahora aproximarsele, porque se hace el vacio en
su entorno, mientras las raices imposibles de cortar siguen creciendo. En la des-
esperacion de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano.
Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregu-
lar nuestro, como nosotros desde aqui observamos lo inestable de Europa. Ya se
apresta a saberse el Rio de la Plata.

Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana -Ginebra y las
cancillerias europeas estéan advertidas-, cada uno discurre y propone lo eficaz.
bLucha, conciliacion, suscitacion de un sentimiento piadoso en el Zapallo, suplica,
armisticio? Se piensa en hacer crecer otro zapallo en el Japén, mimandolo para
apresurar al maximo su prosperacion, hasta que se encuentren y se entredestryan,
sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. &Y el ejército?

Opiniones de los cientificos; qué pensaron los nifios, encantados seguramen-
te; emociones de las sefioras; indignacion de un procurador, entusiasmo de un
agrimensor y de un toma-medidas de sastreria; indumentaria para el Zapallo; una
cocinera que se le planta delante y lo examina, retirandose una legua por dia; un
serrucho que siente su nada. 6Y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien
que insinda: épurgarlo? Todas estas primeras chanzas habian cesado. Llegaba de-
masiado urgente el momento en que lo que méas convenia era mudarse adentro.
Bastante ridiculo y humillante es el meterse en €l con precipitacion, aunque se
olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo,
porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo.

A medida que crece es mas rapido su ritmo de dilacion; no bien es una cosa ya
es otra; no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros
ya tienen cinco metros de didmetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que
todavia el cosmos podria producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o
una hendidura de América. 4No preferird, por amor propio, estallar, astillarse, antes
de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avién; es una
cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los
coreanos, en la antipoda, se santiguan y saben su suerte es cuestion de horas.

El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despefia formidables tem-
pestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quiza reservados desde
su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

“iICuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! iBasta que una de ellas
encuentre su todo-comodidad de vivirll 4Por qué no se nos advirtié? El alma de
cada célula dice despacito: “yo quiero apoderarme de todo el ‘stock) de toda la
‘existencia en plaza' de Materia, llenar el espacio, y, tal vez, los espacios siderales;
yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido dnico”.
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Nosotros no la escuchamos iy nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Za-
pallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro!

$Que puede herirlo ya? Es cuestién de que el Zapallo se sirva sus Ultimos ape-
titos para su sosiego final. Apenas le faltan Australia y Polinesia.

Perros que no vivian mds que quince anos, zapallos que apenas resistian uno y
hombres que raramente llegaban a los cien... iAsi es la sorpresal Deciamos: es un
monstruo que no puede durar. Y aqui nos tenéis adentro. {Nacer y morir para nacer
y morir..?, se habra dicho el Zapallo: ioh, ya no! El escorpién, cuando se siente in-
habil o en inferioridad se pica a si mismo y se aniquila, parte al instante al depdsito
de la vida escorpidnica para su nueva esperanza de perduracion; se envenena solo
para que le den vida nueva. 6Por qué no configurar el Escorpidn, el Pino, la Lombriz,
el Hombre, la Cigliefa, el Ruisefor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Za-
pallo, Personacion del Cosmos, con los jugadores de pdker viendo tranquilamente
y alternando los enamorados, todo en el espacio diafano y unitario del Zapallo.

Practicamos sinceramente la Metafisica Cucurbitdcea. Nos convencimos de
que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabra nunca si
vive 0 no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataid y si no seremos células
del Plasma Inmortal. Tenia que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmovil
(sin Traslacién), sin Relacién, por ello sin Muerte.

Parece que en estos Ultimos momentos, segun coincidencia de signos, el Za-
pallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacién. Al parecer,
prepara su desafio contra la Via Lactea. Dias mas, y el Zapallo seré el ser, la rea-
lidad y su Céscara.

(El Zapallo me ha permitido que para vosotros —queridos cofrades de la Zapa-
lleria— yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia. Vivimos en ese mundo que
todos sabiamos, pero todo en cdscara ahora, con relaciones sélo internas y, asi, sin
muerte. Esto es mejor que antes.)

Fantasma de un castiliO
___________________________________________________________________________________________________________________________|
César Bruto, en: Lo que me gustaria ser a mi sino fuera lo que yo soy, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1996.

Cuando yo no sea mas lo que soy, o sea un tipo vibalente, ano, vistoso y respetoso
de todas las ley obligatorias del paix, como ser la de irse a enrrolar, ir a votar al
cuartoscuro, or a casarse y de tener muchos hijo para que se vengan grandes y
me dean de comer cuando yo ya no pueda mas moverme.., bueno, cuando yo me
haiga muerto, y ojala que al desir esto la boca semeaga a un lado, quisiera irme de
fantasma a vivir en un castilio de la edad de la media, si es posible de la gran bre-
tania o de otro sitio confortable, adonde haiga una bodega de buen uisqui, o conia
y de ferné para cuando a uno le duela la pansa, que disen ques bueno tomarse
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una copita o dos a tres o 4, segin sea como le dea auno el dolor, porque parese
quel efecto alcdlico del alcdl es restrigente de todos los dolor y sin presisar comer
tanta porqueria de bitaminas que a la larga quién sabe el mal que a uno le hasen al
organismo, porque lo ques artificial es artificial por méds que digan en contra.

Cuando yo fuera fantasma adentro de un castilio me pasearia en las noches
de poco frio por arriba de los techos, dando gritos de espanto para que la jente se
asuste y tenga respeto de los fantasma, y no sea lo que le pasé a mi tio aquilez
aquella vez que se visité de aparisiéon en una casa vasia para no pagar alquiler y
la cosa le fué bien un mes o 2, pero en una desas vino un tipo poco amante de la
crencia de los duenden y le sacudié una manga de palos que el pobre de mi tio
salié corriendo por la calie en sdbana y se agarré un buen refrio que todavia le dura
el catarro, por mas fregas de ontura blanca que se hase dar por mi vieja al pecho
y la espalda.

La vida de fantasma adentro de un castilio bandonado yo la veo de lo més felis,
prendiendo a las noches la cheminea con bastante lenia y jugando a la baraja con
otros fantasmas que podrian ser el de clopatra, el del quijote de la mancha, el de
madan dubarrl y la ponpadur, a las cual el otro dia las conoci mirando su fotografia
en el decionario ciclopédico de la lengua castellana y son un par de cusifaises de
buen cuerpo con las cual uno poderia tirarse un lanse, porque yo pienso quentre
fantasmas tiene que haber confiansa y uno es como una tunba cuando le disen un
secreto. Me gustaria tamién que estarfa el fantasma de mi perro sultan, el que lo
rebenté un camion asesino un dia que salié de casa corriendo para crusar la calie,
y no digo que estea el fantasma del tipo que manejaba el camion, porque no sé si
se muri6 todavia o no, pero sie | tipo se aparese por el castilio le hago dar tantos de
esos mordiscones por el sultan que la sabana levaquedar a la miseria por no frenar
a tiempo y atropeliar a un inocentito perro que para nosotro era de la familia y de
intelijente que sienpre traia a la hora de comer alguna ristra de chorisos o alguna
mortadela de la despensa deal lado, y tan sélo le faltaba el habla para ser como
cualquiera de nosotro, pero con forma de perro.

El ser fantasma tiene la ventaja de andar en 6nibus o en tren sin pagar, y ta-
mién la dibersiéon de meterse en las reunidon de esperitistas o haser lios, como
paso la vez que se hiso una secién en la casa de la madre policarpia, la que le
desfan la bruja de la otra cuadra, adonde se jugaba por plata apostando al fan-
tasma que venia primero, o sea que cada cual ponia un mango arriba de la mesa
y el que asertaba con el espiritu se levantaba con el poso, o sea que el asunto
del juego dur6 poco tiempo, porque donia policarpia hasia venir siempre al alma
del tipo que le jugaba su hijo Sebastian, y una noche que el infrasquito Sebastian
asert6 14 vez seguida al alma del kaiser se armé una bronca padre y rompieron
todos los mueble, encluso la mesita de 3 pata que no le quedé ni para remedio, no
por el echo de quel kaiser saliera favorito y apareciera con tanta frecuencia sino
porque ofendia a la concurrencia resueltamente antejermandfila, o sea contraria
de los aleman por sus idea de rasa superior y afisionados a la guerra, en la cual
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son grandes militares y jeniales estretéjicos en el arte de peliar, aunque siempre
tengan mala suerte de perder todas las guerra, que no tienen ni el menor respeto
por la ciencia de los grandes militar y los hasen morder el polbo de la derrota, ya
sea en cancha local o visitante.

iViban los fantasmas cuando yo perescal

Barbanegra y los bunuelos

Ema Wolf, Buenos Aires, Colihue, 2006.

Lo que casi nadie sabe es que a bordo del barco del pirata Barbanegra viajaba su
mama.

Dofa Trementina Barbanegra —asi se llamaba la sefiora— trepd por la escalerilla
del Chépiro Verde una manana en que su hijo estaba a punto de hacerse a la mar. Su-
bié para alcanzarle el tubo del dentifrico concentrado que el muy puerco se olvidaba.

El barco solt6 amarras y nadie notd sino hasta tres dias después que la sefiora
estaba a bordo.

—iMadre! —dijo Barbanegra al verla.

—iHijo! —dijo Trementina.

Y se quedd.

El amanecer, el mediodia y el crepusculo la encontraban en cubierta sentada so-
bre un barrilito de ron antillano atenta a los borneos del viento, vigilando el laboreo
de las velas y desparramando advertencias a voz en cuello. Nadie como ella para
husmear la amenaza de los furiosos huracanes del Caribe, a los que bautizé con
los nombres de sus primas: Soffa, Carla, Berta, Margarita...

Mientras tanto, tejia. De sus manos habilidosas salian guantes, zoquetes de lana,
puléveres y bufandas en cantidad. Los hombres de Barbanegra, abrigados como
ositos de peluche, sudaban bajo el sol del trépico. EL jefe pirata impuso castigos
severos a los desagradecidos que se quejaban.

La cosa es que Trementina estaba ahf; dia tras dia meciéndose a la sombra de
la vela mayor con los pies colgando del barrilito y sermoneando al loro cuando no
se expresaba en correcto inglés.

Pero ademéas —y este es el asunto que importa— la sefiora Barbanegra hacia
bufuelos.

Una vez por semana se zambullia en la cocina del Chapiro Verde y forjaba una
media tonelada de bufiuelos; que eran muchos, pero no tantos si se considera el
peso de cada uno. La mayor parte se comia a bordo, el resto se cambiaba en las
colonias inglesas por sacos de buena pdlvora.

El dltimo amotinamiento —lo mismo que los tres anteriores— se habia producido
a causa de los bufiuelos.

Un artillero veterano dijo que preferia ser asado vivo por los canibales de la
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Florida antes que comer uno mas de aquellos adoquines. Efectivamente, cuando lo
desembarcaron en la Florida se sintié el mas feliz de los hombres.

Mas que comerlos, habia que tallarlos con los dientes. Se sospechaba que esta-
ban hechos con harina de caparazén de tortugay al caer en el estémago producian
el efecto de una bala de canén de doce pulgadas.

A Barbanegra le encantaban.

En Puerto Royal compraron una partida de polvo de hornear para hacer mas livianos
los bufiuelos, pero no sirvié de nada. La tripulacién del Chépiro Verde habia perdido
todos los dientes. Ya nadie era capaz de sujetar el sable con la boca cuando saltaba al
abordaje. Los hombres més rudos terminaron comiendo el pescado con pajita.

Barbanegra, en cambio, devoraba un bufiuelo tras otro con formidable gula. Su
madre, que vivia retdndolo por esos atracones, terminé prohibiéndole que comiera
mas de cuarenta por dia.

Hasta que sucedid lo que sigue.

Una madrugada de julio el vigia avisté un barco.

—Es francés —dijo Trementina Barbanegra sin levantar los ojos del tejido—. Les
vengo diciendo que es peligroso andar por estos lugares. iPero para qué! Si me
hicieran caso.. etcétera, etcétera...

En efecto: era la nave del capitan Jampier.

El capitan Jampier no podia ver a Barbanegra ni en la sopa.

Los dos barcos se aproximaron amenazantes. Ninguno estaba dispuesto a regir
el combate. Las tripulaciones hormiguearon por la cubierta amontonando municio-
nes y afinando los trabucos.

—iTe voy a hacer picadillo! —grit6 el pirata inglés.

—iY yo te voy a hacer paté! —le contesté el francés.

Los hombres de uno y otro bando aullaron para infundirse coraje y meter miedo
alavez

Cuando las naves estuvieron a poca distancia volaron los garfios de abordaje y
en minutos las dos quedaron pegadas como siamesas.

Todos los franceses saltaron al barco inglés y todos los ingleses al barco fran-
cés. Los capitanes entendieron que asi no se podia pelear. ordenaron a sus tripu-
laciones dividirse; la mitad de cada una volvid a su respectivo barco para iniciar el
combate. Y se inicio.

Silbaban los sables. Tosian las armas de fuego. Sangraban los hombres por las
narices y escupian muelas. Arreciaban los graznidos histéricos del loro y las protestas
de mama Trementina que trataba de proteger sus ovillos de lana. iLa pelea era feroz!

Barbanegra y Jampier, desde los puentes de mando, se median con la mira-
da. Lenta, sigilosamente, con movimientos de babosa, cada uno fue acercando la
mano a la cintura donde guardaba la pistola.

En lo méas recio del combate los piratas advirtieron lo que iba a suceder: sus ca-
pitanes estaban a punto de enfrentarse en un duelo personal. Dejaron de combatir.
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Todos los ojos en compota se posaron sobre esos dos demonios: Barbanegra y Jampier, Jampier
y Barbanegra.

Durante cinco minutos nadie respird.

La vista es demasiado lerda para percibir lo que pasé entonces. Las dos pistolas hicieron fue-
go al mismo tiempo.

oY ?!

Un aro vold de la oreja izquierda de Jampier y se perdid entre los atunes del fondo del mar.

iPero su bala habia dado en el pecho de Barbinegral

Ustedes pensaran: murié.

No, no murid.

iUn bunuelo! iUn bendito y providencial buriuelo se interpuso entre la bala y su cuerpo! Debajo
de la tricota de lana Barbanegra habia escondido un bufiuelo de los que preparaba su madre,
robado de la cocina la noche anterior. Al chocar con €l, la bala se deshizo como un supositorio
de glicerina sin herir al pirata.

Los hombres del inglés aullaron de felicidad. Locos de contento vivaban a su jefe y bailaban
en una pata aunque fuese de palo.

iNo lo podian creer!

Jampier no entendié nada, pero rabiaba.

El combate se suspendié hasta nueva fecha y cada uno se fue por su lado.

Esa noche en el Chapiro Verde atronaron las canciones piratas festejando el episodio hasta
que mama Trementina mandé a dormir a todo el mundo.

Al dia siguiente se cre6 la orden del Bufiuelo y desde entonces todos los hombres de Barba-
negra llevaron uno colgando sobre el pecho.

Y dicen que eso los volvio invulnerables.







	01 anto lit 7.pdf
	02 anto lit 7.pdf



