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ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO.-(Entrando.) Madre.

MADRE.-;Qué?

NOVIO.-Me voy.

MADRE.-¢Adénde?

NOVIO.-A la vina. (Va a salir.)

MADRE.-Espera.

NOVIO.-¢Quiere algo?

MADRE.-Hijo, el almuerzo.

NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.

MADRE.-¢Para qué?

NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.

MADRE.-(Entre dientes y buscédndola.) La navaja, la navaja. .. Malditas sean todas y el bribon
que las inventd.

NOVIO.-Vamos a otro asunto.

MADRE.Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequeino, y hasta las azadas y los
bieldos de la era.

NOVIO.-Bueno.

MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor
en la boca, que sale a las vifias 0 va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...

NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.

MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato

de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu
cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcon.

NOVIO.-¢Esta bueno ya?

MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a
clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo y puede ser que una
cosa pequena como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un
toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacién me pica en los ojos y hasta en
las puntas del pelo.

NOVIO.-(Fuerte.) ¢Vamos a acabar?

MADRE.-No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre? ¢Y a tu hermano? Y
luego el presidio. ¢Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar , hechos polvo; dos hombres que eran dos
geranios. ..Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes. ..

NOVIO.-¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE.-No. ..Si hablo es porque. ..;Como no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es
que no me gusta que lleves navaja. Es que. ..que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO.-(Riendo.) jVamos!

MADRE.-Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las
dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE vy rie.) Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las vifias?

MADRE.-;Qué hace en las vifias una vieja? ¢{Me ibas a meter debajo de los paAmpanos?

NOVIO.-(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un hijo en
cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.-¢ Y yo, madre?

MADRE.-¢ TG, qué?



NOVIO. -¢Necesito decirselo otra vez?
MADRE.-(Seria.) jAh!

NOVIO.-¢Es que le hace mal?
MADRE.-No.

NOVIO.-¢Entonces?

MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es
buena. ¢Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento sin
embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.- Tonterias.

MADRE.-Maés que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que td y siento que
te vayas.

NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.

MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafianas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los
matadores, y lo entierren al lado. Y eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las
ufas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE. -Perdoname. (Pausa.)¢Cudanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO.-Tres anos. Ya pude comprar la vifa.

MADRE.- Tres anos. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE.-Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya estd.

NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento no saber como fue su madre.

NOVIO.-¢Qué mas da?

MADRE.-(Mirandolo.) Hijo.

NOVIO.-¢Qué quiere usted?

MADRE.-jQue es verdad! jQue tienes razén! ¢Cuando quieres que la pida?

NOVIO.-(Alegre) ¢Le parece bien el domingo?

MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de azéfar, que son anti.guos, y ti le compras. ..

NOVIO.-Usted entiende maés. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes. .. {Tres! {No te tengo mas que
a ti!

NOVIO.-Me voy. Mafiana iré a verla.

MADRE.-S], si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre
no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-El primero para usted.
MADRE.-Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.
NOVIO.-Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reacciona.) Anda, ya estds muy grande para besos.
Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.

NOVIO.-Me voy.
MADRE.-Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.
NOVIO.-iLo dicho!

MADRE.-Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.
Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con painuelo a la cabeza.) Pasa.

VECINA.-;Cémo estas?

MADRE.-Ya ves.

VECINA.Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!. ..
MADRE.-Hace veinte afos que no he subido a lo alto de la calle.



VECINA.-T1 estés bien.
MADRE.-¢Lo crees?

VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos
cortados por la maquina. (Se sienta.)

MADRE.-;A Rafael?

VECINA.-Si. y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estdn mejor donde estan,
dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero no consuelo.
VECINA.-jAy!

MADRE.-jAy! (Pausa.)

VECINA.-(Triste.) ¢ y tu hijo?

MADRE.-Salié.

VECINA.-jAl fin compro la vifia!

MADRE.- Tuvo suerte.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.
VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.

MADRE.-; T conoces a la novia de mi hijo?
VECINA.-{Buena muchacha!

MADRE.-Si pero...

VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos, a
diez leguas de la casa méas cercana. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE.-¢Y su madre?

VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no me
gusté nunca. No queria a su marido.

MADRE. -(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo.
De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE.-iSiempre igual!
VECINA.- TG me preguntaste.

MADRE.-Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como
dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA.-Tienes razén. Tu hijo va le mucho.

MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace
tiempo.

VECINA.- Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios, con una prima de ella, por
cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.-;Cémo te acuerdas tu?

VECINA.-iMe haces unas preguntas! ...

MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¢Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.

MADRE.-;Qué Leonardo?

VECINA.-Leonardo el de los Félix.

MADRE. -(Levantandose.) jDe losFélix!

VECINA.-Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? FEl tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix que llendrseme de cieno la boca
(Escupe) y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.
VECINA.-Reportate; ¢qué sacas con eso?

MADRE.-Nada. Pero tu lo comprendes.



VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. T estas vieja. Yo, tambien.
A ti y a mi nos toca callar.

MADRE.-No le diré nada.

VECINA.-(Besandola.) Nada.

MADRE.-(Serena.) jLas cosas!...

VECINA.-Me voy, que pronto llegarda mi gente del campo.

MADRE. -¢Has visto qué dia de calor?

VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.

MADRE.-Adiés (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua.)

TELON
CUADRO SEGUNDO

Habitaciéon pintada de rosa con cobres y ramas de flores populares. En el Centro, una mesa
con mantel. Es la manana. (SUEGRA de LEONARDO con un nifio en brazos. Lo mece. La
MU]JER en la otra esquina, hace punto de media.)

SUEGRA.- Nana, nifio, nana del caballo grande que no quiso el agua. El agua era negra dentro
de las ramas. Cuando llega al puente se detiene y canta. ¢Quién dird, mi nifio, lo que tiene
el agua, con su larga cola por su verde sala?

MU]JER.- (Bajo) Duérmete clavel, Que el caballo no quiere beber.

SUEGRA. Duérmete. rosal, que el caballo se pone a llorar. L.as patas heridas, las crines
heladas, dentro de los ojos un pufial de plata. Bajaban al rio. jAy, como bajaban! La sangre
corria mas fuerte que el agua.

MUJER.- Duérmete, clavel, que el caballo no quiere beber.
SUEGRA.- Duérmete, rosal. que el eaballo se pone a llorar.

MUJER..- No quiso tocar la orilla mojada su belfo caliente con moscas de plata. A los montes
duros sélo relinchaba con el rio muerto sobre la garganta, jAy caballo grande que no
quiso el agua! | Ay dolor de nieve, caballo del alba!

SUEGRA.- |No vengas! Detente, cierra la ventana con ramas de suefios y suenos de ramas.
MU]JER.- Mi nifio duerme.

SUEGRA.- Mi nifio se calla.

MU]JER.- Caballo, mi nifio. Tiene una almohada.

SUEGRA.- Su cuna de acero.

MUJER.- Su colcha de holanda.

SUEGRA.- Nana, nifio nana.

MU]JER.- jAy caballo grande que no quiso el agua!

SUEGRA.- |No vengas, no entres! Vete de la montafia. Por los valles grises. Donde esta la jaca.
MU]JER.-(Mirando.) Mi nifio se duerme.

SUEGRA.- Mi nifio descansa.

MU]JER.- (Bajito.) Duérmete, clavel, que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.- (Levantidndose y muy bajito.) Duérmete rosal, que el caballo se pone a llorar.
(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ;Y el nifio?

MU]JER.-Se durmio.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MUJER.-(Alegre.) Hoy estd como dalia. ¢Y ta? ¢Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO.-De alli vengo ¢Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

MU]JER.-.Y no sera que lo usas mucho?
LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.
MUJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.



LEONARDO.-¢Quién lo dijo?

MUJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendié. ¢Eras ta?
LEONARDO.-No. ;/Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.
LEONARDO.-¢Lo viste tu?

MUJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-;Esta con el nifio?

MU]JER.-Si ¢Quieres un refresco de limoén?

LEONARDO.-Con agua bien fria.

MU]JER.-¢,Cémo no veniste a comer?...

LEONARDO.-Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MU]JER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ;Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO.-EI justo.

MU]JER.-Me hace falta un vestido y al nifio una gorra de lazos
LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.

MUJER.-Ten cuidado, que estd dormido

SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ¢quién da esas carreras al caballo? Estd abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO.-(Agrio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MU]JER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MU]JER.-EI refresco. ¢Esta frio?

LEONARDO.-Si.

MU]JER.-¢Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.-¢;Cuando?

MUJER.-Maiana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.) No sé.

SUEGRA.-La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.-Y quizé tenga razén. Ella es de cuidado.

MUJER.-No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que fue tres afios novia suya?
(Con intencién.)

LEONARDO.-Pero la dejé. (A su MUJER.) ¢Vas a llorar ahora?

MU]JER.-jQuita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio. (Entran
abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Sefiora.

SUEGRA.-;Qué pasa?

MUCHACHA.-Llegé el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.
SUEGRA.- ¢Vino solo?

MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!
SUEGRA.-Ellos tienen dinero.

MUCHACHA.-|Y compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! {El suefio de las mujeres
en medias! Mire usted: una golondrina aqui Sefiala el tobillo), un barco aqui (Sefiala la
pantorrilla), y aqui una rosa (Senala el muslo).

SUEGRA.-{Nifia!

MUCHACHA.-jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! iTodo en seda!

SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales. (Aparecen LEONARDO y su MUJER.)
MUCHACHA.-Vengo a deciros lo que estdn comprando.

LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.



MU]JER.-Déjala.

SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA.-Usted dispense. (Se va llorando)

SUEGRA.-¢Qué necesidad tienes de poner a mal con las gentes?
LEONARDO.-No le he preguntado su opinién. (Se sienta)
SUEGRA.-Esté bien. (Pausa.)

MUJER.-(A LEONARDO.) ¢{Qué te pasa? ¢Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me
dejes asi sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MU]JER.-No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)
MU]JER.-¢Addnde vas, hijo?
LEONARDO.-(Agrio.) ¢Te puedes callar?

SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) jCallate! (Sale LEONARDO.) {El nifio! (Entra y vuelve a salir
con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pié, inmovil.) Las patas heridas, las crines
heladas, dentro de los ojos un puiial de plata. Bajaban al rio. jAy, como bajaban! La sangre
corria mas fuerte que el agua.

MU]JER..-(Volviéndose lentamente y como sonando.) Duérmete clavel, que el caballo se pone a
beber.

SUEGRA.- Duérmete rosal, que el caballo se pone a llorar.
MU]JER.- Nana, nifio nana.
SUEGRA.- jAy caballo grande que no quiso el agua!

MU]JER.-(Dramética.) {No vengas, no entres! jVete a la montafia! jAy dolor de nieve, caballo
del alba!

SUEGRA.-(Llorando.) Mi nino duerme...
MU]JER.-(Llorando y acercandose lentemente.) Mi nifio descansa...
SUEGRA.- Duérmete, clavel, que el caballo se pone a beber.

MUJER.-(Llorando y apoyandose sobre la mesa.) Duérmete, rosal, Que el caballo se pone a
llorar.

TELON
CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las
puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes de material blanco y
duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeios espejos.

CRIADA.- Pasen... (Muy afable, llena de hipocrecia humilde. Entran el NOVIO y su MADRE. La
MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran
cadena de oro.) ¢{Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados,
inmoviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-;Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.

MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO.-¢Sin agua?

MADRE.Ya la hubiera buscado. Los tres anos que estuvo casado conmigo, plantd diez

cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta que
se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se sec6 (Pausa.)

NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose. (Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el
cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y



se dan las manos en silencio.)
PADRE.- {Mucho tiempo de viaje?
MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)
PADRE.-Habéis venido por el camino mas largo.
MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.
NOVIO.-Se marea. (Pausa.)
PADRE.-Buena cosecha de esparto.
NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta
llorarla, para que nos de algo provechoso.

MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE.-(Sonriendo.) Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada padmpano una
moneda de plata. Lo que siento es que las tierras...¢entiendes?...esten separadas. A mi me
gusta todo junto. Una espina tengo en el corazon, y es la huertecilla ésa metida entre mis
tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.

PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la ladera.
iQué alegrial...
MADRE.-¢Para qué?

PADRE.-Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto. jque junto es una
hermosura!

NOVIO.<Y seria menos trabajo.
MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra;
pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes
dormir tranquilo. (Pausa.)

MADRE.-Tu sabes a lo que vengo.

PADRE.-Si.

MADRE.-;Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.
MADRE.-Mi hijo tiene y puede.

PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una sabana
puesta al sol.

PADRE.-Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los
dientes.

MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga. (Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra
con dulces.)

MADRE.-(Al hijo.) ¢Cuéndo queréis la boda?
NOVIO.-El jueves proximo.
PADRE.-Dia en que ella cumple veitidés afios justos.

MADRE.-jVeintidés afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y
macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE.-En eso no hay que pensar.

MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el pecho.
PADRE.-Entonces el jueves. ¢(No es asi?
NOVIO.-Asi es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que estd muy lejos, y el
acompainamiento en los carros y en las caballerias que traigan.



MADRE.-Conformes. (Pasa la CRIADA.)

PADRE.- Dile que ya puede entrar, (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste. (Aparece la
NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ;{Estas contenta?

NOVIA.-Si, senora.

PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA.-Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.-;Si?{Qué hermoso mirar! ¢{Tu sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA.-(Seria.) Lo sé.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demés.
NOVIO.-¢Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.-Gracias.

PADRE.-¢No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¢Y tu?

NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE.-(Al NOVIO.) ¢Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-iMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO.- (A la NOVIA.) Manana vendré.

NOVIA.-¢A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la
garganta.

NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera.

(Al PADRE.) : ¢Conformes en todo?

PADRE.-Conformes.

MADRE. -(A la CRIADA.) Adiés, mujer.

CRIADA.-Vayan ustedes con Dios. (La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)
MADRE.-(En la puerta.) Adios, hija. (La NOVIA contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros. (Salen)

CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.

NOVIA.-(Agria.) Quita.

CRIADA.-jAy, nifia, enséfiamelos!

NOVIA.-No quiero.

CRIADA.-Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!
NOVIA.-iEa, que no!

CRIADA.-i{Por Dios! Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!

CRIADA.-Nifa, hija, ¢qué te pasa? ¢Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias.
¢cTienes motivos? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)

NOVIA.-Cogiéndola de las muilecas.) Suelta.



CRIADA.-{Ay, mujer!

NOVIA.-Suelta, he dicho.

CRIADA.- Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA.-¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!
CRIADA.-iNo hables asi!

NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. (La luz va desapareciendo de la escena.
Pausa larga.)

CRIADA.-¢Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.-¢A qué hora?

CRIADA.-A las tres.

NOVIA.-Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA.-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-¢Por qué lo sabes?

CRIADA.-Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.
NOVIA.-¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA.-No.

NOVIA.-;Tu le viste?

CRIADA.-Si.

NOVIA.-;Quién era?

CRIADA.-Era Leonardo.

NOVIA.-(Fuerte.) Mentira! jMentira! ¢A qué viene aqui?
CRIADA.-Vino.

NOVIA.-jCallate! Maldita sea tu lengua! (Se siente el ruido de un caballo.)
CRIADA.- (En la ventana.) Mira, asomate. ;Era?

NOVIA.-jEra!

TELON RAPIDO



ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Portén al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con enaguas
blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpifno blanco, con los brazos
al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA.-Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.

CRIADA.-En estas tierras no refresca ni al amanecer. (Se sienta la NOVIA en una silla baja y
se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina.)

NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.
CRIADA.-jAsi era ella de alegre!

NOVIA.-Pero se consumio aqui.

CRIADA.-El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! No tires demasiado.

CRIADA.-Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frenté. ( La NOVIA
se mira en el espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peindndome.

CRIADA. -(Peindndola.) jDichosa ti que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que
vas a sentir su peso!

NOVIA.-Calla.

CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros
con su aliento, como con una plumilla de ruisefor.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢Te quieres callar?

CRIADA.-{Pero nina! ¢;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada més. ¢Son los dulces? ¢Son
los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.
CRIADA.-Eso es otra cosa jPero es bien alegre!
NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre
el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-;Qué es esto?
NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. ( Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el
azahar.) jNifia! ¢Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ¢Es que
no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?
CRIADA.-¢TU quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢Te quieres callar?

CRIADA.-{Pero nina! ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢{Son los dulces? {Son
los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA.-Eso es otra cosa | Pero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca sobre



el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza, abatida.)
CRIADA.-;Qué es esto?
NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el azahar.)
iNina! ¢Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ¢Es que no te
quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢quién no lo tiene?
CRIADA.-¢TU quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA.- Te voy a poner la corona.

NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegando.
CRIADA.Ya llevaran lo menos dos horas de camino.
NOVIA.-;Cuénto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA.-Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. (La NOVIA se levanta y la
CRIADA se entusiasma al verla.) Despierte la novia la mafiana de la boda. {Qué los rios del
mundo lleven tu corona!

NOVIA.-(Sonriente.) Vamos.

CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.) Que despierte con el ramo verde del laurel
florido. jQue despierte por el tronco y la rama de los laureles! (Se oyen unos
aldabonazos.)

NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida.)
CRIADA.-¢ TU?

LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA.-{El primero!

LEONARDO.-¢No me han convidado?

CRIADA.-Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-¢Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.-¢No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.

CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO. -iCuando se muera muerto esta! ( Pausa.)
CRIADA.-Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.-¢Y la novia?

CRIADA.-Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO.-{La novia! jEstara contenta!

CRIADA. -(Variando de conversacién.) ¢ Y el riifio?
LEONARDO.-¢Cual?

CRIADA.- Tu hijo.

LEONARDO.- (Recordando como sonoliento.) jAh!
CRIADA.-¢Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)
VOCES.- jDespierte la novia la mafana de la boda!
LEONARDO.- Despierte la novia la mafiana de la boda.



CRIADA.-Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO.-(Levantandose.) ¢La novia llevara una corona grande, no? No debia ser tan
grande. Un poco mas pequeia le sentaria mejor. ¢Y trajo ya el novio el azahar que se tiene
que poner en el pecho?

NOVIA. -(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.
CRIADA.-(Fuerte.) No salgas asi.
NOVIA. -¢Qué mas da? ( Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¢Llevas intencién?

I.LEONARDO.-Ninguna. ¢{Qué inteneion iba a tener? (Acercandose.) T4, que me conoces, sabes
que no la llevo. Dimelo. ¢Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos
bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA.-¢A qué vienes?

LEONARDO.-A ver tu casamiento.

NOVIA.-jTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no me
pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA.-jMentira!

LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos
cerros oigan mis voces.

NOVIA.-Las mias serian mas fuertes.

CRIADA.-Estas palabras no pueden seguir. T no tienes que hablar de lo pasado. ( La CRIADA
mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA.-Tiene razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas
a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencién por el azahar. Vete y espera a tu
mujer en la puerta.

LEONARDO.-¢Es que ti y yo no podemos hablar?
CRIADA.-(Con rabia.) No; no podéis hablar.

LEONARDO.-Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y cada
vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero siempre hay culpa!

NOVIA.-Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una
muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. y me encerraré
con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO.-E] orgullo no te servird de nada. (Se acerca.)
NOVIA.-iNo te acerques!

LEONARDO.-Callar y quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar encima. ¢{De
qué me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? jDe
nada! {Sirvié para echarme fuego encima! Porque tu crees que el tiempo cura y que las
paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. Cuando las cosas llegan a los centros no hay
quien las arranque!

NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella
de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy
detras.

CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) jDebes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy quieta
por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate td ahora.
CRIADA.-(A LEONARDO.) |Y se casa!

VOCES.-(Cantando mas cerca.) Despierte la novia la mafana de la boda.

NOVIA.- jDespierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.Ya estd aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza aclarear el dia.)

MUCHACHA 12 (Entrando.) Despierte la novia la mafana de la boda; ruede la ronda y en cada
balcén una corona.



VOCES..- jDespierte la novia!

CRIADA.-(Moviendo algazara.) Que despierte con el ramo verde del amor florido. jQue
despierte por el tronco y la rama de los laureles!

MUCHACHA 22 (Entrando.) Que despierte con el largo pelo, camisa de nieve, botas de charol
y plata y jazmines en la frente.

CRIADA.- {Ay, pastora, que la luna asoma!
MUCHACHA 12.- jAy, galan, deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.2 (Entrando con el sombrero en alto.) Despierte la novia, que por los campos viene
rodando la boda, con bandejas de dalias y panes de gloria.

VOCES.- jDespierte la novia!

MUCHACHA 22.-La novia se ha puesto su blanca corona, y el novio se la prende con lazos de
oro.

CRIADA.- Por el toronjil la novia no puede dormir.

MUCHACHA 32.-(Entrando.) Por el naranjel el novio le ofrece cuchara y mantel. (Entran tres
CONVIDADOS.)

MOZO 1.9- jDespierta, paloma! El alba despeja campanas de sombra.
CONVIDADO.- La novia, la blanca novia, hoy doncella, mafiana sefiora.
MUCHACHA 12.-Baja, morena arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.- Baja, morenita, que llueve rocio la manana fria

MOZO 1.9- Despertad, sefora. despertad, porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA.- Un &rbol quiero bordarle lleno de cintas granates y en cada cinta un amor con vivas
alrededor.

VOCES.- Despierte la novia.
MOZO 1.9- {La mafana de la boda!

CONVIDADO.- La manana de la boda qué galana vas a estar pareces, flor de los montes, la
mujer de un capitan.

PADRE.-(Entrando.) La mujer de un capitan se lleva el novio jYa viene con sus bueyes por el
tesoro!

MUCHACHA 3.9- El novio parece la flor del oro; cuando camina, a sus plantas se agrupan las
clavelinas

CRIADA.- Ay mi nifa dichosa!

MOZO 2.2- Que despierte la novia.

CRIADA.- jAy mi galana!

MUCHACHA 1.2- La boda esta llamando por las ventanas.
MUCHACHA 2.2- Que salga la novia.

MUCHACHA 1.2- jQue salga, que salga!

CRIADA.- {Oue toquen y repiquen las campanas!

MOZO 1.9 jQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA.- {Como un toro, la boda levantandose esta! (Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro
mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros.
Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las
MUCHACHAS besan a la NOVIA.)

MUCHACHA 3.2-;Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA.-(Riendo.) Ninguna.

MUCHACHA 2.2-(Mirando el traje ) La tela es de lo que no hay.

MOZO 1.2-jAqui esta el novio!

NOVIO.-{Salud!

MUCHACHA 1.2-(Poniéndole un flor en la oreja.) El novio parece la flor del oro.

MUCHACHA 2.3-jiAires de sosiego le manan los ojos! (El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)
NOVIA.-;Por qué te pusiste esos zapatos?

NOVIO.-Son mas alegres que los negros.



MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a la NOVIA.) jSalud! (Hablan todas con
algazara.)

LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un deber.) La manana de casada la corona te
punemos.

MU]JER.- jPara que el campo se alegre con el agua de tu pelo!

MADRE.-(Al PADRE.) ;También estan ésos aqui?

PADRE.-Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO.-iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA. -jVamonos pronto a la iglesia!

NOVIO.-¢ Tienes prisa?

NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la
tuya.

NOVIO.-iEso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver mas que tus 0jos.y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi
madre, que estd muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO.Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afos seguidos.
NOVIA. -(Dramatica, cogiéndolo del brazo.) jSiempre!
PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.

MADRE.-jQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. (Se abre el gran portén del
fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.) Al salir de tu casa, blanca doncella, acuérdate que sales como una
estrella. ..

MUCHACHA.- 1.2- Limpia de cuerpo y ropa, al salir de tu casa para la boda. (Van saliendo.)
CRIADA.- {El aire pone flores por las arenas!
MUCHACHA.- 3.2- jAy la blanca nifia!

CRIADA.-Aire oscuro el encaje de su mantilla (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas.
Quedan solos LEONARDO y su MUJER.)

MUJER.-Vamos.

LEONARDO.-¢Adénde?

MU]JER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO.-¢En el carro?

MU]JER.-¢Hay otra cosa? ,

LEONARDO. Yo no soy hombre para ir en carro.

MU]JER.Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no puedo mas!
LEONARDO.-jNi yo tampoco!

MU]JER.-¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO.-;{Vamos!

MUJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy
despachada. Pero tengo un hijo. y otr19 que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi
madre. Pero de aqui no me muevo. (Voces fuera.)

VOCES. jAl salir de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como una estrella!

MUJER.-(Llorando.) jAcuerdate que sales como una estrella! Asi sali yo de mi casa también.
Que me cabia todo el campo en la boca.

LEONARDO.-(Levantandose.) Vamos.

MUJER.-{Pero conmigo!

LEONARDO.-Si. (Pausa.) i{Echa a andar! (Salen.)

VOCES.- Al salir de tu casa para la iglesia, acuérdate que sales como una estrella. TELON
LENTO

CUADRO SEGUNDO



Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos, grises y azules frios. Grandes
chumberas. Todos sombrios plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido
como paisaje de cerdmica popular.

CRIADA.-(Arreglando en una mesa copas y bandejas.) Giraba giraba la rueda y el agua
pasaba; porque llega la boda que se aparten las ramas y la luna se adorne por su blanca
baranda. (En voz alta.) jPon los manteles! (En voz patética) Cantaban, cantaban los novios
Y el agua pasaba. Porque llega la boda que relumbre la escarcha y se llenen de miel las
almendras amargas. (En voz alta.) jPrepara el vino! (En voz poética.) Galana. Galana de la
tierra, mira cémo el agua pasa. Porque llega tu boda recégete las faldas y bajo el ala del
novio nunca salgas de to casa. Porque el novio es un palomo con todo el pecho de brasa y
espera el campo el rumor de la sangre derramada. Giraba, giraba la rueda y el &gua
pasaba. jPorque llega to boda, deja que relumbre el agua!

MADRE.-(Entrando.) {Por fin!

PADRE.- {Somos los primeros?

CRIADA.D No. Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer
llegé muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE.D Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE. ¢{Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezo6
matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.

PADRE.D {Vamos a dejarlo!
CRIADA.- ¢Como lo va a dejar?

MADRE.D Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo més que
la mano con que mataron a lo que era mio. ¢Ti me ves a mi? ;No to parezco loca? Pues es
loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito
siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan
a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

PADRE.D Hoy no es dia de que to acuerdes de esas cosas.

MADRE.D Cuando sale la conversacién, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo
sola en mi casa.

PADRE.D En espera de estar acompanada.

MADRE. D Esa es mi iilusién: los nietos. (Se sientan.)

PADRE.D Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay
que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe dénde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que
dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE.D Y alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas.
Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE.D (Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE.D Mi hijo la cubrird bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo
muchos hijos.

PADRE.D Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.

MADRE.D Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afios.
Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos
de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. T no sabes lo que es eso. En una
custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ella.

PADRE.D Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.
MADRE.D Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. D Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA.D Estan preparadas.

MUTER DE LEONARDO.D(Entrando.) jQue sea para bien!

MADRE.D Gracias.

LEONARDO. ¢Va a haber fiesta?



PADRE.D Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA.D jYa estan aqui! (Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios
cogidos del brazo. Sale LEONARDO.)

NOVIO.D En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA.D (Sombria.) En ninguna.

PADRE.D Fue lucida.

MADRE.D Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO.D Gente que no salia de su casa.

MADRE.D Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.
NOVIO.D Hubo primos mios que yo ya no conocia.
MADRE.D Toda la gente de la costa.

NOVIA.D (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)
MADRE.D (A la NOVIA.) ¢;Qué piensas?

NOVIA.D No pienso en nada.

MADRE.D Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.) NOVIADComo plomo.

MADRE.D (Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. NOVIA. ;Se queda
usted aqui esta noche?

MADRE.D No. Mi casa esta sola.
NOVIA.DiDebia usted quedarse!

PADRE.D (A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de allad de la orilla del mar.
(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detras de él, en actitud rigida.)

MADRE.D Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE. D Me alegra verlos. Qué cambio para esta casa! (Se va.)

NOVIO.D (A la NovIA.) ¢Te gustoé el azahar?

NOVIA.D (Mirandole fija.) Si.

NOVIO. D Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.

NOVIA.D No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 12.DVamos a quitarte los alfileres.

NOVIA.D (Al NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUJER.D jQue seas feliz con mi prima!

NOVIO.D Tengo seguridad.

MUJER.D Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. {Ojald yo viviera también asi de
lejos!

NOVIO. ¢Por qué no compridis tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.

MUJER.D No tenemos dinero. {Y con el camino que llevamos!

NOVIO.D Tu marido es un buen trabajador.

MU]JER.D Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA. ¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para to madre, que a ella le
gustan mucho.

NOVIO.D Ponle tres docenas.

MUJER.D No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.D Un dia es un dia.

MUJER.D (A la CRIADA.) ¢Y Leonardo?

CRIADA.D No lo vi.

NOVIO.D Debe estar con la gente. MU JER.DjVoy a ver! (Se va.)
CRIADA.D Aquello estd hermoso.

NOVIO.- ¢{Y ta no bailas?

CRIADA.D No hay quien me saque. (Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto
el fondo serd un animado cruce de figuras.)

NOVIO.D (Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor que las



jovenes.

CRIADA.D Pero ¢vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos entre los
machos!

Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un monte.
NOVIOD Yo tengo menos estatura.

CRIADA.D Pero el mismo brillo en los ojos. (Y la nifia?

NOVIA.D Quitandose la toca.

CRIADA.-jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamoén, y unas
copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO. D (Sonriente.) No como a media noche.

CRIADA.D (Con malicia.) Si ta no, la novia. (Se va.)

Mozo 1 D(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!

NOVIO. Estoy esperando a la novia.

Mozo 2 DjYa la tendras en la madrugada!

Mozo 1 DiQue es cuando mas gusta! Mozo 2 DUn momento.

NOVIO.D Vamos. (Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos
MUCHACHAS corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 1.2D¢A quién diste el primer alfiler, a mi o a ésta?

NOVIA.D No me acuerdo.

MUCHACHA 1D2 -A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA. 22 DA mi delante del altar.

NOVIA.D (Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA 12 DEs que yo quisiera que ta . . .

NOVIA.D(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
MUCHACHA 22 D Perdona. (LEONARDO Cruza al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12 DiNosotras no sabemos nada!

NOVIA.D Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 12 D¢Te has disgustado?

NOVIA.D No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22 D¢De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¢verdad?
NOVIA.D Los dos.

MUCHACHA 12 -Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.-¢Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 D(Vergonzosa.) Si. NOVIA. ¢Para qué?

MUCHACHA 12 DPues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por detras.)
NOVIA.D (Con gran sobresalto.) jQuita!

NOVID ¢Te asustas de mi?

NOVIADjAy! ¢Eras ta?

NOVIO.-¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA.DjEs verdad!

NOVIO.D Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.
NOVIA.D(Sombria.) jClaro!

NOVIO.D (La abraza fuertemente de modo un poco brusco.) Porque es viejo.
NOVIA.D (Seca.) Déjame!

NOVIO. ¢Por qué? (La deja.)

NOVIA.D Pues. .. la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA, que no mira a
los novios.)



NOVIO. ;Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.D Si, pero déjame.... Luego.

NOVIO.D ¢Qué tienes? jEstds como asustada!

NOVIA.D No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de LEONARDO.)
MUJER.D No quiero interrumpir...

NOVIO.D Dime.

MU]JER. ¢Paso por aqui mi marido?

NOVIO.D No.

MUJER.D Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.

NOVIO.D (Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se va la MUJER inquieta. Sale la
CRIADA.)

CRIADA. ;No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.D Ya estoy deseando que esto acabe. La novia estd un poco cansada.
CRIADA.-;Qué es eso, nifia?

NOVIA.D jTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA.D Una novia de estos montes debe ser fuerte. (AI Novio.) Ta eres el tnico que la
puedes. curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO.D (Abrazandola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)
NOVIA.D (Angustiada.) No. Quiero echarme en la cama un poco.
NOVIO.D Yo to haré compafiia.

NOVIA.D jNunca! ¢Con toda la gente aqui? ¢Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
NOVIO.D jLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!
NOVIA.D (En la puerta.) A la noche estaré mejor.

NOVIO.D jQue es lo que yo quiero! (Aparece la MADRE.)
MADRE.D Hijo.

NOVIO. ;Dénde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ¢Estas contento?

NOVIO.D Si.

MADRE. ¢Y tu mujer?

NOVIO. D Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE. ¢Mal dia? El Unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se
dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la roturacién de las tierras, la plantacién de arboles
nuevos.

NOVIO.D ¢Usted se va a ir?

MADRE.D Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.D Sola.

MADRE.D Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.

NOVIO.D Pero luchas que ya no son luchas.(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece
corriendo por el f ondo.)

MADRE.D Mientras una vive, lucha.
NOVIO.D jSiempre la obedezco!

MADRE.D Con tu mujer procura estar carinoso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de dano, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso
suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que
manda. Asi aprendi de tu padre. Y como no to tienes, tengo que ser yo la que te ensefie
estas fortalezas.

NOVIO.D Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE.D (Entrando.) ¢Y mi hija?

NOVIO.D Esta dentro.

MUCHACHA 12 D {Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!



MOZO 1 D(Al Novio.) Tu la vas a dirigir.

PADRE.D (Saliendo.) jAqui no esta!

NOVIO. ¢(No?

PADRE.D Debe haber salido a la baranda.

NOVIO.D jVoy a ver! (Entra.) (Se oye algazara y guitarras.)

MUCHACHA 18DiYa han empezado! (Sale.)

NOVIO.D (Saliendo.) No esta.

MADRE.D (Inquieta.) ¢No?

PADRE.D (Y d6nde pudo haber ido?

CRIADA.D (Entrando.) ;Y la nifia, donde esta?

MADRE.D (Seria.) No lo sabemos. (Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)
PADRE.D (Dramatico.) Pero ¢no esta en el baile?

CRIADA.D En el baile no esta.

PADRE.D (Con arranque.) Hay mucha gente. {Mirad!

CRIADA.D ;Ya he mirado!

PADRE. D (Tragico.) ¢;Pues dénde esta?

NOVIO.D (Entrando.) Nada. En ningtn sitio.

MADRE.D (Al PADRE.) ;/Qué es esto? ¢Ddénde esta tu hija? (Entra la mujer de LEONARDO.)

MU]JER.D jHan huido! {Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jIban abrazados, como una
exha-lacién!

PADRE.D {No es verdad! jMi hija. no!

MADRE.D Tu hija, si! Planta de mala madre, y él, también él. {Pero ya es la mujer de mi hijo!

NOVIO.D (Entrando.) Vamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE. ¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo
que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ.DAqui hay uno.

MADRE. D (Al hijo.) jAnda! jDetras! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente mata
pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE.D No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE.D Al agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos
bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui.
Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos
grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra

adentro. jFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre.
Dos bandos. Td con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras! TELON



ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.
(Salen tres LENADORES.)

LENADOR 1°D¢Y los han encontrado?

LENADOR 2 DNo. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°DYa daran con ellos.

LENADOR 2 .DjChisss!

LENADOR 3 D¢Qué?

LENADOR 2 DParece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2 DDebian dejarlos.

LENADOR 1°DEl mundo es grande. Todos pueden vivir en él.
LENADOR 3 DPero los mataran.

LENADOR 2°DHay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.
LENADOR 1 DSe estaban engafiando uno a otro y al final la sangre pudo mas.
LENADOR 39DjLa sangre!

LENADOR 1 DHay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°DPero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.
LENADOR 1 D¢Y qué? Vale més ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3 DCallar.

LENADOR 1 D¢Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 32DO0igo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.
LENADOR 12DPero el caballo no se siente.

LENADOR 3 .DNo.

LENADOR 1 DAhora la estarad queriendo.

LENADOR 2°DEI cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.
LENADOR 3 DLos buscan y los matarén.

LENADOR 1 DPero ya habran mezclado sus sangres y serdn como dos cantaros vacios, como
dos arroyos secos.

LENADOR 2 DHay muchas nubes y sera facil que la luna no salga.

LENADOR 3 DEI novio los encontrard con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella
furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1 DSu casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2 DjEso es!

LENADOR 3 D¢Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2 DEs dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
LENADOR 3 DEI lleva un buen caballo.

LENADOR 2 DPero lleva una mujer.

LENADOR 1 DYa estamos cerca.

LENADOR 2 DUn &rbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.
LENADOR 3 DAhora sale la luna. Vamos a darnos prisa. (Por la izquierda surge una claridad.)
LENADOR 1 .D jAy luna que sales! Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2 .D jLlena de jazmines la sangre!

LENADOR 1 D jAy luna sola! jLuna de las verdes hojas!

LENADOR 2 D Plata en la cara de la novia.

LENADOR 3 . jAy luna mala! Deja para el amor la oscura rama.



LENADOR 1 jAy triste luna! iDeja para el amor la rama oscura! (Salen. Por la claridad de la
izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un lenador joven con la cara blanca. La escena
adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA.- Cisne redondo en el rio, ojo de las catedrales, alba fingida en las hojas soy; jno podran
escaparse! ¢Quién se oculta? ¢Quién solloza por la maleza del valle? La luna deja un
cuchillo abandonado en el aire, que siendo acecho de plomo quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada por paredes y cristales! jAbrir tejados y pechos donde
pueda calentarme! jTengo frio! Mis cenizas de sonolientos metales, buscan la cresta del
fuego por los montes y las calles. Pero me lleva la nieve sobre, su espalda de jaspe, y me
anega, dura y fria, el agua de los estanques. Pues esta noche tendran mis mejillas roja
sangre, y los juncos agrupados en los anchos pies del aire. No haya sombra ni
emboscada, que no puedan escaparse! jQue quiero entrar en un pecho para poder
calentarme! {Un corazoén para mi! jCaliente, que se derrame por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme! (A las ramas.) No quiero sombras. Mis rayos han de entrar
en todas partes, y haya en los troncos oscuros un rumor de claridades, para que esta
noche tengan mis mejillas dulce sangre, y los juncos agrupados en los anchos pies del
aire. ¢Quién se oculta? jAfuera digo! {No! {No podrén escaparse! Yo haré lucir al caballo
una fiebre de diamante. (Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura.
Sale una anciana totalmente cubierta por tenues pafnos verdeoscuros. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se !e verd el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el
reparto.)

MENDIGA.- Esa luna se va y ellos se acercan. De aqui no pasan. El rumor del rio apagara con
el rumor de troncos el desgarrado vuelo de los gritos. Aqui ha de ser, y pronto. Estoy
cansada. Abren los cofres, y los blancos hilos aguardan por el suelo de la alcoba cuerpos
pesados con el cuello herido. No se despierte un péajaro y la brisa, recogiendo en su falda
los gemidos, huya con ellos por las negras copas o los entierre por el blando limo.
(Impaciente.) i{Esa luna, esa luna! (Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)

LUNA.- Ya se acercan. Unos por la caiada y otros por el rio. Voy a alumbrar las piedras. ¢Qué
necesitas?

MENDIGA.D Nada.
LUNA.D El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA.D Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el
camino.

LUNA.D Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre me ponga entre los dedos su delicado
silbo. {Mira que ya mis valles de ceniza despiertan en ansia de esta fuente de chorro
estremecido!

MENDIGA.D No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!
LUNA.D jAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)

MENDIGA.D De prisa. Mucha luz. ({Me has oido? jNo pLieden escaparse! (Entran el Novio y
Mozo 1 La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.D Por aqui.

Mozo 19DNo los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) jSi los encontraré!

MOZO 1 DCreo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.D No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1 DSeria otro caballo.

NOVIO.D (Dramatico.) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste.
¢Te has enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO. 1 DEs que quisiera...

NOVIO.D Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢Ves este brazo? Pues no es mi brazo.
Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que estd muerta. Y
tiene tanto poderio, que puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que
siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace
imposible respirar tranquilo.

MENDIGA.D (Quejandose.) jAy!



MOZO 1 D¢Has oido?
NOVIO. D Vete por ahi y da la vuelta. MOZO 1 DEsto es una caza.

NOVIO.D Una caza. La méas grande que se puede hacer. (Se va el Mozo. El Novio se dirige
rapidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.D jAy!

NOVIO. ¢Qué quieres?

MENDIGA.D Tengo frio.

NOVIO.D ¢Addnde to diriges?

MENDIGA. D (Siempre quejandose como una mendiga.) Alla lejos. . .
NOVIO.D ¢De dénde vienes?

MENDIGA.D De alli . . ., de muy lejos.

NOVIO. ¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?

MENDIGA.D (Despertandose.) Espera. . . (Lo mira.) Hermoso galadn. (Se levanta.) Pero mucho
mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.D Dime, contesta, ¢los viste?

MENDIGA.D Espera... Qué espaldas mas anchas! ;Cémo no to gusta estar tendido sobre ellas
y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?

NOVIO.D (Zamarreandola.) jTe digo si los viste! ¢Han pasado por aqui?

MENDIGA.D (Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢No to oyes?
NovioDNo.

MENDIGA. ¢Tt no conoces el camino?

NOVIO.D Iré sea como sea!

MENDIGA.D Te acompanaré. Conozco esta tierra.

NOVIO. D (Impaciente.) {Pues vamos! ¢Por dénde?

MENDIGA.D (Dramatica.) jPor alli! (Salen rapidos. Se pyen lejanos dos violines que expresan
el bosque. Vuelven los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los
troncos.)

LENADOR 1 .D jAy muerte que sales! Muerte de las hojas grandes.
LENADOR 2 .D {No abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1 .D jAy muerte sola! Muerte de las secas hojas.
LENADOR 3 D jNo cubras de flores la boda!

LENADOR 2 - jAy triste muerte! Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1 .- jAy muerte mala! jDeja para el amor la verde rama! (Van saliendo mientras
hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.-{Calla!
NOVIA.D Desde aqui yo me iré sola.jVete! Quiero que to vuelvas.
LEONARDO.- Calla, digo!

NOVIA.D Con los dientes, con las manos, como puedas, quita de mi cuello honrado el metal de
esta cadena, dejandome arrinconada alld en mi casa de tierra. Y si no quieres matarme
como a vibora pequefa, pon en mis manos de novia el caiién de la escopeta. jAy, qué
lamento, qué fuego ,me sube por la cabeza! jQué vidrios se me clavan en la lengua!

LEONARDO.- Ya dimos el paso; jcalla! porque nos persiguen cerca y to he de llevar conmigo.
NOVIA.D jPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.D (A la fuerza? ¢Quién bajé primero las escaleras?

NOVIA.D Yo las bajé.

LEONARDO.D ¢Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.D Yo misma. Verda.

LEONARDO.D ¢Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA.D Estas manos, que son tuyas, pero que al verte quisieran quebrar las ramas azules y
el murmullo de tus venas. jTe quiero! jTe quiero! jAparta! Que si matarte pudiera, te
pondria una mortaja con los filos de violetas. jAy, qué lamento, qué fuego me sube por la



cabeza!

LEONARDO.D jQué vidrios se me clavan en la lengua! Porque yo quise olvidar y puse un muro
de piedra entre tu casa y la mia. Es verdad. ¢No to recuerdas? Y cuando te vi de lejos me
eché en los ojos arena. Pero montaba a caballo y el caballo iba a tu puerta. Con alfileres
de plata mi sangre se puso negra, y el suefio me fue llenando las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa, que la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale de los
pechos y las trenzas.

NOVIA.D jAy qué sinrazén! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del dia que estar
contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me vuelva y te sigo por el
aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro y a toda su descendencia en
la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti serd el castigo y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye ta! No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.D P4jaros de la manana por los arboles se quiebran. La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra. Vamos al rincén oscuro donde yo siempre te quiera, que no me
importa la gente ni el veneno que nos echa. (La abraza f uertemente.)

NOVIA.D Y yo dormiré a tus pies para guardar lo que suenas. Desnuda, mirando al campo,
(Dramatica.) como si fuera una perra, jporque eso soy! Que te miro y tu hermosura me
quema.

LEONARDO.D Se abrasa lumbre con lumbre. La misma llama pequena mata dos espigas
juntas. jVamos! (La arrastra.)

NOVIA.- ;Ad6onde me llevas?
LEONARDO.D Adonde no puedan ir estos hombres que nos cercan. iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA.D(Sarcastica.) LIévame de feria en feria, dolor de mujer honrada, a que las gentes me
vean con las sdbanas de boda al aire, como banderas.

LEONARDO.D También yo quiero dejarte si pienso como se piensa. Pero voy donde tu vas. Ta
también. Da un paso. Prueba. Clavos de luna nos funden mi cintura y tus caderas. (Toda
esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA.-¢Oyes?

LEONARDO. D Viene gente.

NOVIA: jHuye! Es justo que yo aqui muera con los pies dentro del agua y espinas en la
cabeza. Y que me lloren las hojas, mujer perdida y doncella.

LEONARDO.D Céllate. Ya suben.

NOVIA.- {Vete!

LEONARDO.D Silencio. Que no nos sientan. Tu delante. {Vamos, digo! (Vacila la NOVIA.)

NOVIA.D Los dos juntos!

LEONARDO.D(Abrazéandola.) jComo quieras! Si nos separan, serd porque esté muerto.

NOVIA.- Y yo muerta. (Salen abrazados.) (Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere
una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos
desgarrados, y se corta la musica de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y

queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pdjaro de alas
inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en medio de un silencio absoluto.)

TELON
CUADRO ULTIMO

Habitacién blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras blancas.
Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo serd también de un blanco reluciente.
Esta habitacién simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habrd ni un gris, ni una
sombra, ni siquiera to preciso para la perspectiva. (Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro
estdan devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 12D Madeja, madeja, ¢qué quieres hacer?

MUCHACHA 22D Jazmin de vestido, cristal de papel. Nacer a las cuatro, morir a las diez. Ser
hilo de lana, cadena a tus pies y nudo que apriete amargo laurel.

NINA.- (Cantando) ¢Fuisteis a la boda?
MUCHACHA 12D No.



NINA.D jTampoco fui yo! ;Qué pasaria por los tallos de las vifias? ;Qué pasaria por el ramo de
la oliva? ¢Qué pasé que nadie volvio? ¢Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 22D Hemos dicho que no. NINA (Yéndose.) jTampoco fui yo!
MUCHACHA 22- Madeja, madeja, (qué quieres cantar?
MUCHACHA 12- Heridas de cera, dolor de arrayan. Dormir la manano de noche velar.

NINA. (En la puerta.) El hilo tropieza con el pedernal. Los montes azules lo dejan pasar.
Corre, corre, corre, y al fin llegard a poner cuchillo y quitar el pan.(Se va)

MUCHACHA 22- Madeja, madeja, ¢qué quieres decir?

MUCHACHA 12 Amante sin habla. Novio carmesi. Por la orilla muda Tendidos los vi. (Se
detiene mirando madeja.)

NINA (Asomandose a la puerta.) el hilo hasta aqui. Cubiertos de barro los siento venir.
iCuerpos estirados, panos de marfil! (Se va.) (Aparecen la MUJER y la SUEGRA de
LEONARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 128-¢Vienen ya? S U EGRA.D (Agria. ) No sabemos.
MUCHACHA 22D ¢Qué contais de la boda?

MUCHACHA 12D Dime. SUEGRA.D (Seca.) Nada.

MUJER.- Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA.D (Enérgica.) T4, a to casa. Valiente y sola en tu casa. A envejecer y a llorar. Pero la
puerta cerrada. Nunca. Ni muerto ni vivo. Clavaremos las ventanas. Y vengan lluvias y
noches sobre las hierbas amargas. MUJER.D ¢Qué habra pasado?

S UEGRA.D No importa. Echate un velo en la cara. Tus hijos son hijos tuyos nada més. Sobre
la cama pon una cruz de ceniza donde estuvo su almohada. (Salen.)

MENDIGA.D (A la puerta.)Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.D jVete! (Las MUCHACHAS se agrupan.)
MENDIGA.D ¢Por qué?

NINA.D Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 12D Ninal!

MENDIGA.D jPude pedir tus ojos! Una nube de pajaros me sigue; ;quieres uno?
NINA.D ;Yo me quiero marchar!

MUCHACHA 22D (A la MENDIGA.) iNo le hagas caso!
MUCHACHA.18-;Vienes por el camino del arroyo?
MENDIGA.D Por alli vine!

MUCHACHA 12D (Timida.) ¢Puedo preguntarte?

MENDIGA.D Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes quietos al fin entre piedras grandes, dos
hombres en las patas del caballo. Muertos en la hermosura de la noche. (Con delectacion.)
Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 12D iCalla, vieja, calla!

MENDIGA.D Flores rotas los ojos, y sus dientes dos pufiados de nieve endurecida. Los dos
cayeron, y la novia vuelve tefiida en sangre falda y cabellera. Cubiertos con dos mantas
ellos vienen sobre los hombros de los mozos altos. Asi fue, nada maés. Era lo justo. Sobre la
flor del oro, sucia arena. (Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van
saliendo.)

MUCHACHA 128D Sucia arena.

MUCHACHA 28- Sobre la flor del oro.

NINA.D Sobre la flor del oro traen a los muertos del arroyo. Morenito el uno, morenito el otro.
iQué ruisenor de sombra vuela y gime sobre la flor del oro! (Se va. Queda la escena sola.
Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando.)

MADRE.-Calla.

VECINA.D No puedo.

MADRE.D Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente.)

Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una
voz oscura detrds de los montes. (Con rabia a la VECINA.) ¢Te quieres callar? No quiero



llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las mias
vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices, y serdan mads
ardientes que la sangre.

VECINA.D Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A medianoche dormiré,
dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran a las
ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi
suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero
no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece
por el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la
VECINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a
nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)

VECINA.D Ten caridad de ti misma.

MADRE.D (Echandose el pelo hacia atrds.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran
las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. Tan pobre! Una mujer que no tiene un
hijo siquiera que poderse llevar a los labios. (Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un
manto negro.)

VECINA.D (Viendo a la NOVIA con rabia.) ;/Dénde vas?
NOVIA.D Aqui vengo.

MADRE.D (A la vecina.) ¢{Quién es?

VECINA.D ¢No la reconoces?

MADRE.D Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis
dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan fulminante; se
detiene. A la VECINA.) ¢La ves? Esta ahi y esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los
ojos. No me entiendo. ¢Sera que yo no queria a mi hijo? Pero ¢y su honra? ;Donde estd su
honra? (Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINADPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA.D(A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta
que se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré
loca, pero que me pueden enterrar sin que ningin hombre se haya mirado en la blancura
de mis pechos:

MADRE.D Calla, calla; ¢qué me importa eso a mi?

NOVIA.DiPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) T4 también te hubieras ido. Yo
era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de
ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con
tu hijo que era como un nifiito de agua, frio, y el otro me mandaba cientos de p&jaros que
me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita,
de muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, j6yelo bien!, yo no queria. iTu hijo era
mi fin y yo no lo he enganado, pero el brazo del otro me arrastré como un golpe de mar,
como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aun
que hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos.
(Entra una vecina.)

MADRE.D Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢Quién la tiene, pues? jFloja, delicada,
mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama
calentado por otra mujer!

NOVIA.DiCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costara
menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como
una nina recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter
las manos: tU, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retiraras antes ti. (Entra otra vecina.)

MADRE.D Pero ¢qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte? ;Qué me
importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de
ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos
tiende juntos para descansar. (Entra otra vecina.)

NOVIA.D Déjame llorar contigo.



MADRE.D Llora. Pero en la puerta. (Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE,
en el centro de la escena.)

MUJER.D (Entrando y dirigiéndose a la izquierda.) Era hermoso jinete, y ahora montén de
nieve. Corria ferias y montes y brazos de mujeres. Ahora, musgo de noche le corona la
frente.

MADRE.- Girasol de tu madre, espejo de la tierra. Que te pongan al pecho cruz de amargas
adelfas; sdbana que te cubra de reluciente seda. y el agua forme un llanto entre tus manos
quietas.

MU JER.- jAy, que cuatro muchachos llegan con hombros cansados!
NOVIA.D Ay, qué cuatro galanes traen a la muerte por el aire!
MADRE.- Vecinas.

NINa.-(En la puerta) Ya los traen.

MADRE.- Es to mismo. La cruz, la cruz.

MU]JERES.- Dulces clavos, dulce cruz. dulce nombre de Jesus.
NOVIA.D Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.- Vecinas, con un cuchillo, Con un cuchillito, en un dia senalado, entre las dos y las
tres, se mataron los dos hombres del amor. Con un cuchillo, con un cuchillito que apenas
cabe en la mano, pero que penetra fino por las carnes asombradas, y que se para en el
sitio donde tiembla enmarafiada la oscura raiz del grito.

NOVIA.D Y esto es un cuchillo, un cuchillito que apenas cabe en la mano; pez sin escamas ni
rio, para que un dia sefalado, entre las dos y las tres, con este cuchillo, se queden dos
hombres duros con los labios amarillos.

MADRE.D Y apenas cabe en la mano, pero que penetra frio por las carnes asombradas y alli
se para, en el sitio donde tiembla enmaranada la oscura raiz del grito.(Las vecinas,
arrodilladas en el suelo, lloran.)

TELON FIN DE
“BODAS DE SANGRE”



