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ACTO	PRIMERO
CUADRO	PRIMERO

Habitación	pintada	de	amarillo.

NOVIO.-(Entrando.)	Madre.
MADRE.-¿Qué?
NOVIO.-Me	voy.
MADRE.-¿Adónde?
NOVIO.-A	la	viña.	(Va	a	salir.)
MADRE.-Espera.
NOVIO.-¿Quiere	algo?
MADRE.-Hijo,	el	almuerzo.
NOVIO.-Déjelo.	Comeré	uvas.	Deme	la	navaja.
MADRE.-¿Para	qué?
NOVIO.-(Riendo.)	Para	cortarlas.
MADRE.-(Entre	dientes	y	buscándola.)	La	navaja,	la	navaja.	..	Malditas	sean	todas	y	el	bribón

que	las	inventó.
NOVIO.-Vamos	a	otro	asunto.
MADRE.-Y	 las	 escopetas	 y	 las	 pistolas	 y	 el	 cuchillo	más	 pequeño,	 y	 hasta	 las	 azadas	 y	 los

bieldos	de	la	era.
NOVIO.-Bueno.
MADRE.-Todo	lo	que	puede	cortar	el	cuerpo	de	un	hombre.	Un	hombre	hermoso,	con	su	flor

en	la	boca,	que	sale	a	las	viñas	o	va	a	sus	olivos	propios,	porque	son	de	él,	heredados...
NOVIO.-(Bajando	la	cabeza)	Calle	usted.
MADRE.-	...	y	ese	hombre	no	vuelve.	O	si	vuelve	es	para	ponerle	una	palma	encima	o	un	plato

de	 sal	 gorda	 para	 que	 no	 se	 hinche.	 No	 sé	 cómo	 te	 atreves	 a	 llevar	 una	 navaja	 en	 tu
cuerpo,	ni	cómo	yo	dejo	a	la	serpiente	dentro	del	arcón.

NOVIO.-¿Está	bueno	ya?
MADRE.-Cien	años	que	yo	viviera,	no	hablaría	de	otra	cosa.	Primero	tu	padre;	que	me	olía	a

clavel	y	lo	disfruté	tres	años	escasos.	Luego	tu	hermano.	¿Y	es	justo	y	puede	ser	que	una
cosa	 pequeña	 como	 una	 pistola	 o	 una	 navaja	 pueda	 acabar	 con	 un	 hombre,	 que	 es	 un
toro?	No	callaría	nunca.	Pasan	los	meses	y	la	desesperación	me	pica	en	los	ojos	y	hasta	en
las	puntas	del	pelo.

NOVIO.-(Fuerte.)	¿Vamos	a	acabar?
MADRE.-No.	No	vamos	a	acabar.	 ¿Me	puede	alguien	 traer	 a	 tu	padre?	 ¿Y	a	 tu	hermano?	Y

luego	el	presidio.	¿Qué	es	el	presidio?	¡Allí	comen,	allí	fuman,	allí	tocan	los	instrumentos!
Mis	 muertos	 llenos	 de	 hierba,	 sin	 hablar	 ,	 hechos	 polvo;	 dos	 hombres	 que	 eran	 dos
geranios.	..Los	matadores,	en	presidio,	frescos,	viendo	los	montes.	..

NOVIO.-¿Es	que	quiere	usted	que	los	mate?
MADRE.-No.	..Si	hablo	es	porque.	..¿Cómo	no	voy	a	hablar	viéndote	salir	por	esa	puerta?	Es

que	no	me	gusta	que	lleves	navaja.	Es	que.	..que	no	quisiera	que	salieras	al	campo.
NOVIO.-(Riendo.)	¡Vamos!
MADRE.-Que	me	gustaría	que	fueras	una	mujer.	No	te	irías	al	arroyo	ahora	y	bordaríamos	las

dos	cenefas	y	perritos	de	lana.
NOVIO.-(Coge	de	un	brazo	a	la	MADRE	y	ríe.)	Madre,	¿y	si	yo	la	llevara	conmigo	a	las	viñas?
MADRE.-¿Qué	hace	en	las	viñas	una	vieja?	¿Me	ibas	a	meter	debajo	de	los	pámpanos?
NOVIO.-(Levantándola	en	sus	brazos.)	Vieja,	revieja,	requetevieja.
MADRE.-	Tu	padre	sí	que	me	llevaba.	Eso	es	buena	casta.	Sangre.	Tu	abuelo	dejó	un	hijo	en

cada	esquina.	Eso	me	gusta.	Los	hombres,	hombres;	el	trigo,	trigo.
NOVIO.-¿	Y	yo,	madre?
MADRE.-¿	Tú,	qué?



NOVIO.	-¿Necesito	decírselo	otra	vez?
MADRE.-(Seria.)	¡Ah!
NOVIO.-¿Es	que	le	hace	mal?
MADRE.-No.
NOVIO.-¿Entonces?
MADRE.-No	lo	sé	yo	misma.	Así,	de	pronto,	siempre	me	sorprende.	Yo	sé	que	la	muchacha	es

buena.	¿Verdad	que	sí?	Modosa.	Trabajadora.	Amasa	su	pan	y	cose	sus	faldas,	y	siento	sin
embargo,	cuando	la	nombro,	como	si	me	dieran	una	pedrada	en	la	frente.

NOVIO.-	Tonterías.
MADRE.-Más	que	tonterías.	Es	que	me	quedo	sola.	Ya	no	me	quedas	más	que	tú	y	siento	que

te	vayas.
NOVIO.-Pero	usted	vendrá	con	nosotros.
MADRE.-No.	Yo	no	puedo	dejar	aquí	solos	a	tu	padre	y	a	tu	hermano.	Tengo	que	ir	todas	las

mañanas,	 y	 si	 me	 voy	 es	 fácil	 que	 muera	 uno	 de	 los	 Félix,	 uno	 de	 la	 familia	 de	 los
matadores,	y	 lo	entierren	al	 lado.	 ¡Y	eso	sí	que	no!	 ¡Ca!	 ¡Eso	sí	que	no!	Porque	con	 las
uñas	los	desentierro	y	yo	sola	los	machaco	contra	la	tapia.

NOVIO.-(Fuerte.)	Vuelta	otra	vez.
MADRE.	-Perdoname.	(Pausa.)¿Cuánto	tiempo	llevas	en	relaciones?
NOVIO.-Tres	años.	Ya	pude	comprar	la	viña.
MADRE.-	Tres	años.	¿Ella	tuvo	un	novio,	no?
NOVIO.-No	sé.	Creo	que	no.	Las	muchachas	tienen	que	mirar	con	quién	se	casan.
MADRE.-Sí.	 Yo	 no	miré	 a	 nadie.	Miré	 a	 tu	 padre,	 y	 cuando	 lo	mataron	miré	 a	 la	 pared	 de

enfrente.	Una	mujer	con	un	hombre,	y	ya	está.
NOVIO.-Usted	sabe	que	mi	novia	es	buena.
MADRE.-No	lo	dudo.	De	todos	modos	siento	no	saber	cómo	fue	su	madre.
NOVIO.-¿Qué	mas	da?
MADRE.-(Mirándolo.)	Hijo.
NOVIO.-¿Qué	quiere	usted?
MADRE.-¡Que	es	verdad!	¡Que	tienes	razón!	¿Cuándo	quieres	que	la	pida?
NOVIO.-(Alegre)	¿Le	parece	bien	el	domingo?
MADRE.-(Seria.)	Le	llevaré	los	pendientes	de	azófar,	que	son	anti.guos,	y	tú	le	compras.	..
NOVIO.-Usted	entiende	más.	..
MADRE.-Le	compras	unas	medias	caladas,	y	para	ti	dos	trajes.	..	¡Tres!	¡No	te	tengo	más	que

a	ti!
NOVIO.-Me	voy.	Mañana	iré	a	verla.
MADRE.-Sí,	sí,	y	a	ver	si	me	alegras	con	seis	nietos,	o	los	que	te	dé	la	gana,	ya	que	tu	padre

no	tuvo	lugar	de	hacérmelos	a	mí.
NOVIO.-El	primero	para	usted.
MADRE.-Sí,	pero	que	haya	niñas.	Que	yo	quiero	bordar	y	hacer	encaje	y	estar	tranquila.
NOVIO.-Estoy	seguro	de	que	usted	querrá	a	mi	novia.
MADRE.-La	querré.	(Se	dirije	a	besarlo	y	reacciona.)	Anda,	ya	estás	muy	grande	para	besos.

Se	los	das	a	tu	mujer.	(Pausa.	Aparte.)	Cuando	lo	sea.
NOVIO.-Me	voy.
MADRE.-Que	caves	bien	la	parte	del	molinillo,	que	la	tienes	descuidada.
NOVIO.-¡Lo	dicho!
MADRE.-Anda	con	Dios.	(Vase	el	NOVIO.	La	MADRE	queda	sentada	de	espaldas	a	la	puerta.

Aparece	en	la	puerta	una	VECINA	vestida	de	color	oscuro,	con	pañuelo	a	la	cabeza.)	Pasa.
VECINA.-¿Cómo	estás?
MADRE.-Ya	ves.
VECINA.-Yo	bajé	a	la	tienda	y	vine	a	verte.	¡Vivimos	tan	lejos!.	..
MADRE.-Hace	veinte	años	que	no	he	subido	a	lo	alto	de	la	calle.



VECINA.-Tú	estás	bien.
MADRE.-¿Lo	crees?
VECINA.-Las	 cosas	 pasan.	 Hace	 dos	 días	 trajeron	 al	 hijo	 de	 mi	 vecina	 con	 los	 dos	 brazos

cortados	por	la	máquina.	(Se	sienta.)
MADRE.-¿A	Rafael?
VECINA.-Sí.	y	allí	lo	tienes.	Muchas	veces	pienso	que	tu	hijo	y	el	mío	están	mejor	donde	están,

dormidos,	descansando,	que	no	expuestos	a	quedarse	inútiles.
MADRE.-Calla.	Todo	eso	son	invensiones,	pero	no	consuelo.
VECINA.-jAy!
MADRE.-¡Ay!	(Pausa.)
VECINA.-(Triste.)	¿	y	tu	hijo?
MADRE.-Salió.
VECINA.-¡Al	fin	compró	la	viña!
MADRE.-	Tuvo	suerte.
VECINA.-Ahora	se	casará.
MADRE.-(Como	despertando	y	acercando	su	silla	a	la	silla	de	la	VECINA.)	Oye.
VECINA.-(En	plan	confidencial.)	Dime.
MADRE.-¿Tú	conoces	a	la	novia	de	mi	hijo?
VECINA.-¡Buena	muchacha!
MADRE.-Sí	pero...
VECINA.-Pero	quien	la	conozca	a	fondo	no	hay	nadie.	Vive	sola	con	su	padre	allí,	tan	lejos,	a

diez	leguas	de	la	casa	más	cercana.	Pero	es	buena.	Acostumbrada	a	la	soledad.
MADRE.-¿Y	su	madre?
VECINA.-A	su	madre	la	conocí.	Hermosa.	Le	relucía	la	cara	como	a	un	santo;	pero	a	mí	no	me

gustó	nunca.	No	quería	a	su	marido.
MADRE.	-(Fuerte.)	Pero	¡cuántas	cosas	sabéis	las	gentes!
VECINA.-Perdona.	No	quise	ofender;	pero	es	verdad.	Ahora,	si	fue	decente	o	no,	nadie	lo	dijo.

De	esto	no	se	ha	hablado.	Ella	era	orgullosa.
MADRE.-¡Siempre	igual!
VECINA.-	Tú	me	preguntaste.
MADRE.-Es	que	quisiera	que	ni	a	la	viva	ni	a	la	muerta	las	conociera	nadie.	Que	fueran	como

dos	cardos,	que	ninguna	persona	les	nombra	y	pinchan	si	llega	el	momento.
VECINA.-Tienes	razón.	Tu	hijo	va	le	mucho.
MADRE.-Vale.	 Por	 eso	 lo	 cuido.	 A	 mí	 me	 habían	 dicho	 que	 la	 muchacha	 tuvo	 novio	 hace

tiempo.
VECINA.-	Tendría	ella	quince	años.	Él	se	casó	ya	hace	dos	años,	con	una	prima	de	ella,	por

cierto.	Nadie	se	acuerda	del	noviazgo.
MADRE.-¿Cómo	te	acuerdas	tú?
VECINA.-¡Me	haces	unas	preguntas!	...
MADRE.-A	cada	uno	le	gusta	enterarse	de	lo	que	le	duele.	¿Quién	fue	el	novio?
VECINA.-Leonardo.
MADRE.-¿Qué	Leonardo?
VECINA.-Leonardo	el	de	los	Félix.
MADRE.	-(Levantándose.)	¡De	losFélix!
VECINA.-Mujer,	 ¿qué	 culpa	 tiene	 Leonardo	 de	 nada?	 Él	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 las

cuestiones.
MADRE.-Es	verdad...	Pero	oigo	eso	de	Felix	que	llenárseme	de	cieno	la	boca
(Escupe)	y	tengo	que	escupir,	tengo	que	escupir	por	no	matar.
VECINA.-Repórtate;	¿qué	sacas	con	eso?
MADRE.-Nada.	Pero	tú	lo	comprendes.



VECINA.-No	te	opongas	a	la	felicidad	de	tu	hijo.	No	le	digas	nada.	Tú	estas	vieja.	Yo,	tambien.
A	ti	y	a	mí	nos	toca	callar.

MADRE.-No	le	diré	nada.
VECINA.-(Besándola.)	Nada.
MADRE.-(Serena.)	¡Las	cosas!...
VECINA.-Me	voy,	que	pronto	llegará	mi	gente	del	campo.
MADRE.	-¿Has	visto	qué	día	de	calor?
VECINA.-Iban	negros	los	chiquillos	que	llevan	el	agua	a	los	segadores.	Adiós,	mujer.
MADRE.-Adiós	 (La	 Madre	 se	 dirige	 a	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda.	 En	 medio	 del	 camino	 se

detiene	y	lentamente	se	santigua.)
TELÓN

CUADRO	SEGUNDO

Habitación	pintada	de	rosa	con	cobres	y	ramas	de	flores	populares.	En	el	Centro,	una	mesa
con	mantel.	Es	la	mañana.	(SUEGRA	de	LEONARDO	con	un	niño	en	brazos.	Lo	mece.	La
MUJER	en	la	otra	esquina,	hace	punto	de	media.)

SUEGRA.-	Nana,	niño,	nana	del	caballo	grande	que	no	quiso	el	agua.	El	agua	era	negra	dentro
de	las	ramas.	Cuando	llega	al	puente	se	detiene	y	canta.	¿Quién	dirá,	mi	niño,	lo	que	tiene
el	agua,	con	su	larga	cola	por	su	verde	sala?

MUJER.-	(Bajo)	Duérmete	clavel,	Que	el	caballo	no	quiere	beber.
SUEGRA.	 Duérmete.	 rosal,	 que	 el	 caballo	 se	 pone	 a	 llorar.	 L.as	 patas	 heridas,	 las	 crines

heladas,	dentro	de	los	ojos	un	puñal	de	plata.	Bajaban	al	río.	¡Ay,	cómo	bajaban!	La	sangre
corría	más	fuerte	que	el	agua.

MUJER.-	Duérmete,	clavel,	que	el	caballo	no	quiere	beber.
SUEGRA.-	Duérmete,	rosal.	que	el	eaballo	se	pone	a	llorar.
MUJER..-	No	quiso	tocar	la	orilla	mojada	su	belfo	caliente	con	moscas	de	plata.	A	los	montes

duros	 sólo	 relinchaba	 con	 el	 río	 muerto	 sobre	 la	 garganta,	 ¡Ay	 caballo	 grande	 que	 no
quiso	el	agua!	¡	Ay	dolor	de	nieve,	caballo	del	alba!

SUEGRA.-	¡No	vengas!	Detente,	cierra	la	ventana	con	ramas	de	sueños	y	sueños	de	ramas.
MUJER.-	Mi	niño	duerme.
SUEGRA.-	Mi	niño	se	calla.
MUJER.-	Caballo,	mi	niño.	Tiene	una	almohada.
SUEGRA.-	Su	cuna	de	acero.
MUJER.-	Su	colcha	de	holanda.
SUEGRA.-	Nana,	niño	nana.
MUJER.-	¡Ay	caballo	grande	que	no	quiso	el	agua!
SUEGRA.-	¡No	vengas,	no	entres!	Vete	de	la	montaña.	Por	los	valles	grises.	Donde	está	la	jaca.
MUJER.-(Mirando.)	Mi	niño	se	duerme.
SUEGRA.-	Mi	niño	descansa.
MUJER.-	(Bajito.)	Duérmete,	clavel,	que	el	caballo	no	quiere	beber.
SUEGRA.-	 (Levantándose	 y	 muy	 bajito.)	 Duérmete	 rosal,	 que	 el	 caballo	 se	 pone	 a	 llorar.

(Entran	al	niño.	Entra	LEONARDO.)
LEONARDO.-	¿Y	el	niño?
MUJER.-Se	durmió.
LEONARDO.-Ayer	no	estuvo	bien.	Lloró	por	la	noche.
MUJER.-(Alegre.)	Hoy	está	como	dalia.	¿Y	tú?	¿Fuiste	a	casa	del	herrador?
LEONARDO.-De	 allí	 vengo	 ¿Querrás	 creer?	 Llevo	 más	 de	 dos	 meses	 poniendo	 herraduras

nuevas	al	caballo	y	siempre	se	le	caen.	Por	lo	visto	se	las	arranca	con	las	piedras.
MUJER.-¿Y	no	será	que	lo	usas	mucho?
LEONARDO.-No.	Casi	no	lo	utilizo.
MUJER.-Ayer	me	dijeron	las	vecinas	que	te	habían	visto	al	limite	de	los	llanos.



LEONARDO.-¿Quién	lo	dijo?
MUJER.-Las	mujeres	que	cogen	las	alcaparras.	Por	cierto	que	me	sorprendió.	¿Eras	tú?
LEONARDO.-No.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	allí,	en	aquel	secano?
MUJER.-Eso	dije.	Pero	el	caballo	estaba	reventando	de	sudar.
LEONARDO.-¿Lo	viste	tú?
MUJER.-No.	Mi	madre.
LEONARDO.-¿Está	con	el	niño?
MUJER.-Sí	¿Quieres	un	refresco	de	limón?
LEONARDO.-Con	agua	bien	fría.
MUJER.-¿Cómo	no	veniste	a	comer?...
LEONARDO.-Estuve	con	los	medidores	del	trigo.	Siempre	entretienen.
MUJER.-(Haciendo	el	refresco	y	muy	tierna.)	¿Y	lo	pagan	a	buen	precio?
LEONARDO.-El	justo.
MUJER.-Me	hace	falta	un	vestido	y	al	niño	una	gorra	de	lazos
LEONARDO.-	(Levantandose.)	Voy	a	verlo.
MUJER.-Ten	cuidado,	que	está	dormido
SUEGRA.-(Saliendo.)	Pero	¿quién	da	esas	carreras	al	caballo?	Está	abajo	tendido,	con	los	ojos

desorbitados	como	si	llegara	del	fin	del	mundo.
LEONARDO.-(Agrio.)	Yo.
SUEGRA.-Perdona;	tuyo	es.
MUJER.-(Timida.)	Estuvo	con	los	medidores	del	trigo.
SUEGRA.-Por	mí,	que	reviente.	(Se	sienta.	Pausa.)
MUJER.-El	refresco.	¿Está	frío?
LEONARDO.-Sí.
MUJER.-¿Sabes	que	piden	a	mi	prima?
LEONARDO.-¿Cuándo?
MUJER.-Mañana.	La	boda	será	dentro	de	un	mes.	Espero	que	vendrán	a	invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.)	No	sé.
SUEGRA.-La	madre	de	él	creo	que	no	estaba	muy	satisfecha	con	el	casamiento.
LEONARDO.-Y	quizá	tenga	razón.	Ella	es	de	cuidado.
MUJER.-No	me	gusta	que	penséis	mal	de	una	buena	muchacha.
SUEGRA.-Pero	cuando	dice	eso	es	porque	 la	conoce.	¿No	ves	que	 fue	tres	años	novia	suya?

(Con	intención.)
LEONARDO.-Pero	la	dejé.	(A	su	MUJER.)	¿Vas	a	llorar	ahora?
MUJER.-¡Quita!	(Le	aparta	bruscamente	las	manos	de	la	cara.)	Vamos	a	ver	al	niño.	(Entran

abrazados.	Aparece	la	MUCHACHA,	alegre.	Entra	corriendo.)
MUCHACHA.-Señora.
SUEGRA.-¿Qué	pasa?
MUCHACHA.-Llegó	el	novio	a	la	tienda	y	ha	comprado	todo	lo	mejor	que	había.
SUEGRA.-	¿Vino	solo?
MUCHACHA.-No,	con	su	madre.	Seria,	alta.	(La	imita.)	Pero	¡qué	lujo!
SUEGRA.-Ellos	tienen	dinero.
MUCHACHA.-¡Y	compraron	unas	medias	caladas!...	¡Ay,	qué	medias!	¡El	sueño	de	las	mujeres

en	medias!	Mire	usted:	una	golondrina	aquí	Señala	el	 tobillo),	un	barco	aquí	 (Señala	 la
pantorrilla),	y	aquí	una	rosa	(Señala	el	muslo).

SUEGRA.-¡Niña!
MUCHACHA.-¡Una	rosa	con	las	semillas	y	el	tallo!	¡Ay!	¡Todo	en	seda!
SUEGRA.-Se	van	a	juntar	dos	buenos	capitales.	(Aparecen	LEONARDO	y	su	MUJER.)
MUCHACHA.-Vengo	a	deciros	lo	que	están	comprando.
LEONARDO.-(Fuerte)	No	nos	importa.



MUJER.-Déjala.
SUEGRA.-Leonardo,	no	es	para	tanto.
MUCHACHA.-Usted	dispense.	(Se	va	llorando)
SUEGRA.-¿Qué	necesidad	tienes	de	poner	a	mal	con	las	gentes?
LEONARDO.-No	le	he	preguntado	su	opinión.	(Se	sienta)
SUEGRA.-Está	bien.	(Pausa.)
MUJER.-(A	LEONARDO.)	¿Qué	 te	pasa?	¿Qué	 idea	 te	bulle	por	dentro	de	 la	cabeza?	No	me

dejes	así	sin	saber	nada...
LEONARDO.-Quita.
MUJER.-No.	Quiero	que	me	mires	y	me	lo	digas.
LEONARDO.-Déjame.	(se	levanta.)
MUJER.-¿Adónde	vas,	hijo?
LEONARDO.-(Agrio.)	¿Te	puedes	callar?
SUEGRA.-	(Enérgica,	a	su	hija.)	¡Callate!	(Sale	LEONARDO.)	¡El	niño!	(Entra	y	vuelve	a	salir

con	él	en	brazos.	La	MUJER	ha	permanecido	de	pié,	inmóvil.)	Las	patas	heridas,	las	crines
heladas,	dentro	de	los	ojos	un	puñal	de	plata.	Bajaban	al	río.	¡Ay,	cómo	bajaban!	La	sangre
corría	mas	fuerte	que	el	agua.

MUJER..-(Volviéndose	lentamente	y	como	soñando.)	Duérmete	clavel,	que	el	caballo	se	pone	a
beber.

SUEGRA.-	Duérmete	rosal,	que	el	caballo	se	pone	a	llorar.
MUJER.-	Nana,	niño	nana.
SUEGRA.-	¡Ay	caballo	grande	que	no	quiso	el	agua!
MUJER.-(Dramática.)	¡No	vengas,	no	entres!	¡Vete	a	 la	montaña!	¡Ay	dolor	de	nieve,	caballo

del	alba!
SUEGRA.-(Llorando.)	Mi	niño	duerme...
MUJER.-(Llorando	y	acercándose	lentemente.)	Mi	niño	descansa...
SUEGRA.-	Duérmete,	clavel,	que	el	caballo	se	pone	a	beber.
MUJER.-(Llorando	 y	 apoyándose	 sobre	 la	mesa.)	Duérmete,	 rosal,	Que	 el	 caballo	 se	 pone	 a

llorar.
TELÓN

CUADRO	TERCERO

Interior	 de	 la	 cueva	 donde	 vive	 la	 NOVIA.	 Al	 fondo,	 una	 cruz	 de	 grandes	 flores	 rosa.	 Las
puertas	redondas	con	cortinas	de	encaje	y	lazos	rosa.	Por	las	paredes	de	material	blanco	y
duro,	abanicos	redondos,	jarros	azules	y	pequeños	espejos.

CRIADA.-	Pasen...	(Muy	afable,	llena	de	hipocrecía	humilde.	Entran	el	NOVIO	y	su	MADRE.	La
MADRE	viste	de	raso	negro	y	lleva	mantilla	de	encaje.	El	NOVIO,	de	pana	negra	con	gran
cadena	de	oro.)	¿Se	quieren	sentar?	Ahora	vienen.	(Sale.)	(Quedan	madre	e	hijo	sentados,
inmóviles	como	estatuas.	Pausa	larga.)

MADRE.-¿Traes	reloj?
NOVIO.-Sí.	(Lo	saca	y	lo	mira.)
MADRE.-Tenemos	que	volver	a	tiempo.	¡Qué	lejos	vive	esta	gente!
NOVIO.-Pero	estas	tierras	son	buenas.
MADRE.-Buenas;	pero	demasiado	solas.	Cuatro	horas	de	camino	y	ni	una	casa	ni	un	árbol.
NOVIO.-Éstos	son	los	secanos.
MADRE.-Tu	padre	los	hubiera	cubierto	de	árboles.
NOVIO.-¿Sin	agua?
MADRE.-Ya	 la	 hubiera	 buscado.	 Los	 tres	 años	 que	 estuvo	 casado	 conmigo,	 plantó	 diez

cerezos.	(Haciendo	memoria.)	Los	tres	nogales	del	molino,	toda	una	viña	y	una	planta	que
se	llama	Júpiter,	que	da	flores	encarnadas,	y	se	secó	(Pausa.)

NOVIO.-(Por	la	novia.)	Debe	estar	vistiéndose.	(Entra	el	PADRE	de	la	novia.	Es	anciano,	con	el
cabello	blanco	reluciente.	Lleva	la	cabeza	inclinada.	La	MADRE	y	el	NOVIO	se	levantan	y



se	dan	las	manos	en	silencio.)
PADRE.-	¿Mucho	tiempo	de	viaje?
MADRE.-Cuatro	horas.	(Se	sientan.)
PADRE.-Habéis	venido	por	el	camino	más	largo.
MADRE.-Yo	estoy	ya	vieja	para	andar	por	las	terreras	del	río.
NOVIO.-Se	marea.	(Pausa.)
PADRE.-Buena	cosecha	de	esparto.
NOVIO.-Buena	de	verdad
PADRE.-En	 mi	 tiempo,	 ni	 esparto	 daba	 esta	 tierra.	 Ha	 sido	 necesario	 castigarla	 y	 hasta

llorarla,	para	que	nos	de	algo	provechoso.
MADRE.-Pero	ahora	da.	No	te	quejes.	Yo	no	vengo	a	pedirte	nada.
PADRE.-(Sonriendo.)	Tú	eres	más	rica	que	yo.	Las	viñas	valen	un	capital.	Cada	pámpano	una

moneda	de	plata.	Lo	que	siento	es	que	las	tierras...¿entiendes?...esten	separadas.	A	mí	me
gusta	todo	junto.	Una	espina	tengo	en	el	corazón,	y	es	la	huertecilla	ésa	metida	entre	mis
tierras,	que	no	me	quieren	vender	por	todo	el	oro	del	mundo.

NOVIO.-Eso	pasa	siempre.
PADRE.-Si	pudiéramos	con	veinte	pares	de	bueyes	traer	tus	viñas	aquí	y	ponerlas	en	la	ladera.

¡Qué	alegría!...
MADRE.-¿Para	qué?
PADRE.-Lo	mío	es	de	ella	 y	 lo	 tuyo	de	él.	Por	 eso.	Para	 verlo	 todo	 junto.	 ¡que	 junto	es	una

hermosura!
NOVIO.-Y	sería	menos	trabajo.
MADRE.-	Cuando	yo	me	muera,	vendéis	aquello	y	compráis	aquí	al	lado.
PADRE.-	 Vender,	 ¡vender!,	 ¡bah!	 Comprar,	 hija,	 comprarlo	 todo.	 Sí	 yo	 hubiera	 tenido	 hijos

hubiera	comprado	todo	este	monte	hasta	la	parte	del	arroyo.	Porque	no	es	buena	tierra;
pero	con	brazos	se	la	hace	buena,	y	como	no	pasa	gente	no	te	roban	los	frutos	y	puedes
dormir	tranquilo.	(Pausa.)

MADRE.-Tú	sabes	a	lo	que	vengo.
PADRE.-Sí.
MADRE.-¿Y	qué?
PADRE.-Me	parece	bien.	Ellos	lo	han	hablado.
MADRE.-Mi	hijo	tiene	y	puede.
PADRE.-Mi	hija	también.
MADRE.-Mi	 hijo	 es	 hermoso.	 No	 ha	 conocido	mujer.	 La	 honra	más	 limpia	 que	 una	 sábana

puesta	al	sol.
PADRE.-Qué	te	digo	de	la	mía.	Hace	las	migas	a	las	tres,	cuando	el	lucero.	No	habla	nunca;

suave	 como	 la	 lana,	 borda	 toda	 clase	 de	 bordados	 y	 puede	 cortar	 una	maroma	 con	 los
dientes.

MADRE.-Dios	bendiga	su	casa
PADRE.-Que	Dios	la	bendiga.	(Aparece	la	CRIADA	con	dos	bandejas.	Una	con	copas	y	la	otra

con	dulces.)
MADRE.-(Al	hijo.)	¿Cuándo	queréis	la	boda?
NOVIO.-El	jueves	próximo.
PADRE.-Día	en	que	ella	cumple	veitidós	años	justos.
MADRE.-¡Veintidós	 años!	 Esa	 edad	 tendría	 mi	 hijo	 mayor	 si	 viviera.	 Que	 viviría	 caliente	 y

macho	como	era,	si	los	hombres	no	hubieran	inventado	las	navajas.
PADRE.-En	eso	no	hay	que	pensar.
MADRE.-Cada	minuto.	Métete	la	mano	en	el	pecho.
PADRE.-Entonces	el	jueves.	¿No	es	así?
NOVIO.-Así	es.
PADRE.-Los	 novios	 y	 nosotros	 iremos	 en	 coche	 hasta	 la	 iglesia,	 que	 está	 muy	 lejos,	 y	 el

acompañamiento	en	los	carros	y	en	las	caballerías	que	traigan.



MADRE.-Conformes.	(Pasa	la	CRIADA.)
PADRE.-	Díle	que	ya	puede	entrar,	(A	la	MADRE.)	Celebraré	mucho	que	te	guste.	(Aparece	la

NOVIA.	Trae	las	manos	caídas	en	actitud	modesta	y	la	cabeza	baja.)
MADRE.-	Acércate.	¿Estás	contenta?
NOVIA.-Sí,	señora.
PADRE.-No	debes	estar	seria.	Al	fin	y	al	cabo	ella	va	a	ser	tu	madre.
NOVIA.-Estoy	contenta.	Cuando	he	dado	el	sí	es	porque	quiero	darlo.
MADRE.-Naturalmente.	(Le	coge	la	barbilla.)	Mírame.
PADRE.-Se	parece	en	todo	a	mi	mujer.
MADRE.-¿Sí?¡Qué	hermoso	mirar!	¿Tú	sabes	lo	que	es	casarse,	criatura?
NOVIA.-(Seria.)	Lo	sé.
MADRE.-Un	hombre,	unos	hijos	y	una	pared	de	dos	varas	de	ancho	para	todo	lo	demás.
NOVIO.-¿Es	que	falta	otra	cosa?
MADRE.-No.	Que	vivan	todos,	¡eso!	¡Que	vivan!
NOVIA.-Yo	sabré	cumplir.
MADRE.-Aquí	tienes	unos	regalos.
NOVIA.-Gracias.
PADRE.-¿No	tomamos	algo?
MADRE.-	Yo	no	quiero.	(Al	NOVIO.)	¿Y	tú?
NOVIO.-	Tomaré.	(Toma	un	dulce.	La	NOVIA	toma	otro.)
PADRE.-(Al	NOVIO.)	¿Vino?
MADRE.-No	lo	prueba.
PADRE.-¡Mejor!	(Pausa.	Todos	están	de	pie.)
NOVIO.-	(A	la	NOVIA.)	Mañana	vendré.
NOVIA.-¿A	qué	hora?
NOVIO.-A	las	cinco.
NOVIA.-Yo	te	espero.
NOVIO.-Cuando	 me	 voy	 de	 tu	 lado	 siento	 un	 despego	 grande	 y	 así	 como	 un	 nudo	 en	 la

garganta.
NOVIA.-Cuando	seas	mi	marido	ya	no	lo	tendrás.
NOVIO.-Eso	digo	yo.
MADRE.-Vamos.	El	sol	no	espera.
(Al	PADRE.)	:	¿Conformes	en	todo?
PADRE.-Conformes.
MADRE.	-(A	la	CRIADA.)	Adiós,	mujer.
CRIADA.-Vayan	ustedes	con	Dios.	(La	MADRE	besa	a	la	NOVIA	y	van	saliendo	en	silencio.)
MADRE.-(En	la	puerta.)	Adiós,	hija.	(La	NOVIA	contesta	con	la	mano.)
PADRE.	-Yo	salgo	con	vosotros.	(Salen)
CRIADA.-Que	reviento	por	ver	los	regalos.
NOVIA.-(Agria.)	Quita.
CRIADA.-¡Ay,	niña,	enséñamelos!
NOVIA.-No	quiero.
CRIADA.-Siquiera	las	medias.	Dicen	que	son	todas	caladas.	¡Mujer!
NOVIA.-¡Ea,	que	no!
CRIADA.-¡Por	Dios!	Está	bien.	Parece	como	si	no	tuvieras	ganas	de	casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose	la	mano	con	rabia.)	¡Ay!
CRIADA.-Niña,	hija,	¿qué	te	pasa?	¿Sientes	dejar	tu	vida	de	reina?	No	pienses	en	cosas	agrias.

¿Tienes	motivos?	Ninguno.	Vamos	a	ver	los	regalos.	(Coge	la	caja.)
NOVIA.-Cogiéndola	de	las	muñecas.)	Suelta.



CRIADA.-¡Ay,	mujer!
NOVIA.-Suelta,	he	dicho.
CRIADA.-	Tienes	más	fuerza	que	un	hombre.
NOVIA.-¿No	he	hecho	yo	trabajos	de	hombre?	¡Ojalá	fuera!
CRIADA.-¡No	hables	así!
NOVIA.-Calla	 he	 dicho.	 Hablemos	 de	 otro	 asunto.	 (La	 luz	 va	 desapareciendo	 de	 la	 escena.

Pausa	larga.)
CRIADA.-¿Sentiste	anoche	un	caballo?
NOVIA.-¿A	qué	hora?
CRIADA.-A	las	tres.
NOVIA.-Sería	un	caballo	suelto	de	la	manada.
CRIADA.-No.	Llevaba	jinete.
NOVIA.-¿Por	qué	lo	sabes?
CRIADA.-Porque	lo	vi.	Estuvo	parado	en	tu	ventana.	Me	chocó	mucho.
NOVIA.-¿No	sería	mi	novio?	Algunas	veces	ha	pasado	a	esas	horas.
CRIADA.-No.
NOVIA.-¿Tú	le	viste?
CRIADA.-Sí.
NOVIA.-¿Quién	era?
CRIADA.-Era	Leonardo.
NOVIA.-(Fuerte.)	¡Mentira!	¡Mentira!	¿A	qué	viene	aquí?
CRIADA.-Vino.
NOVIA.-¡Callate!	¡Maldita	sea	tu	lengua!	(Se	siente	el	ruido	de	un	caballo.)
CRIADA.-	(En	la	ventana.)	Mira,	asómate.	¿Era?
NOVIA.-¡Era!
TELÓN	RÁPIDO



ACTO	SEGUNDO
CUADRO	PRIMERO

Zaguán	 de	 casa	 de	 la	 NOVIA.	 Portón	 al	 fondo.	 Es	 de	 noche.	 La	 NOVIA	 sale	 con	 enaguas
blancas	encañonadas,	llenas	de	encajes	y	puntas	bordadas	y	un	corpiño	blanco,	con	los	brazos
al	aire.	La	CRIADA,	lo	mismo.
CRIADA.-Aquí	te	acabaré	de	peinar.
NOVIA.-No	se	puede	estar	ahí	dentro	del	calor.
CRIADA.-En	estas	tierras	no	refresca	ni	al	amanecer.	(Se	sienta	la	NOVIA	en	una	silla	baja	y

se	mira	en	un	espejito	de	mano.	La	CRIADA	la	peina.)
NOVIA.-Mi	madre	era	de	un	sitio	donde	había	muchos	árboles.	De	tierra	rica.
CRIADA.-¡Así	era	ella	de	alegre!
NOVIA.-Pero	se	consumió	aquí.
CRIADA.-El	sino.
NOVIA.-Como	nos	consumimos	todas.	Echan	fuego	las	paredes.	¡Ay!	No	tires	demasiado.
CRIADA.-Es	para	arreglarte	mejor	esta	onda.	Quiero	que	te	caiga	sobre	la	frenté.	(	La	NOVIA

se	mira	en	el	espejo.)	¡Qué	hermosa	estás!	¡Ay!	(La	besa	apasionadamente.)
NOVIA.	-(Seria.)	Sigue	peinándome.
CRIADA.	 -(Peinándola.)	 ¡Dichosa	tú	que	vas	a	abrazar	a	un	hombre,	que	 lo	vas	a	besar,	que

vas	a	sentir	su	peso!
NOVIA.-Calla.
CRIADA.-Y	lo	mejor	es	cuando	te	despiertes	y	lo	sientas	al	lado	y	que	él	te	roza	los	hombros

con	su	aliento,	como	con	una	plumilla	de	ruiseñor.
NOVIA.-(Fuerte.)	¿Te	quieres	callar?
CRIADA.-¡Pero	niña!	¿Una	boda,	qué	es?	Una	boda	es	esto	y	nada	más.	¿Son	los	dulces?	¿Son

los	ramos	de	flores?	No.	Es	una	cama	relumbrante	y	un	hombre	y	una	mujer.
NOVIA.-No	se	debe	decir.
CRIADA.-Eso	es	otra	cosa	¡Pero	es	bien	alegre!
NOVIA.-O	bien	amargo.
CRIADA.-El	azahar	te	lo	voy	a	poner	desde	aquí	hasta	aquí,	de	modo	que	la	corona	luzca	sobre

el	peinado.	(Le	prueba	un	ramo	de	azahar.)
NOVIA.	-(Se	mira	en	el	espejo.)	Trae.	(Coge	el	azahar,	lo	mira	y	deja	caer	la	cabeza,	abatida.)
CRIADA.-¿Qué	es	esto?
NOVIA.-Déjame.
CRIADA.-No	 son	 horas	 de	 ponerse	 triste.	 (	 Animosa.)	 Trae	 el	 azahar.	 (La	 NOVIA	 tira	 el

azahar.)	¡Niña!	¿Qué	castigo	pides	tirando	al	suelo	la	corona?	¡Levanta	esa	frente!	¿Es	que
no	te	quieres	casar?	Dilo.	Todavía	te	puedes	arrepentir.	(Se	levanta.)

NOVIA.-Son	nublos.	Un	mal	aire	en	el	centro,	¿quién	no	lo	tiene?
CRIADA.-¿Tú	quieres	a	tu	novio?
NOVIA.-Lo	quiero.
CRIADA.-Sí,	sí,	estoy	segura.
NOVIA.-Pero	éste	es	un	paso	muy	grande.
CRIADA.-Hay	que	darlo.
NOVIA.-(Fuerte.)	¿Te	quieres	callar?
CRIADA.-¡Pero	niña!	¿Una	boda,	qué	es?	Una	boda	es	esto	y	nada	más.	¿Son	los	dulces?	¿Son

los	ramos	de	flores?	No.	Es	una	cama	relumbrante	y	un	hombre	y	una	mujer.
NOVIA.-No	se	debe	decir.
CRIADA.-Eso	es	otra	cosa	¡	Pero	es	bien	alegre!
NOVIA.-O	bien	amargo.
CRIADA.-El	azahar	te	lo	voy	a	poner	desde	aquí	hasta	aquí,	de	modo	que	la	corona	luzca	sobre



el	peinado.	(Le	prueba	un	ramo	de	azahar.)
NOVIA.	-(Se	mira	en	el	espejo.)	Trae.	(Coge	el	azahar,	lo	mira	y	deja	caer	la	cabeza,	abatida.)
CRIADA.-¿Qué	es	esto?
NOVIA.-Déjame.
CRIADA.-No	son	horas	de	ponerse	triste.	(Animosa.)	Trae	el	azahar.	(La	NOVIA	tira	el	azahar.)

¡Niña!	¿Qué	castigo	pides	tirando	al	suelo	la	corona?	¡Levanta	esa	frente!	¿Es	que	no	te
quieres	casar?	Dilo.	Todavía	te	puedes	arrepentir.	(Se	levanta.)

NOVIA.-Son	nublos.	Un	mal	aire	en	el	centro,	¿quién	no	lo	tiene?
CRIADA.-¿Tú	quieres	a	tu	novio?
NOVIA.-Lo	quiero.
CRIADA.-Sí,	sí,	estoy	segura.
NOVIA.-Pero	éste	es	un	paso	muy	grande.
CRIADA.-Hay	que	darlo.
NOVIA.-	Ya	me	he	comprometido.
CRIADA.-	Te	voy	a	poner	la	corona.
NOVIA.	-(Se	sienta.)	Date	prisa,	que	ya	deben	ir	llegando.
CRIADA.-Ya	llevarán	lo	menos	dos	horas	de	camino.
NOVIA.-¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la	iglesia?
CRIADA.-Cinco	leguas	por	el	arroyo,	que	por	el	camino	hay	el	doble.	(La	NOVIA	se	levanta	y	la

CRIADA	se	entusiasma	al	verla.)	Despierte	la	novia	la	mañana	de	la	boda.	¡Qué	los	ríos	del
mundo	lleven	tu	corona!

NOVIA.-(Sonriente.)	Vamos.
CRIADA.-(La	besa	entusiasmada	y	baila	alrededor.)	Que	despierte	con	el	ramo	verde	del	laurel

florido.	 ¡Que	 despierte	 por	 el	 tronco	 y	 la	 rama	 de	 los	 laureles!	 (Se	 oyen	 unos
aldabonazos.)

NOVIA.-¡Abre!	Deben	ser	los	primeros	convidados.	(Entra.	La	CRIADA	abre	sorprendida.)
CRIADA.-¿	Tú?
LEONARDO.-Yo.	Buenos	días.
CRIADA.-¡El	primero!
LEONARDO.-¿No	me	han	convidado?
CRIADA.-Sí.
LEONARDO.-Por	eso	vengo.
CRIADA.-¿Y	tu	mujer?
LEONARDO.-Yo	vine	a	caballo.	Ella	se	acerca	por	el	camino.
CRIADA.-¿No	te	has	encontrado	a	nadie?
LEONARDO.-Los	pasé	con	el	caballo.
CRIADA.-Vas	a	matar	al	animal	con	tanta	carrera.
LEONARDO.	-iCuando	se	muera	muerto	está!	(	Pausa.)
CRIADA.-Siéntate.	Todavía	no	se	ha	levantado	nadie.
LEONARDO.-¿Y	la	novia?
CRIADA.-Ahora	mismo	la	voy	a	vestir.
LEONARDO.-¡La	novia!	¡Estará	contenta!
CRIADA.	-(Variando	de	conversación.)	¿	Y	el	riiño?
LEONARDO.-¿Cuál?
CRIADA.-	Tu	hijo.
LEONARDO.-	(Recordando	como	soñoliento.)	¡Ah!
CRIADA.-¿Lo	traen?
LEONARDO.-No.	(Pausa.	Voces	cantando	muy	lejos.)
VOCES.-	¡Despierte	la	novia	la	mañana	de	la	boda!
LEONARDO.-	Despierte	la	novia	la	mañana	de	la	boda.



CRIADA.-Es	la	gente.	Vienen	lejos	todavía.
LEONARDO.-(Levantándose.)	 ¿La	 novia	 llevará	 una	 corona	 grande,	 no?	 No	 debía	 ser	 tan

grande.	Un	poco	más	pequeña	le	sentaría	mejor.	¿Y	trajo	ya	el	novio	el	azahar	que	se	tiene
que	poner	en	el	pecho?

NOVIA.	-(Apareciendo	todavía	en	enaguas	y	con	la	corona	de	azahar	puesta.)	Lo	trajo.
CRIADA.-(Fuerte.)	No	salgas	así.
NOVIA.	-¿Qué	más	da?	(	Seria.)	¿Por	qué	preguntas	si	trajeron	el	azahar?	¿Llevas	intención?
I.EONARDO.-Ninguna.	¿Qué	inteneión	iba	a	tener?	(Acercándose.)	Tú,	que	me	conoces,	sabes

que	no	la	llevo.	Dímelo.	¿Quién	he	sido	yo	para	ti?	Abre	y	refresca	tu	recuerdo.	Pero	dos
bueyes	y	una	mala	choza	son	casi	nada.	Ésa	es	la	espina.

NOVIA.-¿A	qué	vienes?
LEONARDO.-A	ver	tu	casamiento.
NOVIA.-¡También	yo	vi	el	tuyo!
LEONARDO.-Amarrado	por	ti,	hecho	con	tus	dos	manos.	A	mí	me	pueden	matar,	pero	no	me

pueden	escupir.	Y	la	plata,	que	brilla	tanto,	escupe	algunas	veces.
NOVIA.-¡Mentira!
LEONARDO.-No	 quiero	 hablar,	 porque	 soy	 hombre	 de	 sangre	 y	 no	 quiero	 que	 todos	 estos

cerros	oigan	mis	voces.
NOVIA.-Las	mías	serían	más	fuertes.
CRIADA.-Estas	palabras	no	pueden	seguir.	Tú	no	tienes	que	hablar	de	lo	pasado.	(	La	CRIADA

mira	a	las	puertas	presa	de	inquietud.)
NOVIA.-Tiene	razón.	Yo	no	debo	hablarte	siquiera.	Pero	se	me	calienta	el	alma	de	que	vengas

a	 verme	 y	 atisbar	mi	 boda	 y	 preguntes	 con	 intención	 por	 el	 azahar.	 Vete	 y	 espera	 a	 tu
mujer	en	la	puerta.

LEONARDO.-¿Es	que	tú	y	yo	no	podemos	hablar?
CRIADA.-(Con	rabia.)	No;	no	podéis	hablar.
LEONARDO.-Después	de	mi	casamiento	he	pensado	noche	y	día	de	quién	era	la	culpa,	y	cada

vez	que	pienso	sale	una	culpa	nueva	que	se	come	a	la	otra;	¡pero	siempre	hay	culpa!
NOVIA.-Un	 hombre	 con	 su	 caballo	 sabe	 mucho	 y	 puede	 mucho	 para	 poder	 estrujar	 a	 una

muchacha	metida	en	un	desierto.	Pero	yo	tengo	orgullo.	Por	eso	me	caso.	y	me	encerraré
con	mi	marido,	a	quien	tengo	que	querer	por	encima	de	todo.

LEONARDO.-El	orgullo	no	te	servirá	de	nada.	(Se	acerca.)
NOVIA.-¡No	te	acerques!
LEONARDO.-Callar	y	quemarse	es	el	castigo	más	grande	que	nos	podemos	echar	encima.	¿De

qué	me	sirvió	a	mí	el	orgullo	y	el	no	mirarte	y	el	dejarte	despierta	noches	y	noches?	¡De
nada!	¡Sirvió	para	echarme	fuego	encima!	Porque	tú	crees	que	el	 tiempo	cura	y	que	las
paredes	tapan,	y	no	es	verdad,	no	es	verdad.	¡Cuando	las	cosas	llegan	a	los	centros	no	hay
quien	las	arranque!

NOVIA.-	(	Temblando.)	No	puedo	oírte.	No	puedo	oír	tu	voz.	Es	como	si	me	bebiera	una	botella
de	anís	y	me	durmiera	en	una	colcha	de	rosas.	Y	me	arrastra,	y	sé	que	me	ahogo,	pero	voy
detrás.

CRIADA.	-(Cogiendo	a	LEONARDO	por	las	solapas.)	¡Debes	irte	ahora	mismo!
LEONARDO.-Es	la	última	vez	que	voy	a	hablar	con	ella.	No	temas	nada.
NOVIA.-	Y	sé	que	estoy	loca	y	sé	que	tengo	el	pecho	podrido	de	aguantar,	y	aquí	estoy	quieta

por	oírlo,	por	verlo	menear	los	brazos.
LEONARDO.-No	me	quedo	tranquilo	si	no	te	digo	estas	cosas.	Yo	me	casé.	Cásate	tú	ahora.
CRIADA.-(A	LEONARDO.)	¡Y	se	casa!
VOCES.-(Cantando	más	cerca.)	Despierte	la	novia	la	mañana	de	la	boda.
NOVIA.-	¡Despierte	la	novia!	(Sale	corriendo	a	su	cuarto.)
CRIADA.-Ya	está	aquí	la	gente.	(	A	LEONARDO.)	No	te	vuelvas	a	acercar	a	ella.
LEONARDO.-Descuida.	(Sale	por	la	izquierda.	Empieza	áclarear	el	día.)
MUCHACHA	1ª	(Entrando.)	Despierte	la	novia	la	mañana	de	la	boda;	ruede	la	ronda	y	en	cada

balcón	una	corona.



VOCES..-	¡Despierte	la	novia!
CRIADA.-(Moviendo	 algazara.)	 Que	 despierte	 con	 el	 ramo	 verde	 del	 amor	 florido.	 ¡Que

despierte	por	el	tronco	y	la	rama	de	los	laureles!
MUCHACHA	2ª	(Entrando.)	Que	despierte	con	el	largo	pelo,	camisa	de	nieve,	botas	de	charol

y	plata	y	jazmines	en	la	frente.
CRIADA.-	¡Ay,	pastora,	que	la	luna	asoma!
MUCHACHA	1ª.-	¡Ay,	galán,	deja	su	sombrero	por	el	olivar!
Mozo	1.º	 (Entrando	con	el	 sombrero	en	alto.)	Despierte	 la	novia,	que	por	 los	campos	viene

rodando	la	boda,	con	bandejas	de	dalias	y	panes	de	gloria.
VOCES.-	¡Despierte	la	novia!
MUCHACHA	2ª.-La	novia	se	ha	puesto	su	blanca	corona,	y	el	novio	se	la	prende	con	lazos	de

oro.
CRIADA.-	Por	el	toronjil	la	novia	no	puede	dormir.
MUCHACHA	3ª.-(Entrando.)	Por	el	naranjel	el	novio	le	ofrece	cuchara	y	mantel.	(Entran	tres

CONVIDADOS.)
MOZO	1.º-	¡Despierta,	paloma!	El	alba	despeja	campanas	de	sombra.
CONVIDADO.-	La	novia,	la	blanca	novia,	hoy	doncella,	mañana	señora.
MUCHACHA	1ª.-Baja,	morena	arrastrando	tu	cola	de	seda.
CONVIDADO.-	Baja,	morenita,	que	llueve	rocío	la	mañana	fría
MOZO	1.º-	Despertad,	señora.	despertad,	porque	viene	el	aire	lloviendo	azahar.
CRIADA.-	Un	árbol	quiero	bordarle	lleno	de	cintas	granates	y	en	cada	cinta	un	amor	con	vivas

alrededor.
VOCES.-	Despierte	la	novia.
MOZO	1.º-	¡La	mañana	de	la	boda!
CONVIDADO.-	La	mañana	de	 la	boda	qué	galana	vas	a	estar	pareces,	 flor	de	 los	montes,	 la

mujer	de	un	capitán.
PADRE.-(Entrando.)	La	mujer	de	un	capitán	se	lleva	el	novio	¡Ya	viene	con	sus	bueyes	por	el

tesoro!
MUCHACHA	3.º-	El	novio	parece	la	flor	del	oro;	cuando	camina,	a	sus	plantas	se	agrupan	las

clavelinas
CRIADA.-	¡Ay	mi	niña	dichosa!
MOZO	2.º-	Que	despierte	la	novia.
CRIADA.-	¡Ay	mi	galana!
MUCHACHA	1.ª-	La	boda	está	llamando	por	las	ventanas.
MUCHACHA	2.ª-	Que	salga	la	novia.
MUCHACHA	1.ª-	¡Que	salga,	que	salga!
CRIADA.-	¡Oue	toquen	y	repiquen	las	campanas!
MOZO	1.º-	¡Que	viene	aquí!	¡Que	sale	ya!
CRIADA.-	¡Como	un	toro,	la	boda	levantándose	está!	(Aparece	la	NOVIA.	Lleva	un	traje	negro

mil	 novecientos,	 con	 caderas	 y	 larga	 cola	 rodeada	 de	 gasas	 plisadas	 y	 encajes	 duros.
Sobre	 el	 peinado	 de	 visera	 lleva	 la	 corona	 de	 azahar.	 Suenan	 las	 guitarras.	 Las
MUCHACHAS	besan	a	la	NOVIA.)

MUCHACHA	3.ª-¿Qué	esencia	te	echaste	en	el	pelo?
NOVIA.-(Riendo.)	Ninguna.
MUCHACHA	2.ª-(Mirando	el	traje	)	La	tela	es	de	lo	que	no	hay.
MOZO	1.º-¡Aquí	está	el	novio!
NOVIO.-¡Salud!
MUCHACHA	1.ª-(Poniéndole	un	flor	en	la	oreja.)	El	novio	parece	la	flor	del	oro.
MUCHACHA	2.ª-¡iAires	de	sosiego	le	manan	los	ojos!	(El	Novio	se	dirige	al	lado	de	la	NOVIA.)
NOVIA.-¿Por	qué	te	pusiste	esos	zapatos?
NOVIO.-Son	más	alegres	que	los	negros.



MUJER	 DE	 LEONARDO.	 -(Entrando	 y	 besando	 a	 la	 NOVIA.)	 ¡Salud!	 (Hablan	 todas	 con
algazara.)

LEONARDO.-(Entrando	 como	 quien	 cumple	 un	 deber.)	 La	 mañana	 de	 casada	 la	 corona	 te
punemos.

MUJER.-	¡Para	que	el	campo	se	alegre	con	el	agua	de	tu	pelo!
MADRE.-(Al	PADRE.)	¿También	están	ésos	aquí?
PADRE.-Son	familia.	¡Hoy	es	día	de	perdones!
MADRE.-Me	aguanto,	pero	no	perdono.
NOVIO.-¡Con	la	corona	da	alegría	mirarte!
NOVIA.	-¡Vámonos	pronto	a	la	iglesia!
NOVIO.-¿	Tienes	prisa?
NOVIA.-Sí.	 Estoy	 deseando	 ser	 tu	mujer	 y	 quedarme	 sola	 contigo,	 y	 no	 oír	más	 voz	 que	 la

tuya.
NOVIO.-¡Eso	quiero	yo!
NOVIA.-	Y	no	ver	más	que	tus	ojos.y	que	me	abrazaras	tan	fuerte,	que	aunque	me	llamara	mi

madre,	que	está	muerta,	no	me	pudiera	despegar	de	ti.
NOVIO.-Yo	tengo	fuerza	en	los	brazos.	Te	voy	a	abrazar	cuarenta	años	seguidos.
NOVIA.	-(Dramática,	cogiéndolo	del	brazo.)	¡Siempre!
PADRE.-Vamos	pronto!	¡A	coger	las	caballerías	y	los	carros!	Que	ya	ha	salido	el	sol.
MADRE.-¡Que	 llevéis	cuidado!	No	sea	que	tengamos	mala	hora.	 (Se	abre	el	gran	portón	del

fondo.	Empiezan	a	salir.)
CRIADA-(	 Llorando.)	 Al	 salir	 de	 tu	 casa,	 blanca	 doncella,	 acuérdate	 que	 sales	 como	 una

estrella.	..
MUCHACHA.-	1.ª-	Limpia	de	cuerpo	y	ropa,	al	salir	de	tu	casa	para	la	boda.	(Van	saliendo.)
CRIADA.-	¡El	aire	pone	flores	por	las	arenas!
MUCHACHA.-	3.ª-	¡Ay	la	blanca	niña!
CRIADA.-Aire	oscuro	el	encaje	de	su	mantilla	(Salen.	Se	oyen	guitarras,	palillos	y	panderetas.

Quedan	solos	LEONARDO	y	su	MUJER.)
MUJER.-Vamos.
LEONARDO.-¿Adónde?
MUJER.-A	la	iglesia.	Pero	no	vas	en	el	caballo.	Vienes	conmigo.
LEONARDO.-¿En	el	carro?
MUJER.-¿Hay	otra	cosa?	,
LEONARDO.	-Yo	no	soy	hombre	para	ir	en	carro.
MUJER.-Y	yo	no	soy	mujer	para	ir	sin	su	marido	a	un	casamiento.	¡Que	no	puedo	más!
LEONARDO.-¡Ni	yo	tampoco!
MUJER.-¿Por	qué	me	miras	así?	Tienes	una	espina	en	cada	ojo.
LEONARDO.-¡Vamos!
MUJER.-No	 sé	 lo	 que	 pasa.	 Pero	 pienso	 y	 no	 quiero	 pensar.	 Una	 cosa	 sé.	 Yo	 ya	 estoy

despachada.	Pero	tengo	un	hijo.	y	otr19	que	viene.	Vamos	andando.	El	mismo	sino	tuvo	mi
madre.	Pero	de	aquí	no	me	muevo.	(Voces	fuera.)

VOCES.	¡Al	salir	de	tu	casa	para	la	iglesia,	acuérdate	que	sales	como	una	estrella!
MUJER.-(Llorando.)	¡Acuerdate	que	sales	como	una	estrella!	Así	salí	yo	de	mi	casa	también.

Que	me	cabía	todo	el	campo	en	la	boca.
LEONARDO.-(Levantándose.)	Vamos.
MUJER.-¡Pero	conmigo!
LEONARDO.-Sí.	(Pausa.)	¡Echa	a	andar!	(Salen.)
VOCES.-	Al	 salir	 de	 tu	 casa	para	 la	 iglesia,	 acuérdate	 que	 sales	 como	una	 estrella.	 TELÓN

LENTO
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Exterior	 de	 la	 cueva	 de	 la	 NOVIA.	 Entonación	 en	 blancos,	 grises	 y	 azules	 fríos.	 Grandes
chumberas.	Todos	sombríos	plateados.	Panorama	de	mesetas	color	barquillo,	todo	endurecido
como	paisaje	de	cerámica	popular.
CRIADA.-(Arreglando	 en	 una	 mesa	 copas	 y	 bandejas.)	 Giraba	 giraba	 la	 rueda	 y	 el	 agua

pasaba;	porque	llega	la	boda	que	se	aparten	las	ramas	y	la	luna	se	adorne	por	su	blanca
baranda.	(En	voz	alta.)	¡Pon	los	manteles!	(En	voz	patética)	Cantaban,	cantaban	los	novios
Y	el	agua	pasaba.	Porque	llega	la	boda	que	relumbre	la	escarcha	y	se	llenen	de	miel	las
almendras	amargas.	(En	voz	alta.)	¡Prepara	el	vino!	(En	voz	poética.)	Galana.	Galana	de	la
tierra,	mira	cómo	el	agua	pasa.	Porque	llega	tu	boda	recógete	las	faldas	y	bajo	el	ala	del
novio	nunca	salgas	de	to	casa.	Porque	el	novio	es	un	palomo	con	todo	el	pecho	de	brasa	y
espera	 el	 campo	 el	 rumor	 de	 la	 sangre	 derramada.	 Giraba,	 giraba	 la	 rueda	 y	 el	 água
pasaba.	¡Porque	llega	to	boda,	deja	que	relumbre	el	agua!

MADRE.-(Entrando.)	¡Por	fin!
PADRE.-	¿Somos	los	primeros?
CRIADA.D	No.	Hace	rato	 llegó	Leonardo	con	su	mujer.	Corrieron	como	demonios.	La	mujer

llegó	muerta	de	miedo.	Hicieron	el	camino	como	si	hubieran	venido	a	caballo.
PADRE.D	Ése	busca	la	desgracia.	No	tiene	buena	sangre.
MADRE.	¿Qué	sangre	va	a	tener?	La	de	toda	su	familia.	Mana	de	su	bisabuelo,	que	empezó

matando,	y	sigue	en	toda	la	mala	ralea,	manejadores	de	cuchillos	y	gente	de	falsa	sonrisa.
PADRE.D	¡Vamos	a	dejarlo!
CRIADA.-	¿Cómo	lo	va	a	dejar?
MADRE.D	Me	duele	hasta	la	punta	de	las	venas.	En	la	frente	de	todos	ellos	yo	no	veo	más	que

la	mano	con	que	mataron	a	lo	que	era	mío.	¿Tú	me	ves	a	mí?	¿No	to	parezco	loca?	Pues	es
loca	 de	 no	 haber	 gritado	 todo	 lo	 que	 mi	 pecho	 necesita.	 Tengo	 en	 mi	 pecho	 un	 grito
siempre	puesto	de	pie	a	quien	tengo	que	castigar	y	meter	entre	los	mantos.	Pero	se	llevan
a	los	muertos	y	hay	que	callar.	Luego	la	gente	critica.	(Se	quita	el	manto.)

PADRE.D	Hoy	no	es	día	de	que	to	acuerdes	de	esas	cosas.
MADRE.D	Cuando	sale	 la	conversación,	tengo	que	hablar.	Y	hoy	más.	Porque	hoy	me	quedo

sola	en	mi	casa.
PADRE.D	En	espera	de	estar	acompañada.
MADRE.	D	Ésa	es	mi	iilusión:	los	nietos.	(Se	sientan.)
PADRE.D	Yo	quiero	que	tengan	muchos.	Esta	tierra	necesita	brazos	que	no	sean	pagados.	Hay

que	 sostener	 una	 batalla	 con	 las	malas	 hierbas,	 con	 los	 cardos,	 con	 los	 pedruscos	 que
salen	no	se	sabe	dónde.	Y	estos	brazos	tienen	que	ser	de	los	dueños,	que	castiguen	y	que
dominen,	que	hagan	brotar	las	simientes.	Se	necesitan	muchos	hijos.

MADRE.D	¡Y	alguna	hija!	¡Los	varones	son	del	viento!	Tienen	por	fuerza	que	manejar	armas.
Las	niñas	no	salen	jamás	a	la	calle.

PADRE.D	(Alegre.)	Yo	creo	que	tendrán	de	todo.
MADRE.D	Mi	hijo	la	cubrirá	bien.	Es	de	buena	simiente.	Su	padre	pudo	haber	tenido	conmigo

muchos	hijos.
PADRE.D	Lo	que	yo	quisiera	es	que	esto	fuera	cosa	de	un	día.	Que	en	seguida	tuvieran	dos	o

tres	hombres.
MADRE.D	 Pero	 no	 es	 así.	 Se	 tarda	 mucho.	 Por	 eso	 es	 tan	 terrible	 ver	 la	 sangre	 de	 una

derramada	por	el	suelo.	Una	fuente	que	corre	un	minuto	y	a	nosotros	nos	ha	costado	años.
Cuando	yo	llegué	a	ver	a	mi	hijo,	estaba	tumbado	en	mitad	de	la	calle.	Me	mojé	las	manos
de	sangre	y	me	las	lamí	con	la	lengua.	Porque	era	mía.	Tú	no	sabes	lo	que	es	eso.	En	una
custodia	de	cristal	y	topacios	pondría	yo	la	tierra	empapada	por	ella.

PADRE.D	Ahora	tienes	que	esperar.	Mi	hija	es	ancha	y	tu	hijo	es	fuerte.
MADRE.D	Así	espero.	(Se	levantan.)
PADRE.	D	Prepara	las	bandejas	de	trigo.
CRIADA.D	Están	preparadas.
MUTER	DE	LEONARDO.D(Entrando.)	¡Que	sea	para	bien!
MADRE.D	Gracias.
LEONARDO.	¿Va	a	haber	fiesta?



PADRE.D	Poca.	La	gente	no	puede	entretenerse.
CRIADA.D	 ¡Ya	 están	 aquí!	 (Van	 entrando	 invitados	 en	 alegres	 grupos.	 Entran	 los	 novios

cogidos	del	brazo.	Sale	LEONARDO.)
NOVIO.D	En	ninguna	boda	se	vio	tanta	gente.
NOVIA.D	(Sombría.)	En	ninguna.
PADRE.D	Fue	lucida.
MADRE.D	Ramas	enteras	de	familias	han	venido.
NOVIO.D	Gente	que	no	salía	de	su	casa.
MADRE.D	Tu	padre	sembró	mucho	y	ahora	lo	recoges	tú.
NOVIO.D	Hubo	primos	míos	que	yo	ya	no	conocía.
MADRE.D	Toda	la	gente	de	la	costa.
NOVIA.D	(Alegre.)	Se	espantaban	de	los	caballos.	(Hablan.)
MADRE.D	(A	la	NOVIA.)	¿Qué	piensas?
NOVIA.D	No	pienso	en	nada.
MADRE.D	Las	bendiciones	pesan	mucho.	(Se	oyen	guitarras.)	NOVIADComo	plomo.
MADRE.D	(Fuerte.)	Pero	no	han	de	pesar.	Ligera	como	paloma	debes	ser.	NOVIA.	¿Se	queda

usted	aquí	esta	noche?
MADRE.D	No.	Mi	casa	está	sola.
NOVIA.D¡Debía	usted	quedarse!
PADRE.D	(A	la	MADRE.)	Mira	el	baile	que	tienen	formado.	Bailes	de	allá	de	la	orilla	del	mar.

(Sale	LEONARDO	y	se	sienta.	Su	MUJER	detrás	de	él,	en	actitud	rígida.)
MADRE.D	Son	los	primos	de	mi	marido.	Duros	como	piedras	para	la	danza.
PADRE.	D	Me	alegra	verlos.	¡Qué	cambio	para	esta	casa!	(Se	va.)
NOVIO.D	(A	la	NovIA.)	¿Te	gustó	el	azahar?
NOVIA.D	(Mirándole	fija.)	Sí.
NOVIO.	D	Es	todo	de	cera.	Dura	siempre.	Me	hubierá	gustado	que	llevaras	en	todo	el	vestido.
NOVIA.D	No	hace	falta.	(Mutis	LEONARDO	por	la	derecha.)
MUCHACHA	1ª.DVamos	a	quitarte	los	alfileres.
NOVIA.D	(Al	NOVIO.)	Ahora	vuelvo.
MUJER.D	¡Que	seas	feliz	con	mi	prima!
NOVIO.D	Tengo	seguridad.
MUJER.D	Aquí	 los	dos;	sin	salir	nunca	y	a	 levantar	 la	casa.	 ¡Ojalá	yo	viviera	también	así	de

lejos!
NOVIO.	¿Por	qué	no	compráis	tierras?	El	monte	es	barato	y	los	hijos	se	crían	mejor.
MUJER.D	No	tenemos	dinero.	¡Y	con	el	camino	que	llevamos!
NOVIO.D	Tu	marido	es	un	buen	trabajador.
MUJER.D	Sí,	pero	le	gusta	volar	demasiado.	Ir	de	una	cosa	a	otra.	No	es	hombre	tranquilo.
CRIADA.	¿No	tomáis	nada?	Te	voy	a	envolver	unos	roscos	de	vino	para	to	madre,	que	a	ella	le

gustan	mucho.
NOVIO.D	Ponle	tres	docenas.
MUJER.D	No,	no.	Con	media	tiene	bastante.
NOVIO.D	Un	día	es	un	día.
MUJER.D	(A	la	CRIADA.)	¿Y	Leonardo?
CRIADA.D	No	lo	vi.
NOVIO.D	Debe	estar	con	la	gente.	MU	JER.D¡Voy	a	ver!	(Se	va.)
CRIADA.D	Aquello	está	hermoso.
NOVIO.-	¿Y	tú	no	bailas?
CRIADA.D	No	hay	quien	me	saque.	(Pasan	al	fondo	dos	MUCHACHAS;	durante	todo	este	acto

el	fondo	será	un	animado	cruce	de	figuras.)
NOVIO.D	(Alegre.)	Eso	se	llama	no	entender.	Las	viejas	frescas	como	tú	bailan	mejor	que	las



jóvenes.
CRIADA.D	 Pero	 ¿vas	 a	 echarme	 requiebros,	 niño?	 ¡Qué	 familia	 la	 tuya!	 ¡Machos	 entre	 los

machos!
Siendo	niña	vi	la	boda	de	tu	abuelo.	¡Qué	figura!	Parecía	como	si	se	casara	un	monte.
NOVIOD	Yo	tengo	menos	estatura.
CRIADA.D	Pero	el	mismo	brillo	en	los	ojos.	¿Y	la	niña?
NOVIA.D	Quitándose	la	toca.
CRIADA.-¡Ah!	Mira.	Para	 la	medianoche,	como	no	dormiréis,	os	he	preparado	jamón,	y	unas

copas	grandes	de	vino	antiguo.	En	la	parte	baja	de	la	alacena.	Por	si	lo	necesitáis.
NOVIO.	D	(Sonriente.)	No	como	a	media	noche.
CRIADA.D	(Con	malicia.)	Si	tú	no,	la	novia.	(Se	va.)
Mozo	1	D(Entrando.)	¡Tienes	que	beber	con	nosotros!
NOVIO.	Estoy	esperando	a	la	novia.
Mozo	2	D¡Ya	la	tendrás	en	la	madrugada!
Mozo	1	D¡Que	es	cuando	más	gusta!	Mozo	2	DUn	momento.
NOVIO.D	Vamos.	(Salen.	Se	oye	gran	algazara.	Sale	la	NOVIA.	Por	el	lado	opuesto	salen	dos
MUCHACHAS	corriendo	a	encontrarla.)
MUCHACHA	1.ªD¿A	quién	diste	el	primer	alfiler,	a	mí	o	a	ésta?
NOVIA.D	No	me	acuerdo.
MUCHACHA	1Dª	-A	mí	me	lo	diste	aquí.
MUCHACHA.	2ª	DA	mí	delante	del	altar.
NOVIA.D	(Inquieta	y	con	una	gran	lucha	interior.)	No	sé	nada.
MUCHACHA	1ª	DEs	que	yo	quisiera	que	tú	.	.	.
NOVIA.D(Interrumpiendo.)	Ni	me	importa.	Tengo	mucho	que	pensar.
MUCHACHA	2ª	D	Perdona.	(LEONARDO	Cruza	al	fondo.)
NOVIA.-	(Ve	a	LEONARDO.)	Y	estos	momentos	son	agitados.
MUCHACHA	1ª	D¡Nosotras	no	sabemos	nada!
NOVIA.D	Ya	lo	sabréis	cuando	os	llegue	la	hora.	Estos	pasos	son	pasos	que	cuestan	mucho.
MUCHACHA	1ª	D¿Te	has	disgustado?
NOVIA.D	No.	Perdonad	vosotras.
MUCHACHA	2ª	D¿De	qué?	Pero	los	dos	alfileres	sirven	para	casarse,	¿verdad?
NOVIA.D	Los	dos.
MUCHACHA	1ª	-Ahora,	que	una	se	casa	antes	que	otra.
NOVIA.-¿Tantas	ganas	tenéis?
MUCHACHA	2ª	D(Vergonzosa.)	Sí.	NOVIA.	¿Para	qué?
MUCHACHA	1ª	DPues...	(Abrazando	a	la	segunda.)
(Echan	a	correr	las	dos.	Llega	el	NOVIO	y	muy	despacio	abraza	a	la	NOVIA	por	detrás.)
NOVIA.D	(Con	gran	sobresalto.)	¡Quita!
NOVID	¿Te	asustas	de	mí?
NOVIAD¡Ay!	¿Eras	tú?
NOVIO.-¿Quién	iba	a	ser?	(Pausa.)	Tu	padre	o	yo.
NOVIA.D¡Es	verdad!
NOVIO.D	Ahora	que	tu	padre	te	hubiera	abrazado	más	blando.
NOVIA.D(Sombría.)	¡Claro!
NOVIO.D	(La	abraza	fuertemente	de	modo	un	poco	brusco.)	Porque	es	viejo.
NOVIA.D	(Seca.)	¡Déjame!
NOVIO.	¿Por	qué?	(La	deja.)
NOVIA.D	Pues.	..	la	gente.	Pueden	vernos.	(Vuelve	a	cruzar	al	fondo	la	CRIADA,	que	no	mira	a

los	novios.)



NOVIO.	¿Y	qué?	Ya	es	sagrado.
NOVIA.D	Sí,	pero	déjame....	Luego.
NOVIO.D	¿Qué	tienes?	¡Estás	como	asustada!
NOVIA.D	No	tengo	nada.	No	te	vayas.	(Sale	la	mujer	de	LEONARDO.)
MUJER.D	No	quiero	interrumpir...
NOVIO.D	Dime.
MUJER.	¿Paso	por	aquí	mi	marido?
NOVIO.D	No.
MUJER.D	Es	que	no	lo	encuentro,	y	el	caballo	no	está	tampoco	en	el	establo.
NOVIO.D	 (Alegre.)	 Debe	 estar	 dándole	 una	 carrera.	 (Se	 va	 la	 MUJER	 inquieta.	 Sale	 la

CRIADA.)
CRIADA.	¿No	andáis	satisfechos	de	tanto	saludo?
NOVIO.D	Ya	estoy	deseando	que	esto	acabe.	La	novia	está	un	poco	cansada.
CRIADA.-¿Qué	es	eso,	niña?
NOVIA.D	¡Tengo	como	un	golpe	en	las	sienes!
CRIADA.D	Una	 novia	 de	 estos	montes	 debe	 ser	 fuerte.	 (AI	Novio.)	 Tú	 eres	 el	 único	 que	 la

puedes.	curar,	porque	tuya	es.	(Sale	corriendo.)
NOVIO.D	(Abrazándola.)	Vamos	un	rato	al	baile.	(La	besa.)
NOVIA.D	(Angustiada.)	No.	Quiero	echarme	en	la	cama	un	poco.
NOVIO.D	Yo	to	haré	compañía.
NOVIA.D	¡Nunca!	¿Con	toda	la	gente	aquí?	¿Qué	dirían?	Déjame	sosegar	un	momento.
NOVIO.D	¡Lo	que	quieras!	¡Pero	no	estés	así	por	la	noche!
NOVIA.D	(En	la	puerta.)	A	la	noche	estaré	mejor.
NOVIO.D	¡Que	es	lo	que	yo	quiero!	(Aparece	la	MADRE.)
MADRE.D	Hijo.
NOVIO.	¿Dónde	anda	usted?
MADRE.	En	todo	ese	ruido.	¿Estás	contento?
NOVIO.D	Sí.
MADRE.	¿Y	tu	mujer?
NOVIO.	D	Descansa	un	poco.	¡Mal	día	para	las	novias!
MADRE.	 ¿Mal	día?	El	único	bueno.	Para	mí	 fue	 como	una	herencia.	 (Entra	 la	CRIADA	y	 se

dirige	 al	 cuarto	 de	 la	NOVIA.)	 Es	 la	 roturación	 de	 las	 tierras,	 la	 plantación	 de	 árboles
nuevos.

NOVIO.D	¿Usted	se	va	a	ir?
MADRE.D	Sí.	Yo	tengo	que	estar	en	mi	casa.
NOVIO.D	Sola.
MADRE.D	Sola	no.	Que	tengo	la	cabeza	llena	de	cosas	y	de	hombres	y	luchas.
NOVIO.D	 Pero	 luchas	 que	 ya	 no	 son	 luchas.(Sale	 la	 CRIADA	 rápidamente;	 desaparece

corriendo	por	el	f	ondo.)
MADRE.D	Mientras	una	vive,	lucha.
NOVIO.D	¡Siempre	la	obedezco!
MADRE.D	Con	tu	mujer	procura	estar	cariñoso,	y	si	 la	notaras	infatuada	o	arisca,	hazle	una

caricia	que	le	produzca	un	poco	de	daño,	un	abrazo	fuerte,	un	mordisco	y	luego	un	beso
suave.	Que	ella	no	pueda	disgustarse,	pero	que	sienta	que	tú	eres	el	macho,	el	amo,	el	que
manda.	Así	aprendí	de	tu	padre.	Y	como	no	to	tienes,	tengo	que	ser	yo	la	que	te	enseñe
estas	fortalezas.

NOVIO.D	Yo	siempre	haré	lo	que	usted	mande.
PADRE.D	(Entrando.)	¿Y	mi	hija?
NOVIO.D	Está	dentro.
MUCHACHA	lª	D	¡Vengan	los	novios,	que	vamos	a	bailar	la	rueda!



MOZO	1	D(Al	Novio.)	Tú	la	vas	a	dirigir.
PADRE.D	(Saliendo.)	¡Aquí	no	está!
NOVIO.	¿No?
PADRE.D	Debe	haber	salido	a	la	baranda.
NOVIO.D	¡Voy	a	ver!	(Entra.)	(Se	oye	algazara	y	guitarras.)
MUCHACHA	1ªD¡Ya	han	empezado!	(Sale.)
NOVIO.D	(Saliendo.)	No	está.
MADRE.D	(Inquieta.)	¿No?
PADRE.D	¿Y	dónde	pudo	haber	ido?
CRIADA.D	(Entrando.)	¿Y	la	niña,	dónde	está?
MADRE.D	(Seria.)	No	lo	sabemos.	(Sale	el	NOVIO.	Entran	tres	invitados.)
PADRE.D	(Dramático.)	Pero	¿no	está	en	el	baile?
CRIADA.D	En	el	baile	no	está.
PADRE.D	(Con	arranque.)	Hay	mucha	gente.	¡Mirad!
CRIADA.D	¡Ya	he	mirado!
PADRE.	D	(Trágico.)	¿Pues	dónde	está?
NOVIO.D	(Entrando.)	Nada.	En	ningún	sitio.
MADRE.D	(Al	PADRE.)	¿Qué	es	esto?	¿Dónde	está	tu	hija?	(Entra	la	mujer	de	LEONARDO.)
MUJER.D	¡Han	huido!	¡Han	huido!	Ella	y	Leonardo.	En	el	caballo.	¡Iban	abrazados,	como	una

exha-lación!
PADRE.D	¡No	es	verdad!	¡Mi	hija.	no!
MADRE.D	¡Tu	hija,	sí!	Planta	de	mala	madre,	y	él,	también	él.	¡Pero	ya	es	la	mujer	de	mi	hijo!
NOVIO.D	(Entrando.)	¡Vamos	detrás!	¿Quién	tiene	un	caballo?
MADRE.	 ¿Quién	 tiene	un	caballo	ahora	mismo,	quién	 tiene	un	caballo?	Que	 le	daré	 todo	 lo

que	tengo,	mis	ojos	y	hasta	mi	lengua...
VOZ.DAquí	hay	uno.
MADRE.	 D	 (Al	 hijo.)	 ¡Anda!	 ¡Detrás!	 (Sale	 con	 dos	mozos.)	 No.	 No	 vayas.	 Esa	 gente	mata

pronto	y	bien...;	¡pero	sí,	corre,	y	yo	detrás!
PADRE.D	No	será	ella.	Quizá	se	haya	tirado	al	aljibe.
MADRE.D	Al	agua	se	tiran	las	honradas,	las	limpias;	¡ésa,	no!	Pero	ya	es	mujer	de	mi	hijo.	Dos

bandos.	Aquí	 hay	dos	bandos.	 (Entran	 todos.)	Mi	 familia	 y	 la	 tuya.	Salid	 todos	de	 aquí.
Limpiarse	el	polvo	de	los	zapatos.	Vamos	a	ayudar	a	mi	hijo.	(La	gente	se	separa	en	dos
grupos.)	Porque	tiene	gente;	que	son	sus	primos	del	mar	y	todos	los	que	llegan	de	tierra
adentro.	¡Fuera	de	aquí!	Por	todos	los	caminos.	Ha	llegado	otra	vez	la	hora	de	la	sangre.
Dos	bandos.	Tú	con	el	tuyo	y	yo	con	el	mío.	¡Atrás!	¡Atrás!	TELÓN



ACTO	TERCERO
CUADRO	PRIMERO

Bosque.	 Es	 de	 noche.	 Grandes	 troncos	 húmedos.	 Ambiente	 oscuro.	 Se	 oyen	 dos	 violines.
(Salen	tres	LEÑADORES.)

LEÑADOR	1ºD¿Y	los	han	encontrado?
LEÑADOR	2	DNo.	Pero	los	buscan	por	todas	partes.
LEÑADOR	3ºDYa	darán	con	ellos.
LEÑADOR	2	.D¡Chisss!
LEÑADOR	3	D¿Qué?
LEÑADOR	2	DParece	que	se	acercan	por	todos	los	caminos	a	la	vez.
LEÑADOR	1º-Cuando	salga	la	luna	los	verán.
LEÑADOR	2	DDebían	dejarlos.
LEÑADOR	1ºDEl	mundo	es	grande.	Todos	pueden	vivir	en	él.
LEÑADOR	3	DPero	los	matarán.
LEÑADOR	2ºDHay	que	seguir	la	inclinación;	han	hecho	bien	en	huir.
LEÑADOR	1	DSe	estaban	engañando	uno	a	otro	y	al	final	la	sangre	pudo	más.
LEÑADOR	3ºD¡La	sangre!
LEÑADOR	1	DHay	que	seguir	el	camino	de	la	sangre.
LEÑADOR	2ºDPero	sangre	que	ve	la	luz	se	la	bebe	la	tierra.
LEÑADOR	1	D¿Y	qué?	Vale	más	ser	muerto	desangrado	que	vivo	con	ella	podrida.
LEÑADOR	3	DCallar.
LEÑADOR	1	D¿Qué?	¿Oyes	algo?
LEÑADOR	3ºDOigo	los	grillos,	las	ranas,	el	acecho	de	la	noche.
LEÑADOR	1ºDPero	el	caballo	no	se	siente.
LEÑADOR	3	.DNo.
LEÑADOR	1	DAhora	la	estará	queriendo.
LEÑADOR	2ºDEl	cuerpo	de	ella	era	para	él	y	el	cuerpo	de	él	para	ella.
LEÑADOR	3	DLos	buscan	y	los	matarán.
LEÑADOR	1	DPero	ya	habrán	mezclado	sus	sangres	y	serán	como	dos	cántaros	vacíos,	como

dos	arroyos	secos.
LEÑADOR	2	DHay	muchas	nubes	y	será	fácil	que	la	luna	no	salga.
LEÑADOR	3	DEl	novio	 los	 encontrará	 con	 luna	o	 sin	 luna.	Yo	 lo	 vi	 salir.	Como	una	estrella

furiosa.	La	cara	color	ceniza.	Expresaba	el	sino	de	su	casta.
LEÑADOR	1	DSu	casta	de	muertos	en	mitad	de	la	calle.
LEÑADOR	2	D¡Eso	es!
LEÑADOR	3	D¿Crees	que	ellos	lograrán	romper	el	cerco?
LEÑADOR	2	DEs	difícil.	Hay	cuchillos	y	escopetas	a	diez	leguas	a	la	redonda.
LEÑADOR	3	DÉl	lleva	un	buen	caballo.
LEÑADOR	2	DPero	lleva	una	mujer.
LEÑADOR	1	DYa	estamos	cerca.
LEÑADOR	2	DUn	árbol	de	cuarenta	ramas.	Lo	cortaremos	pronto.
LEÑADOR	3	DAhora	sale	la	luna.	Vamos	a	darnos	prisa.	(Por	la	izquierda	surge	una	claridad.)
LEÑADOR	1	.D	¡Ay	luna	que	sales!	Luna	de	las	hojas	grandes.
LEÑADOR	2	.D	¡Llena	de	jazmines	la	sangre!
LEÑADOR	1	D	¡Ay	luna	sola!	¡Luna	de	las	verdes	hojas!
LEÑADOR	2	D	Plata	en	la	cara	de	la	novia.
LEÑADOR	3	.	¡Ay	luna	mala!	Deja	para	el	amor	la	oscura	rama.



LEÑADOR	1	¡Ay	triste	luna!	¡Deja	para	el	amor	la	rama	oscura!	(Salen.	Por	la	claridad	de	la
izquierda	aparece	la	LUNA.	La	LUNA	es	un	leñador	joven	con	la	cara	blanca.	La	escena
adquiera	un	vivo	resplandor	azul.)

LUNA.-	Cisne	redondo	en	el	río,	ojo	de	las	catedrales,	alba	fingida	en	las	hojas	soy;	¡no	podrán
escaparse!	 ¿Quién	 se	 oculta?	 ¿Quién	 solloza	 por	 la	 maleza	 del	 valle?	 La	 luna	 deja	 un
cuchillo	abandonado	en	el	aire,	que	siendo	acecho	de	plomo	quiere	ser	dolor	de	sangre.
¡Dejadme	 entrar!	 ¡Vengo	 helada	 por	 paredes	 y	 cristales!	 ¡Abrir	 tejados	 y	 pechos	 donde
pueda	calentarme!	¡Tengo	frío!	Mis	cenizas	de	soñolientos	metales,	buscan	 la	cresta	del
fuego	por	los	montes	y	las	calles.	Pero	me	lleva	la	nieve	sobre,	su	espalda	de	jaspe,	y	me
anega,	dura	y	 fría,	 el	 agua	de	 los	estanques.	Pues	esta	noche	 tendrán	mis	mejillas	 roja
sangre,	 y	 los	 juncos	 agrupados	 en	 los	 anchos	 pies	 del	 aire.	 ¡No	 haya	 sombra	 ni
emboscada,	 que	 no	 puedan	 escaparse!	 ¡Que	 quiero	 entrar	 en	 un	 pecho	 para	 poder
calentarme!	¡Un	corazón	para	mí!	¡Caliente,	que	se	derrame	por	los	montes	de	mi	pecho;
dejadme	entrar,	¡ay,	dejadme!	(A	las	ramas.)	No	quiero	sombras.	Mis	rayos	han	de	entrar
en	 todas	 partes,	 y	 haya	 en	 los	 troncos	 oscuros	 un	 rumor	 de	 claridades,	 para	 que	 esta
noche	 tengan	mis	mejillas	 dulce	 sangre,	 y	 los	 juncos	 agrupados	 en	 los	 anchos	 pies	 del
aire.	¿Quién	se	oculta?	¡Afuera	digo!	¡No!	¡No	podrán	escaparse!	Yo	haré	lucir	al	caballo
una	fiebre	de	diamante.	(Desaparece	entre	los	troncos,	y	vuelve	la	escena	a	su	luz	oscura.
Sale	 una	 anciana	 totalmente	 cubierta	 por	 tenues	 paños	 verdeoscuros.	 Lleva	 los	 pies
descalzos.	Apenas	si	se	!e	verá	el	rostro	entre	los	pliegues.	Este	personaje	no	figura	en	el
reparto.)

MENDIGA.-	Esa	luna	se	va	y	ellos	se	acercan.	De	aquí	no	pasan.	El	rumor	del	río	apagará	con
el	 rumor	 de	 troncos	 el	 desgarrado	 vuelo	 de	 los	 gritos.	 Aquí	 ha	 de	 ser,	 y	 pronto.	 Estoy
cansada.	Abren	los	cofres,	y	los	blancos	hilos	aguardan	por	el	suelo	de	la	alcoba	cuerpos
pesados	con	el	cuello	herido.	No	se	despierte	un	pájaro	y	la	brisa,	recogiendo	en	su	falda
los	 gemidos,	 huya	 con	 ellos	 por	 las	 negras	 copas	 o	 los	 entierre	 por	 el	 blando	 limo.
(Impaciente.)	¡Esa	luna,	esa	luna!	(Aparece	la	LUNA.	Vuelve	la	luz	azul	intensa.)

LUNA.-	Ya	se	acercan.	Unos	por	la	cañada	y	otros	por	el	río.	Voy	a	alumbrar	las	piedras.	¿Qué
necesitas?

MENDIGA.D	Nada.
LUNA.D	El	aire	va	llegando	duro,	con	doble	filo.
MENDIGA.D	 Ilumina	 el	 chaleco	 y	 aparta	 los	 botones,	 que	 después	 las	 navajas	 ya	 saben	 el

camino.
LUNA.D	Pero	que	tarden	mucho	en	morir.	Que	la	sangre	me	ponga	entre	los	dedos	su	delicado

silbo.	 ¡Mira	 que	 ya	 mis	 valles	 de	 ceniza	 despiertan	 en	 ansia	 de	 esta	 fuente	 de	 chorro
estremecido!

MENDIGA.D	No	dejemos	que	pasen	el	arroyo.	¡Silencio!
LUNA.D	¡Allí	vienen!	(Se	va.	Queda	la	escena	oscura.)
MENDIGA.D	De	prisa.	Mucha	luz.	¿Me	has	oído?	¡No	pLieden	escaparse!	(Entran	el	Novio	y

Mozo	1	La	MENDIGA	se	sienta	y	se	tapa	con	el	manto.)
NOVIO.D	Por	aquí.
Mozo	1ºDNo	los	encontrarás.
NOVIO	(Enérgico.)	¡Sí	los	encontraré!
MOZO	1	DCreo	que	se	han	ido	por	otra	vereda.
NOVIO.D	No.	Yo	sentí	hace	un	momento	el	galope.
MOZO	1	DSería	otro	caballo.
NOVIO.D	(Dramático.)	Oye.	No	hay	más	que	un	caballo	en	el	mundo,	y	es	éste.
¿Te	has	enterado?	Si	me	sigues,	sígueme	sin	hablar.
MOZO.	1	DEs	que	quisiera...
NOVIO.D	Calla.	Estoy	seguro	de	encontrármelos	aquí.	¿Ves	este	brazo?	Pues	no	es	mi	brazo.

Es	el	brazo	de	mi	hermano	y	el	de	mi	padre	y	el	de	 toda	mi	 familia	que	está	muerta.	Y
tiene	tanto	poderío,	que	puede	arrancar	este	árbol	de	raíz	si	quiere.	Y	vamos	pronto,	que
siento	 los	 dientes	 de	 todos	 los	 míos	 clavados	 aquí	 de	 una	 manera	 que	 se	 me	 hace
imposible	respirar	tranquilo.

MENDIGA.D	(Quejándose.)	¡Ay!



MOZO	1	D¿Has	oído?
NOVIO.	D	Vete	por	ahí	y	da	la	vuelta.	MOZO	1	DEsto	es	una	caza.
NOVIO.D	Una	caza.	La	más	grande	que	se	puede	hacer.	 (Se	va	el	Mozo.	El	Novio	 se	dirige

rápidamente	hacia	la	izquierda	y	tropieza	con	la	MENDIGA,	la	Muerte.)
MENDIGA.D	¡Ay!
NOVIO.	¿Qué	quieres?
MENDIGA.D	Tengo	frío.
NOVIO.D	¿Adónde	to	diriges?
MENDIGA.	D	(Siempre	quejándose	como	una	mendiga.)	Allá	lejos.	.	.
NOVIO.D	¿De	dónde	vienes?
MENDIGA.D	De	allí	.	.	.	,	de	muy	lejos.
NOVIO.	¿Viste	un	hombre	y	una	mujer	que	corrían	montados	en	un	caballo?
MENDIGA.D	(Despertándose.)	Espera.	.	.	(Lo	mira.)	Hermoso	galán.	(Se	levanta.)	Pero	mucho

más	hermoso	si	estuviera	dormido.
NOVIO.D	Dime,	contesta,	¿los	viste?
MENDIGA.D	Espera...	¡Qué	espaldas	más	anchas!	¿Cómo	no	to	gusta	estar	tendido	sobre	ellas

y	no	andar	sobre	las	plantas	de	los	pies	que	son	tan	chicas?
NOVIO.D	(Zamarreándola.)	¡Te	digo	si	los	viste!	¿Han	pasado	por	aquí?
MENDIGA.D	(Enérgica.)	No	han	pasado;	pero	están	saliendo	de	la	colina.	¿No	to	oyes?
NovioDNo.
MENDIGA.	¿Tú	no	conoces	el	camino?
NOVIO.D	¡Iré	sea	como	sea!
MENDIGA.D	Te	acompañaré.	Conozco	esta	tierra.
NOVIO.	D	(Impaciente.)	¡Pues	vamos!	¿Por	dónde?
MENDIGA.D	(Dramática.)	¡Por	allí!	(Salen	rápidos.	Se	pyen	lejanos	dos	violines	que	expresan

el	bosque.	Vuelven	los	LEÑADORES.	Llevan	las	hachas	al	hombro.	Pasan	lentos	entre	los
troncos.)

LEÑADOR	1	.D	¡Ay	muerte	que	sales!	Muerte	de	las	hojas	grandes.
LEÑADOR	2	.D	¡No	abras	el	chorro	de	la	sangre!
LEÑADOR	1	.D	¡Ay	muerte	sola!	Muerte	de	las	secas	hojas.
LEÑADOR	3	D	¡No	cubras	de	flores	la	boda!
LEÑADOR	2	-	¡Ay	triste	muerte!	Deja	para	el	amor	la	rama	verde.
LEÑADOR	1	 .-	 ¡Ay	muerte	mala!	 ¡Deja	para	el	 amor	 la	 verde	 rama!	 (Van	 saliendo	mientras

hablan.	Aparecen	LEONARDO	y	la	NOVIA.)
LEONARDO.-¡Calla!
NOVIA.D	Desde	aquí	yo	me	iré	sola.¡Vete!	Quiero	que	to	vuelvas.
LEONARDO.-	¡Calla,	digo!
NOVIA.D	Con	los	dientes,	con	las	manos,	como	puedas,	quita	de	mi	cuello	honrado	el	metal	de

esta	cadena,	dejándome	arrinconada	allá	en	mi	casa	de	 tierra.	Y	si	no	quieres	matarme
como	 a	 víbora	 pequeña,	 pon	 en	mis	manos	 de	 novia	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta.	 ¡Ay,	 qué
lamento,	qué	fuego	,me	sube	por	la	cabeza!	¡Qué	vidrios	se	me	clavan	en	la	lengua!

LEONARDO.-	Ya	dimos	el	paso;	¡calla!	porque	nos	persiguen	cerca	y	to	he	de	llevar	conmigo.
NOVIA.D	¡Pero	ha	de	ser	a	la	fuerza!
LEONARDO.D	¿A	la	fuerza?	¿Quién	bajó	primero	las	escaleras?
NOVIA.D	Yo	las	bajé.
LEONARDO.D	¿Quién	le	puso	al	caballo	bridas	nuevas?
NOVIA.D	Yo	misma.	Verdá.
LEONARDO.D	¿Y	qué	manos	me	calzaron	las	espuelas?
NOVIA.D	Estas	manos,	que	son	tuyas,	pero	que	al	verte	quisieran	quebrar	las	ramas	azules	y

el	 murmullo	 de	 tus	 venas.	 ¡Te	 quiero!	 ¡Te	 quiero!	 ¡Aparta!	 Que	 si	 matarte	 pudiera,	 te
pondría	una	mortaja	con	los	filos	de	violetas.	¡Ay,	qué	lamento,	qué	fuego	me	sube	por	la



cabeza!
LEONARDO.D	¡Qué	vidrios	se	me	clavan	en	la	lengua!	Porque	yo	quise	olvidar	y	puse	un	muro

de	piedra	entre	tu	casa	y	la	mía.	Es	verdad.	¿No	to	recuerdas?	Y	cuando	te	vi	de	lejos	me
eché	en	los	ojos	arena.	Pero	montaba	a	caballo	y	el	caballo	iba	a	tu	puerta.	Con	alfileres
de	plata	mi	sangre	se	puso	negra,	y	el	sueño	me	fue	llenando	las	carnes	de	mala	hierba.
Que	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa,	 que	 la	 culpa	 es	 de	 la	 tierra	 y	 de	 ese	 olor	 que	 te	 sale	 de	 los
pechos	y	las	trenzas.

NOVIA.D	¡Ay	qué	sinrazón!	No	quiero	contigo	cama	ni	cena,	y	no	hay	minuto	del	día	que	estar
contigo	no	quiera,	porque	me	arrastras	y	voy,	y	me	dices	que	me	vuelva	y	te	sigo	por	el
aire	como	una	brizna	de	hierba.	He	dejado	a	un	hombre	duro	y	a	toda	su	descendencia	en
la	mitad	de	la	boda	y	con	la	corona	puesta.	Para	ti	será	el	castigo	y	no	quiero	que	lo	sea.
¡Déjame	sola!	¡Huye	tú!	No	hay	nadie	que	te	defienda.

LEONARDO.D	Pájaros	de	la	mañana	por	los	árboles	se	quiebran.	La	noche	se	está	muriendo
en	 el	 filo	 de	 la	 piedra.	Vamos	 al	 rincón	 oscuro	 donde	 yo	 siempre	 te	 quiera,	 que	 no	me
importa	la	gente	ni	el	veneno	que	nos	echa.	(La	abraza	f	uertemente.)

NOVIA.D	Y	yo	dormiré	a	 tus	pies	para	guardar	 lo	que	sueñas.	Desnuda,	mirando	al	 campo,
(Dramática.)	como	si	 fuera	una	perra,	 ¡porque	eso	soy!	Que	 te	miro	y	 tu	hermosura	me
quema.

LEONARDO.D	 Se	 abrasa	 lumbre	 con	 lumbre.	 La	 misma	 llama	 pequeña	 mata	 dos	 espigas
juntas.	¡Vamos!	(La	arrastra.)

NOVIA.-	¿Adónde	me	llevas?
LEONARDO.D	Adonde	no	puedan	ir	estos	hombres	que	nos	cercan.	¡Donde	yo	pueda	mirarte!
NOVIA.D(Sarcástica.)	Llévame	de	feria	en	feria,	dolor	de	mujer	honrada,	a	que	las	gentes	me

vean	con	las	sábanas	de	boda	al	aire,	como	banderas.
LEONARDO.D	También	yo	quiero	dejarte	si	pienso	como	se	piensa.	Pero	voy	donde	tú	vas.	Tú

también.	Da	un	paso.	Prueba.	Clavos	de	luna	nos	funden	mi	cintura	y	tus	caderas.	(Toda
esta	escena	es	violenta,	llena	de	gran	sensualidad.)

NOVIA.-¿Oyes?
LEONARDO.	D	Viene	gente.
NOVIA:	 ¡Húye!	 Es	 justo	 que	 yo	 aquí	 muera	 con	 los	 pies	 dentro	 del	 agua	 y	 espinas	 en	 la

cabeza.	Y	que	me	lloren	las	hojas,	mujer	perdida	y	doncella.
LEONARDO.D	Cállate.	Ya	suben.
NOVIA.-	¡Vete!
LEONARDO.D	Silencio.	Que	no	nos	sientan.	Tú	delante.	¡Vamos,	digo!	(Vacila	la	NOVIA.)
NOVIA.D	¡Los	dos	juntos!
LEONARDO.D(Abrazándola.)	¡Como	quieras!	Si	nos	separan,	será	porque	esté	muerto.
NOVIA.-	Y	yo	muerta.	(Salen	abrazados.)	(Aparece	la	LUNA	muy	despacio.	La	escena	adquiere

una	 fuerte	 luz	 azul.	 Se	 oyen	 los	 dos	 violines.	 Bruscamente	 se	 oyen	 dos	 largos	 gritos
desgarrados,	y	se	corta	la	música	de	los	violines.	Al	segundo	grito	aparece	la	MENDIGA	y
queda	 de	 espaldas.	 Abre	 el	 manto	 y	 queda	 en	 el	 centro	 como	 un	 gran	 pájaro	 de	 alas
inmensas.	La	LUNA	se	detiene.	El	telón	baja	en	medio	de	un	silencio	absoluto.)

TELÓN

CUADRO	ULTIMO

Habitación	blanca	con	arcos	y	gruesos	muros.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda	escaleras	blancas.
Gran	arco	al	 fondo	y	pared	del	mismo	color.	El	suelo	será	también	de	un	blanco	reluciente.
Esta	habitación	simple	tendrá	un	sentido	monumental	de	iglesia.	No	habrá	ni	un	gris,	ni	una
sombra,	ni	siquiera	to	preciso	para	la	perspectiva.	(Dos	MUCHACHAS	vestidas	de	azul	oscuro
están	devanando	una	madeja	roja.)
MUCHACHA	1ªD	Madeja,	madeja,	¿qué	quieres	hacer?
MUCHACHA	2ªD	Jazmín	de	vestido,	cristal	de	papel.	Nacer	a	las	cuatro,	morir	a	las	diez.	Ser

hilo	de	lana,	cadena	a	tus	pies	y	nudo	que	apriete	amargo	laurel.
NIÑA.-	(Cantando)	¿Fuisteis	a	la	boda?
MUCHACHA	lªD	No.



NIÑA.D	¡Tampoco	fui	yo!	¿Qué	pasaría	por	los	tallos	de	las	viñas?	¿Qué	pasaría	por	el	ramo	de
la	oliva?	¿Qué	pasó	que	nadie	volvió?	¿Fuisteis	a	la	boda?

MUCHACHA	2ªD	Hemos	dicho	que	no.	NIÑA	(Yéndose.)	¡Tampoco	fui	yo!
MUCHACHA	2ª-	Madeja,	madeja,	¿qué	quieres	cantar?
MUCHACHA	1ª-	Heridas	de	cera,	dolor	de	arrayán.	Dormir	la	mañano	de	noche	velar.
NIÑA.	 (En	 la	 puerta.)	 El	 hilo	 tropieza	 con	 el	 pedernal.	 Los	 montes	 azules	 lo	 dejan	 pasar.

Corre,	corre,	corre,	y	al	fin	llegará	a	poner	cuchillo	y	quitar	el	pan.(Se	va)
MUCHACHA	2ª-	Madeja,	madeja,	¿qué	quieres	decir?
MUCHACHA	 1ª-	 Amante	 sin	 habla.	 Novio	 carmesí.	 Por	 la	 orilla	 muda	 Tendidos	 los	 vi.	 (Se

detiene	mirando	madeja.)
NIÑA	 (Asomandose	 a	 la	 puerta.)	 el	 hilo	 hasta	 aquí.	 Cubiertos	 de	 barro	 los	 siento	 venir.

¡Cuerpos	 estirados,	 paños	 de	 marfil!	 (Se	 va.)	 (Aparecen	 la	 MUJER	 y	 la	 SUEGRA	 de
LEONARDO.	Llegan	angustiadas.)

MUCHACHA	1ª-¿Vienen	ya?	S	U	EGRA.D	(Agria.	)	No	sabemos.
MUCHACHA	2ªD	¿Qué	contáis	de	la	boda?
MUCHACHA	1ªD	Dime.	SUEGRA.D	(Seca.)	Nada.
MUJER.-	Quiero	volver	para	saberlo	todo.
S	U	EGRA.D	(Enérgica.)	Tú,	a	to	casa.	Valiente	y	sola	en	tu	casa.	A	envejecer	y	a	llorar.	Pero	la

puerta	 cerrada.	Nunca.	Ni	muerto	 ni	 vivo.	Clavaremos	 las	 ventanas.	 Y	 vengan	 lluvias	 y
noches	sobre	las	hierbas	amargas.	MUJER.D	¿Qué	habrá	pasado?

S	UEGRA.D	No	importa.	Échate	un	velo	en	la	cara.	Tus	hijos	son	hijos	tuyos	nada	más.	Sobre
la	cama	pon	una	cruz	de	ceniza	donde	estuvo	su	almohada.	(Salen.)

MENDIGA.D	(A	la	puerta.)Un	pedazo	de	pan,	muchachas.
NIÑA.D	¡Vete!	(Las	MUCHACHAS	se	agrupan.)
MENDIGA.D	¿Por	qué?
NIÑA.D	Porque	tú	gimes:	vete.
MUCHACHA	1ªD	¡Niña!
MENDIGA.D	¡Pude	pedir	tus	ojos!	Una	nube	de	pájaros	me	sigue;	¿quieres	uno?
NIÑA.D	¡Yo	me	quiero	marchar!
MUCHACHA	2ªD	(A	la	MENDIGA.)	¡No	le	hagas	caso!
MUCHACHA.1ª-¿Vienes	por	el	camino	del	arroyo?
MENDIGA.D	¡Por	allí	vine!
MUCHACHA	1ªD	(Tímida.)	¿Puedo	preguntarte?
MENDIGA.D	Yo	los	vi;	pronto	llegan:	dos	torrentes	quietos	al	 fin	entre	piedras	grandes,	dos

hombres	en	las	patas	del	caballo.	Muertos	en	la	hermosura	de	la	noche.	(Con	delectación.)
Muertos,	sí,	muertos.

MUCHACHA	1ªD	¡Calla,	vieja,	calla!
MENDIGA.D	Flores	 rotas	 los	 ojos,	 y	 sus	 dientes	 dos	puñados	de	nieve	 endurecida.	 Los	dos

cayeron,	y	 la	novia	vuelve	teñida	en	sangre	falda	y	cabellera.	Cubiertos	con	dos	mantas
ellos	vienen	sobre	los	hombros	de	los	mozos	altos.	Así	fue,	nada	más.	Era	lo	justo.	Sobre	la
flor	del	oro,	sucia	arena.	(Se	va.	Las	MUCHACHAS	inclinan	la	cabeza	y	rítmicamente	van
saliendo.)

MUCHACHA	1ªD	Sucia	arena.
MUCHACHA	2ª-	Sobre	la	flor	del	oro.
NIÑA.D	Sobre	la	flor	del	oro	traen	a	los	muertos	del	arroyo.	Morenito	el	uno,	morenito	el	otro.

¡Qué	ruiseñor	de	sombra	vuela	y	gime	sobre	la	flor	del	oro!	(Se	va.	Queda	la	escena	sola.
Aparece	la	MADRE	con	una	VECINA.	La	VECINA	viene	llorando.)

MADRE.-Calla.
VECINA.D	No	puedo.
MADRE.D	Calla,	he	dicho.	(En	la	puerta.)	¿No	hay	nadie	aquí?	(Se	lleva	las	manos	a	la	frente.)

Debía	contestarme	mi	hijo.	Pero	mi	hijo	es	ya	un	brazado	de	flores	secas.	Mi	hijo	es	ya	una
voz	oscura	detrás	de	los	montes.	(Con	rabia	a	la	VECINA.)	¿Te	quieres	callar?	No	quiero



llantos	 en	 esta	 casa.	 Vuestras	 lágrimas	 son	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 nada	 más,	 y	 las	 mías
vendrán	 cuando	 yo	 esté	 sola,	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 de	 mis	 raíces,	 y	 serán	 más
ardientes	que	la	sangre.

VECINA.D	Vente	a	mi	casa;	no	te	quedes	aquí.
MADRE.	Aquí.	Aquí	quiero	estar.	Y	tranquila.	Ya	todos	están	muertos.	A	medianoche	dormiré,

dormiré	sin	que	ya	me	aterren	la	escopeta	o	el	cuchillo.	Otras	madres	se	asomarán	a	las
ventanas,	 azotadas	 por	 la	 lluvia,	 para	 ver	 el	 rostro	 de	 sus	 hijos.	 Yo	 no.	 Yo	 haré	 con	mi
sueño	una	fría	paloma	de	marfil	que	lleve	camelias	de	escarcha	sobre	el	camposanto.	Pero
no;	camposanto	no,	camposanto	no:	 lecho	de	tierra,	cama	que	los	cobija	y	que	los	mece
por	el	cielo.	(Entra	una	mujer	de	negro	que	se	dirige	a	la	derecha	y	allí	se	arrodilla.	A	la
VECINA.)	Quítate	 las	manos	de	 la	cara.	Hemos	de	pasar	días	 terribles.	No	quiero	ver	a
nadie.	La	tierra	y	yo.	Mi	llanto	y	yo.	Y	estas	cuatro	paredes.	¡Ay!	¡Ay!	(Se	sienta	transida.)

VECINA.D	Ten	caridad	de	ti	misma.
MADRE.D	 (Echándose	el	pelo	hacia	atrás.)	He	de	estar	serena.	 (Se	sienta.)	Porque	vendrán

las	vecinas	y	no	quiero	que	me	vean	tan	pobre.	 ¡Tan	pobre!	Una	mujer	que	no	tiene	un
hijo	siquiera	que	poderse	llevar	a	los	labios.	(Aparece	la	NOVIA.	Viene	sin	azahar	y	con	un
manto	negro.)

VECINA.D	(Viendo	a	la	NOVIA	con	rabia.)	¿Dónde	vas?
NOVIA.D	Aquí	vengo.
MADRE.D	(A	la	vecina.)	¿Quién	es?
VECINA.D	¿No	la	reconoces?
MADRE.D	Por	eso	pregunto	quién	es.	Porque	tengo	que	no	reconocerla,	para	no	clavarla	mis

dientes	 en	 el	 cuello.	 ¡Víbora!	 (Se	 dirige	 hacia	 la	 NOVIA	 con	 ademán	 fulminante;	 se
detiene.	A	 la	VECINA.)	 ¿La	ves?	Está	ahí	 y	está	 llorando,	 y	yo	quieta	 sin	arrancarle	 los
ojos.	No	me	entiendo.	¿Será	que	yo	no	quería	a	mi	hijo?	Pero	¿y	su	honra?	¿Dónde	está	su
honra?	(Golpea	a	la	NOVIA.	Esta	cae	al	suelo.)

VECINAD¡Por	Dios!	(Trata	de	separarlas.)
NOVIA.D(A	la	VECINA.)	Déjala;	he	venido	para	que	me	mate	y	que	me	lleven	con	ellos.	(A	la

MADRE.)	Pero	no	con	las	manos;	con	garfios	de	alambre,	con	una	hoz,	y	con	fuerza,	hasta
que	se	rompa	en	mis	huesos.	¡Déjala!	Que	quiero	que	sepa	que	yo	soy	limpia,	que	estaré
loca,	pero	que	me	pueden	enterrar	sin	que	ningún	hombre	se	haya	mirado	en	la	blancura
de	mis	pechos:

MADRE.D	Calla,	calla;	¿qué	me	importa	eso	a	mí?
NOVIA.D¡Porque	yo	me	fui	con	el	otro,	me	fui!	(Con	angustia.)	Tú	también	te	hubieras	ido.	Yo

era	una	mujer	quemada,	llena	de	llagas	por	dentro	y	por	fuera,y	tu	hijo	era	un	poquito	de
agua	de	 la	que	yo	esperaba	hijos,	 tierra,	 salud;	pero	el	otro	era	un	 río	oscuro,	 lleno	de
ramas,	que	acercaba	a	mí	el	rumor	de	sus	juncos	y	su	cantar	entre	dientes.	Y	yo	corría	con
tu	hijo	que	era	como	un	niñito	de	agua,	frío,	y	el	otro	me	mandaba	cientos	de	pájaros	que
me	impedían	el	andar	y	que	dejaban	escarcha	sobre	mis	heridas	de	pobre	mujer	marchita,
de	muchacha	acariciada	por	el	fuego.	Yo	no	quería,	¡óyelo	bien!,	yo	no	quería.	¡Tu	hijo	era
mi	fin	y	yo	no	lo	he	engañado,	pero	el	brazo	del	otro	me	arrastró	como	un	golpe	de	mar,
como	 la	cabezada	de	un	mulo,	y	me	hubiera	arrastrado	siempre,	 siempre,	 siempre,	aun
que	hubiera	sido	vieja	y	todos	los	hijos	de	tu	hijo	me	hubiesen	agarrado	de	los	cabellos.
(Entra	una	vecina.)

MADRE.D	Ella	no	tiene	la	culpa,	¡ni	yo!	(Sarcástica.)	¿Quién	la	tiene,	pues?	¡Floja,	delicada,
mujer	de	mal	dormir	es	quien	tira	una	corona	de	azahar	para	buscar	un	pedazo	de	cama
calentado	por	otra	mujer!

NOVIA.D¡Calla,	 calla!	Véngate	de	mí;	 ¡aquí	 estoy!	Mira	que	mi	 cuello	 es	blando;	 te	 costará
menos	 trabajo	que	 segar	una	dalia	de	 tu	huerto.	Pero	 ¡eso	no!	Honrada,	honrada	como
una	niña	recién	nacida.	Y	fuerte	para	demostrártelo.	Enciende	la	lumbre.	Vamos	a	meter
las	manos:	tú,	por	tu	hijo;	yo,	por	mi	cuerpo.	Las	retirarás	antes	tú.	(Entra	otra	vecina.)

MADRE.D	Pero	 ¿qué	me	 importa	 a	mí	 tu	honradez?	 ¿Qué	me	 importa	 tu	muerte?	 ¿Qué	me
importa	a	mí	nada	de	nada?	Benditos	 sean	 los	 trigos,	porque	mis	hijos	están	debajo	de
ellos;	bendita	sea	la	lluvia,	porque	moja	la	cara	de	los	muertos.	Bendito	sea	Dios,	que	nos
tiende	juntos	para	descansar.	(Entra	otra	vecina.)

NOVIA.D	Déjame	llorar	contigo.



MADRE.D	Llora.	Pero	en	la	puerta.	(Entra	la	NIÑA.	La	NOVIA	queda	en	la	puerta.	La	MADRE,
en	el	centro	de	la	escena.)

MUJER.D	 (Entrando	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 izquierda.)	 Era	 hermoso	 jinete,	 y	 ahora	montón	 de
nieve.	Corría	 ferias	y	montes	y	brazos	de	mujeres.	Ahora,	musgo	de	noche	 le	 corona	 la
frente.

MADRE.-	Girasol	de	tu	madre,	espejo	de	la	tierra.	Que	te	pongan	al	pecho	cruz	de	amargas
adelfas;	sábana	que	te	cubra	de	reluciente	seda.	y	el	agua	forme	un	llanto	entre	tus	manos
quietas.

MU	JER.-	¡Ay,	que	cuatro	muchachos	llegan	con	hombros	cansados!
NOVIA.D	¡Ay,	qué	cuatro	galanes	traen	a	la	muerte	por	el	aire!
MADRE.-	Vecinas.
NIÑa.-(En	la	puerta)	Ya	los	traen.
MADRE.-	Es	to	mismo.	La	cruz,	la	cruz.
MUJERES.-	Dulces	clavos,	dulce	cruz.	dulce	nombre	de	Jesús.
NOVIA.D	Que	la	cruz	ampare	a	muertos	y	vivos.
MADRE.-	Vecinas,	con	un	cuchillo,	Con	un	cuchillito,	en	un	día	señalado,	entre	las	dos	y	las

tres,	se	mataron	los	dos	hombres	del	amor.	Con	un	cuchillo,	con	un	cuchillito	que	apenas
cabe	en	 la	mano,	pero	que	penetra	 fino	por	 las	carnes	asombradas,	y	que	se	para	en	el
sitio	donde	tiembla	enmarañada	la	oscura	raíz	del	grito.

NOVIA.D	Y	esto	es	un	cuchillo,	un	cuchillito	que	apenas	cabe	en	la	mano;	pez	sin	escamas	ni
río,	para	que	un	día	señalado,	entre	 las	dos	y	 las	 tres,	con	este	cuchillo,	 se	queden	dos
hombres	duros	con	los	labios	amarillos.

MADRE.D	Y	apenas	cabe	en	la	mano,	pero	que	penetra	frío	por	las	carnes	asombradas	y	allí
se	 para,	 en	 el	 sitio	 donde	 tiembla	 enmarañada	 la	 oscura	 raíz	 del	 grito.(Las	 vecinas,
arrodilladas	en	el	suelo,	lloran.)

TELÓN	FIN	DE
“BODAS	DE	SANGRE”


