


Benito	Pérez	Galdós

Cádiz

BajaLibros.com



	
Bajalibros.com

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las
sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o
procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-34-0051-3

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7

		



-	I	-
En	una	mañana	del	mes	de	Febrero	de	1810	tuve	que	salir	de	la	Isla,	donde	estaba	de	guarnición,	para	ir	a	Cádiz,

obedeciendo	a	un	aviso	tan	discreto	como	breve	que	cierta	dama	tuvo	la	bondad	de	enviarme.	El	día	era	hermoso,	claro
y	alegre	cual	de	Andalucía,	y	recorrí	con	otros	compañeros,	que	hacia	el	mismo	punto	si	no	con	igual	objeto	caminaban,
el	largo	istmo	que	sirve	para	que	el	continente	no	tenga	la	desdicha	de	estar	separado	de	Cádiz;	examinamos	al	paso	las
obras	admirables	de	Torregorda,	la	Cortadura	y	Puntales,	charlamos	con	los	frailes	y	personas	graves	que	trabajaban	en
las	fortificaciones;	disputamos	sobre	si	se	percibían	claramente	o	no	las	posiciones	de	los	franceses	al	otro	lado	de	la
bahía;	echamos	unas	cañas	en	el	figón	de	Poenco,	junto	a	la	Puerta	de	Tierra,	y	finalmente,	nos	separamos	en	la	plaza	de
San	Juan	de	Dios,	para	marchar	[6]	cada	cual	a	su	destino.	Repito	que	era	en	Febrero,	y	aunque	no	puedo	precisar	el
día,	sí	afirmo	que	corrían	los	principios	de	dicho	mes,	pues	aún	estaba	calentita	la	famosa	respuesta:	«La	ciudad	de
Cádiz,	fiel	a	los	principios	que	ha	jurado,	no	reconoce	otro	rey	que	al	señor	D.	Femando	VII.	6	de	Febrero	de	1810».

Cuando	llegué	a	la	calle	de	la	Verónica,	y	a	la	casa	de	doña	Flora,	esta	me	dijo:
-¡Cuán	impaciente	está	la	señora	condesa,	caballerito,	y	cómo	se	conoce	que	se	ha	distraído	usted	mirando	a	las

majas	que	van	a	alborotar	a	casa	del	señor	Poenco	en	Puerta	de	Tierra!
-Señora	-le	respondí-	juro	a	usted	que	fuera	de	Pepa	Hígados,	la	Churriana,	y	María	de	las	Nieves,	la	de	Sevilla,	no

había	moza	alguna	en	casa	de	Poenco.	También	pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	no	nos	detuvimos	más	que	una	hora	y
esto	porque	no	nos	llamaran	descorteses	y	malos	caballeros.

-Me	gusta	la	frescura	con	que	lo	dice	-exclamó	con	enfado	doña	Flora-.	Caballerito,	la	condesa	y	yo	estamos	muy
incomodadas	con	usted,	sí	señor.	Desde	el	mes	pasado	en	que	mi	amiga	acertó	a	recoger	en	el	Puerto	esta	oveja
descarriada,	no	ha	venido	usted	a	visitarnos	más	que	dos	o	tres	veces,	prefiriendo	en	sus	horas	de	vagar	y	esparcimiento
la	compañía	de	soldados	y	mozas	alegres,	al	trato	de	personas	graves	y	delicadas	que	tan	necesario	es	a	un	jovenzuelo
sin	experiencia.	¡Qué	sería	de	ti	-añadió	reblandecida	de	improviso	y	en	tono	de	confianza-,	tierna	criatura	lanzada	en
tan	[7]	temprana	edad	a	los	torbellinos	del	mundo,	si	nosotras,	compadecidas	de	tu	orfandad,	no	te	agasajáramos	y
cuidáramos,	fortaleciéndote	a	la	vez	el	cuerpecito	con	sanos	y	gustosos	platos,	el	alma	con	sabios	consejos!
Desgraciado	niño...	Vaya	se	acabaron	los	regaños,	picarillo.	Estás	perdonado;	desde	hoy	se	acabó	el	mirar	a	esas
desvergonzadas	muchachuelas	que	van	a	casa	de	Poenco	y	comprenderás	todo	lo	que	vale	un	trato	honesto	y
circunspecto	con	personas	de	peso	y	suposición.	Vamos,	dime	lo	que	quieres	almorzar.	¿Te	quedarás	aquí	hasta
mañana?	¿Tienes	alguna	herida,	contusión	o	rasguño,	para	curártelo	en	seguida?	Si	quieres	dormir,	ya	sabes	que	junto	a
mi	cuarto	hay	una	alcobita	muy	linda.

Diciendo	esto,	doña	Flora	desarrollaba	ante	mis	ojos	en	toda	su	magnificencia	y	extensión	el	panorama	de	gestos,
guiños,	saladas	muecas,	graciosos	mohínes,	arqueos	de	ceja,	repulgos	de	labios	y	demás	signos	del	lenguaje	mudo	que
en	su	arrebolado	y	con	cien	menjurjes	albardado	rostro	servía	para	dar	mayor	fuerza	a	la	palabra.	Luego	que	le	di	mis
excusas,	dichas	mitad	en	serio	mitad	en	broma,	comenzó	a	dictar	órdenes	severas	para	la	obra	de	mi	almuerzo,
atronando	la	casa,	y	a	este	punto	salió	conteniendo	la	risa	la	señora	condesa	que	había	oído	la	anterior	retahíla.

-Tiene	razón	-me	dijo	después	que	nos	saludamos-;	el	Sr.	D.	Gabriel	es	un	chiquilicuatro	sin	fundamento,	y	mi
amiga	haría	muy	bien	en	ponerle	una	calza	al	pie.	¿Qué	es	eso	de	mirar	a	las	chicas	bonitas?	¿Hase	visto	[8]	mayor
desvergüenza?	Un	barbilindo	que	debiera	estar	en	la	escuela	o	cosido	a	las	faldas	de	alguna	persona	sentada	y	de	libras
que	fuera	un	almacén	de	buenos	consejos...	¿cómo	se	entiende?	Doña	Flora,	siéntele	usted	la	mano,	dirija	su	corazón
por	el	camino	de	los	sentimientos	circunspectos	y	solemnes,	e	infúndale	el	respeto	que	todo	caballero	debe	tener	a	los
venerandos	monumentos	de	la	antigüedad.

Mientras	esto	decía,	doña	Flora	había	traído	luengas	piezas	de	damasco	amarillo	y	rojo	y	ayudada	de	su	doncella
empezó	a	cortar	unas	como	dalmáticas	o	jubones	a	la	antigua,	que	luego	ribeteaban	con	galón	de	plata.	Como	era	tan
presumida	y	extravagante	en	su	vestir,	creí	que	doña	Flora	preparaba	para	su	propio	cuerpo	aquellas	vestimentas;	pero
luego	conocí,	viendo	su	gran	número,	que	eran	prendas	de	comparsa	de	teatro,	cabalgata	o	cosa	de	este	jaez.

-¡Qué	holgazana	está	usted,	señora	condesa!	-dijo	doña	Flora-,	y	¿cómo	teniendo	tan	buena	mano	para	la	aguja	no
me	ayuda	a	hilvanar	estos	uniformes	para	la	Cruzada	del	Obispado	de	Cádiz	,	que	va	a	ser	el	terror	de	la	Francia	y	del
Rey	José?

-Yo	no	trabajo	en	mojigangas,	amiguita	-repuso	mi	antigua	ama-	y	de	picarme	las	manos	con	la	aguja,	prefiero
ocuparme,	como	me	ocupo,	en	la	ropa	de	esos	pobrecitos	soldados	que	han	venido	con	Alburquerque	de	Extremadura,
tan	destrozados	y	astrosos	que	da	lástima	verlos.	Estos	y	otros	como	estos,	amiga	doña	Flora,	echarán	a	los	franceses,	si
es	que	[9]	les	echan,	que	no	los	monigotes	de	la	Cruzada,	con	su	D.	Pedro	del	Congosto	a	la	cabeza,	el	más	loco	entre
todos	los	locos	de	esta	tierra,	con	perdón	sea	dicho	de	la	que	es	su	tiernísima	Filis.

-Niñita	mía,	no	diga	usted	tales	cosas	delante	de	este	joven	sin	experiencia	-indicó	con	mal	disimulada	satisfacción
doña	Flora-;	pues	podría	creer	que	el	ilustre	jefe	de	la	Cruzada,	para	quien	doy	estos	puntos	y	comas,	ha	tenido	conmigo
más	relaciones	que	la	de	una	afición	purísima	y	jamás	manchadas	con	nada	de	aquello	que	D.	Quijote	llamaba
incitativo	melindre.	Conociome	el	Sr.	D.	Pedro	en	Vejer	en	casa	de	mi	primo	D.	Alonso	y	desde	entonces	se	prendó	de
mí	de	tal	modo,	que	no	ha	vuelto	a	encontrar	en	toda	la	Andalucía	mujer	que	le	interesara.	Ha	sido	desde	entonces	acá
su	devoción	para	mí	cada	vez	más	fina,	espiritada	y	sublime,	en	tales	términos	que	jamás	me	lo	ha	manifestado	sino	en



palabras	respetuosísimas,	temiendo	ofenderme;	y	en	los	años	que	nos	conocemos	ni	una	sola	vez	me	ha
tocado	las	puntas	de	los	dedos.	Mucho	ha	picoteado	por	ahí	la	gente	suponiéndonos	inclinados	a	contraer
matrimonio;	pero	sobre	que	yo	he	aborrecido	siempre	todo	lo	que	sea	obra	de	varón,	el	señor	D.	Pedro	se
pone	encendido	como	la	grana	cuando	tal	le	dicen,	porque	ve	en	esas	habladurías	una	ofensa	directa	a	su
pudor	y	al	mío.

-No	es	tampoco	D.	Pedro	-dijo	Amaranta	riendo-	con	sus	sesenta	años	a	la	espalda,	hombre	a	propósito	para	una
mujer	fresca	y	lozana	como	usted,	amiga	mía.	Y	ya	que	de	esto	[10]	se	trata,	aunque	le	parezcan	irrespetuosas	y	tal	vez
impúdicas	mis	palabras,	usted	debiera	apresurarse	a	tomar	estado	para	no	dejar	que	se	extinga	tan	buena	casta	como	es
la	de	los	Gutiérrez	de	Cisniega;	y	de	hacerlo,	debe	buscar	varón	a	propósito,	no	por	cierto	un	jamelgo	empedernido	y
seco	como	D.	Pedro,	sino	un	cachorro	tiernecito	que	alegre	la	casa,	un	joven,	pongo	por	caso,	como	este	Gabriel,	que
nos	está	oyendo,	el	cual	se	daría	por	muy	bien	servido,	si	lograra	llevar	a	sus	hombros	carga	tan	dulce	como	usted.

Yo,	que	almorzaba	durante	este	gracioso	diálogo,	no	pude	menos	de	manifestarme	conforme	en	todo	y
por	todo	con	las	indicaciones	de	Amaranta;	y	doña	Flora	sirviéndome	con	singular	finura	y	amabilidad,	habló
así:

-Jesús,	amiga,	qué	malas	cosas	enseña	usted	a	este	pobrecito	niño,	que	tiene	la	suerte	de	no	saber
todavía	más	que	la	táctica	de	cuatro	en	fondo.	¿A	qué	viene	el	levantarle	los	cascos	con...?	Gabriel,	no
hagas	caso.	Cuidado	con	que	te	desmandes,	y	mal	instruido	por	esta	pícara	condesa,	vayas	ahora	a
deshacerte	en	requiebros,	y	desbaratarte	en	suspiros	y	fundirte	en	lágrimas...	Los	niños	a	la	escuela.	¡Qué
cosas	tiene	esta	Amaranta!	Criatura,	¿acaso	el	muchacho	es	de	bronce?...	Su	suerte	consiste	en	que	da
con	personas	de	tan	buena	pasta	como	yo,	que	sé	comprender	los	desvaríos	propios	de	la	juventud,	y	estoy
prevenida	contra	los	vehementes	arrebatos	lo	mismo	que	contra	los	lazos	del	enemigo.	Calma	y	sosiego,	Gabriel,	y
esperar	con	paciencia	la	suerte	que	[11]	Dios	destina	a	las	criaturas.	Esperar	sí,	pero	sin	fogosidades,	sin	exaltaciones,
sin	locuras	juveniles,	pues	nada	sienta	tan	bien	a	un	joven	delicado	y	caballeroso,	como	la	circunspección.	Y	si	no
aprende	de	ese	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto,	aprende	de	él;	mírate	en	el	espejo	de	su	respetuosidad,	de	su	severidad,	de	su
aplomo,	de	su	impasible	y	jamás	turbado	platonismo;	observa	cómo	enfrena	sus	pasiones;	como	enfría	el	ardor	de	los
pensamientos	con	la	estudiada	urbanidad	de	las	palabras;	cómo	reconcentra	en	la	idea	su	afición	y	pone	freno	a	las
manos	y	mordaza	a	la	lengua	y	cadenas	al	corazón	que	quiere	saltársele	del	pecho.

Amaranta	y	yo	hacíamos	esfuerzos	por	contener	la	risa.	De	pronto	oyose	ruido	de	pasos,	y	la	doncella	entró	a
anunciar	la	visita	de	un	caballero.

-Es	el	inglés	-dijo	Amaranta-.	Corra	usted	a	recibirle.
-Al	instante	voy,	amiga	mía.	Veré	si	puedo	averiguar	algo	de	lo	que	usted	desea.
Nos	quedamos	solos	la	condesa	y	yo	por	largo	rato,	pudiendo	sin	testigos	hablar	tranquilamente	lo	que	verá	el	lector

a	continuación	si	tiene	paciencia.



-	II	-
-Gabriel	-me	dijo-,	te	he	llamado	para	decirte	que	ayer,	en	una	embarcación	pequeña,	[12]	venida	de	Cartagena,	ha

llegado	a	Cádiz	el	sin	par	D.	Diego,	conde	de	Rumblar,	hijo	de	nuestra	parienta,	la	monumental	y	grandiosa	señora	doña
María.

-Ya	sospechaba	-respondí-	que	ese	perdido	recalaría	por	aquí.	¿No	trae	en	su	compañía	a	un	majo	de	las	Vistillas	o	a
algún	cortesano	de	los	de	la	tertulia	del	Sr.	Mano	de	Mortero?

-No	sé	si	viene	solo	o	trae	corte.	Lo	que	sé	es	que	su	mamá	ha	recibido	mucho	gusto	con	la	inesperada	aparición	del
niño,	y	que	mi	tía,	ya	sea	por	mortificarme,	ya	porque	realmente	haya	encontrado	variación	en	el	joven,	ha	dicho	ayer
delante	de	toda	la	familia:	«Si	el	señor	conde	se	porta	bien	y	es	hombre	formal,	obtendrá	nuestros	parabienes	y	se	hará
acreedor	a	la	más	dulce	recompensa	que	pueden	ofrecerle	dos	familias	deseosas	de	formar	una	sola».

-Señora	condesa,	yo	a	ser	usted	me	reiría	de	don	Diego	y	de	las	mortificaciones	de	cuantas	marquesas	impertinentes
peinan	canas	y	guardan	pergaminos	en	el	mundo.

-¡Ah,	Gabriel;	eso	puede	decirse;	pero	si	tú	comprendieras	bien	lo	que	me	pasa!	-exclamó	con	pena-.	¿Creerás	que
se	han	empeñado	en	que	mi	hija	no	me	tenga	amor	ni	cariño	alguno?	Para	conseguirlo	han	principiado	por	apartarla
perpetuamente	de	mí.	Desde	hace	algunos	días	han	resuelto	terminantemente	que	no	venga	a	las	tertulias	de	esta	casa,	y
tampoco	me	reciben	a	mí	en	la	suya.	De	este	modo,	mi	hija	concluirá	por	no	amarme.	[13]	La	infeliz	no	tiene	culpa	de
esto,	ignora	que	soy	su	madre,	me	ve	poco,	las	oye	a	ellas	con	más	frecuencia	que	a	mí...	¡Sabe	Dios	lo	que	le	dirán	para
que	me	aborrezca!	Di	si	no	es	esto	peor	que	cuantos	castigos	pueden	padecerse	en	el	mundo;	di	si	no	tengo	razón	para
estar	muerta	de	celos,	sí,	y	los	peores,	los	más	dolorosos	y	desesperantes	que	pueden	desgarrar	el	corazón	de	una	mujer.
Al	ver	que	personas	egoístas	quieren	arrebatarme	lo	que	es	mío,	y	privarme	del	único	consuelo	de	mi	vida,	me	siento
tan	rabiosa,	que	sería	capaz	de	acciones	indignas	de	mi	categoría	y	de	mi	nombre.

-No	me	parece	la	situación	de	usted	-le	dije-	ni	tan	triste	ni	tan	desesperada	como	la	ha	pintado.	Usted	puede
reclamar	a	su	hija,	llevándosela	para	siempre	consigo.

-Eso	es	difícil,	muy	difícil.	¿No	ves	que	aparentemente	y	según	la	ley	carezco	de	derechos	para	reclamarla	y	traerla
a	mi	lado?	Me	han	jurado	una	guerra	a	muerte.	Han	hecho	los	imposibles	por	desterrarme,	no	vacilando	hasta	en
denunciarme	como	afrancesada.	Hace	poco,	como	sabes,	proyectaron	marcharse	a	Portugal	sin	darme	noticia	de	ello,	y
si	lo	impedí	presentándome	aquella	noche	en	tu	compañía,	me	fue	preciso	amenazar	con	un	gran	escándalo	para
obligarlas	a	que	se	detuvieran.	La	de	Rumblar	me	cobró	un	aborrecimiento	profundo,	desde	que	supo	mi	oposición	a
que	Inés	se	desposase	con	el	tunantuelo	de	su	hijo.	Mi	tía	con	su	idea	del	decoro	de	la	casa	y	de	la	honra	de	la	familia
me	mortifica	más	que	la	[14]	otra	con	su	enojo,	que	tiene	por	móvil	una	desmedida	avaricia.	Si	me	encontrara	en
Madrid,	donde	mis	muchas	relaciones	me	ofrecen	abundantes	recursos	para	todo,	tal	vez	vencería	estos	y	otros	mayores
obstáculos;	pero	nos	hallamos	en	Cádiz,	en	una	plaza	que	casi	está	rigurosamente	sitiada,	donde	tengo	pocos	amigos,
mientras	que	mi	tía	y	la	de	Rumblar,	por	su	exagerado	españolismo	cuentan	con	el	favor	de	todas	las	personas	de	poder.
Suponte	que	me	obliguen	a	embarcarme,	que	me	destierren,	que	durante	mi	forzada	ausencia	engañen	a	la	pobre
muchacha	y	la	casen	contra	su	voluntad;	figúrate	que	esto	suceda,	y...

-¡Oh!,	señora	-exclamé	con	vehemencia-	eso	no	sucederá	mientras	usted	y	yo	vivamos	para	impedirlo.	Hablemos	a
Inés,	revelémosle	lo	que	ya	debiera	saber...

-Díselo	tú,	si	te	atreves...
-¿Pues	no	me	he	de	atrever?...
-Debo	advertirte	otra	cosa	que	ignoras,	Gabriel;	una	cosa	que	tal	vez	te	cause	tristeza;	pero	que	debes	saber...	¿Tú

crees	conservar	sobre	ella	el	ascendiente	que	tuviste	hace	algún	tiempo	y	que	conservaste	aun	después	de	haber	mudado
tan	bruscamente	de	fortuna?

-Señora	-repuse-,	no	puedo	concebir	que	haya	perdido	ese	ascendiente.	Perdóneseme	la	vanidad.
-¡Desgraciado	muchacho!	-me	dijo	en	tono	de	dulce	compasión-.	La	vida	consiste	en	mil	mudanzas	dolorosas,	y	el

que	confía	en	la	perpetuidad	de	los	sentimientos	que	le	halagan,	es	como	el	iluso	que	viendo	las	nubes	en	[15]	el
horizonte,	las	cree	montañas,	hasta	que	un	rayo	de	luz	las	desfigura	o	un	soplo	de	viento	las	desbarata.	Hace	dos	años,
mi	hija	y	tú	erais	dos	niños	desvalidos	y	abandonados.	El	apartamiento	en	que	vivíais	y	la	común	desgracia,
aumentando	la	natural	inclinación,	hicieron	que	os	amarais.	Después	todo	cambió.	¿Para	qué	repetir	lo	que	sabes	tan
bien?	Inés	en	su	nueva	posición	no	quiso	olvidar	al	fiel	compañero	de	su	infortunio.	¡Hermoso	sentimiento	que	nadie
más	que	yo	supo	apreciar	en	su	valor!	Aprovechándome	de	él,	casi	llegué	hasta	tolerarle	y	autorizarle,	impulsada	por	el
despecho	y	por	mortificar	a	mi	orgullosa	parienta;	pero	yo	sabía	que	aquella	corazonada	infantil	concluiría	con	el
tiempo	y	la	distancia,	como	en	efecto	ha	concluido.

Oí	con	estupor	las	palabras	de	la	condesa,	que	iban	esparciendo	densas	oscuridades	delante	de	mis	ojos.	Pero	la
razón	me	indicaba	que	no	debía	dar	entero	crédito	a	las	palabras	de	mujer	tan	experta	en	ingeniosos	engaños,	y	esperé
aparentando	conformarme	con	su	opinión	y	mi	desaire.

-¿Te	acuerdas	de	la	noche	en	que	nos	presentamos	aquí	viniendo	del	Puerto	de	Santa	María?	En	esta	misma	sala	nos
recibió	doña	Flora.	Llamamos	a	Inés,	te	vio,	le	hablaste.	La	pobrecita	estaba	tan	turbada	que	no	acertó	a	contestar



derechamente	a	lo	que	le	dijiste.	Indudablemente	te	conserva	un	noble	y	fraternal	afecto;	pero	nada	más.	¿No	lo
comprendiste?	¿No	se	ofreció	a	tus	ojos	o	a	tus	oídos	algún	dato	para	conocer	que	ya	Inés	no	te	ama?	[16]

-Señora	-respondí	con	perplejidad-,	aquel	instante	fue	tan	breve	y	usted	me	suplicó	con	tanta	precipitación	que
saliese	de	la	casa,	que	nada	observé	que	me	disgustara.

-Pues	sí,	puedes	creerlo.	Yo	sé	que	Inés	no	te	ama	ya	-afirmó	con	una	entereza	tal	que	se	me	hizo	aborrecible	en	un
momento	mi	hermosa	interlocutora.	-¿Lo	sabe	usted?

-Yo	lo	sé.
-Tal	vez	se	equivoque.
-No:	Inés	no	te	ama.
-¿Por	qué?	-pregunté	bruscamente	y	con	desabrimiento.
-Porque	ama	a	otro	-me	respondió	con	calma.
-¡A	otro!	-exclamé	tan	asombrado	que	por	largo	rato	no	me	di	cuenta	de	lo	que	sentía-.	¡A	otro!	No	puede	ser,	señora

condesa.	¿Y	quién	es	ese	otro?	Sepámoslo.
Diciendo	esto,	en	mi	interior	se	retorcían	dolorosamente	unas	como	culebras,	que	me	estrujaban	el	corazón

mordiéndolo	y	apretándolo	con	estrechos	nudos.	Yo	quería	aparentar	serenidad;	pero	mis	palabras	balbucientes	y	cierta
invencible	sofocación	de	mi	aliento	descubrían	la	flaqueza	de	mi	espíritu	caído	desde	la	cumbre	de	su	mayor	orgullo.

-¿Quieres	saberlo?	Pues	te	lo	diré.	Es	un	inglés.
-¿Ese?	-pregunté	con	sobresalto	señalando	hacia	la	sala	donde	resonaba	lejanamente	el	eco	de	las	voces	de	doña

Flora	y	de	su	visitante.	[17]
-¡Ese	mismo!
-¡Señora,	no	puede	ser!,	usted	se	equivoca	-exclamé	sin	poder	contener	la	fogosa	cólera	que	desarrollándose	en	mí

como	súbito	incendio,	no	admitía	razón	que	la	refrenara,	ni	urbanidad	que	la	reprimiera-.	Usted	se	burla	de	mí;	usted	me
humilla	y	me	pisotea	como	siempre	lo	ha	hecho.

-Qué	furioso	te	has	puesto	-me	dijo	sonriendo	-.	Cálmate	y	no	seas	loco.
-Perdóneme	usted	si	la	he	ofendido	con	mi	brusca	respuesta	-dije	reponiéndome-;	pero	yo	no	puedo	creer	eso	que	he

oído.	Todo	cuanto	hay	en	mí	que	hable	y	palpite	con	señales	de	vida,	protesta	contra	tal	idea.	Si	ella	misma	me	lo	dice,
lo	creeré;	de	otro	modo	no.	Soy	un	ciego	estúpido	tal	vez,	señora	mía,	pero	yo	detesto	la	luz	que	pueda	hacerme	ver	la
soledad	espantosa	que	usted	quiere	ponerme	delante.	Pero	no	me	ha	dicho	usted	quién	es	ese	inglés	ni	en	qué	se	funda
para	pensar...

-Ese	inglés	vino	aquí	hace	seis	meses,	acompañando	a	otro	que	se	llama	lord	Byron,	el	cual	partió	para	Levante	al
poco	tiempo.	Este	que	aquí	está,	se	llama	lord	Gray.	¿Quieres	saber	más?	¿Quieres	saber	en	qué	me	fundo	para	pensar
que	Inés	le	ama?	Hay	mil	indicios	que	ni	engañan	ni	pueden	engañar	a	una	mujer	experimentada	como	yo.	¿Y	eso	te
asombra?	Eres	un	mozo	sin	experiencia,	y	crees	que	el	mundo	se	ha	hecho	para	tu	regalo	y	satisfacción.	Es	todo	lo
contrario,	niño.	¿En	qué	te	fundabas	para	esperar	que	Inés	estuviera	queriéndote	toda	la	vida,	luchando	con	[18]	la
ausencia,	que	en	esta	edad	es	lo	mismo	que	el	olvido?	¡Pues	no	pedías	poco	en	verdad!	¿Sabes	que	eres	modestito?	Que
pasaran	años	y	más	años,	y	ella	siempre	queriéndote...	Vamos,	pide	por	esa	boca.	Es	preciso	que	te	acostumbres	a	creer
que	hay	además	de	ti,	otros	hombres	en	el	mundo,	y	que	las	muchachas	tienen	ojos	para	ver	y	oídos	para	escuchar.

Con	estas	palabras	que	encerraban	profunda	verdad,	la	condesa	me	estaba	matando.	Parecíame	que	mi	alma	era	una
hermosa	tela,	y	que	ella	con	sus	finas	tijeras	me	la	estaba	cortando	en	pedacitos	para	arrojarla	al	viento.

-Pues	sí.	Ha	pasado	mucho	tiempo	-continuó-.	Ese	inglés	se	apareció	en	Cádiz;	nos	visitó.	Visita	hoy	con	mucha
frecuencia	la	otra	casa,	y	en	ella	es	amado...	Esto	te	parece	increíble,	absurdo.	Pues	es	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.
También	creerás	que	el	inglés	es	un	hombre	antipático,	desabrido,	brusco,	colorado,	tieso	y	borracho	como	algunos	que
viste	y	trataste	en	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	cuando	eras	niño.	No:	lord	Gray	es	un	hombre	finísimo,	de	hermosa
presencia	y	vasta	instrucción.	Pertenece	a	una	de	las	mejores	familias	de	Inglaterra,	y	es	más	rico	que	un	perulero...
Ya...	¡tú	creíste	que	estas	y	otras	eminentes	cualidades	nadie	las	poseía	más	que	el	Sr.	D.	Gabriel	de	Tres-al-Cuarto!
Lucido	estás...	Pues	oye	otra	cosa.

»Lord	Gray	cautiva	a	las	muchachas	con	su	amena	conversación.	Figúrate,	que	con	ser	tan	joven,	ha	tenido	ya
tiempo	para	viajar	por	toda	el	Asia	y	parte	de	América.	Sus	conocimientos	[19]	son	inmensos;	las	noticias	que	da	de	los
muchos	y	diversos	pueblos	que	ha	visto,	curiosísimas.	Es	hombre	además	de	extraordinario	valor;	hase	visto	en	mil
peligros	luchando	con	la	naturaleza	y	con	los	hombres,	y	cuando	los	relata	con	tanta	elocuencia	como	modestia,
procurando	rebajar	su	propio	mérito	y	disimular	su	arrojo,	los	que	le	oyen	no	pueden	contener	el	llanto.	Tiene	un	gran
libro	lleno	de	dibujos,	representando	paisajes,	ruinas,	trajes,	tipos,	edificios	que	ha	pintado	en	esas	lejanas	tierras;	y	en
varias	hojas	ha	escrito	en	verso	y	prosa	mil	hermosos	pensamientos,	observaciones	y	descripciones	llenas	de	grandiosa
y	elocuente	poesía.	¿Comprendes	que	pueda	y	sepa	hacerse	amar?	Llega	a	la	tertulia,	las	muchachas	le	rodean;	él	les
cuenta	sus	viajes	con	tanta	verdad	y	animación,	que	vemos	las	grandes	montañas,	los	inmensos	ríos,	los	enormes
árboles	de	Asia,	los	bosques	llenos	de	peligros;	vemos	al	intrépido	europeo	defendiéndose	del	león	que	le	asalta,	del
tigre	que	le	acecha;	nos	describe	luego	las	tempestades	del	mar	de	la	China,	con	aquellos	vientos	que	arrastran	como
pluma	la	embarcación,	y	le	vemos	salvándose	de	la	muerte	por	un	esfuerzo	de	su	naturaleza	ágil	y	poderosa;	nos
describe	los	desiertos	de	Egipto,	con	sus	noches	claras	como	el	día,	con	las	pirámides,	los	templos	derribados,	el	Nilo	y



los	pobres	árabes	que	arrastran	miserable	vida	en	aquellas	soledades;	nos	pinta	luego	los	lugares	santos	de	Jerusalén	y
Belén,	el	sepulcro	del	Señor,	hablándonos	de	los	millares	de	peregrinos	que	le	[20]	visitan,	de	los	buenos	frailes	que
dan	hospitalidad	al	europeo;	nos	dice	cómo	son	los	olivares	a	cuya	sombra	oraba	el	Señor	cuando	fue	Judas	con	los
soldados	a	prenderle,	y	nos	refiere	punto	por	punto	cómo	es	el	monte	Calvario	y	el	sitio	donde	levantaron	la	santa	Cruz.

»Después	nos	habla	de	la	incomparable	Venecia,	ciudad	fabricada	dentro	del	mar,	de	tal	modo,	que	las	calles	son	de
agua	y	los	coches	unas	lanchitas	que	llaman	góndolas;	y	allí	se	pasean	de	noche	los	amantes,	solos	en	aquella	serena
laguna,	sin	ruido	y	sin	testigos.	También	ha	visitado	la	América,	donde	hay	unos	salvajes	muy	mansos	que	agasajan	a
los	viajeros,	y	donde	los	ríos,	grandísimos	como	todo	lo	de	aquel	país,	se	precipitan	desde	lo	alto	de	una	roca	formando
lo	que	llaman	cataratas,	es	decir,	un	salto	de	agua	como	si	medio	mar	se	arrojase	sobre	el	otro	medio,	formando	mundos
de	espuma	y	un	ruido	que	se	oye	a	muchísimas	leguas	de	distancia.	Todo	lo	relata,	todo	lo	pinta	con	tan	vivos	colores,
que	parece	que	lo	estamos	viendo.	Cuenta	sus	acciones	heroicas	sin	fanfarronería,	y	jamás	ha	mortificado	el	orgullo	de
los	hombres	que	le	oyen	con	tanta	atención,	si	no	con	tanta	complacencia	como	las	mujeres.

»Ahora	bien,	Gabriel,	desgraciado	joven,	¿por	lo	que	digo	comprendes	que	ese	inglés	tiene	atractivos	suficientes
para	cautivar	a	una	muchacha	de	tanta	sensibilidad	como	imaginación,	que	instintivamente	vuelve	los	ojos	hacia	todo	lo
que	se	distingue	del	vulgo	[21]	enfatuado?	Además,	lord	Gray	es	riquísimo,	y	aunque	las	riquezas	no	bastan	a	suplir	en
los	hombres	la	falta	de	ciertas	cualidades,	cuando	estas	se	poseen,	las	riquezas	las	avaloran	y	realzan	más.	Lord	Gray
viste	elegantemente;	gasta	con	profusión	en	su	persona	y	en	obsequiar	dignamente	a	sus	amigos,	y	su	esplendidez	no	es
el	derroche	del	joven	calavera	y	voluntarioso,	sino	la	gala	y	generosidad	del	rico	de	alta	cuna,	que	emplea	sabiamente	su
dinero	en	alegrar	la	existencia	de	cuantos	le	rodean.	Es	galante	sin	afectación,	y	más	bien	serio	que	jovial.

»¡Ay,	pobrecito!	¿Lo	comprendes	ahora?	¿Llegarás	a	entender	que	hay	en	el	mundo	alguien	que	puede	ponerse	en
parangón	con	el	Sr.	D.	Gabriel	Tres-al-Cuarto?	Reflexiona	bien,	hijo;	reflexiona	bien	quién	eres	tú.	Un	buen	muchacho
y	nada	más.	Excelente	corazón,	despejo	natural,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	En	punto	a	posición	oficialito	del	ejército...
bien	ganado,	eso	sí...	pero	¿qué	vale	eso?	Figura...	no	mala;	conversación,	tolerable;	nacimiento	humildísimo,	aunque
bien	pudieras	figurarlo	como	de	los	más	alcurniados	y	coruscantes.	Valor,	no	lo	negaré;	al	contrario,	creo	que	lo	tienes
en	alto	grado,	pero	sin	brillo	ni	lucimiento.	Literatura,	escasa...	cortesía,	buena...	Pero,	hijo,	a	pesar	de	tus	méritos,	que
son	muchos,	dada	tu	pobreza	y	humildad,	¿insistirás	en	hacerte	indestronable,	como	se	lo	creyó	el	buen	D.	Carlos	IV
que	heredó	la	corona	de	su	padre?	No,	Gabriel;	ten	calma	y	resígnate.	[22]

El	efecto	que	me	causó	la	relación	de	mi	antigua	ama	fue	terrible.	Figúrense	ustedes	cómo	me	habría	quedado	yo,	si
Amaranta	hubiera	cogido	el	pico	de	Mulhacén,	es	decir,	el	monte	más	alto	de	España...	y	me	lo	hubiese	echado	encima.

Pues	lo	mismo,	señores,	lo	mismo	me	quedé.



-	III	-
¿Qué	podía	yo	decir?	Nada.	¿Qué	debía	hacer?	Callarme	y	sufrir.	Pero	el	hombre	aplastado	por	cualquiera	de	las

diversas	montañas	que	le	caen	encima	en	el	mundo,	aun	cuando	conozca	que	hay	justicia	y	lógica	en	su	situación,	rara
vez	se	conforma,	y	elevando	las	manecitas	pugna	por	quitarse	de	encima	la	colosal	peña.	No	sé	si	fue	un	sentimiento	de
noble	dignidad,	o	por	el	contrario	un	vano	y	pueril	orgullo,	lo	que	me	impulsó	a	contestar	con	entereza,	afectando	no
sólo	conformidad	sino	indiferencia	ante	el	golpe	recibido.

-Señora	condesa	-dije-,	comprendo	mi	inferioridad.	Hace	tiempo	que	pensaba	en	esto,	y	nada	me	asombra.
Realmente,	señora,	era	un	atrevimiento	que	un	pobretón	como	yo,	que	jamás	he	estado	en	la	India	ni	he	visto	otras
cataratas	que	las	del	Tajo	en	Aranjuez,	tenga	pretensiones	nada	menos	que	de	ser	amado	por	una	mujer	de	posición.	Los
que	no	somos	[23]	nobles	ni	ricos,	¿qué	hemos	de	hacer	más	que	ofrecer	nuestro	corazón	a	las	fregatrices	y	damas	del
estropajo,	no	siempre	con	la	seguridad	de	que	se	dignen	aceptarlo?	Por	eso	nos	llenamos	de	resignación,	señora,	y
cuando	recibimos	golpes	como	el	que	usted	se	ha	servido	darme,	nos	encogemos	de	hombros	y	decimos:	«paciencia».
Luego	seguimos	viviendo,	y	comemos	y	dormimos	tan	tranquilos...	Es	una	tontería	morirse	por	quien	tan	pronto	nos
olvida.

-Estás	hecho	un	basilisco	de	rabia	-me	dijo	la	condesa	en	tono	de	burla-,	y	quieres	aparecer	tranquilo.	Si	despides
fuego...	toma	mi	abanico	y	refréscate	con	él.

Antes	que	yo	lo	tomara,	la	condesa	me	dio	aire	con	su	abanico	precipitadamente.	Sin	ninguna	gana	me	reía	yo,	y
ella	después	de	un	rato	de	silencio,	me	habló	así:

-Me	falta	decirte	otra	cosa	que	tal	vez	te	disguste;	pero	es	forzoso	tener	paciencia.	Es	que	estoy	contenta	de	que	mi
hija	corresponda	al	amor	del	inglés.

-Lo	creo	señora	-respondí	apretando	con	convulsa	fuerza	los	dientes,	ni	más	ni	menos	que	si	entre	ellos	tuviera	toda
la	Gran	Bretaña.

-Sí	-prosiguió-,	todo	suceso	que	me	dé	esperanzas	de	ver	a	mi	hija	fuera	de	la	tutela	y	dirección	de	la	marquesa	y	la
condesa,	es	para	mí	lisonjero.

-Pero	ese	inglés	será	protestante.
-Sí	-repuso-,	mas	no	quiero	pensar	en	eso.	Puede	que	se	haga	católico.	De	todos	modos,	[24]	ese	es	punto	grave	y

delicado.	Pero	no	reparo	en	nada.	Vea	yo	a	mi	hija	libre,	hállese	en	situación	tal	que	yo	pueda	verla,	hablarla	como	y
cuando	se	me	antoje,	y	lo	demás...	¡Cómo	rabiaría	doña	María	si	llegara	a	comprender...!	Mucho	sigilo,	Gabriel;	cuento
con	tu	discreción.	Si	lord	Gray	fuera	católico,	no	creo	que	mi	tía	se	opusiera	a	que	se	casase	Inés	con	él.	¡Ay!,	luego	nos
marcharíamos	los	tres	a	Inglaterra,	lejos,	lejos	de	aquí,	a	un	país	donde	yo	no	viera	pariente	de	ninguna	clase.	¡Qué
felicidad	tan	grande!	¡Ay!	Quisiera	ser	Papa	para	permitir	que	una	mujer	católica	se	casara	con	un	hombre	hereje.

-Creo	que	usted	verá	satisfechos	sus	deseos.
-¡Oh!,	desconfío	mucho.	El	inglés	aparte	de	su	gran	mérito	es	bastante	raro.	A	nadie	ha	confiado	el	secreto	de	sus

amores,	y	sólo	tenemos	noticias	de	él	por	indicios	primero	y	después	por	pruebas	irrecusables	obtenidas	mediante	largo
y	minucioso	espionaje.

-Inés	lo	habrá	revelado	a	usted.
-No,	después	de	esto,	ni	una	sola	vez	he	conseguido	verla.	¡Qué	desesperación!	Las	tres	muchachas	no	salen	de

casa,	sino	custodiadas	por	la	autoridad	de	doña	María.	Aquí	doña	Flora	y	yo	hemos	trabajado	lo	que	no	es	decible	para
que	lord	Gray	se	franquease	con	nosotras,	y	nos	lo	revelara;	pero	es	tan	prudente	y	callado,	que	guarda	su	secreto	como
un	avaro	su	tesoro.	Lo	sabemos	por	las	criadas,	por	la	murmuración	de	algunas,	muy	pocas	personas	de	las	que	van	a	la
casa.	No	hay	duda	de	que	es	cierto,	hijo	mío.	Ten	resignación	[25]	y	no	nos	des	un	disgusto.	Cuidado	con	el	suicidio.

-¿Yo?	-dije	afectando	indiferencia.
-Toma,	toma	aire,	que	te	incendias	por	todos	lados	-me	dijo	agitando	delante	de	mí	su	abanico-.	Don	Rodrigo	en	la

horca	no	tiene	más	orgullo	que	este	general	en	agraz.
Cuando	esto	decía,	sentí	la	voz	de	doña	Flora	y	los	pasos	de	un	hombre.	Doña	Flora	dijo:
-Pase	usted	milord,	que	aquí	está	la	condesa.
-Mírale...	verás	-me	dijo	Amaranta	con	crueldad-	y	juzgarás	por	ti	mismo	si	la	niña	ha	tenido	mal	gusto.
Entró	doña	Flora	seguida	del	inglés.	Este	tenía	la	más	hermosa	figura	de	hombre	que	he	visto	en	mi	vida.	Era	de	alta

estatura,	con	el	color	blanquísimo	pero	tostado	que	abunda	en	los	marinos	y	viajeros	del	Norte.	El	cabello	rubio,
desordenadamente	peinado	y	suelto	según	el	gusto	de	la	época,	le	caía	en	bucles	sobre	el	cuello.	Su	edad	no	parecía
exceder	de	treinta	o	treinta	y	tres	años.	Era	grave	y	triste	pero	sin	la	pesadez	acartonada	y	tardanza	de	modales	que
suelen	ser	comunes	en	la	gente	inglesa.	Su	rostro	estaba	bronceado,	mejor	dicho,	dorado	por	el	sol,	desde	la	mitad	de	la
frente	hasta	el	cuello,	conservando	en	la	huella	del	sombrero	y	en	la	garganta	una	blancura	como	la	de	la	más	pura	y
delicada	cera.	Esmeradamente	limpia	de	pelo	la	cara,	su	barba	era	como	la	de	una	mujer,	y	sus	facciones	realzadas	por
la	luz	del	Mediodía	dábanle	el	[26]	aspecto	de	una	hermosa	estatua	de	cincelado	oro.	Yo	he	visto	en	alguna	parte	un
busto	del	Dios	Brahma,	que	muchos	años	después	me	hizo	recordar	a	lord	Gray.



Vestía	con	elegancia	y	cierta	negligencia	no	estudiada,	traje	azul	de	paño	muy	fino,	medio	oculto	por	una	prenda
que	llamaban	sortú	,	y	llevaba	sombrero	redondo,	de	los	primeros	que	empezaban	a	usarse.	Brillaban	sobre	su	persona
algunas	joyas	de	valor,	pues	los	hombres	entonces	se	ensortijaban	más	que	ahora,	y	lucía	además	los	sellos	de	dos
relojes.	Su	figura	en	general	era	simpática.	Yo	le	miré	y	observé	ávidamente,	buscándole	imperfecciones	por	todos
lados;	pero	¡ay!,	no	le	encontré	ninguna.	Mas	me	disgustó	oírle	hablar	con	rara	corrección	el	castellano,	cuando	yo
esperaba	que	se	expresase	en	términos	ridículos	y	con	yerros	de	los	que	desfiguran	y	afean	el	lenguaje;	pero	consolome
la	esperanza	de	que	soltase	algunas	tonterías.	Sin	embargo	no	dijo	ninguna.

Entabló	conversación	con	Amaranta,	procurando	esquivar	el	tema	que	impertinentemente	había	tocado	doña	Flora
al	entrar.

-Querida	amiga	-dijo	la	vieja-,	lord	Gray	nos	va	a	contar	algo	de	sus	amores	en	Cádiz,	que	es	mejor	tratado	que	el	de
los	viajes	por	Asia	y	África.

Amaranta	me	presentó	gravemente	a	él,	diciéndole	que	yo	era	un	gran	militar,	una	especie	de	Julio	César	por	la
estrategia	y	un	segundo	Cid	por	el	valor;	que	había	hecho	mi	carrera	de	un	modo	gloriosísimo,	y	que	había	[27]	estado
en	el	sitio	de	Zaragoza,	asombrando	con	mis	hechos	heroicos	a	españoles	y	franceses.	El	extranjero	pareció	oír	con
suma	complacencia	mi	elogio,	y	me	dijo	después	de	hacerme	varias	preguntas	sobre	la	guerra,	que	tendría	grandísimo
contento	en	ser	mi	amigo.	Sus	refinadas	cortesanías	me	tenían	frita	la	sangre	por	la	violencia	y	fingimiento	con	que	me
veía	precisado	a	responder	a	ellas.	La	maligna	Amaranta	reíase	a	hurtadillas	de	mi	embarazo,	y	más	atizaba	con	sus
artificiosas	palabras	la	inclinación	y	repentino	afecto	del	inglés	hacia	mi	persona.

-Hoy	-dijo	lord	Gray-	hay	en	Cádiz	gran	cuestión	entre	españoles	e	ingleses.
-No	sabía	nada	-exclamó	Amaranta-.	¿En	esto	ha	venido	a	parar	la	alianza?
-No	será	nada,	señora.	Nosotros	somos	algo	rudos,	y	los	españoles	un	poco	vanagloriosos	y	excesivamente

confiados	en	sus	propias	fuerzas,	casi	siempre	con	razón.
-Los	franceses	están	sobre	Cádiz	-dijo	doña	Flora-,	y	ahora	salimos	con	que	no	hay	aquí	bastante	gente	para

defender	la	plaza.
-Así	parece.	Pero	Wellesley	-añadió	el	inglés-	ha	pedido	permiso	a	la	Junta	para	que	desembarque	la	marinería	de

nuestros	buques	y	defienda	algunos	castillos.
-Que	desembarquen;	si	vienen,	que	vengan	-exclamó	Amaranta-.	¿No	crees	lo	mismo,	Gabriel?
-Esa	es	la	cuestión	que	no	se	puede	resolver	-dijo	lord	Gray-,	porque	las	autoridades	españolas	se	oponen	a	que

nuestra	gente	les	[28]	ayude.	Toda	persona	que	conozca	la	guerra	ha	de	convenir	conmigo	en	que	los	ingleses	deben
desembarcar.	Seguro	estoy	de	que	este	señor	militar	que	me	oye	es	de	la	misma	opinión.

-Oh,	no	señor;	precisamente	soy	de	la	opinión	contraria	-repuse	con	la	mayor	viveza,	anhelando	que	la
disconformidad	de	pareceres	alejase	de	mí	la	intolerable	y	odiosísima	amistad	que	quería	manifestarme	el	inglés-.	Creo
que	las	autoridades	españolas	hacen	bien	en	no	consentir	que	desembarquen	los	ingleses.	En	Cádiz	hay	guarnición
suficiente	para	defender	la	plaza.

-¿Lo	cree	usted?	-me	preguntó.
-Lo	creo	-respondí	procurando	quitar	a	mis	palabras	la	dureza	y	sequedad	que	quería	infundirles	el	corazón-.

Nosotros	agradecemos	el	auxilio	que	nos	están	dando	nuestros	aliados,	más	por	odio	al	común	enemigo	que	por	amor	a
nosotros;	esa	es	la	verdad.	Juntos	pelean	ambos	ejércitos;	pero	si	en	las	acciones	campales	es	necesaria	esta	alianza,
porque	carecemos	de	tropas	regulares	que	oponer	a	las	de	Napoleón,	en	la	defensa	de	plazas	fuertes	harto	se	ha	probado
que	no	necesitamos	ayuda.	Además,	las	plazas	fuertes	que	como	esta	son	al	mismo	tiempo	magníficas	plazas
comerciales,	no	deben	entregarse	nunca	a	un	aliado	por	leal	que	sea;	y	como	los	paisanos	de	usted	son	tan	comerciantes,
quizás	gustarían	demasiado	de	esta	ciudad,	que	no	es	más	que	un	buque	anclado	a	vista	de	tierra.	Gibraltar	casi	nos	está
oyendo	y	lo	puede	decir.

Al	decir	esto,	observaba	atentamente	al	[29]	inglés,	suponiéndole	próximo	a	dar	rienda	suelta	al	furor,	provocado
por	mi	irreverente	censura;	pero	con	gran	sorpresa	mía,	lejos	de	ver	encendida	en	sus	ojos	la	ira,	noté	en	su	sonrisa	no
sólo	benevolencia,	sino	conformidad	con	mis	opiniones.

-Caballero	-dijo	tomándome	la	mano-,	¿me	permitirá	usted	que	le	importune	repitiéndole	que	deseo	mucho	su
amistad?

Yo	estaba	absorto,	señores.
-Pero	milord	-preguntó	doña	Flora-;	¿en	qué	consiste	que	aborrece	usted	tanto	a	sus	paisanos?
-Señora	-dijo	lord	Gray-,	desgraciadamente	he	nacido	con	un	carácter	que	si	en	algunos	puntos	concuerda	con	el	de

la	generalidad	de	mis	compatriotas,	en	otros	es	tan	diferente	como	lo	es	un	griego	de	un	noruego.	Aborrezco	el
comercio,	aborrezco	a	Londres,	mostrador	nauseabundo	de	las	drogas	de	todo	el	mundo;	y	cuando	oigo	decir	que	todas
las	altas	instituciones	de	la	vieja	Inglaterra,	el	régimen	colonial	y	nuestra	gran	marina	tienen	por	objeto	el	sostenimiento
del	comercio	y	la	protección	de	la	sórdida	avaricia	de	los	negociantes	que	bañan	sus	cabezas	redondas	como	quesos	con
el	agua	negra	del	Támesis,	siento	un	crispamiento	de	nervios	insoportable	y	me	avergüenzo	de	ser	inglés.

»El	carácter	inglés	es	egoísta,	seco,	duro	como	el	bronce,	formado	en	el	ejército	del	cálculo	y	refractario	a	la	poesía.
La	imaginación	es	en	aquellas	cabezas	una	cavidad	lóbrega	y	fría	donde	jamás	entra	un	rayo	de	luz	ni	[30]	resuena	un
eco	melodioso.	No	comprenden	nada	que	no	sea	una	cuenta,	y	al	que	les	hable	de	otra	cosa	que	del	precio	del	cáñamo,



le	llaman	mala	cabeza,	holgazán	y	enemigo	de	la	prosperidad	de	su	país.	Se	precian	mucho	de	su	libertad,	pero	no	les
importa	que	haya	millones	de	esclavos	en	las	colonias.	Quieren	que	el	pabellón	inglés	ondee	en	todos	los	mares,
cuidándose	mucho	de	que	sea	respetado;	pero	siempre	que	hablan	de	la	dignidad	nacional,	debe	entenderse	que	la
quincalla	inglesa	es	la	mejor	del	mundo.	Cuando	sale	una	expedición	diciendo	que	va	a	vengar	un	agravio	inferido	al
orgulloso	leopardo,	es	que	se	quiere	castigar	a	un	pueblo	asiático	o	africano	que	no	compra	bastante	trapo	de	algodón.

-¡Jesús,	María	y	José!	-exclamó	horrorizada	doña	Flora-.	No	puedo	oír	a	un	hombre	de	tanto	talento	como	milord
hablando	así	de	sus	compatriotas.

-Siempre	he	dicho	lo	mismo,	señora	-prosiguió	lord	Gray-,	y	no	ceso	de	repetirlo	a	mis	paisanos.	Y	no	digo	nada
cuando	quieren	echársela	de	guerreros	y	dan	al	viento	el	estandarte	con	el	gato	montés	que	ellos	llaman	leopardo.	Aquí
en	España	me	ha	llenado	de	asombro	el	ver	que	mis	paisanos	han	ganado	batallas.	Cuando	los	comerciantes	y
mercachifles	de	Londres	sepan	por	las	Gacetas	que	los	ingleses	han	dado	batallas	y	las	han	ganado,	bufarán	de	orgullo
creyéndose	dueños	de	la	tierra	como	lo	son	del	mar,	y	empezarán	a	tomar	la	medida	del	planeta	para	hacerle	un	gorro	de
algodón	que	lo	cubra	todo.	Así	son	[31]	mis	paisanos,	señoras.	Desde	que	este	caballero	evocó	el	recuerdo	de	Gibraltar,
traidoramente	ocupado	para	convertirle	en	almacén	de	contrabando,	vinieron	a	mi	mente	estas	ideas,	y	concluyo
modificando	mi	primera	opinión	respecto	al	desembarco	de	los	ingleses	en	Cádiz.	Señor	oficial,	opino	como	usted:	que
se	queden	en	los	barcos.

-Celebro	que	al	fin	concuerden	sus	ideas	con	las	mías,	milord	-dije	creyendo	haber	encontrado	la	mejor	coyuntura
para	chocar	con	aquel	hombre	que	me	era,	sin	poderlo	remediar,	tan	aborrecible-.	Es	cierto	que	los	ingleses	son
comerciantes,	egoístas,	interesados,	prosaicos;	pero	¿es	natural	que	esto	lo	diga	exagerándolo	hasta	lo	sumo	un	hombre
que	ha	nacido	de	mujer	inglesa	y	en	tierra	inglesa?	He	oído	hablar	de	hombres	que	en	momentos	de	extravío	o	despecho
han	hecho	traición	a	su	patria;	pero	esos	mismos	que	por	interés	la	vendieron,	jamás	la	denigraron	en	presencia	de
personas	extrañas.	De	buenos	hijos	es	ocultar	los	defectos	de	sus	padres.

-No	es	lo	mismo	-dijo	el	inglés-.	Yo	conceptúo	más	compatriota	mío	a	cualquier	español,	italiano,	griego	o	francés
que	muestre	aficiones	iguales	a	las	mías,	sepa	interpretar	mis	sentimientos	y	corresponder	a	ellos,	que	a	un	inglés
áspero,	seco	y	con	un	alma	sorda	a	todo	rumor	que	no	sea	el	son	del	oro	contra	la	plata,	y	de	la	plata	contra	el	cobre.
¿Qué	me	importa	que	ese	hombre	hable	mi	lengua,	si	por	más	que	charlemos	él	y	yo	no	podemos	comprendernos?	¿Qué
me	importa	que	hayamos	nacido	[32]	en	un	mismo	suelo,	quizás	en	una	misma	calle,	si	entre	los	dos	hay	distancias	más
enormes	que	las	que	separan	un	polo	de	otro?

-La	patria,	señor	inglés,	es	la	madre	común,	que	lo	mismo	cría	y	agasaja	al	hijo	deforme	y	feo	que	al	hermoso	y
robusto.	Olvidarla	es	de	ingratos;	pero	menospreciarla	en	público	indica	sentimientos	quizás	peores	que	la	ingratitud.

-Esos	sentimientos,	peores	que	la	ingratitud,	los	tengo	yo,	según	usted	-dijo	el	inglés.
-Antes	que	pregonar	delante	de	extranjeros	los	defectos	de	mis	compatriotas,	me	arrancaría	la	lengua	-afirmé	con

energía,	esperando	por	momentos	la	explosión	de	la	cólera	de	lord	Gray.
Pero	este,	tan	sereno	cual	si	se	oyese	nombrar	en	los	términos	más	lisonjeros,	me	dirigió	con	gravedad	las	siguientes

palabras:
-Caballero,	el	carácter	de	usted	y	la	viveza	y	espontaneidad	de	sus	contradicciones	y	réplicas,	me	seducen	de	tal

manera,	que	me	siento	inclinado	hacia	usted,	no	ya	por	la	simpatía,	sino	por	un	afecto	profundo.
Amaranta	y	doña	Flora	no	estaban	menos	asombradas	que	yo.
-No	acostumbro	tolerar	que	nadie	se	burle	de	mí,	milord	-dije,	creyendo	efectivamente	que	era	objeto	de	burlas.
-Caballero	-repuso	fríamente	el	inglés-,	no	tardaré	en	probar	a	usted	que	una	extraordinaria	conformidad	entre	su

carácter	y	el	mío	ha	engendrado	en	mí	vivísimo	deseo	de	entablar	con	usted	sincera	amistad.	Óigame	[33]	usted	un
momento.	Uno	de	los	principales	martirios	de	mi	vida,	el	mayor	quizás,	es	la	vana	aquiescencia	con	que	se	doblegan
ante	mí	todas	las	personas	que	trato.	No	sé	si	consistirá	en	mi	posición	o	en	mis	grandes	riquezas;	pero	es	lo	cierto	que
en	donde	quiera	que	me	presento,	no	hallo	sino	personas	que	me	enfadan	con	sus	degradantes	cumplidos.	Apenas	me
permito	expresar	una	opinión	cualquiera,	todos	los	que	me	oyen	aseguran	ser	de	igual	modo	de	pensar.	Precisamente	mi
carácter	ama	la	controversia	y	las	disputas.	Cuando	vine	a	España,	hícelo	con	la	ilusión	de	encontrar	aquí	gran	número
de	gente	pendenciera,	ruda	y	primitiva,	hombres	de	corazón	borrascoso	y	apasionado,	no	embadurnados	con	el	vano
charol	de	la	cortesanía.

»Mi	sorpresa	fue	grande	al	encontrarme	atendido	y	agasajado,	cual	lo	pudiera	estar	en	Londres,	sin	hallar	obstáculos
a	la	satisfacción	de	mi	voluntad,	en	medio	de	una	vida	monótona,	regular,	acompasada,	no	expuesto	a	sensaciones
terribles,	ni	a	choques	violentos	con	hombres	ni	con	cosas,	mimado,	obsequiado,	adulado...	¡Oh,	amigo	mío!	Nada
aborrezco	tanto	como	la	adulación.	El	que	me	adula	es	mi	irreconciliable	enemigo.	Yo	gozo	extraordinariamente	al	ver
frente	a	mí	los	caracteres	altivos,	que	no	se	doblegan	sonriendo	cobardemente	ante	una	palabra	mía;	gusto	de	ver	bullir
la	sangre	impetuosa	del	que	no	quiere	ser	domado	ni	aun	por	el	pensamiento	de	otro	hombre;	me	cautivan	los	que	hacen
alarde	de	una	independencia	intransigente	y	enérgica,	[34]	por	lo	cual	asisto	con	júbilo	a	la	guerra	de	España.

»Pienso	ahora	internarme	en	el	país,	y	unirme	a	los	guerrilleros.	Esos	generales	que	no	saben	leer	ni	escribir,	y	que
eran	ayer	arrieros,	taberneros	y	mozos	de	labranza,	exaltan	mi	admiración	hasta	lo	sumo.	He	estado	en	academias
militares	y	aborrezco	a	los	pedantes	que	han	prostituido	y	afeminado	el	arte	salvaje	de	la	guerra,	reduciéndolo	a	reglas
necias,	y	decorándose	a	sí	mismos	con	plumas	y	colorines	para	disimular	su	nulidad.	¿Ha	militado	usted	a	las	órdenes
de	algún	guerrillero?	¿Conoce	usted	al	Empecinado,	a	Mina,	a	Tabuenca,	a	Porlier?	¿Cómo	son?	¿Cómo	visten?	Se	me



figura	ver	en	ellos	a	los	héroes	de	Atenas	y	del	Lacio.
»Amigo	mío,	si	no	recuerdo	mal,	la	señora	condesa	dijo	hace	un	momento	que	usted	debía	sus	rápidos

adelantamientos	en	la	carrera	de	las	armas	a	su	propio	mérito,	pues	sin	el	favor	de	nadie	ha	adquirido	un	honroso	puesto
en	la	milicia.	¡Oh,	caballero!,	usted	me	interesa	vivamente,	usted	será	mi	amigo,	quiéralo	o	no.	Adoro	a	los	hombres
que	no	han	recibido	nada	de	la	suerte	ni	de	la	cuna,	y	que	luchan	contra	este	oleaje.	Seremos	muy	amigos.	¿Está	usted
de	guarnición	en	la	Isla?	Pues	venga	a	vivir	a	mi	casa	siempre	que	pase	a	Cádiz.	¿En	dónde	reside	usted	para	ir	a
visitarle	todos	los	días...?

Sin	atreverme	a	rechazar	tan	vehementes	pruebas	de	benevolencia,	me	excusé	como	pude.	[35]
-Hoy,	caballero	-añadió-	es	preciso	que	venga	usted	a	comer	conmigo.	No	admito	excusas.	Señora	condesa,	usted

me	presentó	a	este	caballero.	Si	me	desaíra,	cuente	usted	como	que	ha	recibido	la	ofensa.
-Creo	-dijo	la	condesa-	que	ambos	se	congratularán	bien	pronto	de	haber	entablado	amistad.
-Milord,	estoy	a	la	orden	de	usted	-dije	levantándome	cuando	él	se	disponía	a	partir.
Y	después	de	despedirnos	de	las	dos	damas,	salí	con	el	inglés.	Parecía	que	me	llevaba	el	demonio.



-	IV	-
Lord	Gray	vivía	cerca	de	las	Barquillas	de	Lope.	Su	casa,	demasiado	grande	para	un	hombre	solo,	estaba	en	gran

parte	vacía.	Servíanle	varios	criados,	españoles	todos	a	excepción	del	ayuda	de	cámara	que	era	inglés.
Dábase	trato	de	príncipe	en	la	comida,	y	durante	toda	ella	no	tenían	un	momento	de	sosiego	los	vasos,	llenos	con	la

mejor	sangre	de	las	cepas	de	Montilla,	Jerez	y	Sanlúcar.
Durante	la	comida	no	hablamos	más	que	de	la	guerra,	y	después,	cuando	los	generosos	vinos	de	Andalucía	hicieron

su	efecto	en	la	insigne	cabeza	del	mister	(1),	se	empeñó	en	darme	algunas	lecciones	de	esgrima.	Era	gran	tirador	según
observé	a	los	primeros	golpes;	y	como	[36]	yo	no	poseía	en	tal	alto	grado	los	secretos	del	arte	y	él	no	tenía	entonces	en
su	cerebro	todo	aquel	buen	asiento	y	equilibrio	que	indican	una	organización	educada	en	la	sobriedad,	jugaba	con	gran
pesadez	de	brazo,	haciéndome	más	daño	del	que	correspondía	a	un	simple	entretenimiento.

-Suplico	a	milord	que	no	se	entusiasme	demasiado	-dije	conteniendo	sus	bríos-.	Me	ha	desarmado	ya	repetidas
veces	para	gozarse	como	un	niño	en	darme	estocadas	a	fondo	que	no	puedo	parar.	¡Ese	botón	está	mal	y	puedo	ser
atravesado	fácilmente!

-Así	es	como	se	aprende	-	repuso	-.	O	no	he	de	poder	nada,	o	será	usted	un	consumado	tirador.
Después	que	nos	batimos	a	satisfacción,	y	cuando	se	despejaron	un	tanto	las	densas	nubes	que	oscurecían	y

turbaban	su	entendimiento,	me	marché	a	la	Isla,	a	donde	me	acompañó	deseoso,	según	dijo,	de	visitar	nuestro
campamento.	En	los	días	sucesivos	casi	ninguno	dejó	de	visitarme.	Su	afectuosidad	me	contrariaba,	y	cuanto	más	le
aborrecía,	más	desarmaba	él	mi	cólera	a	fuerza	de	atenciones.	Mis	respuestas	bruscas,	mi	mal	humor,	y	la	terquedad	con
que	le	rebatía,	lejos	de	enemistarle	conmigo,	apretaban	más	los	lazos	de	aquella	simpatía	que	desde	el	primer	día	me
manifestó;	y	al	fin	no	puedo	negar	que	me	sentía	inclinado	hacia	hombre	tan	raro,	verificándose	el	fenómeno	de
considerar	en	él	como	dos	personas	distintas	y	un	solo	lord	Gray	verdadero,	dos	personas,	sí,	una	aborrecida	y	[37]	otra
amada;	pero	de	tal	manera	confundidas,	que	me	era	imposible	deslindar	dónde	empezaba	el	amigo	y	dónde	acababa	el
rival.

Érale	sumamente	agradable	estar	en	mi	compañía	y	en	la	de	los	demás	oficiales	mis	camaradas.	Durante	las
operaciones	nos	seguía	armado	de	fusil,	sable	y	pistolas,	y	en	los	ratos	de	vagar	iba	con	nosotros	a	los	ventorrillos	de
Cortadura	o	Matagorda,	donde	nos	obsequiaba	de	un	modo	espléndido	con	todo	lo	que	podían	dar	de	sí	aquellos
establecimientos.	Más	de	una	vez	se	hizo	acompañar	al	venir	desde	Cádiz	por	dos	o	tres	calesas	cargadas	con	las	más
ricas	provisiones	que	por	entonces	traían	los	buques	ingleses	y	los	costeros	del	Condado	y	Algeciras;	y	en	cierta	ocasión
en	que	no	podíamos	salir	de	las	trincheras	del	puente	Suazo,	transportó	allá	con	rapidez	parecida	a	la	de	los	tiempos	que
después	han	venido,	al	Sr.	Poenco	con	toda	su	tienda	y	bártulos	y	séquito	mujeril	y	guitarril,	para	improvisar	una	fiesta.

A	los	quince	días	de	estos	rumbos	y	generosidades	no	había	en	la	Isla	quien	no	conociese	a	lord	Gray;	y	como
entonces	estábamos	en	buenas	relaciones	con	la	Gran	Bretaña,	y	se	cantaba	aquello	de

La	trompeta	de	la	Gloria
dice	al	mundo	Velintón...

(lo	mismo	que	está	escrito)	nuestro	mister	(2)	era	popularísimo	en	toda	la	extensión	que	inunda	con	sus	canales	el	caño
de	Sancti-Petri.

Su	mayor	confianza	era	conmigo;	pero	debo	[38]	indicar	aquí	una	circunstancia,	que	a	todos	llamará	la	atención,	y
es	que	aunque	repetidas	veces	procuré	sondear	su	ánimo	en	el	asunto	que	más	me	interesaba,	jamás	pude	conseguirlo.
Hablábamos	de	amores,	nombraba	yo	la	casa	y	la	familia	de	Inés,	y	él,	volviéndose	taciturno,	mudaba	la	conversación.
Sin	embargo,	yo	sabía	que	visitaba	todas	las	noches	a	doña	María;	pero	su	reserva	en	este	punto	era	una	reserva
sepulcral.	Sólo	una	vez	dejó	traslucir	algo	y	voy	a	decir	cómo.

Durante	muchos	días	estuve	sin	poder	ir	a	Cádiz,	a	causa	de	las	ocupaciones	del	servicio,	y	esta	esclavitud	me	daba
tanto	fastidio	como	pesadumbre.	Recibía	algunas	esquelas	de	la	condesa	suplicándome	que	pasase	a	verla,	y	yo	me
desesperaba	no	pudiendo	acudir.	Al	fin	logré	una	licencia	a	principios	de	Marzo	y	corrí	a	Cádiz.	Lord	Gray	y	yo
atravesamos	la	Cortadura	precisamente	el	día	del	furioso	temporal	que	por	muchos	años	dejó	memoria	en	los	gaditanos
de	aquel	tiempo.	Las	olas	de	fuera,	agitadas	por	el	Levante,	saltaban	por	encima	del	estrecho	istmo	para	abrazarse	con
las	olas	de	la	bahía.	Los	bancos	de	arena	eran	arrastrados	y	deshechos,	desfigurando	la	angosta	playa;	el	horroroso
viento	se	llevaba	todo	en	sus	alas	veloces,	y	su	ruido	nos	permitía	formar	idea	de	las	mil	trompetas	del	Juicio,	tocadas
por	los	ángeles	de	la	justicia.	Veinte	buques	mercantes	y	algunos	navíos	de	guerra	españoles	e	ingleses	estrelláronse
aquel	día	contra	la	costa	de	Poniente;	y	en	el	placer	de	Rota,	la	Puntilla	y	las	rocas	donde	se	cimenta	[39]	el	castillo	de
Santa	Catalina	aparecieron	luego	muchos	cadáveres	y	los	despojos	de	los	cascos	rotos	y	de	las	jarcias	y	árboles
deshechos.

Lord	Gray,	contemplando	por	el	camino	tan	gran	desolación,	el	furor	del	viento,	los	horrores	del	revuelto	cielo,	ora
negro,	ora	iluminado	por	la	siniestra	amarillez	de	los	relámpagos,	la	agitación	de	las	olas	verdosas	y	turbias,	en	cuyas
cúspides,	relucientes	como	filos	de	cuchillos,	se	alcanzaban	a	ver	restos	de	alguna	nave	que	se	hundía	luego	en	los



cóncavos	senos	para	reaparecer	después;	contemplando	lord	Gray,	repito,	aquel	desorden,	no	menos	admirable	que	la
armonía	de	lo	creado,	aspiraba	con	delicia	el	aire	húmedo	de	la	tempestad	y	me	decía:

-¡Cuán	grato	es	a	mi	alma	este	espectáculo!	Mi	vida	se	centuplica	ante	esta	fiesta	sublime	de	la	Naturaleza,	y	se
regocija	de	haber	salido	de	la	nada,	tomando	la	execrable	forma	que	hoy	tiene.	Para	esto	te	han	criado	¡oh	mar!	Escupe
las	naves	comerciantes	que	te	profanan,	y	prohíbe	la	entrada	en	tus	dominios	al	sórdido	mercachifle,	ávido	de	oro,
saqueador	de	los	pueblos	inocentes	que	no	se	han	corrompido	todavía	y	adoran	a	Dios	en	el	ara	de	los	bosques.	Este
ruido	de	invisibles	montañas	que	ruedan	por	los	espacios,	chocándose	y	redondeándose	como	los	guijos	que	arrastra	un
río;	estas	lenguazas	de	fuego	que	lamen	el	cielo	y	llegan	a	tocar	el	mar	con	sus	afiladas	puntas;	este	cielo	que	se
revuelca	desesperado;	este	mar	que	anhela	ser	cielo,	[40]	abandonando	su	lecho	eterno	para	volar;	este	hálito	que	nos
arrastra,	esta	confusión	armoniosa,	esta	música,	amigo,	y	ritmo	sublime	que	lo	llena	todo,	encontrando	eco	en	nuestra
alma,	me	extasían,	me	cautivan,	y	con	fuerza	irresistible	me	arrastran	a	confundirme	con	lo	que	veo...	Esta	alteración	se
repite	en	mi	alma;	esta	rabia	y	desesperado	anhelo	de	salir	de	su	centro,	propiedad	es	también	de	mi	alma;	este	rumor,
donde	caben	todos	los	rumores	de	cielo	y	tierra,	ha	tiempo	que	también	ensordece	mi	alma;	este	delirio	es	mi	delirio,	y
este	afán	con	que	vuelan	nubes	y	olas	hacia	un	punto	a	que	no	llegan	nunca,	es	mi	propio	afán.

Yo	pensé	que	estaba	loco,	y	cuando	le	vi	bajar	del	calesín,	acercarse	a	la	playa	e	internarse	por	ella	hasta	que	el	agua
le	cubrió	las	botas,	corrí	tras	él	lleno	de	zozobra,	temiendo	que	en	su	enajenación	se	arrojase,	como	había	dicho,	en
medio	de	las	olas.

-Milord	-le	dije-	volvámonos	al	coche,	pues	no	hay	para	qué	convertirse	ahora	en	ola	ni	nube,	como	usted	desea,	y
sigamos	hacia	Cádiz,	que	para	agua	bastante	tenemos	con	la	que	llueve,	y	para	viento,	harto	nos	azota	por	el	camino.

Pero	él	no	me	hacía	caso,	y	empezó	a	gritar	en	su	lengua.	El	calesero,	que	era	muy	pillo,	hizo	gestos	significativos
para	indicar	que	lord	Gray	había	abusado	del	Montilla;	pero	a	mí	me	constaba	que	no	lo	había	probado	aquel	día.

-Quiero	nadar	-dijo	lacónicamente	lord	Gray,	haciendo	ademán	de	desnudarse.	[41]
Y	al	punto	forcejeamos	con	él	el	calesero	y	yo,	pues	aunque	sabíamos	que	era	gran	nadador,	en	aquel	sitio	y	hora	no

habría	vivido	diez	minutos	dentro	del	agua.	Al	fin	le	convencimos	de	su	locura,	haciéndole	volver	a	la	calesa.
-Contenta	se	pondría,	milord,	la	señora	de	sus	pensamientos	si	le	viera	a	usted	con	inclinaciones	a	matarse	desde

que	suena	un	trueno.	Lord	Gray	rompió	a	reír	jovialmente,	y	cambiando	de	aspecto	y	tono,	dijo:
-Calesero,	apresura	el	paso,	que	deseo	llegar	pronto	a	Cádiz.
-El	lamparín	no	quiere	andar.
-¿Qué	lamparín?
-El	caballo.	Le	han	salido	callos	en	la	jerraúra.	¡Ay	sé!	Este	caballo	es	muy	respetoso.
-¿Por	qué?
-Muy	respetoso	con	los	amigos.	Cuando	se	ve	con	Pelaítas,	se	hacen	cortesías	y	se	preguntan	cómo	ha	ido	de	viaje.
-¿Quién	es	Pelaítas?
-El	violín	del	Sr.	Poenco.	¡Ay	sé!	Si	usted	le	dice	a	mi	caballo:	«vas	a	descansar	en	casa	de	Poenco,	mientras	tu	amo

come	una	aceituna	y	bebe	un	par	de	copas»,	correrá	tanto,	que	tendremos	que	darle	palos	para	que	pare,	no	sea	que	con
la	fuerza	del	golpe	abra	un	boquete	en	la	muralla	de	Puerta	Tierra.

Gray	prometió	al	calesero	refrescarle	en	casa	de	Poenco,	y	al	oír	esto	¡parecía	mentira!,	el	lamparín	avivó	el	paso.	-
Pronto	llegaremos	-dijo	el	inglés-.	No	[42]	sé	por	qué	el	hombre	no	ha	inventado	algo	para	correr	tanto	como	el	viento.

-En	Cádiz	le	aguarda	a	usted	una	muchacha	bonita.	No	una,	muchas	tal	vez.
-Una	sola.	Las	demás	no	valen	nada,	señor	de	Araceli...	Su	alma	es	grande	como	el	mar.	Nadie	lo	sabe	más	que	yo,

porque	en	apariencia	es	una	florecita	humilde	que	vive	casi	a	escondidas	dentro	del	jardín.	Yo	la	descubrí	y	encontré	en
ella	lo	que	hombre	alguno	no	supo	encontrar.	Para	mí	solo,	pues,	relampaguean	los	rayos	de	sus	ojos	y	braman	las
tempestades	de	su	pecho...	Está	rodeada	de	misterios	encantadores,	y	las	imposibilidades	que	la	cercan	y	guardan	como
cárceles	inaccesibles	más	estimulan	mi	amor...	Separados	nos	oscurecemos;	pero	juntos	llenamos	todo	lo	creado	con	las
deslumbradoras	claridades	de	nuestro	pensamiento.

Si	mi	conciencia	no	dominara	casi	siempre	en	mí	los	arrebatos	de	la	pasión,	habría	cogido	a	lord	Gray	y	le	habría
arrojado	al	mar...	Hícele	luego	mil	preguntas	(3),	di	vueltas	y	giros	sobre	el	mismo	tema	para	provocar	su	locuacidad;
nombré	a	innumerables	personas,	pero	no	me	fue	posible	sacarle	una	palabra	más.	Después	de	dejarme	entrever	un	rayo
de	su	felicidad,	calló	y	su	boca	cerrose	como	una	tumba.

-¿Es	usted	feliz?	-le	dije	al	fin.
-En	este	momento	sí	-respondió.
Sentí	de	nuevo	impulsos	de	arrojarle	al	mar.
-Lord	Gray	-exclamé	súbitamente-	¿vamos	a	nadar?	[43]
-¡Oh!	¿Qué	es	eso?	¿Usted	también?
-¡Sí,	arrojémonos	al	agua!	Me	pasa	a	mí	algo	de	lo	que	a	usted	pasaba	antes.	Se	me	ha	antojado	nadar.
-Está	loco	-contestó	riendo	y	abrazándome-.	No,	no	permito	yo	que	tan	buen	amigo	perezca	por	una	temeridad.	La

vida	es	hermosa,	y	quien	pensase	lo	contrario,	es	un	imbécil.	Ya	llegamos	a	Cádiz.	Tío	Hígados,	eche	aceite	a	la
lamparilla,	que	ya	estamos	cerca	de	la	taberna	de	Poenco.



Al	anochecer	llegamos	a	Cádiz.	Lord	Gray	me	llevó	a	su	casa,	donde	nos	mudamos	de	ropa,	y	cenamos	después.
Debíamos	ir	a	la	tertulia	de	doña	Flora,	y	mientras	llegaba	la	hora,	mi	amigo,	que	quise	que	no,	hubo	de	darme	nuevas
lecciones	de	esgrima.	Con	estos	juegos	iba,	sin	pensarlo,	adiestrándome	en	un	arte	en	el	cual	poco	antes	carecía	de
habilidad	consumada,	y	aquella	tarde	tuve	la	suerte	de	probar	la	sabiduría	de	mi	maestro	dándole	una	estocada	a	fondo
con	tan	buen	empuje	y	limpieza,	que	a	no	tener	botón	el	estoque,	hubiéralo	atravesado	de	parte	a	parte.

-¡Oh,	amigo	Araceli!	-exclamó	lord	Gray	con	asombro-.	Usted	adelanta	mucho.	Tendremos	aquí	un	espadachín
temible.	Luego,	tira	usted	con	mucha	rabia...

En	efecto;	yo	tiraba	con	rabia,	con	verdadero	afán	de	acribillarle.	[44]



-	V	-
Por	la	noche	fuimos	a	casa	de	doña	Flora;	pero	lord	Gray,	a	poco	de	llegar,	despidiose	diciendo	que	volvería.	La	sala

estaba	bien	iluminada,	pero	aún	no	muy	llena	de	gente,	por	ser	temprano.	En	un	gabinete	inmediato	aguardaban	las
mesas	de	juego	el	dinero	de	los	apasionados	tertuliantes,	y	más	adentro	tres	o	cuatro	desaforadas	bandejas	llenas	de
dulces	nos	prometían	agradable	refrigerio	para	cuando	todo	acabase.	Había	pocas	damas,	por	ser	costumbre	en	los
saraos	de	doña	Flora	que	descollasen	los	hombres,	no	acompañados	por	lo	general	más	que	de	una	media	docena	de
beldades	venerables	del	siglo	anterior,	que,	cual	castillos	gloriosos,	pero	ya	inútiles,	no	pretendían	ser	conquistables	ni
conquistadas.	Amaranta	representaba	sola	la	juventud	unida	a	la	hermosura.

Saludaba	yo	a	la	condesa,	cuando	se	me	acercó	doña	Flora,	y	pellizcándome	bonitamente	con	todo	disimulo	el	brazo
por	punto	cercano	al	codo,	me	dijo:

-Se	está	usted	portando,	caballerito.	Casi	un	mes	sin	parecer	por	aquí.	Ya	sé	que	se	divirtió	usted	en	el	puente	de
Suazo	con	las	buenas	piezas	que	llevó	allí	el	Sr.	Poenco	hace	ocho	días...	¡Bonita	conducta!	Yo	empeñada	en	apartarle	a
usted	del	camino	de	la	perdición,	[45]	y	usted	cada	vez	más	inclinado	a	seguir	por	él...	Ya	se	sabe	que	la	juventud	ha	de
tener	sus	trapicheos;	pero	los	muchachos	decentes	y	bien	nacidos	desfogan	sus	pasiones	con	compostura,	antes
buscando	el	trato	honesto	de	personas	graves	y	juiciosas	que	el	de	la	gentezuela	maja	y	tabernaria.

La	condesa	afectó	estar	conforme	con	la	reprimenda	y	la	repitió,	dándola	más	fuerza	con	sus	irónicos	donaires.
Después,	ablandándose	doña	Flora	y	llevándome	adentro,	me	dio	a	probar	de	unos	dulces	finísimos	que	no	se	repartían
sino	entre	los	amigos	de	confianza.	Cuando	volvimos	a	la	sala,	Amaranta	me	dijo:

-Desde	que	doña	María	y	la	marquesa	decidieron	que	no	viniera	Inés,	parece	que	falta	algo	en	esta	tertulia.
-Aquí	no	hacen	falta	niñas,	y	menos	la	condesa	de	Rumblar,	que	con	sus	remilgos	impedía	toda	diversión.	Nadie	se

había	de	acercar	a	la	niña,	ni	hablar	con	la	niña,	ni	bailar	con	la	niña,	ni	dar	un	dulce	a	la	niña.	Dejémonos	de	niñas:
hombres,	hombres	quiero	en	mi	tertulia;	literatos	que	lean	versos,	currutacos	que	sepan	de	corrido	las	modas	de	París,
diaristas	que	nos	cuenten	todo	lo	escrito	en	tres	meses	por	las	Gacetasde	Amberes,	Londres,	Augsburgo	y	Rotterdam;
generales	que	nos	hablen	de	las	batallas	que	se	van	a	ganar;	gente	alegre	que	hable	mal	de	la	regencia	y	critique	la	cosa
pública,	ensayando	discursos	para	cuando	se	abran	esas	saladísimas	Cortes	que	van	a	venir.

-Yo	no	creo	que	haya	tales	Cortes	-dijo	[46]	Amaranta-	porque	las	Cortes	no	son	más	que	una	cosa	de	figurón,	que
hace	el	rey	para	cumplir	un	antiguo	uso.	Como	ahora	estamos	sin	rey...

-¿Pues	no	ha	de	haber?	Nada;	vengan	esas	Cortes.	Cortes	nos	han	prometido,	y	Cortes	nos	han	de	dar.	Pues	poco
bonito	será	este	espectáculo.	Como	que	es	un	conjunto	de	predicadores,	y	no	baja	de	ocho	a	diez	sermones	los	que	se
oyen	por	día,	todos	sobre	la	cosa	pública,	amiga	mía,	y	criticando,	criticando,	que	es	lo	que	a	mí	me	gusta.

-Habrá	Cortes	-dije	yo-	porque	en	la	Isla	están	pintando	y	arreglando	el	teatro	para	salón	de	sesiones.
-¿Pero	es	en	un	teatro?	Yo	pensé	que	en	una	iglesia	-dijo	doña	Flora.
-El	estamento	de	próceres	y	clérigos	se	reunirá	en	una	iglesia	-indicó	Amaranta-	y	el	de	procuradores	en	un	teatro.
-No,	no	hay	más	que	un	estamento,	señoras.	Al	principio	se	pensó	en	tres;	pero	ahora	se	ha	visto	que	uno	solo	es

más	sencillo.
-Será	el	de	la	nobleza.
-No,	hija,	serán	todos	clérigos.	Esto	parece	lo	más	propio.
-No	hay	más	estamento	que	el	de	procuradores,	en	que	entrarán	todas	las	clases	de	la	sociedad.
-¿Y	dices	que	están	pintando	el	teatro?
-Sí,	señora.	Le	han	puesto	unas	cenefas	amarillas	y	encarnadas	que	hacen	una	vista	así	como	de	escenario	de

titiriteros	en	feria...	En	fin,	monísimo.	[47]
-Para	esta	festividad	quiere	sin	duda	el	Sr.	D.	Pedro	los	cincuenta	uniformes	amarillos	y	encarnados	que	le	estamos

haciendo,	todos	galoneados	de	plata	y	cortados	en	forma	que	llaman	de	española	antigua.
-Me	temo	mucho	-dijo	Amaranta	riendo-	que	D.	Pedro	y	otros	tan	extravagantes	y	locos	como	él,	pongan	en	ridículo

a	Cortes	y	procuradores,	pues	hay	personas	que	convierten	en	mojiganga	todo	aquello	en	que	ponen	la	mano.
-Ya	principia	a	venir	gente.	Aquí	está	Quintana.	También	vienen	Beña	y	D.	Pablo	de	Xérica.
Quintana	saludó	a	mis	dos	amigas.	Yo	le	había	visto	y	oído	hablar	en	Madrid	en	las	tertulias	de	las	librerías,	pero	sin

tener	hasta	entonces	el	placer	de	tratar	a	poeta	tan	insigne.	Su	fama	entonces	era	grande,	y	entre	los	patriotas	exaltados
gozaba	de	mucha	popularidad,	conquistada	por	sus	artículos	políticos	y	proclamas	patrióticas.	Era	de	fisonomía	dura	y
basta,	moreno,	con	vivos	ojos	y	gruesos	labios,	signo	claro	esto,	así	como	su	frente	lobulosa,	de	la	viril	energía	de	su
espíritu.	Reía	poco,	y	en	sus	ademanes	y	tono,	lo	mismo	que	en	sus	escritos,	dominaba	la	severidad.	Tal	vez	esta
severidad,	más	que	propia,	fuera	atribuida	y	supuesta	por	los	que	conocían	sus	obras,	pues	en	aquella	época	ya	habían
salido	a	luz	las	principales	odas,	las	tragedias	y	algunas	de	las	Vidas	;	Píndaro,	Tirteo	y	Plutarco	a	la	vez,	estaba
orgulloso	de	su	papel,	y	este	orgullo	se	le	conocía	en	el	trato.	[48]

Quintana	era	entusiasta	de	la	causa	española	y	liberal	ardiente	con	vislumbres	de	filósofo	francés	o	ginebrino.	Más
beneficios	recibió	de	su	valiente	pluma	la	causa	liberal	que	de	la	espada	de	otros,	y	si	la	defensa	de	ciertas	ideas,	que	él



enaltecía	con	todas	las	galas	del	estilo	y	todos	los	recursos	de	un	talento	superior	y	valiente	cual	ninguno;	si	la	defensa
de	ciertas	ideas,	repito,	no	hubiera	corrido	después	por	cuenta	de	otras	manos	y	de	gárrulas	plumas,	diferente	sería	hoy
la	suerte	de	España.

Más	simpático	en	el	trato	que	Quintana,	por	carecer	de	aquella	grandílocua	y	solemne	severidad,	era	D.	Francisco
Martínez	de	la	Rosa,	recién	llegado	entonces	de	Londres,	y	que	no	era	célebre	todavía	más	que	por	su	comedia	Lo	que
puede	un	empleo	,	obra	muy	elogiada	en	aquellos	inocentes	tiempos.	Las	gracias,	la	finura,	la	encantadora	cortesía,	la
amabilidad,	el	talento	social	sin	afectación,	amaneramiento	ni	empalago,	nadie	lo	tenía	entonces,	ni	lo	tuvo	después,
como	Martínez	de	la	Rosa.	Pero	hablo	aquí	de	una	persona	a	quien	todos	han	conocido,	y	a	quien	vida	tan	larga	no
imprimió	gran	mudanza	en	genio	y	figura.	Lo	mismo	que	le	vieron	ustedes	hacia	1857,	salvo	el	detrimento	de	los	años,
era	Martínez	de	la	Rosa	cuando	joven.	Si	en	sus	ideas	había	alguna	diferencia,	no	así	en	su	carácter,	que	fue	en	la	forma
festivamente	afable	hasta	la	vejez,	y	en	el	fondo	grave,	entero	y	formal	desde	la	juventud.

No	sé	por	qué	me	he	ocupado	aquí	de	este	[49]	eminente	hombre,	pues	la	verdad	es	que	no	concurrió	aquella	noche
a	la	tertulia	de	doña	Flora,	que	estoy	con	mucho	gusto	describiendo.

Fueron,	sí,	como	he	dicho,	Xérica	y	Beña,	poetas	menores	de	que	me	acuerdo	poco,	sin	duda	porque	su	fama
problemática	y	la	mediocridad	de	su	mérito	hicieron	que	no	fijase	mucho	en	ellos	la	atención.	De	quien	me	acuerdo	es
de	Arriaza,	y	no	porque	me	fuera	muy	simpático,	pues	la	índole	adamada	y	aduladora	de	sus	versos	serios	y	la
mordacidad	de	sus	sátiras	me	hacían	poca	gracia,	sino	porque	siempre	le	vi	en	todas	partes,	en	tertulias,	cafés,	librerías
y	reuniones	de	diversas	clases.	Este	llegó	más	tarde	a	la	tertulia.

Después	de	los	que	he	mencionado,	vimos	aparecer	a	un	hombre	como	de	unos	cincuenta	años,	flaco,	alto,
desgarbado	y	tieso.	Tenía	como	D.	Quijote	los	bigotes	negros,	largos	y	caídos,	los	brazos	y	piernas	como	palitroques,	el
cuerpo	enjutísimo,	el	color	moreno,	el	pelo	entrecano,	aguileña	la	nariz,	los	ojos	ya	dulces,	ya	fieros,	según	a	quien
miraba,	y	los	ademanes	un	tanto	embarazados	y	torpes.	Pero	lo	más	singular	de	aquel	singularísimo	hombre	era	su
vestido,	a	la	manera	de	los	de	Carnaval,	consistente	en	pantalones	a	la	turquesca,	atacados	a	la	rodilla,	jubón	amarillo	y
capa	corta	encarnada	o	herreruelo,	calzas	negras,	sombrero	de	plumas	como	el	de	los	alguaciles	de	la	plaza	de	toros	y	en
el	cinto	un	tremendo	chafarote,	que	iba	golpeando	en	el	suelo,	y	hacía	con	el	ruido	de	las	pisadas	un	[50]	compás	triple,
cual	si	el	personaje	anduviese	con	tres	pies.

Parecerá	a	algunos	que	es	invención	mía	esto	del	figurón	que	pongo	a	los	ojos	de	mis	lectores;	pero	abran	la
historia,	y	hallarán	más	al	vivo	que	yo	lo	hago	pintadas	las	hazañas	de	un	personaje,	a	quien	llamo	D.	Pedro,	para	no
ridiculizar	como	él	lo	hizo,	un	título	ilustre,	que	después	han	llevado	personas	muy	cuerdas.	Sí;	vestido	estaba	como	he
pintado,	y	no	fue	él	solo	quien	dio	por	aquel	tiempo	en	la	manía	de	vestir	y	calzar	a	la	antigua;	que	otro	marqués,
jerezano	por	cierto,	y	el	célebre	Jiménez	Guazo	y	un	escocés	llamado	lord	Downie,	hicieron	lo	mismo;	pero	yo	por	no
aburrir	a	mis	lectores	presentándoles	uno	tras	otro	a	estos	tipos	tan	característicos	como	extraños,	he	hecho	con	las
personas	lo	que	hacen	los	partidos,	es	decir,	una	fusión,	y	me	he	permitido	recoger	las	extravagancias	de	los	tres	y
engalanar	con	tales	atributos	a	uno	solo	de	ellos,	al	más	gracioso	sin	disputa,	al	más	célebre	de	todos.

Al	punto	que	entró	D.	Pedro,	oyéronse	estrepitosas	risas	en	la	sala;	pero	doña	Flora	salió	al	punto	a	la	defensa	de	su
amigo,	diciendo:

-No	hay	que	criticarle,	pues	hace	muy	bien	en	vestirse	a	la	antigua;	y	si	todos	los	españoles,	como	él	dice,	hicieran
lo	mismo,	con	la	costumbre	de	vestir	a	la	antigua	vendría	el	pensar	a	la	antigua,	y	con	el	pensar	el	obrar,	que	es	lo	que
hace	falta.

D.	Pedro	hizo	profundas	reverencias	y	se	[51]	sentó	junto	a	las	damas,	antes	satisfecho	que	corrido	por	el
recibimiento	que	le	hicieron.

-No	me	importan	burlas	de	gente	afrancesada	-dijo	mirando	de	soslayo	a	los	que	le	contemplábamos-	ni	de
filosofillos	irreligiosos,	ni	de	ateos,	ni	de	francmasones,	ni	de	democratistas	,	enemigos	encubiertos	de	la	religión	y	del
rey.	Cada	uno	viste	como	quiere,	y	si	yo	prefiero	este	traje	a	los	franceses	que	venimos	usando	hace	tiempo,	y	ciño	esta
espada	que	fue	la	que	llevó	Francisco	Pizarro	al	Perú,	es	porque	quiero	ser	español	por	los	cuatro	costados	y	ataviar	mi
persona	según	la	usanza	española	en	todo	el	mundo,	antes	de	que	vinieran	los	franchutes	con	sus	corbatas,	chupetines,
pelucas,	polvos,	casacas	de	cola	de	abadejo	y	demás	porquerías	que	quitan	al	hombre	su	natural	fiereza.	Ya	pueden	los
que	me	escuchan	reírse	cuanto	quieran	del	traje,	si	bien	no	lo	harán	de	la	persona	porque	saben	que	no	lo	tolero.

-Está	muy	bien	-dijo	Amaranta-.	Está	muy	bien	ese	traje,	y	sólo	las	personas	de	mal	gusto	pueden	criticarlo.
Señores,	¿cómo	quieren	ustedes	ser	buenos	españoles	sin	vestir	a	la	antigua?

-Pero	señor	marqués	(D.	Pedro	era	marqués,	aunque	me	callo	su	título)	-dijo	Quintana	con	benevolencia-	¿por	qué
un	hombre	formal	y	honrado	como	usted,	se	ha	de	vestir	de	esta	manera,	para	divertir	a	los	chicos	de	la	calle?	¿Ha	de
tener	el	patriotismo	por	funda	un	jubón,	y	no	ha	de	poder	guarecerse	en	una	chupa?	[52]

-Las	modas	francesas	han	corrompido	las	costumbres	-repuso	D.	Pedro	atusándose	los	bigotes-	y	con	las	modas,	es
decir,	con	las	pelucas	y	los	colores,	han	venido	la	falsedad	del	trato,	la	deshonestidad,	la	irreligión,	el	descaro	de	la
juventud,	la	falta	de	respeto	a	los	mayores,	el	mucho	jurar	y	votar,	el	descoco	e	impudor,	el	atrevimiento,	el	robo,	la
mentira,	y	con	estos	males	los	no	menos	graves	de	la	filosofía,	el	ateísmo,	el	democratismo,	y	eso	de	la	soberanía	de	la
nación	que	ahora	han	sacado	para	colmo	de	la	fiesta.

-Pues	bien	-repuso	Quintana-	si	todos	esos	males	han	venido	con	las	pelucas	y	los	polvos,	¿usted	cree	que	los	va	a
echar	de	aquí	vistiéndose	de	amarillo?	Los	males	se	quedarán	en	casa,	y	el	señor	marqués	hará	reír	a	las	gentes.



-Sr.	D.	Manolo,	si	todos	fueran	como	usted	que	se	empeña	en	combatir	a	los	franceses,	imitándolos	en	usos	y
costumbres,	lucidos	estábamos.

-Si	las	costumbres	se	han	modificado,	ellas	sabrán	por	qué	lo	han	hecho.	Se	lucha	y	se	puede	luchar	contra	un
ejército	por	grande	que	sea;	pero	contra	las	costumbres	hijas	del	tiempo,	no	es	posible	alzar	las	manos,	y	me	dejo	cortar
las	dos	que	tengo,	si	hay	cuatro	personas	que	le	imiten	a	usted.

-¿Cuatro?	-exclamó	con	orgullo	D.	Pedro-.	Cuatrocientas	están	ya	filiadas	en	la	Cruzada	del	obispado	de	Cádiz	,	y
aunque	todavía	no	hay	uniformes	para	todos,	ya	cuento	con	cincuenta	o	sesenta,	gracias	al	celo	de	respetables	[53]
damas,	alguna	de	las	cuales	me	oye.	Y	no	nos	vestimos	así,	señores	míos,	para	andar	charlando	en	los	cafés	y	metiendo
bulla	por	las	calles,	ni	imprimiendo	papeles	que	aumenten	la	desvergüenza	e	irrespetuosidad	del	pueblo	hacia	lo	más
sagrado,	ni	para	convocar	Cortes	ni	cortijos,	ni	para	echar	sermones	a	lo	dómine	Lucas,	sino	para	salir	por	esos	campos
hendiendo	cabezas	de	filósofos	y	acuchillando	enemigos	de	la	Iglesia	y	del	rey.	Ríanse	del	traje	en	buena	hora,	que	en
cuanto	sean	despachados	los	mosquitos	que	zumban	más	allá	del	caño	de	Sancti-Petri,	volveremos	acá	y	haremos	que
los	redactores	del	Semanario	Patriótico	se	vistan	de	papel	impreso,	que	es	la	moda	francesa	que	más	les	cuadra.

Dicho	esto,	D.	Pedro	celebró	mucho	con	risas	su	propio	chiste,	y	luego	tomó	Beña	la	palabra	para	sostener	la
conveniencia	de	vestir	a	la	antigua.	¿Verdad	que	era	graciosa	la	manía?	Para	que	no	se	dude	de	mi	veracidad,	quiero
trasladar	aquí	un	párrafo	del	Conciso	que	conservo	en	la	memoria:

«Otro	de	los	medios	indirectos-	decía-	pero	muy	poderoso,	para	renovar	el	entusiasmo,	sería	volver	a	usar	el	antiguo
traje	español.	No	es	decible	lo	que	esto	podría	influir	en	la	felicidad	de	la	nación.	¡Oh,	padres	de	la	patria,	diputados	del
augusto	congreso!	A	vosotros	dirijo	mi	humilde	voz:	vosotros	podéis	renovar	los	días	de	nuestra	antigua	prosperidad;
vestíos	con	el	traje	de	nuestros	padres,	y	la	nación	entera	seguirá	vuestro	ejemplo».	[54]

Esto	lo	escribía	poco	después	aquel	mismo	Sr.	Beña,	poeta	de	circunstancias,	a	quien	yo	vi	en	casa	de	doña	Flora.
¡Y	recomendaba	a	los	padres	de	la	patria	que	imitasen	en	su	atavío	al	gran	D.	Pedro,	pasmo	de	los	chicos	y	alboroto	de
paseantes!	¡Qué	bonitos	habrían	estado	Argüelles,	Muñoz	Torrero,	García	Herreros,	Ruiz	Padrón,	Inguanzo,	Mejía,
Gallego,	Quintana,	Toreno	y	demás	insignes	varones,	vestidos	de	arlequines!

Y	aquel	Beña	era	liberal	y	pasaba	por	cuerdo;	verdad	es	que	los	liberales	como	los	absolutistas,	han	tenido	aquí
desde	el	principio	de	su	aparición	en	el	mundo	ocurrencias	graciosísimas.

Quintana	preguntó	a	D.	Pedro	si	la	Cruzada	del	obispado	de	Cádiz	pensaba	presentarse	a	las	futuras	Cortes	en	aquel
talante	el	día	de	la	apertura.

-Yo	no	quiero	nada	con	Cortes	-repuso-.	¿Pero	usted	es	de	los	bolos	que	creen	habrá	tal	novedad?	La	regencia	está
decidida	a	echar	la	tropa	a	la	calle	para	hacer	polvo	a	los	vocingleros	que	ahora	no	pueden	pasarse	sin	Cortes.
¡Angelitos!	Déseles	la	novedad	de	este	juguete	para	que	se	diviertan.

-La	regencia	-repuso	el	poeta	-	hará	lo	que	la	manden.	Callará	y	aguantará.	Aunque	carezco	de	la	perspicacia	que
distingue	al	señor	D.	Pedro,	me	parece	que	la	nación	es	algo	más	que	el	señor	obispo	de	Orense.

-Verdaderamente,	Sr.	D.	Manuel	-dijo	Amaranta-	eso	de	la	soberanía	de	la	nación	que	han	inventado	ahora...	anoche
estaban	[55]	explicándolo	en	casa	de	la	Morlá,	y	por	cierto	que	nadie	lo	entendía;	eso	de	la	soberanía	de	la	nación	si	se
llega	a	establecer	va	a	traernos	aquí	otra	revolución	como	la	francesa,	con	su	guillotina	y	sus	atrocidades.	¿No	lo	cree
usted?

-No,	señora;	no	creo	ni	puedo	creer	tal	cosa.
-Que	pongan	lo	que	quieran	con	tal	que	sea	nuevo	-dijo	doña	Flora-;	¿no	es	verdad,	Sr.	de	Xérica?
-Justo,	y	afuera	religión,	afuera	rey,	afuera	todo	-vociferó	D.	Pedro.
-Denme	trescientos	años	de	soberanía,	de	la	nación	-dijo	Quintana-	y	veremos	si	se	cometen	tantos	excesos,

arbitrariedades	y	desafueros	como	en	trescientos	años	que	no	la	ha	habido.	¿Habrá	revolución	que	contenga	tantas
iniquidades	e	injusticias	como	el	solo	período	de	la	privanza	de	D.	Manuel	Godoy?

-Nada,	nada,	señores	-dijo	D.	Pedro	con	ironía-.	Si	ahora	vamos	a	estar	muy	bien;	si	vamos	a	ver	aquí	el	siglo	de
oro;	si	no	va	a	haber	injusticias,	ni	crímenes,	ni	borracheras,	ni	miserias,	ni	cosa	mala	alguna,	pues	para	que	nada	nos
falte,	en	vez	de	padres	de	la	Iglesia;	tenemos	periodistas;	en	vez	de	santos,	filósofos;	en	vez	de	teólogos,	ateos.

-Justamente;	el	Sr.	de	Congosto	tiene	razón	-replicó	Quintana-.	La	maldad	no	ha	existido	en	el	mundo	hasta	que	no
la	hemos	traído	nosotros	con	nuestros	endiablados	libros...	Pero	todo	se	va	a	remediar	con	vestirnos	de	mojiganga.	[56]

-Pero	en	último	resultado	-preguntó	la	condesa-	¿hay	Cortes	o	no?
-Sí,	señora,	las	habrá.
-Los	españoles	no	sirven	para	eso.
-Eso	no	lo	hemos	probado.
-¡Ay,	qué	ilusión	tiene	usted,	Sr.	D.	Manuel!	Verá	usted	qué	escenas	tan	graciosas	habrá	en	las	sesiones...	y	digo

graciosas	por	no	decir	terribles	y	escandalosas.
-El	terror	y	el	escándalo	no	nos	son	desconocidos,	señora,	ni	los	traerán	por	primera	vez	las	Cortes	a	esta	tierra	de	la

paz	y	de	la	religiosidad.	La	conspiración	del	Escorial,	los	tumultos	de	Aranjuez,	las	vergonzosas	escenas	de	Bayona,	la
abdicación	de	los	reyes	padres,	las	torpezas	de	Godoy,	las	repugnantes	inmoralidades	de	la	última	Corte,	los	tratados
con	Bonaparte,	los	convenios	indignos	que	han	permitido	la	invasión,	todo	esto,	señora	amiga	mía,	que	es	el	colmo	del
horror	y	del	escándalo,	¿lo	han	traído	por	ventura	las	Cortes?



-Pero	el	rey	gobierna,	y	las	Cortes,	según	el	uso	antiguo,	votan	y	callan.
-Nosotros	hemos	caído	en	la	cuenta	de	que	el	rey	existe	para	la	nación	y	no	la	nación	para	el	rey.
-Eso	es	-dijo	D.	Pedro-	el	rey	para	la	nación,	y	la	nación	para	los	filósofos.
-Si	las	Cortes	no	salen	adelante	-añadió	Quintana-	lo	deberán	a	la	perfidia	y	mala	fe	de	sus	enemigos;	pues	estas

majaderías	de	vestir	a	la	antigua	y	convertir	en	sainete	las	más	respetables	cosas,	es	vicio	muy	común	en	los	españoles
de	uno	y	otro	partido.	Ya	hay	quien	[57]	dice	que	los	diputados	deben	vestirse	como	los	alguaciles	en	día	de	pregón	de
Bula,	y	no	falta	quien	sostiene	que	todo	cuanto	se	hable,	proponga	y	discuta	en	la	Asamblea,	debe	decirse	en	verso.

-Pues	de	ese	modo	sería	precioso	-afirmó	doña	Flora.
-En	efecto	-dijo	Amaranta-	y	como	se	reúnen	en	un	teatro	la	ilusión	sería	perfecta.	Prometo	asistir	a	la	inauguración.
-Yo	no	faltaré.	Sr.	de	Quintana,	usted	me	proporcionará	un	palco	o	un	par	de	lunetas.	¿Y	se	paga,	se	paga?
-No,	amiga	mía	-dijo	Amaranta	burlándose-.	La	nación	enseña	y	pone	al	público	gratis	sus	locuras.
-Usted	-le	dijo	Quintana	sonriendo-	será	de	nuestro	partido.
-¡Ay,	no,	amigo	mío!	-repuso	la	dama-.	Prefiero	afiliarme	a	la	Cruzada	del	obispado.	Me	espantan	los

revolucionarios,	desde	que	he	leído	lo	que	pasó	en	Francia.	¡Ay,	Sr.	Quintana!	¡Qué	lástima	que	usted	se	haya	hecho
estadista	y	político!	¿Por	qué	no	hace	usted	versos?

-No	están	los	tiempos	para	versos.	Sin	embargo,	ya	usted	ve	cómo	los	hacen	mis	amigos;	Arriaza,	Beña,	Xérica,
Sánchez	Barbero	no	dejan	descansar	a	las	prensas	de	Cádiz.

Beña	y	Xérica	se	habían	apartado	del	grupo.
-¡Ay,	amigo	mío!,	que	no	oiga	yo	aquello	de

¡Oh!	Velintón	,	nombre	amable
grande	alumno	del	dios	Marte.	[58]

-Es	horrible	la	poesía	de	estos	tiempos,	porque	los	cisnes	callan,	entristecidos	por	el	luto	de	la	patria,	y	de	su
silencio	se	aprovechan	los	grajos	para	chillar.	¿Y	dónde	me	deja	usted	aquello	de

Resuene	el	tambor;
veloces	marchemos...?

-Arriaza	-indicó	Quintana-	ha	hecho	últimamente	una	sátira	preciosa.	Esta	noche	la	leerá	aquí.
-Nombren	al	ruin...	-dijo	Amaranta,	viendo	aparecer	en	el	salón	al	poeta	de	los	chistes.
-Arriaza,	Arriaza	-exclamaron	diferentes	voces	salidas	de	distintos	lados	de	la	estancia-.	A	ver,	léanos	usted	la	oda	A

Pepillo	.
-Atención,	señores.
-Es	de	lo	más	gracioso	que	se	ha	escrito	en	lengua	castellana.
-Si	el	gran	Botella	la	leyera,	de	puro	avergonzado	se	volvería	a	Francia.
Arriaza,	hombre	de	cierta	fatuidad,	se	gallardeaba	con	la	ovación	hecha	a	los	productos	de	su	numen.	Como	su

fuerte	eran	los	versos	de	circunstancias	y	su	popularidad	por	esta	clase	de	trabajos	extraordinaria,	no	se	hizo	de	rogar,	y
sacando	un	largo	papel,	y	poniéndose	en	medio	de	la	sala,	leyó	con	muchísima	gracia	aquellos	versos	célebres	que
ustedes	conocerán	y	cuyo	principio	es	de	este	modo:

«Al	ínclito	Sr.	Pepe,	Rey	(en	deseo)	de	las	Españas	y	(en	visión)	de	sus	Indias.	[59]

Salud,	gran	rey	de	la	rebelde	gente,
salud,	salud,	Pepillo,	diligente
protector	del	cultivo	de	las	uvas
y	catador	experto	de	las	cubas».
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	cada	instante	era	el	poeta	interrumpido	por	los	aplausos,	las	felicitaciones,	las	alabanzas,	y	vierais	allí	cómo	por
arte	mágico	habíanse	confundido	todas	las	opiniones	en	el	unánime	sentimiento	de	desprecio	y	burla	hacia	nuestro	rey
pegadizo.	Por	instantes	hasta	el	gran	D.	Pedro	y	D.	Manuel	José	Quintana	parecieron	conformes.

La	composición	de	Pepillo	corrió	manuscrita	por	todo	Cádiz.	Después	la	refundió	su	autor,	y	fue	publicada	en	1812.
Dividiose	después	la	tertulia.	Los	políticos	se	agruparon	a	un	lado,	y	el	atractivo	de	las	mesas	de	juego	llevó	a	la

sala	contigua	a	una	buena	porción	de	los	concurrentes.	Amaranta	y	la	condesa	permanecieron	allí,	y	D.	Pedro,	como
hombre	galante	no	las	dejaba	de	la	mano.



-	VI	-
-Gabriel	-me	dijo	Amaranta-	es	preciso	que	te	decidas	a	trocar	tu	uniforme	a	la	francesa	por	este	español	que	lleva

nuestro	amigo.	Además,	la	orden	de	la	Cruzada	tiene	la	ventaja	de	que	cada	cual	se	encaja	encima	el	grado	[60]	que
más	le	cuadra,	como	por	ejemplo	D.	Pedro,	que	se	ha	puesto	la	faja	de	capitán	general.

En	efecto,	D.	Pedro	no	se	había	andado	con	chiquitas	para	subirse	por	sus	propios	pasos	al	último	escalón	de	la
milicia.

-Es	el	caso	-dijo	sin	modestia	el	héroe-	que	necesita	uno	condecorarse	a	sí	propio,	puesto	que	nadie	se	toma	el
trabajo	de	hacerlo.	En	cuanto	a	la	entrada	de	este	caballerito	en	la	orden,	venga	en	buen	hora;	pero	sepa	que	los	nuestros
hacen	vida	ascética	durmiendo	en	una	tarima	y	teniendo	por	almohada	una	buena	piedra.	De	este	modo	se	fortalece	el
hombre	para	las	fatigas	de	la	guerra.

-Me	parece	muy	bien	-afirmó	Amaranta-	y	si	a	esto	añaden	una	comida	sobria,	como	por	ejemplo,	dos	raciones	de
obleas	al	día,	serán	los	mejores	soldados	de	la	tierra.	Ánimo,	pues,	Gabriel,	y	hazte	caballero	del	obispado	de	Cádiz.

-De	buena	gana	lo	haría,	señores,	si	me	encontrara	con	fuerzas	para	cumplir	las	leyes	de	un	instituto	tan	riguroso.
Para	esa	Cruzada	del	obispado	se	necesitan	hombres	virtuosísimos	y	llenos	de	fe.

-Ha	hablado	perfectamente	-repuso	con	solemne	acento	D.	Pedro.
-Disculpas,	hijo	-añadió	Amaranta	con	malicia-.	La	verdadera	causa	de	la	resistencia	de	este	mozuelo	a	ingresar	en

la	orden	gloriosa	es	no	sólo	la	holgazanería,	sino	también	que	las	distracciones	de	un	amor	tan	violento	como	bien
correspondido,	le	tienen	embebecido	[61]	y	trastornado.	No	se	permiten	enamorados	en	la	orden,	¿verdad,	Sr.	D.	Pedro?

-Según	y	conforme	-respondió	el	grave	personaje	tomándose	la	barba	con	dos	dedos	y	mirando	al	techo-.	Según	y
conforme.	Si	los	catecúmenos	están	dominados	por	un	amor	respetuoso	y	circunspecto	hacia	persona	de	peso	y
formalidad,	lejos	de	ser	rechazados,	con	más	gusto	son	admitidos.

-Pues	el	amor	de	este	no	tiene	nada	de	respetuoso	-dijo	Amaranta,	mirando	con	picaresca	atención	a	doña	Flora-.	Mi
amiga,	que	me	está	oyendo,	es	testigo	de	la	impetuosidad	y	desconsideración	de	este	violento	joven.

D.	Pedro	fijó	sus	ojos	en	doña	Flora.
-Por	Dios,	querida	condesa	-dijo	esta-	usted	con	sus	imprudencias	es	la	que	ha	echado	a	perder	a	este	muchacho,

enseñándole	cosas	que	aún	no	está	en	edad	de	saber.	Por	mi	parte	la	conciencia	no	me	acusa	palabra	ni	acción	que	haya
dado	motivo	a	que	un	joven	apasionado	se	extralimitase	alguna	vez.	La	juventud,	Sr.	D.	Pedro,	tiene	arrebatos;	pero	son
disculpables,	porque	la	juventud...

-En	una	palabra,	amiga	mía	-dijo	Amaranta	dirigiéndose	a	doña	Flora-.	Ante	una	persona	tan	de	confianza	como	el
Sr.	D.	Pedro,	puede	usted	dejar	a	un	lado	el	disimulo,	confesando	que	las	ternuras	y	patéticas	declaraciones	de	este
joven	no	le	causan	desagrado.

-Jesús,	amiga	mía	-exclamó	mudando	de	color	la	dueña	de	la	casa-,	¿qué	está	usted	diciendo?
-La	verdad.	¿A	qué	andar	con	tapujos?	¿No	[62]	es	verdad,	señor	de	Congosto,	que	hago	bien	en	poner	las	cosas	en

su	verdadero	lugar?	Si	nuestra	amiga	siente	una	amorosa	inclinación	hacia	alguien,	¿por	qué	ocultarlo?	¿Es	acaso	algún
pecado?	¿Es	acaso	un	crimen	que	dos	personas	se	amen?	Yo	tengo	derecho	a	permitirme	estas	libertades	por	la	amistad
que	les	tengo	a	los	dos,	y	porque	ha	tiempo	que	les	vengo	aconsejando	se	decidan	a	dejar	a	un	lado	los	misterios,
secreticos	y	trampantojos	que	a	nada	conducen,	sí	señor,	y	que	por	lo	general	suelen	redundar	en	desdoro	de	la	persona.
En	cuanto	a	mi	amiga,	harto	la	he	exhortado,	condenando	su	insistente	celibato,	y	se	me	figura	que	al	fin	mis	prédicas
no	serán	inútiles.	No	lo	niegue	usted.	Su	voluntad	está	vacilante,	y	en	aquello	de	si	caigo	o	no	caigo;	de	modo	que	si
una	persona	tan	respetable	como	el	Sr.	D.	Pedro	uniera	sus	amonestaciones	a	las	mías...

D.	Pedro	estaba	verde,	amarillo,	jaspeado.	Yo,	sin	decir	nada,	procuraba	al	mismo	tiempo	que	contenía	la	risa,
corroborar	con	mis	actitudes	y	miradas	lo	que	la	condesa	decía.	Doña	Flora,	confundida	entre	la	turbación	y	la	ira,
miraba	a	Amaranta	y	al	esperpento,	y	como	viera	a	este	con	el	color	mudado	y	los	ojos	chispeantes	de	enojo,	turbose
más	y	dijo:

-Qué	bromas	tiene	la	condesa,	Sr.	D.	Pedro	¿quiere	usted	tomar	un	dulcecito?
-Señora	-repuso	con	iracunda	voz	el	estafermo-,	los	hombres	como	yo	se	endulzan	con	acíbar	la	lengua,	y	el	corazón

con	desengaños.	[63]
Doña	Flora	quiso	reír,	pero	no	pudo.
-Con	desengaños,	sí	señora	-añadió	D.	Pedro-,	y	con	agravios	recibidos	de	quien	menos	debían	esperarse.	Cada	uno

es	dueño	de	dirigir	sus	impulsos	amorosos	al	punto	que	más	le	conviene.	Yo	en	edad	temprana	los	dirigí	a	una	ingrata
persona,	que	al	fin...	mas	no	quiero	afear	su	conducta,	ni	pregonar	su	deslealtad,	y	guardareme	para	mí	solo	las	penas
como	me	guardé	las	alegrías.	Y	no	se	diga	para	disculpar	esta	ingratitud,	que	yo	falté	una	sola	vez	en	veinticinco	años	al
respeto,	a	la	circunspección,	a	la	severidad	que	la	cultura	y	dignidad	de	entrambos	me	imponía,	pues	ni	palabra
incitativa	pronunciaron	mis	labios,	ni	gesto	indecoroso	hicieron	mis	manos,	ni	idea	impúdica	turbó	la	pureza	de	mi
pensamiento,	ni	nombré	la	palabra	matrimonio,	a	la	cual	se	asocian	imágenes	contrarias	al	pudor,	ni	miré	de	mal	modo,
ni	fijé	los	ojos	en	las	partes	que	la	moda	francesa	tenía	mal	cubiertas,	ni	hice	nada,	en	fin,	que	pudiera	ofender,	rebajar	o



menoscabar	el	santo	objeto	de	mi	culto.	Pero	¡ay!,	en	estos	tiempos	corrompidos	no	hay	flor	que	no	se	aje,	ni	pureza
que	no	se	manche,	ni	resplandor	que	no	se	oscurezca	con	alguna	nubecilla.	Está	dicho	todo,	y	con	esto,	señoras,	pido	a
ustedes	licencia	para	retirarme.

Levantábase	para	partir,	cuando	doña	Flora	le	detuvo	diciendo:
-¿Qué	es	eso,	Sr.	D.	Pedro?	¿Qué	arrebato	le	ha	dado?	¿Hace	usted	caso	de	las	bromas	de	Amaranta?	Es	una

calumnia,	sí	señor,	una	calumnia.	[64]
-¿Pero	qué	es	esto?	-dijo	Amaranta	fingiendo	la	mayor	estupefacción-.	¿Mis	palabras	han	podido	causar	el	disgusto

del	Sr.	D.	Pedro?	Jesús,	ahora	caigo	en	que	he	cometido	una	gran	imprudencia.	Dios	mío,	¡qué	daño	he	causado!	Sr.	D.
Pedro,	yo	no	sabía	nada,	yo	ignoraba...	Desunir	por	una	palabra	indiscreta	dos	voluntades...	Este	mozalbete	tiene	la
culpa.	Ahora	recuerdo	que	mi	amiga	le	está	recomendando	siempre	que	le	imite	a	usted	en	las	formas	respetuosas	para
manifestar	su	amor.

-Y	le	reprendo	sus	atrevimientos	-dijo	doña	Flora...
-Y	le	tira	de	las	orejas	cuando	se	extralimita	de	palabra	u	obra,	y	le	pellizca	en	el	brazo	cuando	salen	juntos	a	paseo.
-Señoras,	perdónenme	ustedes	-dijo	don	Pedro-	pero	me	retiro.
-¿Tan	pronto?
-Amaranta	con	sus	majaderías	le	ha	amoscado	a	usted.
-Tengo	que	ir	a	casa	de	la	señora	condesa	de	Rumblar.
-Eso	es	un	desaire,	Sr.	D.	Pedro.	Dejar	mi	casa	por	la	de	otra.
-La	condesa	es	una	persona	respetabilísima	que	tiene	alta	idea	del	decoro.
-Pero	no	hace	vestidos	para	los	Cruzados	.
-La	de	Rumblar	tiene	el	buen	gusto	de	no	admitir	en	su	casa	a	los	politiquillos	y	diaristas	que	infestan	a	Cádiz.
-Ya.
-Allí	no	se	juega	tampoco.	Allí	no	van	[65]	Quintana	el	fatuo,	ni	Martínez	de	la	Rosa	el	pedante,	ni	Gallego	el

clerizonte	ateo,	ni	Gallardo	el	demonio	filosófico,	ni	Arriaza	el	relamido,	ni	Capmany	el	loco,	ni	Argüelles	el	jacobino,
sino	multitud	de	personas	deferentes	con	la	religión	y	con	el	rey.

Y	dicho	esto,	el	estafermo	hizo	una	reverencia	que	medio	le	descoyuntó,	marchándose	después	con	paso	reposado	y
ademán	orgulloso.

-Amiga	mía	-dijo	doña	Flora-,	¡qué	imprudente	es	usted!	¿No	es	verdad,	Gabriel,	que	ha	sido	muy	imprudente?
-¡Ya	lo	creo;	contarlo	todo	en	sus	propias	barbas!
-Yo	temblaba	por	ti,	niñito,	temiendo	que	te	ensartara	con	el	chafarote.
-La	condesa	nos	ha	comprometido	-afirmé	con	afectado	enojo.
-Es	un	diablillo.
-Amiga	mía	-dijo	Amaranta-,	lo	hice	con	la	mayor	inocencia.	Después	de	lo	que	he	descubierto,	me	pongo	de	parte

del	desairado	don	Pedro.	La	verdad,	señora	doña	Flora;	es	una	gran	picardía	lo	que	ha	hecho	usted.	Trocarle,	después	de
veinticinco	años,	por	este	mozuelo	sin	respetabilidad...

-Calle	usted,	calle	usted,	picaruela	-repuso	la	dueña-.	Por	mi	parte	ni	a	uno	ni	a	otro.	Si	usted	no	hubiera	incitado	a
este	joven	con	sus	provocaciones...

-De	aquí	en	adelante	-dije	yo-	seré	respetuoso,	comedido	y	circunspecto,	como	don	Pedro.	[66]
Doña	Flora	me	ofreció	un	dulce,	pero	viose	obligada	a	poner	punto	en	la	cuestión,	porque	otras	damas,	que	como

ella	pertenecían	a	la	clase	de	plazas	desmanteladas	y	con	artillería	antigua,	intervinieron	inoportunamente	en	nuestro
diálogo.

He	referido	la	anterior	burlesca	escena,	que	parece	insignificante	y	sólo	digna	de	momentánea	atención,	porque	con
ser	pura	broma,	influyó	mucho	en	acontecimientos	que	luego	contaré,	proporcionándome	sinsabores	y	contrariedades.
De	este	modo	los	más	frívolos	sucesos,	que	no	parecen	tener	fuerza	bastante	para	alterar	con	su	débil	paso	la	serenidad
de	la	vida,	la	conmueven	hondamente	de	súbito	y	cuando	menos	se	espera.



-	VII	-
Poco	después	entró	en	la	sala	el	memorable	D.	Diego,	conde	de	Rumblar	y	de	Peña	Horadada,	y	con	gran	sorpresa

mía,	ni	saludó	a	la	condesa,	ni	esta	tuvo	a	bien	dirigirle	mirada	alguna.	Reconociéndome	al	punto,	llegose	a	mí,	y	con	la
mayor	afabilidad	me	saludó	y	felicitó	por	mi	rápido	adelantamiento	en	la	carrera	de	las	armas,	de	que	ya	tenía	noticias.
No	nos	habíamos	visto	desde	mi	aventura	famosa	en	el	palacio	del	Pardo.	Yo	le	encontré	bastante	desfigurado,	sin	duda
por	recientes	enfermedades	y	molestias.	[67]

-Aquí	serás	mi	amigo,	lo	mismo	que	en	Madrid	-me	dijo	entrando	juntos	en	la	sala	de	juego-.	Si	estás	en	la	Isla,	te
visitaré.	Quiero	que	vengas	a	las	tertulias	de	mi	casa.	Dime,	cuando	vienes	a	Cádiz,	¿paras	aquí	en	casa	de	la	condesa?

-Suelo	venir	aquí.
-¿Sabes	que	mi	parienta	aprecia	la	lealtad	de	los	que	fueron	sus	pajes?...	Ya	sabrás	que	de	esta	me	caso.
-La	condesa	me	lo	ha	dicho.
-La	condesa	ya	no	priva.	Hay	divorcio	absoluto	entre	ella	y	los	demás	de	la	familia...	¡oh!,	ahora	me	acuerdo	de

cuando	te	encontramos	en	el	Pardo...	Cuando	le	preguntaron	a	Amaranta	que	qué	hacías	allí,	no	supo	contestar.	Lo	que
hacías,	tú	lo	podrás	decir...	¿Juegas,	o	no?

-Jugaremos.
-Aquí	al	menos	se	respira,	chico.	Vengo	huyendo	de	las	tertulias	de	mi	casa,	que	más	que	tertulias	son	un	cónclave

de	clérigos,	frailucos	y	enemigos	de	la	libertad.	Allí	no	se	va	más	que	a	hablar	mal	de	los	periodistas	y	de	los	que
quieren	Constitución.	No	se	juega,	Gabriel,	ni	se	baila,	ni	se	refresca,	ni	se	hablan	más	que	sosadas	y	boberías...	De
todos	modos,	es	preciso	que	vengas	a	mi	casa.	Mis	hermanas	me	han	dicho	que	quieren	conocerte;	sí,	me	lo	han	dicho.
Las	pobres	están	muy	aburridas.	Si	no	fuese	porque	lord	Gray	distrae	un	poco	a	las	tres	muchachas...	Vendrás	a	casa.
Pero	cuidado	con	echártela	de	liberal	y	de	jacobino.	No	abras	la	boca	sino	para	decir	mil	[68]	pestes	de	las	futuras
Cortes,	de	la	libertad	de	la	imprenta,	de	la	revolución	francesa,	y	ten	cuidado	de	hacer	una	reverencia	cuando	se	nombre
al	rey,	y	de	decir	algo	en	latín	al	modo	de	conjuro	siempre	que	citen	a	Bonaparte,	a	Robespierre	o	a	otro	monstruo
cualquiera.	Si	así	no	lo	haces,	mi	mamá	te	echará	al	punto	a	la	calle,	y	mis	hermanas	no	podrán	rogarte	que	vuelvas.

-Muy	bien;	tendré	cuidado	de	cumplir	el	programa.	¿En	dónde	nos	veremos?
-Yo	iré	a	la	Isla	o	nos	veremos	aquí,	aunque	la	verdad...	Tal	vez	no	vuelva.	Mi	mamá	me	tiene	prohibido	poner	los

pies	en	esta	casa.	Vete	a	la	mía,	y	pregunta	por	tu	amigo	don	Diego,	el	que	ganó	la	batalla	de	Bailén.	Yo	le	he	hecho
creer	a	mi	mamá	que	entre	tú	y	yo	ganamos	aquella	célebre	batalla.

-¿Y	Santorcaz?
-En	Madrid	sigue	de	comisario	de	policía.	Nadie	le	puede	ver;	pero	él	se	ríe	de	todos	y	cumple	con	su	obligación.

Con	que	juguemos.	Yo	voy	al	caballo.
El	juego,	antes	frío	y	mal	sostenido	por	personas	sin	entusiasmo,	se	animó	con	la	presencia	de	Amaranta,	que	fue	a

poner	su	dinero	en	la	balanza	de	la	suerte.	Para	que	todo	marchase	a	pedir	de	boca,	llegó	en	aquel	crítico	punto	lord
Gray,	de	quien	dije	había	desaparecido	al	comienzo	de	la	tertulia.	Como	de	costumbre,	el	espléndido	inglés	reclamó
para	sí	las	preeminencias	de	banquero,	y	tallando	él	con	serenidad,	apuntando	nosotros	con	zozobra	y	emoción,	le
desvalijamos	a	toda	prisa.	[69]	Sobre	todo	Amaranta	y	yo	tuvimos	una	suerte	loca.	Doña	Flora,	por	el	contrario,	veía
mermados	con	rapidez	sus	exiguos	capitales	y	D.	Diego	se	mantuvo	en	tabla	con	vaivenes	de	desgracia	y	fortuna.

Indiferente	a	su	ruina	el	inglés,	más	sacaba	cuanto	más	perdía,	y	todo	lo	que	de	sus	bolsillos	se	trasegó	al	montón,
venía	después	del	montón	a	visitar	los	míos,	que	se	asombraban	de	una	abundancia	jamás	por	ellos	conocida.	La
función	no	concluyó	sino	cuando	lord	Gray	no	dio	más	de	sí,	acabándose	la	tertulia.	Los	políticos,	sin	embargo,
continuaban	disputando	en	la	sala	vecina,	aun	después	de	retirada	la	última	moneda	de	la	mesa	de	juego.

Cuando	salimos	para	continuar	el	monte	en	casa	de	lord	Gray,	D.	Diego	me	dijo:
-Mi	mamá	cree	a	estas	horas	que	duermo	como	un	talego.	En	casa	nos	retiramos	a	las	diez.	Mi	mamá,	después	de

cenar,	nos	echa	la	bendición,	rezamos	varias	oraciones	y	nos	manda	a	la	cama.	Yo	me	retiro	a	la	alcoba,	fingiendo	tener
mucho	sueño,	apago	la	luz	y	cuando	todo	está	en	silencio,	escápome	bonitamente	a	la	calle.	Muy	de	madrugada	vuelvo,
abro	mis	puertas	con	llaves	a	propósito,	y	me	meto	en	el	lecho.	Sólo	mis	hermanitas	están	en	el	secreto	y	favorecen	la
evasión.

Lord	Gray	nos	obsequió	en	su	casa	con	una	espléndida	cena;	sacamos	luego	el	libro	de	las	cuarenta	hojas	y	con	sus
textos	pasamos	febrilmente	entretenidos	la	noche.	D.	Diego	en	tabla,	el	inglés	perdiendo	las	entrañas,	y	yo	ganando
hasta	que	cansados	los	tres	y	siempre	[70]	invariable	y	terca	la	fortuna,	dimos	por	terminada	la	partida.	¡Oh!,	en	los
gloriosos	años	de	1810,	1811	y	1812	se	jugaba	mucho,	pero	mucho.

Desde	aquella	noche	no	pude	volver	a	Cádiz	hasta	la	tarde	del	28	de	Mayo,	formando	parte	de	las	fuerzas	que	se
enviaron	para	hacer	los	honores	a	la	Regencia,	que	al	día	siguiente	debía	instalarse	en	el	palacio	de	la	Aduana.	Esta
ceremonia	de	la	instalación	fue	muy	divertida	y	animada	tanto	el	día	29	como	el	30,	por	ser	en	este	los	de	nuestro	señor
rey	D.	Fernando	VII.	Cuando	estábamos	en	la	Aduana,	haciendo	guardia	de	honor	a	la	Regencia,	reunida	dentro	en
sesión	solemne,	oímos	decir	que	en	aquel	mismo	día	se	presentarían	en	Cádiz	al	pie	de	cien	coraceros	a	la	antigua	que
querían	ofrecer	sus	respetos	al	poder	central.	Al	punto	que	tal	oí,	acordeme	del	insigne	D.	Pedro,	y	no	dudé	que	él	fuese



autor	de	la	diversión	que	se	nos	preparaba.
Las	doce	serían,	cuando	una	gran	turba	de	chicos	desembocando	por	las	calles	de	Pedro	Conde	y	de	la	Manzana,

anunció	que	algo	muy	extraordinario	y	divertido	se	aproximaba;	y	con	efecto,	tras	el	infantil	escuadrón,	que	de	mil
diversos	modos	y	con	variedad	de	chillidos	manifestaba	su	regocijo,	vierais	allí	aparecer	una	falange	de	cien	a	caballo
vestidos	todos	con	el	mismo	traje	amarillo	y	rojo	que	yo	había	visto	en	las	secas	carnes	del	gran	D.	Pedro.	Este	venía
delante	con	faja	de	capitán	general	sobre	el	arlequinado	traje,	y	tan	estirado,	satisfecho	[71]	y	orgulloso,	que	no	se
cambiara	por	Godofredo	de	Bouillón	entrando	triunfante	en	Jerusalén.

Ni	él	ni	los	demás	llevaban	corazas,	pero	sí	cruces	en	el	pecho;	y	en	cuanto	a	armas,	cuál	llevaba	sable,	cuál	espadín
de	etiqueta.	Como	diversión	de	Carnestolendas,	aquello	podía	tolerarse;	pero	como	Cruzada	del	obispado	de	Cádiz
para	acabar	con	los	franceses,	era	de	lo	más	grotesco	que	en	los	anales	de	la	historia	se	puede	en	ningún	tiempo
encontrar.

La	multitud	les	victoreaba,	por	la	sencilla	razón	de	que	se	divertía;	ellos,	con	los	aplausos,	se	creían	no	menos
dignos	de	admiración	que	las	huestes	de	César	o	Aníbal;	y	por	fortuna	nuestra,	desde	el	Puerto	de	Santa	María,	donde
estaban	los	franceses,	no	podía	verse	ni	con	telescopio	semejante	fiesta,	que	si	la	vieran,	de	buena	gana	habrían	hecho
más	ruido	las	risas	que	los	cañones.

Llegaron	a	la	Aduana,	pidió	permiso	el	que	los	mandaba	para	entrar	a	saludar	a	la	Regencia,	se	lo	negamos,
creyendo	que	los	de	la	Junta	no	habrían	perdido	el	juicio;	insistió	D.	Pedro,	golpeando	el	suelo	con	el	sable	y
profiriendo	amenazas	y	bravatas;	entramos	a	notificar	a	los	señores	qué	clase	de	estantiguas	querían	colarse	en	el
palacio	del	gobierno,	y	este	al	fin	consintió	en	ser	felicitado	por	los	caballeros	a	la	antigua,	temiendo	despopularizarse	si
no	lo	hacía.	¡Debilidad	propia	de	autoridades	españolas!

Entró,	pues,	Congosto,	seguido	de	cinco	de	los	suyos,	escogidos	entre	los	más	granados,	[72]	atravesó	el	salón	de
corte,	y	al	encarar	con	los	de	la	Regencia	hizo	una	profunda	cortesía,	irguiose	después,	paseó	su	orgullosa	vista	de	un
confín	a	otro	de	la	sala,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	gregüescos	y	con	gran	sorpresa	de	todos	los	que	le	veíamos,
sacó	unos	anteojos	de	gruesa	armadura,	que	se	caló	sobre	la	martilluda	nariz.	Tal	facha	y	vestido	con	anteojos	era	de	lo
más	ridículo	que	puede	imaginarse.	Los	de	la	Regencia	fluctuaban	entre	el	enojo	y	la	risa,	y	los	extraños	que
presenciaban	aquello,	no	disimulaban	su	contento	por	disfrutar	de	escena	tan	chusca.

Luego	que	se	ensartó	los	espejuelos	y	los	acomodó	bien,	enganchados	en	las	orejas	y	apoyados	en	la	nariz,	metió	la
otra	mano	en	el	otro	bolsillo	y	saco	un	papel,	¡pero	qué	papel!	Lo	menos	tenía	una	vara.	Todos	creímos	que	sería	un
discurso;	pero	no,	señores,	eran	unos	versos.	Entonces,	para	hablar	al	Rey	o	al	público	o	a	las	autoridades,	privaban	los
malos	versos	sobre	la	mala	prosa.	Desdobló,	pues,	el	luengo	papel,	tosió	limpiando	el	gaznate,	se	atusó	los	largos
bigotes,	y	con	voz	cavernosa	y	retumbante	dio	principio	a	la	lectura	de	una	sarta	de	endecasílabos	cojos,	mancos	y
lisiados,	tan	rematadamente	malos	como	obra	que	eran	del	mismo	personaje	que	los	leía.	Siento	no	poder	dar	a	mis
amigos	una	muestra	de	aquella	literatura,	porque	ni	se	imprimieron	ni	puedo	recordarlos;	pero	si	no	la	forma,	tengo
presente	el	sentido,	que	se	reducía	a	encomiar	la	necesidad	de	que	todo	el	mundo	se	vistiera	a	la	antigua,	único	modo
[73]	de	resucitar	el	ya	muerto	y	enterrado	heroísmo	de	los	antiguos	tiempos.

Durante	la	lectura	había	sacado	D.	Pedro	la	espada,	y	todas	las	frases	fuertes	las	acompañaba	de	tajos,	mandobles	y
cuchilladas	en	el	aire,	volteando	el	arma	por	encima	de	su	cabeza,	lo	cual	remató	el	grotesco	papel	que	estaba	haciendo.
Luego	que	acabara	de	leer	los	malhadados	versos,	guardó	el	cartapacio,	descolgó	de	la	nariz	los	anteojos,	y	envainando
la	espada,	hizo	otra	profunda	reverencia	y	salió	del	salón	seguido	de	los	suyos.

¡Señores,	que	es	verdad	lo	que	digo!	Me	ofenden	esas	muestras	de	incredulidad	de	los	que	me	escuchan.	Ábrase	la
historia,	no	las	que	andan	en	manos	de	todos,	sino	otras	algo	íntimas,	y	que	testigos	presenciales	dictaron.	Pues	qué,	¿se
ha	olvidado	ya	la	condición	sainetesca	y	un	tanto	arlequinada	de	nuestros	partidos	políticos	en	el	período	de	su
incubación?	Verdad	purísima,	santa	verdad	es	lo	que	he	referido,	aunque	parece	inverosímil,	y	aún	me	callo	otras
cositas	por	no	ofender	el	decoro	nacional.

Después,	la	graciosa	procesión	recorrió	las	calles	de	Cádiz	con	grande	alegría	de	todo	el	pueblo,	que	se	regocijaba
con	tal	motivo	extraordinariamente,	sin	decidirse	por	eso	a	vestir	a	la	antigua...	¡Tan	grande	era	su	buen	sentido!	Los
balcones	y	miradores	se	poblaban	de	damas,	y	en	la	calle	la	multitud	seguía	a	los	cruzados.	Sobre	todo	los	chicos
tuvieron	un	día	felicísimo.	No	faltó	más	para	que	aquello	se	pareciese	a	la	entrada	de	D.	Quijote	en	[74]	Barcelona,	sino
que	los	muchachos	aplicaran	a	ciertas	partes	del	caballo	que	montaba	don	Pedro	las	célebres	aliagas,	y	aun	creo	que
algo	de	esto	aconteció	al	fin	del	triunfal	paseo	y	cuando	se	volvían	a	la	Isla.

Después	del	acontecimiento	referido,	ciertos	sucesos	tristísimos	determinan	un	paréntesis	no	corto	en	esta	parte	de
la	historia	de	mi	vida	que	voy	refiriendo.	El	1º	de	Junio	sentíame	enfermo	y	caí	con	la	fiebre	amarilla,	cual	otros	tantos
que	en	aquella	temporada	fueron	víctimas	del	terrible	tifus,	con	menos	suerte	que	un	servidor	de	ustedes,	el	cual	escapó
de	las	garras	de	la	muerte,	después	de	verse	en	estado	tal	que	vislumbraba	los	horizontes	del	otro	mundo.

Mi	mal	(ya	me	había	atacado	en	la	niñez	con	distinto	carácter)	no	fue	muy	largo.	Yo	estaba	en	la	Isla.	Asistiéronme
mis	amigos	cariñosamente;	visitábame	lord	Gray	todos	los	días,	y	Amaranta	y	doña	Flora	hicieron	largas	guardias	y
vigilias	en	la	cabecera	de	mi	lecho.	Cuando	me	vieron	fuera	de	peligro	las	dos	lloraban	de	alegría.

Durante	la	convalecencia,	D.	Diego	fue	a	visitarme,	y	me	dijo:
-Mañana	mismo	vendrás	a	mi	casa.	Mis	hermanas	y	mi	novia	me	preguntan	por	ti	todos	los	días.	¡Qué	susto	se	han

llevado!



-Iré	mañana	-le	respondí.
Pero	yo	estaba	muy	lejos	de	esperar	la	orden	militar	e	inapelable	que	por	algún	tiempo	me	desterrara	de	mi	ciudad

querida.	Es	el	caso	[75]	que	D.	Mariano	Renovales,	aquel	soldado	atrevido	que	tan	heroicas	hazañas	realizó	en
Zaragoza,	fue	destinado	a	mandar	una	expedición	que	debía	salir	de	Cádiz	para	desembarcar	en	el	Norte.	Renovales	era
un	hombre	muy	bravo;	pero	con	esta	bravura	salvaje	de	nuestros	grandes	hombres	de	guerra:	valor	desnudo	de
conocimientos	militares	y	de	todos	los	demás	talentos	que	enaltecen	al	buen	general.	Había	publicado	el	guerrillero	una
proclama	extravagantísima,	en	cuya	cabeza	se	veía	un	grabado	representando	a	Pepe	Botellas	cayéndose	de	borracho	y
con	un	jarro	de	vino	en	la	mano,	y	el	estilo	del	tal	documento	correspondía	a	lo	innoble	y	ridículo	de	la	estampa.	Sin
embargo,	por	esto	mismo	le	elogiaron	mucho	y	le	dieron	un	mando.	¡Achaques	de	España!	Estos	majaderos	suelen
hacer	fortuna.

Pues	señor,	como	decía,	diose	a	Renovales	un	pequeño	cuerpo	de	ejército,	y	en	este	cuerpo	de	ejército	me
incluyeron	a	mí,	obligándome,	casi	enfermo	todavía,	a	seguir	al	loco	guerrillero	en	su	más	loca	expedición.	Obedecí	y
embarqueme	con	él,	despidiéndome	de	mis	amigos.	¡Oh,	qué	aventura	tan	penosa,	tan	desairada,	tan	funesta,	tan	estéril!
Fiad	empresas	delicadas	a	hombres	ignorantes	y	populacheros	que	no	tienen	más	cualidad	que	un	valor	ciego	y
frenético.

No	quiero	contar	los	repetidos	desastres	de	la	expedición.	Sufrimos	tempestades,	aguantamos	todo	género	de
desdichas,	y	para	colmo	de	desgracia,	lejos	de	hacer	cosa	alguna	de	provecho,	[76]	parte	de	las	tropas	desembarcadas
en	Asturias	cayeron	en	poder	de	los	franceses.	Gracias	dimos	a	Dios	los	pocos	que	después	de	tres	meses	y	medio	de
angustiosas	penas,	pudimos	regresar	a	Cádiz,	avergonzados	por	el	infausto	éxito	de	la	aventura.	Yo	comparé	a	mis
compañeros	de	entonces	con	los	individuos	de	la	Cruzada	en	la	falta	de	sentido	común.

Regresamos	a	Cádiz.	Algunos	fueron	a	recibirnos	con	júbilo	creyendo	que	volvíamos	cubiertos	de	gloria,	y	en
breves	palabras	contamos	lo	ocurrido.	La	gente	entusiasta	y	patriotera	no	quería	creer	que	el	valiente	Renovales	fuese
un	majadero.	Por	desgracia,	de	esta	clase	de	héroes	hemos	tenido	muchos.

Luego	que	descansamos	un	poco,	después	de	poner	el	pie	en	tierra,	fuimos	a	presentarnos	a	las	autoridades	de	la
Isla.	Era	el	24	de	Setiembre.



-	VIII	-
Una	gran	novedad,	una	hermosa	fiesta	había	aquel	día	en	la	Isla.	Banderolas	y	gallardetes	adornaban	casas

particulares	y	edificios	públicos,	y	endomingada	la	gente,	de	gala	los	marinos	y	la	tropa,	de	gala	la	Naturaleza	a	causa
de	la	hermosura	de	la	mañana	y	esplendente	claridad	del	sol,	todo	respiraba	alegría.	Por	el	camino	de	Cádiz	a	la	Isla	no
cesaba	el	paso	de	diversa	gente,	en	coche	y	a	pie;	y	en	[77]	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	los	caleseros	gritaban,
llamando	viajeros:	-¡A	las	Cortes,	a	las	Cortes!

Parecía	aquello	preliminar	de	función	de	toros.	Las	clases	todas	de	la	sociedad	concurrían	a	la	fiesta,	y	los	antiguos
baúles	de	la	casa	del	rico	y	del	pobre	habíanse	quedado	casi	vacíos.	Vestía	el	poderoso	comerciante	su	mejor	paño,	la
dama	elegante	su	mejor	seda,	y	los	muchachos	artesanos,	lo	mismo	que	los	hombres	del	pueblo,	ataviados	con	sus
pintorescos	trajes	salpicaban	de	vivos	colores	la	masa	de	la	multitud.	Movíanse	en	el	aire	los	abanicos,	reflejando	en	mil
rápidos	matices	la	luz	del	sol,	y	los	millones	de	lentejuelas	irradiaban	sus	esplendores	sobre	el	negro	terciopelo.	En	los
rostros	había	tanta	alegría,	que	la	muchedumbre	toda	era	una	sonrisa,	y	no	hacía	falta	que	unos	a	otros	se	preguntasen	a
dónde	iban,	porque	un	zumbido	perenne	decía	sin	cesar:	-¡A	las	Cortes,	a	las	Cortes!

Las	calesas	partían	a	cada	instante.	Los	pobres	iban	a	pie,	con	sus	meriendas	a	la	espalda	y	la	guitarra	pendiente	del
hombro.	Los	chicos	de	las	plazuelas,	de	la	Caleta	y	la	Viña,	no	querían	que	la	ceremonia	estuviese	privada	del	honor	de
su	asistencia,	y	arreglándose	sus	andrajos,	emprendían	con	sus	palitos	al	hombro	el	camino	de	la	Isla,	dándose	aire	de
un	ejército	en	marcha,	y	entre	sus	chillidos	y	bufidos	y	algazara	se	distinguía	claramente	el	grito	general:	-¡A	las	Cortes,
a	las	Cortes!

Tronaban	los	cañones	de	los	navíos	fondeados	en	la	bahía;	y	entre	el	blanco	humo	las	[78]	mil	banderas	semejaban
fantásticas	bandadas	de	pájaros	de	colores	arremolinándose	en	torno	a	los	mástiles.	Los	militares	y	marinos	en	tierra
ostentaban	plumachos	en	sus	sombreros,	cintas	y	veneras	en	sus	pechos,	orgullo	y	júbilo	en	los	semblantes.
Abrazábanse	paisanos	y	militares	congratulándose	de	aquel	día,	que	todos	creían	el	primero	de	nuestro	bienestar.	Los
hombres	graves,	los	escritores	y	periodistas,	rebosaban	satisfacción,	dando	y	admitiendo	plácemes	por	la	aparición	de
aquella	gran	aurora,	de	aquella	luz	nueva,	de	aquella	felicidad	desconocida	que	todos	nombraban	con	el	grito	placentero
de:	-¡Las	Cortes,	las	Cortes!

En	la	taberna	del	Sr.	Poenco	no	se	pensaba	más	que	en	libaciones	en	honor	del	gran	suceso.	Los	majos,
contrabandistas,	matones,	chulos,	picadores,	carniceros	y	chalanes,	habían	diferido	sus	querellas	para	que	la	majestad	de
tan	gran	día	no	se	turbara	con	ataques	a	la	paz,	a	la	concordia	y	buena	armonía	entre	los	ciudadanos.	Los	mendigos
abandonaron	sus	puestos	corriendo	hacia	la	Cortadura	que	se	inundó	de	mancos,	cojos	y	lisiados,	ganosos	de	recoger
abundante	cosecha	de	limosnas	entre	la	mucha	gente,	y	enseñando	sus	llagas,	no	pedían	en	nombre	de	Dios	y	la	caridad,
sino	de	aquella	otra	deidad	nueva	y	santa	y	sublime,	diciendo:	-¡Por	las	Cortes,	por	las	Cortes!

Nobleza,	pueblo,	comercio,	milicia,	hombres,	mujeres,	talento,	riqueza,	juventud,	hermosura,	todo,	con	contadas
excepciones,	concurrió	[79]	al	gran	acto,	los	más	por	entusiasmo	verdadero,	algunos	por	curiosidad,	otros	porque
habían	oído	hablar	de	las	Cortes	y	querían	saber	lo	que	eran.	La	general	alegría	me	recordó	la	entrada	de	Fernando	VII
en	Madrid	en	Abril	de	1808,	después	de	los	sucesos	de	Aranjuez.

Cuando	llegué	a	la	Isla,	las	calles	estaban	intransitables	por	la	mucha	gente.	En	una	de	ellas	la	multitud	se	agolpaba
para	ver	una	procesión.	En	los	miradores	apenas	cabían	los	ramilletes	de	señoras;	clamaban	a	voz	en	grito	las	campanas
y	gritaba	el	pueblo,	y	se	estrujaban	hombres	y	mujeres	contra	las	paredes,	y	los	chiquillos	trepaban	por	las	rejas,	y	los
soldados	formados	en	dos	filas	pugnaban	por	dejar	el	paso	franco	a	la	comitiva.	Todo	el	mundo	quería	ver,	y	no	era
posible	que	vieran	todos.

Aquella	procesión	no	era	una	procesión	de	santas	imágenes,	ni	de	reyes	ni	de	príncipes,	cosa	en	verdad	muy	vista	en
España	para	que	así	llamara	la	atención:	era	el	sencillo	desfile	de	un	centenar	de	hombres	vestidos	de	negro,	jóvenes
unos,	otros	viejos,	algunos	sacerdotes,	seglares	los	más.	Precedíales	el	clero	con	el	infante	de	Borbón	de	pontifical	y	los
individuos	de	la	Regencia,	y	les	seguía	gran	concurso	de	generales,	cortesanos	antaño	de	la	corona	y	hoy	del	pueblo,
altos	empleados,	consejeros	de	Castilla,	próceres	y	gentileshombres,	muchos	de	los	cuales	ignoraban	qué	era	aquello.

La	procesión	venía	de	la	iglesia	mayor	[80]	donde	se	había	dicho	solemne	misa	y	cantado	un	Te	Deum	.	El	pueblo
no	cesaba	de	gritar	¡Viva	la	nación!	,	como	pudiera	gritar	¡viva	el	rey!,	y	un	coro	que	se	había	colocado	en	cierto
entarimado	detrás	de	una	esquina	entonó	el	himno,	muy	laudable	sin	duda,	pero	muy	malo	como	poesía	y	música;	que
decía:

Del	tiempo	borrascoso
que	España	está	sufriendo
va	el	horizonte	viendo
alguna	claridad.

La	aurora	son	las	Cortes
que	con	sabios	vocales
remediarán	los	males
dándonos	libertad.



El	músico	había	sido	tan	inhábil	al	componer	el	discurso	musical,	y	tan	poco	conocía	el	arte	de	las	cadencias,	que
los	cantantes	se	veían	obligados	a	repetir	cuatro	veces	que	con	sabios,	que	con	sabios,	etc.	Pero	esto	no	quita	su	mérito
a	la	inocente	y	espontánea	alegría	popular.

Cuando	pasó	la	comitiva	encontré	a	Andrés	Marijuán,	el	cual	me	dijo:
-Me	han	magullado	un	brazo	dentro	de	la	iglesia.	¡Qué	gentío!	Pero	me	propuse	ver	todo	y	lo	vi.	Lindísimo	ha

estado.
-¿Pero	ya	empezaron	los	discursos?
-Hombre	no.	Dijo	una	misa	muy	larga	el	cardenal	narigudo,	y	luego	los	regentes	tomaron	juramento	a	los

procuradores,	diciéndoles:	-¿Juráis	conservar	la	religión	católica?	¿Juráis	conservar	la	integridad	de	la	nación	española?
¿Juráis	conservar	en	el	trono	a	[81]	nuestro	amado	rey	D.	Fernando?	¿Juráis	desempeñar	fielmente	este	cargo?,	a	lo
cual	ellos	iban	contestando	que	sí,	que	sí	y	que	sí.	Después	echaron	un	golpe	de	órgano	y	canto	llano	y	se	acabó.
Gabriel,	a	ver	si	podemos	entrar	en	el	salón	de	sesiones.

Yo	no	creí	prudente	intentarlo;	pero	fui	hacia	allá,	codeando	a	diestro	y	siniestro,	cuando	al	llegar	junto	al	teatro,
ante	cuyas	puertas	se	agolpaban	masas	de	gente	y	no	pocos	coches,	sentí	que	vivamente	me	llamaban,	diciendo:	-
Gabriel,	Araceli,	Gabriel,	señor	D.	Gabriel,	Sr.	de	Araceli.

Miré	a	todos	lados,	y	entre	el	gentío	vi	dos	abanicos	que	me	hacían	señas	y	dos	caras	que	me	sonreían.	Eran	las	de
Amaranta	y	doña	Flora.	Al	punto	me	uní	a	ellas,	y	después	que	me	saludaron	y	felicitaron	cariñosamente	por	mi	feliz
llegada,	Amaranta	dijo:

-Ven	con	nosotras,	tenemos	papeletas	para	entrar	en	la	galería	reservada.
Subimos	todos,	y	por	la	escalera	pregunté	a	la	condesa	si	algún	acontecimiento	había	modificado	la	situación	de

nuestros	asuntos,	durante	mi	ausencia,	a	lo	que	me	contestó:
-Todo	sigue	lo	mismo.	La	única	novedad	es	que	mi	tía	padece	ahora	un	reumatismo	que	la	tiene	baldada.	Doña

María	la	domina	completamente	y	es	quien	manda	en	la	casa	y	quien	dispone	todo...	No	he	podido	ni	una	vez	sola	ver	a
Inés,	ni	ellas	salen	a	la	calle,	ni	es	posible	escribirle.	Yo	esperaba	con	ansia	tu	llegada,	porque	D.	Diego	prometió
llevarte	allá.	Cuando	vayas	espero	grandes	resultados	[82]	de	tu	celosa	tercería.	A	lord	Gray	no	hay	quien	le	saque	una
palabra;	pero	los	indicios	de	lo	que	te	dije	aumentan.	Por	la	criada	sabemos	que	doña	María	está	con	una	oreja	alta	y
otra	baja,	y	que	el	mismo	D.	Diego,	con	ser	tan	estúpido,	lo	ha	descubierto	y	rabia	de	celos.	Mañana	mismo	es	preciso
que	vayas	allá,	aunque	yo	dudo	mucho	que	la	de	Rumblar	quiera	recibirte.

No	hablamos	más	del	asunto	porque	el	Congreso	Nacional	ocupó	toda	nuestra	atención.	Estábamos	en	el	palco	de
un	teatro;	a	nuestro	lado	en	localidades	iguales	veíamos	a	multitud	de	señoras	y	caballeros,	a	los	embajadores	y	otros
personajes.	Abajo	en	lo	que	llamamos	patio,	los	diputados	ocupaban	sus	asientos	en	dos	alas	de	bancos:	en	el	escenario
había	un	trono,	ocupado	por	un	obispo	y	cuatro	señores	más	y	delante	los	secretarios	del	despacho.	Poco	habían	unos	y
otros	calentado	los	asientos,	cuando	los	de	la	Regencia	se	levantaron	y	se	fueron	como	diciendo:	«Ahí	queda	eso».

-Esta	pobre	gente	-me	dijo	Amaranta-	no	sabe	lo	que	trae	entre	manos.	Mírales	cómo	están	desconcertados	y
aturdidos	sin	saber	qué	hacer.

-Se	ha	marchado	el	venerable	obispo	de	Orense	-dijo	doña	Flora-.	Por	ahí	se	susurra	que	no	le	hacen	maldita	gracia
las	dichosas	Cortes.

-Por	lo	que	oigo,	están	eligiendo	quien	las	presida	-dije-.	Hay	aquí	un	traer	y	llevar	de	papeletas	que	es	señal	de
votación.	[83]

-Buenas	cosas	vamos	a	ver	hoy	aquí	-añadió	Amaranta	con	el	regocijo	que	da	la	esperanza	de	una	diversión.
-Yo	lo	que	quiero	es	que	prediquen	pronto	-añadió	doña	Flora-.	Prontito,	señores.	Veo	que	hay	muchos	clérigos,	lo

cual	es	prueba	de	que	no	faltarán	picos	de	oro.
-Pero	estos	clérigos	filósofos	son	torpes	de	lengua	-afirmó	Amaranta-.	Aquí	hablarán	más	los	seglares,	y	será	tal	el

barullo,	que	veremos	escenas	tan	graciosas	como	las	de	un	concejo	de	pueblo	con	fuero.	Amiga,	preparémonos	a	reír.
-Ya	parece	que	tienen	presidente.	Oigamos	lo	que	lee	aquel	caballerito	que	está	en	el	escenario	y	que	parece	un	mal

actor	que	no	sabe	el	papel.
-Está	conmovido	por	la	majestad	del	acto	-repuso	Amaranta-.	Me	parece	que	estos	señores	darían	algo	ahora	porque

les	mandasen	a	sus	casas.	Verdaderamente	las	fachas	no	son	malas.
-Desde	aquí	veo	al	vizconde	de	Matarrosa	(4)	-indicó	doña	Flora-.	Es	aquel	mozalbete	rubio.	Le	he	visto	en	casa	de

Morlá,	y	es	chico	despejado...	Como	que	sabe	inglés.
-Ese	angelito	debiera	estar	mamando,	y	le	van	a	dispensar	la	edad	para	que	sea	diputado	-repuso	la	condesa-.	Como

que	no	tiene	más	años	que	tú,	Gabriel.	Vaya	unos	legisladores	que	nos	hemos	echado.	Aquí	tenemos	Solones	de	veinte
abriles.	[84]

-Querida	condesa	-dijo	la	otra-	desde	aquí	veo	todas	las	narices	y	toda	la	boca	de	D.	Juan	Nicasio	Gallego.	Está
abajo	entre	los	diputados.

-Sí,	allí	está.	De	un	bocado	se	tragará	Cortes	y	Regencia.	Es	el	hombre	de	mejores	ocurrencias	que	he	visto	en	mi
vida,	y	de	seguro	ha	venido	aquí	a	reírse	de	sus	compañeros	de	procuraduría.	¿No	es	aquel	que	está	a	su	lado	D.
Antonio	Capmany?	¡Miren	qué	facha!	No	se	puede	estar	quieto	un	instante	y	baila	como	una	ardilla.



-Ese	que	se	sienta	en	este	momento	es	Mejía.
-También	veo	la	cara	seráfica	de	Agustinito	Argüelles.	Dicen	que	este	predica	muy	bien.	¿Ve	usted	a	Borrull?

Cuentan	que	este	no	quiere	Cortes.	Pero	empiece	de	una	vez	la	función	¡qué	pesados	son!
-Aquí	como	no	se	paga	la	entrada,	no	hay	derecho	a	impacientarse.
-Ya	está	dispuesta	la	presidencia.	¿Tocarán	un	pito	para	empezar?
-Yo	tengo	una	curiosidad	por	oír	lo	que	digan...
-Y	yo.
-Será	un	disputar	graciosísimo	-dijo	Amaranta-	porque	cada	cual	pedirá	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá.
-Conque	salga	uno	diciendo:	«Yo	quiero	tal	cosa»,	y	otro	responda:	«Pues	no	me	da	la	gana»,	se	animará	esta

desabrida	reunión.
-¡Cuándo	las	habrán	visto	más	gordas!	Será	gracioso	oír	a	los	clérigos	gritar:	«Fuera	[85]	los	filósofos»,	y	a	los

seglares:	«Fuera	los	curas».	Veo	con	sorpresa	que	el	presidente	no	tiene	látigo.
-Es	que	guardarán	las	formas,	amiga	mía.
-¿En	dónde	han	aprendido	ellos	a	guardar	formas?
-Silencio,	que	va	a	hablar	un	diputado.
-¿Qué	dirá?	Nadie	lo	entiende.
-Se	vuelve	a	sentar.
-En	el	escenario	hay	uno	que	lee.
-Se	levantarán	algunos	de	sus	asientos.
-Ya.	Acaban	de	decir	que	quedan	enterados.
-Nosotros	también.	Tanto	ruido	para	nada.
-Silencio,	señores,	que	vamos	a	oír	un	discurso.
-¡Un	discurso!	Oigamos.	¡Qué	ruido	en	los	palcos!
Si	no	calla	el	público,	el	presidente	mandará	bajar	el	telón.
-¿Es	aquel	clérigo	que	está	allí	enfrente	quien	va	a	hablar?
-Se	ha	levantado,	se	arregla	el	solideo,	echa	atrás	la	capa.	¿Le	conoce	usted?
-Yo	no.
-Ni	yo.	Oigamos	qué	dice.
-Dice	que	sería	prudente	adoptar	una	serie	de	proposiciones	que	tiene	escritas	en	un	papelito.
-Bueno:	léanos	usted	ese	papelito,	señor	cura.
-Parece	que	hablará	primero.
-¿Pero	quién	es?
-Parece	un	santo	varón.	[86]
En	los	palcos	inmediatos	corría	de	boca	en	boca	un	nombre	que	llegó	hasta	el	nuestro.	El	orador	era	D.	Diego

Muñoz	Torrero.
Señores	oyentes	o	lectores,	estas	orejas	mías	oyeron	el	primer	discurso	que	se	pronunció	en	asambleas	españolas	en

el	siglo	XIX.	Aún	retumba	en	mi	entendimiento	aquel	preludio,	aquella	voz	inicial	de	nuestras	glorias	parlamentarias,
emitida	por	un	clérigo	sencillo	y	apacible,	de	ánimo	sereno,	talento	claro,	continente	humilde	y	simpático.	Si	al
principio	los	murmullos	de	arriba	y	abajo	no	permitían	oír	claramente	su	voz,	poco	a	poco	fueron	acallándose	los	ruidos
y	siguió	claro	y	solemne	el	discurso.	Las	palabras	se	destacaban	sobre	un	silencio	religioso,	fijándose	de	tal	modo	en	la
mente	que	parecían	esculpirse.	La	atención	era	profunda,	y	jamás	voz	alguna	fue	oída	con	más	respeto.

-¿Sabe	usted,	amiga	mía	-dijo	en	un	momento	de	descanso	doña	Flora-	que	este	cleriguito	no	lo	hace	mal?
-Muy	bien.	Si	todos	hablaran	así,	esto	no	sería	malo.	Aún	no	me	he	enterado	bien	de	lo	que	propone.
-Pues	a	mí	me	parece	todo	lo	que	ha	dicho	muy	puesto	en	razón.	Ya	sigue.	Atendamos.
El	discurso	no	fue	largo,	pero	sí	sentencioso,	elocuente	y	erudito.	En	un	cuarto	de	hora	Muñoz	Torrero	había

lanzado	a	la	faz	de	la	nación	el	programa	del	nuevo	gobierno,	y	la	esencia	de	las	nuevas	ideas.	Cuando	la	última	palabra
expiró	en	sus	labios,	y	se	sentó	recibiendo	las	felicitaciones	y	los	aplausos	de	[87]	las	tribunas,	el	siglo	décimo	octavo
había	concluido.

El	reloj	de	la	historia	señaló	con	campanada,	no	por	todos	oída,	su	última	hora,	y	realizose	en	España	uno	de	los
principales	dobleces	del	tiempo.



-	IX	-
-Atención,	que	van	a	leer	el	papelito.
D.	Manuel	Luxán	leyó.
-¿Se	ha	enterado	usted,	amiga	doña	Flora?
-¿Acaso	soy	sorda?	Ha	dicho	que	en	las	Cortes	reside	la	Soberanía	de	la	Nación	.
-Y	que	reconocen,	proclaman	y	juran	por	rey	a	Fernando	VII...
-Que	quedan	separadas	las	tres	potestades...	no	sé	qué	terminachos	ha	dicho.
-Que	la	Regencia	que	representa	al	Rey	o	sea	poder	ejecutivo	preste	juramento.
-Que	todos	deben	mirar	por	el	bien	del	Estado.	Eso	es	lo	mejor,	y	con	decirlo,	sobraba	lo	demás.
-Ahora	se	levanta	gran	tumulto	entre	ellos,	amiga	mía.
-Van	a	disputar	sobre	eso.	Pues	no	levantará	mal	cisco	el	cleriguito.	¿Cómo	se	llama?...
-D.	Diego	Muñoz	Torrero.
-Parece	que	vuelve	a	hablar.
En	efecto,	Muñoz	Torrero	pronunció	un	[88]	segundo	discurso	en	apoyo	de	sus	proposiciones.
-Ahora	me	ha	gustado	más,	mucho	más,	señora	condesa	-dijo	la	de	Cisniega-.	A	este	hombre	le	haría	yo	obispo.	¿No

es	justo	y	razonable	lo	que	ha	dicho?
-Sí,	que	las	Cortes	mandan	y	el	rey	obedece.
-De	modo,	que	según	la	Soberanía	de	la	Nación	,	el	gobierno	del	reino	está	dentro	de	este	teatro.
-Ahora	le	toca	a	Argüelles,	amiga	mía.	Lo	que	me	gusta	es	que	todos	dicen	que	están	de	acuerdo.	¿Para	cuándo

dejan	el	disputar?	-Al	principio	todo	es	mieles.	Repare	usted	que	estamos	en	el	primer	acto.
-Ahora	habla	Argüelles.
-¡Oh,	qué	bien!	¿Ha	conocido	usted	muchos	predicadores	que	se	expresen	con	esa	elegancia,	esa	soltura,	esa

majestad,	ese	elevado	tono,	el	cual	nos	sorprende	y	embelesa	de	tal	modo	que	no	podemos	apartar	la	atención	del
orador,	encantándose	igualmente	con	su	presencia	y	voz,	la	vista	y	el	oído?

-¡Cosa	incomparable	es	esta!	-expresó	con	entusiasmo	doña	Flora-.	Diga	usted	lo	que	quiera,	han	hecho	muy	bien
en	traer	a	España	esta	novedad.	Así	todas	las	picardías	que	cometan	en	el	gobierno	se	harán	públicas,	y	el	número	de	los
tunantes	tendrá	que	ser	menor.

-Sospecho	que	esto	va	a	ser	más	brillante	que	útil	-repuso	la	condesa-.	Oradores	creo	que	no	faltarán.	Hoy	todos	han
hablado	bien;	¿pero	acaso	es	tan	fácil	la	obra	como	la	palabra?	[89]

Y	de	este	modo	iban	comentando	los	discursos	que	sucedieron	al	de	Muñoz	Torrero,	los	cuales	alargaban	tanto	la
sesión,	que	bien	pronto	se	hizo	de	noche	y	el	teatro	fue	encendido.	No	por	la	tardanza	se	cansaron	las	dos	damas,
quienes,	como	el	resto	de	la	concurrencia,	permanecieron	en	sus	asientos	hasta	entrada	la	noche,	gozando	de	un
espectáculo	que	hoy	a	pocos	cautiva	por	ser	muy	común,	pero	que	entonces	se	presentaba	a	la	imaginación	con	los
mayores	atractivos.	Los	discursos	de	aquel	día	memorable	dejaron	indeleble	impresión	en	el	ánimo	de	cuantos	los
escucharon.	¿Quién	podría	olvidarlos?	Aún	hoy,	después	que	he	visto	pasar	por	la	tribuna	tantos	y	tan	admirables
hombres,	me	parece	que	los	de	aquel	día	fueron	los	más	elocuentes,	los	más	sublimes,	los	más	severos,	los	más
superiores	entre	todos	los	que	han	fatigado	con	sus	palabras	la	atención	de	la	madre	España.	¡Qué	claridad	la	de	aquel
día!	¡Qué	oscuridades	después,	dentro	y	fuera	de	aquel	mismo	recinto,	unas	veces	teatro,	otras	iglesia,	otras	sala,	pues	la
soberanía	de	la	nación	tardó	mucho	en	tener	casa	propia!	Hermoso	fue	tu	primer	día,	¡oh,	siglo!	Procura	que	sea	lo
mismo	el	último.

Ya	avanzada	la	noche,	corrió	un	rumor	por	las	tribunas.	Los	regentes	iban	a	jurar,	obligados	a	ello	por	las	Cortes.
Era	aquello	el	primer	golpe	de	orgullo	de	la	recién	nacida	soberanía,	anhelosa	de	que	se	le	hincaran	delante	los	que	se
conceptuaban	reflejo	del	mismo	Rey.	En	los	palcos	unos	decían:	«Los	regentes	[90]	no	juran»:	y	otros:	«Vaya	si
jurarán».

-Yo	creo	que	unos	jurarán	y	otros	no	-dijo	Amaranta-.	Ellos	han	intentado	tener	de	su	parte	el	pueblo	y	la	tropa;	pero
no	han	encontrado	simpatías	en	ninguna	parte.	Los	que	tengan	un	poco	de	valor,	mandarán	a	las	Cortes	a	paseo.	Los
débiles	se	arrastrarán	en	ese	escenario,	donde	me	parece	que	resuena	todavía	la	voz	del	gracioso	Querol	y	de	la
Carambilla,	y	besarán	el	escabel	donde	se	sienta	ese	vejete	verde,	que	es,	si	no	me	engaño,	don	Ramón	Lázaro	de	Dou.

-¡Que	juren!	Con	eso	no	habrá	conflictos.	Parece	que	hay	tumulto	abajo.
-Y	también	arriba,	en	el	paraíso.	El	pueblo	cree	que	está	viendo	representar	el	sainete	de	Castillo	La	casa	de

vecindad	,	y	quiere	tomar	parte	en	la	función.	¿No	es	verdad,	Araceli?
-Sí	señora.	Ese	nuevo	actor	que	se	mete	donde	no	le	llaman,	dará	disgustos	a	las	Cortes.
-El	pueblo	quiere	que	juren	-dijo	Flora.
-Y	querrá	también	que	se	les	ponga	una	soga	al	cuello	y	se	les	cuelgue	de	las	bambalinas.



-Y	fuera	también	hay	marejadita.
-Me	parece	que	esos	que	han	entrado	en	el	escenario	son	los	regentes.
-Los	mismos.	¿No	ve	usted	a	Castaños,	al	viejo	Saavedra?
-Detrás	vienen	Escaño	y	Lardizábal.
-¡Cómo!	-exclamó	la	condesa	con	asombro-.	¿También	jura	Lardizábal?	Ese	es	el	[91]	más	orgulloso	enemigo	de

las	Cortes,	y	andaba	por	ahí	diciendo	a	todo	el	mundo	que	él	se	guardaría	las	Cortes	en	el	bolsillo.
-Pues	parece	que	jura.
-Ya	no	hay	vergüenza	en	España...	Pero	no	veo	al	obispo	de	Orense.
-El	obispo	de	Orense	no	jura	-murmuraron	las	tribunas	en	rumoroso	coro.
Y	en	efecto,	el	obispo	de	Orense	no	juró.	Hiciéronlo	humildemente	los	otros	cuatro,	con	mala	gana	sin	duda.	La

opinión	pública	en	general	estaba	muy	pronunciada	contra	ellos.	Levantose	la	sesión,	y	salimos	todos,	oyendo	a	nuestro
paso	las	opiniones	del	público	sobre	el	suceso	que	había	puesto	fin	al	solemne	día.	Casi	todos	decían:

-¡Ese	testarudo	vejete	no	ha	querido	jurar!	Pero	el	juramento	con	sangre	entra.
-Que	lo	cuelguen.	No	acatar	el	decreto	que	se	llamará	de	24	de	Setiembre,	es	dar	a	entender	que	las	Cortes	son	cosa

de	broma.
-Yo	me	quitaba	de	cuentos,	y	al	que	no	bajara	la	cabeza,	le	mandaría	prender,	y	después...
-Si	esos	señores	no	quieren	más	que	gobierno	absoluto...
En	cambio	otros,	los	menos	por	cierto,	se	expresaban	así:
-¡Magnífico	ejemplo	de	dignidad	ha	dado	el	obispo	a	sus	compañeros!	Humillar	el	poder	real	ante	cuatro

charlatanes...
-Veremos	quién	puede	más	-decían	unos.
-Veremos	quién	más	puede	-respondían	los	otros.	[92]
Los	dos	bandos	que	habían	nacido	años	antes	y	crecían	lentamente,	aunque	todavía	débiles,	torpes	y	sin	brío,	iban

sacudiendo	los	andadores,	soltaban	el	pecho	y	la	papilla	y	se	llevaban	las	manos	a	la	boca,	sintiendo	que	les	nacían	los
dientes.



-	X	-
Despedime	de	Amaranta	y	su	amiga,	prometiendo	visitarlas	al	día	siguiente,	como	en	efecto	lo	hice.	En	un	café	de

Cádiz	juntóseme	D.	Diego,	quien	al	punto	renovó	sus	promesas	de	llevarme	a	la	casa	materna,	en	lo	cual	le	di	tanta
prisa,	que	fijamos	para	el	próximo	día	la	visita.	También	hice	una	a	lord	Gray,	al	cual	hallé	sin	variación	alguna,	y	como
le	dijese	que	yo	pensaba	ir	a	casa	de	doña	María,	se	sorprendió,	asegurándome	después	que	él	iba	todas	las	noches.

Cuando	llegó	el	anochecer	del	día	indicado,	fuimos	Rumblar	y	yo,	previa	repetición	de	las	advertencias	que	el	caso
requería.

-Ten	mucho	cuidado	-me	dijo-	de	fingirte	mojigato,	si	no	quieres	que	te	echen	a	la	calle.	Mis	hermanas	(5),	a	quien
dije	que	estabas	aquí,	desean	que	vayas;	pero	no	te	la	eches	de	galante	con	ellas.	Mucho	cuidado	con	aludir	a	mis
salidas	de	noche,	porque	lo	hago	a	escondidas	de	mi	señora	mamá.	A	los	señores	que	veas	allí,	trátales	cual	si	fueran
lumbreras	[93]	de	la	patria	y	prodigios	de	talento	y	virtudes.	En	fin,	confío	en	tu	buen	sentido.

Llegamos	a	la	casa,	que	estaba	en	la	calle	de	la	Amargura	y	era	de	hermosa	apariencia.	Vivía	en	el	piso	alto	la	de
Leiva	y	en	el	principal	la	de	Rumblar,	quien	por	el	reciente	reumatismo	de	su	ilustre	parienta,	ejercía	el	cargo	de	jefe	y
director	supremo	de	la	familia	con	toda	la	extensión	propia	de	su	carácter.	Al	entrar	y	subir	detúvonos	un	lejano	y
solemne	rumor	de	rezos,	y	D.	Diego	dijo:

-Aguardemos	aquí;	que	están	rezando	el	rosario	con	Ostolaza,	Tenreyro	y	D.	Paco.	A	este	ya	le	conoces.	Los	otros
son	diputados,	que	vienen	aquí	todas	las	noches.

Mientras	aguardábamos	observé	la	casa,	que	era	alegre	y	bonita	como	todas	las	de	Cádiz.	Espaciosas	vidrieras
cerraban	el	corredor	por	el	patio,	y	en	las	paredes	no	se	veía	un	palmo	de	superficie	desocupado	de	cuadros	al	óleo,
representando	asuntos	diversos,	y	confundidos	los	religiosos	con	los	profanos.	Al	fin,	concluido	el	rezo,	tuve	el	honor
de	entrar	en	la	sala,	donde	estaba	doña	María	con	sus	dos	niñas,	D.	Paco	y	tres	caballeros	más	que	yo	no	conocía.
Recibiome	la	de	Rumblar	con	cierta	cortesanía	ceremoniosa	y	un	tanto	finchada,	pero	afablemente	y	mostrándome
benevolencia	de	alto	a	bajo,	es	decir,	entre	generosa	y	compasiva.	Las	niñas,	observando	el	ritual	a	que	estaban
acostumbradas,	me	hicieron	una	reverencia,	sin	desplegar	los	labios;	D.	Paco,	tan	pedante	en	Cádiz	como	en	Bailén,
hízome	grandilocuentes	cumplidos	y	los	demás	personajes	[94]	miráronme	con	recelosa	prevención,	sin	mostrarme
urbanidad	más	que	con	algunas	rígidas	inclinaciones	de	cabeza.

-Has	llegado	tarde	al	rosario	-dijo	doña	María	a	D.	Diego	después	que	me	indicó	un	asiento.
-¿Pero	no	dije	a	usted	-respondió	el	joven-	que	lo	rezaba	esta	tarde	en	el	Carmen	Calzado?	De	allí	vengo	ahora,

junto	con	Gabriel,	que	volvía	de	confesarse	con	el	padre	Pedro	Advíncula.
-¡Qué	excelente	sujeto	es	el	padre	Pedro	Advíncula!	-me	dijo	en	tono	sumamente	ponderativo	doña	María.
-No	existe	otro	en	toda	la	redondez	de	Cádiz	-respondí-	con	especialidad	para	lo	tocante	al	confesonario.	¿Pues	y	en

el	púlpito?	¿Y	quién	le	echará	la	zancadilla	a	cantar	una	epístola?
-Es	verdad.
-A	mí	me	cautiva	oírle	cantar	la	epístola	-repitió	D.	Diego.
-Yo	celebro	mucho	-me	dijo	doña	María-	los	grandes	adelantamientos	que	ha	hecho	usted	en	su	carrera.
Me	incliné	ante	la	matrona	con	el	mayor	respeto.
-Toda	persona	de	rectitud	y	caballerosidad,	atenta	al	buen	servicio	de	la	religión	y	del	rey	-continuó-	no	puede

menos	de	encontrar	premio	a	su	trabajo.	Yo	sentí	mucho	que	mi	hijo	no	siguiese	en	el	ejército	algún	tiempo	más...
-Harto	trabajamos	Gabriel	y	yo	junto	al	[95]	puente	de	Herrumblar	-dijo	D.	Diego-.	Verdaderamente,	señora	madre,

si	no	es	por	nosotros...	Ello	fue	que	hicimos	un	movimiento	con	nuestro	escuadrón	en	tales	términos	que...	¿te	acuerdas,
Gabriel?	Francamente,	si	no	es	por	nosotros...

-Calla,	vanidoso	-dijo	doña	María-.	Más	ha	hecho	el	señor	que	tú	y	no	se	alaba	de	ello.	La	propia	alabanza	es	cosa
ruin	e	indigna	de	personas	bien	nacidas.	¿Estará	mucho	en	Cádiz	el	Sr.	D.	Gabriel?

-Hasta	que	concluya	el	sitio,	señora.	Después	pienso	dejar	las	armas	y	seguir	en	mi	ardiente	vocación,	que	me
impele	a	la	carrera	de	la	Iglesia.

-Alabo	mucho	su	resolución,	y	esclarecidos	santos	tiene	el	cielo,	que	primero	fueron	valientes	soldados,	como	San
Ignacio	de	Loyola,	San	Sebastián,	San	Fernando,	San	Luis	y	otros.

-¿Ha	estudiado	usted	teología?	-me	preguntó	un	señor	de	los	presentes.
-Mi	maleta	de	campaña	no	contiene	más	que	libros	de	teología,	y	desde	que	tengo	un	rato	de	vagar,	entre	batalla	y

batalla,	me	harto	de	leer	una	materia	que	es	para	mí	más	grata	que	las	mejores	novelas.	Las	tristes	horas	de	la	guardia
me	dan	espacio	y	tiempo	para	mis	meditaciones.

-Asunción,	Presentación	-dijo	doña	María	con	entusiasmo-,	aquí	tenéis	un	ejemplo	que	debe	sorprenderos	y
admiraros.

Asunción	y	Presentación,	al	oír	que	yo	era	una	especie	de	santo,	me	contemplaron	con	[96]	admiradas.	Yo	las	miré
también.	Estaban	tan	bonitas,	más	bonitas	que	en	Bailén;	pero	oprimidas	bajo	la	exagerada	pesadumbre	de	la	autoridad



materna,	sus	hermosos	ojos	estaban	llenos	de	tristeza.	Sin	que	su	madre	lo	advirtiera,	dijéronse	algunas	palabras	por	lo
bajo.

-¿Y	qué	nuevas	nos	trae	usted	de	la	Isla?	-me	preguntó	doña	María.
-Señora,	ayer	se	inauguró	esa	jaula	de	locos.	Ya	sabrá	usted	que	el	señor	obispo	de	Orense	se	ha	negado,	con

pretexto	de	enfermedad,	a	jurar	ante	las	Cortes.
-Y	ha	hecho	perfectamente.	En	verdad	no	se	concibe	que	haya	gente	tan	loca...	Antes	del	rosario	nos	explicaba	el	Sr.

Ostolaza	lo	que	entienden	ellos	por	la	soberanía	de	la	nación,	y	nos	hemos	horripilado.	¿Verdad,	niñas?
-¡Dios	nos	tenga	en	su	mano!	-exclamé	yo-.	Y	ahora	se	susurra	que	nos	van	a	dar	lo	que	llaman	libertad	de	la

imprenta	,	que	consiste	en	permitir	a	cada	uno	escribir	todas	las	maldades	que	quiera.
-Y	luego	hablan	de	vencer	al	francés.
-Los	excesos	de	nuestros	políticos	-dijo	Ostolaza-	excederán	con	mucho	a	los	de	la	revolución	francesa.	Acuérdese

usted	de	lo	que	le	digo.
Observé	entonces	a	aquel	hombre,	el	mismo	que	tanto	figuró	después	en	la	camarilla	del	rey,	durante	la	segunda

época	constitucional,	y	puedo	decir	que	era	grueso,	de	cara	redonda,	coloradota	y	reluciente,	mirar	provocativo,	hablar
chillón	y	ademanes	desembarazados	y	casi	siempre	descompuestos.	Junto	a	[97]	él	estaba	el	llamado	Teneyro,	diputado
también,	cura	de	Algeciras,	hombre	con	pretensiones	y	fama	de	gracioso,	aunque	más	que	a	la	agudeza	de	los
conceptos,	debía	esta	al	ceceo	con	que	hablaba;	de	cuerpo	mezquino,	de	ideas	estrafalarias,	tan	pronto	demagogo
furibundo,	como	absolutista	rabioso;	sin	instrucción,	sin	principios	ni	más	conocimientos	que	los	del	toque	del	órgano,
cuyo	arte	medianamente	poseía.	El	tercero,	D.	Pablo	Valiente,	no	era	ridículo,	ni	en	el	trato	ordinario	se	distinguía	por
cosa	alguna	chocante,	en	maneras	o	en	lenguaje.

Contestando	a	Ostolaza,	dije	yo	con	el	acento	más	grave	que	me	era	posible:
-¡El	cielo	se	apiade	de	nuestra	infortunada	nación,	y	nos	traiga	pronto	a	nuestro	amado	monarca	D.	Fernando	el	VII!
El	nombre	del	soberano	lo	acompañé	de	una	reverencia	tan	exagerada	que	casi	hube	de	besarme	las	rodillas.
-Pues	se	dice	por	ahí	-indicó	Teneyro-	que	van	a	procesar	al	obispo	de	Orense.
-No	se	atreverán	a	ello	-repuso	Valiente,	sacando	su	caja	de	tabaco	y	ofreciendo	del	oloroso	polvo	a	los

circunstantes.
-¿A	qué	no	se	atreverá,	señores...	señores,	a	qué	no	se	atreverá	esta	desalmada	grey	de	filósofos	y	ateístas?	-exclamé

yo	mirando	al	techo.
-Señor	oficial	-me	dijo	doña	María-,	es	indudable	que	ustedes	los	militares	tienen	la	culpa	de	que	los	cortesanos	...

así	los	llamo	yo...	estén	tan	ensoberbecidos.	Dicen	que	la	[98]	Regencia	tanteó	a	la	tropa	para	dar	un	golpe,	pero	la
tropa	no	quiso	ponerse	de	su	parte.

-La	tropa	-dijo	Ostolaza-	ha	cometido	la	falta	de	inclinarse	al	populacho.
-Lo	que	no	se	ha	hecho,	señores	-dije	yo	con	profético	tono-	se	hará.
Y	repetí	varias	veces,	mirando	a	todos	lados,	el	enérgico	«se	hará».
-Si	todos	fueran	como	tú,	Gabriel	-me	dijo	don	Diego-	pronto	acabarían	las	picardías	que	estamos	viendo.
-¿Durarán	las	Cortes	hasta	el	mes	que	viene,	señor	de	Valiente?	-preguntó	la	de	Rumblar.
-Durarán	algo	más,	señora.	A	no	ser	que	los	franceses	envalentonados	con	nuestras	discordias,	entren	en	Cádiz,	y

hagan	con	todos	los	que	aquí	estamos	un	picadillo.	Yo	he	dicho	que	la	soberanía	de	la	nación	por	un	lado	y	la	libertad
de	la	imprenta	por	otro,	son	dos	obuses	cargados	de	horrorosos	proyectiles	que	nos	harán	más	daño	que	los	que	ha
inventado	Villantroys.

-Caballero	-dije	yo	afeminadamente-,	esa	comparacioncita	es	exacta	y	procuraré	retenerla	en	la	memoria.
-Deploro	tantos	errores	-dijo	la	dueña	de	la	casa-.	Pero	aquí,	Sr.	D.	Gabriel,	no	tomamos	a	pecho	la	política,	y	los

que	en	casa	se	reúnen	no	hacen	más	que	departir	discretamente	sobre	el	mal	gobierno	y	los	filosofastros.	Yo	no	me
ocupo	más	que	del	matrimonio	de	mi	querido	hijo,	que	se	efectuará	en	breve,	y	de	completar	la	educación	religiosa	[99]
de	mi	hija	-señaló	a	Asunción-	que	debe	entrar	muy	pronto	en	un	convento	de	Recoletas,	siguiendo	su	decidida	e
inquebrantable	inclinación.	Ocupaciones	son	estas	que	llenan	alegremente	mi	cansada	vida,	y	a	las	que	me	consagro	con
el	mayor	celo.

Asunción	había	bajado	los	ojos,	y	Presentación	me	miraba,	queriendo	leer	en	mi	cara	el	efecto	que	me	producían	las
palabras	de	su	mamá.

-¿Enviasteis	recado	a	Inés?	-preguntó	doña	María-.	Diego,	tu	futura	esposa	estará	sin	duda	enojada	contigo,	por	tu
mal	comportamiento	y	desaplicación.	Necesario	es	que	varíes	de	conducta.	Ahora,	cuando	baje,	puedes	manifestarle
con	palabras	tiernas	tu	propósito	de	no	ofenderla	más,	como	lo	has	hecho	saliendo	a	la	calle	por	las	tardes	en	la	hora	que
tengo	dispuesto	hables	con	ella	y	le	recites	alguna	fábula	bonita	o	poesía	instructiva.	Yo,	señor	D.	Gabriel	-y	se	dirigió	a
mí	de	nuevo-,	no	gusto	de	tiranizar	a	la	juventud.	Conozco	que	es	preciso	ser	tolerante	con	los	muchachos,	sobre	todo
cuando	llegan	a	cierta	edad,	y	sé	muy	bien	que	los	tiempos	presentes	exigen	algo	más	de	holgura	que	los	pasados	en	los
lazos	que	atan	a	los	jóvenes	con	sus	familias.

»Con	estos	principios,	permito	a	mi	nuera	que	baje	a	la	tertulia	y	platique	con	personas	finas	y	juiciosas	sobre
asuntos	profanos,	porque	una	muchacha	destinada	al	siglo	y	a	dar	lustre	a	una	gran	casa	como	la	suya,	no	debe	ser



criada	con	aquel	encogimiento	y	estrechez	que	tan	bien	sienta	en	la	que	sólo	ha	de	vivir	[100]	en	su	casa,	bien	reducida
a	un	decoroso	celibato,	bien	instruyéndose	para	servir	a	Dios	en	el	mejor	y	más	perfecto	de	los	estados.	Mis	dos	niñas
viven	aquí	gozosas	sin	apetecer	bailes,	ni	paseos,	ni	teatros.	No	soy	yo	enemiga	tampoco	de	que	se	diviertan,	ni	crea
usted	que	estoy	siempre	con	el	rosario	en	la	mano,	haciéndolas	rezar	y	aburriéndolas	con	un	excesivo	manoseo	de	las
cosas	santas,	no.	También	aquí	se	habla	de	cosas	mundanas,	siempre	con	el	debido	comedimiento.	A	veces	tengo	que
imponer	silencio,	mandando	que	cesen	las	controversias	sobre	teología,	porque	lord	Gray,	que	viene	aquí	muy	a
menudo,	gusta	de	tratar	con	desenvoltura	asuntos	muy	delicados.

-Como	que	anoche	-dijo	D.	Paco	inoportunísimamente-	dio	en	afirmar	que	no	comprendía	el	misterio	de	la
Encarnación,	para	que	la	señorita	Asunción	se	lo	explicara.

-Estoy	hablando	yo,	Sr.	D.	Paco	-dijo	con	firmeza	y	enojo	la	condesa-.	Nada	importa	ahora	lo	que	lord	Gray	hiciera
o	dejase	de	hacer	anoche...	Pues	como	decía,	aquí	viene	lord	Gray,	un	sujeto	respetabilísimo	y	tan	formal	y
circunspecto,	que	no	hay	otro	que	se	le	iguale.	Ellas	se	entretienen	oyéndole	contar	sus	aventuras.	¿Conoce	usted	a	lord
Gray?

-Sí,	señora.	Es	un	hombre	muy	digno	y	temeroso	de	Dios.	¿Pero	no	saben	ustedes	que	parece	inclinado	a	convertirse
al	catolicismo?

-¡Jesús	y	qué	me	dice	usted!	-exclamó	con	asombro	y	júbilo	doña	María-.	Aquí	se	ha	tratado	algunas	veces	este
punto,	y	las	niñas	y	[101]	yo	le	hemos	exhortado	a	que	tome	tan	saludable	determinación.

-Como	suelo	pasarme	las	horas	muertas	en	el	Carmen	Calzado	-dije	yo-	he	visto	entrar	varias	veces	a	lord	Gray	en
busca	del	padre	Florencio,	que	es	el	mejor	catequizador	de	ingleses	que	hay	en	todo	Cádiz.

-Lord	Gray	no	ha	de	faltar	esta	noche	-dijo	doña	María-.	Y	usted,	Sr.	D.	Gabriel,	¿no	nos	acompañará	algunos
ratitos?

-Señora	-respondí-	de	buen	grado	lo	haría;	pero	mis	ocupaciones	militares	y	la	necesidad	que	tengo	de	despachar	de
una	vez	todo	el	capítulo	de	prescientia	,	que	es	el	más	difícil	de	todos,	me	retendrán	en	la	Isla.

-¿Y	qué	opina	usted	de	la	prescientia	?	-me	preguntó	Ostolaza	cuando	yo	estaba	muy	lejos	de	esperar	semejante
embestida.

-¿Qué	opino	yo	de	la	prescientia	?	-dije	tratando	de	no	turbarme	para	contestar	alguna	ingeniosa	vulgaridad	que	me
sacase	del	compromiso.

-Opinará	lo	mismo	que	San	Agustín,	secundum	Augustinus	-indicó	oficiosamente	D.	Paco,	que	anhelaba	mostrar	su
erudición.

-Ya	están	las	niñas	con	cada	ojo...	-dijo	doña	María	observando	que	sus	hijas	atendían	a	la	planteada	discusión	con
demasiado	interés-.	Niñas,	dejad	a	los	hombres	que	debatan	estas	cosas	tan	intrincadas.	Ellos	se	sabrán	lo	que	se	dicen.
No	abrir	tales	ojazos,	y	miren	los	cuadros	y	las	pinturas	del	techo,	o	hablen	conmigo,	preguntándome	si	se	me	alivia	el
dolor	del	hombro.	[102]

-Lo	mismo	que	San	Agustín	-indicó	don	Diego-.	Opinará	como	San	Agustín	y	como	yo.
-Según	y	conforme	-dije	recapacitando-.	¿Ustedes	piensan	como	San	Agustín?
Ostolaza,	Teneyro	y	D.	Paco	se	desconcertaron.
-Nosotros...
-Supongo	que	conocerán	los	nuevos	tratados...
A	este	punto	llegaba	la	controversia,	cuando	entró	lord	Gray	a	sacarme	del	apuro.	No	pudiera	llegar	en	mejor

ocasión.	Recibiéronle	doña	María	y	sus	tertulios	con	la	mayor	cordialidad	y	agasajo,	y	él	saludó	a	todos	con	afectado
encogimiento.	Tal	vez	extrañará	alguno	de	los	que	me	oyen	o	me	leen,	que	con	tan	buena	amistad	fuera	recibido	un
extranjero	protestante	en	casa	donde	imperaban	ciertas	ideas	con	absoluto	dominio;	pero	a	esto	les	contestaré	que	en
aquel	tiempo	eran	los	ingleses	objeto	de	cariñosas	atenciones,	a	causa	del	auxilio	que	la	nación	británica	nos	daba	en	la
guerra;	y	como	era	opinión	o	si	no	opinión,	deseo	de	muchos,	que	los	ingleses,	y	mayormente	los	hermanos	Wellesley,
no	veían	con	buenos	ojos	la	novedad	de	la	proyectada	Constitución,	de	aquí	que	los	partidarios	del	régimen	absoluto
trajeran	y	llevaran	con	palio	a	nuestros	aliados.	Lord	Gray	además	con	su	ingeniosísima	labia,	su	simpático	carácter,	y
también	poniendo	en	práctica	estudiadas	artimañas	y	mojigaterías,	como	yo,	había	conseguido	hacerse	respetar	y	querer
vivamente	[103]	de	doña	María.	Además	solía	ridiculizar	con	gran	desenfado	las	ceremonias	protestantes.

Mientras	lord	Gray	respondía	a	ciertas	enfadosas	preguntas	que	le	hizo	Ostolaza,	doña	María	llamó	a	sus	hijas	y	dijo
a	Asunción,	no	tan	por	lo	bajo	que	yo	dejase	de	oírlo:

-Mira,	Asunción,	habla	con	lord	Gray	un	ratito;	coge	con	disimulo	el	tema	de	la	religión	y	sondéale,	a	ver	si	es
cierto	que	está	dispuesto	a	abjurar	sus	errores,	por	abrazarse	a	nuestra	santa	doctrina.

En	aquel	instante	sentí	ruido	de	pasos	y	entró	Inés.	¡Dios	mío,	qué	guapa	estaba,	pero	qué	guapa!	No	recuerdo	si	en
el	libro	anterior	hablé	a	ustedes	de	la	soltura,	de	la	elegancia,	de	la	armoniosa	proporcionalidad	que	el	completo
desarrollo	había	dado	a	su	bella	figura.	Además	de	esto,	encontrábale	mayor	animación	en	el	rostro,	y	una	grata
expresión	de	conformidad	y	satisfacción,	no	menos	simpática	que	su	antigua	tristeza,	resto	de	la	miserable	y	ruin	vida
de	la	infancia.	Observándola,	consideré	cuánto	había	ganado	en	encantos	y	atractivos	aquella	criatura,	añadiendo	a	sus
bellezas	naturales,	a	su	discreción	e	ingénito	saber,	la	dulce	cortesanía	y	las	gracias	que	infunde	el	trato	frecuente	con
personas	distinguidas	y	superiores.	En	su	cara	advertí	el	extraño	realce	que	da	la	conciencia	del	propio	mérito,	lo	cual



no	es	lo	mismo	que	vanidad.
No	parecía	haber	perdido	la	hermosa	modestia	que	la	hacía	tan	simpática;	pero	sí	aquella	especie	de	encogimiento,

aquel	desmedido	amor	a	la	oscuridad,	que	emanaban	del	[104]	malestar	hallado	en	su	repentino	cambio	de	fortuna.
Había	adquirido	lo	que	le	faltaba	cuando	la	vi	en	Córdoba	y	en	el	Pardo,	el	perfecto	conocimiento	de	su	posición	y	las
mil	menudencias	personales,	accidentes	casi	imperceptibles	de	la	voz,	del	gesto,	de	la	mirada	con	que	el	individuo	da	a
entender	claramente	que	se	halla	donde	debe	hallarse.	Estaba	más	alta,	un	poco	más	gruesa,	con	el	color	menos	pálido,
la	boca	más	risueña,	los	ojos	no	menos	seductores	y	arrebatadores	que	los	de	su	madre,	célebres	en	toda	la	redondez	de
España,	la	voz	más	segura,	sonora	y	grave,	y	el	conjunto	de	su	persona	respirando	firmeza,	vida,	soltura	y	nobleza.	¡Oh
imagen	tan	perfecta	vista	como	soñada!	¿Fue	suerte	o	desgracia	haberte	conocido?



-	XI	-
Inés,	no	indiferente	a	mi	presencia,	según	comprendí,	pero	tampoco	sorprendida,	debía	saber	que	yo	estaba	allí.
-¡Ah!	-exclamé	con	despecho	para	mis	adentros-.	La	muy	pícara	aunque	la	llamaron,	no	bajó	hasta	que	vino	el

maldito	inglés.
Doña	María	me	presentó	ceremoniosamente	a	ella	diciendo:
-A	este	caballero	le	conocimos	en	nuestra	casa	de	Bailén	cuando	la	célebre	batalla.	Es	amigo	del	que	va	a	ser	tu

marido;	allí	pelearon	[105]	juntos	con	tan	buena	suerte,	que,	según	afirma	Diego,	si	no	es	por	ellos...
-Gabriel	es	un	gran	militar	-dijo	don	Diego-.	¿Pero	no	le	conoces	tú?	Es	amigo	de	tu	prima	la	condesa.
Doña	María	frunció	el	ceño.
-En	efecto	-dije	yo-	tuve	el	honor	de	conocer	en	Madrid	a	la	señora	condesa.	Ambos	teníamos	un	mismo	confesor.

Yo	solicité	de	la	señora	condesa	que	me	consiguiese	una	beca	en	el	arzobispado	de	Toledo;	pero	después	me	vi	obligado
a	servir	al	rey,	y	salí	de	la	corte.

-Este	joven	-añadió	doña	María-	nos	acompañará	algunas	noches,	robando	tal	cual	rato	a	sus	estudios	religiosos	y	a
las	meditaciones	místicas	que	le	traen	tan	absorbido.	Hoy	el	servicio	de	las	armas	le	obliga	a	sofocar	su	ardiente
vocación;	pero	cantará	misa	después	de	la	guerra.	¡Noble	ejemplo	que	debieran	imitar	la	mayor	parte	de	los	militares!
Yo	me	complazco,	hija	mía,	en	que	se	reúnan	aquí	personas	formales	y	de	excelentes	y	sólidos	principios.	Caballero	-
añadió	encarando	conmigo-,	esta	damisela	es	mi	futura	nuera,	prometida	esposa	de	este	mi	amado	hijo	don	Diego.

Inés	me	hizo	una	profunda	reverencia.	Se	sonrió	al	mismo	tiempo,	comprendiendo	el	astuto	ardid	de	mi	fingida
religiosidad.

¿En	tanto	dónde	estaba	lord	Gray?	Extendí	la	vista	y	le	vi	tras	el	respaldo	del	monumental	sillón	de	doña	María,
muy	enfrascado	en	estrecha	plática	con	Asunción,	que	sin	duda	le	estaba	convenciendo	de	la	superioridad	[106]	del
catolicismo	con	respecto	al	protestantismo.	A	cada	paso	apartaba	él	los	ojos	de	su	interlocutora	para	mirar	a	Inés.

-Bien	decía	el	tunante	-observé	para	mí-	que	se	valía	de	las	discretas	amigas.	La	otra	con	su	santidad	es	quien	les
lleva	y	trae	los	recaditos.

Inés	me	dijo	con	dulce	ironía:
-Celebro	mucho	que	esté	usted	tan	decidido	a	seguir	la	carrera	eclesiástica.	Hace	usted	bien,	porque	hoy	no	hacen

falta	militares,	sino	buenos	clérigos.	El	mundo	está	tan	pervertido,	que	no	lo	curarán	las	espadas	sino	las	oraciones.
-Esta	afición	la	tengo	desde	muy	niño	-repuse-	y	nadie	puede	apartarla	de	mí	porque	sobrevive	a	todas	mis

alternativas	y	desgracias.
Inés	miraba	a	cada	instante	el	grupo	formado	por	el	inglés	y	Asunción.	También	doña	María	volvió	allá	los	ojos,	y

dijo:
-Hija,	basta	ya.	No	marees	al	buen	lord	Gray.	Ven	a	mi	lado.
La	muchacha	acudió	al	lado	de	su	madre,	y	al	mismo	tiempo	Inés,	por	indicación	muda	de	la	condesa,	pasó	al	lado

del	inglés.	Yo	estaba	asombrado	de	aquel	ir	y	venir	y	del	incomprensible	diálogo	de	expresivas	miradas	que	las
muchachas	tenían	constantemente,	trabado	entre	sí.	Me	propuse	observar	atentamente,	para	descubrir	los	misterios	que
allí	pudieran	existir;	pero	doña	María	distrajo	mi	atención,	diciéndome:

-Sr.	D.	Gabriel,	usted,	como	persona	casi	[107]	divorciada	del	siglo,	aunque	en	su	continente	y	rostro	no	se	advierte
nada	que	lo	indique,	comprenderá	que	en	estas	recatadas	tertulias	de	mi	casa	no	se	puede	tener	con	las	muchachas	la
licenciosa	tolerancia	que	madres	inadvertidas	y	ciegas	tienen	con	sus	hijas	en	otras	familias.	Por	eso	verá	usted	que
apenas	permito	a	mis	niñas	hablar	un	poco	con	Ostolaza,	con	lord	Gray	o	con	usted,	si	bien	ha	habido	noches	en	que	les
he	consentido	conversaciones	de	quince	minutos	en	distintas	horas.	Comprendo	que	mi	sistema,	aunque	no	es	riguroso,
será	criticado	por	los	que	dan	rienda	suelta	a	los	impulsos	naturales	de	la	juventud.	Pero	no	me	importa.	Usted	me	hace
justicia	sin	duda	y	alaba	la	prudencia	de	mi	proceder.

-Seguramente,	señora	-respondí	con	afectación	y	pedantería-	¿qué	cosa	más	sabia,	ni	más	prudente	puede	haber	que
prohibir	en	absoluto	a	las	niñas	toda	conversación,	diálogo,	mirada	o	seña	con	hombre	que	no	sea	su	confesor?	¡Oh,
señora	condesa,	parece	que	ha	adivinado	usted	mi	pensamiento!	Como	usted,	yo	he	observado	la	corrupción	de	las
costumbres,	hija	de	la	desenvoltura	francesa;	como	usted,	he	observado	el	descuido	de	las	madres,	la	ceguera	de	los
padres,	la	malicia	de	las	tías,	la	complicidad	de	las	primas	y	la	debilidad	de	las	abuelas;	y	he	dicho:	«orden,	rigor,
cautela,	reclusión,	tiranía,	o	si	no	dentro	de	poco	la	sociedad	se	precipitará	en	los	abismos	del	pecado».	Nada,	nada,
señora	condesa,	yo	lo	aconsejo	a	todas	las	madres	de	familia	que	conozco,	[108]	y	les	digo:	«mucho	cuidado	con	las
niñas	mientras	sean	solteras.	Después	de	casadas,	allá	se	entiendan	ellas,	y	si	quieren	tener	dos	docenas	de	cortejos,
háganlo».

-En	todo	estamos	de	acuerdo	-dijo	doña	María-	menos	en	esto	último,	pues	ni	de	solteras	ni	de	casadas,	les	tolero	la
inmoralidad.	¡Ay,	yo	tengo	ideas	muy	raras,	Sr.	D.	Gabriel!	Me	asombro	de	ver	por	ahí	madres	muy	cristianas,	que
celando	hasta	lo	sumo	las	hijas	solteras,	ven	con	indiferencia	los	pecadillos	de	las	casadas.	Yo	no	soy	así;	por	eso	no
quiero	que	se	casen	mis	niñas;	no,	jamás,	jamás.	Casadas	estarían	libres	de	mi	autoridad,	y	aunque	no	las	creo	capaces



de	nada	malo,	la	idea	de	que	pueden	cometer	una	falta,	siéndome	imposible	castigarla,	me	horripila.
-El	gran	sistema	es	el	mío,	señora;	este	sistema	que	no	ceso	de	recomendar	a	todas	las	madres	que	conozco.	Orden,

rigor,	silencio,	encierro	perpetuo	y	esclavitud	constante.	Mis	lecturas	y	meditaciones	me	han	inspirado	estas	ideas.
-Son	también	las	mías.	Mi	hija	Asunción	entrará	pronto	en	un	convento,	y	Presentación	está	destinada	a	ser	soltera,

porque	así	lo	he	resuelto	yo.
-Cosa	justísima	y	naturalísima	que	usted	haya	resuelto	eso.
-Siendo	el	destino	de	la	una	el	claustro	y	de	la	otra	el	celibato,	¿a	qué	viene	el	consentirles	conversaciones	con	los

jóvenes?
-Es	claro...	a	qué	viene...	No	aprenderían	más	que	cosas	malas,	pecados...	¡y	qué	pecados!	[109]
-Pero	como	es	preciso	transigir	un	poquito	con	las	costumbres,	que	exigen	cierta	licencia,	suele	írseme	la	mano	en

esto	del	rigor.	Ya	ve	usted,	a	casa	suelen	venir	algunas	personas	muy	distinguidas,	honestas	y	prudentes,	sí,	pero	de
mundo.	Necesito	contemporizar	con	ellas,	por	no	aparecer	gazmoña,	intolerante	y	extremada.	Felizmente	baja	todas	las
noches	a	mi	tertulia,	Inés,	a	quien	como	muy	próxima	a	ser	mujer	casada,	puede	permitirse	que	sostenga	coloquios
tirados	con	tal	cual	persona	decente	y	bien	nacida.	Si	no	fuera	por	ella,	lord	Gray	se	aburriría	grandemente	en	casa.	¿No
cree	usted,	que	a	una	muchacha	que	va	a	ser	mayorazga	y	que	ocupará	posición	muy	encumbrada	en	la	corte,	se	le	debe
dar	cierta	libertad?

-Todas	las	libertades,	señora,	todas.	¡Una	mayorazga!	Pues	digo;	si	me	la	hacen	camarista	de	reina,	o	dama	de	honor
de	emperatrices,	¿qué	ha	de	hacer	sin	la	desenvoltura,	el	desenfado,	la	astucia	que	el	buen	servicio	y	concierto	de	los
palacios	exige?

-Cierto;	a	cada	cual	se	le	debe	educar	según	su	destino.	En	posiciones	elevadísimas	no	puede	sostenerse	todo	el
rigor	de	los	principios,	según	dice	la	gente,	aunque	ciertas	leyes	sí	deben	regir	en	todas	partes.	Sin	embargo,	como	así
viene	de	atrás,	debemos	respetar	la	obra	de	nuestros	mayores,	quienes	harto	supieron	lo	que	se	hacían.

-Justamente.
-Pero	me	parece	que	se	prolonga	demasiado	la	conversación	de	Inés	con	lord	Gray,	y	[110]	voy	a	hacer	que	hablen

en	corrillo	donde	les	oigamos	todos.	Sr.	D.	Gabriel,	ni	un	momento	debe	abandonarse	el	ejercicio	de	la	prolija	autoridad
materna.	¡La	autoridad!	¿Qué	sería	del	mundo	sin	la	autoridad?

-En	efecto,	¿qué	sería?	¡El	caos,	el	abismo!
Doña	María,	que	reglamentaba	los	diálogos	de	sus	tertulias	como	mueve	y	ordena	un	general	experto	los

movimientos	de	una	batalla	campal,	dispuso	que	Inés	continuase	hablando	con	lord	Gray,	y	que	Presentación	pegase	la
hebra	con	Ostolaza.	En	tanto	Asunción	charlaba	en	voz	bastante	alta	con	su	hermano,	diciéndole	cosas	cuyo	sentido	no
pude	entender.	Ostolaza,	Teneyro	y	D.	Paco	estaban	muy	metidos	en	lenguas	disertando	sobre	los	grandes	males	de	la
educación	a	la	moderna,	y	forzosamente	me	enredaron	en	su	coloquio,	teniendo	ocasión	de	lucir	mi	intolerancia,	y	un
poco	de	cierta	erudicioncilla	trasnochada	que	yo	tenía	para	el	caso.	Poco	después	volví	al	lado	de	doña	María	a	punto
que	don	Diego,	apartándose	de	su	hermana,	hacía	lo	mismo,	y	le	oí	decir:

-Señora	madre,	a	ser	usted,	yo	no	permitiría	a	Inés	tantas	intimidades	con	lord	Gray.	Francamente,	señora,	esto	no
me	gusta,	y	menos	cuando	veo	que	la	que	va	a	ser	mi	mujer,	se	está	los	minutos	de	Dios	oyéndole	y	contestándole	sin
pestañear.

-Diego	-manifestó	doña	María	con	severo	acento-.	Me	enfada	la	bajeza	de	tus	conceptos,	que	indican	la	ruindad	de
tus	juicios.	Si	Inés	fuera	tu	hermana,	podrías	tener	esos	escrúpulos;	[111]	pero	siendo	tu	futura	esposa,	cuanto	has	dicho
es	ridículo.	Una	gran	señora,	¿ha	de	ser	encogida	y	corta	de	genio	como	una	novicia	de	convento?

D.	Diego,	oído	esto,	se	acercó	de	muy	mal	talante	a	sus	hermanas.
-Sr.	de	Araceli	-me	dijo	doña	María-	la	juventud	es	así.	Comprendo	los	celillos	de	mi	hijo.	Verdaderamente	Inés	se

alarga	demasiado	con	lord	Gray.	Aunque	le	supongo	a	usted	poco	aficionado	a	perder	el	tiempo	conversando	con
muchachas	frívolas,	hágame	el	favor	de	departir	un	rato	con	mi	futura	nuera.

Doña	María	miró	a	Inés	con	enojo,	y	dirigiéndose	luego	a	lord	Gray,	le	llamó	con	afectuosa	súplica.
Inés	quedó	sola	y	acudí	hacia	ella.	Por	primera	vez	durante	la	tertulia	hallaba	ocasión	de	poderle	hablar	lejos	de	los

demás,	y	la	aproveché	con	presteza.	Ella,	anticipándose	al	afán	con	que	yo	iba	a	hablarle,	me	dijo:
-¿Mi	prima	te	ha	mandado	aquí?	¿Me	traes	algún	recado	de	ella?
-No	-respondí-.	No	me	ha	mandado	tu	prima.	No	he	venido	por	traerte	recado	alguno.	He	venido	porque	he	querido,

y	por	el	deseo	de	verte	y	de	saber	por	mí	mismo	que	me	has	olvidado.
-Por	Dios	-me	contestó	disimulando	su	emoción-.	Repara	dónde	estás.	La	condesa	no	cesa	de	observarme.	Aquí	es

preciso	fingir	a	todas	horas,	y	disimular	los	pensamientos.	¿Por	qué	no	has	venido	antes?	Pero	di:	¿mi	prima	no	te	ha
dado	ningún	recado?	[112]

-¿Qué	me	importa	tu	prima?	-exclamé	con	enfado-.	Tú	no	sospechabas	que	viniera	a	sorprenderte.
-¿Pero	estás	loco?,	doña	María	no	me	quita	los	ojos.
-Vaya	al	diantre	doña	María.	Respóndeme,	Inés,	a	lo	que	te	pregunto,	o	gritaré	y	escandalizaré	para	que	nos	oigan

hasta	los	sordos.
-Pero	si	no	me	has	preguntado	nada.



-Sí	te	he	preguntado.	Pero	tú	haces	que	no	oyes,	y	no	quieres	responderme.
-No	nos	entendemos	-repuso	llena	de	confusiones,	y	mortificada	por	la	observación	tenaz	de	doña	María-.	¿Vendrás

todas	las	noches?	Aquí	es	preciso	mucha	cautela.	Para	respirar	necesito	pedir	la	venia	a	la	señora.	Ten	prudencia,
Gabriel;	también	D.	Diego	nos	mira.	Haz	de	modo	que	doña	María	y	los	murciélagos	crean	que	estamos	a	hablando	de
religión,	o	de	los	cuadros	de	la	pared	o	de	esa	gran	grieta	que	hay	en	el	techo.	Aquí	es	preciso	hacerlo	todo	así.	No	te
expreses	con	vehemencia.	Ponte	risueño	y	mira	a	las	paredes	diciendo:	«¡Qué	bonitas	láminas!	Allí	están	Dafne	y
Apolo».

-Pero	¿es	preciso	ser	cómico	para	entrar	aquí?
-Sí;	es	preciso	estar	siempre	sobre	las	tablas,	Gabriel;	fingiendo	y	enredando.	Esto	es	muy	triste.
-Pues	lord	Gray	no	disimula.
-¿Eres	amigo	de	lord	Gray?
-Sí,	y	me	lo	ha	contado	todo.	[113]
-Te	lo	ha	dicho...	-exclamó	confusa-.	¡Qué	hombre	tan	indiscreto!	Y	yo	le	había	encargado	la	mayor	prudencia...	Por

Dios,	Gabriel,	no	pronuncies	una	palabra,	ni	un	gesto	que	puedan	dar	a	conocer	lo	que	te	ha	contado	lord	Gray.	¡Qué
indiscreción!	Hazme	el	favor	de	olvidar	lo	que	te	ha	dicho.	¿Él	te	ha	traído	aquí?

-No;	he	venido	con	D.	Diego.	He	querido	saber	por	ti	misma	que	ya	no	me	amas.
-¿Qué	estás	diciendo?
-Lo	que	oyes.	Ya	lo	sabía;	pero	a	mí	me	hacía	falta	oírlo	de	tus	propios	labios.
-Pues	no	lo	oirás.
-Ya	lo	he	oído.
-Por	Dios,	disimula.	Ahora,	Gabriel,	alza	la	vista	y	di:	«¡Qué	terrible	grieta	se	ha	abierto	en	el	techo!».	¿Con	que	no

te	quiero	yo?	¿Sabes	que	no	lo	había	advertido?	Y	en	tanto	tiempo	¿qué	has	hecho	tú?	¿Has	estado	en	el	sitio	de
Zaragoza?	Aquello	sería	un	paraíso;	no	estaba	allí	doña	María.

-No	he	vivido	más	que	para	ti;	y	si	alguna	vez	he	hecho	un	esfuerzo	para	subir	un	peldaño	en	la	escala	del	mundo,
hícelo	sólo	con	el	deseo	de	llegar,	si	no	a	valer	tanto	como	tú,	al	menos	a	ponerme	en	condición	tal,	que	no	se	rieran	de
mí	cuando	te	miraba.

-Mentiroso,	tú	también	has	aprendido	a	disimular.	Ni	una	sola	vez	te	has	acordado	de	mí	en	tanto	tiempo...	Pero	no
te	acerques	tanto.	Cuidado,	no	me	tomes	la	mano.	Parece	que	tienes	fuego	dentro	de	los	guantes.	Doña	María	nos
observa.	[114]

-Yo	no	sé	disimular	como	tú.	Te	he	querido	con	toda	mi	alma,	Inesilla,	y	con	veinte	almas	más,	porque	una	sola	no
basta	para	quererte	como	te	quiero...	Dime	con	la	mano	puesta	sobre	el	corazón	si	lo	mereces	tú;	dímelo.

-Pues	no	lo	he	de	merecer	-me	contestó	sonriendo-.	Merezco	eso	y	mucho	más,	porque	me	lo	tengo	ganado	y
pagado	con	interés	y	anticipación.	¿Pero	no	ve	usted,	Sr.D.	Gabriel	-añadió	alzando	la	voz-	qué	hendidura	tan	grande	es
esa	que	hay	en	el	techo?

-Inés,	si	es	verdad	lo	que	me	dices,	dímelo	otra	vez,	y	alza	la	voz.	Quiero	que	lo	oigan	doña	María,	D.	Diego	y	los
murciélagos.

-Calla;	por	haber	estado	tanto	tiempo	sin	verme,	merecerías...	a	ver,	¿que	merecerías?
-Bastante	castigado	estoy	por	los	celos,	por	unos	terribles	celos	que	me	han	estado	mordiendo	el	corazón,	y	me	lo

muerden	todavía.
-¡Celos!	¿De	quién?
-¿Me	lo	preguntas	tú?	De	lord	Gray.
-Tú	has	perdido	el	juicio	-dijo	con	precipitación	y	atropellándose	en	sus	labios	frases	rápidas	y	confusas-.	¡Él	lo

dice!...	Tal	vez...	Ese	hombre	me	causará	grandes	pesadumbres.
-¿Tú	le	amas?
-Por	Dios,	habla	bajo,	disimula.
-Yo	no	puedo	disimular.	Yo	no	estoy,	como	tú,	educado	en	esta	escuela	de	los	fingimientos.	Yo	no	puedo	decir	más

que	la	verdad.
-¿Has	dicho	que	yo	amo	a	lord	Gray?	Jamás	he	pensado	en	tal	cosa.	[115]
-¡Oh!	¿Qué	haré	para	creerlo?	Bajo	la	autoridad	de	doña	María	has	aprendido	de	tal	modo	a	disfrazar	los

pensamientos,	que	hasta	se	ocultan	a	mis	ojos,	tan	acostumbrados,	no	sólo	a	leerlos,	sino	a	adivinarlos.	Ha	desaparecido
aquella	claridad	que	te	rodeaba,	y	que	te	hacía	doblemente	hermosa	ante	mí.	Ya	no	hablas	aquella	palabra	divina	que
ningún	mortal,	y	menos	yo,	podía	poner	en	duda.	Ahora,	Inés,	me	asegurarás	una	cosa,	me	la	jurarás,	y...	¿qué	quieres
tú?,	no	lo	creeré.	¡Maldita	sea	mil	veces	doña	María	que	te	ha	enseñado	a	disimular!

-Si	te	alteras	de	ese	modo,	no	podremos	hablar	-repuso	con	agitación	en	voz	baja;	y	luego,	en	voz	alta,	añadió-:	Sr.
D.	Gabriel,	estas	estampas	de	Dafne	y	Apolo,	de	Júpiter	y	Europa	son	indecorosas,	y	hemos	encargado	a	Sevilla	una
colección	de	santos	para	sustituirlas.	Pero	¿qué	has	dicho	de	lord	Gray?	-prosiguió	quedamente-.	¿Que	le	amo	yo?	¡Oh,
ese	hombre	me	traerá	alguna	desgracia!	No	repara	en	nada.	¡Qué	loca	he	sido!	¡Me	encuentro	comprometida!	Gabriel,



te	suplico	que	olvides	lo	que	te	haya	dicho	lord	Gray.	Olvídalo,	y	a	nadie,	ni	a	tu	confesor,	hables	de	eso.	Tú
reconocerás	que	está	lleno	de	seducciones	y	que	no	es	extraño	que	su	fantasía	acalore	y	agite	el	alma	de	una...	Pero	no
hables	de	eso.	Calla,	por	favor.

-¿De	veras	no	le	amas?
-No.
-¿Ama	a	alguna	otra	de	esta	casa?
-No	sé...	calla...	no,	a	nadie	de	esta	casa	[116]	-respondió	turbada-.	Pero	¿no	merezco	que	me	creas?
-No,	casi	no.
-¿Me	has	conocido	mentirosa?
-No	sé	qué	tiene	esta	casa	y	todos	los	que	la	viven.	Me	parece	que	en	esta	morada	del	disimulo	y	la	mentira,	ninguna

cosa	es	como	aparece.	Mienten	los	que	aquí	moran;	mienten	los	que	aquí	viven,	y	hasta	yo	he	necesitado	mentir	para
que	me	admitieran.	Esta	atmósfera	está	formada	de	falsedad	y	engaño.	Los	corazones,	oprimidos	por	una	autoridad
insoportable,	necesitan	desfigurarse	para	que	se	les	permita	vivir.	Esta	casa,	esta	familia,	a	quien	preside	desde	su	sillón
doña	María,	como	el	genio	de	la	tristeza,	no	es	para	mí.	Me	ahogo,	y	deseo	huir	de	este	sitio.	Veo	aquí	mil	misterios,	y
sobre	todos	mis	sentimientos	domina	uno,	que	es	el	más	antipático	y	desagradable	de	todos:	la	desconfianza.	El	corazón
se	me	oprime	cuando	considero	que	tú,	Inesilla,	tú	me	dices	una	cosa,	me	la	juras	y	yo	no	la	puedo	creer.

-Ten	calma.	Doña	María	no	nos	quita	los	ojos.	D.	Diego	tampoco.	Yo	me	muero	de	pena...	Pero,	por	Dios,	Sr.	D.
Gabriel	-añadió	en	voz	alta-.	Un	hombre	que	va	a	tomar	el	hábito	cuando	acabe	la	guerra,	no	debe	entusiasmarse	tanto
al	hablar	de	una	batalla.

Doña	María,	desde	su	trono,	me	interpeló	pomposísimamente	de	esta	manera:
-Pero,	Sr.	D.	Gabriel,	que	oigamos	todos	esas	maravillas	que	está	usted	contando	con	tanta	vehemencia,	con	tanto

ardor.	[117]
-Me	contaba	-dijo	Inés	con	una	naturalidad	que	me	asombró-	que	en	cierta	ocasión,	estando	él	en	una	casa	del

arrabal	de	Zaragoza,	los	franceses	abrieron	una	mina,	pusieron	no	sé	cuántos	barriles	de	pólvora,	¿no	fue	así?,	y	luego
pegaron	fuego.

-¿Y	luego,	Sr.	D.	Gabriel?
-Y	luego	volamos	todos	hasta	el	quinto	cielo	-repuse-.	Siento	que	usted	no	hubiera	estado	allí...	pues...	para	que	lo

hubiera	visto.
-Gracias.
Los	vencejos	me	tomaron	por	su	cuenta	para	que	les	explicase	cómo	fue	aquello	de	mis	vuelos	y	cabriolas	por	el

aire,	y	en	tanto	llegose	Inés	junto	al	sillón	de	doña	María,	llamado	por	esta;	y	yo	con	disimulo	(también	aprendía)	presté
atención	a	lo	que	dijeron.

-Ha	sido	demasiado	larga	tu	conversación	con	el	militarcito	-le	dijo	con	desabrimiento	la	señora-.	¡Veinte	minutos!
¡Has	estado	en	coloquio	con	él	veinte	minutos!

-Señora	madre	-repuso	Inés-	si	se	empeñó	en	contarme	sus	hazañas...	Yo	buscaba	ocasión	de	poner	punto;	pero	él,
dale	que	dale.	Me	refirió	siete	sitios,	cinco	batallas	y	no	sé	cuántas	escaramuzas.

-¡Cómo	finge,	cómo	miente,	cómo	engaña!	-exclamé	para	mí	ciego	de	rabia-.	¡La	ahogaría!
Lord	Gray	se	juntó	después	con	Inés	y	hablaron	largamente.	Mi	rabia,	motivada	por	una	duda	cruel,	era	tanta,	que

apenas	podía	disimularla,	hablando	pestes	de	las	Cortes	ante	doña	María,	Ostolaza	y	Valiente.	[118]
Avanzaba	la	hora	y	doña	María	indicó	con	majestuosa	gravedad	el	fin	de	la	tertulia.	Despedime	de	Inés,	que	a

hurtadillas	me	dijo:
-Cuidado	con	lo	que	te	he	encargado.
Y	luego	tardó	en	despedirse	de	lord	Gray	más	de	diez	minutos.	Por	mi	parte	anhelaba	salir	para	no	volver	más	a

aquella	casa,	y	saludando	a	la	condesa,	echeme	fuera,	juntándose	conmigo	en	la	escalera	lord	Gray,	que	salió	un	poco
después.

-Amigo	-le	dije	cuando	estábamos	en	la	calle-	en	todas	partes	es	usted	el	favorecido	de	las	damas.
No	se	dignó	contestarme.	Iba	con	la	cabeza	inclinada,	fruncido	el	ceño	y	mudo	como	una	estatua.	Repetidas	veces

me	esforcé	por	hacerle	hablar;	pero	sus	labios	no	articularon	una	sílaba,	y	sólo	en	la	calle	Ancha,	al	despedirse	de	mí,
me	dijo	sombríamente:

-El	amigo	que	sorprende	un	secreto	mío	y	usa	de	él	sin	mi	licencia,	no	es	mi	amigo.	¿Usted	me	conoce?
-Un	poco.
-Pues	suelo	reñir	con	los	amigos.
-Antes	de	reñir	nosotros,	¿quiere	usted	acabar	de	perfeccionarme	en	la	esgrima?
-Con	mucho	gusto.	Adiós.
-Adiós.



-	XII	-
Pasaron	días,	muchos	días.	Yo	tan	pronto	deseaba	volver	a	casa	de	Rumblar,	como	hacía	intención	de	no	poner	más

los	pies	en	aquella	casa,	porque	me	repugnaban	los	artificios	que	hacían	de	las	tertulias	una	completa	representación	de
teatro.	Durante	algún	tiempo	no	vi	a	lord	Gray	ni	en	la	Isla	ni	en	Cádiz,	y	cuando	pregunté	por	él	en	su	casa,	el	criado
me	negó	la	entrada,	diciéndome	que	su	amo	no	quería	recibir	a	nadie.

Ocurrió	esto	el	día	de	la	bomba.	¿Saben	ustedes	lo	que	quiero	decir?	Pues	me	refiero	a	un	día	memorable	porque	en
él	cayó	sobre	Cádiz	y	junto	a	la	torre	de	Tavira	la	primera	bomba	que	arrojaron	contra	la	plaza	los	franceses.	Ha	de
saberse	que	aquel	proyectil,	como	los	que	le	siguieron	en	el	mismo	mes	tuvo	la	singular	gracia	de	no	reventar;	así	es
que	lo	que	venía	a	producir	dolor;	llanto	y	muertes,	produjo	risas	y	burlas.	Los	muchachos	sacaron	de	la	bomba	el
plomo	que	contenía	y	se	lo	repartían	llevándolo	a	todos	lados	de	la	ciudad.	Entonces	usaban	las	mujeres	un	peinado	en
forma	de	saca-corchos,	cuyas	ensortijadas	guedejas	se	sostenían	con	plomo,	y	de	esta	moda	y	de	las	bombas	francesas
que	proveían	a	las	muchachas	de	un	artículo	de	tocador,	nació	el	famosísimo	cantar:	[120]

Con	las	bombas	que	tiran
los	fanfarrones,
hacen	las	gaditanas
tirabuzones.

Pues	como	decía,	el	día	de	la	bomba,	después	de	tocar	inútilmente	a	la	puerta	del	noble	inglés,	llevome	el	destino
segunda	vez	a	casa	de	la	señora	doña	María,	disponiéndose	las	cosas	de	modo	que	cuando	me	encaminaba	a	casa	de
dona	Flora,	tropezase	con	el	señor	D.	Diego,	el	cual	me	habló	así:

-¿Vienes	de	casa	de	lord	Gray?	Dicen	que	está	con	la	morriña.	Nadie	le	ve	por	ninguna	parte.	Por	fin,	he	conseguido
de	mi	madre	que	no	le	reciba	más	en	casa.

-¿Por	qué?
-Porque	es	muy	aficionado	a	las	muchachas,	y	no	me	gusta	verle	hablar	con	mi	novia.	Mamá	no	quería;	pero	me

planté,	chico.	«O	lord	Gray	o	yo»	-dije-	y	no	hubo	más	remedio.
-Según	eso,	le	han	puesto	en	la	puerta	de	la	calle.
-Con	cortesía	y	disimulo.	Mi	mamá	ha	dicho	que	hallándose	un	poco	enferma,	suspende	por	ahora	las	tertulias.
-¿Y	no	salen?
-A	misa	van	las	cuatro	los	domingos	muy	temprano.	Pero	puedes	ir	a	casa	cuando	gustes.	Mamá	te	aprecia	y

siempre	está	preguntando	por	ti.	Ahora	precisamente,	te	ruego	vengas	conmigo	para	servirme	de	testigo.
-¿De	testigo?
-Sí.	Mi	mamá	quiere	castigarme	porque	[121]	le	han	dicho	que	me	vieron	ayer	en	un	café.	Es	verdad	que	estaba,

pero	yo	lo	he	negado,	y	para	dar	más	fuerza	a	mis	argumentos	he	dicho:	«Pregúntele	usted	al	Sr.	D.	Gabriel,	y	como	no
diga	que	estuvimos	juntos	viendo	sacar	agua	de	la	noria...».

-Pues	vamos	allá.
Entramos,	pues,	y	en	la	reja	del	patio,	el	criado	nos	dijo	que	la	señora	doña	María	había	salido.
-¡Viva	la	libertad!	-exclamó	D.	Diego	haciendo	un	par	de	cabriolas-.	Gabriel,	estamos	solos.	Hermanillas,

alegrémonos	y	regocijémonos.
La	chillona	algazara	que	desde	los	aposentos	vino	a	mis	oídos,	indicome	que	las	hembras	estaban	libres	también	de

la	ominosa	esclavitud.	Cuando	entramos	en	la	estancia	de	D.	Diego,	al	punto	se	nos	presentó	D.	Paco,	aturdido,
sofocado,	balbuciente,	con	unas	disciplinas	en	la	mano,	el	vestido	menos	puesto	en	orden	que	de	ordinario,	y
ostentando	algunas	desgreñaduras	en	lo	alto	de	su	peluquín.

-Señorito	D.	Diego	-exclamó	con	furia	semejante	a	la	de	esos	perrillos	que	ladran	mucho	sin	que	jamás	el	transeúnte
se	detenga	a	mirarlos-,	la	señora	mandó	que	no	saliese	usted	de	casa.	Se	lo	diré	cuando	venga.

El	condesito	tomó	un	palo	que	frontero	a	la	cama	y	en	lugar	medio	oculto	tenía,	y	esgrimiéndolo	de	un	modo
alarmante	por	las	costillas	del	ayo,	gritó:

-Canalla,	pedantón...	Si	dices	una	palabra...	[122]	no	te	dejaré	un	hueso	en	su	lugar.
-Esto	no	puede	tolerarse	-dijo	D.	Paco,	no	ya	enfurecido	sino	lloroso-.	¡Dios	eterno,	y	tú,	Virgen	Santísima	del

Carmen,	tened	compasión	de	mí!	Este	niño	y	sus	hermanas	van	a	quitarme	los	pocos	días	que	me	restan	de	vida.	Si	les
permito	hacer	su	gusto,	la	señora	me	riñe,	y	más	quisiera	ver	al	sol	apagado	que	a	la	señora	colérica.	Si	quiero
sujetarlos,	palos,	rasguños,	arañazos,	tijeretazos	y	otros	mil	martirios	espantosos...	Pues	sí,	señor	D.	Dieguito:	se	lo	diré
a	la	señora,	yo	no	puedo	aguantar	más...	¡Pues	no	digo	nada	de	lo	de	las	saliditas	por	las	noches!	Yo	no	puedo	acallar	la
voz	de	mi	conciencia	que	me	dice:	¡Malvado!,	¡servidor	desleal!,	¡traidor!...	No;	se	lo	diré	a	la	señora,	se	lo	diré	al	ama,
y	entre	tanto,	orden,	silencio,	obediencia,	todo	el	mundo	a	su	sitio.

D.	Diego,	ciego	de	enojo,	enarboló	el	palo,	y	a	compás	con	los	movimientos	de	su	brazo	que	apuntaban	impíamente



a	las	costillas	del	pobre	ayo,	iba	diciendo:
-Orden,	silencio,	obediencia.
Tuve	que	imponerme	para	que	no	acabara	con	el	desdichado	perceptor,	que	aun	vapuleado	de	aquel	modo,	tenía	la

prudencia	de	no	gritar,	porque	no	se	enterase	la	vecindad	del	escándalo,	y	con	voz	sofocada	decía	llorando:
-¡Que	me	mata	este	caribe!	¡Favor,	señor	D.	Gabriel,	favor!
Huyó	D.	Paco	por	el	pasillo	adelante	buscando	refugio,	y	siguiendo	tras	él,	dimos	los	tres	en	una	gran	pieza,	desde

la	cual	se	pasaba	[123]	a	otra	con	espaciosas	rejas	a	la	calle,	donde	vimos	el	espectáculo	de	la	más	horrenda	anarquía
que	pueden	ofrecer	en	el	interior	de	una	honesta	casa	las	demasías	de	la	libertad.	Asunción,	Presentación,	Inés,	las	tres
estaban	allí,	libres,	sueltas,	en	posesión	completa	de	sus	gracias,	donaires,	iniciativa	y	travesura.	Pero	antes	de	deciros	lo
que	hacían	aquellos	pajaritos	aprisionados	a	quienes	se	permitía	por	un	momento	dar	vueltas	holgadamente	por	la	jaula,
voy	a	indicaros	cómo	era	esta.

Varias	cestas	de	labores	y	algunos	bastidores	de	bordados	indicaban	que	allí	tenía	la	señora	condesa	el	taller	de
educación	y	trabajo	de	sus	niñas.	Una	pequeña	pero	anchísima	silla,	de	fondo	hundido	por	el	peso	constante	de
corpulenta	humanidad,	denotaba	el	lugar	de	la	presidencia.	También	había	una	mesilla	con	libros,	al	parecer	devotos,	y
en	las	paredes	no	cabían	ya	más	estampas	y	láminas	bordadas,	entre	las	cuales	el	mayor	número	era	una	variada	serie	de
perritos	con	el	rabo	tieso	y	los	ojos	de	cuentas	negras.

Un	pequeño	altar	ostentaba	mil	figuras	de	bulto	y	realce,	alternando	con	estampas	que	sin	duda	habían	pertenecido	a
libros,	y	en	la	delantera	algunos	pares	de	candelabros	de	plata	antigua,	sostenían	velas	de	picada	y	filigranada	cera,
adornadas	con	papelitos,	festones	y	otros	primores	de	tijera.	Pomposos	ramos	de	flores	de	trapo,	que	a	cien	mil	leguas
declaraban	haber	sido	hechos	por	manos	de	monjas,	completaban	el	ajuar	del	altarejo,	juntamente	con	algunos
pequeñísimos	objetos	de	[124]	plomo,	representando	sagrados	adminículos,	tales	como	cálices	y	custodias,	lámparas	y
misales.	Estos	juguetes	los	hacían	entonces	los	veloneros	para	los	niños	buenos	y	que	no	lloraban.

Vi	asimismo	objetos	de	un	orden	enteramente	distinto,	es	decir,	trajes	hermosísimos	de	mujer,	arrojados	en	desorden
por	el	suelo,	y	también	escofietas,	moños,	lazos,	abanicos,	quirotecas,	zapatillas	de	raso	y	luengos	encajes	de	aquellos
finísimos	y	hereditarios,	que	eran,	como	los	diamantes,	orgullo	y	riqueza	de	las	familias.	Los	bordados,	las	cestas	de
costura,	rellenas	de	fastidiosas	telas	blancas	de	indiana	y	cotonía,	pertenecían	a	Presentación;	los	libros,	el	altar	con
todo	lo	que	en	él	había	de	místico	e	infantil,	eran	de	Asunción;	y	los	lujosos	trajes	y	adornos	eran	de	Inés,	que	los	había
bajado	para	que	los	viesen	sus	primas.

Estaban	las	tres	vestidas	según	lo	que	entonces	el	vulgo,	no	menos	galicista	que	ahora,	llamaba	un	savillé	.	Con
semejante	traje,	que	era,	por	exigirlo	la	moda,	la	menos	cantidad	posible	de	traje,	y	lo	absolutamente	necesario	para	que
las	lindas	personas	no	anduvieran	desnudas,	ni	la	madre	más	tolerante	y	descuidada	habría	permitido	que	se	presentasen
delante	de	un	hombre,	aunque	fuese	pariente	cercano.	Estaban	las	tres,	como	digo,	graciosísimas	y	sin	comparación	más
guapas	que	en	las	tertulias.	La	libertad	permitiéndoles	una	alegre	y	bulliciosa	agitación,	había	impreso	en	sus	mejillas
frescos	y	risueños	colores,	y	[125]	las	lenguas	charlatanas	de	las	dos	hermanitas	llenaban	con	dulce	y	picotera	música	el
ámbito	de	la	estancia.	La	voz	de	Inés	apenas	se	oía.

Os	diré	lo	que	hacían	y	esto	es	reservado,	reservadísimo,	pues	si	doña	María	supiese	que	ojos	humanos	habían	visto
a	sus	niñas	en	tales	arreos,	y	que	orejas	de	varón	habían	oído	cantar	seguidillas	a	una	de	ellas,	reventara	de	pesadumbre,
o	se	sepultaría	para	siempre,	antes	avergonzada	que	muerta	en	el	sarcófago	de	sus	mayores.	Pero	seamos	indiscretos	y
contemos	lo	que	vimos,	ocultos	en	la	estancia	inmediata	y	sin	ser	vistos	por	ellas.	Inés,	en	quien	primeramente	se
fijaron	mis	ojos	desde	la	puerta,	estaba	en	la	reja,	como	en	acecho,	mirando	ora	a	la	calle,	ora	adentro,	sin	duda	para	dar
la	voz	de	alarma	en	cuanto	el	pomposo	perfil	y	los	pomposos	y	temidos	espejuelos	de	doña	María	volviesen	la	esquina
de	la	calle	Ancha.	Le	oí	decir	claramente:

-No	seáis	locas...	que	va	a	venir.
Presentación,	la	más	pequeña	de	las	dos	hermanas,	estaba	en	medio	de	la	pieza.	¿Creerán	ustedes	que	rezando,

cosiendo	u	ocupada	en	algún	otro	grave	menester?	Nada	de	eso,	pues	no	estaba	sino	bailando,	sí,	señores,	bailando.	¡Y
qué	zorongo,	qué	zapateado	tan	hechicero!	Quedeme	absorto	al	ver	cómo	aquella	criatura	había	aprendido	a	mover
caderas,	piernas	y	brazos	con	tanta	sal	y	arte	tan	divino	cual	las	más	graciosas	majas	de	Triana.	Agitada	por	la	danza,
chasqueando	los	dedos	para	imitar	el	ruido	de	las	castañuelas,	[126]	su	vocecita	sonora	y	dulce	decía	con	lánguida	y
soñolienta	música:

Toma,	niña,	esta	naranja
que	he	cogido	de	mi	huerto,
no	la	partas	con	cuchillo
que	está	mi	corazón	dentro.

Asunción,	que	era	la	mayor,	de	una	hermosura	menos	picante	y	graciosa	que	su	hermana,	pero	más	acabada,	más
interesante,	más	seria,	digámoslo	así,	en	una	palabra,	mucho	más	hermosa,	se	había	puesto	algunas	de	las	joyas	y
preseas	de	Inés.	Cogió	una	gran	rosa	de	papel	de	las	que	adornaban	el	altar,	y	púsosela	orgullosamente	en	el	moño;
tomó	después	tres	varas	de	aquellos	encajes	finísimos	de	Brujas,	de	tan	sutil	urdimbre	que	parecen	hechos	por	moscas	o
arañas,	pálidos	ya	y	amarilleados	por	el	tiempo,	y	agitándolos	en	las	manos,	los	echó	hacia	arriba,	dejándolos	caer	sobre
su	cabeza	y	hombros,	con	tanta,	con	tantísima	gracia,	señores,	cual	si	toda	su	vida	hubiese	estado	midiendo	en	las	tardes



de	primavera	las	baldosas	de	la	calle	Ancha,	plaza	de	San	Antonio	y	alameda	del	Carmen.
Yo	estaba	asombrado	contemplando	tales	transformaciones	y	me	sorprendía	su	extraordinaria	belleza	de	la

muchacha,	cuando	la	vi	realzada	con	los	atractivos	que	el	arte	presta	tan	hábilmente	a	la	hermosura.	¡Y	qué	bien	sabía
ella	aplicarlos	a	su	persona!	¡Qué	singular	talento	el	suyo	para	poner	cada	objeto	en	el	sitio	donde	debía	estar,	y	donde
las	leyes	más	rigurosas	de	la	estética	querían	y	mandaban	que	estuviese!	[127]

Después	de	rodear	su	cabeza	con	las	blondas,	colgose	de	las	orejitas	los	más	hermosos	pendientes	que	creo	han
salido	de	manos	de	artífice	platero.	Luego	estuvo	mirándose	un	rato	en	el	vidrio	que	cubría	cierta	estampa	del
Purgatorio,	llena	toda	de	ánimas,	diablos,	llamas,	culebrones,	sapos,	cocodrilos,	ruedas,	sartenes,	peroles,	etc...,	y
contempló	allí	su	imagen	confusa,	por	no	haber	en	la	estancia	espejo,	ni	vidrio	azogado	que	hiciese	sus	veces.	Después
volvió	la	cabeza	para	verse	la	caída	de	faldas	por	detrás,	tomó	un	abanico,	dio	el	meneo	a	las	varillas,	que	chillaron
desarrollando	un	vasto	paisaje	poblado	de	amorcitos,	y	echándose	aire	con	él,	comenzó	a	pasear	por	la	habitación,
riéndose	de	sí	misma	y	de	la	risa	que	a	las	otras	dos	causaba.

Viendo	tal	profanación,	escándalo	y	desacato,	penetró	el	insigne	D.	Paco	en	la	pieza,	y	exclamó:
-¿Qué	alboroto	es	este?	Asuncioncita,	Presentacioncita,	todo	se	lo	contaré	a	mamá	cuando	venga,	todo,	todito.
Presentación	cesó	de	cantar,	y	tomando	al	preceptor	por	un	brazo,	le	dijo:
-Sr.	D.	Paquito	mío,	si	no	le	dices	nada	a	mamá,	te	doy	un	beso.
Y	en	el	acto	se	lo	dio	en	sus	secas	y	arrugadas	mejillas.
-A	mí	no	se	me	seduce	con	besitos,	niñas	-repuso	el	viejo	vacilando	entre	el	rigor	y	la	tolerancia-.	Cada	una	a	su

puesto,	a	leer,	a	coser.	Asuncioncita	de	todos	los	demonios,	¿qué	descaro	es	ese?	[128]
-Calle	usted,	so	bruto	-dijo	Asunción	con	muchísima	sal.
-Si	es	un	animal	-añadió	Presentación	dándole	un	sopapo	con	su	suave	manecita.
-Más	respeto	a	mis	canas,	niñas	-exclamó	afligido	el	anciano-.	Si	no	fuera	porque	las	he	visto	nacer,	porque	las	he

criado	a	mis	pechos,	porque	las	he	cantado	el	ro-ro...
Presentación	haciendo	gestos	de	delicada	urbanidad,	remedando	a	una	persona	que	durante	el	paseo	encuentra	en	la

calle	a	un	conocido,	parose	ante	D.	Paco,	hizo	una	graciosa	reverencia	y	le	dijo:
-¡Oh!	Sr.	D.	Protocolo,	¿usted	por	aquí?	¿Cómo	está	la	señora	doña	Circunspecta?	¿Va	usted	al	baile	del	barón	de

Simiringande?	¿Qué	dice	hoy	la	Gaceta	de	Pliquisburgo?...
-Eh...	eh...	-exclamó	D.	Paco,	queriendo	contener	la	risa	que	le	embobaba-.	Miren	la	mocosa	cómo	habla,

haciéndose	la	señora	mayor.	Buena	pieza	tenemos	en	casa.	¡Qué	escándalo,	qué	profanidad!	¿De	dónde	habrá	sacado
esta	niña	tales	picardías?

Y	luego	insistiendo	ella	en	llevar	adelante	el	chistoso	papel	que	estaba	desempeñando,	llegose	a	Inés,	que	también
se	moría	de	risa,	y	le	dijo:

-¡Ola,	madama!	¿Cómo	la	porta	bu...?	¿Ha	visto	bu	a	la	condesa?	¡Qué	magnífico	ha	estado	el	concierto	y	la	ópera
de	Mitrídates!	¡Oh!,	madama...	andiamo	a	tocare	il	forte	piano...	Aquí	viene	il	maestro	siñor	D.	Paquitini...	tan,	taralá,
tan	tin,	tan.

Y	se	puso	a	bailar	un	minueto.	[129]
-Vaya	-exclamó	D.	Paco,	echándosela	de	benévolo,	pero	afectando	mucha	seriedadles	perdono	lo	que	ha	pasado	si

se	acaba	este	jaleo,	y	va	cada	una	a	su	puesto.	La	señora	viene.
Inés	continuaba	en	la	reja	atisbando	afuera,	y	también	a	ratos	decía:
-¡Que	va	a	llegar!
Presentación	volvió	a	cantar,	y	luego	dijo:
-Paquito	de	mi	alma,	si	bailas	conmigo	te	doy	otro	beso.
Y	sin	esperar	respuesta	del	anciano,	le	tomó	por	los	brazos,	haciéndole	dar	rápidas	vueltas.
-Que	me	atonta,	que	me	mata	esta	condenada	-exclamaba	el	maestro,	describiendo	curvas	sin	poderse	defender,	ni

soltar.
-¡Ay,	Paquito	de	mi	alma	y	de	mi	vida,	cuánto	te	quiero!	-decía	Presentación.
El	preceptor,	abandonado	de	los	ágiles	brazos	de	su	pareja,	cayó	al	suelo,	pidiendo	al	cielo	justicia;	la	muchacha	le

enredó	una	flor	entre	las	blancas	guedejas	de	su	peluca	de	ala	de	pichón,	y	dijo	así:
-Toma,	amor	mío,	esta	flor	en	memoria	de	lo	que	te	quiero.
Quiso	levantarse,	y	empujado	por	Asunción,	cayó	al	suelo.	Quiso	tirar	de	él	Presentación	y	quedose	con	un	pedazo

de	solapa	en	la	mano.	Levantose	al	fin,	y	persiguiéndole	las	dos	con	risas	y	festejo,	trató	una	de	ellas	de	darle	un
latigazo	con	una	varita	de	sacudir	telas;	mas	lo	hizo	con	tan	mala	suerte	[130]	que	dando	un	cachiporrazo	al	altar,	toda
la	máquina	de	santos,	velas	y	juguetes	se	vino	al	suelo	con	estrépito.	Mientras	acudía	a	remediar	el	desperfecto,	D.	Paco
estaba	en	tierra	de	rodillas,	con	los	brazos	en	cruz	y	la	mirada	fija	en	el	techo	y	con	voz	compungida	y	entrecortada,
mientras	gruesos	lagrimones	lustraban	sus	mejillas,	decía:

-¡Señor	Omnipotente	y	Misericordioso:	que	estas	agonías	sean	en	descargo	de	mis	pecados!	Mucho	padeciste	en	la
cruz;	¿pero	y	esto,	Señor,	esto	no	es	cruz,	estos	no	son	clavos?,	¿estas	no	son	espinas?,	¿estos	no	son	bofetones	y	hiel	y



vinagre?	Castigo	es	este	del	gran	pecado	que	cometí	ocultando	a	mi	señora	las	travesuras	de	estas	niñas,	y	las	mil
picardías	que	han	aprendido	sin	que	nadie	se	las	enseñase;	pero	por	la	lanzada	que	te	dieron,	Señor,	juro	que	seré	leal	y
fiel	con	mi	querida	ama,	y	que	no	he	de	ocultarle	ni	tanto	así	de	lo	que	pasa.

D.	Diego	y	yo,	que	habíamos	permanecido	observando	aquel	espectáculo	sin	ser	vistos,	quisimos	entrar;	pero	vimos
que	Inés	se	apartó	vivamente	de	la	reja,	y	en	el	mismo	instante	pasó	por	la	calle	una	figura,	una	sombra,	en	quien
reconocimos	a	lord	Gray.	Apenas	habíamos	tenido	tiempo	de	reconocerle,	cuando	un	objeto,	entrando	por	la	reja,	vino	a
caer	en	medio	de	la	sala.	Al	punto	se	abalanzó	hacia	el	pequeño	bulto	D.	Paco,	y	observándolo	y	recogiéndolo,	dijo:

-¿Una	cartita,	eh?	La	ha	arrojado	un	hombre.	[131]
Inés,	que	se	acercó	de	nuevo	a	la	reja,	exclamó	con	terror:
-¡Doña	María,	doña	María	viene	ya!



-	XIII	-
Se	quedaron	muertas,	petrificadas;	pero	con	presteza	extraordinaria	las	tres	empezaron	a	ordenar	los	objetos,	para

que	cada	cosa	estuviese	en	su	sitio.	Arreglaron	el	altar	atropelladamente;	despojose	la	una	de	los	atavíos	que	se	había
puesto;	compuso	la	otra	su	vestido	en	desorden;	pero	por	más	prisa	que	se	daban,	tales	eran	la	confusión	y	desconcierto
producidos	allí	por	la	anarquía,	que	no	había	medio	de	volverlo	todo	a	su	primitivo	estado.	D.	Diego	me	dijo,	al	ver	que
las	muchachas	iban	a	ser	sorprendidas	antes	de	poder	borrar	las	huellas	de	su	rebelión:

-Amigo,	huyamos.
-¿A	dónde?
-A	la	Patagonia,	a	las	Antípodas.	¿Tú	no	adivinas	lo	que	va	a	pasar	aquí?
-Quedémonos,	amigo,	y	tal	vez	hagamos	una	buena	obra	defendiendo	a	estas	infelices,	si	el	preceptor	las	delata.	-

¿Viste	que	pasó	un	hombre	y	arrojó	dentro	un	billete?
-Era	lord	Gray.	Veamos	en	qué	para	esto.
-Pero	mi	madre	viene;	y	si	te	ve	aquí	en	acecho...	[132]
Ni	esta	consideración	me	hizo	apartar	de	la	estancia	que	nos	servía	de	observatorio;	pero	afortunadamente	doña

María	no	entró	por	allí,	y	pasando	primero	a	su	alcoba,	penetró	por	esta	a	la	funesta	habitación	donde	ocurriera	el
sainete	que	iba	a	terminar	en	tragedia.	Nosotros	nos	pusimos	en	disposición	de	poder	oírlo	todo	sin	ser	vistos,	aunque
también	sin	ver	nada.	Sepulcral	silencio	reinó	por	breve	tiempo	en	la	pieza,	y	al	fin	interrumpiole	la	condesa,	diciendo
con	la	mayor	severidad:

-¿Qué	desorden	es	este?	Inés,	Asunción,	Presentación...	ese	altar	destrozado,	esos	vestidos	por	el	suelo...	Niñas,	¿por
qué	estáis	tan	sofocadas,	por	qué	tenéis	tan	encendido	el	rostro?...	Tembláis...	Vamos	a	ver;	Sr.	D.	Paco,	¿qué	ha	pasado
aquí?...	¿Pero	qué	veo?	Señor	D.	Paco,	señor	preceptor,	¿por	qué	tiene	usted	destrozada	la	ropa?...	¡Pues	y	ese	gran
cardenal	en	el	carrillo...?	¿Ha	estado	usted	quitando	telarañas	con	la	peluca?

-Se...	se...	señora	doña	María	de	mi	alma	-dijo	el	ayo	con	voz	trémula	y	cierto	hipo	producido	por	su	gran	zozobra	y
la	lucha	que	diversos	sentimientos	sostenían	sin	duda	entonces	en	su	pobre	alma-	yo	no	puedo	callar	más...	Mi
conciencia	no	me	lo	permite.	Yo...	hace	cuarenta	años	que	co...	co...	como	el	pan	de	esta	casa...	y	no	puedo...

No	pudiendo	seguir,	prorrumpió	en	llanto	copiosísimo.
-Pero	¿a	qué	vienen	esos	lloros?...	¿Qué	han	hecho	las	niñas?
-Señora	-dijo	al	fin	D.	Paco	entre	sollozos,	[133]	hipidos	y	babeos-;	me	han	pegado,	me	han	arrastrado,	me	han...

Asuncioncita	se	puso	a	imitar	a	la	gente	de	los	paseos.	Presentacioncita	bailó	el	zorongo,	el	bran	de	Inglaterra	y	la
zarabanda...	Luego	pasó	por	la	calle	un	caballerito,	miró	adentro	y	les	arrojó	este	billete.

Hubo	un	momento	de	silencio,	de	esos	silencios	angustiosos	como	el	que	precede	al	cañonazo,	después	que	se	ha
visto	la	mecha	próxima	al	cebo.	Durante	aquel	intervalo	de	mudo	terror,	que	desde	la	escena	donde	tal	drama	pasaba	se
comunicó	a	nosotros,	haciéndonos	temblar	como	quien	aguarda	un	terremoto,	se	sintieron	los	tenues	chasquidos	de	un
papel	que	se	desdobla,	y	luego	una	exclamación	de	sorpresa,	asombro	o	no	sé	si	de	fiereza	inaudita,	que	salió	del
tempestuoso	seno	de	doña	María.

-Esta	letra	es	de	lord	Gray...	-exclamó-.	¡Qué	desvergonzado	atrevimiento!	¿A	quién	de	vosotras	se	dirige	la	carta?
Dice:	«Idolatrado	amor	mío:	si	tus	promesas	no	son	vanas...».	¡Pero	una	persona	como	yo	no	puede	leer	tales
indecencias!...	¿A	quién	de	vosotras	dirige	lord	Gray	esta	esquela?

Continuó	el	silencio,	uno	de	esos	silencios	que	parecen	anunciar	el	desplome	del	mundo.
-Presentación,	¿es	a	ti?	Asunción,	¿es	a	ti?	Inés,	¿es	a	ti?	Responded	al	momento.	¡Señor	misericordioso!	¡Si	alguna

de	mis	hijas,	si	alguien	nacido	de	mis	entrañas	ha	dado	motivo	para	que	un	hombre	le	dirija	estas	palabras,	prefiero	que
muera	ahora	mismo,	y	yo	detrás,	antes	que	tolerar	tal	deshonra!	[134]

La	imprecación	retumbó	en	la	sala	como	una	voz	de	los	pasados	siglos	que	clamaba	en	defensa	de	cien	generaciones
ultrajadas.	Oyéronse	luego	llantos	comprimidos	y	el	resoplido	de	D.	Paco,	que	así	desfogaba	los	ardores	de	su	corazón,
inflamado	ya	por	nobles	impulsos	de	generosidad.

-Señora	-dijo	moqueando	y	babeando-	perdone	usía	a	las	niñas.	Eso	no	habrá	sido	nada.	Tal	vez	un	tuno	que	pasó
por	la	calle.	Ellas	se	han	estado	muy	calladitas.

-Se	me	figura	-dijo	doña	María	sin	perder	la	dignidad	en	su	cólera-	que	no	tendré	que	hacer	grandes	averiguaciones
para	saber	quién	ha	motivado	esta	amorosa	epístola.	Tú,	Inés,	tú	has	sido.	Hace	tiempo	que	sospechaba	esto...

Nuevo	silencio.
-Responde	-prosiguió	doña	María-.	Yo	tengo	derecho	a	saber	en	qué	emplea	su	tiempo	la	que	va	a	casarse	con	mi

hijo.
Entonces	oí	la	voz	de	Inés,	que	claramente	y	no	muy	turbada	respondía:
-Sí,	señora	doña	María.	Lord	Gray	escribió	para	mí.	Perdóneme	usted.
-¡De	modo	que	tú!...



-Yo	no	tengo	culpa...	Lord	Gray...
-Te	ha	trastornado	el	juicio	-dijo	doña	María-.	¡Bonita	y	ejemplar	conducta	de	una	niña	de	tu	condición,	que

representa	una	de	las	más	principales	casas	de	España!	¡Inés,	vuelve	en	ti,	por	Dios,	repara	quién	eres!	¿Es	posible	que
una	joven	destinada?...	Yo	he	observado	que	es	tu	natural	de	suyo	profano	a	las	mundanidades.	Ya	supieron	lo	que	se
hacían	[135]	destinándote	a	ser	casada	y	a	ocupar	alto	puesto	en	la	corte,	que	si	por	arte	del	demonio	hubiérante
consagrado	al	claustro	o	a	un	decoroso	celibato...	¡pobre	criatura!,	tiemblo	de	pensarlo.

La	ansiedad	y	zozobra	que	yo	experimentaba	no	me	permitieron	reflexionar	sobre	las	peregrinas	ideas	de	doña
María.

-No	has	sido	tú	educada	por	mí	-prosiguió	esta-	que	de	haberlo	sido...	otra	sería	tu	conducta...
-Señora	madre	-dijo	Asunción	llorando-.	Inés	no	volverá	a	faltar	más.
-Calla	tú,	necia.	Después	os	ajustaré	a	vosotras	dos	las	cuentas,	pues	dijo	D.	Paco	que	habíais	bailado	y	cantado.
-No,	señora,	no	ha	habido	nada	de	baile	ni	de	canto:	fue	broma	mía	-exclamó	muy	sofocado	el	pobre	preceptor,	cuyo

espíritu	se	afligía	con	los	crueles	alardes	de	justicia	de	su	señora.
-¿Y	para	qué	has	bajado	estas	ropas?	-preguntó	la	condesa	a	Inés.
-Para	que	ellas	las	vieran.	Las	subiré,	señora,	y	no	las	volveré	a	bajar	más	-repuso	Inés	con	humildad.
-¡Qué	fundamento	de	niña!	¿No	conoces	que	si	a	ti	te	cuadran	estos	trapos	y	adornos,	a	ellas	ni	aun	debe

permitírseles	el	mirarlos?	Tu	conducta	no	puede	ser	más	contraria	al	decoro.
-Señora	doña	María	-dijo	D.	Paco-	permítame	usía	que	la	diga	que	la	señora	doña	Inesita	en	lo	íntimo	de	su	corazón

deplora	el	disgusto	que	la	ha	dado.	¿No	es	verdad,	señora	[136]	doña	Inesita?	Vaya,	señora	doña	María,	perdón	al	canto,
y	todo	se	acabó.

-No	se	meta	usted	en	lo	que	no	le	importa,	Sr.	D.	Paco	-dijo	la	condesa-.	Y	tú,	Inés,	ten	entendido	que	serás
perdonada,	si	las	cosas	no	siguen	adelante.	Y	no	digo	más	sobre	el	particular.	Ya	saben	ustedes	que	soy	benévola	hasta
la	exageración,	tolerante	hasta	la	debilidad.	Ciérrense	esas	rejas	al	punto,	y	vamos	a	trabajar	y	a	rezar...	Inés,	te	lo
repito,	respira	tranquilamente.	Con	tal	que	no	vuelva	a	repetirse...

Oyéronse	voces	de	las	muchachas,	que	si	no	de	alegría	y	completa	bonanza,	indicaban	que	el	temporal	iba	pasando.
D.	Diego	me	dijo:
-Vámonos,	no	sea	que	mi	madre	quiera	salir	por	aquí	y	nos	sorprenda.
Nos	apartamos	de	allí.
-¿Qué	te	parece	lo	que	hemos	oído?
-Una	infamia,	una	alevosía,	un	crimen	sin	ejemplo	-exclamé	no	pudiendo	contener	la	cólera	que	me	dominaba.
-¿Qué	te	parece	la	Inesita?...	Buena	pieza	en	verdad...
-Ese	inglés	de	los	demonios,	ese	monstruo	que	nos	ha	enviado	aquí	la	Gran	Bretaña	es	el	ser	más	odioso,	más

abominable	que	existe	en	la	tierra.	Por	mi	parte,	digo	que	le	aborrezco,	que	le	abomino;	que	sin	piedad	le	mataría,	que
me	bebería	su	sangre...	Adiós,	me	voy.

-¿Te	vas?
-Sí:	no	quiero	estar	más	en	esta	casa.	[137]
-Pero	hombre,	tú	estás	tonto.	Si	te	he	traído	aquí	para	que	me	ampares.	Tú	no	sabes	que	ahora	mi	señora	mamá,

después	que	ponga	fin	a	la	justiciada	de	allá,	ha	de	venir	a	emprenderla	conmigo	por	la	escapatoria	de	ayer	tarde.
¿Olvidas,	hombre	ligero	y	frívolo,	que	has	de	atestiguar	que	me	viste	ayer	ocupado	en	dar	vueltas	a	la	noria?

-No	quiero	farsas,	ni	falsos	testimonios,	ni	tengo	para	qué	ver	a	doña	María...	Adiós.
-Hombre	cruel,	detente.	Mi	madre	sale.
En	efecto,	en	el	corredor	atrapome	la	señora	condesa,	la	cual	después	de	mostrarse	sorprendida	y	no	muy

agradablemente	con	mi	presencia,	me	saludó,	obligándome	a	pasar	a	la	sala.
-¿Estabas	aquí?	-preguntó	a	su	hijo.
-Sí,	señora:	Gabriel	y	yo	estábamos	en	mi	cuarto	leyendo	unos	libros	de	aritmética,	y	él	me	enseñaba	a	encontrar	la

quinta	parte	por	un	medio	nuevo;	y	como	ayer	cuando	estuvimos	viendo	dar	vueltas	a	la	noria,	yo	aposté	a	que	no	podía
ser	tal	cosa,	vino	hoy	a	demostrármelo.

-¿Conque	estuvieron	ustedes	ayer	tarde	en	la	noria?
-Sí,	señora;	dando	vueltas	a	la	noria...	quiero	decir,	viendo.
-Es	un	entretenimiento	inofensivo...
-Sí,	señora...	e	instructivo.
-Propio	de	jóvenes	de	cabeza	sentada	-dijo	doña	María-.	Sin	embargo,	he	oído	que	a	la	noria	va	mucha	gente	de	mal

vivir.
-No	señora,	de	ninguna	manera.	Canónigos,	[138]	militares	de	coronel	para	arriba,	señoras	mayores,	frailes...
-Mi	hijo	es	algo	distraído,	y	por	eso	temo...	Pronto	será	libre	y	dueño	de	sus	acciones,	porque	en	los	asuntos	de	un

hombre	casado,	sobre	todo	si	está	en	cierta	posición,	no	deben	entrometerse	las	madres.



-Exactamente.	¿Y	cuándo	se	casa	D.	Diego?
-Ya	no	hay	día	seguro	-respondió	doña	María,	con	firmeza.
-Y	en	verdad,	Sr.	D.	Diego	-dije	yo	volviéndome	hacia	mi	amigo-	que	se	lleva	usted	la	más	hermosa	muchacha	que

hay	en	todo	Cádiz.
-Lo	que	es	eso...	-dijo	la	condesa	con	afectación-	mi	hijo	puede	estar	satisfecho	de	la	suerte	que	le	ha	cabido	en	su

elección,	mejor	dicho,	en	nuestra	elección,	pues	nosotras	lo	hemos	arreglado	todo.	Para	que	nada	falte	a	esa	muchacha,
tiene	hasta	aquellas	sutiles	cualidades	de	ingenio	y	amabilidad	que	la	harán	uno	de	los	más	bellos	adornos	de	la	corte,
cuando	la	haya.	Y	no	se	diga	que	a	una	joven	mayorazga,	destinada	a	casarse	con	otro	mayorazgo,	se	la	debe	sujetar	y
comprimir	para	que	ni	hable,	ni	trate	con	personas	de	mundo.	Eso	no;	eso	sería	ridículo,	y	nada	hay	más	contrario	a	la
alteza	y	sonoridad	de	ciertas	familias	que	verlas	representadas	en	la	corte	por	una	damisela	encogida,	vergonzosa,	que
se	asusta	de	la	gente	y	no	sabe	decir	más	que	buenas	tardes	y	buenas	noches.

-Pues	maldita	la	gracia	que	me	hace	-dijo	D.	Diego	con	desabrimiento-	ver	a	mi	novia	[139]	muy	amartelada	con
lord	Gray	en	este	salón.

Doña	María	se	puso	encendida.
-Este	joven	-dije	yo-	no	eleva	su	entendimiento	hasta	los	altos	principios	de	la	educación	castiza.	¿Pues	acaso	su

mujer	va	a	ser	monja?	A	las	que	van	a	ser	monjas	o	solteras,	bueno	que	se	las	enseñe	a	no	levantar	los	ojos	del	suelo;
pero	a	las	que	van	a	casarse	y	a	ser	grandes	señoras...	Pero	hombre,	¿está	usted	loco?	Mi	amigo	es	un	necio,	un
caviloso,	señora.	¿Apostamos	a	que	por	estas	y	otras	imaginaciones	ridículas	va	a	dar	en	la	flor	de	decir	que	no	se	casa?

-¡Cómo!	-exclamó	la	dama-.	Mi	hijo	no	será	capaz	de	tal	simpleza.
-Sí,	señora,	sí	seré	capaz	-dijo	D.	Diego	sin	poder	contener	el	ímpetu	de	sus	celos.
-¡Diego,	hijo	mío!
-Sí,	señora,	lo	que	dice	Gabriel	es	verdad,	no	quiero	casarme,	al	menos	hasta	ver...
-No	puede	darse	necedad	mayor	-dije-.	Porque	lord	Gray	haya	conseguido	con	su	buena	apostura,	sus	finos

modales,	su	talento...	-Mi	hijo	no	me	dará	tan	gran	pesadumbre.
La	condesa,	por	hallarse	en	presencia	de	un	extraño,	no	soltó	la	ira	que	a	borbotones	quería	escapársele	del	pecho,	al

ver	en	su	hijo	la	obstinada	genialidad,	que	amenazaba	echar	por	tierra	todos	sus	proyectos;	mas	conociendo	yo	que
aquel	volcán	necesitaba	cumplido	desahogo	por	el	cráter	de	la	boca	y	quizás	por	el	de	las	manos,	juzgué	prudente
retirarme.

-¿Se	marcha	usted?	-me	dijo-.	Ya,	una	persona	discreta	no	puede	soportar	las	bachillerías	[140]	y	antojos	de	este
inconsiderado	niño.

-Señora	-repuse-	D.	Diego	es	un	niño	obediente	y	hará	lo	que	su	madre	le	mande.	Beso	a	usted	los	pies.
Quiso	D.	Diego	salir	conmigo;	pero	la	condesa	le	detuvo,	diciendo	con	enojo:
-Caballerito,	tenemos	que	hablar.
Yo	anhelaba	respirar	fuera	de	aquella	casa.



-	XIV	-
Al	encontrarme	en	la	calle	miré	a	las	rejas	y	las	vi	cerradas.	Atormentado	por	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	y

oído,	revolviendo	en	mi	cabeza	pensamientos	de	venganza,	proyectos	de	barbarie,	y	no	sé	qué	ideas	impías	y	locas,	dije
para	mí:
-Ya	no	me	queda	duda.	Mataré	a	ese	maldito	inglés.
En	las	mil	alternativas	y	vicisitudes	de	mi	vida,	bajé,	subí,	caí	y	levanteme;	creí	tocar	con	mis	manos	fatigadas	el

fondo	de	aquel	mar	de	la	borrascosa	desventura,	donde	transcurrió	mi	niñez,	y	fuerzas	ignoradas	me	sacaron	de	nuevo	a
la	superficie;	luché	y	padecí,	deseé	la	muerte	y	amé	la	vida;	grandes	vaivenes	y	sacudidas	experimenté;	pero	cuando
subía,	y	bajaba,	y	luchaba,	y	vivía,	y	moría,	jamás	dejé	de	percibir	aquella	luz,	encendida	ante	la	desgracia,	lejana
estrella	a	quien	consideraba	[141]	como	expresión	de	lo	divino	y	sobrenatural	que	hay	en	la	existencia.	Pero	ya	la	luz	se
había	apagado,	y	volviendo	los	ojos	en	derredor,	yo	no	veía	sino	espantosas	oscuridades.	Lo	que	yo	creía	perfecto	ya	no
lo	era;	lo	que	yo	juzgué	mío,	tampoco	era	mío,	y	pensando	en	esto	no	cesaba	de	exclamar:
-Mataré	a	ese	condenado	lord	Gray.	Ahora	comprendo	la	satisfacción	de	matar	a	un	hombre.
Turbado	por	los	celos,	mi	corazón,	que	hasta	entonces	había	como	florecido,	despidiendo	un	sentimiento	apacible	y

contemplativo	cual	el	de	la	religión,	ardía	ahora	con	apasionado	centelleo,	y	lo	que	había	amado,	por	extraordinaria
contradicción	más	digno	de	ser	amado	le	parecía.	Sentía	ansia	de	destrucción,	y	mi	amor	propio,	mi	orgullo	herido
clamaban	al	cielo,	haciendo	a	toda	la	creación	solidaria	de	mi	agravio.	Yo	creía	que	el	universo	entero	estaba	ofendido,
y	que	cielo	y	tierra	respiraban	anhelo	de	venganza.	Crucé	varias	calles,	repitiendo:
-Mataré	a	ese	inglés,	le	mataré.
Al	volver	una	esquina	creí	distinguirle	y	apresuré	el	paso.	Sí,	era	él.	Dios	me	lo	ponía	delante;	le	vi	de	espaldas	y

corrí;	mas	cuando	estaba	junto	a	él	y	antes	que	me	viera,	pensé	que	no	era	prudente	precipitar	un	hecho	que	debía	tener
justificación	completa.	Procurando	serenarme,	dije	para	mí:
-Tengo	la	seguridad	de	sorprenderle	dentro	de	la	casa.	Entretanto,	esperemos.
Le	toqué	en	el	hombro,	y	él,	al	volverse,	[142]	me	miró	impasible,	sin	mostrar	ni	alegría	ni	desagrado.
-Lord	Gray	-le	dije-	ha	tiempo	que	estoy	esperando	la	última	lección	de	esgrima.
-Hoy	no	tengo	humor	para	lecciones.
-La	necesitaré	pronto.
-¿Va	usted	a	batirse?	¡Qué	felicidad!	¡Hoy	tengo	yo	un	humor!...	Deseo	atravesar	a	cualquiera.
-Yo	también,	lord	Gray.
-Amigo	mío,	proporcióneme	usted	un	hombre	con	quien	romperme	el	alma.
-¿Tiene	usted	spleen	?
-Horroroso.
-Y	yo.	Los	españoles	también	solemos	padecer	esa	enfermedad.
-Es	muy	raro.	En	buena	ocasión	me	ha	salido	usted	hoy	al	encuentro.
-¿Por	qué?
-Porque	tenía	una	mala	tentación.	Estaba	en	lo	más	negro	de	la	negrura	del	spleen	,	y	pasó	por	mí	la	idea	de

pegarme	un	tiro	o	de	arrojarme	de	cabeza	al	mar.
-Todo	por	un	amor	desgraciado.	Cuénteme	usted	eso	y	le	daré	buenos	consejos.
-No	me	hacen	falta.	Yo	me	entiendo	solo.
-Yo	conozco	a	la	mujer	que	le	trae	a	usted	a	tan	lastimoso	estado.
-Usted	no	conoce	nada.	Dejemos	esa	cuestión	y	no	hablemos	más	de	ella.
Aquella	vez,	como	otras	muchas,	lord	Gray	esquivaba	tratar	el	asunto.
-¿Con	que	quiere	usted	que	le	dé	una	lección?	-me	dijo	después.	[143]
-Sí;	pero	tal,	que	con	ella	aprenda	de	una	vez	todo	lo	que	encierra	el	noble	arte	de	la	esgrima;	porque,	milord,	tengo

que	matar	a	uno.
-Es	cosa	fácil.	Le	matará	usted.
-¿Vamos	a	casa	de	milord?
-No;	vamos	al	ventorrillo	de	Poenco.	Beberemos	un	poco.	¿Y	cuándo	va	usted	a	matar	a	ese	hombre?
-Cuando	tenga	la	certeza	de	su	alevosía.	Hasta	hoy	tengo	indicios	que	casi	son	datos	evidentes;	de	los	cuales

resultan	sospechas	que	casi	son	la	misma	certidumbre.	Pero	necesito	más,	porque	mi	alma,	crédula	hasta	lo	sumo,	forja
sutilezas	y	escrúpulos.	La	pícara	quiere	prolongar	su	felicidad.
Él	calló	y	yo	también.	Silenciosamente	llegamos	a	Puerta	de	Tierra.
Había	en	casa	del	señor	Poenco	gran	remesa	de	majas	y	gente	del	bronce,	y	las	coplas	picantes,	con	el	guitarreo	y



las	palmadas,	formaban	estrepitosa	música	dentro	y	fuera	de	la	casa.
-Entremos	-me	dijo	lord	Gray-.	Esta	graciosa	canalla	y	sus	costumbres	me	cautivan.	Poenco,	llévanos	al	cuarto	de

dentro.
-Aquí	viene	lo	güeno	-exclamó	Poenco-.	Desapartarse	todo	el	mundo.	Abran	calle;	calle,	señores...	espejen,	que

pasa	su	majestad	miloro.
-Muchachos,	¡viva	miloro	y	las	cortes	de	la	Isla!	-gritó	el	tío	Lombrijón	levantándose	de	su	asiento	y	saludándonos,

sombrero	en	mano,	con	aquel	garbo	majestuoso	que	es	tan	[144]	propio	de	gente	andaluza-.	Y	en	celebración	del	santo
del	día,	que	es	la	santísima	libertad	de	la	imprenta,	señó	Poenco,	suelte	usted	la	espita	y	que	corra	un	mar	de	manzanilla.
Todo	lo	que	beba	miloro	y	la	compaña	lo	pago	yo,	que	aquí	está	un	caballero	pa	otro	caballero.
El	tío	Lombrijón	era	un	viejo	robusto	y	poderoso,	de	voz	bronca	y	gestos	gallardos	y	caballerescos.	Era	traficante	en

vinos	y	gozaba	opinión	de	hombre	rico,	así	como	de	gran	galanteador	y	mujeriego,	a	pesar	de	la	madurez	de	sus	años.
Lord	Gray	le	dio	las	gracias,	pero	sin	imitarle	ni	en	el	tono	ni	en	los	movimientos,	diferenciándose	en	esto	de	la

mayor	parte	de	los	ingleses	que	visitan	las	Andalucías,	los	cuales	tienen	empeño	en	hablar	y	vestir	como	la	gente	del
país.
-Oigasté,	tío	Lombrijón	-dijo	otro	a	quien	llamaban	Vejarruco,	y	que	era	joven	y	curtidor	en	el	Puerto-.	A	mí	no	me

falta	ningún	hombre	nacío.
-¿Por	qué	lo	dices,	camaraíya	(6),	y	en	qué	te	he	faltado?	-dijo	Lombrijón.
-Bien	lo	sabes,	camaraíya	(7)	-repuso	Vejarruco-.	En	que	asina	que	vi	venir	a	miloro	y	la	compañía,	dije	al	señor

Poenco:	«Lo	que	beba	miloro	y	la	compañía,	corre	de	mi	cuenta;	que	aquí	hay	un	caballero	pa	otro	caballero».
-¡Zorongo!	-exclamó	Lombrijón-.	Pero	di,	Vejarruco,	¿eso	es	conmigo?
-¡Cachirulo!,	contigo	es.	[145]
-Estira	más	esa	estampa,	que	no	te	veo	bien.
-Alarga	el	jocico	pa	que	te	tome	el	molde	de	él.
-¡Carambita!	¿Usté	no	sabe	que	cuando	me	pica	un	mosquito	le	desmondongo	al	momento?
-¡Sonsoniche!	¿Usté	no	sabe	que	cuando	le	pego	un	pezco	a	un	hombre	tiene	que	pedir	prestaos	dientes	y	muelas

para	comer?
-Basta	ya,	que	se	me	van	regolviendo	los	sentidos	garrofales	-dijo	Lombrijón-.	Señores,	empiecen	a	cantar	el

requieternam	por	ese	probesito	Vejarruco.
-Alentaíto	está	el	viejo.
-Pues	allá	va	la	lezna.
Lombrijón	se	llevó	la	mano	al	cinturón	en	ademán	de	sacar	la	navaja,	y	todos	los	presentes,	principalmente	las

mujeres,	empezaron	a	gritar.
-Señores,	no	temblar	-indicó	Vejarruco.
-No	se	batirán	-me	dijo	lord	Gray-.	Todos	los	días	hacen	lo	mismo	y	después	no	hay	nada.
-No	he	traído	el	escarbador	de	dientes	-dijo	Lombrijón,	encontrándose	sin	armas.
-Pues	ni	yo	tampoco	-añadió	Vejarruco.
-Camaraíya	(8),	por	eso	no	ha	de	quedar.	Usté	está	amarillo.	Señores,	cuando	eché	mano	al	cinturón	me	relucieron

las	uñas,	y	pensó	que	era	jierro.
-¡Zorongo!	Camará,	usté	ha	escondido	la	lezna	para	que	no	haya	compromiso.
-Tú	te	la	habrás	metío	en	el	garguero.	[146]
-Yo	no	la	traigo,	por	humaniá	-repuso	Vejarruco-	porque	como	tengo	esta	mano	tan	pesá,	se	necesita	mucha

prudencia	pa	no	matar	caa	momento.
-Vaya,	déjenlo	para	después	-dijo	Poenco-	y	a	beber.
-Lo	que	hace	por	mí,	no	tengo	prisa...	Si	Vejarruco	se	quiere	confesar	antes	que	le	endiñe...
-Lo	que	es	por	mí...	cuando	Lombrijón	quiera	el	pasaporte	para	la	secula	culorum	,	se	lo	daré.
-Pelillos	a	la	mar	-dijo	Poenco-;	y	pos	que	los	dos	han	de	morir,	mueran	amigos.
-No	hay	por	qué	ofenderse,	comparito.	¿Usté	se	ha	ofendío?	-preguntó	Lombrijón	a	su	antagonista.
-¡Cachirulo!	Yo	no,	¿y	usté?
-Tampoco.
-Pues	vengan	esos	cinco	mandamientos.
-Allá	van,	y	vivan	las	Cortes	y	viva	miloro.
-Para	cortar	la	cuestión	-dijo	lord	Gray-	yo	pagaré	a	todo	el	mundo.	Poenco,	sírvenos.
Las	majas	que	allí	había	obsequiaron	a	lord	Gray	con	sonrisas	y	dichos	graciosos;	pero	el	inglés	no	tenía	humor	de

bromas.
-¿Ha	venido	María	de	las	Nieves?	-preguntó	a	una.



-Pesaíto	está	con	María	de	las	Nieves.	¿Nosotras	somos	aljofifas?
-Si	miloro	va	esta	noche	a	mi	casa	-dijo	en	voz	baja	otra,	que	era,	si	no	me	engaño,	[147]	Pepa	Higadillos-	verá	lo

bueno.	Mi	marío	ha	ido	a	comprar	burros,	y	me	divierto	pa	matar	la	soleá.
-A	donde	irá	miloro	esta	noche	es	a	mi	casa	-indicó	otra	que	era	ya	matrona-.	A	mi	casa	va	toda	la	sal	del	mundo,	y

si	miloro	quiere	poner	un	par	de	pesetas	a	un	caballo,	no	tengo	comeniente...	Mi	casa	es	muy	principal...
Lord	Gray	se	apartó	con	hastío	de	aquella	gente,	y	entramos	en	un	cuarto,	donde	el	tabernero	recibía	tan	sólo	a

cierta	clase	de	personas,	y	la	mesa	junto	a	la	cual	nos	sentamos	viose	al	punto	cubierta	del	rico	tributo	de	aquellas	viñas
costaneras,	que	no	tuvieron	ni	tienen	igual	en	el	mundo.



-	XV	-
-Hoy	voy	a	beber	mucho	-me	dijo	el	inglés-.	Si	Dios	no	hubiese	hecho	a	Jerez,	¡cuán	imperfecta	sería	su	obra!	¿En

qué	día	lo	hizo?	Yo	creo	que	debió	de	ser	en	el	sétimo,	antes	del	descanso,	pues	¿cómo	había	de	descansar	tranquilo	si
antes	no	rematara	su	obra?

-Así	debió	de	ser.
-No;	me	parece	que	fue	en	el	célebre	día,	cuando	dijo:	«Hágase	la	luz»;	porque	esto	es	luz,	amigo	mío,	y	quien	dice

la	luz,	dice	el	entendimiento.	[148]
-Señó	miloro	-dijo	Poenco	acercándose	a	mi	amigo	para	hablarle	con	oficioso	sigilo-;	María	de	las	Nieves	está	ya

loquita	por	vucencia.	Se	hizo	todo,	y	ya	tiene	su	pañolón,	sus	zarcillos	y	su	basquiña.	Si	no	hay	nada	que	resista	a	ese
jociquito	rubio;	y	como	vucencia	siga	aquí,	nos	vamos	a	quedar	sin	donceyas.	(9)

-Poenco	-dijo	lord	Gray-	déjame	en	paz	con	tus	doncellas,	y	lárgate	de	aquí,	si	no	quieres	que	te	rompa	una	botella
en	la	cara.

-Pues	najencia,	me	voy.	No	se	enfade	mi	niño.	Yo	soy	hombre	discreto.	Pero	sabe	vucencia	que	ofrecí	dos	duros	a	la
tía	Higadillos	que	llevó	el	pañolón...	cétera;	cétera.

Lord	Gray	sacó	dos	duros	y	los	tiró	al	suelo	sin	mirar	al	tabernero,	quien	tomándolos,	tuvo	a	bien	dejarnos	solos.
-Amigo	-me	dijo	el	inglés-	ya	no	me	queda	nada	por	ver	en	las	negras	profundidades	del	vicio.	Todo	lo	que	se	ve

allá	abajo	es	repugnante.	Lo	único	que	vale	algo	es	este	vivífico	licor,	que	no	engaña	jamás,	como	proceda	de	buenas
cepas.	Su	generoso	fuego,	encendiendo	llamas	de	inteligencia	en	nuestra	mente,	nos	sutiliza,	elevándonos	sobre	la
vulgar	superficie	en	que	vivimos.

Lord	Gray	bebía	con	arte	y	elegancia,	idealizando	el	vicio	como	Anacreonte.	Yo	bebía	también,	inducido	por	él,	y
por	primera	vez	en	la	vida,	sentía	aquel	afán	de	adormecimiento,	de	olvido,	de	modificación	en	las	ideas,	que	impulsa
en	sus	incontinencias	a	los	buenos	bebedores	ingleses.	[149]

Resonó	un	cañonazo	en	el	fondo	de	la	bahía.
-Los	franceses	arrecian	el	bombardeo	-dije	asomándome	al	ventanillo.
-Y	al	son	de	esta	música	los	clérigos	y	los	abogados	de	las	Cortes	se	ocupan	en	demoler	a	España	para	levantar	otra

nueva.	Están	borrachos.
-Me	parece	que	los	borrachos	son	otros,	milord.
-Quieren	que	haya	igualdad.	Muy	bien.	Lombrijón	y	Vejarruco	serán	ministros.
-Si	viene	la	igualdad	y	se	acaba	la	religión,	¿quién	le	impedirá	a	usted	casarse	con	una	española?	-dije	regresando

junto	a	la	mesa.
-Yo	quiero	que	me	lo	impidan.
-¿Para	qué?
-Para	arrancarla	de	las	garras	que	la	sujetan;	para	romper	las	barreras	que	la	religión	y	la	nacionalidad	ponen	entre

ella	y	yo;	para	reírme	en	las	barbas	de	doce	obispos	y	de	cien	nobles	finchados,	y	derribar	a	puntapiés	ocho	conventos,
y	hacer	burla	de	la	gloriosa	historia	de	diez	y	siete	siglos,	y	restablecer	el	estado	primitivo.

Decía	esto	en	plena	efervescencia,	y	no	pude	menos	de	reírme	de	él.
-Hermoso	país	es	España	-continuó-.	Esa	canalla	de	las	Cortes	lo	va	a	echar	a	perder.	Huí	de	Inglaterra	para	que	mis

paisanos	no	me	rompieran	los	oídos	con	sus	chillidos	en	el	Parlamento,	con	sus	pregones	del	precio	del	algodón	y	de	la
harina,	y	aquí	encontré	las	[150]	mayores	delicias,	porque	no	hay	fábricas,	ni	fabricantes	panzudos,	sino	graciosos
majos;	ni	polizontes	estirados,	sino	chusquísimos	ladrones	y	contrabandistas;	porque	no	había	boxeadores,	sino	toreros;
porque	no	hay	generales	de	academia,	sino	guerrilleros;	porque	no	hay	fondas,	sino	conventos	llenos	de	poesía;	y	en	vez
de	lores	secos	y	amojamados	por	la	etiqueta,	estos	nobles	que	van	a	las	tabernas	a	emborracharse	con	las	majas;	y	en
vez	de	filósofos	pedantes,	frailes	pacíficos	que	no	hacen	nada;	y	en	vez	de	amarga	cerveza,	vino	que	es	fuego	y	luz,	y
sobrenatural	espíritu...

»¡Oh,	amigo!	Yo	debí	nacer	en	España.	Si	yo	hubiese	nacido	bajo	este	sol,	habría	sido	guerrillero	hoy	y	mendigo
mañana,	y	fraile	al	amanecer	y	torero	por	la	tarde,	y	majo	y	sacristán	de	conventos	de	monjas,	abate	y	petimetre
contrabandista	y	salteador	de	caminos...	España	es	el	país	de	la	naturaleza	desnuda,	de	las	pasiones	exageradas,	de	los
sentimientos	enérgicos,	del	bien	y	el	mal	sueltos	y	libres,	de	los	privilegios	que	traen	las	luchas,	de	la	guerra	continua,
del	nunca	descansar...	Amo	todas	esas	fortalezas	que	ha	ido	levantando	la	historia,	para	tener	yo	el	placer	de	escalarlas;
amo	los	caracteres	tenaces	y	testarudos	para	contrariarlos;	amo	los	peligros	para	acometerlos;	amo	lo	imposible	para
reírme	de	la	lógica,	facilitándolo;	amo	todo	lo	que	es	inaccesible	y	abrupto	en	el	orden	moral,	para	vencerlo;	amo	las
tempestades	todas	para	lanzarme	en	ellas,	impelido	por	la	curiosidad	de	ver	si	salgo	sano	y	salvo	de	sus	mortíferos
[151]	remolinos;	gusto	de	que	me	digan	«de	aquí	no	pasarás»,	para	contestar	«pasaré».

Yo	sentía	inusitado	ardor	en	mi	cabeza,	y	la	sangre	se	me	inflamaba	dentro	de	las	venas.	Oyendo	a	lord	Gray,
sentime	inclinado	a	abatir	su	estupendo	orgullo,	y	con	altanería	le	dije:



-Pues	no,	no	pasará	usted.
-¡Pues	pasaré!	-me	contestó.
-Yo	amo	lo	recto,	lo	justo,	lo	verdadero,	y	detesto	los	locos	absurdos	y	las	intenciones	soberbias.	Allí	donde	veo	un

orgulloso,	le	humillo;	allí	donde	veo	un	ladrón,	le	mato;	allí	donde	veo	un	intruso,	le	arrojo	fuera.
-Amigo	-me	dijo	el	inglés-	me	parece	que	a	usted	se	le	van	los	humos	de	la	manzanilla	a	la	cabeza.	Yo	le	digo	como

Lombrijón	a	Vejarruco:	«Camaraíta,	¿eso	que	ha	dicho	es	conmigo?».
-Con	usted.
-¿No	somos	amigos?
-No:	no	somos	ni	podemos	ser	amigos	-exclamé	con	la	exaltación	de	la	embriaguez-.	¡Lord	Gray,	le	odio	a	usted!
-Otro	traguito	-dijo	el	inglés	con	socarronería-.	Hoy	está	usted	bravo.	Antes	de	beber,	habló	de	matar	a	un	hombre.
-Sí,	sí...	Y	ese	hombre	es	usted.
-¿Por	qué	he	de	morir,	amigo?
-Porque	quiero,	lord	Gray;	ahora	mismo.	Elija	usted	sitio	y	armas.
-¿Armas?	Un	vaso	de	Pero	Jiménez.
Me	levanté	fuera	de	mí,	y	así	una	silla	con	resolución	hostil;	pero	lord	Gray	permaneció	[152]	tan	impasible,	tan

indiferente	a	mi	cólera,	y	al	mismo	tiempo	tan	sereno	y	risueño,	que	sentime	sin	bríos	para	descargarle	el	golpe.
-Despacio.	Nos	batiremos	luego	-dijo	rompiendo	a	reír	con	expansiva	jovialidad-.	Ahora	voy	a	declarar	la	causa	de

ese	repentino	enfado	y	anhelo	de	matarme.	¡Pobrecito	de	mí!
-¿Cuál	es?
-Cuestión	de	faldas.	Una	supuesta	rivalidad,	Sr.	D.	Gabriel.
-Dígalo	usted	todo	de	una	vez	-exclamé	sintiendo	que	se	redoblaba	mi	coraje.
-Usted	está	celoso	y	ofendido,	porque	supone	que	le	he	quitado	su	dama.
No	le	contesté.
-Pues	no	hay	nada	de	eso,	amigo	mío.	-añadió-.	Respire	usted	tranquilo	las	auras	del	amor.	Me	parece	haberle	oído

decir	a	Poenco	que	usted	anda	a	caza	de	esa	Mariquilla,	que	no	de	las	Nieves,	sino	de	los	Fuegos	debería	llamarse.	A
usted	le	han	dicho	que	yo...	pues,	diré	como	Poenco...	«cétera,	cétera».	Amigo	mío,	cierto	es	que	me	gustaba	esa
muchacha;	pero	basta	que	un	camaraíya	(10)	haya	puesto	los	ojos	en	ella	para	que	yo	no	intente	seguir	adelante.	Esto	se
llama	generosidad;	no	es	el	primer	caso	que	se	encuentra	en	mi	vida.	En	celebración	de	paz,	acabemos	esta	botella.

Al	frenesí	que	antes	había	yo	sentido	sucedió	un	entorpecimiento	y	oscuridad	tal	de	mis	facultades	intelectuales,	que
no	supe	qué	responder	a	lord	Gray,	ni	realmente	le	respondí	nada.	[153]

-Pero,	amigo	mío	-prosiguió	él,	menos	afectado	que	yo	por	la	bebida-	hemos	sabido	que	a	Mariquilla	de	las	Nieves
la	corteja...	¡cortejar!,	hermosa	palabra	que	no	tiene	igual	en	ningún	idioma...	pues	decía	que	la	corteja	un	guapo	de
Jerez	que	se	me	figura	es	más	afortunado	que	nosotros.	Sin	duda	a	ese	es	a	quien	usted	quiere	matar.

-¡A	ese,	a	ese!	-dije	sintiendo	que	se	me	despejaban	un	tanto	los	aposentos	altos.
-Cuente	usted	conmigo.	Currito	Báez,	que	así	se	llama	el	jerezano,	es	un	necio	presumido	y	matasiete,	que	con	todo

el	mundo	arma	camorra.	Deseo	tener	cuestión	con	él.	Le	provocaremos.
-¡Le	provocaremos,	sí,	señor;	le	provocaremos!
-Le	mataremos	delante	de	toda	la	gente	del	bronce,	para	que	vean	cómo	sucumbe	un	tonto	a	manos	de	un

caballero...	Pero	no	sabía	que	estuviera	usted	enamorado.	¿Desde	cuándo?
-Desde	hace	mucho,	mucho	tiempo	-respondí	viendo	cómo	daba	vueltas	la	habitación	delante	de	mis	ojos-.	Éramos

niños;	ella	y	yo	estábamos	abandonados	y	solos	en	el	mundo.	La	desgracia	nos	impelió	a	compadecernos,	y
compadeciéndonos,	sin	saber	cómo,	nos	amamos.	Padecimos	juntos	grandes	desventuras,	y	fiando	en	Dios	y	en	nuestro
amor	vencimos	inmensos	peligros.	Llegué	a	considerarla	como	indisolublemente	unida	a	mí	por	superior	destino,	y	mi
corazón	fortalecido	por	una	fe	sin	límites,	no	padeció	en	mucho	tiempo	los	martirios	[154]	de	celos,	desconfianzas,
temores	ni	amorosos	sobresaltos.

-Hombre:	eso	es	extraordinario.	¡Y	todo	por	María	de	las	Nieves!...
-Pero	todo	se	acabó,	amigo	mío.	El	mundo	se	me	ha	caído	encima.	¿No	lo	ve	usted,	no	lo	ve	usted	caer	a	pedazos

sobre	mi	cabeza?	¿No	ve	usted	estas	montañas	que	me	machacan	los	sesos?	Mi	cerebro	hecho	trizas	salta	en	piltrafas
mil	y	salpicando	se	esparce	por	las	paredes...	aquí...	allí...	más	allá.	¿No	lo	ve	usted?

-Ya	lo	veo...	-repuso	lord	Gray,	rematando	una	botella.
-El	mundo	se	me	cayó	encima.	Se	apagó	el	sol...	¿No	lo	ve	usted,	hombre;	no	advierte	las	horribles	tinieblas	que	nos

rodean?	Todo	se	oscureció,	cielo	y	tierra,	y	el	sol	y	la	luna	cayeron,	como	ascuas	de	un	cigarro...	Ella	y	yo	nos
separamos:	leguas	y	más	leguas,	días	y	días	y	más	días	se	pusieron	entre	nosotros;	yo	alargaba	los	brazos	ansiando
tocarla	con	mis	manos;	pero	mis	manos	no	tocaban	sino	el	vacío.	Ella	subió	y	yo	me	quedé	donde	estaba.	Yo	miraba	y
no	veía	nada...	estaba	escondida:	¿dónde?,	dirá	usted...	dentro	de	mi	cerebro.	Yo	me	metía	las	manos	en	la	cabeza	y
escarbaba	allí	dentro;	pero	no	la	podía	coger.	Era	una	burbuja,	una	partícula,	un	átomo	bullicioso	y	movible	que	me
atormentaba	en	sueños	y	despierto.	Quise	olvidarla	y	no	pude.	De	noche	cruzaba	los	brazos	y	decía:	«aquí	la	tengo;



nadie	me	la	quitará...».	Cuando	me	dijeron	que	me	había	olvidado,	no	lo	quería	[155]	creer.	Salí	a	la	calle	y	todo	el
mundo	se	reía	de	mí.	¡Espantosa	noche!	Escupí	al	cielo	y	lo	dejé	negro...	Me	metí	la	mano	en	el	pecho,	saqué	el
corazón,	lo	estrujé	como	una	naranja	y	se	lo	arrojé	a	los	perros.

-¡Qué	inmenso	e	ideal	amor!	-exclamó	lord	Gray-.	Y	todo	eso	por	Mariquilla	de	las	Nieves...	Beba	usted	esa	copa.
-Supe	que	amaba	a	otro	-añadí	sintiendo	que	mi	cerebro	despedía	una	lumbre	vagorosa	y	desparramada,	llama	de

alcohol	que	trazaba	mil	figuras	en	el	espacio	con	sus	lenguas	azules-.	Amaba	a	otro.	Una	noche	se	me	apareció.	Iba	de
brazo	con	su	nuevo	amante.	Pasaron	por	delante	de	mí	y	no	me	miraron.	Yo	me	levanté	y	tomando	la	espada,	herí	en	el
vacío,	y	en	el	vacío	surgió	un	manantial	de	sangre.	La	vi	que	se	llegaba	hacia	mí	pidiéndome	perdón.	La	manga	de	su
vestido	tocó	mi	rostro,	y	me	quemó.	¿Ve	usted	la	quemadura,	la	ve	usted?

-Sí,	la	veo,	la	veo.	¡Y	todo	por	María	de	las	Nieves!...	Hombre	es	gracioso.	A	ver	a	qué	sabe	este	Montilla.
-Yo	quiero	matar	a	ese	hombre,	o	que	él	me	mate	a	mí.
-No,	a	él,	a	él.	¡Pobre	Currito	Báez!
-Le	mataré,	le	mataré,	sí	-exclamaba	yo	con	furor,	poniendo	mi	puño	cerrado	en	el	pecho	de	lord	Gray-.	¿No	siente

usted	cómo	baila	el	mundo	bajo	nuestros	pies?	El	mar	entra	por	esa	ventana.	Ahoguémonos	juntos	y	todo	se	concluirá.
-¿Ahogarme?	No	-dijo	el	inglés-.	Yo	también	amo.	[156]
A	pesar	de	mi	lastimoso	estado	intelectual	presté	atención	vivísima	a	sus	palabras.
-Yo	también	amo	-prosiguió-.	Mi	amor	es	secreto,	misterioso	y	oculto,	como	las	perlas,	que	además	de	estar	dentro

de	una	concha	están	en	el	fondo	del	mar.	No	tengo	celos	de	nadie,	porque	su	corazón	es	todo	mío.	No	tengo	celos	más
que	de	la	publicidad;	odio	de	muerte	a	todo	el	que	descubra	y	propale	mi	secreto.	Antes	me	arrancaré	la	lengua	que
pronunciar	su	nombre	delante	de	otra	persona.	Su	nombre,	su	casa,	su	familia,	todo	es	misterioso.	Yo	me	deslizo	en	la
oscuridad,	en	oscuridad	profunda	que	no	proyecte	sobra	alguna,	y	abro	mis	brazos	para	recibirla,	y	los	oscuros	cuerpos
se	confunden	en	el	negro	espacio.	Bullen	átomos	de	luz,	como	estos	que	ahora	nos	rodean,	y	en	las	puntas	de	nuestros
cabellos	palpita	con	galvánica	fuerza,	embriagadora	sensibilidad.	¿No	percibe	usted	estas	ondas	que	vienen	del	cielo,	no
siente	usted	cómo	se	abre	la	tierra	y	despide	cien	mil	vidas	nuevas,	creadas	en	esta	corola	donde	estamos,	y	en	cuyos
bordes	nos	movemos	a	impulso	de	la	suave	y	embalsamada	brisa?

-¡Sí,	lo	veo,	lo	veo!	-respondí	llevando	el	vaso	a	mis	labios.
-Amigo	mío,	Dios	hizo	perfectamente	al	amasar	este	barro	del	mundo.	Habría	sido	lástima	que	no	lo	hiciera.	La

materia	vivificada	por	el	amor	es	sin	duda	lo	mejor	que	existe	después	del	espíritu.	Yo	adoro	el	universo	lleno	de	luz,
pintado	con	lindos	colores,	sombreado	por	amorosas	opacidades	que	cubren	el	[157]	discreto	amor;	yo	adoro	la
naturaleza	que	todo	lo	hizo	hermoso,	y	detesto	a	los	hombres	corruptores	del	elemento	donde	habitan,	como	ensucian
los	sapos	la	laguna.	Mi	alma	se	arroja	fuera	de	este	lodazal	y	busca	los	aires	puros;	huye	de	las	infectas	madrigueras	de
la	civilización,	abiertas	en	fango	pestilente	y	se	baña	en	los	rayos	de	oro	que	cruzan	los	espacios.

»Olvidaba	decir	a	usted	que	para	hacer	más	encantadora	mi	aventura,	la	historia,	es	decir,	diez	y	siete	siglos	de
guerras,	de	tratados	de	privilegios,	de	tiranía,	de	fanatismo	religioso,	se	oponen	a	que	sea	mía.	Necesito	demoler	las
torres	del	orgullo,	abatir	los	alcázares	del	fanatismo,	burlarme	de	la	fatuidad	de	cien	familias	que	cifran	su	orgullo	en
descender	de	un	rey	asesino,	D.	Enrique	II,	y	de	una	reina	liviana,	doña	Urraca	de	Castilla;	apalear	cien	frailes,	azotar
cien	dueñas,	profanar	la	casa	llena	de	pintarreados	blasones,	y	hasta	el	mismo	templo	lleno	de	sepulcros,	si	la	refugian
en	él.

-¿La	va	usted	a	robar,	milord?	-pregunté	en	un	instante	de	rápida	lucidez.
-Sí;	la	robaré	y	me	la	llevaré	a	Malta,	donde	tengo	un	palacio.	He	pedido	un	barco	a	Inglaterra.
Sentí	súbito	estremecimiento,	como	si	mi	conturbada	naturaleza	hiciera	un	esfuerzo	colosal	para	recobrar	su	perdido

aliento.
-Lord	Gray	-dije-	somos	amigos.	Soy	discreto.	Yo	le	ayudaré	a	usted	en	esa	empresa,	que	no	será	fácil	por

desgracia.	[158]
-No	lo	será...	veremos	-repuso	exaltado	después	de	beber	con	ardiente	anhelo-.	Yo	le	ayudaré	a	usted	a	matar	a

Currito	Báez.
-Sí,	le	mataré;	así	tuviera	mil	vidas.	Pero	permítame	usted	que	le	pague	su	auxilio,	ofreciéndole	el	mío	para	robar	a

esa	mujer,	y	burlarnos	de	diez	y	siete	siglos	de	guerras,	de	tratados,	de	privilegios,	de	fanatismo,	de	religión,	de	tiranía.
-Bien,	amigo	Gabriel;	venga	esa	mano.	¡Viva	lo	imposible!	El	placer	de	acometerlo	es	el	único	placer	real.
-Yo	quisiera	estar	en	los	secretos	de	usted,	milord.
-Lo	estará	usted.
-Yo	mataré	a	mi	hombre.
-Y	pronto.	Venga	esa	mano.
-Ahí	va.
-Ahora	bajemos	-dijo	lord	Gray	en	el	apogeo	de	su	delirio.
-¿A	dónde?
-Al	mundo.
-El	mundo	se	ha	hecho	pedazos,	no	existe	-dije	yo.



-Lo	compondremos.	Una	vez	se	me	rompió	en	mil	pedazos	un	vaso	etrusco	que	compré	en	Nápoles.	Yo	recogí	los
trozos	uno	a	uno	y	los	pegué	perfectamente...	¡Oh,	amada	mía!	¿Dónde	estás	que	no	te	veo?	Este	perfume	de	flores,	esta
música	me	anuncian	que	no	estás	lejos.	Sr.	de	Araceli,	¿no	la	oye	usted?

-Sí,	una	música	encantadora	-respondí,	y	era	verdad	que	creí	oírla.
-Ella	viene	envuelta	en	la	nube	que	la	rodea.	[159]	¿No	advierte	usted	la	deslumbradora	claridad	que	entra	en	la

pieza?
-Sí,	la	veo.
-Mi	amada	viene,	Sr.	de	Araceli;	ya	entra;	aquí	está.
Miré	a	la	puerta	y	la	vi;	era	ella	misma,	rodeada	de	una	luz	dorada	y	pálida	como	la	manzanilla	y	el	Jerez	que

habíamos	bebido.	Quise	levantarme;	pero	mi	cuerpo	se	hizo	de	plomo,	mi	cabeza	pesó	más	que	una	montaña	y	cayó
entre	mis	brazos	sobre	la	mesa,	perdiendo	de	súbito	toda	noción	de	existencia.



-	XVI	-
Al	recobrarla	lenta	y	oscura,	la	voz	del	señor	Poenco	fue	el	accidente	que	me	dio	a	conocer	que	había	mundo.	Lord

Gray	había	desaparecido.	Reconocime	y	me	encontré	estúpido;	pero	la	vergüenza,	motivada	por	el	recuerdo	de	mi
envilecimiento,	vino	más	tarde.	¡Y	qué	vergüenza	aquella,	señores!	Mucho	tiempo	tardé	en	perdonarme.

Pero	echemos	un	velo,	como	dicen	los	historiadores,	sobre	el	infausto	suceso	de	mi	embriaguez,	y	sigamos	el
cuento.

Desde	tal	día,	el	servicio	en	la	Cortadura	y	en	Matagorda	me	entretuvo	algún	tiempo,	y	no	me	fueron	posibles
aquellas	visitas,	ya	tristísimas,	ya	alegres,	que	hacía	a	Cádiz;	pero	al	fin,	como	el	asedio	no	era	penoso,	disfruté	[160]
de	algún	vagar,	y	un	día	púseme	en	camino	de	la	calle	Ancha,	con	intento	de	resolver	allí	qué	dirección	tomar.

En	tiempos	normales	era	la	calle	Ancha	el	sitio	donde	se	reunía	la	caterva	de	mentirosos,	desocupados,	noveleros	y
toda	la	gente	curiosa,	alegre	y	holgazana.	Allí	iban	también	de	paseo	a	la	hora	de	medio	día	en	invierno	y	por	las	tardes
en	verano	las	damas	a	la	moda	y	los	petimetres,	abates	y	enamorados,	ocurriendo	con	estos	mil	lances	y	escenas	de	que
nos	ha	dejado	retrato	muy	vivo	D.	Juan	del	Castillo	en	sus	sainetes	urbanos,	no	menos	graciosos	y	verdaderos	que	los
populares	y	consagrados	a	la	majeza.

Pero	en	1811,	y	después	que	las	Cortes	se	trasladaron	a	Cádiz,	la	calle	Ancha,	además	de	un	paseo	público,	era,	si	se
me	permite	el	símil,	el	corazón	de	España.	Allí	se	conocían,	antes	que	en	ninguna	parte,	los	sucesos	de	la	guerra,	las
batallas	ganadas	o	perdidas,	los	proyectos	legislativos,	los	decretos	del	gobierno	legítimo	y	las	disposiciones	del	intruso,
la	política	toda,	desde	la	más	grande	a	la	más	menuda,	y	lo	que	después	se	ha	llamado	chismes	políticos,	marejada
política,	mar	de	fondo	y	cabildeos.	Conocíanse	asimismo	los	cambios	de	empleados	y	el	movimiento	de	aquella
administración	que,	con	su	enorme	balumba	de	consejos,	secretarías,	contadurías,	real	sello,	juntas	superiores,
superintendencias,	real	giro,	real	estampilla,	renovación	de	vales,	medios,	arbitrios,	etc.,	se	refugió	en	Cádiz	después	de
la	invasión	de	las	Andalucías.	Cádiz	[161]	reventaba	de	oficinas	y	estaba	atestada	de	legajos.

Además,	la	calle	Ancha	obtenía	la	primacía	en	la	edición	y	propaganda	de	los	diferentes	impresos	y	manuscritos	con
que	entonces	se	apacentaba	la	opinión	pública;	y	lo	mismo	las	rencillas	de	los	literatos	que	las	discordias	de	los
políticos,	lo	mismo	los	epigramas	que	las	diatribas,	que	los	vejámenes,	que	las	caricaturas,	allí	salieron	por	primera	vez
a	la	copiosa	luz	de	la	publicidad.	En	la	calle	Ancha	se	recitaban,	pasando	de	boca	en	boca,	los	malignos	versos	de
Arriaza,	y	las	biliosas	diatribas	de	Capmany	contra	Quintana.

Allí	aparecieron,	arrebatados	de	una	mano	a	otra	mano,	los	primeros	números	de	aquellos	periodiquitos	tan
inocentes,	mariposillas	nacidas	al	tibio	calor	de	la	libertad	de	la	imprenta,	en	su	crepúsculo	matutino;	aquellos
periodiquitos	que	se	llamaron	El	Revisor	Político	,	El	Telégrafo	Americano	,	El	Conciso	,	La	Gaceta	de	la	Regencia	,
El	Robespierre	Español	,	El	Amigo	de	las	Leyes	,	El	Censor	General	,	El	Diario	de	la	Tarde	,	La	Abeja	Española	,	El
Duende	de	los	Cafés	y	El	Procurador	general	de	la	Nación	y	del	Rey	;	algunos,	absolutistas	y	enemigos	de	las
reformas;	los	más,	liberales	y	defensores	de	las	nuevas	leyes.

Allí	se	trabaron	las	primeras	disputas	de	las	cuales	hicieron	luego	escandalosa	síntesis	los	autores	respectivamente
de	los	dos	célebres	libros	Diccionario	manual	y	Diccionario	crítico-burlesco	,	ambos	signo	claro	de	la	gran	reyerta	y
cachetina	que	en	el	resto	de	siglo	[162]	se	había	de	armar	entre	los	dos	fanatismos	que	ha	tiempo	vienen	luchando	y
lucharán	por	largo	espacio	todavía.

En	la	calle	Ancha,	en	suma,	se	congregaba	todo	el	patriotismo	con	todo	el	fanatismo	de	los	tiempos;	allí,	la
inocencia	de	aquella	edad;	allí,	su	bullicioso	deseo	de	novedades;	allí,	la	voluble	petulancia	española	con	el	heroico
espíritu,	la	franqueza,	el	donaire,	la	fanfarronada,	y	también	la	virtud	modesta	y	callada.	Tenía	la	calle	Ancha	mucho	de
lo	que	llamamos	Salón	de	conferencias,	de	lo	que	hoy	es	Bolsa,	Bolsín,	Ateneo,	Círculo,	Tertulia,	y	era	también	un
club.

Cualquiera	que	entonces	entrase	en	ella	por	las	calles	de	la	Verónica	o	Novena	y	la	atravesase	en	dirección	a	la	plaza
de	San	Antonio,	habríase	creído	transportado	a	la	capital	de	un	pueblo	en	pleno	goce	del	más	acabado	bienestar	y	aun
de	la	paz	más	completa,	si	no	mostrara	otra	cosa	la	multitud	de	uniformes	militares,	tan	varios	como	alegres,	que
abundantemente	se	veían.	Gastaban	las	damas	gaditanas	ostentoso	lujo,	no	sólo	por	hacer	alarde	de	tranquilidad	ante	las
amenazas	de	los	franceses,	sino	porque	era	Cádiz	entonces	ciudad	de	gran	riqueza,	guardadora	de	los	tesoros	de	ambas
Indias.	Casi	todos	los	petimetres	y	la	juventud	florida	en	masa,	lo	mismo	de	la	aristocracia	que	del	alto	comercio,	se
habían	instalado	en	los	diferentes	cuerpos	de	voluntarios	que	en	Febrero	de	1810	se	formaron;	y	como	en	tales	cuerpos
ha	dominado	siempre,	por	lo	común,	la	vanidad	de	lucir	[163]	uniformes	y	arreos	de	gran	golpe	de	vista,	aquello	fue
una	bendición	de	Dios	para	el	lucimiento	de	sastres	y	costureras,	y	los	milicianos	de	Cádiz	estaban	que	ni	pintados.

Debo	advertir	que	se	portaron	bien	y	con	verdadero	espíritu	militar	en	todo	lo	muy	difícil	y	arriesgado	que	durante
el	sitio	se	les	confió;	pero	su	principal	triunfo	estaba	en	la	calle	Ancha	entre	muchachas	solteras,	casadas	y	viuditas.

Llamábanse	unos	los	guacamayos	,	por	haber	elegido	el	color	grana	para	su	uniforme,	y	estos	formaban	cuatro
batallones	de	línea.	Menos	vistoso	y	deslumbrador	era	el	vestido	de	los	dos	batallones	de	ligeros,	a	quienes	llamaron
cananeos	,	por	usar	cananas	en	vez	de	cartucheras.	Otros,	por	haber	aplicado	profusamente	a	sus	personas	el	color
verde,	fueron	designados	con	el	nombre	de	lechuguinos	,	si	bien	hay	quien	atribuye	este	apodo	a	la	circunstancia	de
pertenecer	los	tales	lechuguinos	a	los	barrios	de	Puerta	de	Tierra	y	extramuros,	donde	se	crían	lechugas.	Con	los	mozos



de	cuerda	y	trabajadores	formose	un	regimiento	de	artillería,	y	como	eligieran	para	decorarse	el	morado,	el	rojo	y	el
verde,	en	episcopal	combinación,	fueron	llamados	los	obispos	,	y	no	hubo	quien	les	quitara	el	nombre	durante	todo	el
transcurso	de	la	guerra.	Otros,	que	militaron	en	la	infantería,	y	eran	modestísimos	en	estatura	y	traje,	fueron	designados
con	el	mote	de	perejiles	,	y	a	las	personas	graves	que	habían	formado	una	milicia	urbana	y	exornádose	con	un	levitón
negro	y	cuello	encarnado,	[164]	se	les	tituló	los	pavos	.	Todos	llevaban	nombre	contrahecho,	y	hasta	el	cuerpo	que	se
formó	con	los	desertores	polacos,	no	pudo	llamarse	nunca	de	los	polacos	,	sino	de	las	polacras.

Todo	este	inmenso,	variado	y	pintoresco	personal	de	guacamayos,	cananeos,	obispos,	perejiles	y	pavos	discurría	por
la	calle	Ancha	y	plaza	de	San	Antonio,	llamada	entonces	Golfo	de	las	damas	,	en	las	horas	que	dejaba	libres	el	servicio,
menos	penoso	y	arriesgado	allí	que	en	Zaragoza.	Formaban	los	variados	uniformes,	a	los	cuales	se	añadían	los	nuestros
y	los	de	los	ingleses,	la	más	animada	y	alegre	mescolanza	que	puede	ofrecerse	a	la	vista;	y	como	las	señoras	no	llevaban
sus	guardapiés	y	faldellinas	de	luto,	sino	por	el	contrario,	de	los	más	brillantes	rasos	blancos,	amarillos	o	rosa,	con
mantillas	quier	blancas,	quier	negras,	y	cintas	emblemáticas,	y	cucardas	patrióticas	a	falta	de	flores,	júzguese	de	cuán
bonita	sería	aquella	calle	Ancha,	la	cual,	como	calle,	y	aun	desierta	y	abandonada	por	el	alegre	gentío,	es,	con	sólo	el
adorno	de	sus	lindas	casas,	de	sus	balcones	siempre	pintados	y	de	sus	mil	vidrios,	lo	más	bonito	que	existe	en	ciudades
del	Mediodía.

Desde	que	llegué	hube	de	encontrar	muchos	amigos,	y	comenzó	el	preguntar	y	el	responder,	de	esta	manera:
-¿Qué	dice	hoy	El	Diario	Mercantil	?
-Llama	ladrones	a	todos	los	amigos	de	las	reformas,	y	dice	que	llegará	día	en	que	el	obispo	de	Orense	ponga	un

grillete	al	pie	a	[165]	los	pícaros	que	le	encausaron	por	no	querer	jurar.
-Pues	para	ser	enemigo	de	la	libertad	de	la	imprenta,	El	Diario	Mercantil	no	se	muerde	la	lengua.
-¡Pero	qué	bien	le	contesta	hoy	El	Conciso	!	Le	dice	que	los	matacandelas	de	toda	luz	de	la	razón,	no	quisieran	que

alumbrase	al	mundo	más	luz	que	la	de	las	hogueras	inquisitoriales.
-Peor	les	trata	El	Robespierre	Español	,	que	dice:	«	El	antiguo	edificio	romanescogótico-moruno	de	las

preocupaciones	caerá,	y	quedaranse	a	la	luna	de	Valencia	tanto	vampiro,	cárabo	y	lechuzo	como...
Lámparas	mata	y	el	aceite	chupa».

-Pero	veamos	qué	dice	El	Concisín.
Y	sacaron	un	diminuto	papel,	húmedo	aún	como	recién	salido	de	la	prensa,	el	cual	era	una	especie	de	suplemento,

hijuela	y	lugarteniente	de	El	Conciso	grande,	y	en	su	lenguaje	figuraba	un	niño	que	venía	a	contarle	a	su	papá	lo	que
ocurría	por	las	Cortes.

-El	Concisín	dice:	«Después	del	Sr.	Argüelles,	que	habló	con	tanta	elocuencia	como	de	costumbre,	antojósele	a
Ostolaza	dar	al	viento	el	repiqueteo	de	su	voz	clueca	y	becerril,	y	entre	las	risas	de	las	tribunas	y	el	alborozo	del	paraíso,
defendió	a	los	uñilargos	y	pancirrellenos	que	viven	del	arca-boba	de	la	Iglesia».

-Hombre,	los	trata	con	demasiada	benevolencia.	[166]
-Ellos	nos	llaman	a	nosotros	herejotes	y	calabazones.
-Si	no	se	puede	sufrir	a	esa	canalla.	Hay	que	poner	una	horca	en	el	Golfo	de	las	Damas	para	colgar	serviles,

empezando	por	los	de	capilla	y	acabando	por	los	de	faldón.
-Deje	usted	que	nos	sacudamos	a	Soult,	y	los	cananeos	dejaremos	a	España	como	una	balsa	de	aceite.	¿Y	qué	se

sabe	del	lord?
-Va	sobre	Badajoz.
-Massena	viene	en	retirada	desde	Portugal.
-Los	franceses	han	abandonado	a	Campomayor.
-Pronto	se	unirá	Castaños	a	Wellington.
-Señora	doña	Flora	de	Cisniega,	tenga	usted	felices	días.
-Felices,	señores	guacamayos.	Lord	Gray,	felices,	y	usted,	Sr.	de	Araceli,	téngalos	muy	buenos,	aunque	no	sea	sino

por	lo	caro	que	se	vende.
Al	mismo	tiempo	que	doña	Flora,	se	presentó	ante	mí	lord	Gray.	Hablome	la	dama	con	cierto	sonsonete	reprensivo

que	me	hizo	mucha	gracia.	Recibía	al	mismo	tiempo	plácemes	y	finezas	de	todos	los	del	corrillo,	y	cortesía	va,	cortesía
viene,	la	rodeamos	llevándola	calle	adelante	como	en	procesión,	con	cola	de	cortesanos.

-Señores	-dijo	doña	Flora-	la	libertad	de	la	imprenta	es	cosa	que	ha	de	darnos	muchas	jaquecas.	¿No	han	visto
ustedes	cómo	se	atreve	El	Revisor	Político	a	ocuparse	de	mis	tertulias,	y	de	si	van	o	no	van	a	ellas	filósofos	y	[167]
jacobinos?	¿Pues	acaso	entra	en	mi	casa	persona	que	no	sea	digna	del	mayor	respeto?	No	se	han	atrevido	esos	pícaros
diaristas	a	nombrarme,	pero	harto	se	conoce	a	quién	va	dirigido	el	dardo.

-Señora	-dijo	un	guacamayo-	la	libertad	de	la	imprenta,	según	dijo	Argüelles	en	las	Cortes,	allí	donde	tiene	el
veneno	tiene	también	la	triaca.	Pues	ellos	andan	con	alusioncitas,	devolvámoselas,	y	no	pequeñas	como	nueces,	sino
gordas	como	calabazas,	y	no	rellenas	de	plomo	frío	cual	las	bombas	de	Villantroys,	sino	de	fuego	y	metralla	cual	las
nuestras.

-¿Qué	quiere	decir	eso,	amiguito?
-Que	a	nuestra	disposición	tenemos	El	Robespierre	Español	,	El	Duende	de	los	Cafés	y	al	pícaro	Concisín	que	se



encargarán	de	poner	cual	no	digan	dueñas	a	los	apagacandelas.
-La	alusión,	señora	doña	Flora	-dijo	un	obispo-	ha	salido	sin	duda	de	la	tertulia	de	Paquita	Larrea,	la	esposa	del	Sr.

Böhl	de	Faber.
-¿Qué	más	que	escribir	una	sátira	de	la	tal	tertulia	con	mucha	sal	y	pimienta,	retratando	a	todos	los	que	van	a	ella,	y

mandarla	al	Robespierre	para	que	la	estampe?	-añadió	un	pavo.
-No	quiero	que	se	diga	que	la	sátira	se	ha	fraguado	en	mi	casa	-dijo	doña	Flora-.	En	paz	con	todo	el	mudo	es	mi

mote,	y	si	a	mis	tertulias	van	tantas	personas	honradas	y	discretas	es	por	pasar	el	tiempo	cultamente,	y	no	para	enredos	e
intriguillas.	[168]

-Es	preciso	defender	la	libertad	hasta	en	las	tertulias	-dijo	un	obispo,	o	un	lechuguino,	que	esto	no	lo	recuerdo	bien.
-En	las	trincheras	es	mejor	-repuso	doña	Flora-.	No	quiero	reñir	con	Paquita	Larrea,	que	si	ella	recibe	a	los

Valientes,	Ostolazas,	Teneyros,	a	los	Morros	y	Borrulles,	yo	tengo	el	gusto	de	que	vayan	a	mi	casa	los	Argüelles,
Torenos	y	Quintanas,	y	no	porque	los	haya	escogido	en	el	haz	de	los	que	llaman	liberales,	sino	porque	casualmente
concordaron	en	ideas.

-No	nos	prive	usted	del	placer	de	hacer	una	letrilla	al	menos	en	honor	de	los	tertulios	de	la	Larrea	-dijo	un	perejil.
-No,	señor	perejil	-repuso	ella-	reprima	usted	sus	bríos	liberales,	que	ya	voy	viendo	que	la	dichosa	libertad	de	la

imprenta	es	un	azote	de	Dios,	y	un	castigo	de	nuestros	pecados,	como	dice	el	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto.
Debo	indicar,	que	doña	Francisca	Larrea,	esposa	del	entendido	y	digno	alemán	Böhl	de	Faber,	era	mujer	de	mucho

entendimiento,	escritora,	lo	mismo	que	su	marido	a	quien	eran	muy	familiares	los	primores	de	la	lengua	castellana.	De
este	matrimonio,	nació	Eliseo	Böhl,	a	quien	debemos	las	mejores	y	más	bellas	pinturas	de	las	costumbres	de	Andalucía,
novelista	sin	igual	y	de	fama	tan	grande	como	merecida	dentro	y	fuera	de	España.	(11)

Luego	que	la	nube	de	guacamayos,	cananeos	y	demás	tropa	voluntaria	descargó	el	[169]	nublado	de	sus	adulaciones
y	cortesías,	doña	Flora,	aprovechando	un	claro	de	la	conversación,	me	dijo:

-¡Muy	bien,	Sr.	D.	Gabriel!	Días	y	más	días	sin	pasar	por	casa.	Después	de	aquella	tremenda	y	borrascosa	escena
con	D.	Pedro,	pocas	veces	has	ido	por	allá.	Y	no	quedó	poco	comprometido	mi	honor...

-Señora,	francamente,	temo	que	el	señor	D.	Pedro	me	ensarte	con	su	gran	espadón,	porque	de	que	está	celoso	como
un	turco	no	me	queda	duda	alguna.	Su	señoría	el	gran	cruzado,	va	a	tomar	una	venganza	terrible	por	el	grandísimo
agravio	que	le	he	hecho.

Conté	a	lord	Gray	en	breves	palabras	lo	ocurrido.
-No	temas	nada	-dijo	doña	Flora-.	Ahora	te	agradeceré	que	vayas	a	casa	a	llevar	a	la	señora	condesa	un	recadito	que

me	importa	mucho.
-Con	mil	amores.	¿Pero	está	allí	D.	Pedro?
-¡Qué	ha	de	estar!
-Respiro.
-Pues	bien.	Vas	a	casa	al	momento,	y	dices	a	Amaranta,	que	si	quiere	ver	a	Inés	y	aun	hablarla,	vaya	a	las	Cortes.

Ella	tiene	cédula	para	la	tribuna.
-¿Qué	dice	usted?	-exclamé	con	asombro-.	¿Que	Inés	está	en	las	Cortes?
-Sí,	se	han	plantado	en	San	Felipe	las	tres	niñas	beatas.	¿Qué	te	parece?	Hace	un	rato	volvía	yo	de	la	secretaría	de

Consolidación	y	Contaduría	general,	en	la	plazuela	de	San	Agustín,	y	me	las	encontré	con	D.	Paco.	[170]	Díjome	el
buen	preceptor,	que	las	pobrecitas	hacía	dos	semanas	que	estaban	suplicando	a	la	señora	doña	María	que	las	dejase	salir
a	dar	un	paseíllo	por	la	muralla;	y	por	último	parece	que	los	muchos	ruegos	y	continuas	lamentaciones	ablandaron	la
roca	de	las	terquedades	de	la	condesa,	que	permitió	a	sus	tres	cautivas	esparcirse	un	poco	en	el	día	de	hoy,	durante	hora
y	media.	Bajo	la	tutela	de	D.	Paco,	en	quien	tiene	confianza	sin	límites	la	señora,	dejolas	esta	salir,	después	de	vestirlas
a	lo	monjil	en	tales	modos,	que	parece	van	pidiendo	para	la	Archicofradía	de	los	Clavos	y	Sagradas	Espinas	de
Hermanas	Siervitas	con	voto	de	pobreza	.

»Dioles	orden	expresa	de	pasearse	desde	la	Aduana	hasta	el	baluarte	de	la	Candelaria,	yendo	y	viniendo	tres	veces,
sin	que	por	causa	alguna	infringiesen	esta	premática	paseantil,	ni	traspasasen	la	línea	indicada,	ni	menos	se	internasen
en	las	calles	de	Cádiz,	por	donde	después	que	están	aquí	las	Cortes,	discurren,	como	dice	el	Sr.	Teneyro,	todos	los
pecados	y	vicios	en	endemoniada	procesión...	Pero,	¿qué	hacen	mis	niñas?	Verás.	En	cuanto	llegaron	a	la	calle	del
Baluarte	amotináronse,	empeñándose	en	que	D.	Paco	las	había	de	llevar	a	las	Cortes,	porque	tenían	gran	curiosidad,	sed
devoradora	de	ver	tan	bonito	espectáculo;	gruñó	el	pobre	preceptor,	chillaron	ellas,	se	aferró	él	al	programa	que	le
trazara	su	ama,	rebeláronse	las	chicas,	negándose	a	ir	a	la	muralla,	y	luego	le	acribillaron	a	pellizcos	y	alfilerazos.
Presentación	propuso	a	las	[171]	otras	dos	arrojar	a	D.	Paco	al	mar,	y	después	le	quitaron	el	sombrero	para	guardarlo	en
rehenes	y	privarle	de	tan	útil	prenda,	si	no	las	llevaba	al	Congreso	Nacional.

»Una	de	ellas	tenía	una	papeleta	de	tribuna,	que	sin	duda	algún	galán	travieso	le	dio	con	el	fin	que	puede	suponerse.
Antes	los	galanes,	cuando	no	podían	comunicarse	con	sus	amadas,	las	citaban	en	las	iglesias,	donde	la	religiosa
oscuridad	protegía	el	trasiego	de	las	cartitas,	el	apretón	de	manos	u	otro	desahogo	de	peor	especie,	mientras	los	padres
embobados	contemplaban	las	llamaradas	del	cuadro	de	Ánimas	del	Purgatorio.	Hoy	cuando	no	puede	haber	reja	ni
correo,	los	amantes	se	suelen	citar	en	la	tribuna	de	las	Cortes.	Es	esta	una	invención	donosísima,	¿no	es	verdad,	lord
Gray?	Sin	duda	está	muy	en	boga	en	los	parlamentos	de	Inglaterra,	y	ahora	nos	la	introducen	en	España	para



mejoramiento	de	las	costumbres.
Lord	Gray,	que	había	puesto	atención	a	lo	que	doña	Flora	nos	contaba,	repuso	con	malicia:
-Señora	mía,	deme	usted	licencia	para	retirarme,	porque	tengo	una	ocupación,	un	quehacer	imprescindible	no	lejos

de	aquí.
-Sí,	vaya	usted,	vaya	usted.	Ahora	deben	estar	en	la	discusión	de	los	señoríos	jurisdiccionales.	Mucho	ruido,	mucho

barullo	en	las	tribunas.	Usted	entrará	en	la	de	los	diplomáticos,	que	está	mano	a	mano	con	la	de	señoras.	Corra	usted,
adiós.

Dejome	lord	Gray	en	las	garras	de	doña	Flora,	la	cual	continuó	así:	[172]
-El	pobre	D.	Paco	se	defendió	hasta	que	no	pudo	más.	¡Pobre	señor!	No	tuvo	más	remedio	que	bajar	la	cabeza	ante

el	número	y	llevarlas	a	las	Cortes.	Cuando	le	encontré	y	me	contó	el	lance,	iba	el	pobre	tan	cari-entristecido,	cual	si	lo
llevaran	a	ajusticiar,	y	me	dijo:	«Ay	de	mí,	si	doña	María	llega	a	saber	esto...	¡Malditas	sean	las	Cortes	y	el	perro	que	las
inventó!».

-¿Estarán	todavía	allá?
-Sí;	corre	a	avisárselo	a	la	condesa.	La	pobrecita	hace	tiempo	que	está	arando	la	tierra	por	ver	a	Inés	dentro	o	fuera

de	su	cárcel,	y	no	puede	conseguirlo,	pues	a	ella	no	la	admiten	allá,	y	se	pasan	meses	y	meses	sin	que	se	les	permita	dar
un	paseo	con	el	ayo.	Conque	ve	a	decírselo	y	tú	mismo	la	acompañarás	a	San	Felipe.	No	tardes,	hijo,	y	en	seguida	a
casa	derechito	que	tengo	que	hablarte.	¿Comerás	hoy	con	nosotros?

Me	despedí	con	gran	precipitación	de	doña	Flora,	dejándola	en	poder	de	los	guacamayos,	y	me	alejé	de	allí;	pero	en
vez	de	correr	hacia	la	calle	de	la	Verónica,	mi	curiosidad,	mi	pasión	y	un	afán	invencible	me	impulsaron	hacia	la	plaza
de	San	Felipe,	olvidando	a	Amaranta	y	a	doña	Flora,	fija	el	alma	y	la	vida	toda	en	las	tres	muchachas,	en	D.	Paco,	en
lord	Gray,	en	las	Cortes,	en	los	diputados	y	en	la	discusión	sobre	señoríos	jurisdiccionales.	[173]



-	XVII	-
Llegué,	y	en	la	pequeña	plazoleta	que	hay	a	la	entrada	de	la	iglesia,	entonces	convertida	en	Congreso,	había,	como

de	costumbre,	gran	gentío.	Extendí	con	avidez	la	vista	por	la	multitud	de	caras	que	allí	se	confundían,	y	no	vi	ninguna
de	las	que	buscaba.	Pensando	que	estarían	todos	arriba,	traspasé	la	puertecilla	que	conducía	a	la	escalera	de	las	tribunas,
pero	en	el	vestíbulo,	o	más	bien	pasadizo,	la	gente	que	bajaba,	tropezando	con	la	que	quería	subir,	formaba	remolinos	y
marejada.	Pugnaba	yo	por	entrar	cuando	vi	cerca	de	mí	a	Presentación,	que	estrujada	por	espaldas	y	hombros	muy
robustos,	mostraba	gran	aflicción	y	pesadumbre	de	haberse	metido	en	tal	fregado.	Las	otras	dos	y	D.	Paco	no	estaban
allí.

Al	punto	acudí	a	sacarla	de	apreturas,	y	al	reconocerme	se	alegró	mucho	y	me	dio	las	gracias.
-¿Dónde	están	las	otras	dos	y	D.	Paco?	-le	pregunté.
-¡Ay!,	no	sé...	-exclamó	con	zozobra-.	Entre	el	gentío,	Inés	y	Asunción	se	separaron	de	mí.	Después	las	vimos	con

lord	Gray	en	el	fondo	de	este	pasadizo.	D.	Paco	fue	tras	ellas	y	a	ninguno	veo.	[174]
-Pues	avancemos	-dije	resguardándola	con	mis	brazos-.	Ya	parecerán.
Despejose	algo	el	local	con	la	salida	de	una	fuerte	masa	de	gente,	cansada	ya	de	oír	discursos,	y	entonces	vi	venir	a

D.	Paco,	como	que	bajaba	de	la	escalera	de	las	tribunas	reservadas.
-No	están	-decía	el	pobre	viejo	con	la	mayor	ansiedad-.	Asuncioncita	e	Inesita	han	desaparecido.	Deben	de	haber

salido	otra	vez	a	la	calle.	Lord	Gray	se	juntó	a	ellas.	¡Dios	mío!	¿Qué	nueva	tribulación	es	esta?	Señor	de	Araceli,	¿las
ha	visto	usted?

-Subamos,	que	arriba	han	de	estar.
-Que	no	están.	¡En	buena	nos	han	metido!...	El	santo	Ángel	de	la	Guarda	me	acompañe.	Estas	niñas	me	harán

condenar,	señor	de	Araceli...	¿Se	habrán	metido	abajo	en	el	salón	de	sesiones?
-Yo	no	he	traído	papeleta	para	las	tribunas	reservadas;	pero	subamos	a	la	pública	y	desde	allí	veremos	si	están.
-Yo	me	muero	de	pena	-exclamó	el	buen	profesor	con	lastimosos	aspavientos-.	¿Dónde	estarán	esas	dos	niñas?	El

gentío	las	separó	de	nosotros	por	casualidad...	¿qué	digo	casualidad?	El	demonio	ha	andado	aquí.	-Yo	subiré	con	esta
madamita	a	la	tribuna	pública,	y	veremos	si	están	o	no	están	aquí.

-Yo	saldré	a	la	calle...	Yo	buscaré	por	todo	el	edificio;	yo	volveré	patas	arriba	Cortes	y	procuradores,	y	han	de
parecer,	aunque	se	hayan	metido	dentro	de	la	campanilla	del	[175]	presidente	o	en	la	urna	donde	se	vota.	¡Qué	aprieto,
qué	compromiso,	qué	situación!

Y	el	pobre	viejo	se	echó	a	llorar	como	un	chiquillo.
-Subamos,	Sr.	de	Araceli	-dijo	resueltamente	Presentación-	que	tengo	mucho	deseo	de	ver	eso.
La	muchacha,	en	su	anhelo	de	ver	las	Cortes,	no	se	cuidaba	de	la	pérdida	de	sus	compañeras.
-Suban	ustedes	a	la	tribuna	pública	-dijo	D.	Paco-	y	aguárdenme	allí,	que	voy	a	preguntar	a	los	porteros.
Presentación	se	aferró	a	mi	brazo,	y	lejos	de	hacer	peso	en	él,	parecía	que	me	impulsaba	y	aligeraba,	según	era	su

impaciencia	y	afán	de	subir	pronto.	Cuando	llegamos	arriba	y	entramos,	no	sin	trabajo,	en	la	tribuna,	la	pobre	muchacha
mostraba	en	sus	asombrados	ojos	y	en	el	encendido	color	de	sus	mejillas,	la	viva	emoción	que	espectáculo	tan	nuevo
para	ella	le	produjera.	Al	abarcar	con	la	vista	la	iglesia-salón,	observé	la	tribuna	de	señoras,	la	de	diplomáticos,	y	no	vi	a
las	dos	muchachas	ni	a	lord	Gray.	Asombrado	de	esto,	pensé	retirarme	para	buscar	fuera;	pero	Presentación,	arrobada	y
suspensa	con	la	gravedad	del	Congreso	y	el	hablar	de	los	diputados,	me	dijo	deteniéndome:

-D.	Paco	las	buscará.	Yo	he	venido	aquí	para	ver	esto,	Sr.	de	Araceli.	Acompáñeme	usted	un	momento.	Mi	hermana
e	Inés	pueden	parecer	cuando	quieran.	¿Quién	les	mandó	separarse?	[176]

-¿Pero	no	vio	usted	hacia	qué	parte	fueron	con	lord	Gray?
-No	sé	-repuso	sin	poder	apartar	su	atención	de	lo	que	estaba	viendo-.	¿Sabe	usted,	Sr.	de	Araceli,	que	esto	es	muy

bonito?	Me	gusta	tanto	como	los	toros.
Traté	de	acomodarla	en	un	asiento,	y	para	esto	me	fue	forzoso	molestar	a	algunas	personas	de	las	que	se	habían

instalado	allí	desde	el	principio	de	la	sesión	y	asistían	con	devotísimo	recogimiento	a	los	debates.	Gruñeron	unos,
murmuraron	otros;	pero	al	fin	Presentación	obtuvo	un	puesto	y	yo	otro	a	su	lado;	pero	mi	inquietud	y	ansiedad	eran
tales,	que	me	levantaba	con	frecuencia	para	alargar	el	cuerpo	fuera	de	las	barandillas	con	objeto	de	examinar	todo	el
ámbito	del	salón	y	las	pobladas	tribunas.	Fáltame	decir	que	el	gentío	que	nos	acompañaba	en	la	pública,	era	compuesto,
en	parte,	de	gente	de	baja	esfera;	y	en	parte,	de	personas	graves	del	comercio	menudo,	de	tenderos,	periodistas	y
también	muchos	vagos	de	la	calle	Ancha	y	algunas	mozas	de	diferente	estofa.

La	iglesia,	convertida	en	salón,	no	era	grande.	Ocupaban	los	diputados	el	pavimento,	la	presidencia	el	presbiterio	y
los	altares	estaban	cubiertos	con	cortinones	de	damasco,	que	los	escondían,	lo	mismo	que	a	las	imágenes,	de	la	vista	del
público,	como	objetos	que	no	habían	de	tener	aplicación	por	el	momento.	El	arquitecto	Prast,	reformador	del	edificio,
discurrió	también	sin	duda	que	a	los	santos	no	les	haría	mucha	gracia	aquello.	Algunos	[177]	han	creído	que	los
diputados	subían	al	púlpito	para	hablar;	pero	no	es	cierto.	Los	diputados	hablaban,	como	hoy,	desde	sus	asientos;	y	los
púlpitos	no	servían	para	nada	más	que	para	apolillarse.	Tenía	la	iglesia	sus	tribunas	laterales,	que	fueron	destinadas	a	los



diplomáticos,	a	las	señoras	y	al	público	distinguido;	y	en	los	pies	del	edificio	abriéronse	dos	nuevas	con	barandal	de
madera,	que	se	dedicaron	al	pueblo	en	general,	y	que	éste	invadió	desde	las	primeras	sesiones,	alborotando	más	de	lo
que	parecía	conveniente	al	decoro	de	su	recién	lograda	soberanía.

Presentación	no	tenía	ojos	más	que	para	observar	la	presidencia,	los	diputados,	y	muy	principalmente	al	que
hablaba;	las	tribunas,	los	ujieres,	el	dosel,	el	retrato	del	rey;	ni	tenía	alma	más	que	para	atender	a	aquellos	indefinibles
bullicios,	propios	de	todo	cuerpo	deliberante,	y	que	son	como	el	aliento	de	la	pasión	que	allí	por	tan	diferentes	órganos
habla,	del	noble	entusiasmo,	del	vil	egoísmo;	el	sordo	mugir	de	las	mil	ideas,	siempre	desacordes,	que	hierven	dentro	de
ese	cerebro	calenturiento	que	se	llama	salón	de	sesiones.	Yo	observé	la	estupefacción	de	la	muchacha,	y	le	dije:

-¿Le	gusta	a	usted	este	espectáculo?
-Muchísimo.	Nos	habían	dicho	que	era	muy	feo,	pero	es	bonito.	¿Quién	es	aquel	señor	que	está	en	medio	del

redondel?
-Es	el	presidente.	Es	el	que	dirige	esto.
-Ya,	ya...	Y	cuando	quiera	mandar	una	cosa,	sacará	el	pañuelo	y	lo	agitará	en	el	aire.	[178]
-No,	señora	doña	Presentacioncita.	Así	pasa	en	los	toros;	pero	aquí	el	presidente	se	vale	de	una	campanilla.
-Y	el	diputado	que	va	a	hablar,	¿por	dónde	sale?	¿Por	detrás	de	aquella	cortina	o	por	esa	puertecilla?
-El	diputado	no	sale	por	ninguna	parte,	que	aquí	no	hay	toril	ni	telones.	El	diputado	está	en	su	asiento,	y	cuando

quiere	hablar	se	levanta.	Vea	usted:	todos	esos	que	ahí	están	son	diputados.
La	muchacha,	a	cada	nueva	conquista	hecha	por	su	inteligencia	en	el	conocimiento	de	las	cosas	parlamentarias,	más

sorpresa	mostraba,	y	no	distraía	su	atención	del	Congreso	sino	para	hacerme	preguntas	tan	originales	a	veces,	y	a	veces
tan	inocentes,	que	me	era	muy	difícil	contestarle.	Carecía	en	absoluto	de	toda	idea	exacta	respecto	de	lo	que	estaba
presenciando;	y	aquel	espectáculo	la	conmovía	hondamente,	sin	que	las	ideas	políticas	tuviesen	ni	aun	parte	mínima	en
tal	emoción,	hija	sólo	de	la	fuerte	impresionabilidad	de	una	criatura	educada	en	estrechos	encierros	y	con	ligaduras	y
cadenas,	mas	con	poderosas	alas	para	volar,	si	alguna	(12)	vez	rompía	su	esclavitud.

Era	tierna,	sensible,	voluble,	traviesa,	y	por	efecto	de	la	educación,	disimuladora	y	comedianta	como	pocas;	pero	en
ocasiones	tan	ingenua,	que	no	había	pliegue	de	su	corazón	que	ocultase,	ni	escondrijo	de	su	alma	que	no	descubriese.
Por	esto,	que	era	sin	duda	efecto	de	un	anhelo	irresistible	de	libertad,	aparecía	a	veces	descomedida	y	desenvuelta	con
exceso.	[179]

Poseía	en	alto	grado	el	don	de	la	fantasía;	la	falta	de	instrucción	profana	unida	a	aquella	cualidad,	la	hacía	incurrir
en	desatinos	encantadores.	No	sólo	en	aquella	ocasión,	sino	en	otras	varias,	observé	que	al	separarse	de	doña	María	y	al
sentirse	libre	del	peso	de	aquella	gran	losa	de	la	autoridad	materna,	desbordábanse	en	ella	con	desenfrenada
impetuosidad,	fantasía,	sentimiento,	ideas	y	deseos.	Presenciando	la	sesión,	no	cabía	en	sí	misma;	tan	inquieta	estaba,	y
tan	sublevados	sus	nervios	y	tan	impresionados	sus	sentidos.

-Señor	de	Araceli	-me	dijo	después	que	por	un	instante	meditó-	¿y	esto	para	qué	es?
-¿El	Congreso?
-Sí,	eso	es;	quiero	decir	que	para	qué	sirve	el	Congreso.
-Sirve	para	gobernar	a	los	pueblos,	juntamente	con	el	rey.
-Comprendido,	comprendido	-repuso	vivamente	agitando	su	abaniquillo-.	Quiere	decir	que	todos	estos	caballeros

vienen	aquí	a	predicar,	y	así	como	los	curas	de	las	iglesias	predican	diciendo	que	seamos	buenos,	los	procuradores	de	la
nación	predican	otras	cosas;	viene	la	gente,	los	oye	y	nada	más.	Sólo	que,	según	dicen	los	que	van	de	noche	a	casa,	los
diputados	predican	que	seamos	malos,	y	esto	es	lo	que	no	entiendo.

-Esos	discursos	-le	contesté	risueño-	no	son	sermones,	son	debates.
-Efectivamente;	me	ha	parecido	que	no	son	sermones,	sino	que	uno	dice	una	cosa,	otro	otra,	y	parece	como	que

disputan.	[180]
-Justamente.	Disputan;	cada	uno	dice	lo	que	cree	más	conveniente,	y	después...
-El	disputar	me	gusta	mucho.	¿Sabe	usted	que	me	estaría	aquí	las	horas	muertas	oyendo	esto?	Pero	me	agradaría	que

hablaran	fuerte	y	se	insultaran,	tirándose	los	bancos	a	la	cabeza.
-Alguna	vez...
-Pues	yo	quiero	venir	ese	día.	¿Se	anunciará	por	carteles	en	las	esquinas?
-Nada	de	eso.	La	política	no	es	una	función	de	teatro.
-¿Y	qué	es	la	política?
-Esto.
-Ahora	me	parece	que	lo	entiendo	menos.	Pero	¿quién	es	ese	hombre	alto,	moreno	y	de	aspecto	temeroso,	que	está

hablando	ahora?	Le	aseguro	a	usted	que	ese	modo	de	charlar	me	gusta.
-Es	el	Sr.	García	Herreros,	diputado	por	Soria.
La	atención	del	Congreso	estaba	fija	en	el	orador,	uno	de	los	más	severos	y	elocuentes	de	aquella	primera	fecunda

hornada.	Profundo	silencio	reinaba	en	el	salón	lo	mismo	que	en	las	tribunas.	Callamos	Presentación	y	yo,	y	atendimos
también,	ambos	absortos	y	suspensos,	porque	la	palabra	de	García	Herreros,	enérgica	y	sonora,	era	de	las	que



imperiosamente	se	hacen	oír	y	acallan	todos	los	rumores	de	una	Asamblea.
Combatiendo	las	servidumbres,	exclamaba:	-«¿Qué	diría	de	su	representante	aquel	pueblo	numantino,	que	por	no

sufrir	la	servidumbre	[181]	quiso	ser	pábulo	de	la	hoguera?	Los	padres	y	tiernas	madres	que	arrojaban	a	ellas	a	sus
hijos,	me	juzgarían	digno	del	honor	de	representarles,	si	no	lo	sacrificase	todo	al	ídolo	de	la	libertad?	Aún	conservo	en
mi	pecho	el	calor	de	aquellas	llamas,	y	él	me	inflama	para	asegurar	que	el	pueblo	numantino	no	reconocerá	ya	más
señorío	que	el	de	la	nación.	Quiere	ser	libre	y	sabe	el	camino	de	serlo».
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(13)

Ruidosos	aplausos	de	abajo,	y	aplausos,	patadas	y	gritos	de	arriba,	ahogaron	las	últimas	palabras	del	orador.
Presentación	me	miró,	y	sus	mejillas	estaban	inundadas	de	lágrimas.

-¡Oh,	Sr.	de	Araceli!	-me	dijo-.	Ese	hombre	me	ha	hecho	llorar.	¡Qué	hermoso	es	lo	que	ha	dicho!
-Señora	doña	Presentacioncita,	¿no	repara	usted	que	ni	su	hermana,	ni	Inés,	ni	lord	Gray	parecen	por	ningún	lado?
-Ya	parecerán.	D.	Paco	ha	ido	a	buscarlas	y	dará	con	ellas...	Ahora	está	hablando	otro,	y	dice	que	aquel	no	tiene

razón.	¿Cómo	entendemos	esto?
Otro	orador	usó	de	la	palabra,	pero	por	poco	tiempo.
-Parece	que	ahora	tratan	de	otro	asunto	-dijo	la	muchacha,	observando	siempre-.	Y	[182]	allí	se	ha	levantado	uno

que	saca	un	papel	y	lo	lee.
-Se	me	figura	que	ese	es	D.	Joaquín	Lorenzo	Villanueva,	el	diputado	por	Valencia.
-Es	clérigo.	Parece	que	lee	un	papel	impreso.
-Es	sin	duda	un	periódico	de	los	que	ponen	como	chupa	de	dómine	a	las	Cortes.	Aquí	acostumbran	leer	las	picardías

que	los	papeles	públicos	dicen	de	los	diputados,	y	las	contestaciones	que	estos	se	sirven	dirigirles.
En	efecto:	Villanueva,	furioso	porque	El	Conciso	se	reía	de	sus	proyectos	de	ley,	lo	denunciaba	al	Congreso

Nacional,	y	luego	nos	regalaba	la	contestación.	Era	esta	una	de	las	anomalías	y	rarezas	de	aquella	nuestra	primera
Asamblea,	bastante	inocente	para	detenerse	en	disputar	con	los	periódicos,	dictando	luego	severas	penas	que
contradecían	la	libertad	de	la	imprenta.

-Parece	que	va	a	haber	tumulto	-me	dijo	Presentación-.	¡Cielos	divinos!	Se	levanta	a	hablar	otro	predicador...	Pero	si
es	Ostolaza...	¿no	le	ve	usted?,	el	mismo	Ostolaza.	¿No	ve	usted	su	cara	redonda	y	encarnada?...	Si	su	voz	parece	una
matraca...	y	¡qué	gestos,	qué	miradas!...

Ostolaza	empezó	a	hablar,	y	con	su	discurso	las	risas	y	burlas,	arriba	y	abajo,	sin	que	el	presidente	pudiera
acallarlas,	ni	el	orador	hacerse	oír	con	claridad.	Volviose	a	las	tribunas	y	con	el	gesto	desenfadado	las	despreció,	y
crecieron	tumultos	y	voces,	sobre	todo	en	nuestro	balcón,	donde	varios	individuos	de	[183]	sombrero	gacho	y	marsellés
no	podían	convencerse	de	que	estaban	en	lugar	muy	distinto	de	la	plaza	de	toros.

-Dice	que	nos	desprecia	-exclamó	Presentación	en	voz	muy	baja-.	Se	ha	puesto	rojo	como	un	tomate.	Amenaza	a	las
tribunas	porque	nos	reímos	de	su	facha.	Sí,	Sr.	Ostolaza,	nos	reímos	de	usted...	Miren	el	mamarracho,	espantajo.	¿Por
qué	no	le	retiran	las	licencias?	Si	es	un	predicador	de	aldea...	Insulta	a	los	demás.	¿Usted	qué	sabe,	so	bruto?	¿Porque	en
casa	le	oímos	con	la	boca	abierta	cuando	nos	sermonea,	cree	que	le	van	a	tolerar	aquí?...

Un	individuo	de	las	tribunas	gritó:
-¡Afuera	el	apaga	candelas!
Y	el	barullo	y	vocerío	tomaron	proporciones	tales	que	los	porteros	nos	amenazaron	con	echarnos	a	todos	a	la	calle.
-Sr.	de	Araceli	-me	dijo	Presentación,	encendida	y	agitada	por	el	entusiasmo-	tendría	un	grandísimo	placer...	¿en	qué

creerá	usted?	Me	regocijaría	muchísimo...	¿de	qué	pensará	usted?	De	que	ahora	se	levantara	de	su	asiento	el	señor
presidente	y	le	diera	dos	palos	a	Ostolaza.

-Aquí	no	es	costumbre	que	el	presidente	apalee	a	los	diputados.
-¿No?	-exclamó	con	extrañeza-.	Pues	debiera	hacerlo.	Me	estaría	riendo	hasta	mañana:	dos	palos,	sí	señor,	o	mejor

cuatro.	Los	merece.	Aborrezco	a	ese	hombre	con	todo	mi	corazón.	Él	es	quien	aconseja	a	mamá	que	no	nos	deje	salir,	ni
hablar,	ni	reír,	ni	pestañear.	[184]	Asunción	dice	que	es	un	zopenco.	¿No	cree	usted	lo	mismo?

-¡Que	le	den	morcilla!	-gritó	una	voz	becerril	en	el	fondo	de	la	galería.
-Comparito	-dijo	otra	voz	dirigiéndose	al	orador-	¿todo	ese	enfao	es	verdá	o	conversasión?
-Señores	-exclamó	volviéndose	a	todos	lados,	un	diarista	almibarado,	peli-crecido	y	amarillento-	estos	escándalos

no	son	propios	de	un	pueblo	culto.	Aquí	se	viene	a	oír	y	no	a	gritar.
-Camaraíta	-preguntole	con	sorna	un	viejo	chusco	que	allí	cerca	había-	eso	que	osté	ha	dicho	¿es	jabla	o	rebuzno?
-Sóplenme	ese	ojo	-gritó	otro.
-Señores,	que	el	presidente	nos	va	a	echar	a	la	calle	y	perderemos	lo	mejor	de	la	sesión.
-Señora	doña	Presentacioncita	-dije	yo	a	la	muchacha-	bueno	será	que	nos	marchemos.	La	tribuna	se	alborota	y	no

es	prudente	seguir	aquí.	Además	los	extraviados	no	parecen	y	debemos	buscarlos	fuera.
-Esperemos	aún...	En	suma,	Sr.	D.	Gabriel	-me	dijo	con	encantadora	inocencia-¿todos	esos	hombres	para	qué	están

aquí,	para	qué	hablan,	para	qué	gritan?
Le	contesté	lo	que	me	parecía	y	no	me	entendió.
-Ostolaza	sigue	hablando.	Sus	brazos	parecen	aspas	de	molino...	Todos	se	ríen	de	él.	Veo	que	las	Cortes,	como	los



teatros,	tienen	su	gracioso.
-Así	es	en	efecto.	[185]
-Y	el	gracioso	es	Ostolaza	(14)...	Pues	me	parece	que	junto	a	él	está	el	Sr.	Teneyro...	¡Qué	par!	Si	querrá	también

hablar...	Dígame	usted	otra	cosa,	¿quién	es	ese	señor	Preopinante	de	quien	todos	hablan	tan	mal?
-El	Preopinante	es	el	que	ha	hablado	antes.
-Dígame	usted.	Y	cuando	tengamos	rey,	¿Su	Majestad	vendrá	también	a	predicar	aquí?
-No	lo	creo.
-¿Y	en	qué	consiste	eso	que	dicen	de	que	con	Cortes	hay	libertad?
-Es	una	cosa	difícil	de	explicar	en	pocas	palabras.
-Pues	yo	lo	entiendo	de	este	modo...	Pongo	por	caso...	las	Cortes	dirán:	ordeno	y	mando,	que	todos	los	españoles

salgan	a	paseo	por	las	tardes,	y	vayan	una	vez	al	mes	al	teatro,	y	se	asomen	al	balcón	después	de	haber	hecho	sus
obligaciones...	Prohíbo	que	las	familias	recen	más	de	un	rosario	completo	al	día...	Prohíbo	que	se	case	a	nadie	contra	su
voluntad	y	que	se	descase	a	quien	quiere	hacerlo...	Todo	el	mundo	puede	estar	alegre	siempre	que	no	ofenda	al	decoro...

-Las	Cortes	harán	eso	y	mucho	más.
-¡Oh,	Sr.	Araceli,	yo	estoy	muy	alegre!
-¿Por	qué?
-No	sé	por	qué.	Siento	deseos	de	reír	a	carcajadas.	Siempre	que	salgo	de	casa,	y	voy	a	alguna	parte	donde	puedo

estar	con	alguna	libertad,	me	parece	que	el	alma	quiere	salírseme	del	cuerpo	y	volar	bailando	y	saltando	por	el	mundo;
me	embriaga	la	atmósfera	y	la	luz	[186]	me	embelesa.	Todo	cuanto	veo	me	parece	hermoso,	cuanto	oigo	elocuente
(menos	lo	de	Ostolaza),	todos	los	hombres	justos	y	buenos,	todas	las	mujeres	guapas,	y	me	parece	que	las	casas,	la
calle,	el	cielo,	las	Cortes	con	su	presidente	y	su	preopinante	me	saludan	sonriendo.	¡Oh,	qué	bien	estoy	aquí!	Inés	y
Asunción	no	parecen,	D.	Paco	tampoco.	Cuanto	más	tarde	vengan	mejor.	Otra	cosa...,	¿por	qué	no	ha	seguido	usted
yendo	a	casa	por	las	noches?	Nosotras	nos	hemos	reído	de	usted.

-¿De	mí?	-pregunté	con	turbación.
-Sí,	porque	se	la	echaba	usted	de	devoto	para	agradar	a	mamá.	¡Qué	bien	hacía	usted	su	papel!	Lo	mismo,	lo

mismito	hacemos	nosotras.
Me	asombré	de	la	frescura	con	que	la	infeliz	niña	decía	claramente	que	engañaba	a	su	mamá.
-Vaya	usted	a	casa.	A	nosotras	no	nos	dejaban	hablar	con	usted,	pero	nos	entretuvimos	mirándole.
-¡Mirándome!
-Sí,	sí;	a	todo	el	que	va	a	casa	le	examinamos	y	le	medimos	las	facciones	línea	por	línea.	Después,	cuando	nos

quedamos	solas,	decimos	cómo	tiene	el	pelo,	los	ojos,	la	boca,	los	dientes,	las	orejas,	y	disputamos	sobre	cuál	de	las	tres
se	acuerda	mejor.

-Bonita	ocupación.
-Las	tres	estamos	siempre	juntas.	La	señora	marquesa	de	Leiva	está	muy	enferma,	y	como	mamá	dice	que	quiere

tener	a	Inés	bajo	su	vigilancia,	ha	mandado	que	viva	en	casa.	[187]	Las	tres	dormimos	en	una	misma	alcoba	y
charlamos	bajito	por	las	noches.	¡Ah!	¿Sabe	usted	lo	que	me	ha	dicho	Inés?	Que	usted	está	enamorado.

-¡Qué	bromazo!	Tal	cosa	no	es	verdad.
-Sí,	nos	lo	dijo,	y	aunque	no	me	lo	dijera...	Eso	se	conoce.
-¿Lo	conoce	usted?
-Al	instante.	En	cuanto	veo	a	una	persona.
-¿Dónde	ha	aprendido	usted	eso?	¿Lee	usted	novelas?
-Jamás.	No	las	leo;	pero	las	invento.
-Eso	es	peor.
-Todas	las	noches	saco	de	mi	cabeza	una	distinta.
-Las	novelas	inventadas	son	peores	que	las	leídas,	señora	doña	Presentacioncita.
-Vuelva	usted	a	casa	por	las	noches.
-Volveré.	Lord	Gray	las	entretiene	a	ustedes	bastante.
-Lord	Gray	no	va	tampoco	-dijo	con	pena.
-¿Y	si	supiera	doña	María	que	usted	ha	venido	aquí?
-Creo	que	nos	mataría.	Pero	no	lo	sabrá.	Inventaremos	algo	muy	gordo.	Diremos	que	venimos	del	Carmen,	donde

fray	Pedro	Advíncula	nos	entretuvo	contándonos	vidas	de	santos.	Otras	veces	le	hemos	dicho	esto,	y	luego	fray	Pedro
Advíncula	no	nos	ha	desmentido.	Es	un	santo	varón	y	yo	le	quiero	mucho.	Tiene	las	manos	blancas	y	finas,	los	ojos
dulces,	la	voz	suave,	el	habla	graciosa;	[188]	sabe	tocar	el	ole	en	un	organito	muy	mono,	y	cuando	no	está	mamá
delante,	habla	de	cosas	mundanas	con	tanta	gracia	como	decencia.

-¿Y	fray	Pedro	Advíncula,	va	a	casa	de	usted?
-Sí...	es	amigo	de	lord	Gray.	Es	el	que	hace	la	preparación	espiritual	de	Inés	para	el	matrimonio,	y	de	Asunción	para



el	monjío...	Se	me	figura	(y	esto	es	reservado)	que	él	llevó	la	papeleta	de	la	tribuna.
-Y	a	usted	¿no	la	prepara	para	algo?
-A	mí	-contestó	la	muchacha	con	profundo	desconsuelo-	a	mí,	para	nada.
Yo	estaba	absorto,	pasmado	y	lelo,	contemplando	la	seductora	ignorancia,	la	infantil	malicia,	la	franqueza	sin	freno

de	aquella	alma,	a	quien	la	falta	de	toda	educación	mundana	presentaba	en	la	desnudez	de	su	inocencia.	Como	era	linda
de	rostro,	y	había	tal	viveza	en	su	hablar	espontáneo	y	armonioso,	me	encantaba	verla	y	oírla,	y	como	vulgarmente	se
dice	con	respecto	a	los	niños,	me	la	hubiera	comido.	No	hallo	otra	frase	mejor	para	expresar	la	admiración	que	aquel
raudal	de	gracia	y	travesura,	de	sentimiento	y	de	dulce	ingenuidad	me	producía.	Nombré	antes	a	los	niños,	y	aquí	repito,
aunque	Presentacioncita	había	dejado	de	serlo,	a	mí	me	hacía	el	efecto	de	uno	de	esos	chiquillos	sentenciosos,	que	con
sus	verdades	como	puños	nos	causan	asombro	y	risa.	Verdad	es	que	la	de	Rumblar,	aun	haciéndome	reír,	me	causaba	al
mismo	tiempo	tristeza.	[189]



-	XIX	-
De	pronto	miré	a	la	tribuna	de	señoras,	que	estaba	al	lado	de	la	Epístola,	en	lo	que	podemos	llamar	el	proscenio	de

la	iglesia,	y	creí	distinguir	a	las	dos	muchachas.
-¡Allí	están,	allí	están!...	-dije	a	mi	acompañante.
-Sí,	y	en	la	tribuna	inmediata,	que	es	la	de	los	diplomáticos,	está	lord	Gray.	¿No	le	ve	usted?...	Está	con	la	cabeza

entre	las	manos,	pensativo	y	meditabundo.
-No	habla	con	ellas,	ni	puede	hablar,	porque	una	tabla	les	separa.	Acaban	de	entrar	en	este	momento.
Llegó	a	la	sazón	D.	Paco,	rojo	como	un	pimiento,	y	abriéndose	paso	por	entre	la	apiñada	muchedumbre	de	galerios

(así	llamaban	a	los	devotos	de	aquella	religión,	y	así	les	nombraron	después	en	son	de	remoquete	en	el	tiempo	de	las
persecuciones),	acercósenos	y	nos	dijo:

-¡Gracias	a	Dios	que	han	parecido!...	Lord	Gray	las	llevó	engañadas	al	campanario	de	la	iglesia...	después	adentro...
después	a	la	calle...	¿Hase	visto	infamia	semejante?...	¡Estoy	bramando	de	furor!...	¿Qué	habrán	hecho,	señor	de
Araceli,	qué	habrán	hecho?...	La	señora	doña	Inesita	estaba	más	pálida	que	una	[190]	muerta,	y	la	señora	doña
Asuncioncita	más	roja	que	una	amapola...	Vámonos,	niña,	vámonos	de	aquí.

-Sí,	vámonos	-repetí	yo.
-Yo	no	me	muevo	de	aquí,	Paquito.	Esto	me	gusta	mucho.	Ya	han	acabado	de	leer	periódicos	y	papeles	y	vuelven

los	discursos...	¿Quién	habla?
-Es	el	Sr.	de	Argüelles.	¡Buen	pájaro	está!	¡Pues	bonitas	cosas	está	oyendo	la	niña!	-dijo	D.	Paco	en	voz	más	alta

que	la	que	a	la	respetabilidad	del	sitio	correspondía-.	Tratar	de	abolir	las	jurisdicciones,	los	señoríos,	los	fueros,	el
tormento	y	el	derecho	de	poner	la	horca	a	la	entrada	del	pueblo,	y	de	nombrar	jueces;	quieren	quitar	las	prestaciones	y
demás	sabias	prácticas	en	que	consiste	la	grandeza	de	estos	reinos.

-Pues	que	lo	supriman	todo	-dijo	Presentación	con	enfado-.	De	aquí	no	me	muevo	hasta	que	lo	supriman	todo.
-La	niña	no	sabe	lo	que	habla	-exclamó	D.	Paco,	suscitando	los	murmullos	de	los	circunstantes	con	lo	destemplado

de	su	voz-.	Ahora	la	señora	doña	María	no	podrá	nombrar	el	alcalde	de	Peña-Horadada,	ni	cobrará	tanto	de	fanega	en	el
molino	de	Herrumblar,	ni	las	doce	gallinas	de	Baeza,	ni	podrá	prohibir	la	pesca	en	el	arroyo,	ni	los	asnos	de	casa	podrán
meterse	en	las	heredades	del	vecino	a	comerse	lo	que	se	les	antoje.

-Señó	abate	-gritó	una	voz,	mientras	una	mano	pesaba	con	formidable	empuje	sobre	los	hombros	del	preceptor-;
siéntese	y	calle.	[191]

-Caballero	-dijo	otro-	¿se	podría	saber	quién	es	usted?
-Soy	D.	Francisco	Xavier	de	Jindama	-repuso	con	timidez	y	urbanidad	el	viejo.
-Lo	digo	porque	en	cuanto	le	vi	a	usted	y	le	oí,	diome	olor	a	lechucería.
-Quiere	decir	que	es	usted	de	la	hermandad	de	los	bobos	-añadió	una	moza	que	frontera	a	D.	Paco	estaba-.	Con	su

voz	de	matraca	no	nos	deja	oír	los	escursos.
-Haya	paz,	señores	-exclamó	un	tercero-	y	silencio.	Aquí	no	se	viene	a	lamentarse	de	que	los	asnos	no	puedan	entrar

en	la	heredad	ajena.
-El	asno	será	él.
-¡Orden	y	conveniencia!	-gritó	el	portero-.	Si	no,	en	nombre	de	Su	Majestad	les	echo	a	todos	a	la	calle.
-Aquí	no	hay	ninguna	Majestad	-dijo	D.	Paco.
-La	Majestad	son	las	Cortes,	señor	esparaván	-afirmó	con	enfado	un	galerio.
-Es	de	los	que	vienen	a	aplaudir	cuando	rebuzna	Ostolaza	-dijo	otro	señalando	a	don	Paco.
Viendo	que	la	cuestión	se	agriaba,	empeñeme	en	romper	por	medio	del	gentío,	y	esto	causó	nueva	confusión	y

reconvenciones.	Al	mismo	tiempo	entre	los	diputados	sonó	rumor	de	disgusto	por	lo	que	pasaba	en	la	tribuna,	habló	el
presidente	imponiendo	silencio	a	los	galerios,	y	acallados	estos	un	tanto,	el	diputado	Teneyro	tomó	la	palabra.	Como	si
la	primera	pronunciada	por	el	buen	cura	de	Algeciras	[192]	fuera	señal	convenida,	desatose	una	tempestad	de	risas	y
demostraciones,	y	cuanto	más	el	orador	alzaba	la	voz,	más	la	ahogaban	entre	su	murmullo	los	de	arriba.

Repetir	el	sinnúmero	de	dichos,	agudezas	y	apodos	que	salieron	como	avalancha	de	la	tribuna	pública,	fuera
imposible.	Jamás	actor	aborrecido	o	antipático	recibió	tan	atroz	silba	en	corrales	de	Madrid.	Lo	extraño	es	que	siempre
pasaba	lo	mismo.	Ya	se	sabía:	hablar	Teneyro	y	alborotarse	el	pueblo	soberano,	eran	una	misma	cosa.	¡Y	qué	ceceo	el
suyo,	qué	ademanes	tan	graciosos,	qué	ira	olímpica	para	apostrofar	a	las	tribunas,	qué	lastimoso	gesto,	qué	cruzar	de
brazos,	qué	arrugada	cara,	qué	singular	donaire	para	decir	disparates,	ya	abogando	por	la	Inquisición,	ya	por	una
soberanía	popular	a	la	moda,	representada	por	una	especie	de	concilio	de	párrocos	y	guerrilleros!	Vamos,	francamente,
era	cosa	de	morir	de	risa.

El	presidente	sabía	que	sesión	en	la	cual	Teneyro	hablase,	era	sesión	perdida,	por	no	ser	posible	contener	a	las
tribunas;	trabábanse	disputas	inevitables	entre	ciertos	procuradores	y	el	público,	y	el	escándalo	obligaba	a	despejar	los
altos	de	la	iglesia.



Esto	ocurrió	en	aquel	día,	cuando	el	Cicerón	de	Algeciras,	volviéndose	hacia	arriba	con	ademanes	descompuestos	y
lengua	balbuciente,	gritó:

-Ya	sabemos	que	esa	es	gente	pagada.
Al	oír	esto,	los	denuestos,	los	improperios	que	lanzó	el	pueblo	llenaron	el	ámbito	de	la	[193]	iglesia	en	términos	que

aquello	parecía	una	jaula	de	locos.	Agitábanse	los	diputados,	echándose	unos	a	otros	la	culpa	del	alboroto;	nos
apostrofaban	también	desde	abajo	llamándonos	canalla	soez,	y	los	porteros	dieron	principio	a	la	expulsión.	Aquí	de	los
apuros.	Presentación	y	yo	queríamos	salir	sin	poder	lograrlo,	por	tener	delante	una	muralla	de	carne	humana	que	resistía
la	orden	del	presidente.	Algunos	se	echaron	fuera;	mas	no	por	eso	se	acalló	el	tumulto,	y	lo	peor	fue	que	aparecieron	de
súbito	dos	o	tres	personas	que	tomaron	el	partido	del	orador	silbado	contra	el	silbante	pueblo.

-¡Que	ustedes	son	unos	servilones,	mata	candelas!
-¡Que	ustedes	son	unos	afrancesados!
-Que	ustedes	son...	-imagínese	el	lector	lo	peor	que	haya	oído	en	plazas,	presenciado	en	tabernas	y	aprendido	en

garitos.
Y	no	paró	aquí	el	desastre,	sino	que	don	Paco,	viendo	que	alguien	tomaba	a	pechos	la	defensa	del	pobre	Teneyro,

arriesgose,	como	leal	amigo	y	contertulio,	a	ponerse	de	su	parte.
-Envidia,	no	es	más	que	envidia	y	rabia	por	las	verdades	como	puños	que	dice	-exclamó.
En	mal	hora	lo	dijera.	Vimos	desaparecer	su	enjuta	figura	entre	una	masa	uniforme	de	brazos	y	manos.	Presentación

gritó	con	angustia:
-¡Que	matan	al	pobre	D.	Paco!
Salió	el	infeliz,	o	lo	sacaron,	es	decir,	allá	se	fue	todo	junto,	víctima	y	verdugos,	por	la	[194]	puerta	afuera.	Con	esto

se	despejó	un	tanto	la	tribuna	y	pudimos	salir	de	los	últimos	tras	la	oleada	de	gente	que	mal	de	su	grado	abandonaba	la
sesión.	Quisimos	auxiliar	al	maestro,	pero	no	nos	era	posible	por	hallarse	distante;	y	aunque	el	infeliz	no	recibió	golpe
de	arma	alguna,	las	herramientas	de	puños	y	codos	le	hacían	mucho	daño.	Al	fin,	acosado	por	todos,	huyó,	corriendo
velozmente	por	la	escalera	abajo,	dando	no	pocos	tumbos	y	costaladas.

Nuestra	gran	contrariedad	consistía	en	que	nos	separaba	de	él	una	masa	enorme	de	gente	que	nunca	acababa	de
salir;	así	es	que,	cuando	llegamos	abajo,	en	vano	mirábamos	a	todos	lados.	D.	Paco	no	estaba.	Hacíamos	preguntas	a
todos,	pero	nadie	nos	daba	razón	satisfactoria.	Quién	decía;	«le	han	llevado	adentro»;	quién	«le	han	llevado	afuera».

-¡Qué	situación,	qué	compromiso!	-decía	la	muchacha-.	¿Pero	dónde	está	el	pobre	don	Paco?	Ahora	tendré	que	ir	a
casa	sola	o	con	usted.

En	la	calle	había	también	apiñado	gentío,	entre	el	cual	vi	a	uno	de	esos	individuos	que	se	aparecen	como	llovidos	en
toda	escena	de	agitación	popular,	dispuestos	a	echar	el	peso,	no	de	su	autoridad,	sino	de	sus	garrotes,	en	la	balanza	de
las	contiendas	políticas.	¡Desgraciado	Teneyro,	desgraciado	Ostolaza!	¡Qué	ovación	les	esperaba!

La	hermandad	de	la	porra	no	es	tan	antigua	como	el	mundo,	no;	pero	entradilla	en	años	es.	[195]
-Busquemos,	busquemos	a	ese	infeliz	-me	decía	mi	linda	pareja-.	De	modo	que	tengo	que	ir	sola	a	casa...	¿Y	qué

voy	a	decir?...	Y	mi	hermana	e	Inés	¿dónde	están?...	¡Oh,	señor	de	Araceli,	más	vale	que	se	abra	la	tierra	y	me	trague!
Al	fin	nos	dio	razón	del	desgraciado	preceptor	un	soldado,	diciéndonos:
-Se	lo	llevaron	entre	cuatro.
-¿Pero	a	dónde,	no	se	sabe	a	dónde?
El	soldado,	encogiéndose	de	hombros,	fijó	su	vista	en	la	puerta	de	San	Felipe,	por	donde	salían	bastantes	diputados.

Felizmente	y	gracias	a	la	intervención	de	D.	Juan	María	Villavicencio,	los	que	se	disponían	a	obsequiar	a	Teneyro	y
Ostolaza	no	pasaron	a	vías	de	hecho;	mas	con	la	agudeza	de	sus	silbidos	y	el	mugir	de	sus	insultos	fueron	dando	música
a	ambos	personajes	por	largo	trecho	de	la	calle.

Fue	aquel	lance	uno	de	los	muchos	que	afearon	la	primera	época	constitucional;	pero	no	llegó	a	ser	tan	escandaloso
como	el	ocurrido	poco	después	con	motivo	del	famoso	incidente	Lardizábal,	y	que	puso	en	gran	peligro	la	vida	de	D.
José	Pablo	Valiente,	diputado	absolutista,	el	cual	hubiera	sido	despedazado	por	el	pueblo	si	Villavicencio	no	le	librara
heroicamente	de	las	garras	de	aquel,	embarcándole	al	instante.

-¡Virgen	Santísima!	-repetía	Presentación-.	¡Y	esas	niñas	no	parecen!...	Vámonos	al	punto	de	aquí.	Allí	sale	el	Sr.
Ostolaza...	Me	va	a	conocer.

Marchamos	por	la	calle	de	San	José	para	[196]	tomar	la	del	Jardinillo:	pero	no	nos	fue	posible	esquivar	las	miradas
y	la	persecución	del	Sr.	Ostolaza,	que	llamándonos	desde	lejos	nos	obligó	a	detenernos.

-Señora	mía	-dijo	el	taimado	clérigo-	eso	está	muy	bien...	En	la	calle	con	un	mozalbete...	Por	fuerza	ha	muerto	la
señora	condesa.

-Por	Dios	y	la	Virgen	-exclamó	la	muchacha	llorando-.	Sr.	de	Ostolaza...	no	diga	usted	nada	a	mamá...	Yo	le
explicaré	a	usted...	Salimos	a	paseo	y	como	nos	perdiéramos,	pues...	No	diga	usted	nada	a	mamá.	¡Ay!	Sr.	de	Ostolaza;
usted	es	un	buen	sujeto	y	tendrá	lástima	de	mí.

-En	efecto;	siento	lástima	de	la	señorita.
-Quiero	decir...	Lléveme	usted	a	casa...	Amigo	-añadió	esforzándose	en	aparecer	jovial-	oí	su	discurso	y	me	pareció

muy	bonito.	¡Qué	bien	habla	usted,	qué	bien!...	Da	gusto...



-Basta	de	lisonjas	-dijo	el	clérigo;	y	luego	mirándome	añadió-:	y	usted,	señor	militarteólogo,	¿de	qué	arterías	se	ha
valido	para	sacar	de	su	casa	a	esta	señorita?

-Yo	no	he	sacado	de	su	casa	a	esta	señorita	-repuse-;	la	acompaño	porque	la	he	encontrado	sola.
-A	causa	del	gentío	nos	perdimos	D.	Paco	y	yo...	quiero	decir:	se	perdieron	ellas.
-Comprendido,	comprendido.
-¿Sabe	usted,	señor	oficial-teólogo	-me	dijo	con	aviesa	mirada-	que	antes	de	poner	esto	en	conocimiento	de	doña

María	voy	a	dar	parte	a	la	justicia?	[197]
-¿Sabe	usted	-respondí-	señor	clerigón	entrometido,	que	si	no	se	me	quita	de	delante	ahora	mismo,	le	enseñaré	a	ser

comedido	y	a	no	meterse	en	camisa	de	once	varas?
-Comprendido,	comprendido	-repuso	poniéndose	como	de	almagre	su	abominable	rostro,	y	echándome	de	lleno	su

insolente	mirada-.	Sigan	los	pimpollitos	su	camino.	Adiós...
Marchose	a	toda	prisa	y	cuando	le	perdimos	de	vista,	Presentación	me	dijo	dando	un	suspiro.
-Nos	llamó	pimpollitos	y	cree	que	somos	novios,	y	que	nos	hemos	escapado...	Ahora	¿qué	diré	a	mamá	cuando	me

vea	entrar	con	usted?	Necesito	inventar	algo	muy	ingenioso	y	bien	urdido.
-Lo	mejor	es	decir	la	verdad	clara	y	desnuda.	Esto	ofenderá	menos	a	la	señora	que	las	invenciones	con	que	usted

pretenda	engañarla.
-¡La	verdad!...	¿está	usted	loco?	Yo	no	digo	la	verdad	aunque	me	maten...	Corramos...	¿Habrán	llegado	ya	las	otras

dos?	¡Jesús	divino!	Si	ellas	dicen	una	mentira	distinta	de	la	mía...
-Por	eso	lo	mejor	es	decir	la	verdad.
-Eso	ni	pensarlo.	Mamá	nos	mataría...	A	ver	qué	le	parece	a	usted	mi	proyecto.	Yo	entraré	llorando,	llorando	mucho.
-Malo...
-Pues	me	desmayaré,	diciendo	que	usted	es	un	traidor	que	quiso	robarme.
-Peor.	Diga	usted	que	se	perdieron,	que	encontraron	a	lord	Gray...	[198]
-No	nombraré	al	inglés;	eso	jamás.
-¿Por	qué?
-Porque	ahora,	nombrar	en	casa	a	lord	Gray	y	nombrar	al	demonio	es	lo	mismo.
-Yo	sé	la	causa,	lord	Gray	es	amado	por	una	de	ustedes.
-¡Oh,	qué	cosas	dice	usted!	-exclamó	muy	turbada-.	Nosotras...
-Usted.
-No;	ni	mi	hermana	tampoco.
-Sé	que	la	señora	Inesita	está	loca	por	él.
-¡Oh!	Sí...	¡loca...	loca!...	Dios	mío	ya	llegamos...	Estoy	medio	muerta.
Al	entrar	en	la	calle	y	acercarnos	a	la	casa,	alcé	la	vista	y	detrás	del	vidrio	de	uno	de	los	miradores,	distinguí	un

bulto	siniestro,	después	dos	ojos	terribles	separados	por	el	curvo	filo	de	una	nariz	aguileña,	después	un	rayo	de
indignación	que	partía	de	aquellos	ojos.	Presentación	vio	también	la	fatídica	imagen	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse	en
mis	brazos.

-Mi	mamá	nos	ha	visto	-dijo-.	Sr.	de	Araceli.	Escápese	usted,	sálvese	usted,	pues	todavía	es	tiempo.
-Subamos,	y	diciendo	la	verdad	nos	salvaremos	los	dos.	[199]



-	XX	-
En	el	corredor	Presentación	cayó	de	rodillas	ante	su	madre	que	al	encuentro	nos	salía,	y	exclamó	con	ahogada	voz:
-Señora	madre	¡perdón!,	yo	no	he	hecho	nada.
-¡Qué	horas	son	estas	de	venir	a	casa!...	¿Y	D.	Paco,	y	las	otras	dos	niñas?...
-Señora	madre...	-continuó	con	aturdimiento	la	muchacha-	íbamos	por	la	muralla...	cayó	una	bomba,	que	partió	en

dos	pedazos	a	D.	Paco...	no,	no	fue	tanto...	pero	corrimos,	nos	separamos,	nos	perdimos,	yo	me	desmayé...
-¿Cómo	es	eso?	-dijo	la	madre	con	furor-.	Si	el	Sr.	de	Ostolaza	que	acaba	de	llegar,	dice	que	te	vio	en	la	tribuna	de

las	Cortes...
-Eso	es...	me	desmayé...	me	llevaron	a	las	Cortes...	Después	mataron	a	D.	Paco...
-Esto	debe	de	ser	obra	de	alguna	infame	maquinación	-exclamó	la	condesa	llevándonos	a	la	sala-.	¡Señores...	ya	no

hay	nada	seguro...	no	pueden	las	personas	decentes	salir	a	la	calle!
En	la	sala	estaban	Ostolaza,	D.	Pedro	del	Congosto	y	un	joven	como	de	treinta	y	cuatro	años	y	de	buena	presencia,	a

quien	yo	no	conocía.	Mirome	el	primero	con	penetrante	encono,	el	segundo	con	altanero	desdén	y	el	tercero	con
curiosidad.	[200]

-Señora	-dije	a	la	condesa-	usted	se	ha	exaltado	sin	razón,	interpretando	mal	un	hecho	que	en	sí	no	tiene	malicia
alguna.

Y	le	conté	lo	ocurrido,	disfrazando	de	un	modo	discreto	los	accidentes	que	pudieran	ser	desfavorables	a	las	pobres
niñas.

-Caballero	-me	contestó	con	acrimonia-	dispénseme	usted,	pero	no	puedo	darle	crédito.	Yo	me	entenderé	después
con	estas	inconsideradas	y	locas	niñas;	y	en	tanto	no	puedo	menos	de	creer	que	usted	y	lord	Gray	han	urdido	un
abominable	complot	para	turbar	la	paz	de	mi	casa.	Señores,	¿no	hablo	con	razón?	Estamos	en	una	sociedad	donde	se
hallan	indefensos	y	desamparados	el	honor	de	las	familias	y	el	decoro	de	las	personas	mayores.	¡No	se	puede	vivir!	Me
quejaré	al	gobierno,	a	la	Regencia...	¡pero	a	qué,	si	todo	esto	proviene	de	las	altas	regiones,	donde	no	se	alberga	más
que	alevosía,	desvergüenza,	escándalo	y	despreocupación!

Los	tres	personajes,	que	cual	tres	estatuas	exornaban	con	simétrica	colocación	el	testero	de	la	sala,	movieron	sus
venerables	cabezas	con	ademán	afirmativo,	y	alguno	de	ellos	golpeó	con	la	maciza	mano	el	brazo	del	sillón.

-Señor	de	Araceli,	siento	decir	a	usted	que	ya	reconozco	la	lamentable	equivocación	en	que	incurrí	respecto	al
carácter	de	usted.

-Señora,	usted	puede	juzgarme	como	guste,	pero	en	el	suceso	de	hoy,	no	ha	habido	malicia	por	mi	parte.
-Yo	me	vuelvo	loca	-repuso	la	señora-.	Por	todas	partes	asechanzas,	celadas,	inicuos	[201]	planes.	No	hay	defensa

posible;	son	inútiles	las	precauciones;	de	nada	sirve	el	aislamiento;	de	nada	sirve	el	apartarse	de	ese	corruptor	bullicio.
En	nuestro	secreto	asilo	viene	a	buscarnos	la	traidora	maldad	que	todo	lo	invade	y	hasta	en	lo	más	recóndito	penetra.

Los	tres	personajes	dieron	nuevas	señales	de	su	unánime	asentimiento.
-Basta	de	farsas	-dijo	Ostolaza-.	La	señora	doña	María	no	necesita	que	usted	se	disculpe	ante	ella,	porque	le	conoce.

¿Cómo	va	de	teología?
-Con	la	poca	que	sé	-repuse-	cualquier	sacristán	podía	pronunciar	en	las	Cortes	discursos	dignos	de	ser	oídos.
-El	señor	es	de	los	que	van	todos	los	días	a	alborotar	a	la	tribuna.	Es	un	oficio	con	el	cual	viven	muchos.
-¡Qué	aberración!	¿Y	desde	tal	sitio	y	desde	tales	tribunas	se	piensa	gobernar	el	reino?
-No	quiero	hacer	aquí	apologías	de	mi	conducta	-repuse	con	calma-	ni	las	injurias	de	ese	hombre	me	harán	olvidar

el	hábito	que	viste	y	el	respeto	que	debo	a	la	casa	en	que	estoy.	Aquí	está	una	persona	que,	si	puede	haber	formado	de
mí	juicio	desfavorable	en	ciertas	cuestiones,	conoce	muy	bien	mis	antecedentes	y	mi	reputación	como	hombre	honrado.
El	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto	me	oye,	y	yo	apelo	a	su	lealtad,	para	que	doña	María	sepa	si	ha	admitido	en	su	casa	a	una
persona	indigna.

Oyendo	esto	D.	Pedro,	que	indolentemente	se	apoyaba	en	el	respaldo	del	sillón,	irguiose,	[202]	atusó	los	largos
bigotes	y	gravemente	habló	de	esta	manera:

-Señora,	señorita	y	caballeros:	puesto	que	este	joven	apela	a	mi	lealtad,	probada	en	cien	ocasiones,	declaro	que	no
una,	sino	muchísimas	veces	he	oído	elogiar	su	buen	comportamiento,	su	caballerosidad,	su	valor	como	militar,	con	otras
distinguidas	prendas	de	paisano	que	le	han	creado	abundante	número	de	amigos	en	el	ejército	y	fuera	de	él.

-¡Pues	qué	duda	tiene!	-exclamó	Presentación,	descuidándose	en	manifestar	sus	sentimientos.
-Calla	tú,	necia	-dijo	la	madre-.	Tu	cuenta	se	ajustará	después.
-Nunca	-continuó	el	estafermo-	ha	llegado	a	mis	oídos	noticia	alguna	de	este	joven	que	no	le	sea	favorable.	Bien

quisto	de	todos,	ha	hecho	su	carrera	por	el	mérito,	no	por	la	intriga;	por	el	valor,	no	por	la	astucia;	y	como	esto	es
verdad,	y	yo	lo	sé,	y	me	consta,	y	lo	afirmo	y	lo	sostengo,	y	soy	hombre	que	sabe	sostener	lo	que	dice,	estoy	dispuesto	a
defenderle	contra	todo	agravio	que	en	este	terreno	se	le	haga.	Señora,	señorita	y	caballeros:	como	hombre	que	ama	a	ese
don	del	cielo,	esa	inmaculada	virgen	de	la	verdad,	que	es	norte	de	los	buenos,	he	dicho	todo	lo	que	puede	favorecer	a



este	joven;	ahora	voy	a	decir	lo	que	le	desfavorece...
Mientras	D.	Pedro	tosía	y	sacaba	el	infinito	pañuelo	encarnado	y	azul	para	limpiarse	boca	y	narices,	reinó	solemne

silencio	en	la	sala	y	todos	me	miraban	con	afanosa	curiosidad.	[203]
-Es,	pues,	el	caso	-continuó	el	cruzado-	que	este	joven,	si	bajo	un	aspecto	es	la	misma	virtud,	bajo	otro	es	un

monstruo,	señores,	un	monstruo;	el	mayor	enemigo	del	sosiego	doméstico,	el	corruptor	de	las	familias,	el	terror	de	la
pudorosa	amistad...

Nueva	pausa	y	asombro	de	todos.	Presentación	me	miraba	con	la	mitad	de	su	alma	en	cada	ojo.
-Sí;	¿qué	otro	nombre	merece	quien	posee	un	arte	infernal	para	romper	lazos	de	muy	antiguo	trabados	entre	dos

personas,	y	que	resistieran	durante	veinticinco	años	a	las	asechanzas	del	mundo	y	a	la	persecución	de	los	más	diestros
cortejos?...	Permítanme	los	presentes	que	no	nombre	personas.	Básteles	saber	que	este	joven,	poniendo	en	juego	sus
malas	artes	amorosas,	embaucó	y	engañó	y	arrastró	tras	sí	a	quien	había	sido	la	misma	firmeza,	el	pudor	mismo	y	la
mismísima	lealtad,	dejando	burlada	la	ideal	adoración	de	un	hombre	que	había	sido	el	dechado	de	la	constancia	y
delicadeza.

»El	desairado	llora	en	silencio	su	desaire,	y	el	victorioso	mozalbete	goza	sin	reparo	de	las	incomparables	delicias
que	puede	ofrecer	aquel	tesoro	de	hermosura.	Pero	¡guay!,	que	no	es	bueno	confiar	en	las	delicias	de	un	día;	¡guay!,	que
en	la	hora	menos	pensada	encontrarán	uno	y	otro	criminales	amantes	delante	de	sí	la	aterradora	imagen	del	hombre
ofendido,	que	está	dispuesto	a	vengar	su	afrenta...	Conque	díganme	si	el	que	tal	ha	hecho,	si	el	que	en	la	difícil
conquista	de	esa	humana	[204]	fortaleza,	jamás	antes	rendida,	ha	probado	su	travesura,	¿qué	no	hará	dirigiéndola	contra
inexpertas	jovenzuelas?	Abrirle	las	puertas	de	una	casa	es	abrirlas	a	la	liviandad,	a	la	seducción,	a	la	imprudencia.	Esto
es	todo	lo	que	sé	acerca	del	Sr.	de	Araceli,	sin	quitar	ni	poner	cosa	alguna.

Presentación	estaba	absorta	y	doña	María	aterrada.
-Señora,	señorita	y	caballeros	-repuse	yo,	no	disimulando	la	risa-.	Al	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto	han	informado	mal

respecto	al	suceso	que	últimamente	ha	contado.	Ese	portento	de	hermosura	habrá	caído	en	las	redes	de	otra	persona,	que
no	en	las	mías.

-Yo	sé	lo	que	me	digo	-exclamó	D.	Pedro	con	atronadora	voz-	y	basta.	Denme	licencia	para	retirarme,	que	avanza	la
hora	y	esta	tarde	he	de	embarcarme	con	la	expedición	que	va	al	Condado	de	Niebla	a	operar	contra	los	franceses.	La
ociosidad	me	enfada	y	deseo	hacer	algo	en	bien	de	la	patria	oprimida.	No	tenemos	gobierno,	no	tenemos	generales;	las
Cortes	entregarán	maniatado	el	reino	al	pícaro	francés...	Sr.	de	Araceli,	¿va	usted	al	Condado?

-No	señor;	guarneceré	a	Matagorda	en	todo	el	mes	que	viene...	Pero	yo	también	me	retiro,	porque	la	señora	doña
María	no	ve	con	buenos	ojos	que	entre	en	su	casa.

-La	verdad,	Sr.	de	Araceli,	si	hubiese	sabido...	Aprecio	sus	buenas	prendas	de	militar	y	de	caballero;	pero...
Presentación,	retírate.	¿No	te	da	vergüenza	oír	estas	cosas?...	[205]	Pues,	como	decía,	deseo	aclarar	el	punto	oscurísimo
del	encuentro	de	usted	en	la	calle	con	mi	hija.	Aún	creo	que	hay	tribunales	en	España,	¿no	es	verdad,	Sr.	D.	Tadeo
Calomarde?

Esto	lo	dijo	dirigiéndose	al	joven	que	antes	he	mencionado.
-Señora	-repuso	este	desplegando	para	sonreír	toda	su	boca,	que	era	grandísima-;	a	fe	de	jurisconsulto	diré	a	usted

que	aún	puede	arreglarse.	Hablemos	con	franqueza.	Estoy	acostumbrado	a	presenciar	lances	muy	chuscos	en	mi	carrera
y	nada	me	asusta.	¿Ha	habido	noviazgo?

-¡Jesús!,	qué	abominación	-exclamó	con	indecible	trastorno	doña	María-.	¡Noviazgo!...	Presentación,	retírate	al
instante.

La	muchacha	no	obedeció.
-Pues	si	ha	habido	noviazgo,	y	los	dos	se	quieren,	y	han	dado	un	paseíto	juntos,	y	el	señor	es	un	buen	militar,	a	qué

andar	con	farándulas	y	mojigatería,	lo	mejor	es	casarlos	y	en	paz.
Doña	María,	de	roja	que	estaba	volviose	pálida	y	cerró	los	ojos,	y	respiró	con	fuerza,	y	el	torbellino	de	su	dignidad

se	le	subió	a	la	cabeza,	y	se	mareó,	y	estuvo	a	punto	de	caer	desmayada.
-No	esperaba	yo	tales	irreverencias	del	Sr.	D.	Tadeo	Calomarde	-dijo	con	voz	entrecortada	por	la	ira-.	El	Sr.	D.

Tadeo	Calomarde	no	sabe	quién	soy;	el	Sr.	D.	Tadeo	Calomarde	recuerda	los	planes	casamenteros	que	servían	para
hacer	fortuna	en	los	tiempos	de	Godoy.	Mi	dignidad	no	me	permite	seguir	[206]	este	asunto.	Ruego	al	Sr.	D.	Tadeo
Calomarde	y	al	Sr.	D.	Gabriel	de	Araceli	que	se	sirvan	abandonar	mi	casa.

Calomarde	y	yo	nos	levantamos.	Presentación	me	miró,	y	con	toda	su	alma	en	los	ojos,	me	dijo	en	mudo	lenguaje:
-Lléveme	usted	consigo.
Cuando	nos	retirábamos,	entraron	en	la	sala	Inés	y	Asunción,	conducidas	por	un	fraile.
-Fray	Pedro	Advíncula,	¿qué	es	esto?	-dijo	doña	María-.	¿Me	explicará	usted	al	fin	el	singular	suceso	de	la

desaparición	de	las	niñas?
-Señora...	nada	más	natural	-repuso	jovialmente	el	fraile,	que	era	joven	por	más	señas-.	Una	bomba...	¡Pobre	D.

Paco!,	no	se	ha	sabido	más	de	él...	¡Iban	por	la	muralla!...	Las	dos	niñas	corrieron,	corrieron...	pobrecitas...	Las
recogimos	en	casa...	se	les	dio	agua	y	vino...	¡qué	susto!,	pobrecillas...	a	la	señora	doña	Presentacioncita	no	se	la	pudo
encontrar...

-La	pícara	se	fue	a	las	Cortes	con...	¡Justicia,	cielos	divinos,	justicia!



No	oí	más	porque	salí	de	la	casa.	Desde	aquel	momento	fui	amigo	de	Calomarde.	¿Hablaré	de	él	algún	día?	Creo
que	sí.	[207]



-	XXI	-
Pasaron	días	y	San	Lorenzo	de	Puntales	me	vio	ocupado	en	su	defensa	durante	un	mes,	en	compañía	de	los	valientes

canarios	de	Alburquerque.	Allí	ni	un	instante	de	reposo,	allí	ni	siquiera	noticias	de	Cádiz,	allí	ni	la	compañía	de	lord
Gray,	ni	cartas	de	Amaranta,	ni	mimos	de	doña	Flora,	ni	amenazas	de	D.	Pedro	del	Congosto.

Dentro	de	Cádiz,	el	sitio	era	una	broma	y	los	gaditanos	se	reían	de	las	bombas.	La	alegre	ciudad,	cuyo	aspecto	es	el
de	una	perpetua	sonrisa,	miraba	desde	sus	murallas	el	vuelo	de	aquellos	mosquitos,	y	aunque	picaran,	los	recibía	con
coplas	donosas,	como	los	bilbaínos	de	la	presente	época.	Cuando	el	bombardeo	hizo	verdaderos	estragos,	los	llantos	y
lágrimas	perdiéronse	en	el	bullicioso	rumor	de	aquel	hervidero	de	chistes.	Pero	eran	contadas	las	desgracias.	Una
bomba	mató	a	un	inglés,	y	estuvo	a	punto	de	ser	víctima	de	otra	en	los	mismos	brazos	de	su	nodriza	D.	Dionisio	Alcalá
Galiano,	hijo	de	D.	Antonio.	Fuera	de	estos	casos	y	otros	que	no	recuerdo,	los	efectos	de	la	artillería	enemiga	eran
risibles.	Un	proyectil	penetró	en	cierta	iglesia,	arrancando	las	narices	a	un	ángel	de	madera	que	sostenía	la	lámpara;	otro
destrozó	el	lecho	de	un	fraile	de	San	Juan	de	Dios	que	afortunadamente	[208]	se	hallaba	fuera	en	el	instante	crítico.

Cuando,	después	de	ausencia	tan	larga,	fui	a	visitar	a	Amaranta,	la	encontré	desesperada,	porque	el	aislamiento	de
Inés	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Amargura,	había	tomado	el	carácter	de	una	esclavitud	horrorosa.	Cerrada	la	puerta	a	los
extraños	con	rigor	inquisitorial,	era	locura	aspirar	ya	a	burlar	vigilancias,	y	engañar	suspicacias	y	menos	a	romper	la
fatal	clausura.	La	desgraciada	condesa	me	expresó	con	estas	palabras	sus	pensamientos:

-Gabriel,	no	puedo	vivir	más	tiempo	en	esta	triste	soledad.	La	ausencia	de	lo	que	más	amo	en	el	mundo,	y	más	que
su	ausencia,	la	consideración	de	su	desgracia,	me	causan	un	dolor	inmenso.	Estoy	decidida	a	intentar,	por	cualquier
medio,	una	entrevista	con	mi	hija,	en	la	cual,	revelándole	lo	que	ignora,	espero	conseguir	que	ella	misma	rompa
espontáneamente	los	hierros	de	su	esclavitud	y	se	decida	a	vivir,	a	huir	conmigo.	No	me	queda	ya	más	recurso	que	el	de
la	violencia.	Yo	esperé	que	tú	me	sirvieras	en	este	negocio;	pero	con	la	necedad	de	tus	celos	no	has	hecho	nada.	¿No
sabes	cuál	es	mi	proyecto	ahora?	Confiarme	a	lord	Gray,	revelarle	todo,	suplicándole	que	me	facilite	lo	que	tanto	deseo.
Ese	inglés	tiene	una	audacia	sin	límites,	en	nada	repara	y	será	capaz	de	traerme	aquí	la	casa	entera	con	doña	María
dentro,	cual	una	cotorra	en	su	jaula.	¿No	le	crees	tú	capaz	de	eso?

-De	eso	y	de	mucho	más.	[209]
-Pero	lord	Gray	no	parece.	Nadie	sabe	su	paradero.	Fue	a	la	expedición	del	Condado,	y	aunque	se	cree	que	regresó	a

Cádiz,	no	se	le	ve	por	ninguna	parte.	Búscamele	por	Dios,	Gabriel,	tráemele	aquí	o	dile	de	mi	parte	que	me	interesa
hablar	con	él	de	un	asunto	que	es	de	vida	o	muerte	para	mí.

Efectivamente,	nadie	sabía	el	paradero	del	noble	inglés,	aunque	se	suponía	que	estuviese	en	Cádiz.	Había	tomado
parte	en	la	expedición	que	fue	al	condado	de	Niebla	con	objeto	de	hostilizar	a	los	franceses	por	su	ala	derecha,	y	que,	si
menos	célebre,	no	fue	menos	lastimosa	que	la	de	Chiclana,	con	su	célebre	batallón	del	Cerro	de	la	cabeza	del	Puerco	.
Acaeció	en	la	jornada	del	Condado	un	suceso	digno	de	pasar	a	la	historia,	y	fue	que	en	ella	descalabraron	del	modo	más
lamentable	a	nuestro	heroico	y	por	tantos	títulos	famoso	D.	Pedro	del	Congosto,	quien	en	lo	más	recio	de	un	combate
que	cerca	de	San	Juan	del	Puerto	trabaron	con	los	nuestros	los	franceses,	metiose	denodadamente,	llevando	en	pos	a	sus
cruzados	de	rojo	y	amarillo,	con	lo	cual	dicen	hubo	gran	risa	en	el	campo	francés.	Trajéronlo	todo	molido	y
quebrantado	a	Cádiz,	donde	decía	que	por	haber	perdido	una	herradura	su	caballo	no	se	ganó	la	batalla,	pues	cuando	el
maldito	jaco	tropezó,	ya	empezaban	a	huir	cual	bandadas	de	conejos	los	batallones	franceses;	y	fija	esta	idea	en	su
acalorada	mente,	no	cesaba	de	repetir:	«¡Si	no	me	hubiese	faltado	la	herradura!...».

Lord	Gray	también	fue	al	Condado,	y	se	[210]	contaban	de	él	maravillas;	pero	a	su	regreso	desapareció	su	persona
de	todos	los	sitios	públicos,	y	aun	hubo	quien	le	creyese	muerto.	Fui	a	su	casa	y	el	criado	me	dijo:

-Milord	está	vivo	y	sano,	aunque	no	del	juicio.	Estuvo	encerrado	quince	días	sin	querer	ver	a	nadie.	Después	me
mandó	que	reuniese	a	todos	los	mendigos	de	Cádiz,	y	cuando	lo	hice,	juntolos	en	el	comedor,	y	allí	les	obsequió	con	un
banquete	como	para	reyes.	Dioles	a	beber	los	mejores	vinos;	los	pobres,	se	reían	unos	y	lloraban	otros;	pero	todos	se
emborracharon.	Luego	fue	preciso	echarles	a	puntapiés	de	la	casa,	y	trabajamos	tres	días	para	limpiarla,	porque	dejaron
por	fanegas	las	pulgas	y	otra	cosa	peor.

-Pero	¿dónde	está	en	este	momento	milord?
-Debe	andar	ahora	allá	por	el	Carmen.
Dirigime	hacia	el	Carmen	Calzado,	cuyo	gran	pórtico	frontero	a	la	Alameda,	llama	la	atención	del	forastero.	No	es

una	obra	maestra	de	los	buenos	tiempos	de	nuestra	arquitectura	aquella	fachada,	pero	los	mil	accidentes	con	que
lujosamente	la	adornó	la	imaginación	del	artista,	le	dan	cierta	belleza	que	el	mar	allí	cercano	parece	que	fantasea	a	su
antojo.	No	sé	por	qué	se	me	ha	parecido	siempre	dicho	frontispicio	a	las	popas	de	los	grandes	navíos	antiguos;	hasta
parece	que	se	mece	gallardamente	impulsado	por	el	viento	y	las	olas.	Los	santos	que	lo	adornan	semejan	farolones
gigantescos;	las	hornacinas	troneras,	los	barandajes,	los	nichos,	las	mórbidas	roscas	de	[211]	las	columnas	salomónicas,
todo	se	me	antoja	como	perteneciente	al	dominio	de	la	antigua	arquitectura	naval.

Caía	la	tarde.	Entraban	mansamente	los	buenos	frailes,	como	ovejas	que	vuelven	al	aprisco;	los	pobres	árboles	de	la
Alameda	apenas	sombreaban	el	espacio	que	media	entre	el	edificio	y	la	muralla,	y	el	sol	iluminaba	el	frontis,	dorándolo
completamente.	En	línea	recta	se	extendía	la	pequeña	pared	del	convento;	y	en	su	extremo	una	puertecilla	estrecha,	que
servía	de	ingreso	al	claustro,	estaba	completamente	obstruida	por	un	regular	gentío	que	hormigueaba	allí	en	formas



oscuras	y	movedizas,	acompañadas	de	un	rumor	sordo	o	gruñido	chillón,	como	de	plebe	menuda	que	se	impacienta.
Eran	los	pobres	que	esperaban	la	sopa	boba.

En	Cádiz	no	han	abundado	tanto	como	en	otros	lugares	los	mendigos	haraposos	y	medio	desnudos,	esos
escuadrones	de	gente	llagada,	sarnosa	e	inválida	que	aún	hoy	nos	sale	al	encuentro	en	ciudades	de	Aragón	y	Castilla.
Pueblo	comercial	de	gran	riqueza	y	cultura,	Cádiz	carecía	de	esa	lastimosa	hez;	pero	en	aquellos	tiempos	de	guerra
muchos	pedigüeños	que	pululaban	en	los	caminos	de	Andalucía,	refugiáronse	en	la	improvisada	corte.	Para	que	nada
faltase	y	fuese	Cádiz	en	tales	días	compendio	de	la	nacionalidad	española,	puso	allí	sus	reales	hasta	la	hermandad	de
pan	y	piojos	,	que	tanto	ha	figurado	en	nuestra	historia	social,	y	tanto,	tantísimo	ha	dado	que	hablar	a	propios	y
extranjeros.	[212]

Acerqueme	a	los	infelices	y	los	vi	de	todas	clases;	unos	mutilados,	otros	entecos,	demacrados	y	andrajosos	los	más,
y	todos	chillones,	desenfadados,	resueltos,	como	si	la	mendicidad,	más	que	la	desgracia,	fuese	en	ellos	un	oficio	y
gozasen	a	falta	de	rentas,	del	fuero	inalienable	y	sagrado	de	pedir	al	resto	del	humano	linaje.	Salió	el	lego	con	el
calderón	de	bazofia,	y	allí	era	de	ver	cómo	se	empujaban	y	revolvían	unos	contra	otros,	disputándose	la	vez,	y	con	qué
bríos	y	con	qué	altivo	lenguaje	alargaban	el	cazuelillo.	Repartía	el	cogulla	a	diestro	y	siniestro	golpes	de	cuchara,	y
ellos	se	aporreaban	para	quitarse	la	ración,	y	entre	manotadas	y	coces	iban	logrando	la	parte	correspondiente,	para
retirarse	después	a	un	rincón,	donde	pacíficamente	se	lo	comían.

Yo	les	miraba	con	lástima,	cuando	divisé	en	el	hueco	de	una	puerta	una	figura	que	me	hizo	quedar	perplejo	y
aturdido.	No	creyendo	a	mis	ojos	la	miré	y	remiré,	sin	convencerme	de	que	era	realidad	lo	que	ante	mí	tenía.	El
mendigo	que	así	llamaba	mi	atención	(pues	mendigo	era)	vestía	con	los	andrajos	más	desgarrados,	más	rotos,	más
desordenados	y	extravagantes	que	puede	darse.	Aquel	vestido	no	era	vestido,	sino	una	informe	hilacha	que	se	deshacía
al	compás	de	los	movimientos	del	individuo.	La	capa	no	era	capa	sino	un	mosaico	de	diversas	y	descoloridas	telas;	pero
tan	mal	hilvanadas	que	el	aire	se	entraba	por	las	mil	puertas,	ventanas	y	rejas,	obra	de	la	tosca	aguja.	Su	sombrero	no
era	sombrero,	sino	[213]	un	mueble	indefinido,	una	cosa	entre	plato	y	fuelle,	entre	forro	y	cojín	vacío;	y	por	este	estilo
las	demás	prendas	de	su	cuerpo	anunciaban	el	último	grado	de	la	miseria	y	abandono,	cual	si	todas	hubiesen	sido
recogidas	entre	aquello	que	la	misma	mendicidad	arroja	de	sí,	materias	que	se	devuelven	a	la	masa	general	de	lo
inorgánico,	para	que	de	nuevo	tomen	forma	en	las	revoluciones	del	universo.

También	me	causó	sorpresa	ver	el	garbo	con	que	el	hi	de	mala	mujer	se	terciaba	la	capita	y	echaba	sobre	la	ceja	el
sombrerete	y	guiñaba	el	ojo	a	los	compañeros,	y	decía	donaires	al	buen	lego.	Pero	¡ay!,	lo	que	más	que	traje	y	sombrero
me	asombró,	dejándome	lelo	delante	de	tan	esclarecido	concurso,	fue	la	cara	del	mendigo,	sí	señores,	su	cara;	porque
sepan	ustedes	que	era	la	del	mismísimo	lord	Gray.



-	XXII	-
Creí	soñar,	le	miré	mejor,	y	hasta	que	no	me	llamó	saludándome,	no	me	atreví	a	hablarle,	temiendo	padecer	una

equivocación.
-No	sé,	milord	-le	dije-	si	debo	reírme	o	enfadarme	de	ver	a	un	hombre	como	usted,	con	ese	traje,	y	llenando	su

escudilla	en	la	puerta	de	un	convento.
-El	mundo	es	así	-me	respondió-.	Un	día	arriba	y	otro	abajo.	El	hombre	debe	recorrer	[214]	toda	la	escala.	Muchas

veces	paseando	por	estos	sitios,	me	detenía	a	contemplar	con	envidia	la	pobre	gente	que	me	rodea.	Su	tranquilidad	de
espíritu,	su	carencia	absoluta	de	cuidados,	de	necesidades,	de	relaciones,	de	compromisos;	despertaron	en	mí	el	deseo
de	cambiar	de	estado,	probando	por	algún	tiempo	la	inefable	satisfacción	que	proporciona	este	eclipse	de	la
personalidad,	este	verdadero	sueño	social.

-Es	verdad,	milord,	que	tan	descomunal	extravagancia	no	la	he	visto	jamás	en	ningún	inglés,	ni	en	hombre	nacido.
-Parece	esto	una	aberración	-me	dijo-.	La	aberración	está	en	usted	y	en	los	que	de	ese	modo	piensan.	Amigo,	aunque

parezca	contradictorio,	es	cierto	que	para	ponerse	encima	de	todo	lo	creado,	lo	mejor	es	bajar	aquí	donde	yo	estoy...	Lo
explicaré	mejor.	Yo	tenía	la	cabeza	loca	del	ruido	de	los	martillos	de	Londres,	y	venía	maldiciendo	la	ingrata	tierra	en
que	el	hombre	para	poder	vivir	necesita	hacer	clavos,	bisagras	y	cacerolas.	¡Bendita	tierra	esta,	donde	el	sol	alimenta	y
donde	lleva	la	atmósfera	en	su	inmensa	masa	ignoradas	sustancias!...

»Mi	cuerpo	se	rebela	hace	tiempo	contra	los	repugnantes	bodrios	de	nuestros	cocineros,	inmundos	envenenadores
del	humano	linaje.	Yo	sentía	ha	tiempo	profundo	rencor	hacia	los	sastres,	que	serían	capaces	de	ponerle	casaquín,	chupa
y	corbata	al	Apolo	de	Fidias	si	se	lo	permitieran.	Yo	experimentaba	profunda	aversión	hacia	las	casas	y	ciudades,	[215]
que,	según	vamos	viendo	en	nuestra	graciosa	época,	sólo	sirven	para	que	se	luzcan	y	diviertan	los	artilleros
destruyéndolas.	Yo	detestaba	cordialmente	la	sociedad	de	los	hombres	de	hoy	compuesta	de	multitud	de	casacas	que
hacen	cortesías,	y	dentro	de	las	cuales	suele	haber	la	persona	de	un	hombre.	Me	horrorizaba	al	oír	hablar	de	naciones,
de	políticas,	de	diferencias	religiosas,	de	guerras,	de	congresos;	invenciones	todas	de	la	necedad	humana	que	al	mismo
tiempo	que	ha	establecido	leyes,	estados,	privilegios,	dogmas,	ha	inventado	cañones	y	fusiles	para	destruirlo	todo.	Yo
detestaba	los	libros	que	se	han	creado	para	muestra	de	que	no	hay	en	todo	el	mundo	dos	hombres	que	piensen	de	la
misma	manera,	y	que	nacieron	en	manos	de	un	artesano,	como	en	manos	de	un	fraile	la	pólvora,	otra	especie	de	libro
que	habla	más	alto,	pero	que	tampoco	dice	nada	que	no	sea	confusión.

Lord	Gray	se	expresaba	con	exaltado	acento.	Tomé	su	mano	y	advertí	que	quemaba.
-Vi	luego	este	país	bendito,	y	mi	pensamiento	agitado	descansó	contemplando	esta	suprema	estabilidad,	este

profundo	reposo,	este	sueño	benéfico	de	la	sociedad	española.	Mis	ojos	se	deleitaron	contemplando	en	la	inmensidad	de
la	tierra	las	siluetas	de	los	grandes	conventos,	a	cuyo	amparo	protector	un	pueblo,	a	quien	todo	se	lo	dan	hecho,	puede
esparcir	su	gran	fantasía	por	los	espacios	de	lo	soñado	y	buscar	lo	ideal	en	la	única	región	donde	existe;	sin	cuidarse	de
desempeñar	papeles	más	o	menos	difíciles	en	la	sociedad,	sin	[216]	cuidarse	de	su	persona,	ni	de	los	molestos
accidentes	del	escenario	humano,	que	se	llaman	posición,	representación,	nombre,	fortuna,	gloria...	Quise	saciar	mi
ardiente	anhelo	de	conocer	este	beatífico	estado,	y	aquí	me	tiene	usted	en	él.

»Amigo	mío,	durante	dos	días	he	vivido	tan	lejos	de	la	sociedad,	cual	si	me	hubiera	transportado	a	otro	planeta;	he
podido	apreciar	la	rara	hermosura	de	un	día	de	sol,	la	pureza	del	ambiente,	la	profunda	melancolía	de	la	noche,	mar
donde	el	pensamiento	navega	a	su	antojo	sin	llegar	jamás	a	ninguna	orilla;	he	experimentado	la	indecible	satisfacción	de
que	centenares	de	hombres	con	casaca,	entorchados	y	sombreros	de	distintas	formas,	pero	todos	más	feos	que	los	que	en
Egipto	ponen	al	buey	Apis,	pasen	junto	a	mí	sin	saludarme;	he	conocido	el	purísimo	deleite	de	ver	pasar	los	minutos,
las	horas,	los	días,	cual	cortejo	de	dulces	sombras	que	llevan	en	sus	suaves	manos	la	vida,	a	la	manera	de	aquellas
deidades	hermosísimas	que	pintaron	los	antiguos,	transportando	en	sus	brazos	las	almas	de	los	justos	al	cielo;	he
saboreado	las	delicias	de	no	ir	a	ninguna	parte	deliberadamente,	de	sentir	mis	hombros	libres	de	toda	obligación,	de	no
sentir	en	mi	pensamiento	ese	hierro	candente	cuya	quemadura	significamos	en	el	lenguaje	con	la	palabra	después	,	y
que	encierra	un	mundo	de	deberes,	de	ocupaciones,	de	molestias	sin	fin.

Después	de	una	breve	pausa,	prosiguió	así:
-Esta	gente	que	me	rodea	tiene	las	mismas	[217]	pasiones	que	las	de	allá	arriba;	pero	no	disimula	nada.	Es	una

ventaja.	Prendas	diversas	les	caracterizan,	pero	aquí	todo	es	abrupto	y	primitivo	como	las	rocas,	donde	no	ha	golpeado
aún	el	martillo	del	hombre	para	labrar	un	camino.	Los	hay	más	crueles	que	Glocester,	más	mentirosos	que	Walpole,	más
orgullosos	que	Cromwell,	más	poetas	que	Shakespeare,	y	casi	todos	son	ladrones.	Yo	me	deleito	con	la	salvaje
manifestación	de	sus	pasiones	y	me	finjo	ignorante	de	sus	truhanerías.	Aquel	viejo	que	allí	se	ve	haciendo	cruces
encima	de	la	escudilla,	me	ha	robado	todos	los	doblones	de	oro	que	yo	llevaba	en	mi	bolsillo.	Juntos	pasábamos	largas
horas	por	las	noches	en	la	muralla.	Él	me	contaba	vidas	de	santos	españoles;	yo	fingía	dormitar,	embelesado	por	los
místicos	encantos	de	su	relato,	y	entonces	metía	bonitamente	sus	manos	en	mi	bolsillo	para	sacarme	el	dinero.	Yo	lo
observaba	y	callaba,	gozándome	en	su	avariciosa	concupiscencia,	como	se	goza	viendo	un	abismo,	una	tempestad,	un
incendio	o	cualquier	aparente	desorden	de	la	naturaleza.	Aquellos	gitanos	que	están	allí	rezando	el	rosario,	me	han
entretenido	dulcemente	contándome	sus	ingeniosas	maneras	de	robar.

»Amigo	mío;	aquí	también	hay	una	especie	de	alta	sociedad,	y	se	pasa	el	rato	alegremente	en	conciertos,	fiestas	y



representaciones.	Los	romances	moriscos	que	recita	aquella	vieja	que	parece	exacto	traslado	de	la	tía	Fingida,	y	en
efecto	lo	es,	han	producido	en	mí	mayor	sensación	que	las	fanfarronadas	de	todos	[218]	los	cómicos	modernos.	Hay	allí
una	muchacha	ciega,	a	quien	llaman	la	Tiñosa,	la	cual	canta	el	jaleo	y	el	ole	con	tanto	primor,	que	oyéndola	he	sentido
emociones	dulcísimas	y	me	he	trasportado	a	las	últimas,	a	las	más	remotas	regiones	de	lo	ideal.	Aquellos	niños	cojos	y
mancos,	en	cuyos	grandes	ojos	negros	parece	centellear	el	genio	del	gran	pueblo	que	guerreó	durante	siete	siglos	con
los	moros	y	descubrió,	conquistó	y	dominó	regiones	y	continentes	hasta	que	ya	no	había	más	mundo	para	saciar	su
ambición,	aquellos	niños,	digo,	son	la	más	graciosa	pareja	de	pilletes	que	he	visto	en	mi	vida,	y	cuanta	sal,	ingenio	y
travesura	ha	derramado	la	Naturaleza	en	granujas	de	Madrid,	léperos	de	Méjico,	lazzaronis	de	Nápoles,	lipendes	de
Andalucía,	pilluelos	de	París,	pic-pockets	de	Londres,	es	nada	en	comparación	de	su	gran	ciencia.	Si	les	educaran,	es
decir,	si	les	corrompieran	torciendo	el	natural	curso	de	sus	instintos,	yo	quisiera	ver	dónde	se	quedaban	Pitt,	Talleyrand,
Bonaparte,	y	todos	los	grandes	políticos	de	la	época.

-Amigo	-le	dije	sin	poder	reprimir	mi	enfado-	me	da	compasión	verle	a	usted	entre	esta	desgraciada	gente,	y	más
aún	oírle	encomiar	su	triste	estado.

-No	parece	sino	que	nosotros	somos	mejores	que	ellos.	¡Ah!	Desde	que	hay	en	España	filósofos	y	políticos
charlatanes	y	escritores	con	pujos	de	estadista,	se	ha	empezado	a	declarar	ominosa	guerra	a	estos	mis	buenos	amigos,	lo
mismo	que	a	los	salteadores	de	caminos,	[219]	que	no	son	otra	cosa	que	una	protesta	viva	contra	los	privilegios	de	los
cosecheros;	a	los	buenos	frailes	que	son	la	piedra	fundamental	de	esta	armonía	envidiable,	de	este	sistema	benéfico,	en
que	todos	viven	modestamente	sin	molestarse	unos	a	otros.

Esto	decía	cuando	una	vieja	que	acababa	de	llenar	la	escudilla,	llegose	a	nosotros	y	después	de	pedirme	una
limosna,	que	le	di,	puso	la	descarnada	mano	sobre	el	hombro	del	par	de	Inglaterra	y	cariñosamente	le	dijo:

-Niñito	querido,	¡qué	buenas	nuevas	te	traigo	esta	tarde!	Alégrate,	picarón,	y	escupe	otra	moneda	amarilla,	otro
pedazo	de	sol	como	el	que	ayer	me	diste	en	premio	de	mis	desinteresados	servicios.

-¿Qué	me	cuentas,	tía	Alacrana,	espejo	de	las	busconas?
-A	mí	no	se	me	han	de	decir	esos	feos	vocablos.	¿Pues	qué?	¿Acaso	en	mi	vida	he	hecho	algo	que	tenga	olor	de

alcahuetería?	Aquí	donde	me	ven,	yo,	doña	Eufrasia	de	Hinestrosa	y	Membrilleja	soy	muy	principal	y	mi	difunto	fue
empleado	en	la	renta	del	noveno	y	el	excusado.	Pero	vamos	a	lo	que	importa.

-¿Fuiste	allá,	brujita	mía?
-Por	sétima	vez.	¡Y	qué	buena	que	es	mi	doña	María!	Hemos	brindado	juntas	muchos	paternoster	(15),	a	modo	de

copas	de	vino,	en	esta	iglesia	del	Carmen	y	en	obsequio	de	nuestros	respectivos	difuntos.	Señora	más	enseñorada	no	la
hay	en	todo	Cádiz.	En	generosidad	no,	pero	en	principalidad	se	monta	por	encima	de	cuanta	gente	conozco,	que	es
medio	mundo.	[220]	Me	da	algunos	ochavos	y	lo	que	sobra	de	la	olla	que	es	(dicho	sea	sin	incurrir	en	el	feo	vicio	de	la
murmuración)	bien	poco	sustanciosa.	Me	ha	comprado	algunas	crucecitas	de	los	padres	mendicantes,	y	huesecillos
benditos	para	hacer	rosarios.	Hoy	le	llevé	mi	comercio	y	la	noble	señora	hizo	que	le	contara	mi	historia;	y	como	esta	es
de	las	más	patéticas	y	conmovedoras,	lloró	un	tantico.	Después,	como	ella	saliera	de	la	sala	para	ir	a	sus	quehaceres,
quedeme	sola	con	las	tres	niñas,	y	allí	de	las	mías.

»En	cuarenta	años	de	piadoso	ejercicio	en	este	ajetreo	de	ablandar	muchachas,	avivar	inclinaciones,	y	hacer	el
recado,	¿qué	no	habré	aprendido,	niñito	mío,	qué	trazas	no	tendré,	qué	maquinaciones	no	inventaré,	y	qué	sutilezas	no
me	serán	tan	familiares	como	los	dedos	de	la	mano?	Así	es	que	si	me	hallo	con	bríos	para	pegársela	al	mismo	Satanás,
de	quien	estos	pícaros	dicen	que	soy	sobrina	carnal,	¿cómo	no	he	de	poder	pegársela	a	doña	María,	que	aunque
principalota,	se	deja	embobar	por	un	credo	bien	rezado	y	por	una	parla	sobre	la	gente	antigua,	siempre	que	cuide	uno	de
adornar	el	rostro	con	dos	lagrimones,	de	cruzar	las	manos	y	mirar	al	techo,	diciendo:	«¡Señor,	líbranos	de	las	maldades
y	vicios	de	estos	modernos	tiempos!»?

-Tu	charlatanería	me	enfada,	Alacrana.	¿Qué	recado	me	traes?
-¿Qué	recado?	Tres	días	de	santa	conferencia	he	empleado,	mi	niño.	¿Qué	ha	de	hacer	la	pobrecita?	Creo	que	está

dispuesta	a	echarse	[221]	fuera	y	huir	contigo	a	donde	quieras	llevarla.	Para	entrar	en	la	casa	y	en	el	sagrado
tabernáculo	de	su	alcoba,	ya	tienes	las	llavecitas	que	has	forjado,	gracias	al	molde	de	cera	que	te	traje.	¡Oh,	dichoso,	mil
veces	dichoso	niño!	Ya	sabes	que	la	doña	María	duerme	en	aquella	alcobaza	de	la	derecha	y	las	tres	niñas	en	un	cuarto
interior.	La	sala	y	dos	piezas	más	separan	un	dormitorio	de	otro:	no	hay	peligro	ninguno.

-¿Pero	no	te	ha	dado	recado	escrito	o	de	palabra?
-Me	lo	ha	dado,	sí	señor;	a	fe	que	es	la	niña	poco	cortés	para	no	contestarte.	En	esta	hoja	de	libro	que	aquí	traigo,

marca,	apunta	y	especifica	el	día,	hora	y	punto	en	que	caerá	en	los	brazos	de	este	haraposo	la	más...
-Calla	y	dame.
-Paciencia.	Hoy	me	ha	dicho	doña	María	que	tiene	un	dormir	tan	profundo	como	el	de	los	muertos.	Eso	prueba	una

conciencia	tranquila.	¡Dios	la	bendiga!...	Ahora,	para	darte	el	documento,	deja	caer	sobre	mí	el	rocío	de	esas	monedas
de	oro	que	me	fueron	prometidas.

Lord	Gray	dio	algunas	monedas	a	la	vieja,	recogiendo	luego	un	papel	que	guardó	en	el	seno.	Después	se	levantó,
dispuesto	a	partir	conmigo.

-Vámonos	-le	dije-	o	estrangulo	a	esa	maldita	bruja.
-Es	una	respetable	señora	esta	doña	Eufrasia	-me	contestó	con	ironía-.	Admirable	tipo	que	hace	revivir	a	mi	lado	la



incomparable	[222]	tragicomedia	de	Rodrigo	Cota	y	Fernando	de	Rojas.
Y	luego,	volviéndose	hacia	la	miserable	turba,	con	voz	entre	grave	y	burlona,	le	dijo:
-Adiós	España;	adiós	soldados	de	Flandes,	conquistadores	de	Europa	y	América,	cenizas	animadas	de	una	gente	que

tenía	el	fuego	por	alma	y	se	ha	quemado	en	su	propio	calor;	adiós,	poetas,	héroes	y	autores	del	Romancero;	adiós,
pícaros	redomados	que	ilustrasteis,	Almadrabas	de	Tarifa,	Triana	de	Sevilla,	Potro	de	Córdoba,	Vistillas	de	Madrid,
Azoguejo	de	Segovia,	Mantería	de	Valladolid,	Perchel	de	Málaga,	Zocodover	de	Toledo,	Coso	de	Zaragoza,	Zacatín	de
Granada	y	los	demás	que	no	recuerdo	del	mapa	de	la	picaresca.	Adiós,	holgazanes	que	en	un	siglo	habéis	cansado	a	la
historia.	Adiós,	mendigos,	aventureros,	devotos,	que	vestís	con	harapos	el	cuerpo	y	con	púrpura	y	oro	la	fantasía.
Vosotros	habéis	dado	al	mundo	más	poesía	y	más	ideas	que	Inglaterra	clavos,	calderos,	medias	de	lana	y	gorros	de
algodón.	Adiós,	gente	grave	y	orgullosa,	traviesa	y	jovial,	fecunda	en	artificios	y	trazas,	tan	pronto	sublime	como	vil,
llena	de	imaginación,	de	dignidad,	y	con	más	chispa	en	la	mollera	que	lumbre	tiene	en	su	masa	el	sol.	De	vuestra	pasta
se	han	hecho	santos,	guerreros,	poetas	y	mil	hombres	eminentes.	¿Es	esta	una	masa	podrida	que	no	sirve	ya	para	nada?
¿Debéis	desaparecer	para	siempre,	dejando	el	puesto	a	otra	cosa	mejor,	o	sois	capaces	de	echar	fuera	la	levadura
picaresca,	oh	nobles	descendientes	de	Guzmán	de	Alfarache?...	[223]	Adiós,	Sr.	Monipodio,	Celestina,	Garduña,
Justina,	Estebanillo,	Lázaro,	adiós.

Indudablemente	lord	Gray	estaba	loco.	Yo	no	pude	menos	de	reír	oyéndole,	en	lo	cual	me	imitaron	los	pilletes	a
quienes	se	dirigía,	y	pensé	que	las	ideas	expresadas	por	él	eran	frecuentes	entre	los	extranjeros	que	venían	a	España.	Si
eran	exactas	o	no,	mis	lectores	lo	sabrán.

-Amigo	-me	dijo	el	lord-	uno	de	los	placeres	más	halagüeños	de	mi	vida	es	pasar	largas	horas	entre	las	ruinas.
Marchábamos	despacio	por	la	muralla	adelante	hacia	las	Barquillas	de	Lope,	cuando	encontramos	a	dos	padres	del

Carmen	que	volvían	apresuradamente	a	su	casa.
-Adiós,	Sr.	Advíncula	-dijo	lord	Gray.
-¡San	Simeón	bendito!	-exclamó	perplejo	uno	de	los	frailes-.	¡Es	milord!	¡Quién	le	había	de	conocer	en	semejante

traje!
Uno	y	otro	carmelita	rieron	a	carcajada	tendida.
-Voy	a	soltar	el	manto	real.
-Creíamos	que	milord	se	había	marchado	a	Inglaterra.
-Y	me	alegré,	sí	señor	me	alegré	-dijo	el	más	joven-	porque	no	quiero	compromisos,	y	milord	me	está

comprometiendo.	Acabáronse	las	condescendencias	peligrosas.
-Bueno	-dijo	Gray	con	desdén.
El	más	anciano	preguntó:
-¿Entró	al	fin	milord	en	el	seno	de	la	iglesia	católica?
-¿Para	qué?	[224]
-Ese	traje	-dijo	fray	Pedro	Advíncula	con	sorna-	indica	que	milord	se	prepara	a	ello	con	dolorosas	penitencias...	Veo

que	ahora	usted	se	las	arregla	usted	por	sí	mismo,	y	que	no	necesita	amigos.
-Sr.	Advíncula,	ya	no	los	necesito.	¿Sabe	usted	que	mañana	me	marcho?
-¿Sí?	¿Para	dónde?
-Para	Malta.	Nada	tengo	que	hacer	en	Cádiz.	Vayan	al	diablo	los	gaditanos.
-Me	alegro.	La	señora	se	defiende	bien.	Su	casa	es	una	fortaleza	a	prueba	de	galanes.	¿Sabe	usted	que	lo	ha	hecho

por	consejo	mío?
-¡Picarón!...
-¿De	veras	que	ya	no	hay	nada?
-Nada.
-Es	una	determinación	acertada.	Hágase	usted	católico	y	le	prometo	arreglarlo	todo.
-Ya	es	tarde.
Advíncula	rió	de	muy	buena	gana,	y	apretando	las	manos	al	lord,	ambos	frailes	se	despidieron	de	él	con	cariñosas

demostraciones,



-	XXIII	-
Dos	horas	después,	lord	Gray	estaba	en	el	salón	de	su	casa,	vestido	como	de	costumbre,	después	de	haber	borrado

con	abundantes	abluciones	la	huella	de	sus	barrabasadas	picarescas.
Vestido	al	fin	con	la	elegancia	y	el	lujo	[225]	que	le	eran	comunes,	mandó	que	pusiesen	la	cena,	y	en	tanto	que

venían	dos	personas	a	quienes	dirigió	verbal	invitación	por	conducto	de	sus	criados,	paseábase	muy	agitado	en	la	larga
estancia.	A	ratos	me	dirigía	algunas	palabras,	preguntas	incongruentes	y	sin	sentido;	a	ratos	se	sentaba	junto	a	mí	como
intentando	hablarme,	pero	sin	decir	nada.

Como	el	oro	improvisa	maravillas	en	la	casa	del	rico,	la	mesa	(sólo	había	en	ella	cuatro	cubiertos)	ofrecía
esplendidez	portentosa.	Centenares	de	luces	brillaban	en	dorados	candelabros,	reflejándose	en	mil	chispas	de	varios
colores	sobre	los	vasos	tallados	y	los	vistosos	jarros	llenos	de	flores	y	frutas.	El	mismo	desorden	que	allí	había,	como	en
todo	lo	perteneciente	a	lord	Gray,	hacía	más	deslumbradora	la	extraña	perspectiva	del	preparado	festín.

Al	fin,	mostrando	impaciencia,	dijo	el	inglés:
-Ya	no	pueden	tardar.
-¿Los	amigos?
-Son	amigas.	Dos	muchachas.
-¿Las	que	dan	quehacer	a	la	señora	Alacrana?
-Araceli	-dijo	con	inquietud-	¿usted	oyó	el	coloquio	que	conmigo	tuvo	aquella	mujer?...	Es	una	indiscreción.	Los

buenos	amigos	cierran	los	oídos	al	susurro	de	lo	que	no	les	importa.
-Yo	estaba	tan	cerca,	y	la	señora	Alacrana	se	cuidaba	tan	poco	de	la	presencia	de	un	extraño,	que	no	pude	cerrar	los

oídos.	Milord,	lo	oí	todo.	[226]
-Pues	muy	mal,	muy	mal	-exclamó	con	acritud-.	Todo	aquel	que	se	jacte	de	conocer	lo	que	yo	quiero	ocultar	hasta

de	Dios,	es	mi	enemigo.	¿No	he	dicho	lo	mismo	otra	vez?
-Entonces	reñiremos,	lord	Gray.
-Reñiremos.
-¿Por	tan	poca	cosa?	-dije	afectando	buen	humor,	pues	no	me	convenía	chocar	con	él	en	ocasión	tan	inoportuna-.	Yo

soy	el	más	discreto	y	prudente	de	los	hombres.	Usted	mismo	me	ha	puesto	al	corriente	de	sus	aventuras.	Vamos,	amigo
mío,	seamos	francos.	¿No	me	dijo	usted	mismo	que	pensaba	llevársela	a	Malta?

Lord	Gray	sonrió.
-Yo	no	he	dicho	eso	-exclamó	vacilando.
-Usted...	usted	mismo.	Y	yo	prometí	ayudarle	en	la	empresa,	a	cambio	de	su	auxilio	para	matar	a	mi	aborrecido	rival

Currito	Báez.
-Es	verdad	-dijo	riendo-.	Bien,	amigo	mío.	Mataremos	a	Currito	y	robaremos	a	la	muchacha.	En	caso	de	que

necesite	ayuda	¿puedo	contar	con	usted?
-Sin	duda.	Sólo	me	falta	saber	para	cuándo	se	dispone	el	gran	golpe.
-¿Qué	golpe?
-El	del	rapto.
Lord	Gray	meditó	largo	rato.	Sin	duda	vacilaba	en	fiarse	de	mí.
-Para	el	rapto	no	necesito	de	nadie	-dijo	al	fin-.	Necesitaré	sí	para	huir	de	Cádiz,	lo	cual	no	es	cosa	fácil.
-Yo	sacaré	a	usted	del	apuro.	Sepamos	cuándo...	[227]
-¿Cuándo?
-Para	ayudar	a	usted	necesito	pedir	licencia	con	anticipación.
-Es	verdad.	Pues	bien.	Antes	me	arrancaré	la	lengua	que	revelarle	a	usted	todavía	el	lugar	y	la	persona...
-Ni	yo	quiero	saberlo:	lo	que	me	importa	es	la	hora...
-Es	cierto...	Bien;	repito	que	ni	lugar	ni	persona	los	sabrá	usted.	Diré	únicamente...
Sacó	un	papel	que	reconocí	como	el	mismo	que	le	entregara	la	Alacrana,	y	añadió:
-Este	papel	fija	día	y	hora.	Será	mañana	por	la	noche.
-Basta.	Es	todo	lo	que	necesito	saber.	Mañana	por	la	noche.
-Lo	demás	no	lo	diré	ni	a	mi	sombra.	Temo	traiciones	y	emboscadas	y	desconfío	hasta	de	mis	mejores	amigos.
-Ni	yo	quiero	ser	indiscreto	preguntando...	No	me	importa.	Me	basta	saber	que	mañana	a	la	noche	tengo	que	venir	a

Cádiz	para	ponerme	a	disposición	de	un	amigo	a	quien	estimo	mucho.
Yo	pensé	que	lord	Gray	escondería	de	mis	ojos	el	papel	que	tan	extraños	avisos	traía	para	él,	pero	con	gran	sorpresa

mía,	me	lo	mostró.	Era	una	hoja	de	un	libro,	en	cuyo	margen	había	algunas	rayas	con	lápiz.
-¿Esta	es	la	carta?	A	fe	que	no	puedo	entender	lo	que	dice,	ni	es	fácil	conocer	el	carácter	de	la	escritura.



-Yo	lo	entiendo	bien...	Estas	rayas	se	refieren	a	determinadas	letras	de	los	renglones	[228]	impresos	y	con	un	poco
de	paciencia	se	descifra.	Pero	me	parece	que	sabe	usted	bastante.	Silencio,	pues,	y	no	se	nombre	más	este	asunto.	Me
mortifica,	me	pone	nervioso	y	colérico	el	ver	que	hay	alguien	que	posee	una	parte	de	mi	secreto.	Ahora	no	pensemos
más	que	en	Currito	Báez.	Amigo,	siento	deseo	irresistible,	anhelo	profundo	de	matar	a	un	hombre.

-Yo	también.
-¿Cuándo	le	despachamos?
-Mañana	por	la	noche	se	lo	diré	a	usted.
-¿Quiere	usted	que	le	ejercite	un	poco	en	la	esgrima?
-Nada	más	oportuno.	Vengan	los	floretes.	Espero	adquirir	de	aquí	a	mañana	tanta	destreza	como	mi	maestro.
Empezamos	a	tirar.
-¡Oh,	qué	fuerte	está	usted,	amigo!	-dijo	al	recibir	una	estocada	medianilla.
-No	estoy	mal,	no.
-¡Pobre	Currito	Báez!
-Sí.	¡Pobre	Currito	Báez!	Mañana	veremos.
Sonó	en	la	escalera	gran	estrépito,	suspendimos	al	punto	el	juego,	permaneciendo	con	los	floretes	en	la	mano	en

actitud	observadora,	y	he	aquí	que	entran	metiendo	ruido	y	cual	brazos	de	mar	que	todo	lo	arrollan	e	inundan	delante	de
sí,	dos	mozas	de	lo	mejor	que	puede	criar	Andalucía.	¿Las	conocéis?	Eran	María	Encarnación	llamada	la	Churriana	y
Pepilla	la	Poenca,	a	quien	nombraban	así	por	ser	sobrina	del	Sr.	Poenco.

-¡Endinote!	-exclamó	una	corriendo	ligerísima	hacia	mi	amigo-.	¿Cómo	tanto	tiempo	[229]	sin	verte?	¿No	sabías
que	esta	probe	se	estaba	muriendo?

-Miloro	está	encalabrinao	por	aquí	dentro,	y	ya	no	quiere	nada	con	la	gente	de	la	Viña.
-Amable	canalla	-dijo	el	inglés-,	sentaos.	Sentaos	y	cenemos.
Los	cuatro	tomamos	asiento	y	no	pasó	después	nada	digno	de	contarse,	por	lo	cual	me	abstengo	de	quitar	espacio	y

atención	a	asuntos	de	mayor	importancia.



-	XXIV	-
D.	Diego	de	Rumblar	fue	a	despertarme	a	mi	alojamiento	en	la	tarde	del	siguiente	día.	No	habiendo	podido	dormir

en	la	noche,	había	pasado	en	calenturientos	sueños	parte	del	día,	y	me	hallaba	al	despertar	afectado	de	gran	postración.
Mi	alma	llena	de	tristeza	se	abatía,	incapaz	del	menor	vuelo,	y	encontrándose	inferior	a	sí	misma,	hasta	parecía	perder
aquella	antigua	pena	que	le	producían	sus	propias	faltas,	y	se	adormecía	en	torpe	indiferencia.	Tolerante	con	los	errores,
con	los	extravíos,	con	el	mismo	vicio,	iba	degradándose	de	hora	en	hora.	D.	Diego	me	dijo:

-Te	participo	que	el	sábado	de	esta	semana	tendrán	lugar	en	casa	dos	acontecimientos.	Yo	me	caso	y	mi	hermana
entrará	de	novicia	en	las	Capuchinas	de	Cádiz.

-Lo	celebro.	[230]
-Ya	he	perdido	aquellos	escrúpulos,	hijos	de	una	delicadeza	excesiva	y	ridícula.	Mi	mamá	me	dice	que	soy	un	asno

si	al	punto	no	me	decido.
-Tiene	razón.
-Además,	chico,	has	de	saber	que	mi	mamá	me	ha	sitiado	por	hambre.
-¡Por	hambre!
-Sí,	hombre.	Asegura	que	nuestra	fortuna	está	por	los	suelos	a	causa	de	la	guerra,	y	luego	añade:	«Como	no	te	cases,

hijo,	¡no	sé	cómo	podremos	vivir!».	A	todas	estas	ni	un	real	para	mis	gastos.	Eminente	joven,	gloria	de	la	patria,	si	le
prestaras	cuatro	duros	al	señor	conde	de	Rumblar,	Europa	entera	te	lo	agradecería.

Le	di	los	cuatro	duros.
-Gracias,	gracias,	benemérito	soldado.	Te	los	pagaré	cuando	me	case.	Dime,	¿no	te	parece	que	hago	bien	en

desechar	vanos	escrúpulos?
-¿Eso	qué	duda	tiene?
-Lord	Gray	no	ha	vuelto	por	casa;	nadie	sabe	dónde	está,	y	es	probable,	que	haya	marchado	a	Inglaterra.
-Creo	que	en	efecto	se	ha	marchado	a	su	país.
-Te	advierto	que	mi	novia	no	me	puede	ver	ni	pintado;	pero	eso	no	hace	al	caso.	Mi	madre	me	ha	bloqueado	por	mar

y	tierra,	y	yo	me	rindo,	chico,	me	rindo	a	discreción.	Con	mi	señora	mamá	no	hay	burlas,	amiguito.	Si	vieras	qué
coscorrones	me	da...	He	tenido	que	hacer	llaves	nuevas	para	poder	salir	de	[231]	noche.	Pues	¿y	mis	hermanitas	y	mi
novia?	Hace	lo	menos	dos	meses	que	no	saben	de	qué	color	es	la	calle.	Ni	siquiera	salen	a	misa;	en	paseos	no	hay	que
pensar.	Han	sido	clavados	por	dentro	los	cristales	de	los	balcones,	y	no	se	les	permite	que	tengan	a	la	mano	papel,	tinta
ni	plumas.	Las	tres	infelices	están	que	da	lástima	verlas	de	marchitas	y	acongojadas,	y	de	seguro	preferirían	la	peor	vida
del	mundo	a	la	que	ahora	llevan,	aguantando	con	gusto	palos	de	marido	o	rigores	de	abadesa,	con	tal	de	abandonar	las
sombrías	mazmorras	de	mi	casa.	No	ven	a	otros	hombres	que	a	mí	y	a	D.	Paco.	¿Te	parece	que	estarán	divertidas?

-¿Usted	sale	por	las	noches	de	su	casa?
-Sí;	¿no	sabes	que	ahora	voy	todas	las	noches	a	una	reunión	de	hombres	solos	donde	se	trata	de	política?

¡Encantadora,	deliciosa	es	la	política!	Pues	te	diré:	nos	juntamos	en	una	casa	de	la	calle	de	la	Santísima	Trinidad	y	allí
estamos	horas	y	más	horas	hablando	de	la	democracia	y	del	servilismo,	diciendo	perrerías	de	los	frailes	escribiendo	a
trozos	el	graciosísimo	papel	satírico	que	se	llama	el	Duende	de	los	Cafés	.	Nos	ocupamos	de	la	vida	y	milagros	de	todo
quisque	,	y	criticamos	sin	piedad.	Pero	lo	más	salado	es	aquella	parte	en	la	cual	con	mucho	donaire	nos	burlamos	de	los
clérigos,	de	la	Inquisición,	del	Papa,	de	la	santa	Iglesia	y	del	Concilio	de	Trento.	Átame	esa	mosca...

-Por	fuerza	anda	en	ese	lío	el	gran	Gallardo.
-Si	mi	madre	supiera	esto,	me	colgaría	del	techo	de	la	sala,	ya	que	no	tenemos	almenas	[232]	en	que	hacer	conmigo

un	escarmiento.	Vamos	ahora	a	la	tertulia.	También	nos	reunimos	de	día.	Hoy	van	a	leer	un	folleto	que	ha	escrito	uno	en
contestación	al	Diccionario	manual	para	inteligencia	de	ciertos	escritores	que	por	equivocación	han	nacido	en	España
.	¿Conoces	ese	librito?	Es	una	sarta	de	necedades.	Ostolaza	lo	ha	llevado	a	casa,	y	por	las	noches	él,	el	Sr.	Teneyro	y
mamá	lo	leen	y	celebran	mucho	sus	sandios	chistes	y	groserías.	Verás	el	que	va	a	salir	en	contestación.

-Por	pasar	el	rato	iremos	allá	-dije	disponiéndome	a	salir.
-Esta	noche	-añadió-	iremos	a	casa	de	Poenco.	Te	convido	a	echar	unas	copas...
-Magnífica	idea.	Cuando	la	señora	doña	María	duerma	sale	usted,	se	mete	la	llave	en	el	bolsillo,	y	a	casa	de

Poenco...	Pasaremos	una	buena	noche.	Sé	que	estarán	allí	María	Encarnación	y	Pepilla	y	la	Poenca.
-Me	chupo	los	dedos,	amigo	Araceli,	con	la	noticia.	Allá	voy	de	cabeza.	Mi	señora	madre	duerme	como	una	piedra,

y	no	advierte	mis	escapatorias.
-Pero	lo	advertirán	las	hermanitas.
-Ellas	lo	saben,	y	me	impulsan	a	salir	para	que	les	cuente	lo	que	ocurre	por	ahí	durante	la	noche.	También	voy	al

teatro.	Las	pobrecitas	llevan	una	vida...	Como	duermen	juntas	las	tres	en	una	misma	alcoba,	se	entretienen	de	noche
contándose	historias	en	voz	baja.

Llegamos	a	la	calle	de	la	Santísima	Trinidad	y	en	un	cuarto	bajo,	oscuro	y	humildísimo,	[233]	había	hasta	dos



docenas	de	personas	de	diferentes	edades,	aunque	abundaban	más	que	los	viejos	los	jóvenes,	todos	alegres	y
bulliciosos,	como	grey	estudiantil,	vestidos	de	voluntarios	los	unos	y	con	sotana	un	par	de	ellos,	si	no	estoy	trascordado.
Describir	la	confusión	y	bulla	que	allí	reinaba	fuera	imposible;	pintar	la	variedad	de	sus	fachas,	la	movilidad	de	sus
gestos	y	la	comezón	de	hablar	y	reír	que	les	poseía,	fuera	prolijo.	Unos	se	sentaban	en	desvencijadas	sillas,	otros	de	pie
sobre	las	mesas	haciendo	de	estas	tribuna,	se	adiestraban	en	el	ejercicio	parlamentario;	algunos	disputaban	furiosamente
en	los	rincones,	y	no	faltaba	quien	en	las	rodillas	o	sobre	el	breve	espacio	de	mesa	que	dejaban	libre	los	pies	de	los
oradores,	emborronaba	cuartillas.	Era	aquello	un	nido,	una	hechura	de	políticos,	de	periodistas,	de	tribunos,	de
agitadores,	de	ministros,	y	daba	gusto	ver	con	cuánto	donaire	rompían	el	cascarón	los	traviesos	polluelos.

Aquello	era	club	incipiente,	redacción	de	periódico,	academia	parlamentaria,	todo	esto,	y	algo	más.	¡Qué	hervidero!
¡Cuántas	pasiones,	cuántas	crisis,	cuántas	revoluciones,	cuánta	historia,	en	fin,	bullían	dentro	da	(16)	aquel	pastel	que
acababa	de	ponerse	al	fuego!	Los	huevecillos	que	deposita	la	mariposa	para	dar	vida	al	gusano	no	se	abren,	no	echan
fuera	la	diminuta	criatura,	ni	esta	se	desarrolla	con	más	presteza	al	calor	de	la	primavera	que	aquellos	inocentes
embriones	de	gente	política.	Su	precocidad	asombraba,	y	oyéndoles	[234]	hablar,	se	les	creía	capaces	de	dar	guerra	al
universo	entero.

Al	punto	D.	Diego	y	yo	fuimos	tratados	como	antiguos	amigos.
-Ahora	va	a	venir	ese	insigne	bibliotecario	de	las	Cortes	-dijo	uno-	y	nos	acabará	de	leer	su	obra.
-Ya	veo	cómo	tiemblan	los	frailes	panzudos	y	los	rollizos	canónigos.	Yo	he	dicho	que	debe	grabarse	letra	por	letra

con	oro	y	plata	en	las	esquinas	de	las	calles.
-¡Aquí	está,	aquí	está	el	insigne	Gallardo!
Era	altísimo,	flaco,	desgarbado,	amarillento,	siendo	de	notar	en	su	rostro	la	viveza	de	los	ojos	así	como	la	regular

longitud	de	las	abanicadas	orejas.	¡Singular	hombre!	Cincuenta	años	después	le	habéis	visto	en	las	calles	de	Madrid
desfigurado	por	el	medio	siglo;	pero	siempre	distinguiéndose	muy	bien	por	la	prolongación	longitudinal	de	su	persona;
le	habréis	visto	siempre	flaco,	siempre	amarillo,	pero	antes	atrabiliario	que	jovial,	marchando	aprisa	con	los	bolsillos	de
un	como	redingot	(17)	gris	llenos	de	libros	viejos,	con	su	sombrero	de	hule	hecho	a	las	injurias	de	aguas	y	soles;	y	si
por	acaso	dirigisteis	vuestros	pasos	a	la	Alberquilla,	dehesa	próxima	a	Toledo,	le	veríais	allí	sepultado	en	una	biblioteca,
donde	le	devoraba,	como	a	D.	Quijote	la	caballería,	la	estupenda	locura	de	los	apuntes;	le	veríais	encerrado	semanas
enteras,	sin	tomar	otro	alimento	que	el	modestísimo	de	una	diaria	ración	de	sopas	de	leche.	Algo	había	en	aquella
cabeza,	para	ofrecer	el	fenómeno	de	que	[235]	sabiendo	cuanto	había	que	saber	en	materia	de	libros,	y	siendo	el
almacén	de	apuntes	y	datos	y	noticias	más	colosal	que	ha	existido	en	el	mundo,	jamás	hiciese	cosa	de	provecho.

Pero	ustedes	no	conocieron	a	Gallardo	como	yo	le	conocí,	en	la	plenitud	de	su	frenesí	clerofóbico;	ustedes	no	le
oyeron	leer	como	yo	las	célebres	páginas	del	Diccionario	burlesco	,	el	libro	más	atroz	y	más	insolente	que	contra	la
religión	y	los	religiosos	se	había	escrito	en	España.	Estaba	poseído	de	un	estro	impío,	y	fue	la	primera	musa	de	esa
gárrula	poesía	progresista	que	durante	muchos	años	atontó	a	la	juventud,	persuadiéndola	de	que	la	libertad	consiste	en
matar	curas.

-¡A	leer,	a	leer!	-gritaron	seis	o	siete	voces.
-¿Has	acabado	el	párrafo	del	cristianismo	?
-Calma	y	no	me	vuelvan	loco	-dijo	Gallardo	sacando	unos	papelotes-.	No	se	puede	ir	tan	aprisa.
-Si	estás	a	la	mitad,	insigne	bibliotecario,	habrás	llegado	al	parrafillo	de	la	Inquisición	que	caerá	en	la	I.
-No,	porque	pongo	la	Inquisición	en	la	y	griega.
Grandes	y	estrepitosas	y	retumbantes	risas.
-Atended	un	poco.	A	ver	qué	os	parece	esto	de	la	Constitución	-dijo	sentándose,	mientras	se	formaba	corrillo	en

torno	suyo-.	Ya	sabéis	que	el	asno	hilvanador	del	Diccionario	manual	decía	que	la	Constitución	será	una	taracea	de
párrafos	de	Condillac	cosidos	[236]	con	hilo	gordo...	Pero	mirad	antes	cómo	defino	el	Cristianismo.	Digo	así:	«Amor
ardiente	a	las	rentas,	honores	y	mandos	de	la	Iglesia	de	Cristo.	Los	que	poseen	este	amor	saben	unir	todos	los	extremos
y	atar	todos	los	cabos,	y	son	tan	diestros	que	a	fuerza	de	amor	a	la	esposa	de	Jesucristo,	han	logrado	tener	a	su
disposición	dos	tesorerías,	que	son	las	del	arca-boba	de	la	corte	de	España	y	la	de	los	tesoreros	de	las	gracias	de	la
corte	de	Roma».	Ya	veis	que	he	parafraseado	lo	que	dijo	el	Manual	en	el	párrafo	del	Patriotismo	.

-Bartolillo	-preguntó	uno-,	¿y	no	le	has	contestado	nada	a	aquello	de	que	el	alma	es	un	huesecillo	o	ternilla	que	hay
en	el	celebro,	o	según	otros	en	el	diafragma,	colocado	así	como	el	palitroquillo	que	se	pone	dentro	de	los	violines	?

-Paciencia.	Allá	va	lo	que	pongo	a	la	voz	Fanatismo...	«Enfermedad	físico-moral,	cruel	y	desesperada,	porque	los
que	la	padecen	aborrecen	más	la	medicina	que	la	enfermedad.	Es	una	como	rabia	canina	que	abrasa	las	entrañas,
especialmente	a	los	que	arrastran	holapandas	(18).	Los	síntomas	son	bascas,	convulsión,	delirio,	frenesí;	en	su	último
período	degenera	en	licantropía	y	misantropía,	en	cuyo	estado	el	enfermo	se	siente	con	arranques	de	hacer	una	gran
hoguera	para	quemar	a	medio	linaje	humano».

-Eso	está	bien	dicho;	pero	algo	frío,	Bartolo.
-Duro,	más	duro	en	ellos.	Veamos	cómo	te	desenvuelves	en	la	voz	Fraile	.	[237]
-	Frailes	...	Atención	-continuó	el	lector-.	Una	especie	de	animales	viles	y	despreciables	que	viven	en	la	sociedad	a

costa	de	los	sudores	del	vecino	en	una	especie	de	café-fonda,	donde	se	entregan	a	todo	género	de	placeres	y	deleites,	sin
más	que	hacer	que	rascarse	la	barriga.



Aquí	no	pudieron	contener	los	mozalbetes	su	entusiasmo,	y	fue	tal	la	algazara	y	el	jaleo	de	pies	y	manos,	que	los
transeúntes	se	detenían	en	la	calle	sorprendidos	por	el	estentóreo	ruido.

-Vaya,	señores,	que	no	leo	más	-dijo	Gallardo	guardando	sus	papeles	con	orgullo-.	Esto	va	a	perder	la	novedad
cuando	se	publique.

-Bartolo,	echa	el	Obispo	.
-Bartolo,	léenos	el	Papa	.
-Eso	se	quedará	para	mañana.
-Ya	andan	por	ahí	los	Zampatortas	con	la	cabeza	inclinada	como	higo	maduro	desde	que	saben	va	a	salir	tu

Diccionario	.
-Bartolo,	¿escribes	hoy	algo	contra	Lardizábal?
Lardizábal,	individuo	de	la	Regencia	que	había	dejado	de	funcionar	el	año	anterior,	publicó	en	aquellos	días	un

tremendo	folleto	contra	las	Cortes.
-¿Yo?	Jamás	le	he	echado	paja	ni	cebada	al	señor	Lardizábal.
-Hombre,	defendamos	la	soberanía	de	la	nación.
-Si	no	tiene	más	enemigos	que	Lardizábal...	Sopla,	y	vivo	te	lo	doy...	[238]
-Mañana	saldrá	bueno	nuestro	Duende	.
-Cuando	sea	diputado	-dijo	uno	que	por	lo	enteco	parecía	sietemesino-	pediré	que	todos	los	frailes	que	hay	en

España	sean	destinados	a	dar	vueltas	a	las	norias	para	sacar	agua.
-De	ese	modo	se	regará	muy	bien	la	Mancha.
-Señores,	no	olvidarse	de	que	mañana	habla	Ostolaza	y	quizás	D.	José	Pablo	Valiente.
-Hay	que	ir	a	la	tribuna.
-Yo	esperaré	en	la	calle	para	ver	la	función	de	salida.
-Eh...	Antonio,	échanos	un	discurso.
-Un	discurso	como	el	de	anoche,	y	sobre	el	mismo	tema	de	la	democracia.
-Pero	no	digas,	como	el	Diccionario	manual	,	que	la	democracia	«es	una	especie	de	guarda-ropa	en	donde	se

amontonan	confusamente	medias,	polainas,	botas,	zapatos,	calzones	y	chupas,	con	fraques,	levitas	y	chaquetas,	casacas,
sortúes	y	capotes	ridículos,	sombreros	redondos	y	tricornios,	manteos	y	unos	monstruos	de	la	naturaleza	que	se	llaman
abates	».

-De	ese	modo	ha	querido	pintar	a	las	Cortes.
-La	democracia	-dijo	otro	mozalbete	con	voz	elocuente,	aunque	ceceosa-	es	aquella	forma	de	gobierno	en	que	el

pueblo,	en	uso	de	su	soberanía,	se	rige	por	sí	mismo,	siendo	todos	los	ciudadanos	tan	iguales	ante	la	ley	que	ellos	se
imponen,	como	lo	somos	los	desterrados	hijos	de	Eva	a	los	ojos	de	Dios.

-Hombre,	repíteme	eso	que	es	muy	bonito,	[239]	y	quiero	aprenderlo	de	memoria	para	decírselo	a	mi	papá	esta
noche	al	tiempo	de	cenar.	A	mi	papá,	que	es	muy	liberal,	le	gustan	estas	cosas.

Yo	me	aburría	entre	aquella	gente,	sin	poder	sacar	sustancia	de	tan	inaguantable	confusión	de	voces	diversas,	ni	de
aquel	laberinto	de	opiniones,	de	insensateces,	de	puerilidades,	manifestadas	en	coro	inarmónico,	cuyo	susurro	hubiera
enloquecido	la	cabeza	más	fuerte.	Dije	a	D.	Diego,	que	me	marchaba,	y	él	se	empeñó	en	que	le	acompañase	hasta	el	fin.

-Yo	oigo	atentamente	todo	lo	que	hablan	-me	dijo-	para	aprendérmelo	de	memoria	y	soltarlo	después	en	los	cafés	y
en	los	ventorrillos.	De	este	modo	voy	adquiriendo	fama	de	gran	político,	y	cuando	me	acerco	a	la	mesa	del	café,	todos
me	dicen:	«a	ver,	D.	Diego,	qué	piensa	usted	de	la	sesión	de	hoy».

Nos	detuvimos	un	poco	más;	pero	al	fin	pude	sacarle	con	grandes	esfuerzos	de	allí,	y	nos	marchamos	a	tomar	el
fresco	a	la	muralla.

-¿Qué	diría	doña	María	-le	pregunté-	si	ahora	me	presentase	yo	en	la	casa?
-Hombre,	se	me	figura	que	mi	señora	madre	no	te	juzga	del	todo	mal.	Ostolaza	dice	de	ti	mil	herejías;	pero	mamá	se

opone	a	que	hablen	mal	de	nadie	delante	de	ella...	Sin	embargo,	tienes	en	casa	fama	de	ser	un	terrible	conquistador	de
hermosuras.	Más	vale	que	no	vayas	allá.	¡Ah,	pícaro!,	ya	sé	que	te	gusta	mi	hermanita	Presentación.	Todos	los	días	me
pregunta	por	ti...	Por	mi	parte	si	la	quieres...	yo	sé	que	eres	un	hombre	honrado.	[240]

-En	efecto,	me	agrada.
-Como	que	te	la	llevaste	a	las	Cortes	una	tarde...	Sí,	cuando	salieron	y	cayó	la	bomba,	y	les	dio	auxilio	el	padre

Pedro	de	Advíncula...	El	pobre	D.	Paco	estuvo	enfermo	cinco	días...	volvió	a	casa	lleno	de	bizmas,	porque	el	estallido
de	la	bomba,	¡asómbrate,	chico!,	le	molió	como	si	le	hubieran	dado	una	paliza.

-¡Desgraciado	preceptor!...	No	olvide	usted,	amiguito,	que	esta	noche	hemos	de	ir	a	casa	de	Poenco.
-Sí;	a	olvidarme	iba.	Las	carnes	me	tiemblan	ya	del	gusto.	¿Dices	que	va	Pepilla	la	Poenca?
-Y	toda	la	flor	de	la	majeza.
-Me	parece	que	no	ha	de	llegar	el	momento	en	que	mi	señora	mamá	cierre	los	ojos.
-Aguardo	en	Puerta	de	Tierra.



-Puerta	del	Cielo	debía	llamarse.	¿Irá	también	la	Churriana?
-También.
-Pues	aunque	supiera	que	mi	mamá	estaba	en	vela	toda	la	noche...	adiós...	me	voy	a	cenar	y	a	rezar	el	rosario.

Dentro	de	hora	y	media	estaré	allá...	Tunante,	diré	a	Presentación	que	te	he	visto.	¡Qué	contenta	se	va	a	poner!
Cuando	nos	separamos	visité	de	nuevo	a	lord	Gray,	y	como	le	encontrara	dispuesto	a	salir	a	la	calle,	le	dije:
-Milord,	la	señora	condesa	(Amaranta)	me	encargó	ayer	que	rogase	a	usted	pasase	a	verla.
-Ahora	mismo	marcharé	allá...	¿Está	usted	libre	esta	noche?
-Libre,	y	a	la	orden	de	usted.	[241]
-Será	algo	tarde	cuando	yo	necesite	de	su	auxilio.	¿Dónde	nos	encontraremos?
-No	es	preciso	fijar	sitio	-repuse-.	Yo	tengo	la	seguridad	de	que	nos	encontraremos.	Una	súplica	tengo	que	hacer	a

usted.	Mi	espada	no	es	buena.	¿Quiere	usted	prestarme	esa	magnífica	hoja	toledana	que	está	en	la	panoplia?
-Con	mil	amores:	ahí	va.
Diómela,	y	cambié	su	arma	por	la	mía.
-¡Pobre	Currito	Báez!	-dijo	riendo-.	Han	fijado	ustedes	el	duelo	para	esta	noche.	Pero,	amigo	mío,	yo	no	puedo	estar

en	todas	partes.	Esta	noche	no	podré	asistir	a	la	muerte	de	ese	hombre.
-¿Pues	no	ha	de	poder?	Hay	tiempo	para	todo.
-Fijemos	horas.
-No	es	preciso.	Ya	nos	encontraremos.	Adiós.
-Pues	adiós.
Era	de	noche	y	corrí	al	ventorrillo.	Don	Diego	tardó	mucho;	pasó	una	hora,	pasaron	dos	y	yo	no	cabía	en	mí	de

ansiedad	y	afán.	Por	fin	le	vi	aparecer	y	calmose	mi	febril	impaciencia	con	su	llegada.
-Poenco	-gritó	dando	manotadas	sobre	la	mesa-	trae	manzanilla.	¿Hay	algo	de	pescado	para	hacer	sed?...	Querido

Gabriel,	hombre	benévolo	y	caritativo,	pongo	en	tu	conocimiento	que	ahora	al	pasar	por	la	calle	del	Burro	me	dieron
ganas	de	entrar	en	casa	de	Pepe	Caifás,	y	allí	perdí	los	cuatro	duros	que	me	diste	esta	tarde.	¿Llevarías	tu	longanimidad
[242]	hasta	el	extremo	de	darme	otros	cuatro?	Ya	sabes	que	me	caso	pronto.

Le	di	lo	que	me	pedía.
-Señor	Poenco,	¿dónde	está	Pepilla?
-Ha	ido	a	confesar	y	está	haciendo	penitencia.
-¡A	confesar!	¿Tu	hija	se	confiesa?	No	la	dejes	acercarse	a	ningún	fraile.	Ya	sabes	que	los	frailes	son	unos	animales

viles	y	despreciables	que	viven	en	la	ociosidad	y	holganza	en	una	especie	de	café-fondas	donde	se	entregan	a	todo
género	de	placeres...	-Todo	lo	que	gastemos	lo	pago	yo,	tío	Poenco	-dije-.	Venga	Jerez.

-Gracias,	gracias,	valiente	soldado.	Siempre	has	sido	generoso.	De	modo	que	podré	emborracharme...	Poenquillo,
¿me	sabrás	decir	dónde	se	puede	ver	esta	noche	a	María	Encarnación?

-Señorito	D.	Diego	-dijo	el	pícaro-	no	me	comprometeré	yo	a	decirle	dónde	está,	manque	me	diera	esos	cuatro	soles
de	plata	mejicana,	porque	María	Encarnación	salió	de	aquí	con	Currito	Báez,	y	tomando	hacia	la	calle	del	Torno	de
Santa	María...	cétera,	cétera.

Entraron	varios	majos	ya	de	nosotros	conocidos,	y	D.	Diego	les	convidó	a	beber,	lo	cual	lejos	de	molestarles	les
causó	muchísimo	agrado.

-¿Vienes	de	las	Cortes,	Vejarruco?	-preguntó	D.	Diego	a	uno	de	ellos.
-Sí...	y	qué	borrasca	han	armado	allí	con	el	papé	de	Lardizábal.
-Toos,	toos	son	unos	pillos	-exclamó	Lombrijón-.	[243]	¡Qué	gomitaeras	tenía	aquel	diputao	alto,	berrendo,

querencioso,	y	qué	cosas	les	dijo	cuando	le	dio	aquel	súpito,	engrimpolándose	too!...
-¿Qué	entiendes	tú	de	eso,	Lombrijón?...	Si	lo	que	dijo	fue	que	el	puebro...
-En	las	orejas	tengo	el	voquible,	Vejarruco.	Fue	lo	de	la	mococrasia...
-Apostad	a	cuál	es	más	bruto	-dijo	don	Diego	con	pedantería-.	La	democracia,	y	no	la	mococrasia	es	aquella	forma

de	gobierno	en	que	el	pueblo,	en	uso	de	su	soberanía	se	rige	por	sí	mismo,	siendo	todos	los	ciudadanos	iguales	ante	la
ley...

-Justo	y	cabal.	¡Qué	bien	parla	este	angelito!	Si	en	mi	poder	estuviera,	mañana	sería	diputado.
-Algún	día	me	votaréis,	amigos	Vejarruco	y	Lombrijón	-dijo	mi	amigo	sintiendo	ya	en	su	cabeza	con	los	vapores	del

generoso	licor	el	humo	de	la	vana	ambición.
-¡Viva	el	puebro	soberano!	-gritó	Vejarruco.
-¡Vivan	las	Cortes!	-gruñó	Lombrijón	batiendo	palmas	con	el	ritmo	de	la	malagueña-.	Lo	que	igo	es	que	un	ruedo	de

muchachas	bailando,	con	un	par	de	guitarras	y	otros	tantos	mozos	güenos	y	un	tonel	de	lo	de	Trebujena	que	dé	güelta	a
la	reonda,	me	gustan	más	que	las	Cortes,	donde	no	hay	otra	música	que	la	del	cencerro	que	toca	el	presiente	y	el
romrom	de	los	escursos.

-Que	vengan	las	muchachas,	que	vengan	las	guitarras	-gritó	el	de	Rumblar,	dueño	[244]	ya	tan	sólo	de	la	mitad	de



su	corto	entendimiento.
-Poenco,	si	las	traes	te	hacemos...
-Te	hacemos	diputao...
-¿Qué	es	eso?	¡Menistro!	¡Viva	la	libertad	de	la	imprenta	y	el	menistro	señó	Poenco!
Mientras	de	este	modo	se	enardecía	el	espíritu	y	se	exaltaban	los	sentidos	de	aquellos	bárbaros,	iba	pasando	mucho

tiempo,	más	tiempo	del	que	yo	quería	que	pasase	sin	poner	en	ejecución	mi	pensamiento.	Habían	sonado	las	nueve,	las
diez,	casi	las	once.

Más	fuerte	que	si	tuviera	algo	dentro,	la	cabeza	de	mi	amigo	D.	Diego	resistía	a	frecuentes	trasiegos	del	ardiente
líquido;	pero	cuando	vinieron	las	mozas	y	comenzó	la	música,	el	noble	vástago	perdió	los	estribos	y	dio	con	su	alma	y
su	cuerpo	en	el	torbellino	de	la	más	grosera	orgía	que	ventorrillo	andaluz	puede	ofrecer	al	sibaritismo.	Bailó,	cantó,
pronunció	discursos	políticos	sobre	una	mesa,	imitó	el	pavo	y	el	cerdo,	y	por	último,	ya	muy	tarde,	cuando	el	afán	me
devoraba	y	la	impaciencia	me	tenía	nervioso	y	aturdido,	dio	con	su	noble	cuerpo	en	tierra,	cayendo	inerte,	como	un
pellejo	de	vino.	Las	mozas	formaban	elegantes	parejas	con	Vejarruco	y	Lombrijón;	los	guitarristas	se	divertían	por	su
cuenta	en	otro	extremo	de	la	taberna,	roncaba	como	una	bestia	enferma	el	gran	Poenco	y	la	ocasión	era	propicia	para
mí.	Tomé	las	dos	llaves	que	el	durmiente	D.	Diego	llevaba	en	su	bolsillo,	y	corrí	como	un	insensato	fuera	de	la	taberna.
[245]

La	repugnante	zambra	habíase	alargado	bastante,	porque	eran	ya	casi	las	doce.



-	XXV	-
Yo	no	corría,	volaba,	y	en	poco	tiempo	llegué	a	la	calle	de	la	Amargura,	mortificado	por	el	recelo	de	acudir	tarde.

Un	hombre	que	se	lanza	desesperado	al	crimen	no	experimenta	en	el	instante	de	perpetrar	su	primer	robo,	su	primer
asesinato,	emoción	tan	viva	como	la	que	yo	experimenté	cuando	introduje	la	llave,	cuando	le	di	vueltas	poco	a	poco
para	evitar	todo	ruido,	cuando	empujando	la	puerta	ya	abierta,	esta	cedió	ante	mí	sin	rechinar,	merced	a	las
precauciones	que	con	este	fin	había	tomado	D.	Diego.	Entré,	y	por	un	rato	halleme	desorientado	en	la	profunda
oscuridad	del	zaguán;	pero	a	tientas	y	cuidadosamente	pude	llegar	al	patio,	donde	la	claridad	del	cielo	que	por	la
cubierta	de	vidrios	entraba,	me	permitió	marchar	con	pie	más	seguro.	Abriendo	la	segunda	puerta	que	daba	paso	a	la
escalera,	subí	muy	despacio	asido	al	barandal.

El	corazón	me	latía	con	loca	presteza,	pareciéndome	tan	desmesuradamente	ensanchado,	que	experimenté	la
sensación	de	llevar	dentro	del	pecho	un	objeto	mayor	que	la	casa	en	que	estaba.	Me	tenté	la	espada,	por	ver	si	estaba	en
mi	cintura,	y	probé	si	salía	con	holgura	[246]	de	la	vaina.	En	las	sombras	que	me	rodeaban,	creía	ver	a	cada	instante	la
imagen	de	lord	Gray	y	otra	imagen,	corriendo	ambas	fuera	de	la	casa	profanada.	Verdaderamente,	señores,	discurriendo
con	serenidad,	no	podía	darme	cuenta	del	objeto	de	mi	arriesgada	expedición	allí	dentro.	¿Iba	a	satisfacer	en	la	persona
de	lord	Gray	mi	anhelo	de	venganza,	iba	a	gozarme	en	mi	propio	desaire	o	a	impedir	la	violenta	determinación	de	los
locos	amantes?	Yo	no	lo	sabía.	En	mi	pecho	bullían	ardientes	furores,	y	se	quemaba	mi	frente	circundada	por	anillo	de
candente	hierro.	Los	celos	me	llevaban	en	sus	alas	negras	llenas	de	agudas	uñas	que	desgarran	el	pecho,	y	dejándome
arrastrar,	no	podía	prever	cuál	sería	el	término	de	mi	viaje.

Al	llegar	al	corredor	de	cristales	que	daba	vuelta	a	todo	el	patio,	percibí	con	claridad	los	objetos,	por	la	mucha	luz
de	la	luna	que	allí	penetraba.	Entonces	medité,	y	formulando	vagamente	un	plan,	dije:

-Aquí	buscaré	un	sitio	donde	ocultarme.	Lord	Gray	no	puede	haber	llegado	todavía.	Le	espero,	y	cuando	venga	le
saldré	al	paso.

Puse	atento	el	oído,	y	creí	sentir	un	rumor	vago.	Parecíame	ruido	de	faldas	y	pasos	muy	tenues.	Aguardando	un	rato,
al	cabo	distinguí	una	forma	de	mujer	que	salía	al	corredor	por	la	puerta	menos	próxima	al	sitio	donde	yo	me	encontraba.
Había	allí	un	alto,	pesado	y	negro	ropero	que	proyectaba	sombra	muy	oscura	sobre	sus	costados,	y	junto	a	él	me
guarecí.	Atisbé	la	figura	que	se	acercaba,	[247]	y	al	punto	la	reconocí.	Era	Inés.	Acercábase	más,	y	al	fin	pasó	por
delante	de	mí.	Yo	me	aplasté	contra	la	pared:	hubiera	querido	ser	de	papel	para	ocupar	el	menor	espacio	posible.

A	la	escasa	luz	pude	advertir	en	ella	una	gran	confusión.	Inés	iba	hacia	la	escalera,	volvía,	tornaba	a	adelantar,
retrocediendo	después.	Sus	ademanes	indicaban	zozobra	vivísima,	más	que	zozobra,	desesperación.	Exhalaba	hondos
suspiros,	miraba	al	cielo	como	implorando	misericordia,	reflexionaba	después	con	la	barba	apoyada	en	la	mano,	y	al	fin
volvía	a	sus	anteriores	inquietudes.

-Es	que	le	espera	-dije	para	mí-.	Lord	Gray	no	ha	venido.
Inés	entró	de	repente	en	las	habitaciones	y	salió	al	poco	rato	con	un	largo	mantón	negro	sobre	la	cabeza.	Andaba

con	gran	cautela,	y	sus	delicados	pies	parecía	que	apenas	esfloraban	los	ladrillos	del	piso.	Volvió	a	pasar	junto	a	mí,
dirigiéndose	a	la	escalera,	pero	retrocedió	otra	vez.

-Está	loca	-pensé-	se	dispone	a	salir	sola.	Sin	duda	él	le	espera	en	la	calle.
La	muchacha	descendió	dos	o	tres	peldaños,	y	tornó	a	subir.	Entonces	observé	claramente	su	rostro;	estaba	muy

inmutada.	Balbucía	o	ceceaba,	y	su	soliloquio,	en	que	se	le	escapaban	voces	articuladas,	era	de	los	que	indican	una	gran
agitación	del	alma.	Algunas	voces	tenues	y	confusas	que	salían	de	sus	labios,	llegaron	a	mi	oído	y	percibí	con	toda
claridad	estas	dos	palabras:	«	Tengo	miedo».	[248]

Al	pasar	cerca	de	mí,	no	sé	si	sintió	mi	respiración	o	el	roce	de	mi	cuerpo	contra	la	pared,	porque	me	era	imposible
permanecer	en	absoluta	quietud.	Estremeciose	toda,	miró	al	rincón,	y	de	seguro	me	vio,	es	decir,	vio	un	bulto,	un
fantasma,	un	ladrón,	cualquiera	de	esos	vestigios	o	imaginarios	duendes	de	la	noche,	que	asustan	a	los	niños	y	a	las
muchachas	tímidas.	En	el	paroxismo	de	su	miedo,	tuvo,	sin	embargo,	bastante	presencia	de	ánimo	para	no	gritar;	quiso
correr,	mas	le	faltaron	las	fuerzas.	Maquinalmente	salí	de	mi	escondite,	dando	algunos	pasos	hacia	ella,	la	vi	temblorosa
con	los	ojos	desencajados	y	las	manos	abiertas,	acerqueme	más,	y	le	dije	en	voz	muy	baja:

-Soy	yo;	¿no	me	conoces?
-Gabriel	-dijo	como	quien	despierta	de	un	mal	sueño-.	¿Cómo	has	entrado	aquí?	¿Qué	buscas?
-No	me	esperabas	sin	duda.
Su	acento	de	profunda	sorpresa	no	indicaba	pesadumbre	ni	contrariedad.	Después	añadió:
-No	parece	sino	que	te	ha	enviado	Dios	en	socorro	mío.	Acompáñame:	tengo	que	salir	a	la	calle.
-¡A	la	calle!	-exclamé	más	desconcertado	aún.
-Sí	-dijo	recobrando	(19)	la	zozobra	que	al	principio	había	advertido	en	ella-;	quiero	traerla	aunque	sea	arrastrada

por	los	cabellos...	¡Ay!	Gabriel,	estoy	tan	angustiada	que	no	sé	cómo	contarte	lo	que	me	pasa.	Pero	vamos,
acompáñame.	[249]	No	me	atrevía	a	salir	sola	a	estas	horas.

Diciendo	esto	tomaba	mi	brazo,	y	con	impulso	convulsivo	me	empujaba	hacia	la	escalera.



-Esta	casa	está	deshonrada...	¡Qué	vergüenza!	Si	mañana	despierta	doña	María	y	no	la	encuentra	aquí...	Vamos,
vamos.	Yo	espero	que	me	obedecerá.

-¿Quién?
-Asunción.	Voy	a	buscarla.
-¿En	dónde	está?
-Se	ha	marchado...	Ha	huido...	Vino	lord	Gray...	En	la	calle	te	contaré...
Hablábamos	tan	bajo	que	nos	decíamos	las	palabras	en	el	oído.	En	un	instante	y	andando	con	toda	la	prisa	que

permitía	la	oscuridad	de	la	casa,	bajamos,	abrimos	las	puertas	y	nos	encontramos	en	la	calle.
-¡Ay!	-exclamó	al	ver	cerrar	por	fuera	la	puerta-.	En	mi	atolondramiento	se	me	olvidaba,	al	querer	salir,	que	no	tenía

llaves	para	abrir	la	puerta.
-Pero	¿a	dónde	vas	tú,	a	dónde	vamos?
-Corramos	-dijo	aferrándose	a	mi	brazo.
-¿A	dónde?
-A	la	casa	de	lord	Gray.
Aquel	nombre	encendió	de	nuevo	mi	sangre,	y	pregunté	con	desabrimiento:
-¿Y	a	qué?
-A	buscar	a	Asunción.	Tal	vez	lleguemos	a	tiempo	para	impedir	su	fuga	de	Cádiz...	Está	loca	esa	muchacha,	loca,

loca,	loca...	Gabriel,	¿con	qué	objeto	entrabas	esta	noche	en	[250]	la	casa?	¿Ibas	a	buscarme?...	¿Ibas	de	parte	de	mi
prima?

-Pero	lord	Gray...	Explícame	eso.
-Lord	Gray	entró	esta	noche.	Asunción	le	esperaba...	levantose	callandito	de	su	cama	y	se	vistió.	Yo	desperté

también...	Asunción	se	llega	a	mi	cama	cuando	iba	a	partir,	y	besándome,	en	voz	muy	bajita	me	dijo:	«Inés	de	mi
corazón,	adiós,	me	voy	de	esta	casa».	Yo	salté	de	mi	cama,	quise	detenerla,	pero	la	pícara	lo	tenía	todo	muy	bien
dispuesto	y	salió	con	gran	ligereza.	Quise	gritar,	pero	tuve	miedo...	La	idea	de	que	despertase	doña	María	en	aquel
instante	me	hacía	temblar...	Se	fueron	muy	despacito,	y	cuando	me	quedé	sola...	¡Ay!	La	insensatez	de	esa	muchacha,	a
quien	todos	tienen	por	santa,	me	enardecía	la	sangre.	Lord	Gray	la	ha	engañado;	lord	Gray	la	abandonará...	Vamos,
vamos	pronto.

-¡Me	parece	que	estoy	soñando!	De	modo	que	Asunción...	¿Pero	qué	vamos	a	hacer,	qué	vamos	a	decir	a	Asunción
y	a	lord	Gray?

-¿Y	eso	dice	un	hombre,	un	caballero,	un	militar	que	lleva	una	espada?	Cuando	les	vi	salir	sentí	un	impulso	de
cólera...	quise	correr	tras	ellos...	luego	me	ocurrió	llamar	a	los	de	la	casa...	pero	después,	pensando	que	lo	mejor	sería
impedir	la	fuga	de	Asunción,	discurrí	si	podría	traerla	de	nuevo	a	casa,	con	lo	cual	la	condesa	no	se	enterará	de	nada...
Yo	pedí	auxilio	al	cielo	y	dije:	«Dios	mío,	¿qué	puede	hacer	una	mujer,	una	pobre	y	desvalida	mujer,	contra	la	perfidia,
la	astucia	y	la	fuerza	de	ese	maldito	inglés?	Dios	poderoso,	ayúdame	[251]	en	esta	empresa».	Cuando	yo	decía	esto	te
me	presentaste	tú.

-¿Y	cuál	es	tu	intención?
-Yo	dudaba	si	salir	o	no.	Era	una	locura	salir...	¿Qué	hubiera	podido	lograr	sola?	Nada.	Ahora	es	distinto.	Me

presentaré	en	casa	de	ese	bandido;	procuraré	convencer	a	esa	desgraciada	de	la	miserable	suerte	que	le	espera.	¡Oh!,
nunca	la	creí	capaz	de	acto	tan	abominable...	Haré	lo	posible	por	traérmela	conmigo.	Un	hombre	me	acompaña,	no	temo
a	lord	Gray,	y	veremos	si	persiste	en	sus	viles	proyectos	delante	de	mí.

-No	persistirá.	Lo	que	está	pasando	es	un	plan	admirable	de	la	Providencia.
-La	pobre	Asunción	es	una	tonta.	Su	fondo	es	bueno,	pero	con	la	santidad,	con	el	encierro	y	con	lord	Gray	se	le	ha

convertido	la	imaginación	en	un	hervidero.	Nos	queremos	mucho.	Varias	veces	he	conseguido	de	ella	con	mis	cariñosas
amonestaciones	más	que	su	madre	con	el	rigor	y	toda	la	Iglesia	católica	con	sus	santidades...	Volverá,	volverá	con
nosotros...	¡Qué	peligroso	paso!...	¡Ella	y	yo	fuera	de	casa!...	Corramos,	corramos.	La	casa	de	ese	hombre	está	en	el	fin
del	mundo.

-Lord	Gray	abandonará	su	presa.	Ya	pronto	llegamos.	Lord	Gray	tendrá	el	castigo	que	merece.
-¡Así	te	oyera	Dios!	¡Pobre	Asunción!	¡Pobre	amiga!	¡Tan	buena	y	tan	loca!	Se	me	parte	el	corazón	al	considerarla

deshonrada	y	perdida	para	siempre.	La	arrancaremos	de	manos	de	su	seductor...	No,	no	huirá	de	Cádiz...	[252]	Aún
faltan	muchas	horas	para	el	día...	Vamos,	corramos	pronto.



-	XXVI	-
Por	fin	llegamos	a	casa	de	lord	Gray.	Toqué	fuertemente	a	la	puerta	y	un	criado	soñoliento	y	malhumorado	bajó	a

abrirnos.
-El	señor	no	está	-nos	dijo.
Creyendo	que	nos	engañaba,	empujé	puerta	y	portero	para	abrir	paso,	y	entramos	diciendo:
-Sí	está.	Me	consta	que	está.
Como	la	casa	de	lord	Gray	era	centro	de	aventuras,	y	allí	entraban	con	frecuencia	hombres	y	mujeres	a	distintas

horas	del	día	y	de	la	noche,	el	criado	no	puso	obstáculo	a	que	invadiéramos	imperiosamente	la	casa,	y	guiándonos	a	la
sala,	encendió	luces,	sin	cesar	de	repetir:

-El	señor	no	está,	el	señor	no	ha	venido	esta	noche.
Inés,	desfallecida,	dejose	caer	en	un	sillón.	Yo	recorrí	la	casa	toda,	y	en	efecto,	lord	Gray	no	estaba.	Después	de	mis

pesquisas	Inés	y	yo	nos	miramos	con	angustiosa	perplejidad,	confundidos	ante	la	inutilidad	del	arriesgado	paso	que
habíamos	dado.

-No	están,	Inés.	Lord	Gray	ha	tomado	sus	precauciones	y	es	inútil	pensar	en	impedir	la	fuga.	[253]
-¡Inútil!	-exclamó	con	dolor-.	No	sé	qué	pensar.	Llévame	otra	vez	a	mi	casa.	¡Dios	mío	santísimo,	si	me	sienten

llegar	contigo!...	¡Si	doña	María	se	levanta	y	ve	que	Asunción	y	yo	no	estamos	allí!...	¡Esto	ha	sido	una	locura!
¡Desgraciada	Asunción!	¡Tan	buena	y	tan	loca!

Inés	lloraba	con	vivo	dolor	la	pérdida	de	su	amiga.
-Para	mí	es	como	si	hubiera	muerto	-añadió-.	¡Que	Dios	la	perdone!
-Engañado	por	su	aparente	santidad,	jamás	creí	que	tuviera	tan	ciega	pasión	por	un	hombre.
-Su	hipocresía	es	superior	a	todo	lo	que	puede	concebirse.	Ha	aprendido	a	disimular	con	tal	arte	sus	sentimientos,

que	todos	se	engañan	respecto	a	ella.
-Para	decírtelo	todo	de	una	vez,	Inés,	yo	creí	que	la	que	amaba	a	lord	Gray	eras	tú.	Todos,	incluso	Amaranta,	creían

lo	mismo.
-Ya	lo	sé.	Yo	misma	tengo	la	culpa	de	esto,	porque	deseando	evitar	a	mi	amiga	las	crueles	reprensiones	y	castigos	de

su	madre,	callaba	y	sufría	siempre,	y	las	sospechas	caían	sobre	mí.	Conmigo	tenían	cierta	tolerancia,	y	como	sólo	se
trataba	de	cartitas	y	tonterías,	dejé	correr	el	engaño,	pasando	por	casquivana...	Algunas	veces	me	apropiaba
deliberadamente	las	faltas	de	Asunción,	por	el	beneficio	que	me	traían...	¿no	entiendes?	Mi	mayor	gusto	era	ver	rabiar	a
D.	Diego,	diciendo	que	no	se	casaría	nunca	conmigo.

-Él	espera	que	pronto	le	darás	tu	mano.	[254]
Por	primera	vez	en	aquella	noche	la	vi	reír.
-Yo	sabía	-añadió	después-	que	todas	las	sospechas	caían	sobre	mí,	y	callaba.	Jamás	hubiera	delatado	a	la	pobre

Asunción.	Esperaba	arrancarle	de	la	cabeza	esa	locura,	y	en	una	ocasión	creí	conseguirlo.	Lord	Gray	ponía	en	juego	mil
ingeniosas	estratagemas...	¿Tú	sabes	todo	lo	que	pasó	el	día	que	fuimos	a	las	Cortes?...	¡Hombre	más	original!...	Yo
esperaba	que	siguieras	yendo	a	casa	por	la	noche...	te	hubiera	informado	de	todo...	Pasaron	días	y	meses,	y	entretanto,
sola	y	abandonada	de	todos,	necesitaba	valerme	de	mis	propios	esfuerzos	para	ir	prolongando,	prolongando	mi
situación,	con	la	esperanza	de	verme	libre	algún	día...	Pero	marchemos	al	punto	de	aquí.	¡Dios	mío,	qué	tarde!

-Inés,	te	he	recobrado,	te	he	reconquistado	después	de	creerte	perdida	para	siempre	-afirmé	olvidando	la	situación	en
que	nos	encontrábamos-.	Has	resucitado	para	mí.	¡Querida	mía,	imitemos	la	conducta	de	Asunción	y	lord	Gray,	y
vámonos	por	esos	mundos!

Me	miró	con	severidad.
-¿Deseas	volver	a	aquella	horrible	prisión,	más	cerrada	y	más	sombría	que	la	casa	de	los	Requejos?	-le	dije	con

exaltación,	estrujando	sus	manecitas	entre	las	mías.
-Más	vale	esperar	-me	contestó-.	Llévame	a	mi	casa.
-¡Otra	vez	allá!	-exclamé	deteniéndola	en	su	marcha	con	la	barrera	de	mis	brazos,	que	hubieran	querido	ser	muralla

indestructible	[255]	para	separarla	del	resto	del	mundo-.	¡Otra	vez	allá!	Ya	no	te	volveré	a	ver	más.	Se	cerrarán	las
puertas	de	ese	purgatorio	presidido	por	doña	María,	y	adiós	para	siempre.	Querida	mía,	vamos	a	casa	de	la	condesa;	allí
te	convenceremos.	Sabrás	lo	que	importa	más	que	nada	en	el	mundo.

Inés	demostraba	gran	impaciencia.
-¡Pero	un	momento	más,	un	momento!	Pasan	meses	sin	verte.	Sabe	Dios	hasta	cuándo	no	nos	veremos.	¿No	sabes	lo

que	me	pasa?	El	gobierno	ha	dispuesto	que	salga	una	expedición	para	desembarcar	en	Cartagena	y	socorrer	a	las
partidas	de	Castilla.	Me	han	designado	para	formar	parte	de	ella.	Pobre	soldado,	tengo	que	obedecer.	¿Cuándo	nos
volveremos	a	ver?	Nunca.	No	te	separes	de	mí	esta	noche.	Salgamos	de	aquí,	y	te	llevaré	al	lado	de	la	condesa,	tu
prima.

-¡No,	a	casa,	a	casa!



-La	puerta	de	aquella	mansión	me	parece	que	es	la	losa	de	tu	sepulcro.	Cuando	se	cierre,	dejándote	dentro,	todo	se
acabó.

-No,	yo	no	quiero	salir	como	Asunción,	acechando	el	sueño	de	su	madre	para	escapar.	Yo	no	quiero	salir	así	de	mi
encierro,	sino	en	pleno	día,	con	las	puertas	abiertas	y	a	la	vista	de	todos.	Vámonos.	¡Qué	locura	he	hecho	esta	noche,
Dios	mío!	Asunción,	¿dónde	estás?	¿Has	muerto	ya	para	mí	y	para	los	demás?...	No	puedo	estar	aquí	ni	un	instante	más.
Me	parece	que	siento	la	voz	de	doña	María	llamándome,	y	los	cabellos	se	me	erizan	de	espanto.

Inés	se	dirigió	a	la	salida.	En	el	mismo	[256]	instante	oímos	ruido	de	un	coche	en	la	calle.	Aguardamos,	sintiendo
que	alguien	subía,	y	por	fin	abriose	la	puerta	de	la	sala,	y	apareció	lord	Gray.	Estaba	sombrío,	fosco,	agitado,	nervioso.

Nos	miró	con	asombro,	quiso	reír,	pero	su	colérico	semblante	no	echaba	de	sí	más	que	rayos.	Temblaba	de	ira,	iba
de	un	lado	para	otro	de	la	sala,	como	un	tigre	en	su	jaula,	nos	miraba,	nos	decía	algo	inconexo,	risible,	estúpido,	y	luego
hablaba	consigo	mismo	en	monosílabos	incomprensibles,	mezclando	la	lengua	inglesa	con	la	española.

-Sr.	de	Araceli,	buenas	noches...	Y	usted,	niña,	¿qué	hace	aquí?	¡Ah!,	ya...	Mi	casa	sirve	de	refugio	a	los	amantes...
Son	ustedes	más	afortunados	que	yo...	¡Condenación	eterna	para	las	niñas	mojigatas!...	Un	hombre	como	yo...	No	debí
acceder...	¡Por	San	Jorge	y	San	Patricio!...

-Lord	Gray	-dije-	hemos	venido	a	esta	casa	con	móvil	muy	distinto	del	que	usted	supone.
-¿En	dónde	está	Asunción?	-exclamó	Inés	con	vehemencia-.	No,	no	saldrán	ustedes	de	Cádiz.	Voy	a	alborotar	toda

la	ciudad.
-¿Asunción?	-repuso	el	inglés	pateando	con	cólera	y	elevando	el	puño-.	He	sido	un	necio...	pero	mañana	veremos...

El	demonio	me	lleve	si	cedo...	¿Qué	decía	usted?	Asunción...	es	una	niña	honradita	y	formalita...	¡Maldito	bigotism	!...
Mucho	lloro,	mucho	hipo,	mucho	suspirito...	¡Mala	peste!...	¿Qué	[257]	decía	usted?...	Perdone	usted...	Estoy
nervioso...	despido	fuego	y	electricidad...	Pues	como	decía,	Asunción...

-¡Sí!,	¿dónde	está?	Es	usted	un	malvado.
-La	pobrecita	niña	está	ya	de	vuelta	en	casa	rezando	el	Confiteor	con	las	manecitas	cruzadas	delante	del	altarejo...

¡Malditas	sean	las	niñas	piadosas!...	Parece	que	su	voluntad	ha	de	ser	de	roca,	y	es	cera	de	iglesia.	Están	buenas	para
sacristanes...	Pues	sí.	En	su	casa	está	ya	de	vuelta.	El	seráfico	arcangelillo	se	asustó	al	verse	solo	conmigo	en	lugar
extraño...	¡No	les	gusta	más	que	la	sacristía!...	Lloró,	rabió,	quiso	matarse,	escandalizó	la	casa	de	aquella	ilustre	doña
Mónica	a	donde	la	llevé...	Jamás	me	ha	pasado	otra	como	esta...	¡Pobre	gatita,	cómo	mayaba!	¡Qué	lastimeros	ayes!
¡Qué	gritos	para	clamar	por	su	honor!...	Nada;	es	preciso	ser	fraile	o	sacristán...	En	fin,	ya	está	otra	vez	en	su	casa,	a
donde	acabo	de	llevarla	sigilosamente,	lo	mismo	que	la	saqué...	Señora	doña	Inesita,	veo	que	es	usted	mujer	resuelta...
Usted	se	ha	echado	a	la	calle	con	este	insigne	mancebo...	No	hay	que	hacer	aspavientos	de	honor	y	demás	bambolla...
La	señora	condesa	me	lo	ha	contado	todo	esta	tarde	desde	la	cruz	a	la	fecha...	Ella	quería	que	yo	me	comprometiese	a
librarla	a	usted	de	su	cautiverio,	y	convine	en	ello...	Pero	ustedes	lo	han	sabido	arreglar.	Así	se	hace...	Esta	noche	las
contrariedades	y	las	desdichas	son	para	mí...	Pero	mañana...	tomaré	precauciones...	O	hizo	Lucifer	a	las	mojigatas	para
reírse	de	los	enamorados,	o	las	hizo	Dios	para	castigarlos...	[258]	Recapacitemos;	¡las	hizo	Dios,	Dios,	Dios!...

-Salgamos	al	instante	de	aquí	-dijo	Inés-.	Este	hombre	está	loco.	Si	es	cierto	que	la	infeliz	ha	vuelto	a	casa,	pronto	lo
sabremos.

Impulsado	por	una	determinación	súbita,	dije	al	inglés:
-Milord,	¿me	presta	usted	su	coche?
-Está	a	la	puerta.
-Pues	vamos.
Bajamos.	Cogí	a	Inés	en	mis	brazos,	y	subiéndola	en	la	alta	carroza	(una	de	las	singularidades	del	Cádiz	de

entonces,	introducida	por	lord	Gray)	dije	al	cochero:
-A	casa	de	la	señora	de	Cisniega,	en	la	calle	de	la	Verónica.



-	XXVII	-
-¿A	dónde	me	llevas?	-exclamó	Inés	con	espanto	cuando	me	senté	junto	a	ella	dentro	del	coche	que	empezó	a	rodar

pesadamente.
-Ya	lo	has	oído.	No	me	preguntes	por	qué.	Allá	lo	sabrás.	He	tomado	esta	resolución	y	no	hay	fuerza	humana	que

me	aparte	de	ella.	No	es	una	calaverada;	es	un	deber.
-¡Qué	dices!	Yo	salí	para	salvar	a	mi	amiga	de	la	deshonra,	y	la	deshonrada	soy	yo.
-Inés,	oye	lo	que	te	digo.	¿Estás	decidida	a	casarte	con	D.	Diego?
-Déjate	de	simplezas.
-Pues	entonces	calla	y	resígnate	a	ir	a	[259]	donde	yo	te	lleve.	Una	serie	de	acontecimientos	providenciales	te	ha

puesto	en	mi	poder	y	creería	cometer	un	crimen	si	te	llevara	de	nuevo	a	aquel	aborrecido	encierro,	donde	al	fin	serías
víctima	del	egoísmo	fanático	y	de	la	insoportable	autoridad	de	quien	no	tiene	ningún	derecho	a	martirizarte...
Pobrecilla,	graba	en	tu	memoria	lo	que	te	estoy	diciendo	y	más	tarde	bendecirás	esta	locura	mía.	No,	no	volverás	allá.
No	pienses	más	en	doña	María.	Confía	en	mí.	Dime:	¿te	he	engañado	alguna	vez?	Desde	que	nos	conocimos	¿no	has
sido	para	mí	una	criatura	venerada	a	quien	de	ningún	modo	se	puede	ofender?	¿No	has	visto	siempre	en	mí,	junto	con	el
cariño	más	vivo	que	jamas	se	tuvo	hacia	persona	alguna,	un	respeto,	un	culto	superior	a	todas	las	debilidades	humanas?
Inés,	tú	eres	víctima	de	un	gran	error.	¿Temes	a	doña	María,	temes	a	la	de	Leiva,	temes	a	esas	siniestras	y	medrosas
figuras	que	constantemente	te	están	vigilando	con	sus	ojos	terribles?	Pues	bien;	esas	dos	personas	no	son	para	ti	otra
cosa	que	dos	figurones	como	los	que	asustan	a	los	chicos.	Acércate,	tócalos	y	verás	cómo	son	cartón	puro.

-No	sé	qué	quieres	decir.
-Quiero	decir	-continué	hablando	con	tanta	vehemencia	como	rapidez-	que	te	has	forjado	respetos	de	familia,

consideraciones	e	ideas	que	son	hijas	de	un	error.	Te	han	engañado,	están	abusando	de	tu	bondad,	de	tu	dulzura	para
fines	execrables,	y	no	pudiendo	amoldar	tu	hermosa	condición	a	la	suya,	te	corrompen	por	grados,	falsificándote,
querida	[260]	mía,	con	la	escuela	del	disimulo.	No	hagas	caso,	no	pienses	en	ellas,	considérate	libre.	Vivirás	al	amparo
de	la	única	persona	que	tiene	derecho	a	mandar	en	ti;	serás	libre,	disfrutarás	de	los	goces	inocentes,	de	los	nobles
placeres	de	la	Naturaleza;	podrás	mirar	al	cielo,	admirar	las	obras	de	Dios,	podrás	ser	buena	sin	hipocresía,	alegre	sin
desenfado,	vivir	rodeada	de	personas	que	te	adoren,	y	con	la	conciencia	en	paz	y	tranquila.	No	interrumpirá	tu	sueño	la
cavilación	de	los	fingimientos	que	tendrás	que	hacer	al	día	siguiente	para	que	no	te	castiguen.	No	te	verás	en	el	doloroso
caso	de	mentir;	no	te	aterrará	la	idea	de	desposarte	con	un	hombre	aborrecido;	no	estarás	expuesta	a	la	alternativa	de
que	peligre	tu	virtud	o	seas	desgraciada,	desgraciadísima	y	digna	de	lástima	en	esta	breve	vida	y	luego	condenada	en	la
eternidad	de	la	otra.

-Gabriel	-me	dijo	ella	bañado	el	rostro	en	lágrimas-	no	entiendo	lo	que	me	dices.	No	puedo	creer	que	tú	seas	capaz
de	engañarme.	¿Lo	que	dices	es	una	locura	o	qué	es...?	¿A	dónde	me	llevas...?	Por	Dios,	no	hagas	una	locura.	Cochero,
cochero,	a	la	calle	de	la	Amargura.

-El	cochero	irá	donde	yo	le	mande	-exclamé	alzando	la	voz,	porque	el	ruido	del	carruaje	nos	obligaba	a	hablar	a
gritos-.	Regocíjate,	Inés,	alégrate,	amiguita.	El	aspecto	de	tu	existencia	va	a	cambiar	desde	esta	noche.	¡Cuántas	penas,
pobrecita,	cuántas	alternativas	y	vaivenes	en	tan	pocos	años!	Por	un	lado	[261]	tú,	por	otro	yo.	Ambos	sujetos	a	mil
fatigas,	mecidos	y	arrastrados	por	este	oleaje	terrible	que	ya	nos	sube,	ya	nos	baja,	ya	nos	junta,	ya	nos	separa...

-Es	verdad,	es	verdad.
-¡Pobre	amiga	mía!	¡Quién	había	de	decirte	que	en	tu	grandeza	serías	tan	desgraciada	como	en	tu	miseria!
-Sí,	es	verdad,	es	verdad...	Pero	me	dejo	arrastrar	por	tu	demencia.	¡Llévame	a	mi	casa,	por	Dios!	Después

concertaremos...
-Ya	está	concertado...
-Pero	mi	familia...	Yo	tengo	nombre	y	familia...
-A	eso	voy.
-No,	no	puedo	consentirlo.	Es	imposible	que	me	engañes...	¡A	casa,	a	casa!	¡Qué	dirán	de	mí!	¡Virgen	Santísima!
-No	dirán	nada.
-Yo	tengo	imaginado	un	gran	plan...
-Este	plan	es	el	mejor...	Tu	prima	acabará	de	dártelo	a	conocer.	Al	diablo	doña	María	y	la	de	Leiva.
-Es	el	jefe	de	la	familia.	Ella	manda.
-Ahora	mando	yo,	Inés.	Obedece	y	calla.	¿No	recuerdas	que	en	todos	los	instantes	supremos	de	tu	vida	has

necesitado	de	mi	ayuda?	Ahora	es	lo	mismo.	Hace	tiempo	que	buscaba	esta	ocasión...	te	atisbaba	con	vigilante	mirada...
quería	robarte,	como	te	robé	en	casa	de	los	Requejos,	y	al	fin	lo	he	conseguido...	Que	venga	acá	doña	María	a	arrancarte
de	mi	poder.	Lo	demás	te	lo	dirá	tu	prima.	Ya	llegamos.	[262]

Fuera	que	confiaba	en	mí	entonces	como	en	otras	ocasiones	de	su	vida,	abandonándose	a	aquel	destino	suyo,	de	que
yo	había	sido	tantas	veces	celoso	ejecutor;	fuera	que	un	vago	presentimiento	la	inclinaba	a	aprobar	mi	conducta,	lo
cierto	es	que	no	hizo	esfuerzo	para	resistir	cuando	entré	con	ella	en	la	casa	y	la	conduje	arriba,	despertando	con	el



estruendo	de	mi	llegada	a	todos	los	habitantes	de	la	casa.	Gran	susto	tuvo	Amaranta	al	sentir	tan	a	deshora	los	golpes	y
voces	con	que	yo	me	anuncié.	Al	salir	a	mi	encuentro,	doña	Flora	y	la	condesa	estaban	aturdidas	de	puro	asombradas.

-¿Qué	es	esto?	¿Cómo	has	salido	de	la	casa?	-exclamó	la	condesa,	besándola	con	ternura-.	A	Gabriel	debemos	sin
duda	esta	buena	obra.

-Qué	placer	es	estar	junto	a	usted,	querida	primita	-dijo	Inés	sentándose	en	el	sofá	de	la	sala	tan	cerca	de	Amaranta,
que	casi	estaba	sobre	sus	rodillas-.	Me	olvido	de	la	falta	que	he	cometido	huyendo	de	mi	casa,	y	los	gritos	de	mi
conciencia	son	ahogados	por	la	gran	felicidad	que	ahora	siento.	Estaré	un	ratito,	un	ratito	nada	más.

-Gabriel	-dijo	Amaranta	con	el	rostro	inundado	de	lágrimas-	¿cuándo	sale	la	expedición?	Yo	pediré	permiso	para
marchar	en	ella	y	nos	llevaremos	a	Inés.

-¡Huir!	-exclamó	la	muchacha	con	terror-.	Yo	apareceré	a	los	ojos	de	todos	como	una	criatura	sin	pudor	que
deshonra	y	envilece	a	su	familia...	Volveré	a	casa	de	doña	María.	[263]

-¡Fuera	engañosas	apariencias!	-grité	yo-.	Por	más	que	vuelvas	a	todos	lados	la	vista,	no	encontrarás	más	familia
que	la	que	en	estos	momentos	te	rodea.

La	condesa	con	su	mirada	penetrante	quiso	imponerme	silencio;	pero	yo	no	podía	callar,	y	los	pensamientos	que	se
agitaban	con	febril	empuje	en	mi	cerebro,	afluían	precipitadamente	a	mis	labios,	dándome	una	locuacidad	que	no	podía
contener.

-El	entrañable	amor	que	te	ha	manifestado	siempre	la	persona	en	cuyos	brazos	estás,	¿no	te	dice	nada,	Inés?	Cuando
pasaste	de	la	humildad	de	tu	niñez	a	la	grandeza	de	tu	juventud,	¿qué	brazos	te	estrecharon	con	cariño?	¿Qué	voz	te
consoló?	¿Qué	corazón	respondió	al	tuyo?	¿Quién	te	hizo	llevadera	la	soledad	de	tu	nobleza?	Seguramente	has
comprendido	que	entre	ella	y	tú	existían	lazos	de	parentesco	más	estrechos	que	los	que	reconoce	el	mundo.	Tú	lo
conoces,	tú	lo	sabes,	tu	corazón	no	puede	haberse	engañado	en	esto.	¿Necesito	decírtelo	más	claro?	La	voz	de	la
Naturaleza	antes	de	ahora,	en	todas	ocasiones,	y	más	que	nunca	ahora	mismo	clamará	dentro	de	ti	para	declarártelo.
Señora	condesa,	abrácela	usted,	porque	nadie	vendrá	a	arrancarla	de	manos	de	su	verdadero	dueño.	Inés,	descansa
tranquila	en	ese	seno,	que	no	encierra	egoísmo	ni	intrigas	contra	ti,	sino	sólo	amor.	Ella	es	para	ti	lo	más	santo,	lo	más
noble,	lo	más	querido,	porque	es	tu	madre.

Diciendo	esto	callé;	descansé	como	Dios	después	de	haber	hecho	el	mundo.	Estaba	tan	[264]	satisfecho	de	haber
hablado,	que	las	lágrimas,	la	turbación,	la	emoción	silenciosa	y	profunda	de	las	dos	mujeres,	abrazadas	y	oprimidas	una
contra	otra	como	queriendo	formar	una	sola	persona,	me	halagaban	más	que	al	orador	elocuente	los	aplausos	de	la
multitud	y	el	delirio	del	triunfo.	Las	últimas	palabras	las	solté	como	se	echa	fuera	algo	que	nos	ahoga.



-	XXVIII	-
(20)

Mientras	madre	e	hija	espaciaban	a	sus	anchas	y	a	solas	los	sentimientos	y	ternezas	de	su	corazón,	yo	me	encontraba
(seis	horas	después	de	lo	contado,	y	ya	muy	entrado	el	día)	frente	a	frente	de	mi	señora	doña	Flora,	separada	su	persona
de	la	mía	tan	sólo	por	la	breve	superficie	de	una	mesa,	donde	dos	regulares	tazones	de	chocolate	nos	servían	de
almuerzo.	Hablamos	un	rato	del	acontecimiento	que	mis	lectores	conocen,	y	después,	arrimando	con	arte	la
conversación	hacia	asunto	más	de	su	gusto,	me	dijo:

-Amaranta	me	asegura	que	no	miras	con	malos	ojos	a	esa	jovenzuela	que	nos	trajiste	anoche.	¡Bonita	formalidad	es
la	tuya!	¿Y	qué	dirán	de	un	chiquillo	que	en	vez	de	inclinarse	a	buscar	apoyo	para	sus	inexperiencias	en	la	compañía	de
personas	mayores,	se	enloquece	con	las	niñas	de	su	misma	edad?...	Vuelve	en	[265]	ti,	hombre...	oye	la	voz	de	la
razón...	penétrate	bien	de...

-Vuelvo,	oigo	y	penetro,	señora	doña	Flora.	Estoy	arrepentido	de	mi	locura...	Tentome	el	demonio,	y...	Pero	siento
pasos,	que	se	me	figura	son	los	del	Sr.	D.	Pedro	del	Congosto.

-Jesús,	María	y	José...	¡Y	tú	ahí	tan	serio	tomando	chocolate	conmigo!...	Pero	hombre,	¿y	el	pudor	y	la	decencia?
No	pudo	continuar	porque	entró	D.	Pedro,	todo	lleno	de	bizmas	y	parches,	fruto	amarguísimo	de	la	brillante

campaña	del	Condado.	Levantose	azorada	doña	Flora,	y	dijo:
-Sr.	D.	Pedro...	es	una	casualidad,	créalo	usted,	que	se	encuentre	aquí	este	mozuelo...	Nunca	está	una	libre	de

calumnias...	Este	chico	es	tan	loco,	tan	imprudente...
Congosto	me	miró	con	ira,	y	tomando	asiento,	habló	así:
-Dejemos	a	un	lado	esa	cuestión.	A	su	tiempo	será	tratada...	Ahora	vengo	a	decir	a	usted	que	se	prepare	a	recibir	a	la

señora	condesa	de	Rumblar,	que	viene	seguida	de	respetables	personas	para	que	le	sirvan	de	testigos.
-¡Dios	mío!	¡La	justicia	en	mi	casa!
-Parece	que	lord	Gray	robó	anoche	a	la	señora	doña	Inesita,	depositándola	aquí.
-¡Es	un	error!	¿Pero	de	veras	viene	doña	María?	Yo	estoy	temblando...	Alguien	ha	entrado	en	la	casa.
No	había	acabado	de	decirlo	cuando	sintiose	gran	ruido	abajo	y	arriba	gran	conmoción.	[266]	Apareció	Amaranta,

apareció	Inés,	emitiéronse	distintos	pareceres,	pero	prevaleció	el	de	que	se	recibiese	decorosamente	a	la	de	Rumblar,
contestando	a	sus	cargos	en	el	terreno	legal,	si	ella	en	el	mismo	los	hacía.

Todos	menos	Inés	nos	reunimos	en	la	sala,	y	a	poco	entró	el	lúgubre	cortejo,	presidido	por	doña	María,	con	una
pompa	y	severa	majestad	que	le	habrían	envidiado	reinas	y	emperatrices.	Profundo	silencio	reinó	en	la	sala	por	un
instante,	mas	rompiolo	al	fin,	sin	gastar	tiempo	en	saludos,	doña	María,	no	pudiendo	contener	el	volcán	que	bramaba
dentro	de	las	cavidades	de	su	pecho.

-Señora	condesa	-dijo-	venimos	a	casa	de	usted	en	busca	de	una	doncella	puesta	a	mi	cuidado,	la	cual	ha	sido	robada
esta	noche	de	mi	casa	por	un	hombre	que	se	supone	sea	lord	Gray.

-Aquí	está,	sí,	señora	-repuso	Amaranta-.	Es	Inés.	Si	estaba	puesta	al	cuidado	de	personas	extrañas,	yo	la	reclamo
porque	es	mi	hija.

-Señora	-dijo	doña	María	temblando	de	cólera-	ciertas	supercherías	no	producen	efecto	ante	la	declaración
categórica	de	la	ley.	La	ley	no	la	reconoce	a	usted	por	madre	de	esa	joven.

-Pues	yo	me	reconozco	y	declaro	aquí	delante	de	los	que	me	escuchan,	para	que	conste	con	arreglo	a	derecho.	Si
usted	alega	una	ley,	yo	alego	otra,	y	entretanto	mi	hija	no	saldrá	de	mi	casa,	porque	a	ella	ha	venido	espontáneamente	y
por	su	propia	voluntad,	no	seducida	[267]	por	un	cortejo,	sino	con	deliberado	propósito	de	vivir	a	mi	lado,	como	hija
obediente	y	cariñosa.

-No	me	sorprende	la	conducta	de	lord	Gray	-dijo	doña	María-.	Los	nobles	de	Inglaterra	suelen	corresponder	de	este
modo	a	la	hospitalidad	que	se	les	da	en	las	casas	honradas...	Pero	no	debo	culpar	tan	sólo	a	él,	hombre	de	mundo,
privado	de	ideas	religiosas	y	ciego	ante	la	luz	de	la	verdadera	y	única	Iglesia,	no.	¿Qué	ha	de	hacer	el	ciego	sino
tropezar?	A	quien	principalmente	acuso	es	a	ella;	lo	que	más	que	nada	me	asombra	es	la	liviandad	de	esa	muchacha
casquivana...	Verdaderamente,	señora	condesa,	voy	creyendo	que	tiene	usted	razón	en	llamarla	su	hija.	Árbol	y	fruto
con	iguales	propiedades	se	distinguen.

-Señora	doña	María	-replicó	Amaranta	con	la	voz	tan	temblorosa,	a	causa	de	la	cólera,	que	apenas	se	entendían	sus
palabras-	no	vino	mi	hija	seducida	por	lord	Gray.	Vino	acompañada	por	él	o	por	otro,	que	esto	no	hace	al	caso,	y
movida	de	propia	inspiración	y	deseo.	Me	congratulo	de	ello,	porque	así	la	persona	que	más	amo	en	el	mundo	estará
libre	de	corromperse	con	el	mal	ejemplo	de	dos	conocidas	niñas	mojigatas,	que	esconden	a	sus	novios	bajo	las	faldas	de
brocado	de	los	santos	que	tienen	en	los	altares	de	su	casa.

Doña	María	se	levantó	como	si	el	sillón	en	que	estaba	sentada	se	sacudiera	repelido	por	subterránea	explosión.	Sus
ojos	fulminaban	rayos,	su	curva	nariz,	afilándose	y	tiñéndose	de	un	verde	lívido,	parecía	el	cortante	pico	[268]	del
águila	majestuosa:	moviose	convulsivamente	su	barba	picuda,	reliquia	de	la	antigua	casta	celtíbera	a	que	pertenecía,



hizo	ademán	de	querer	hablar;	mas	con	gesto	majestuoso	semejante	al	de	las	reinas	de	la	dinastía	goda	cuando
mandaban	hacer	alguna	gran	justicia,	señaló	a	la	otra	condesa,	y	desdeñosamente	dijo:

-Vámonos	de	aquí.	No	es	este	mi	lugar.	Me	he	equivocado.	Señora	condesa,	quise	que	no	se	agriara	esta	cuestión;
quise	evitar	a	usted	la	visita	de	los	emisarios	de	la	ley.	Pero	usted	no	merece	otra	cosa,	y	no	seré	yo	quien	desempeñe	en
esta	casa	el	papel	que	corresponde	a	alguaciles	y	polizontes.

-Como	experta	en	pleitos	-repuso	Amaranta-	y	conocedora	de	tal	laya	de	gente,	puede	usted	buscar	en	la	familia	de
estos	una	esposa	para	su	digno	hijo	el	señor	conde,	varón	insigne	en	las	tabernas	y	garitos	de	Madrid.	Jugando	al	monte
podrá	restablecer	el	mermado	patrimonio,	sin	verse	en	el	caso	de	solicitar	un	enlace	violento	con	una	joven	mayorazga.

-Salgamos	de	aquí,	señores;	son	ustedes	testigos	de	lo	que	aquí	ha	pasado	-dijo	doña	María	dirigiéndose	a	la	puerta.
Y	sin	esperar	a	más,	resueltamente	y	bramando	de	ira,	que	expresaba	con	olímpico	fruncimiento	de	cejas,	salió	de	la

sala	y	de	la	casa,	seguida	de	los	mismos	que	le	habían	acompañado,	a	cuya	cola	iba	D.	Paco.
Por	largo	rato	reinó	profundo	silencio	en	la	sala.	Amaranta,	después	de	desahogar	las	antiguas	cóleras	de	su	pecho,

estaba	meditabunda	[269]	y	aun	diré	que	arrepentida	de	todo	lo	que	había	dicho,	doña	Flora	preocupada,	y	Congosto,
con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	revolvía	sin	duda	en	su	cabeza	altos	y	caballerescos	pensamientos.	Sacó	a	todos	de	su
perplejidad	una	visita	que	nadie	esperaba,	y	que	causara	general	asombro.	En	la	sala	se	presentó	de	improviso	lord
Gray.

Advertí	en	su	fisonomía	las	huellas	de	la	agitación	de	la	pasada	noche,	y	lo	turbado	de	su	hablar	indicaba	que	aquel
singular	espíritu	no	había	recobrado	su	asiento.

-En	mal	hora	viene	milord	-le	dijo	secamente	D.	Pedro-.	Ahora	acaba	de	salir	de	aquí	doña	María,	cuyo	enojo	por
las	picardías	de	usted	es	tan	fuerte	como	justo.

-La	he	visto	salir	-repuso	el	inglés-.	Por	eso	he	entrado.	Deseo	saber...	¿Se	sospecha	de	mí,	señora	condesa,	se	me
acusa?...

-¡Pues	no	se	le	ha	de	acusar,	hombre	de	Dios!...	-dijo	D.	Pedro-.	Pues	a	fe	que	echó	requiebros	la	señora	doña
María...	y	con	mucha	razón	por	cierto.	Pues	qué,	robar	a	la	señora	doña	Inesita,	aun	con	consentimiento	de	la	que	se
llama	su	madre...

-Vamos,	estoy	tranquilo	-dijo	lord	Gray-.	Veo	que	me	imputan	las	hazañas	de	este	pícaro	Araceli,	dejando	en	el
olvido	las	mías	propias.	Desvaneceré	el	engaño,	aunque	en	realidad,	yo	acepto	todas	las	glorias	de	esta	clase	que	me
quieran	adjudicar...	La	señora	condesa	estará	ya	contenta.

Amaranta	no	contestó.
-Disimule	usted	-dijo	D.	Pedro-.	Eche	[270]	usted	sobre	el	prójimo	sus	abominables	culpas.
-Veo	con	dolor	-repuso	lord	Gray	jovialmente-	que	en	el	rostro	de	usted,	Sr.	de	Congosto,	están	escritas	con	parches

y	ungüentos	las	gloriosas	páginas	de	la	expedición	al	Condado.
-Milord	-exclamó	el	héroe	con	ira-,	no	es	propio	de	un	caballero	zaherir	desgracias	motivadas	por	la	casualidad.

Antes	que	hacer	tal	cosa	examinaría	yo	mi	conciencia	por	ver	si	está	libre	de	faltas.	La	mía	no	me	acusa	de	haber
cometido	en	ningún	tiempo	bellaquerías	como	la	de	anoche.

-¿Cuál?
-Ya	lo	sabe	usted.	Acabamos	de	oír	a	la	señora	de	Rumblar	-añadió	la	estantigua	enfureciéndose	gradualmente-.

Digo	y	repito	que	es	una	gran	bellaquería.
-Eso	va	con	usted,	Araceli.
-No,	con	usted,	con	usted,	lord	Gray.	Usted	es	quien	ha	sacado	a	esa	joven	de	aquella	honesta	casa,	morada	augusta

de	los	buenos	principios;	usted	quien	la	ha	quitado	de	la	protección	y	amparo	de	doña	María,	cuya	santidad	y	nobleza
engrandecen	cuanto	a	su	alcance	se	halla.

-¿Con	que	es	una	gran	bellaquería?	-repitió	lord	Gray	burlonamente-.	Eso	quiere	decir	que	soy	un	gran	bellaco.
-¡Sí	señor,	un	grandísimo	bellaco!	-repitió	don	Pedro,	poniéndose	tan	encendido	que	las	arrugas	de	su	rostro

semejaban	los	pliegues	y	abolladuras	de	un	pimiento	riojano-.	Y	aquí	está	D.	Pedro	del	Congosto,	para	sostener	[271]	lo
que	ha	dicho,	aquí	y	fuera	de	aquí	en	la	forma	y	manera	que	usted	lo	crea	conveniente.

-¡Oh,	Sr.	D.	Pedro!	-exclamó	lord	Gray	con	júbilo-.	¡Qué	gran	placer	me	proporciona	usted!	Desde	que	por	primera
vez	visité	esta	noble	tierra,	he	buscado	ansiosamente	al	gran	D.	Quijote	de	la	Mancha;	yo	quería	verle,	yo	quería
hablarle,	yo	quería	medir	la	fuerza	de	mi	brazo	con	la	del	suyo,	pero	¡ay!,	hasta	ahora	lo	he	buscado	en	vano.	He
revuelto	media	península	buscando	a	D.	Quijote,	y	D.	Quijote	no	parecía	por	ninguna	parte.	Yo	creí	que	tan	noble	tipo
se	había	extinguido,	disipándose	en	la	corruptora	sociedad	de	los	modernos	tiempos;	pero	no,	aquí	está,	al	fin	le
encuentro	con	idéntico	traje	y	rostro,	un	Quijote	algo	degenerado	en	verdad,	pero	Quijote	al	fin,	que	no	se	encuentra	ni
puede	encontrarse	más	que	en	España.

-Si	usted	bromea,	señor	lord,	yo	soy	hombre	serio	-repuso	D.	Pedro-.	Yo	tomo	a	mi	cargo	la	defensa	de	esa	ultrajada
señora	que	acaba	de	salir;	yo	desharé	su	agravio	y	me	tomo	a	pechos	el	castigar	esta	gran	injuria	que	ha	recibido
limpiando	con	la	sangre	del	traidor	la	infame	mancha.	Esto	digo	sin	nada	de	quijotería.	Ya	se	ve...	en	esta	casa	no	me
entienden.	Es	indudable	que	han	entrado	aquí	las	ideas	filosóficas,	ateas	y	masónicas,	según	las	cuales	ya	se	acabó	el
honor	y	la	grandeza,	lo	noble	y	lo	justo,	para	que	no	haya	más	que	pillería,	liberalismo,	libertad	de	la	imprenta,	igualdad
y	demás	corruptelas...	Lo	dicho,	dicho.	[272]	Este	traje	que	visto	prueba	que	he	tomado	a	mi	cargo	la	defensa	de	los



principios	en	cuyo	nombre	se	ha	levantado	la	nación	contra	Bonaparte.	¡Oh,	si	todos	me	imitaran!...	¡Si	todos
empezando	por	el	traje	acabaran	por	las	obras!...	Pero	basta	de	palabras.	Elija	usted	hora	y	sitio.	Acción	tan	aleve	no
puede	quedar	sin	castigo.

-D.	Quijote,	sí,	es	él	mismo	-dijo	el	inglés-.	D.	Quijote	degenerado	y	nacido	de	cruzamientos,	pero	que	algo
conserva	de	la	generosa	sangre	del	padre,	como	el	mulo	lleva	en	sí	un	poco	de	la	dignidad	y	nobleza	del	caballo.

-¡Cómo!	¿Llama	usted	mulo	a	un	hombre	como	yo?	-exclamó	Congosto	requiriendo	coléricamente	la	espada.
-No,	caballero	insigne;	decía	que	el	quijotismo	español	de	hoy	se	parece	al	antiguo,	como	se	parece	el	mulo	al

caballo.	Por	lo	demás	acepto	el	reto	de	usted	y	nos	batiremos	a	la	jineta,	a	pie,	con	sable,	espada,	lanza,	honda,	ballesta,
arcabuz,	o	como	usted	quiera.	Pronto	partiré	de	Cádiz,	quizás	mañana	mismo.	Disponga	usted	de	mí	cuando	guste.

-¿De	verás	se	marcha	usted?	-dijo	Amaranta	saliendo	de	su	atonía.
-Sí,	señora,	estoy	decidido...	Vendré	a	despedirme	de	usted...	Conque	Sr.	D.	Pedro...
-Lo	dicho,	dicho.	Enviaré	mi	padrino.
-Lo	dicho,	dicho.	Enviaré	el	mío.
D.	Pedro	salió	mirándonos	con	altanera	soberbia,	que	nos	hizo	sonreír	a	todos	menos	a	doña	Flora,	la	que	reprendió

al	inglés	su	deseo	[273]	de	sujetar	a	nuevas	pruebas	la	quebrantada	osamenta	del	héroe	del	Condado.	Después	la
condesa,	que	no	participaba	de	nuestro	humor	festivo	por	la	escena	cómica	que	había	seguido	a	la	trágica,	cual
ordinariamente	ocurre	en	el	mundo,	llevome	aparte,	y	con	aflicción	me	dijo:

-Temo	haberme	dejado	arrastrar	demasiado	lejos	por	la	ira	que	me	produjo	la	presencia	de	aquella	mujer.	Le	dije
cosas	demasiado	duras,	y	cada	palabra	me	pesa	sobre	la	conciencia.	Exasperada	por	lo	que	le	dije,	tomará	venganza	de
mí,	y	si	acude	a	la	ley,	no	creo	que	la	ley	me	sea	favorable.	Yo	no	tomé	precaución	alguna	cuando	se	verificó	el
reconocimiento	de	Inés.

-Venceremos	esas	y	otras	dificultades,	señora.
-Yo	transigiría	con	ella	y	con	mi	tía,	con	tal	que	me	dejaran	a	Inés.	Creo	que	cediendo	a	doña	María	parte	de	mis

derechos	mayorazguiles,	sería	fácil	aplacar	esa	furia.	La	de	Leiva	no	es	ni	con	mucho	tan	inconquistable.
-¿Quiere	usted	que	lo	proponga	a	la	señora	doña	María?...	Nada	se	pierde...	No	sé	si	me	recibirá;	pero	intentaré

hablarla.	Me	favorece	el	que	no	sospecha	nada	de	mí	en	el	suceso	de	anoche.
-Es	una	buena	idea.	Sí...	tampoco	sería	malo	que	yo	me	mostrase	arrepentida	de	las	atrocidades	que	le	dije...	no...

¡Oh,	qué	confusión,	Dios	mío!	No	sé	qué	hacer...
-Cualquiera	de	esos	actos	me	parece	aceptable.	[274]
-¿Te	parece	que	debo	ir	allá?
-Hoy	no	es	conveniente.	Se	reanudaría	al	punto	la	reyerta,	porque	aquel	volcán	en	erupción	estará	echando	fuego,

humo	y	lava	por	algún	tiempo.	Será	prudente	que	yo	me	anticipe	e	indique	a	doña	María	esa	idea	de	transacción	que
usted	le	propone,	con	tal	que	no	la	priven	de	su	hija.

-Sí,	hazlo	tú	primero.	Yo	me	arriesgaré	a	tratar	con	mi	tía,	que	es	el	jefe	de	la	familia,	pero	antes	conviene	tantear	a
la	de	Rumblar,	a	ver	qué	tal	se	presenta.

-Ante	todo	debo	indicar	prudentemente	a	doña	María	que	usted	reconoce	haber	estado	algo	dura	en	la	entrevista.
-Sí...	lo	encomiendo	a	tu	habilidad,	y	me	quedo	tranquila...	Si	te	recibe	mal,	no	te	importe.	Con	tal	que	te	deje

hablar,	aguanta	desprecios	y	desaires.
Hago	mención	de	este	diálogo	que	tuvimos	la	condesa	y	yo,	para	que	comprenda	el	lector	la	razón	de	la	extraña

visita	que	hice	a	doña	María	un	día	después	de	aquel	de	tanto	ruido	en	que	ocurrió	lo	que	acabo	de	contar.



-	XXIX	-
En	efecto,	traslademe	a	hora	que	me	pareció	oportuna	a	casa	de	doña	María,	recelando	no	ser	recibido,	pero	con	el

firme	propósito	de	no	salir	de	allí	sin	intentar	por	todos	los	medios	[275]	ver	y	hablar	a	la	orgullosa	dama.	Encontré	a
D.	Diego,	quien,	contra	mi	creencia,	recibiome	muy	bien	y	me	dijo:

-Ya	sabrás	los	escándalos	de	esta	casa.	Lord	Gray	es	un	canalla.	Cuando	yo	dormía	en	casa	de	Poenco,	fue	allá	y	me
sacó	las	llaves	del	bolsillo...	No	podía	haber	sido	otro.	¿Le	viste	tú	entrar?

-Sr.	D.	Diego,	quiero	ver	a	la	señora	condesa	para	hablarle	de	un	asunto	que	a	esta	familia,	lo	mismo	que	a	la	de
Leiva,	importa	mucho.	¿Tendrá	la	señora	la	bondad	de	recibirme?

Madre	e	hijo	conferenciaron	a	solas	un	rato	allá	dentro,	y	por	fin	la	señora	se	dignó	ordenar	que	me	llevaran	a	su
presencia.	Estaba	la	de	Rumblar	en	la	sala	acompañada	de	sus	dos	hijas.	La	madre	tenía	en	el	altanero	semblante	la
huella	de	la	gran	pesadumbre	y	borrasca	del	día	anterior,	y	la	penosa	impresión	se	traslucía	en	una	especie	de	repentino
envejecimiento.	De	las	dos	muchachas,	Presentación	revelaba	al	verme	cierta	alegría	infantil,	que	ni	aun	la	proximidad
de	su	madre	podía	domar,	y	Asunción	una	tristeza,	una	decadencia,	una	languidez	taciturna	y	sombría,	señal	propia	de
los	muy	místicos	o	muy	apasionados.

La	señora	de	Rumblar,	después	de	ordenar	a	Presentación	que	se	alejase,	me	recibió	con	un	exordio	severísimo,	y
luego	añadió:

-No	debía	ocuparme	de	nada	que	se	refiera	a	aquella	casa	donde	ayer	por	mi	desgracia	estuve;	pero	la	cortesía	me
obliga	a	oírle	a	usted,	[276]	nada	más	que	a	oírle	por	breve	tiempo.

-Señora	-dije-	yo	me	marcharé	pronto.	Recuerdo	que	usted	me	rogó	que	no	volviese	más	a	su	casa.	Hoy	me	trae	un
deber,	un	deseo	vehemente	de	restablecer	la	paz	y	armonía	entre	personas	de	una	misma	familia,	y...

-¿Y	a	usted	quién	le	mete	en	tales	asuntos?
-Señora,	aunque	extraño	a	la	casa,	me	ha	afectado	tan	profundamente	el	agravio	recibido	por	esta	augusta	familia,	a

quien	respeto	y	admiro	(aunque	mis	enemigos	calumniadores	hayan	hecho	creer	a	usted	lo	contrario)	que	me	sentí
vivamente	inclinado	a	terciar	de	parte	de	usted.	Señora	doña	María,	vengo	a	decir	a	usted	que	la	condesa	se	muestra	hoy
arrepentida	de	las	duras	palabras...

-¿Arrepentimientos?...	Yo	no	lo	creo,	caballero.	Suplico	a	usted	que	no	me	hable	de	esa	señora.	Si	es	eso	lo	que
usted	quería	decirme...	La	justicia	está	ya	encargada	de	esto	y	de	devolver	a	Inés	al	jefe	de	la	familia.

Asunción	alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre.	Parecía	deseosa	de	hablarle,	pero	con	tanto	miedo	como	deseo.	Al	fin,
cobrando	valor,	se	expresó	de	este	modo	con	voz	quejosa	y	tristísima,	que	producía	en	mí	extraña	sensación.

-Señora	madre,	¿me	permite	usted	que	hable	una	palabra?
-Hija	mía,	¿qué	vas	a	decir?	Tú	no	entiendes	de	esto.
-Señora	madre,	déjeme	usted	decirle	una	cosa	que	pienso.
-Está	delante	una	persona	extraña	y	no	puedo	negártelo.	Habla.	[277]
-Pues	yo	pienso,	señora,	que	Inés	es	inocente.
-He	aquí,	Sr.	D.	Gabriel,	lo	que	es	la	limpieza	de	corazón.	Esta	tierna	y	piadosa	criatura,	a	quien	una	celestial

ignorancia	de	las	maldades	de	la	tierra	eleva	sobre	el	vulgo	de	los	mortales,	es	incapaz	de	comprender	que	haya	ruines
pasiones	en	la	sociedad.	Hija	mía,	bendita	sea	tu	ignorancia.

-Inés	es	inocente,	lo	repito	-afirmó	Asunción-.	Lord	Gray	no	puede	haberla	sacado	de	esta	casa,	porque	lord	Gray	no
la	quiere.

-No	la	quiere	porque	no	te	lo	ha	dicho...	¿Qué	sabes	tú	de	eso,	hija	mía?	¿Tienes	acaso	idea	de	los	ardides,	de	la
perfidia,	de	los	disimulos	y	malignas	artes	que	usa	la	seducción?

-Inés	es	inocente	-repitió	cruzando	las	manos-.	Algún	otro	motivo	la	habrá	impulsado	a	abandonarnos,	pero	no	el
amor	de	lord	Gray.	No,	lord	Gray	no	la	ama.	¿Cree	usted	en	los	Evangelios?	Pues	tan	verdad	como	los	Evangelios	es
esto	que	estoy	diciendo.

-En	otra	ocasión	me	enfadaría	-dijo	la	madre-	al	ver	la	exageración	de	tu	benevolencia.	Hoy	mi	espíritu	está
quebrantado:	anhelo	la	tranquilidad	y	te	perdono.

-¿No	me	deja	usted	decir	otra	cosita	que	me	falta?
-Acaba	de	una	vez.
-Yo	quiero	ver	a	Inés.
-¡Verla!	-exclamó	con	enfado	doña	María-.	Mis	hijas	no	estiman	sin	duda	su	dignidad.
-Señora,	yo	quiero	verla	y	hablarla	-prosiguió	Asunción	con	suplicante	acento-.	Si	[278]	hay	en	ella	pecado,	estoy

segura	de	que	me	lo	confesará.	Si	no	le	hay,	como	creo,	tendré	la	dicha	de	descubrir	la	verdadera	causa	de	su	fuga,	y
reconciliarla	con	la	familia.

-No	pienses	en	eso.	Que	cada	cual	se	entienda	con	su	conciencia.	Si	tú	a	fuerza	de	devoción	y	reconcentración,	y
gracias	también	al	rigor	de	mi	prudente	autoridad	has	logrado	elevar	tu	alma	a	cierto	grado	de	beatitud,	concedido	a



pocos,	no	te	achiques	empeñándote	en	disculpar	a	los	demás.	La	perfecta	virtud	anda	muy	escasa	por	el	mundo.	Si	en
algunas	honestas	moradas,	inaccesibles	a	las	profanidades	de	hoy,	se	conserva	encerrada	como	el	más	precioso	tesoro,
no	debe	contaminarse	con	el	roce	de	la	desenvoltura.	En	infausta	hora	vino	Inés	a	mi	casa.	Renuncia	a	verla	y	a	hablar
con	ella,	mientras	esté	fuera	de	aquí.	Tu	sublimada	virtud	debe	quedar	satisfecha	con	perdonarla.

-No,	yo	quiero	verla,	yo	quiero	ir	allá	-exclamó	la	joven	derramando	de	súbito	un	torrente	de	lágrimas-.	Yo	quiero
verla.	Inés	es	una	buena	alma.	Estamos	engañados.	Ella	no	puede	haber	cometido	ninguna	mala	acción.	Señora,	lord
Gray	no	la	ama	ni	puede	amarla.	Quien	lo	dijese	es	un	infame	que	merece	arder	en	el	infierno	por	toda	la	eternidad,
traspasada	la	lengua	con	un	hierro	candente.

-Asunción,	sosiégate	-dijo	la	madre	con	menos	severidad,	al	notar	que	la	infeliz	muchacha	padecía	una	febril
excitación,	semejante	a	los	primeros	síntomas	de	una	enfermedad	grave-.	¿A	qué	tanto	empeño?	Siempre	eres	[279]	lo
mismo...	Tus	manos	arden...	los	ojos	se	te	quieren	saltar	de	la	cara;	estás	lívida...	Hija,	tu	piedad	exaltada	de	algún
tiempo	a	esta	parte	te	hace	mucho	daño,	y	es	preciso	no	olvidar	la	salud	del	cuerpo.	Tus	largos	insomnios	cavilando	en
las	cosas	santas,	tus	meditaciones	sin	fin,	la	viva	pasión	que	te	consume	por	lo	religioso,	te	han	marchitado	en	pocos
días.

Y	luego,	dirigiéndose	a	mí,	añadió:
-Yo	no	quisiera	que	se	extremara	tanto	en	sus	devociones;	pero	no	se	la	puede	contener.	Su	alma	es	muy	vehemente,

y	una	vez	que	logré	dirigirla	al	santo	fin	que	me	proponía,	hase	inflamado	en	una	piedad	estupenda.	Es	un	fuego
abrasador	su	espíritu,	no	un	vano	soplo,	y	la	creo	capaz	de	grandes	cosas	en	la	esfera	de	la	vida	mística	que	tan
celosamente	ha	abrazado.

-Por	Dios	y	todos	los	santos,	ruego	a	usted,	señora,	que	me	permita	ver	a	Inés.	Es	mi	amiga,	mi	hermana.	Yo	tengo
orgullo	en	su	virtud,	yo	me	siento	ofendida	y	lastimada	por	la	mala	opinión	que	hoy	se	tiene	de	ella	en	esta	casa.	Quiero
hacer	una	buena	obra	y	volverle	su	honor.	¿Por	qué	ha	de	intervenir	en	esto	la	justicia,	si	yo	confío	en	que	la	traeré	a
casa?	La	justicia	es	el	escándalo...	Yo	quiero	ver	a	Inés,	y	conseguiré	de	ella	con	una	palabra	más	que	toda	la	curia	con
una	montaña	de	papeles.	Señora	madre,	esto	que	digo	es	inspiración	de	Dios,	me	salen	estas	palabras	del	fondo	del
alma,	siento	dentro	de	mí	un	blando	susurro,	como	si	la	voz	de	un	ángel	me	las	[280]	dictara.	No	se	oponga	usted	a	esta
divina	voluntad,	pues	voluntad	divina	es	en	este	momento	la	mía.

La	señora	de	Rumblar	reflexionó,	miró	al	techo,	después	a	mí,	luego	a	su	hija,	y	al	fin	exhalando	un	hondo	suspiro,
dijo:

-La	dignidad	y	entereza	tienen	su	límite,	y	la	razón	no	puede	a	veces	resistir	a	las	súplicas	del	sentimiento	y	la
piedad	reunidos.	Asunción,	puedes	ir	a	ver	a	Inés.	Te	llevará	D.	Paco.

La	muchacha	corrió	ligera	a	vestirse.
-Pues	como	indiqué	a	usted,	señora	condesa...	-dije,	reanudando	mi	interrumpida	conferencia	diplomática.
-Haga	usted	cuenta	de	que	no	ha	indicado	nada,	caballero.	Todo	es	inútil.	Si	el	objeto	de	su	visita	es	traerme	recados

o	proposiciones	de	la	condesa,	puede	usted	retirarse.
-La	señora	condesa	se	apresura	a	conceder	a	usted...
-No	quiero	que	me	conceda	nada.	El	jefe	de	la	familia	es	la	señora	marquesa	de	Leiva,	y	a	estas	horas	ha	tomado

todas	las	providencias	necesarias	para	que	todo	vuelva	a	su	lugar.	Nada	me	corresponde	hacer.
-¡La	señora	condesa	está	tan	arrepentida	de	aquellas	palabras!
-Que	Dios	la	perdone...	Mi	responsabilidad	está	a	cubierto...	¿Pero	a	qué	estos	artificios,	Sr.	de	Araceli?	¿Cree	usted

que	no	le	comprendo?
-Señora,	no	hay	artificio	en	lo	que	digo.
-Vamos,	que	a	mí	no	se	me	engaña	fácilmente.	[281]	¿Me	faltará	entendimiento	para	comprender	que	todos	esos

supuestos	recados	de	la	condesa,	son	pretexto	que	usted	toma	para	entrar	aquí	y	ver	a	mi	hija	Presentación,	de	quien
está	tan	enamorado?

-Señora,	la	verdad,	no	había	pensado...
-Un	ardid	amoroso...	en	efecto,	no	es	ningún	crimen.	Pero	ha	de	saber	usted	que	he	destinado	a	mi	hija	al	celibato.

Ella	no	quiere	casarse...	Además,	aunque	de	mis	repetidos	informes	resulta	que	no	es	usted	mala	persona,	no	basta...
porque,	veamos,	¿quién	es	usted?...	¿de	dónde	ha	salido	usted?

-Creo	que	del	vientre	de	mi	madre.
-Bueno	será,	pues,	que	renuncie	a	sus	locas	esperanzas.
-Señora,	usted	padece	una	equivocación.
-Yo	sé	lo	que	digo.	Ruego	a	usted	que	se	retire.
-Pero...	si	me	permitiera	usted	que	acabara	de	exponerle...
-Ruego	a	usted	que	se	retire	-repitió	con	grave	acento.
Me	retiré,	pues,	y	en	el	corredor,	una	puerta	se	entreabrió	para	dejarme	ver	el	lindo	rostro	de	Presentación	y	una

blanca	manecita	que	me	saludaba.



-	XXX	-
Poco	después	entraba	en	casa	de	doña	Flora.	[282]	Después	de	enterar	a	la	condesa	del	resultado	de	mi	visita,	dije	a

Inés:
-Asunción	vendrá	aquí.	Ahora	salía	con	D.	Paco.
Un	momento	después,	Asunción	entró	y	las	dos	amigas	se	abrazaban	llorando.	Salimos	del	gabinete	Amaranta	y	yo,

dejándolas	solas	para	que	hablaran	a	su	gusto;	pero	la	condesa	apostándose	tras	de	la	puerta,	me	dijo	con	malicioso
acento:

-Yo	me	quedo	aquí	para	oírlo	todo.	Será	curioso	lo	que	hablen.	Ya	sabes	que	en	palacio	he	realizado	grandes	cosas
escuchando	detrás	de	las	cortinas.

-No	es	ningún	negocio	de	Estado	lo	que	van	a	tratar.	Yo	me	voy.
-Quédate,	necio,	y	oye...	Por	no	querer	oír	rompimos	las	amistades	en	el	Escorial...	Considera	que	han	de	hablar

algo	de	ti...
Verdad	es	que	si	la	delicadeza	me	ordenaba	cerrar	los	oídos,	la	curiosidad	me	impulsaba	a	abrirlos.	Venció	la

curiosidad,	mejor	dicho,	venció	la	pícara	Amaranta,	que	no	podía	dejar	de	ser	cortesana.	Las	muchachas	hablaban	en
alto	y	lo	oímos	todo,	y	aun	veíamos	algo.

-No	quería	mamá	que	te	viera,	Inés	-exclamó	Asunción-.	¡Qué	raro	acontecimiento!	Yo	me	despedí	creyendo	no
verte	más...	y	ahora	yo	estoy	en	casa	y	tú	fuera.	Hipócrita,	tan	preparado	lo	tenías,	y	no	me	habías	dicho	nada.

-Te	equivocas	-repuso	Inés-	yo	no	he	salido	como	tú...	Pero	no	quiero	acusarte	ahora,	[283]	puesto	que	arrepentida
de	tu	gran	falta,	volviste	a	casa	de	tu	madre.	¿Has	conocido	tu	error,	has	abierto	los	ojos	comprendiendo	el	abismo	de
perdición	en	que	ibas	a	caer,	en	que	quizás	has	caído	ya?

-No	sé	lo	que	me	pasa	-exclamó	Asunción	apretando	las	manos	de	su	amiga-.	Estoy	horrorizada	de	lo	que	hice.	Me
volví	loca,	se	me	encendieron	en	la	imaginación	unas	llamas	que	no	me	dejaban	vivir,	y	conociendo	el	mal	me	era
imposible	evitarlo.	Lord	Gray	ha	tiempo	que	quería	sacarme	de	la	casa;	yo	me	resistía;	mas	al	fin	tanto	pensé	en	ello,
tanto	discurrí	sobre	aquel	gran	pecado	a	que	él	me	quería	inducir,	que	se	me	clavó	dentro	de	la	cabeza	la	idea	de
cometerle,	y	sin	saber	cómo	lo	cometí.	¿Por	qué	no	te	echaste	en	mis	brazos	para	impedirme	salir?	Ahora	vengo	a	que
me	fortalezcas.	Yo	no	puedo	vivir	lejos	de	ti;	y	si	desde	mucho	antes	no	caí	en	el	lazo,	lo	debo	a	tu	buena	amistad.	¿Nos
separaremos	ahora?	Entonces	voy	a	ser	muy	desgraciada,	querida	mía.	Vuelve	a	casa,	por	Dios,	y	yo	te	juro	que	lucharé
con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma	para	olvidar	a	lord	Gray,	como	tú	deseas.

-Yo	no	podré	lograr	ahora	lo	que	antes	no	logré	-repuso	Inés-.	Asunción,	entra	en	el	convento	mañana	mismo.
Cuando	traspases	la	puerta	de	la	santa	casa,	deja	fuera	todos	los	pensamientos	de	este	mundo,	pide	a	Dios	que	te	libre	de
la	gran	enfermedad	que	padece	tu	alma,	procura	formarte	de	nuevo	y	ser	otra	mujer	diferente	de	la	que	hoy	eres.

-¡Ay!	-	exclamó	la	otra	con	dolor,	arrodillándose	[284]	delante	de	su	amiga-.	Todo	eso	lo	he	intentado;	pero	cuanto
más	he	querido	no	pensar	en	él,	más	he	pensado.	¿De	qué	me	vale	rezar,	si	no	puedo	representarme	imagen	ninguna	de
Dios	ni	de	santo	que	sea	distinta	de	la	suya?...	¡Ay,	Inés!	Tú	sabes	muy	bien	la	vida	que	llevamos	en	casa	de	mi	madre;
tú	sabes	muy	bien	la	espantosa	soledad,	tristeza	y	fastidio	de	nuestra	vida.	Tú	sabes	muy	bien	que	allí	quiere	una	rezar	y
no	puede,	quiere	una	trabajar	y	no	puede,	quiere	una	ser	buena	y	no	puede.	Obligadas	por	el	rigor	de	mi	madre,	trabajan
las	manos,	pero	no	el	entendimiento;	reza	la	boca,	pero	no	el	alma;	se	ciegan	y	abaten	los	ojos,	pero	no	el	espíritu...	Las
mil	prohibiciones	que	por	todas	partes	nos	entorpecen,	despiertan	en	nuestro	pecho	ardientes	curiosidades.	Ya	sabes	que
todo	lo	queremos	saber,	todo	lo	averiguamos	y	de	todo	hacemos	un	objeto	de	afanes	e	inquietudes.	Como	sabemos
disimular,	vivimos	en	realidad	con	dos	vidas,	una	para	mamá	y	otra	para	nosotras	mismas;	una	vida,	acá	para	una	sola,	y
que	tiene	sus	pesares	y	sus	delicias...	Como	nos	apartan	del	mundo,	nosotras	nos	hacemos	un	mundito	a	nuestro	modo,
y	echando	fuego,	mucho	fuego	al	horno	de	la	imaginación,	allí	forjamos	todo	lo	que	nos	hace	falta.	Ya	lo	ves,	amiga.
¿Tengo	yo	la	culpa?	Si	no	lo	podemos	remediar,	si	se	nos	ha	metido	dentro	un	demonio,	un	demonio	grandísimo,	Inés,
al	cual	no	es	posible	echar	fuera.

-Tú	y	tu	hermana	seréis	muy	desgraciadas.	[285]
-Sí;	desde	que	éramos	chiquitas,	mamá	nos	asignó	a	cada	una	el	puesto	que	habíamos	de	tener	en	la	sociedad:	yo

monja,	mi	hermana	nada.	A	mí	me	educaron	para	el	claustro;	a	mi	hermana	la	criaron	para	no	ser	nada.	Nuestro
entendimiento,	nuestra	voluntad,	no	podía	apartarse	ni	tanto	así	del	camino	que	se	les	había	trazado;	a	mí	el	camino	del
monjío,	a	Presentación	el	camino	de	no	ser	nada.	¡Ay,	qué	niñez	tan	triste!	No	nos	atrevíamos	a	decir,	ni	a	desear,	ni
siquiera	a	pensar	cosa	alguna	que	antes	no	estuviera	previsto	e	indicado	por	mamá.	No	respirábamos	en	su	presencia,	y
nos	infundían	tanto,	tanto	pavor	sus	mandatos	y	reprimendas,	que	nos	era	imposible	vivir.	¡Ay,	para	poder	vivir	nos	fue
preciso	engañarla,	y	la	engañamos!...	Dios,	o	no	sé	quien,	nos	inspiraba	un	día	y	otro	mil	ingeniosidades,	y	se	desarrolló
en	las	dos	un	talento	superior	para	el	engaño.	Yo	me	esforzaba,	sin	embargo,	en	tener	devoción,	y	pedía	a	Dios	que	me
diera	fuerzas	para	no	mentir	y	que	me	hiciera	santa;	yo	se	lo	pedía	todas	las	noches	cuando	me	quedaba	sola	y	podía
rezar	con	el	corazón.	Delante	de	mamá	no	rezaba	sino	con	los	labios...	Pues	bien;	en	cierta	época	de	mi	vida	llegué	a
conseguir	lo	que	a	Dios	pedía;	llegué	a	aficionarme	a	las	cosas	santas;	llegué	a	sentir	un	entusiasmo,	una	exaltación
religiosa	semejante	a	la	que	ahora	siento	por	muy	distinto	objeto.	Me	consideraba	feliz	y	pedía	a	la	Virgen	que



conservara	en	mí	tan	agradable	estado.	Entonces	me	perfeccioné	por	algún	tiempo,	se	[286]	acabaron	los	disimulos	y
tuve	la	gran	satisfacción	de	hablar	repetidas	veces	con	mi	madre	sin	decir	cosa	alguna	que	no	saliese	de	mi	corazón.
Raudales	de	verdad,	de	fe,	de	amor	apacible	y	místico	a	los	santos	y	santas	brotaban	de	él.	Yo	dije:	«¡Qué	fortuna	he
tenido	en	que	me	destinaran	al	claustro!».	Mis	insomnios	eran	dulces	y	placenteros,	y	mi	imaginación	era	como	un
celaje	poblado	de	angelitos.	Cerraba	los	ojos	y	veía	a	Dios...	sí,	a	Dios,	no	te	rías;	a	Dios	mismo,	con	su	barba	blanca	y
su	capa...	pues,	como	le	pintan...

-Todo	eso	duró	hasta	que	viste	a	lord	Gray	con	su	pelo	rubio	y	su	capa	negra...	pues,	como	es	-dijo	Inés.
-Me	lo	has	quitado	de	la	boca	-prosiguió	Asunción,	siempre	de	rodillas	y	con	los	brazos	apoyados	en	los	de	su

amiga-.	Lord	Gray	fue	a	casa;	yo	le	miré	y	dije	para	mí	que	se	parecía	a	un	San	Miguel	que	está	pintado	en	mi
devocionario.	Le	dijeron	que	yo	era	muy	piadosa	y	él	hizo	demostraciones	de	gran	admiración.	Después,	en	las	noches
sucesivas,	empezó	a	contar	las	maravillosas	aventuras	de	sus	viajes,	y	yo	le	oía	con	más	religiosidad	que	si	fuera	el
primer	predicador	del	mundo	narrando	las	hermosuras	del	cielo.	En	aquellas	noches	yo	no	veía	alrededor	de	mí	más	que
tigres	del	África,	cataratas	de	América,	pirámides	de	Egipto	y	lagunas	de	Venecia.	Estaba	encantada	y	bendecía	a	Dios
por	haber	creado	tantas	cosas	bellas,	incluso	a	lord	Gray.

»¡Oh!	Lord	Gray	no	se	apartaba	de	mi	[287]	imaginación.	Al	sentir	sus	pasos	me	era	difícil	disimular	la	alegría;	si
tardaba	me	ponía	triste;	si	hablaba	con	vosotras,	y	no	conmigo,	me	moría	de	rabia...	Le	decían	siempre	que	yo	era	muy
piadosa;	ya	recordarás	que	él	me	alababa	mucho	por	esto.	Mamá	nos	permitía	a	las	tres	que	habláramos	con	él.	Con	el
pretexto	de	la	piedad,	me	decía	mil	cosas	sobre	asuntos	de	religión	delante	de	vosotras.	Una	noche	que	pudo	hablarme	a
solas	me	dijo	que	me	amaba...	Yo	sentí	un	sacudimiento;	me	pareció	que	el	mundo	se	había	abierto	en	dos	pedazos
debajo	de	nosotras.	Le	miré	y	él	clavaba	los	ojos	en	mí.	Estaba	fascinada	y	no	acertaba	a	contestarle...	Todas	las	noches
hablaba,	como	sabes,	de	cosas	santas;	con	dificultad	me	decía	algunas	palabras	a	solas;	me	preguntó	durante	tres	noches
seguidas	si	le	amaba,	y	a	la	tercera	noche	le	contesté	que	sí...	Tú	sabes	muy	bien	cómo	nos	entendíamos.	Lord	Gray	me
dijo:	«Yo	hablaré	con	Inés	cerca	de	ti.	Pon	atención	a	lo	que	le	diga	y	haz	cuenta	de	que	te	lo	digo	a	ti.	Habla	tú	con	tu
hermano	y	procura	contestarme	con	palabras	dirigidas	a	él...».

»Teníamos	además	mil	señales.	Tú	eras	tan	buena	que	te	conformaste	con	tu	papel.	Ojalá	no	hubieras	sido	tan
condescendiente.	Cuando	lord	Gray	me	arrojaba	cartas	por	la	ventana	y	tú	te	apropiabas	la	culpa	para	librarme	de	las
crueles	reprensiones,	lejos	de	detenerme	en	la	pendiente	me	hacías	precipitar	más	por	ella.	Nada	conoció	ni	ha	conocido
mamá;	¡ojalá	lo	conociera,	aunque	me	hubiese	matado!...	[288]	¿Te	acuerdas	del	día	en	que	fui	con	ella	al	convento	del
Carmen,	convidadas	por	fray	Pedro	Advíncula	para	ver	desde	una	tribuna	la	función	de	la	Virgen?	¡Ay!	Después	de	la
función,	un	lego	nos	llevó	a	ver	la	sala	de	capítulo.	No	sé	cómo,	ni	por	qué	causa	me	encontré	separada	de	los	demás	en
una	celdita	sombría.	Tuve	miedo...	de	repente	se	me	presentó	lord	Gray,	quien	me	estrechó	en	sus	brazos	repitiéndome
con	ardientes	palabras	que	me	quería	mucho.	Fue	un	segundo	y	nada	más,	pero	en	aquel	segundo	lord	Gray	me	dijo	que
me	era	forzoso	partir	con	él,	porque	si	no	moriría	de	desesperación...

-Nada	de	eso	me	habías	dicho.
-Te	tenía	miedo.	Verás	lo	demás.	Me	reuní	al	instante	con	mi	madre	y	con	el	lego.	Aquella	súplica,	o	más	bien	que

súplica	mandato	de	huir	con	él,	se	me	clavó	en	el	pensamiento	como	una	espina.	No	dormía,	no	vivía,	no	pensaba	más
que	en	aquello.	Me	parecía	un	delito	horroroso:	echaba	de	mí	esta	idea	y	cuando	me	encontraba	sin	ella	salía	volando	a
buscarla,	porque	sin	ella	no	podía	vivir...	No	creas	que	aborrecí	la	devoción,	al	contrario.	La	meditación	era	mi	delicia	y
meditando	era	feliz...	¡Ay!	Lord	Gray	en	todas	partes;	lord	Gray	en	los	altares	de	la	iglesia,	en	el	de	mi	casa;	lord	Gray
en	el	breve	espacio	de	calle	y	de	mundo	que	se	nos	permitía	ver	desde	nuestro	cuarto;	lord	Gray	en	mis	rezos,	en	mi
libro	de	oraciones,	en	la	oscuridad,	en	la	luz,	en	el	bullicio	y	en	el	silencio.	Las	campanas	tocando	a	misa	me	hablaban
de	él.	La	noche	se	llenaba	[289]	toda	con	él.	¡Oh,	Inés	de	mi	corazón!	¡Cuán	desgraciada	soy!	¡Tener	esta	enfermedad
en	el	espíritu	y	no	poderla	desechar,	tener	esta	fragua	de	pensamientos	en	el	cerebro	y	no	poder	echarle	agua	para	que	se
apague...!

Breve	rato	permanecieron	las	dos	amigas	en	silencio	y	después	Asunción	prosiguió	de	este	modo:
-Nos	comunicábamos	al	fin	por	un	medio	que	tú	no	conociste	ni	llegaste	a	sospechar.	Parece	imposible	que	por

tanto	tiempo	pueda	guardarse	secreto	tan	peligroso	sin	que	por	nadie	sea	descubierto.	Yo	le	había	dicho	que	si	por
indiscreción	o	vanidad	suya	alguna	persona,	cualquiera	que	fuese,	llegaba	a	conocer	nuestro	secreto,	le	aborrecería...
Después	del	día	en	que	hablé	con	él	en	las	Cortes,	cuando	se	empeñó	en	que	le	habíamos	de	seguir	a	bordo	de	no	sé	qué
barco,	y	al	fin	nos	envió	a	casa	con	fray	Pedro	Advíncula;	después	de	aquel	día,	digo,	no	le	había	vuelto	a	ver...	Mi
madre	sospechaba	de	ti	y	le	había	prohibido	entrar	en	casa.	¿Recuerdas	aquella	anciana	pordiosera	que	iba	a	casa	a
vender	rosarios?	Pues	ella	me	traía	sus	recados	y	le	llevaba	los	míos.	Yo	le	escribía	poniendo	ciertos	signos	con	lápiz	en
una	hoja	arrancada	de	la	Guía	de	Pecadores	o	del	Tratado	de	la	tribulación	;	de	modo	que	el	gran	fray	Luis	de	Granada
y	el	padre	Rivadeneyra	(21)	han	sido	nuestras	estafetas.

»Él	me	decía	cosas	hermosísimas	y	apasionadas	que	más	me	arrebataban	y	confundían.	[290]	Me	pintaba	su
infelicidad	lejos	de	mí	y	las	grandes	dichas	que	Dios	nos	tenía	reservadas.	Por	algún	tiempo	dudé.	Yo	creo	que	viéndole,
hablándole,	o	distrayendo	con	el	trato	de	diversas	gentes	mi	espíritu,	se	habría	aplacado	la	efervescencia,	el	bullicio,	la
borrasca	que	yo	sentía	dentro	de	mí;	pero	¡ay!,	el	largo	encierro,	la	soledad,	la	idea	de	sepultarme	para	siempre	en	el
claustro	me	perdieron...	Inés,	figúrate	que	el	corazón	se	destroza	y	se	oprime,	que	con	la	opresión	de	la	naturaleza	toda,
alma	y	cuerpo	estallan;	figúrate	que	se	siente	por	dentro	una	iluminación,	una	inquietud	no	comparable	a	las	demás
inquietudes,	porque	es	la	sed	del	espíritu	que	quiere	saciarse,	una	quemazón	que	crece	por	grados,	un	mareo	que



desfigura	todo	cuando	nos	rodea,	un	impulso,	un	frenesí,	una	necesidad,	porque	necesidad	es	la	de	romper	el	cerco	de
hierro	que	nos	estrecha;	figúrate	esto,	y	me	comprenderás	y	me	disculparás...

»Yo	decía:	«Sí,	Dios	mío,	me	marcharé	con	él,	me	marcharé».	Momentos	de	alegría	loca	sucedían	a	otros	de	tristeza
más	negra	que	el	purgatorio.	Glorias	e	infiernos	se	sucedían	rápidamente	unos	tras	otros	dentro	de	mi	pecho.	Dudaba,
deseaba	y	temía,	hasta	que	un	día	dije:	«Sé	que	me	condenaré,	pero	no	me	importa	condenarme...»,	y	después	me	ponía
a	llorar	pensando	en	la	deshonra	de	mi	familia.	Por	último,	pudo	más	mi	amor	que	todas	las	consideraciones	y	me
decidí.	Lord	Gray	por	unos	moldes	de	cera	que	le	envié,	falsificó	las	llaves	de	la	casa,	le	escribí	fijando	hora,	[291]
fue...	salí...	Pero	¡ay!,	al	verme	fuera	de	casa,	parece	que	se	me	cayó	el	cielo	encima	con	todas	sus	estrellas...	lord	Gray
me	llevó	a	una	casa	que	está	muy	cerca	de	la	nuestra,	en	la	calle	de	la	Novena...	No	era	aquella	su	vivienda.	Salió	una
señora	de	edad	a	recibirnos.	Yo	me	sentí	acongojada	y	aturdida,	empecé	a	llorar	y	pedí	ardientemente	a	lord	Gray	que
me	llevase	otra	vez	a	mi	casa.

»Quiso	consolarme;	el	sentimiento	del	honor	se	encendió	en	mí	con	inusitada	fuerza,	y	la	vergüenza	me	inflamaba
el	alma	como	momentos	antes	la	pasión.	Deseé	la	muerte	y	busqué	un	arma	para	extinguir	mi	vida;	lord	Gray	fingió
enojarse	o	se	enojó	realmente.	Díjome	algunas	palabras	duras.	Prometí	amarle	con	más	vivo	cariño	si	me	volvía	a	mi
casa.	Viendo	que	no	accedía	a	mis	súplicas,	grité,	acudió	la	señora	anciana,	diciendo	que	la	vecindad	se	había	alarmado
y	que	nos	fuéramos	a	otra	parte.	Irritose	lord	Gray	y	amenazó	a	aquella	señora	con	ahorcarla.	Después	pareció
conformarse	con	mi	deseo,	y	dándome	mil	quejas	llevome	sin	dilación	a	mi	casa.	Por	el	camino	me	aseguró	que	partiría
pronto	para	Inglaterra	y	que	le	concediera	otra	entrevista	fuera	de	casa.	Yo	se	lo	prometí,	porque	al	paso	que	me
aterraba	la	idea	de	mi	deshonor,	me	hacía	muchísimo	daño	su	determinación	de	partir	para	Inglaterra...	¡Ay,	Inés	qué
noche!	Entré	en	casa	llena	de	miedo.	Me	parecía	ver	a	mi	madre	esperándome	en	la	escalera	con	una	espada	de	fuego...
subí	temblando...	Tardé	más	de	una	hora	en	volver	a	mi	cuarto,	[292]	porque	no	andaba,	sino	que	me	arrastraba
lentamente	para	no	hacer	ruido.	Al	fin,	llegando	a	la	alcoba,	corrí	a	tu	cama	para	confesártelo	todo	y	no	estabas	allí.
Figúrate	cuál	sería	mi	confusión.

-Yo	desperté	-dijo	la	otra-.	Creí	sentir	pasos	dentro	de	la	casa.	Te	vi	salir,	y	por	un	instante	el	temor	no	me	permitió
hacer	ningún	movimiento	ni	tomar	resolución	alguna.	Quise	después	correr	tras	de	ti;	yo	sabía	que	tenía	poder	bastante
para	destruir	tu	alucinación,	y	fiaba	en	el	cariño	que	nos	profesábamos,	en	lo	que	me	debes,	en	la	deuda	que	tienes
conmigo	por	haberte	librado	de	las	sospechas	de	tu	madre.	La	idea	de	tu	deshonor	me	volvía	loca...	Salí	en	busca	tuya.
Lo	demás	no	necesitas	saberlo.	Yo	no	soy	esclava	de	la	autoridad	de	doña	María	como	lo	eres	tú;	aquella	casa	no	es	la
mía;	mi	casa	es	esta.	Asunción,	querida	amiga	y	hermana	mía,	nos	separamos	hoy	quizás	para	siempre.

-No	te	separes	de	mí	-exclamó	Asunción	abrazando	a	su	amiga	y	besándola	con	ardiente	cariño-.	Si	te	separas,	no	sé
qué	será	de	mí.	Recuerda	lo	que	hice	anoche...	Inés,	no	me	dejes.	Vuelve	a	mi	casa,	y	prometo	no	hacer	cosa	alguna	sin
tu	permiso,	esclavizando	mi	pensamiento	al	tuyo,	y	lograré	adquirir	una	parte	al	menos	de	la	santa	serenidad	que	te
distingue.	He	venido	sólo	a	rogarte	que	vuelvas	a	mi	casa.	Prométeme	que	volverás.

-Por	distintos	caminos	nos	lleva	Dios	a	ti	y	a	mí,	Asunción.	Por	de	pronto	no	admitas	cartas,	ni	avisos,	ni	recados	de
lord	Gray.	Levántate	[293]	a	la	altura	de	tu	dignidad,	abraza	con	resignación	la	vida	del	claustro,	y	dentro	de	algún
tiempo	te	verás	libre	de	ese	gran	peso.

-No,	no	puedo.	La	vida	del	claustro	me	aterra.	¿Sabes	por	qué?	Porque	tengo	la	seguridad	de	que	en	el	convento	he
de	amarle	más,	mucho	más.	Lo	sé	por	experiencia,	sí:	la	soledad,	el	mucho	rezar,	las	penitencias,	las	meditaciones,	las
vueltas	y	revueltas	y	dolorosos	giros	del	pensamiento,	más	y	más	avivan	en	mí	la	pasión	que	me	quema.	Lo	sé	muy
bien,	lo	veo,	lo	toco.	Yo	he	amado	a	lord	Gray	porque	en	mis	solitarias	devociones	se	ha	apoderado	de	mi	espíritu	como
el	demonio	tentador...	No,	no	iré	al	claustro,	porque	sé	que	lo	tendré	siempre	delante,	mezclado	con	aquella	dulce	poesía
del	coro	y	el	altar.	¡Ay,	amiga	mía!	¿Creerás	esto	que	te	digo?	¿Creerás	esta	profanación	horrible?	Pues	sí,	es	verdad.	En
la	iglesia	ha	tomado	cuerpo	esta	insensata	inclinación.	Tal	efecto	hace	en	mi	espíritu	turbado	todo	lo	que	se	refiere	a
devociones	y	piedades,	que	siempre	que	escucho	el	son	de	un	órgano,	tiemblo	de	emoción;	las	campanas	de	la	iglesia
hacen	palpitar	mi	pecho	con	ardiente	viveza;	la	oscuridad	de	los	templos	me	marea,	y	Jesucristo	crucificado	no	puede
serme	amable	si	no	me	lo	presento	con	el	mismo	rostro	que	veo	en	todas	partes...	Esto	espanta,	¿no	es	verdad?	Pero	no
puedo	remediarlo.	Yo	creo	que	esto	es	una	enfermedad.	¿Tendré	yo	un	mal	incurable?	Ojalá	me	muera
mañana	de	él.	Así	descansaría...

»No,	no	quiero	claustro.	Quiero	distraerme	[294]	con	el	trato	de	multitud	de	gentes,	ver	diversidad	de	espectáculos,
visitar	el	mundo,	la	sociedad,	asistir	a	tertulias	donde	se	hable	de	muchas	cosas	que	no	sean	lord	Gray:	quiero	que	mi
pensamiento	se	enrede	aquí	y	allí,	se	desparrame	pasando	y	repasando	por	distintos	caminos,	para	dejarse	un	vellón	de
lana	en	cada	flor,	en	cada	espina.	Lo	que	me	ha	de	curar	es	el	mundo,	amiga	querida,	es	el	mundo	con	todo	lo	bueno	que
encierra,	la	sociedad,	la	amistad,	las	artes,	el	viajar,	el	mucho	ver	y	el	mucho	oír;	que	verdaderamente,	aunque	mi	madre
crea	lo	contrario,	la	mayor	parte	de	lo	que	se	ve	y	oye	en	el	mundo	es	honrado,	lícito	y	provechoso...	Apártenme	de	la
soledad,	que	es	causa	de	mi	perdición;	apártenme	de	las	meditaciones,	del	cavilar,	de	este	perenne	volteo	y	constante
rodar	sobre	el	eje	de	una	sola	idea.	Si	he	de	curarme,	no	me	curarán	los	conventos.	Querida	amiga,	segura	estoy	de	que
si	entro	en	él,	amaré	más	locamente	a	lord	Gray,	porque	no	habrá	cosa	alguna	que	lo	aparte	de	los	vigilantes	y
calenturientos	ojos	de	mi	espíritu;	y	si	ese	hombre	se	empeña	en	perseguirme	aun	en	la	casa	de	Dios,	como	sabe
hacerlo,	no	podré	guardar	la	santidad	de	mis	juramentos,	y	rompiendo	rejas	y	votos,	me	asiré	a	la	primera	cuerda	que
ponga	en	la	ventana	de	mi	celda	para	arrojarme	a	la	calle.	Yo	me	conozco,	querida	mía;	sé	leer	claramente	en	este
oscuro	libro	de	mi	alma,	y	no	me	equivoco,	no.

Oyendo	estas	palabras	en	boca	de	la	infeliz	joven,	al	paso	que	compadecía	su	desventurada	[295]	pasión,	admiraba



la	gran	perspicacia	de	su	entendimiento.
-Pues	ten	valor.	Di	a	tu	madre	que	no	quieres	ser	monja	-indicó	Inés.
-Ayudada	por	tu	amistad,	podría	hacerlo.	Sola	no	me	atrevo.	Ella	considerará	esto	como	una	deshonra,	y	entonces

tendré	el	claustro	en	casa,	porque	me	encerrará	para	siempre.
-Todo	eso	puede	vencerse.	Principia	por	rechazar	a	lord	Gray.
-Lo	haré	si	no	le	veo,	si	no	me	persigue...
Asunción	pronunciaba	estas	palabras,	cuando	sentimos	los	pasos	de	lord	Gray.
-¡Es	él!	-dijo	con	terror.
-Ocúltate	y	sal	de	la	casa.
Amaranta	hizo	pasar	a	lord	Gray	a	una	estancia	inmediata	y	al	instante	me	llamó	a	su	lado.	El	inglés	afectaba

tranquilidad;	mas	la	condesa	adivinando	sus	propósitos,	le	desconcertó	al	momento.
-Ya	sé	a	que	viene	usted	-le	dijo-.	Sabe	que	Asunción	ha	entrado	en	mi	casa...	Por	Dios,	lord	Gray,	retírese	usted.	No

quiero	tener	nuevas	ocasiones	de	disgusto	con	doña	María.
-Discreta	amiga	mía	-repuso	él	con	vehemencia-.	Usted	me	juzgue	mal.	¿Impedirá	usted	que	me	despida	de	ella?

Dos	palabras	nada	más.	¿Saben	que	me	voy	esta	noche?
-¿Es	de	veras?
-Tan	cierto	como	que	nos	alumbra	el	sol...	¡Pobrecita	Asunción!...	También	ella	se	alegrará	de	verme...	Vamos,	no

salgo	de	aquí	sin	decirle	adiós...	[296]
-Francamente,	milord	-indicó	Amaranta-.	No	creo	en	su	partida.
-Señora,	aseguro	a	usted	que	partiré	de	madrugada.	Me	ha	detenido	tan	sólo	la	broma	que	pensamos	dar	a

Congosto...	Sea	testigo	Araceli	de	lo	que	digo.
La	condesa	sin	aguardar	más,	abrió	la	mampara,	y	las	dos	muchachas	aparecieron	ante	nosotros.
Asunción	no	podía	ocultar	la	angustia	que	la	dominaba	y	quiso	retirarse.
-¿Se	marcha	usted	porque	estoy	aquí?	-dijo	secamente	lord	Gray-.	Pronto	saldré	de	Cádiz	y	de	España,	para	no	pisar

más	esta	tierra	de	la	ingratitud.	Los	desengaños	que	aquí	he	padecido	me	impelen	con	fuerza	a	huir,	aunque	mi	corazón
no	ha	de	encontrar	ya	reposo	en	ninguna	parte.

-Asunción	no	puede	detenerse	para	oírle	a	usted	-dijo	Inés-.	Tiene	que	marcharse	a	su	casa.
-¿No	merezco	ya	ni	dos	minutos	de	atención?	-afirmó	con	amargura	el	noble	lord-.	¿Ya	no	se	me	concede	ni	el	favor

de	una	palabra?...	Está	bien,	no	me	quejo.
-Ahora	parece	indudable	que	parte	-dijo	Amaranta.
-Señora,	adiós	-exclamó	lord	Gray	con	emoción	profunda,	verdadera	o	fingida-.	Araceli,	adiós;	Inés,	amigos	míos,

procuren	olvidar	a	este	miserable.	Y	usted,	Asunción,	a	quien	sin	duda	debo	haber	ofendido,	según	el	encono	con	que
me	mira,	adiós	también.	[297]

La	infeliz	se	deshacía	en	lágrimas.
-Había	solicitado	de	usted	el	último	favor,	una	entrevista	para	despedirme	de	la	que	tanto	he	amado,	pero	no	espero

conseguirlo.	He	sido	un	insensato...	Ha	hecho	usted	bien	en	cobrarme	de	pronto	ese	aborrecimiento	que	me	están
revelando	sus	bellos	ojos...	¡Miserable	de	mí,	he	aspirado	a	lo	que	me	era	tan	superior!	En	mi	demencia	juzgué	posible
apartar	esta	noble	alma	de	la	piedad	a	que	desde	el	nacer	se	inclina;	aspiré	a	lo	imposible,	a	luchar	con	Dios,	único
amante	que	cabe	en	la	inconmensurable	grandeza	de	ese	corazón...	Adiós,	vuelva	usted	a	sus	santidades,	remóntese
usted	a	aquellas	celestiales	alturas,	de	donde	este	infame	quiso	hacerla	descender.	Entre	usted	en	el	claustro...	entre
usted...	Perdóneme	Dios	mis	arrebatados	pensamientos...	cada	cual	a	su	puesto.	Ángeles	al	cielo,	miseria	y	debilidad	a
la	tierra...	Antes	amor,	locura,	ardientes	arrebatos;	ahora	respeto,	culto.	Mañana,	como	ayer,	vivirá	usted	en	mi	corazón;
pero	ahora,	santa	mujer,	está	usted	dentro	de	él	canonizada...	Adiós,	adiós.

Y	apretando	calurosamente	las	manos	de	la	joven,	partió	con	tales	modos,	que	todos	le	creíamos	con	el	corazón
despedazado	y	tuvimos	lástima	de	él.

Poco	después	Asunción,	acompañada	de	su	ayo,	salió	a	la	calle,	y	la	santa	imagen,	entrando	en	la	casa	materna,
volvió	a	su	altar.

Mis	lectores	creerán,	juzgando	a	lord	Gray	por	las	palabras	arriba	reproducidas,	que	el	[298]	astuto	seductor	partía
realmente	renunciando	a	la	empresa	frustrada	en	la	célebre	noche.	¡Qué	error!	Sigan	leyendo	un	poco	más,	y	verán	que
aquella	despedida,	admirable	y	hábil	recurso	estratégico	empleado	contra	la	alucinada	muchacha,	sirviole	de
preparación	para	el	hecho	(catástrofe	podemos	llamarlo)	consumado	aquella	misma	noche,	y	con	el	cual	da	fin	la
curiosa	aventura	que	estoy	contando.



-	XXXI	-
Narraré	punto	por	punto.	Aconteció,	pues,	que	cerca	ya	del	oscurecer	en	el	siguiente	día	entraba	yo	con	toda

tranquilidad	en	casa	de	doña	Flora,	cuando	esta,	Amaranta	y	su	hija	saliéronme	al	encuentro	con	gran	sobresalto	y
alarma.

-¿No	sabes	lo	que	ocurre?	-dijo	doña	Flora-.	El	bribón	de	lord	Gray	ha	cargado	con	la	santa	y	la	limosna.	La
Asuncioncita	ha	desaparecido	anoche	de	la	casa.

-Pero	ha	sido	violentamente	-dijo	Inés-	porque	D.	Paco	apareció	atado	al	barandal	de	la	escalera.	Ella	debió	de
resistir...	A	sus	gritos	despertose	doña	María,	pero	cuando	salieron	ya	estaban	fuera.	Esta	mañana,	Presentación,
hostigada	por	su	madre,	hizo	confesión	de	los	amores	de	su	hermana.

-No	me	digan	a	mí	que	ha	resistido	-objetó	[299]	doña	Flora-;	lord	Gray	es	muy	galán	y	muy	lindo	mozo...	¿A	qué
vienen	con	hipocresías?...	La	niña	se	marchó	con	él	porque	le	dio	la	gana.

-Doña	María	estará	satisfecha	de	la	formalidad	de	las	niñas...	-dijo	Amaranta	riendo-.	Ahora	repetirá	su	muletilla:
«Yo	educo	a	mis	hijas	como	me	educaron	a	mí».

-¿Pero	se	ha	marchado	lord	Gray	con	ella?	-pregunté.
-Se	dispone	a	partir.
-Ahora	acaba	de	estar	aquí	un	capitán	de	navío,	el	cual	me	ha	dicho	que	milord	ha	fletado	el	bergantín	inglés

Deucalión	,	que	sale	mañana.
-¿Pero	no	corremos	a	impedirlo?	-dijo	Inés	con	gran	zozobra-.	Aún	es	tiempo.
-Eso	será	de	cuenta	de	doña	María.
-Pero	será	forzoso	avisarle	que	el	Deucalión	sale	esta	noche	y	que	lo	ha	fletado	lord	Gray.
-Sí,	es	preciso	avisárselo	-repitió	Inés	con	energía-.	Iré	yo	misma.
-Gabriel	irá	al	momento.
-¿Por	qué	no?	Aunque	doña	María	me	arrojó	ayer	de	su	casa,	no	tengo	inconveniente	en	prestarle	este	servicio.
-Pero	no	pierdas	tiempo...	Yo	me	muero	de	impaciencia	-indicó	Inés.
-Ve	pronto,	que	la	niña	se	impacienta.
-Allá	voy...	De	veras	no	creí	volver	a	poner	los	pies	en	aquella	casa...	¿Conque	el	Deucalión	?...	Un	bergantín

inglés...	Me	parece	que	no	les	atraparán.	[300]
Corrí	a	la	casa	de	Rumblar,	y	desde	que	entré	todo	me	indicó	que	reinaba	allí	la	consternación	más	profunda.	D.

Diego	y	D.	Paco	estaban	sentados	en	el	corredor,	el	uno	frente	al	otro,	mirándose	como	dos	esfinges	de	la	tristeza,	y	en
las	manos	del	último	los	verdes	cardenales	indicaban	el	suplicio	de	que	había	sido	víctima.	El	infeliz	anciano	a	ratos
hendía	los	aires	con	la	ráfaga	de	sus	fuertes	suspiros,	que	habrían	hecho	navegar	de	largo	a	un	navío	de	línea.	Cuando
entré,	levantáronse	los	dos,	y	el	ayo	dijo:

-Vamos	a	ver	si	la	encontramos	ahora.	Es	el	sétimo	viaje...
La	condesa	de	Rumblar	y	su	hija	menor	estaban	escondiendo	su	dolor	y	vergüenza	en	un	gabinete	inmediato	a	la

sala,	y	en	ésta	la	marquesa	de	Leiva,	atada	por	el	reuma	a	un	sillón	portátil;	Ostolaza,	Calomarde	y	Valiente	sostenían
viva	polémica	sobre	el	gran	suceso.	Cuando	oí	la	voz	de	la	de	Leiva,	lleno	de	recelo,	aunque	sin	arredrarme,	dije	para
mí:

-Ahora	va	a	ser	la	tuya,	Gabriel.	La	marquesa	te	conocerá,	con	lo	cual,	hijo,	has	hecho	tu	suerte.
Entré,	sin	embargo,	resueltamente.
-De	modo	-decía	la	marquesa-	que	un	inglés	se	puede	burlar	impunemente	de	toda	España...
-En	la	embajada	-indicó	Valiente-	rieron	mucho	cuando	les	conté	lo	ocurrido,	y	dijeron:	«Cosas	de	lord	Gray».
-Yo	he	afirmado	siempre	-dijo	Ostolaza	[301]	con	petulancia-	que	la	alianza	con	los	ingleses	sería	a	España	muy

funesta.
Yo	corté	de	súbito	el	coloquio,	diciendo:
-Traigo	noticias	de	lord	Gray.
La	marquesa	examinome	de	pies	a	cabeza,	y	luego,	señalándome	impertinentemente	con	la	muleta	que	sus	doloridas

piernas	le	obligaban	a	usar,	preguntó:
-¿Usted?...	¿Y	usted	quién	es?
-Es	el	Sr.	de	Araceli	-dijo	Ostolaza	con	sonsonete	desdeñoso.
-Ya...	ya	conozco	a	este	caballero	-dijo	la	de	Leiva	con	malicia-.	¿Sigue	usted	al	servicio	de	mi	sobrina?
-Me	honro	en	ello.
-¿Viene	usted	de	allá?	¿Inés	está	ya	dispuesta	a	volver	a	su	casa?	Ya	sabrá	que	el	gobernador	de	Cádiz	va	esta	noche

misma	por	ella...



-No	saben	nada	-repuse	tan	desconcertado	como	sorprendido.
-Creo	que	bajo	el	punto	legal,	la	cosa	no	ofrecerá	dificultad	alguna,	¿no	es	verdad,	señor	de	Calomarde?
-Absolutamente	ninguna.	La	niña	volverá	a	casa	de	usted,	que	es	el	jefe	de	la	familia,	y	cuantas	sutilezas	se	aleguen

en	contrario	no	tienen	fuerza	de	derecho.
-Tal	vez	la	señora	condesa	-dije-	alegue	algún	motivo	que	no	esté	previsto.
-Todo	está	previsto;	Sr.	Calomarde,	¿no	es	verdad?	Y	agradézcame	mi	sobrina	que	no	he	solicitado	se	dicte	auto	de

prisión	contra	ella...	Pero	a	esta	fecha	no	nos	ha	dicho	usted	[302]	lo	que	anunciaba	con	respecto	a	lord	Gray.	¿En	qué
piensa	usted,	señor	de...	de	qué?

-De	Araceli	-repitió	Ostolaza	con	el	mismo	sonsonete.
Muy	brevemente	les	dije	lo	que	sabía.
-Pues	hay	que	avisar	a	la	Comandancia	de	Marina	-replicó	la	de	Leiva	con	viveza-.	Plumas,	papel...
En	aquel	instante	entró	en	la	sala	un	personaje	grave,	al	cual	saludaron	todos	con	el	mayor	respeto.	Era	D.	Juan

María	Villavicencio,	gobernador	de	la	ciudad,	varón	estimabilísimo,	buen	patriota,	instruido,	algo	filósofo	y	hábil	por
demás	en	el	conocimiento	y	trato	de	las	gentes.

-Ya	tenemos	datos,	Sr.	Villavicencio	-dijo	la	marquesa,	contándole	lo	del	Deucalión	.
-En	este	negocio,	señora	-respondió	el	funcionario	bajando	la	voz-	hay	que	andar	con	prudencia...	Antes	de

ocuparme	de	lord	Gray	voy	a	cumplir	el	acto	legal,	en	cuya	virtud	la	Inesita	volverá	esta	noche	a	su	casa.
El	alma	se	me	partió	al	oír	esto.
-Pronto,	pronto,	amigo	mío	-dijo	la	reumática-.	También	temo	que	se	me	escapen.	La	gente	de	esta	casa	se	marcha

por	el	escotillón,	y	esto	parece	escenario	de	un	teatro...	Y	creímos	que	había	sido	robada	por	lord	Gray.	La	pícara	se
marchó	sola...

-En	cuanto	a	lord	Gray	-dijo	Villavicencio	en	tono	dubitativo	y	con	cierto	embarazome	parece	que	no	podemos
hacer	nada	contra	él...	La	Asuncioncita	volverá	al	lado	[303]	de	su	madre	o	a	donde	la	quieran	llevar;	pero	eso	de
prender	y	castigar	a	milord...

-Pero...
-Señora,	no	podemos	chocar	con	la	embajada...	Ya	conoce	usted	las	circunstancias;	Wellesley	es	quisquilloso...	la

alianza...
-¡Maldita	sea	la	alianza!
-¡Y	esto	lo	dice	una	dama	española	-exclamó	Villavicencio	con	entusiasmo-	el	día	en	que	nos	llega	la	noticia	de	una

gloriosa	batalla,	de	esa	gran	victoria,	señores,	ganada	por	españoles,	ingleses	y	portugueses	en	los	campos	de	Albuera!
-¡Otra	batalla!	-exclamó	la	marquesa	con	hastío-.	Siempre	batallas,	y	la	guerra	no	se	acaba	nunca.
-Creo	que	ha	sido	muy	sangrienta	-dijo	Calomarde.
-Como	todas	las	que	damos	-repuso	con	orgullo	Villavicencio-.	Hemos	perdido	cinco	mil	hombres	y	matado	a	los

franceses	más	de	diez	mil...	¡Precioso	resultado!...	Han	muerto	dos	generales	franceses,	dos	ingleses,	y	de	los	nuestros
han	quedado	heridos	D.	Carlos	España	y	el	insigne	Blake.

-De	todo	eso	se	deduce	que	no	podemos	hacer	nada	contra	Gray	-dijo	con	disgusto	la	de	Leiva.
-Nada,	señora...	Se	va	a	erigir	un	monumento	a	Jorge	III...	La	embajada	inglesa...	Wellesley...	¡Oh!,	esta	batalla	de	la

Albuera	estrechará	más	aún	las	relaciones	entre	ambos	países.
-¡Gran	victoria!	-dijo	Valiente-.	En	Extremadura	[304]	nos	envalentonamos	un	poco.
-Pero	está	muy	mal	de	la	parte	del	Ebro.	Tortosa	ha	caído	ya	en	poder	del	enemigo...
-Traición,	pura	traición	del	conde	de	Alacha.
-También	se	han	apoderado	los	franceses	del	fuerte	de	San	Felipe	en	el	Coll	de	Balaguer.
-Pero	aún	resiste	Tarragona.
-Y	resistirá	más	todavía.
-Y	de	Manresa,	¿qué	se	ha	dicho	hoy?
-Ya	es	seguro	que	ha	sido	incendiada.
-Nada	de	eso	nos	importa	por	ahora	-dijo	la	marquesa,	interrumpiendo	la	chispeante	conversación	patriótica-.	En

suma,	Sr.	Villavicencio,	si	milord	se	escapa...
-¡Qué	le	hemos	de	hacer!	Nadie	sabe	dónde	está.
-Creo	que	esta	noche	se	le	podrá	ver	-dijo	Valiente-	porque	a	las	diez	se	verificará,	según	he	oído,	entre	lord	Gray	y

D.	Pedro	del	Congosto	una	especie	de	desafío	quijotesco	con	que	espera	reírse	mucho	la	gente.
-Bobadas...	En	fin,	señora	marquesa,	Wellesley	me	ha	prometido	que	la	muchacha	volverá,	pero	hay	que	dejar	en

paz	a	lord	Gray...	Señora	marquesa,	me	llama	mucho	la	atención	este	extraño	caso.	Soy	experto	en	ciertos	asuntos,	y
creo	que	en	el	lance	de	que	nos	ocupamos	juega	alguna	persona	que	no	es	lord	Gray.

-¿Lo	cree	usted?	Yo	opino	que	Inés	se	ha	marchado	sola.
-Pues	yo	creo	que	no.	[305]



-O	con	lord	Gray.	Ese	señor	inglés	se	propone	desocupar	mi	casa.
-Algún	otro	pájaro,	señora,	algún	otro	pájaro	ha	enredado	aquí,	y	no	pararé	hasta	averiguar	quién	es...	Los	dos

raptos	tienen	entre	sí	íntima	conexión.
-Busque	usted,	pues	-dijo	la	marquesa-	a	ese	cómplice	desconocido,	y	haga	caer	sobre	él	todo	el	peso	de	la	ley,	si	es

que	nada	puede	hacerse	contra	lord	Gray.
-Espero	sacar	mucho	partido	de	mis	averiguaciones	esta	noche.
-Verdaderamente	-dijo	Calomarde-	si	ha	de	haber	un	choque	con	la	embajada	inglesa,	lo	mejor	es	dar	fuerte	sobre	el

pobre	cómplice	si	se	descubre,	y	decir:	«aquí	que	no	peco».
-Así	anda	la	justicia	en	España	-objetó	la	de	Leiva.
-Veremos	lo	que	saco	en	limpio	-dijo	Villavicencio-.	Vaya,	señora	mía,	me	voy	a	hacer	una	visita	de	cumplido	a	la

calle	de	la	Verónica.	Creo	que	bastará	mi	autoridad...
De	pronto	presentose	D.	Paco	en	la	sala	sofocado	y	jadeante,	y	exclamó:
-¡Ahí	está,	ahí	está	ya!...	al	fin	la	encontramos.
-¿Quién?
-La	señora	doña	Asuncioncita...	¡Pobre	niña	de	mi	alma!...	Está	en	la	escalera...	No	quiere	subir...	¡parece	medio

muerta	la	pobrecita!...	[306]



-	XXXII	-
Reinó	sepulcral	silencio,	y	miramos	todos	a	la	puerta	del	fondo	por	donde	apareció	doña	María.	Con	decoroso

silencio,	que	no	con	lágrimas,	mostraba	esta	señora	su	honda	pena.	El	color	blanco	de	su	cara	habíase	convertido	en	una
palidez	pergaminosa;	su	frente	estaba	surcada	de	repentinas	arrugas,	y	los	secos	ojos	tan	pronto	irradiaban	el	fulgor	de
la	ira	como	se	abatían	amortiguados.	Pero	otro	incidente	llamó	la	atención	más	que	el	grave	silencio	y	la	amarillez	y	las
arrugas,	y	fue	que	sus	cabellos,	entrecanos	algunos	días	antes,	estaban	enteramente	blancos.

-¡Está	ahí!	-repitió	un	sordo	murmullo.
-¿Te	negarás	a	recibirla?	-dijo	con	emoción	la	marquesa,	adivinando	los	pensamientos	de	doña	María.
-No...	que	venga	aquí	-repuso	la	madre	con	energía-.	Veré	a	la	que	ha	sido	mi	hija...	¿La	encontró	usted?	¿Estaba

sola?
-Sola,	señora	-exclamó	llorando	D.	Paco-.	¡Y	en	qué	triste	y	lastimoso	estado!	Los	vestidos	están	rotos,	en	su

preciosa	cabecita	tiene	varias	heridas,	y	en	su	voz	y	ademanes	demuestra	el	más	grande	arrepentimiento.	No	ha	querido
subir,	y	yace	exánime	y	sin	fuerzas	en	la	escalera.

-Que	entre	-dijo	la	de	Leiva-.	La	infeliz	empieza	a	expiar	su	culpa.	María,	pasó	la	ocasión	del	rigor	y	ha	llegado	el
momento	de	la	[307]	benevolencia.	Recibe	a	tu	hija,	y	si	acabó	para	el	mundo,	no	acabe	para	ti.

-Retirémonos	para	evitarle	la	vergüenza	de	verse	delante	de	nosotros	-dijo	Valiente.
-No,	queden	todos	aquí.
-Sr.	D.	Francisco	-dijo	doña	María	al	ayo-	traiga	usted	a	Asunción.
El	ayo	salió	determinando	fuertes	corrientes	atmosféricas	con	la	violencia	de	sus	suspiros.
Bien	pronto	oímos	la	voz	de	Asunción	que	gritaba:
-Mátenme,	que	me	maten:	no	quiero	que	mi	madre	me	vea.
Por	D.	Diego	y	el	ayo	conducida,	a	intervalos	suavemente	arrastrada,	casi	traída	a	cuestas,	entró	la	infeliz	muchacha

en	la	sala.	En	la	puerta	arrojose	al	suelo,	y	sus	cabellos	en	desorden	sueltos,	le	cubrían	la	cara.	Todos	acudimos	a	ella,	la
levantamos,	la	consolamos	con	palabras	cariñosas;	pero	ella	clamaba	sin	cesar:

-Mátenme	de	una	vez.	No	quiero	vivir.
-La	señora	doña	María	la	perdonará	a	usted	-le	dijimos.
-No,	mi	madre	no	me	perdonará.	Estoy	condenada	para	siempre.
Doña	María,	por	largo	tiempo	llena	de	entereza	y	superioridad,	comenzó	a	declinar	y	su	grande	ánimo	se	abatió	ante

espectáculo	tan	lamentable.	Después	de	mucho	luchar	con	la	sensibilidad	y	el	cariño	materno,	pugnó	por	sobreponerse	a
este,	y	resueltamente	exclamó:	[308]

-¿He	dicho	que	la	traigan	aquí?	No,	me	equivoqué.	No	quiero	verla,	no	es	mi	hija.	Váyase	a	los	lugares	de	donde	ha
venido.	Mi	hija	ha	muerto.

-Señora	-exclamó	D.	Paco	poniéndose	de	rodillas-	si	la	señora	doña	Asuncioncita	no	se	queda	en	la	casa,	usted	se
condenará.	¿Pues	qué	ha	hecho?	Salir	a	dar	un	paseo.	¿Verdad,	niña	mía?

-No;	¡mi	madre	no	me	perdona!	-gritó	con	desesperación	la	muchacha-.	Llévenme	fuera	de	aquí.	No	merezco	pisar
esta	casa...	Mi	madre	no	me	perdona.	Vale	más	que	me	maten	de	una	vez.

-Sosiégate,	hija	mía	-dijo	la	de	Leiva-.	Grande	es	tu	culpa;	pero	si	no	puedes	reconquistar	el	cariño	de	tu	madre	y	la
estimación	de	todos,	no	serás	abandonada	a	tu	dolor.	Levántate.	¿Dónde	está	lord	Gray?

-No	sé.
-¿Vino	a	buscarte	con	conocimiento	y	consentimiento	tuyo?
La	desgraciada	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.
-Habla,	hija	mía,	es	preciso	saber	la	verdad	-dijo	la	de	Leiva-.	Tal	vez	tu	culpa	no	sea	tan	grande	como	parece.

¿Saliste	de	buen	grado?
La	presencia	de	doña	María	se	conocía	por	su	respiración	que	era	como	un	sordo	mugido.	Luego	oímos

distintamente	estas	palabras	que	parecían	salir	de	la	cavernosa	garganta	de	una	leona:
-Sí...	de	grado...	de	grado.	[309]
-Lord	Gray	-dijo	Asunción-	me	juró	que	al	día	siguiente	abrazaría	el	catolicismo.
-Y	que	se	casaría	contigo,	¡pobrecita!	-dijo	con	benevolencia	la	marquesa.
-Lo	de	siempre...	historia	vieja	-balbuceó	Calomarde	a	mi	oído.
-Señores	-dijo	Villavicencio-	retirémonos.	Estamos	aumentando	con	nuestra	presencia	la	confusión	de	esta

desgraciada	niña.
-Repito	que	se	queden	todos	-dijo	la	de	Rumblar	con	fúnebre	acento-.	Quiero	que	asistan	a	los	funerales	del	honor

de	mi	casa.	Asunción,	si	quieres,	no	que	te	perdone,	sino	que	tolere	tu	presencia	aquí,	confiesa	todo.



-Me	prometió	abrazar	el	catolicismo...	me	dijo	que	marcharía	de	Cádiz	para	siempre,	si	no...	Yo	creí...
-Basta	-exclamó	Villavicencio-.	Que	se	retire	a	buscar	algún	reposo	esta	criatura.
-Pero	ese	infame	hombre	la	ha	abandonado...
-La	ha	arrojado	de	su	casa	-dijo	D.	Paco.
Múltiple	exclamación	de	horror	resonó	en	la	sala.
-Esta	mañana	-añadió	Asunción	sacando	difícilmente	de	su	pecho	el	aliento	necesario	para	hablar-	lord	Gray	salió

dejándome	sola	en	la	casa.	Yo	temblaba	de	zozobra...	Entraron	luego	unas	mujeres,	unas	mujerzuelas...	¡qué	horrible
gente!...	Con	sus	gritos	me	desvanecieron	y	con	sus	manos	me	maltrataron.	Todas	se	reían	de	mí	y	me	desgarraron	los
vestidos,	diciéndome	palabras	ignominiosas...	Bebían	y	comían	en	una	mesa	que	el	criado	[310]	de	milord	les	dispuso...
disputaban	unas	con	otras	sobre	cuál	de	ellas	era	más	amada	por	él...	Entonces	comprendí	el	abismo	en	que	había
caído...	Lord	Gray	volvió...	Le	increpé	por	su	vil	conducta...	Estaba	taciturno	y	sombrío...	Tomó	una	chinela	y	con	ella
les	azotó	la	cara	a	aquellas	viles	mujeres...	Me	colmó	de	cuidados.	Me	dijo	que	me	iba	a	llevar	a	Malta...	Yo	me	negué	a
ello	y	empecé	a	llorar	amargamente	invocando	el	nombre	de	Jesús...	Volvieron	las	mujeres	acompañadas	de	hombres
soeces;	uno	de	ellos	quiso	ultrajarme.	Lord	Gray	le	rompió	la	cabeza	con	una	silla...	Corrió	la	sangre...	¡Dios	mío,	qué
horror!...

Deteníase	a	cada	rato,	y	luego	con	gran	esfuerzo	seguía:
-Lord	Gray	me	dijo	después	que	él	no	podía	hacerse	católico,	y	que	se	alegraba	de	que	yo	entrase	en	el	convento

para	robarme.	Quise	salir	y	el	criado	anunció	la	llegada	de	una	señora...	¡Oh!	Entró	una	señora	principal	que	le	llamó
ingrato...	La	señora	se	reía	de	mí...	¡Qué	hora,	Dios	mío,	qué	hora!...	La	señora	dijo	que	yo	era	la	más	piadosa	y	devota
señorita	de	todo	Cádiz,	y	luego	me	rogó	que	encomendase	a	lord	Gray	a	Dios	en	mis	oraciones...	La	vergüenza	me
inflamaba,	y	busqué	un	cuchillo	para	matarme...	Después...

Estábamos	todos	conmovidos	y	aterrados	con	la	patética	relación	de	la	desgraciada	niña,	digna	de	mejor	suerte.
-Después...	entraron	unos	hombres;	¡qué	hombres!	Vestían	de	cruzados	como	don	[311]	Pedro	del	Congosto,	y

venían	a	recordar	a	lord	Gray	que	este	le	había	desafiado...	Entraron	los	amigos	de	lord	Gray	y	todos	se	rieron	mucho
del	desafío	con	D.	Pedro.	Luego...	milord	me	rogó	de	nuevo	que	partiese	con	él	a	Malta...	Yo	le	decía	que	me	hiciese	el
favor	de	matarme...	Reíase	a	carcajadas	y	jugando	con	un	puñal	hacía	como	que	me	quería	matar...	Me	inspiraba	tal
horror	que	huí	de	su	lado...	Yo	corrí	por	la	casa	dando	gritos...	él	se	reía...	un	criado	me	dijo:	«milord	me	ha	mandado
que	la	acompañe	a	usted	a	su	casa».	Salimos	a	la	calle	y	en	la	puerta	añadió:	«No	tengo	ganas	de	ir	tan	lejos:	vaya	usted
sola»,	y	cerró	la	puerta...	Di	algunos	pasos...	una	mujer	frenética	que	dijo	haber	perdido	por	mí	los	favores	de	lord	Gray,
quiso	castigarme...	¡Ay!,	yo	estaba	medio	muerta	y	me	dejé	castigar...	Libre	al	fin	recorrí	varias	calles...	me	perdí...	yo
buscaba	la	muralla	para	arrojarme	al	mar...	al	fin	después	de	dar	mil	vueltas	volví	junto	a	la	casa	de	lord	Gray...
Encontráronme	D.	Paco	y	mi	hermano...	yo	no	quería	venir	aquí...	pero	me	trajeron	al	fin	a	mi	casa	de	donde	salí
culpable,	y	a	donde	vuelvo	castigada,	pues	las	penas	todas	del	purgatorio	y	el	infierno	no	son	superiores	a	las	que	yo	he
padecido	hoy...	Aun	así	no	merezco	perdón.	Mi	falta	es	grande...	No	merezco	más	que	la	muerte,	y	pido	a	Dios	que	me
la	conceda	esta	noche	misma,	para	que	ni	un	día	más	soporte	la	vergüenza	y	el	deshonor	que	han	caído	sobre	mí.
¡Señora	madre	mía,	adiós!	¡Hermana	mía,	adiós!	¡No	quiero	vivir!	[312]

No	dijo	más	y	cayó	desmayada	en	el	pavimento.
Conmovidos	y	aterrados,	contemplamos	el	semblante	de	doña	María,	que	reclinada	en	el	sillón,	con	la	barba

apoyada	en	la	mano,	silenciosa,	ceñuda	primero	como	una	sibila	de	Miguel	Ángel,	y	conmovida	después,	pues	también
las	montañas	se	quebrantan	al	sacudimiento	del	rayo,	derramó	lágrimas	abundantes.	Parecía	que	su	rostro	se	quemaba.
Su	llanto	era	metal	derretido.

-Hija	mía	-dijo	la	marquesa-,	retírate	a	descansar...	Sr.	D.	Francisco,	o	tú,	Diego,	llévala	a	su	cuarto.
El	conmovedor	espectáculo	de	la	infeliz	Asunción	desapareció	de	nuestra	vista.
-Señoras	-dijo	Villavicencio-	tengo	el	alma	despedazada,	y	me	retiro.
-Siento	mucho...	pues...	-murmuró	Ostolaza,	y	se	retiró	también.
-He	tenido	un	verdadero	sentimiento...	-dijo	Valiente,	marchándose	tras	el	anterior.
-Por	mi	parte...	-indicó	Calomarde	saludando-.	Si	es	preciso	entablar	recurso...
Se	fueron	todos.	Yo	me	quedé,	porque	una	fuerza	irresistible	me	clavaba	en	aquella	sala,	y	no	podía	apartar	el

pensamiento	del	desolado	cuadro	que	había	visto.	Delante	de	mí	estaba	la	de	Rumblar	en	la	misma	actitud	en	que	antes
la	he	descrito.	El	fenómeno	de	su	llanto	me	llenaba	de	asombro.	A	mi	lado	la	marquesa	de	Leiva	lloraba	también.

Pero	no	estábamos	solos	los	tres.	Acababa	de	entrar	una	figura	estrambótica,	un	mamarracho	[313]	de	los	antiguos
tiempos,	una	caricatura	de	la	caballería,	de	la	nobleza,	de	la	dignidad,	del	valor	español	de	otras	edades.	Mirando
aquella	figura	de	sainete	que	se	presentaba	tan	inoportunamente,	dije	para	mí:

-¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí	D.	Pedro	del	Congosto?	¿Si	creerá	que	sus	caballerías	ridículas	sirven	de	alguna	cosa	en
estas	circunstancias?

La	de	Leiva	abrió	los	ojos,	vio	al	estafermo,	y	como	si	no	diera	importancia	alguna	a	su	persona,	volviose	a	mí	y	me
dijo:

-¿Qué	piensa	usted	de	lord	Gray?
-Que	es	un	infame,	señora.



-¿Quedará	sin	castigo?
-No	quedará	-exclamé	arrebatado	por	la	ira.
D.	Pedro	del	Congosto	dio	algunos	pasos,	púsose	delante	de	doña	María,	y	alzando	el	brazo,	con	voz	y	gesto	que	al

mismo	tiempo	parecían	trágicos	y	cómicos,	habló	así:
-Señora	doña	María...	¡esta	noche!...	¡a	las	once!...	¡en	la	Caleta!
-¡Oh!	¡Gracias	a	Dios!	-exclamó	la	noble	señora	levantándose	con	ímpetu-.	Gracias	a	Dios	que	hay	en	España	un

caballero...	Cuatro	personas	han	presenciado	el	lastimoso	cuadro	de	la	deshonra	de	mi	hija,	y	a	ninguno	se	le	ha
ocurrido	tomar	por	su	cuenta	el	castigo	de	ese	miserable.

-Señora	-dijo	Congosto	con	voz	hueca,	que	antes	que	risa,	como	otras	veces,	me	produjo	un	espanto	indefinible-.
Señora,	lord	Gray	morirá.

Aquellas	palabras	retumbaron	en	mi	cerebro.	[314]	Miré	a	D.	Pedro	y	me	pareció	trasfigurado.	Aquel	espantajo,
recuerdo	de	los	heroicos	tiempos,	dejó	de	ser	a	mis	ojos	una	caricatura	desde	el	momento	en	que	me	lo	representé	como
providencial	brazo	de	la	justicia.

-No	es	usted,	D.	Pedro	-dijo	con	incredulidad	la	de	Leiva-	quien	ha	de	arreglar	esto.
-Señora	doña	María	-repitió	el	estafermo	sublimado	por	una	alta	idea	de	su	propio	papel,	por	la	idea	de	la	hidalguía,

del	honor,	de	la	justicia-	¡esta	noche!...	¡a	las	once!...	¡en	la	Caleta!	Todo	está	dispuesto.
-¡Oh!	Bendita	sea	mil	veces	la	única	voz	que	ha	sonado	en	mi	defensa	en	esta	sociedad	indiferente.	Abominables

tiempos,	aún	hay	dentro	de	vosotros	algo	noble	y	sublime.
Esto	que	en	otras	circunstancias	hubiera	sido	ridículo,	tratándose	de	D.	Pedro,	en	aquellas	me	hacía	estremecer.
-Bendito	sea	mil	veces	-continuó	doña	María-	el	único	brazo	que	se	ha	alzado	para	vengar	mi	ultraje	en	esta

generación	corrompida,	incapaz	de	un	sentimiento	elevado.
-Señora	-dijo	D.	Pedro-	adiós...	voy	a	prepararme.
Y	partió	rápidamente	de	la	sala.
-María	-dijo	la	de	Leiva	a	su	parienta-	sosiégate;	debes	procurar	dormir...
-No	puedo	sosegar	-repuso	la	dama-.	No	puedo	dormir...	¡Oh	Dios	mío!	Si	permites	que	el	miserable	quede	sin

castigo...	Si	vieras,	mujer...	siento	una	salvaje	complacencia	al	recordar	aquellas	palabras	«esta	noche...	a	las	once...	en
la	Caleta».	[315]

-No	esperes	de	D.	Pedro	más	que	ridiculeces...	Sosiégate...	Han	dicho	aquí	que	el	desafío	de	D.	Pedro	con	lord	Gray
era	una	función	quijotesca.	¿No	es	verdad,	caballero?

-Sí,	señora	-repuse-.	Son	ya	las	diez...	Soy	amigo	de	lord	Gray	y	no	puedo	faltar.
Respetuosamente	me	despedí	de	ellas	y	salí.	Detúvome	en	la	escalera	D.	Diego,	que	a	toda	prisa	y	muy	sofocado

subía,	y	me	dijo:
-Gabriel,	ahí	me	traen	otra	vez	a	la	buena	alhaja	de	doña	Inesita.
-¿Quién?
-El	gobernador.	Esta	noche	todas	las	ovejas	descarriadas	vuelven	al	redil...	Vengo	de	allá...	si	vieras.	La	condesa	ha

llorado	mucho	y	se	ha	puesto	de	rodillas	delante	de	Villavicencio;	pero	no	pudo	conseguir	nada.	La	ley	y	siempre	la	ley.
Si	es	lo	que	yo	digo:	la	ley...	Por	supuesto,	chico,	no	puedo	negarte	que	me	dio	lástima	de	la	pobre	condesa.	Lloraba
tanto...	Inés	estaba	más	serena	y	se	conformaba.	Aguárdate	y	la	verás	llegar.	Sin	embargo,	más	vale	que	no	parezcas	en
tu	vida	por	aquí.	Villavicencio	quiso	averiguar	el	cómo	y	cuándo	de	la	fuga	de	Inés,	y	allá	le	dijeron	que	la	sacaste	tú	de
la	casa.	Te	anda	buscando	porque	no	te	conoce.	Dice	que	eres	cómplice	de	lord	Gray	y	el	verdadero	criminal.	Calumnia,
pura	calumnia;	pero	no	te	metas	en	vindicar	tu	honra	mancillada	y	echa	a	correr,	que	Villavicencio	tiene	malas	pulgas,	y
aunque	te	escuda	el	fuero	militar...	Conque	en	marcha	y	no	vuelvas	a	Cádiz	en	tres	meses.

-Pues	sí;	yo	fui	quien	la	sacó	de	casa.	[316]
-¡Tú!	-exclamó	con	tanto	asombro	como	cólera-.	Ya	no	me	acordaba	que	eres	servidor	de	mi	famosa	parienta	la

condesa.	¿Conque	la	sacaste	tú?
-Y	la	volveré	a	sacar.
-Tú	bromeas...	no	pienses	que	me	apuro	mucho...	¿Crees	que	insisto	en	casarme	con	ella?...	Pues	ahora	de	mejores

veras	debes	poner	los	pies	en	polvorosa,	porque	voy	a	contarle	a	mamá	tu	hazaña...	Francamente,	yo	creí	que	era	una
calumnia.	Ahora	me	explico	el	furor	de	Villavicencio	contra	ti.	¿Pues	no	dice	que	tú	eres	el	autor	de	todo	y	que	es
preciso	sentarte	la	mano?

-¿A	mí?
-Y	disculpaba	a	lord	Gray...	Se	me	figura	que	quieren	hacer	justicia	en	tu	persona	sin	molestar	para	nada	al	señor

milord.	Ándate	con	cuidado,	pues	se	le	ha	puesto	en	la	cabeza	que	tú	eres	cómplice	del	maldito	inglés	y	le	ayudaste	en
esta	gran	bribonada	que	nos	ha	hecho.

-¿Ha	visto	usted	a	lord	Gray?	-le	pregunté-.	¿Dónde	se	le	podrá	encontrar?
-Ahora	mismo	me	han	dicho	que	le	acaban	de	ver	paseando	solo	por	la	muralla.	¡Maldito	inglés!	Las	pagará	todas

juntas...	Hace	poco	la	Inesita	me	llamó	vil	y	cobarde	por	dejar	sin	castigo	esto	de	anoche,	y	aseguraba	que	si	ella	fuera



hombre...	estaba	furiosa	la	niña.	Por	supuesto,	yo	pienso	buscar	a	lord	Gray,	y	cuando	le	vea	le	he	de	decir	«so
tunante...»,	pues...	conque	márchate...	tú	también	eres	buena	pieza.	Adiós.	[317]

No	me	podía	detener	a	contestar	sus	majaderías,	porque	un	pensamiento	fijo	me	atormentaba,	y	dirigida	mi	voluntad
a	un	punto	invariable	con	arrebatadora	fuerza;	nada	podía	apartarme	de	aquella	corriente	por	donde	se	precipitaba
impetuosamente	todo	mi	ser.



-	XXXIII	-
Un	cuarto	de	hora	después	tropezaba	en	la	muralla,	frente	al	Carmen,	con	lord	Gray,	el	cual,	deteniendo	la	velocidad

de	su	paso,	me	habló	así:
-¡Oh,	Sr.	de	Araceli...	gracias	a	Dios	que	viene	alguien	a	hacerme	compañía!...	He	dado	siete	vueltas	a	Cádiz

corriendo	todo	lo	largo	de	la	muralla...	¡Aburrimiento	y	desesperación!...	Mi	destino	es	dar	vueltas...	dar	vueltas	a	la
noria.

-¿Está	usted	triste?
-Mi	alma	está	negra...	más	negra	que	la	noche	-repuso	con	alucinación-.	Camino	sin	cesar	buscando	la	claridad,	y	no

hago	más	que	dar	vueltas	recorriendo	un	círculo	fatal.	Cádiz	es	una	cárcel	redonda,	cuya	pared	circular	gira	alrededor
de	nuestro	cerebro...	Me	muero	aquí.

-¡Tan	feliz	ayer	y	tan	desgraciado	hoy!	-le	dije-.	¡Cuán	limitada	es	la	creación	que	está	a	nuestro	alcance!	¡Cuán
pobre	es	el	universo!...	El	Omnipotente	se	ha	reservado	para	sí	lo	mejor,	dejándonos	la	escoria...	No	podemos	salir	de
este	maldito	círculo...	no	hay	escape	[318]	por	la	tangente...	El	ansia	de	lo	infinito	quema	nuestra	alma,	y	no	es	posible
dar	un	paso	en	busca	de	alivio...	Vueltas	y	más	vueltas...	¡Mula	de	noria...	arre!...	Otro	circulito	y	otro	y	otro...

-Lord	Gray,	Dios	le	ha	dado	a	usted	todo	y	usted	malgasta	y	arroja	las	riquezas	de	su	alma	haciéndose	infortunado
sin	deber	serlo.

-Amigo	-me	dijo	apretándome	la	mano	tan	fuertemente	que	creí	me	la	deshacía-	soy	muy	desgraciado.	Tenga	usted
lástima	de	mí.

-Si	eso	es	desgracia,	¿qué	nombre	daremos	a	la	horrenda	agonía	de	una	criatura,	a	quien	usted	acaba	de	precipitar	en
la	mayor	deshonra	y	vergüenza?

-¿Usted	la	ha	visto?...	¡Infeliz	muchacha!...	Le	he	rogado	que	vaya	conmigo	a	Malta	y	no	quiere.
-Y	hace	bien.
-¡Pobre	santita!	Cuando	la	vi,	más	que	su	hermosura	que	es	mucha,	más	que	su	talento	que	es	grande,	me	cautivó	su

piedad...	Todos	decían	que	era	perfecta,	todos	decían	que	merecía	ser	venerada	en	los	altares...	Esto	me	inflamaba	más.
Penetrar	los	misterios	de	aquella	arca	santa;	ver	lo	que	existía	dentro	de	aquel	venerable	estuche	de	recogimiento,	de
piedad,	de	silencio,	de	modestia,	de	santa	unción;	acercarme	y	coger	con	mis	manos	aquella	imagen	celestial	de	mujer
canonizable;	alzarle	el	velo	y	mirar	si	había	algo	de	humano	tras	los	celajes	místicos	que	la	envolvían;	coger	para	mí	lo
que	no	estaba	destinado	a	ningún	hombre	y	apropiarme	lo	que	todos	habían	convenido	en	[319]	que	fuese	para	Dios...
¡Qué	inefable	delicia,	qué	sublime	encanto!...	¡Ay!,	fingí,	engañé,	burlé...	Maldita	familia...	Luchar	con	ella	es	luchar
con	toda	una	nación...	Para	atacarla	toda	la	inteligencia	y	la	astucia	toda	no	bastan...	Mil	veces	sea	condenada	la	historia
que	crea	estas	fortalezas	inexpugnables.

-La	audacia	y	la	despreocupación	de	un	hombre	son	más	fuertes	que	la	historia.
-Pero	cómo	se	desvanece	todo...	Aquello	que	ayer	aún	valía,	hoy	no	vale	nada	y	su	encanto	desaparece	como	el

humo,	como	la	nave,	como	la	sombra...	El	hermoso	misterio	se	disipó...	La	realidad	todo	lo	mata...	¡Ay!	Yo	buscaba
algo	extraordinario,	profundamente	grandioso	y	sublime	en	aquella	encarnación	del	principio	religioso	que	caía	en	mis
brazos;	yo	esperaba	un	tesoro	de	ideales	delicias	para	mi	alma,	abrasada	en	sed	inextinguible;	yo	esperaba	recibir	una
impresión	celeste	que	transportara	mi	alma	a	la	esfera	de	las	más	altas	concepciones;	pero	¡maldita	Naturaleza!,	la
criatura	seráfica	que	yo	soñaba	rodeada	de	nubes	y	de	angelitos	en	sobrenatural	beatitud,	se	deshizo,	se	disipó,	se
descompuso,	como	una	imagen	de	máquina	óptica	cuya	luz	sopla	el	bárbaro	titiritero	diciendo:	«buenas	noches...».
Todo	desapareció...	Las	alas	de	ángel	agitándose	zumbaban	en	mi	oído,	pero	yo	me	desencajaba	los	ojos	mirando	y	no
veía	nada,	absolutamente	nada	más	que	una	mujer...	una	mujer	como	otra	cualquiera,	como	la	de	ayer,	como	la	de
anteayer...

-Hay	que	conformarse	con	lo	que	Dios	nos	[320]	ha	dado	y	no	aspirar	a	más.	En	resumen:	usted	sacó	a	Asunción	de
su	casa,	jurándole	que	abrazaría	el	catolicismo	y	se	casaría	con	ella.

-Es	verdad.
-Y	lo	cumplirá	usted.
-No	pienso	casarme.
-Entonces...
-Ya	le	he	dicho	que	venga	conmigo	a	Malta.
-Ella	no	irá.
-Pues	yo	sí.
-Milord	-dije	dando	a	mis	palabras	toda	la	serenidad	posible-	usted	debajo	de	ese	humor	melancólico,	debajo	de	los

oropeles	de	su	imaginación	tan	brillante	como	loca,	guarda	sin	duda	un	profundo	sentido	y	un	corazón	de	legítimo	oro,
no	de	vil	metal	sobredorado	como	sus	acciones.

-¿Qué	quiere	usted	decirme?



-Que	una	persona	honrada	como	usted	sabrá	reparar	la	más	reciente	y	la	más	grave	de	sus	faltas.
-Araceli	-me	dijo	con	mucha	sequedad-	es	usted	impertinente.	¿Acaso	es	usted	hermano,	esposo	o	cortejo	de	la

persona	ofendida?
-Lo	mismo	que	si	lo	fuera	-repuse,	obligándole	a	detenerse	en	su	marcha	febril.
-¿Qué	sentimiento	le	impulsa	a	usted	a	meterse	en	lo	que	no	le	importa?	Quijotismo,	puro	quijotismo.
-Un	sentimiento	que	no	sé	definir	y	que	me	mueve	a	dar	este	paso	con	fuerza	extraordinaria	-repuse-.	Un

sentimiento	que	creo	encierra	algo	de	amor	a	la	sociedad	en	que	vivo	[321]	y	amor	a	la	justicia	que	adoro...	No	le	puedo
contener	ni	sofocar.	Quizás	me	equivoque;	pero	creo	que	usted	es	una	peligrosa,	aunque	hermosa	bestia,	a	quien	es
preciso	perseguir	y	castigar.

-¿Es	usted	doña	María?	-me	dijo	con	los	ojos	extraviados	y	la	faz	descompuesta-	¿es	usted	doña	María	que	toma
forma	varonil	para	ponérseme	delante?	Sólo	a	ella	debo	dar	cuentas	de	mis	acciones.

-Yo	soy	quien	soy.	Por	lo	demás,	si	parte	de	la	responsabilidad	corresponde	a	la	madre	de	la	víctima,	eso	no	aminora
la	culpa	de	usted...	Pero	no	es	una	sola	víctima;	las	víctimas	somos	varias.	La	salvaje	pasión	de	una	furia	loca	y
desenfrenada	para	quien	no	hay	en	el	mundo	ni	ley,	ni	sentimiento,	ni	costumbre	respetables,	alcanza	en	sus	estragos	a
cuanto	la	rodea.	Por	la	acción	de	usted	personas	inocentes	están	expuestas	a	ser	mortificadas	y	perseguidas,	y	yo	mismo
aparezco	responsable	de	faltas	que	no	he	cometido.

-En	fin,	Araceli,	¿en	qué	viene	a	parar	toda	esa	música?	-dijo	con	tono	y	modales	que	me	recordaban	el	día	de	la
borrachera	en	casa	de	Poenco.

-Esto	viene	a	parar	-repuse	con	vehemencia-	en	que	usted	se	me	ha	hecho	profundamente	aborrecible,	en	que	me
mortifica	verle	a	usted	delante	de	mí,	en	que	le	odio	a	usted,	lord	Gray,	y	no	necesito	decir	más.

Yo	sentía	inusitado	fuego	circulando	por	mis	venas.	No	me	explicaba	aquello.	Deseaba	sofocar	aquel	sentimiento
exterminador	y	sanguinario;	[322]	pero	el	recuerdo	de	la	infeliz	muchacha	a	quien	poco	antes	había	visto,	me	hacía
crispar	los	nervios,	apretar	los	puños,	y	el	corazón	se	me	quería	saltar	del	pecho.	No	había	cálculo	en	mí.	Todo	lo	que
determinaba	mi	existencia	en	aquel	momento	era	pasión	pura.

-Araceli	-añadió	respirando	con	fuerza-,	esta	noche	no	estoy	para	bromas.	¿Crees	que	soy	Currito	Báez?
-Lord	Gray	-repuse-	tampoco	yo	estoy	para	bromas.
-Todavía	-dijo	con	amargo	desdén-	no	he	gustado	el	placer	de	matar	a	un	deshacedor	de	agravios	propios	y

amparador	de	doncellas	ajenas.
-Maldito	sea	yo,	si	no	es	noble	y	nuevo	lo	que	inflama	mi	espíritu	en	este	instante.
-¡Araceli!	-exclamó	con	súbita	furia-	¿quieres	que	te	mate?	Deseo	acabar	con	alguien.
-Estoy	dispuesto	a	darle	a	usted	ese	gusto.
-¿Cuándo?
-Ahora	mismo.
-¡Ah!	-dijo	riendo	a	carcajadas-.	Tiene	la	preferencia	el	Sr.	D.	Quijote	de	la	Mancha.	España,	me	despido	de	ti

luchando	con	tu	héroe.
-No	importa.	Después	de	las	burlas	pueden	venir	las	veras.
-Nos	batiremos...	¿Quiere	usted	antes	recibir	las	últimas	lecciones	de	esgrima?
-Gracias,	ya	sé	lo	bastante.
-¡Pobre	niño!...	¡Le	mataré	a	usted!...	Pero	son	las	diez	y	media...	mis	amigos	me	esperan...	[323]
-A	la	Caleta.
-¿Nombramos	padrinos?
-No	nos	faltarán	amigos	para	elegir.
-Vamos	pronto.
-Ahora	mismo.
-Creí	-dijo	con	espontánea	fruición-,	que	no	había	en	Cádiz	más	Quijote	que	D.	Pedro	del	Congosto...	¡Oh,	España!

¡Delicioso	país!



-	XXXIV	-
La	noche	era	oscura	y	serena.	Al	acercarnos	a	la	puerta	de	la	Caleta	vimos	de	lejos	la	iluminación	que	había	en	la

plazuela	de	las	Barquillas,	junto	al	teatro	y	en	las	barracas.	Inmensa	multitud	se	apiñaba	en	aquellos	improvisados	sitios
de	recreo,	y	oíanse	los	gritos	y	vivas	con	que	se	celebraba	el	gran	suceso	de	la	Albuera.

Aguardamos	largo	rato.	Los	amigos	de	lord	Gray	y	D.	Pedro	esperaban	en	la	muralla	en	dos	grupos	distintos.
-¿Se	han	traído	los	garrotes?	-preguntó	sigilosamente	uno	de	los	de	lord	Gray.
-Sí...	son	vergajos	de	cuero	para	que	pueda	ser	vapuleado	sin	recibir	golpes	mortales...
-¿Y	las	hachas	de	viento?
-¿Y	los	cohetes?
-Todo	está	-dijo	uno	sin	poder	disimular	su	gozo-.	El	figurón	vestido	de	todas	armas	a	la	antigua	que	ha	de

presentarse	en	lugar	de	lord	Gray	aguarda	en	aquella	casa.	Mamarracho	igual	no	le	ha	visto	Cádiz.	[324]
-Pero	D.	Pedro	no	parece...
-Allá	viene...	sus	amigos	los	cruzados	le	rodean.
-Todo	ha	de	hacerse	como	lo	he	dispuesto	yo...	-indicó	lord	Gray-	quiero	despedirme	de	Cádiz	con	buen	bromazo.
-Lástima	que	esto	no	pudiera	hacerse	en	el	escenario	del	teatro.
-Señores,	se	acerca	la	hora.	¿Baja	usted...	Araceli?
-Al	instante	voy.
Bajaron	todos,	y	me	detuve	deseando	aislarme	por	breve	rato	para	recoger	mi	espíritu	y	dar	alas	a	mi	pensamiento.

Habíame	paseado	un	poco	entre	la	puerta	y	la	plataforma	de	Capuchinos,	cuando	vi	en	la	muralla	una	persona,	un	bulto
negro,	cuya	forma	y	figura	no	podía	distinguirse	bien,	y	que	se	volvía	hacia	la	playa,	siguiendo	con	la	vista	a	los
espectadores	y	héroes	del	burlesco	desafío.	Picábame	la	curiosidad	por	saber	quién	era;	mas	teniendo	prisa,	no	me
detuve	y	bajé	al	instante.

Dos	grandes	grupos	se	formaron	en	la	playa,	y	los	de	uno	y	otro	bando,	excepto	algunos	bobalicones	que	vestían	el
traje	de	cruzados,	estaban	en	el	ajo.	Entre	los	de	lord	Gray,	vi	un	figurón	armado	de	pies	a	cabeza,	con	peto	y	espaldar
de	latón,	celada	de	encaje,	rodela	y	con	tantas	plumas	en	la	cabeza	que	más	que	guerrero	parecía	salvaje	de	América.
Dábanle	instrucciones	los	demás	y	él	decía:

-Ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Triste	cosa	es	dejarse	matar,	manque	sea	de	mentirijiyas	(22)...	[325]	(23)	Yo	le	diré
que	me	pongo	en	guardia,	luego	hablaré	inglés	así:	«Pliquis	miquis...»,	y	después	daré	un	berrido,	cétera,	cétera...

-Haz	todo	lo	posible	por	imitar	mis	modales	y	mi	voz	-le	dijo	lord	Gray.
-Descuide	miloro.
Uno	de	los	presentes	acercose	al	otro	grupo	y	dijo	en	voz	alta:
-Su	excelencia	lord	Gray,	duque	de	Gray,	está	dispuesto.	Vamos	a	partir	el	sol;	pero	como	no	hay	sol,	se	partirán	las

estrellas...	Hagamos	una	raya	en	la	arena.
-Por	mi	parte,	pronto	estoy	-dijo	D.	Pedro,	viendo	avanzar	hacia	el	ruedo	la	espantable	figura	del	caballero	armado-.

Me	parece	que	tiembla	usted,	lord	Gray.
Y	en	efecto,	el	supuesto	lord	temblaba.
-Dios	venga	en	mi	ayuda	-exclamó	huecamente	Congosto-	y	que	este	brazo,	pronto	a	defender	la	justicia	y	a	vengar

un	vergonzoso	ultraje,	sea	más	fuerte	que	el	del	Cid...	¿Lord	Gray,	reconoce	usted	su	error	y	se	dispone	a	reparar	la
afrenta	que	ha	causado?

El	Sr.	Poenco	(pues	no	era	otro)	creyó	prudente	contestar	en	inglés	de	esta	manera:
-Pliquis	miquis...	¡ay!,	¡ooo!...	Esperpentis	Congosto...	¡Nooo!
-¡Pues	sea!	-dijo	D	Pedro	sacando	la	espada-	y	a	quien	Dios	se	la	dé...
Cruzáronse	los	terribles	aceros;	daba	don	Pedro	unos	mandobles	que	habrían	hendido	en	dos	mitades	al	Sr.	Poenco,

si	este	con	prudencia	suma	no	se	retirara	dando	saltos	hacia	atrás.	Los	presentes	aguantaban	con	gran	[326]	trabajo	la
risa,	porque	el	desafío	era	una	especie	de	baile,	en	el	cual	veíase	a	don	Pedro	saltando	de	aquí	para	allí	para	atrapar	bajo
el	filo	de	su	espada	al	supuesto	lord	Gray.	Por	fin,	después	de	repetidas	vueltas	y	revueltas,	este	exhaló	un	rugido	y	cayó
en	tierra,	diciendo:

-Muerto	soy.
Al	punto	D.	Pedro	viose	rodeado	por	un	lado	y	otro.	Multitud	de	vergajos	cayeron	sobre	sus	lomos,	y	con	loco

estrépito	repetían	los	circunstantes:
-¡Viva	el	gran	D.	Pedro	del	Congosto,	el	más	valiente	caballero	de	España!
Las	hachas	de	viento	se	encendieron	y	comenzó	una	especie	de	escena	infernal.	Este	le	empujaba	de	un	lado,	aquel

del	otro,	querían	llevarle	en	vilo;	pero	fue	preciso	arrastrarle,	y	en	tanto	llovían	los	palos	sobre	el	infeliz	caballero	y	los
dos	o	tres	cruzados	que	salieron	en	su	defensa.



-¡Viva	el	valiente,	el	invencible	D.	Pedro	del	Congosto,	que	ha	matado	a	lord	Gray!
-¡Atrás	canalla!	-gritaba	defendiéndose	el	estafermo-.	Si	le	maté	a	él,	haré	lo	mismo	con	vosotros,	gentuza	vengativa

y	desvergonzada.
Y	apaleado,	pinchado,	empujado,	arrastrado,	fue	conducido	hacia	la	puerta	como	en	grotesco	triunfo,	hasta	que

condolidos	de	tanta	crueldad,	le	cargaron	a	cuestas,	llevándole	procesionalmente	a	la	ciudad.	Unos	tocaban	cuernos,
otros	golpeaban	sartenes	y	cacharros,	otros	sonaban	cencerros	y	esquilas,	y	con	el	ruido	de	tales	instrumentos	y	el	fulgor
de	las	hachas,	aquel	cuadro	parecía	escena	de	[327]	brujas	o	fantástica	asonada	del	tiempo	en	que	había	encantadores
en	el	mundo.	Ya	en	lo	alto	de	la	muralla,	dejaron	de	mortificar	al	héroe,	y	llevado	en	hombros,	su	paseo	por	delante	de
las	barracas	fue	un	verdadero	triunfo.	La	espada	de	D.	Pedro	quedó	abandonada	en	el	suelo.	Era	según	antes	he	dicho,	la
espada	de	Francisco	Pizarro.	A	tal	estado	habían	venido	a	parar	las	grandezas	heroicas	de	España.

Lord	Gray	y	yo	con	otros	dos,	nos	habíamos	quedado	en	la	playa.
-¿Una	segunda	broma?	-preguntó	Figueroa,	que	era	uno	de	los	padrinos,	sobre	el	terreno	nombrados.
-Acabemos	de	una	vez	-dijo	lord	Gray	con	impaciencia-.	Tengo	que	arreglar	mi	viaje.
-Dense	explicaciones	-dijo	el	otro-	y	se	evitará	un	lance	desagradable.
-Araceli	es	quien	tiene	que	darlas,	no	yo	-afirmó	el	inglés.
-A	lord	Gray	corresponde	hablar,	sincerándose	de	su	vil	conducta.
-En	guardia	-exclamó	él	con	frenesí-.	Me	despido	de	Cádiz	matando	a	un	amigo.
-En	guardia	-exclamé	yo	sacando	la	espada.
Los	preliminares	duraron	poco	y	los	dos	aceros	culebrearon	con	luz	de	plata	en	la	oscuridad	de	la	noche.
De	pronto	uno	de	los	padrinos	dijo:
-Alto,	alguien	nos	ve...	Por	allí	avanza	una	persona.	[328]
-Un	bulto	negro...	Maldito	sea	el	curioso.
-Si	será	Villavicencio,	que	ha	tenido	noticia	de	la	broma	y	creyendo	venir	a	impedirla,	sorprende	las	veras...
-Parece	una	mujer.
-Más	bien	parece	un	hombre.	Se	detiene	allí...	nos	observa.
-Adelante	-dijo	lord	Gray-.	Que	venga	el	mundo	entero	a	observarnos.
-Adelante.
Volvieron	a	cruzarse	los	aceros.	Yo	me	sentía	fuerte	en	la	segunda	embestida;	lord	Gray	era	habilísimo	tirador;	pero

estaba	agitado,	mientras	que	yo	conservaba	bastante	serenidad.	De	pronto	mi	mano	avanzó	con	rápido	empuje;	sintiose
el	chirrido	de	un	acero	al	resbalar	contra	el	otro,	y	lord	Gray	articulando	una	exclamación,	cayó	en	tierra.

-Muero	-dijo,	llevándose	la	mano	al	pecho-.	Araceli...	buen	discípulo...	honra	a	su	maestro.



-	XXXV	-
Arrojando	la	espada,	mi	primer	impulso	fue	correr	hacia	el	herido	y	auxiliarle;	pero	Figueroa	lleno	de	turbación,	me

dijo:
-Esto	es	hecho...	Araceli,	huye...	no	pierdas	tiempo.	El	gobernador...	la	embajada...	Wellesley.
Comprendiendo	lo	arriesgado	de	mi	situación,	corrí	hacia	la	muralla.	Turbado	y	hondamente	impresionado	y

conmovido	andaba	[329]	hacia	la	puerta,	cuando	me	detuvo	una	persona	que	avanzaba	resueltamente	hacia	el	lugar	de
la	catástrofe.
-¡El	gobernador	Villavicencio!	-dije	en	el	primer	momento	antes	de	distinguir	con	claridad	el	bulto	de	aquel	extraño

espectador	del	duelo.
Mas	reconociendo	a	la	persona	al	acercarme	a	ella,	exclamé	con	asombro:
-Señora	doña	María...	¡Usted	aquí	a	esta	hora!
-Ha	caído	-dijo	mirando	con	viva	atención	hacia	donde	estaba	lord	Gray-.	Acertó	la	marquesa	al	asegurar	que	no	era

D.	Pedro	hombre	a	propósito	para	llevar	adelante	esta	grande	empresa.	Usted...
-Señora	-dije	bruscamente-	no	alabe	usted	mi	hazaña...	Quiero	olvidarla,	quiera	olvidar	que	esta	mano...
-Ha	castigado	usted	la	infamia	de	un	malvado,	y	el	alto	principio	del	honor	ha	quedado	triunfante.
-Lo	dudo	mucho,	señora.	El	orgullo	de	mi	hazaña	es	una	llama	que	me	quema	el	corazón.
-Quiero	verlo	-dijo	bruscamente	la	señora.
-¿A	quién?
-A	lord	Gray.
-Yo	no	-exclamé	con	espanto,	deseando	alejarme	de	allí.
Doña	María	se	acercó	al	cuerpo	y	lo	examinó.
-Una	venda	-dijo	uno.
Doña	María	arrojó	un	pañuelo	sobre	el	cuerpo,	y	quitándose	luego	un	chal	negro	que	[330]	bajo	el	manto	traía,

hízolo	jirones	y	lo	tiró	sobre	la	arena.
Lord	Gray	abriendo	los	ojos,	con	voz	débil	habló	así:
-¡Doña	María!	¿Por	qué	tomaste	la	figura	de	este	amigo?...	Si	tu	hija	entra	en	el	convento,	la	sacaré.
La	condesa	de	Rumblar	se	alejó	con	presteza	de	allí.
Movido	de	un	sentimiento	compasivo,	acerqueme	a	lord	Gray.	Aquella	hermosa	figura,	arrojada	en	tierra,	aquel

semblante	descolorido	y	cadavérico	me	inspiraba	profundo	dolor.	El	herido	se	incorporó	al	verme,	y	alzando	su	mano
me	dijo	algunas	palabras	que	resonaron	en	mi	cerebro	con	eco	que	no	pude	nunca	olvidar;	¡extrañas	palabras!
Aparteme	rápidamente	de	allí	y	entraba	por	la	puerta	de	la	Caleta,	cuando	la	de	Rumblar,	andando	a	buen	paso	tras

de	mí,	me	detuvo.
-Lléveme	usted	a	mi	casa.	Si	es	preciso	ocultarle	a	usted,	yo	me	encargo.	Villavicencio	quiere	prenderle	a	usted;

pero	no	permito	que	tan	buen	caballero	caiga	en	manos	de	la	justicia.
Ofrecile	el	brazo	y	anduvimos	despacio.	Yo	no	decía	nada.
-Caballero	-prosiguió-.	¡Oh,	cuánto	me	complazco	en	dar	a	usted	este	nombre!	La	hermosa	palabra	rarísima	vez

tiene	aplicación	en	esta	corrompida	sociedad.
No	le	contesté.	Seguimos	andando,	y	por	dos	o	tres	veces	me	prodigó	los	mismos	elogios.	[331]	Yo	principiaba	a

cobrar	aborrecimiento	a	mi	estupenda	caballerosidad.	La	sangre	de	lord	Gray	corría	en	surtidor	espantoso	delante	de
mis	ojos.
-Desde	hoy,	valeroso	joven,	ha	adquirido	usted	el	último	grado	en	mi	estimación,	y	le	daré	una	prueba	de	ello.
Tampoco	dije	nada.
-Cuando	mi	hija	se	presentó	en	casa	en	el	lastimoso	estado	en	que	usted	pudo	verla,	invoqué	a	Dios,	pidiéndole	el

castigo	de	ese	verdugo	de	nuestra	honra.	Me	indignaba	ver	que	de	tantos	hombres	como	en	casa	se	reunieron,	ni	uno
solo	comprendió	los	deberes	que	el	honor	impone	a	un	caballero...	Cuando	vi	al	buen	Congosto	dispuesto	a	vengar	mi
ultraje,	creí	firmemente	que	Dios	le	había	hecho	ejecutor	de	su	justicia.	Dicen	que	D.	Pedro	es	ridículo;	pero	¡ay!,	como
la	hidalguía,	la	nobleza	y	la	elevación	de	sentimientos	son	una	excepción	en	esta	sociedad,	las	gentes	llaman	ridículo	al
que	discrepa	de	su	nauseabunda	vulgaridad...	Yo,	no	sé	por	qué	confiaba	en	el	éxito	del	valor	de	Congosto...	Anhelaba
ser	hombre,	y	me	consumía	en	mi	profundo	dolor.	Yo	creía	que	la	armonía	del	mundo	no	podía	existir	mientras	lord
Gray	viviera,	y	una	curiosidad	intensa	devoraba	mi	alma...	No	podía	dormir,	el	velar	me	hacía	daño...	no	se	apartaba	de
mi	pensamiento	la	escena	que	después	he	presenciado	aquí,	y	cada	minuto	que	pasaba	sin	saber	el	resultado	de	una
contienda	que	yo	creí	seria,	me	parecía	un	siglo...
-Señora	doña	María	-dije	procurando	[332]	echar	fuera	el	gran	peso	que	tenía	sobre	mi	alma-	el	varonil	espíritu	de

usted	me	asombra.	Pero	si	vuelve	usted	a	nacer	y	vuelve	a	tener	hijas...



-Ya	sé	lo	que	me	quiere	usted	decir,	sí...	que	las	tenga	más	sujetas,	que	no	les	permita	ni	siquiera	mirar	a	un	hombre.
He	sido	demasiado	tolerante...	Pero	apartémonos	de	aquí...	el	ruido	de	esa	canalla	me	hace	daño.
-Son	los	patriotas	que	celebran	la	victoria	de	Albuera	y	la	Constitución	que	se	ha	leído	hoy	a	las	Cortes.
Detúvose	un	instante	ante	las	barracas	y	al	andar	de	nuevo,	habló	así	lúgubremente:
-Yo	he	muerto,	he	muerto	ya.	El	mundo	acabó	para	mí.	Le	dejo	entregado	a	los	charlatanes.	Al	dirigirle	la	última

mirada,	mi	espíritu	se	recoge	en	sí	mismo,	se	alimenta	de	sí	mismo,	y	no	necesita	más...	Siento	haber	nacido	en	esta
infame	época.	Yo	no	soy	de	esta	época,	no...	Desde	esta	noche	mi	casa	se	cerrará	como	un	sepulcro...	Valeroso	joven,	al
despedirme	de	usted	para	siempre,	quiero	darle	una	prueba	de	mi	gratitud.
Tampoco	dije	nada...	Lord	Gray	continuaba	delante	de	mí.
-Usted	-prosiguió-	se	presenta	desde	este	instante	a	mis	ojos	rodeado	de	una	aureola.	Usted	ha	respondido	a	mis

ideas	como	responde	el	brazo	al	pensamiento.
-Maldita	aureola	-exclamé	para	mí-	maldito	brazo	y	maldito	pensamiento.
-Le	premiaré	a	usted	del	modo	siguiente.	[333]	Ya	sé	que	usted	ama	a	la	estudianta...	me	lo	ha	dicho	la	de	Leiva.
-¿Quién	es	la	estudianta,	señora?
-La	estudianta	es	Inés,	hija	como	usted	sabe...	dejémonos	de	misterios...	hija	de	la	buena	pieza	de	mi	parienta	la

condesa	y	de	un	estudiantillo	llamado	D.	Luis.	He	querido	sacar	algún	partido	de	esa	infeliz;	pero	no	es	posible.	Su
liviana	condición	la	hace	incapaz	de	toda	enmienda.	Vale	bien	poco.	¿Es	cierto	que	la	sacó	usted	de	casa?
-Sí,	señora.	La	saqué	para	llevarla	al	lado	de	su	madre.	Me	vanaglorio	de	esta	acción	más	que	de	la	que	usted	acaba

de	presenciar.
-¿Y	la	ama	usted?
-Sí,	señora.
-Es	una	lástima.	La	estudianta	es	indigna	de	usted.	Yo	se	la	regalo.	Puede	usted	divertirse	con	ella...	Será	como	su

madre...	le	han	dado	una	educación	lamentable,	y	criada	entre	gente	humildísima,	tuvo	tiempo	de	aprender	toda	clase	de
malicias.
Oí	tales	palabras	con	indignación,	pero	callé.
-Me	asombro	de	mi	necedad.	¡Oh!	Mi	hijo	no	puede	casarse	con	tal	chiquilla...	La	condesa	la	reclama,	la	llama	su

hija,	desbarata	la	admirable	trama	de	la	familia	para	asegurar	el	porvenir	de	la	hija	y	poner	un	velo	al	deshonor	de	la
madre.	La	condesa	la	reclama...	¿Qué	nombre	llevará?	Desde	este	momento	Inés	es	una	desgraciada	criatura	espúrea,	a
quien	ningún	caballero	podrá	ofrecer	dignamente	su	mano.	[334]
Continué	en	silencio.	Mi	entendimiento	estaba	como	paralizado	y	entumecido	por	el	estupor.
-Sí	-prosiguió-.	Todo	ha	concluido.	Pleitearé...	porque	el	mayorazgo	me	corresponde.	La	casa	de	Leiva	no	tiene

sucesión...	Supongo	que	usted	no	será	capaz	de	dar	su	nombre	a	una...	Llévesela	usted,	llévesela	pronto.	No	quiero	tener
en	casa	esa	deshonra...	Una	muchacha	sin	nombre...	una	infeliz	espúrea.	¡Qué	horrible	espectáculo	para	mi	pobrecita
Presentación,	para	mi	única	hija!...
Doña	María	exhaló	un	suspiro	en	que	parecía	haberse	desprendido	de	la	mitad	de	su	alma,	y	no	dijo	más	por	el

camino.	Yo	tampoco	hablé	una	palabra.
Llegamos	a	la	casa,	donde	con	impaciencia	y	zozobra	esperaba	a	su	ama	D.	Paco.	Subimos	en	silencio,	aguardé	un

instante	en	la	sala,	y	doña	María	después	de	pequeña	ausencia	apareció	trayendo	a	Inés	de	la	mano,	y	me	dijo:
-Ahí	la	tiene	usted...	Puede	usted	llevársela,	huir	de	Cádiz...	divertirse,	sí,	divertirse	con	ella.	Le	aseguro	a	usted	que

vale	poco...	Después	de	la	declaración	de	su	madre,	yo	aseguro	que	ni	la	marquesa	de	Leiva	ni	yo	haremos	nada	por
recobrarla.
-Vamos,	Inés	-exclamé-	huyamos	de	aquí,	huyamos	para	siempre	de	esta	casa	y	de	Cádiz.
-¿Van	ustedes	a	Malta?	-me	preguntó	doña	María	con	una	sonrisa,	de	cuya	expresión	[335]	espantosa	no	puedo	dar

idea	con	las	palabras	de	nuestra	lengua.
-¿No	me	deja	usted	-dijo	Inés	llorando-	entrar	en	el	cuarto	donde	está	encerrada	Asunción,	para	despedirme	de	ella?
Doña	María	por	única	contestación	nos	señaló	la	puerta.	Salimos	y	bajamos.	Cuando	la	condesa	de	Rumblar	se

apartó	de	nuestra	vista;	cuando	la	claridad	de	la	lámpara	que	ella	misma	sostenía	en	alto,	dejó	de	iluminar	su	rostro,	me
pareció	que	aquella	figura	se	había	borrado	de	un	lienzo,	que	había	desaparecido,	como	desaparece	la	viñeta	pintada	en
la	hoja,	al	cerrarse	bruscamente	el	libro	que	la	contiene.
-Huyamos,	querida	mía,	huyamos	de	esta	maldita	casa	y	de	Cádiz	y	de	la	Caleta	-dije	estrechando	con	mi	brazo	la

mano	de	Inés.
-¿Y	lord	Gray?	-me	preguntó.
-Calla...	no	me	preguntes	nada	-exclamé	con	zozobra-.	Apártate	de	mí.	Mis	manos	están	manchadas	de	sangre.
-Ya	entiendo	-dijo	ella	con	viva	emoción-.	La	infame	conducta	de	ese	hombre	ha	sido	castigada...	Ha	muerto	lord

Gray.
-No	me	preguntes	nada	-repetí	avivando	el	paso-.	Lord	Gray...	Yo	tuve	más	suerte	que	él	en	el	duelo.	Mañana	dirán

que	el	honor...	pues...	me	pondrán	por	las	nubes...	¡Infeliz	de	mí!...	El	desgraciado	cayó	bañado	en	sangre;	acerqueme	a



él	y	me	dijo:	«¿Crees	que	he	muerto?	¡Ilusión!...	yo	no	muero...	yo	no	puedo	morir...	yo	soy	inmortal...».	[336]
-¿De	modo	que	no	ha	muerto?
-Huyamos...	no	te	detengas...	yo	estoy	loco.	¿Esa	figura	que	ha	pasado	delante	de	nosotros	no	es	la	de	lord	Gray?
Inés	estrechándose	más	contra	mí,	añadió:
-Huyamos,	sí...	quizás	te	persigan...	Mi	madre	y	yo	te	esconderemos	y	huiremos	contigo.
Septiembre-Octubre,	1874.

FIN


