2,
O
O
—
<C
O
N
L
& o8
TN
a
@)
=
Z
L
[aa




Benito Pérez Galdos
7 [
Cadiz

BajaL.ibros
Lom

O

BajaLibros.com




Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.

ISBN 978-987-34-0051-3

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7



-1-

En una mafiana del mes de Febrero de 1810 tuve que salir de la Isla, donde estaba de guarnicion, para ir a Cadiz,
obedeciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro
y alegre cual de Andalucia, y recorri con otros compaiieros, que hacia el mismo punto si no con igual objeto caminaban,
el largo istmo que sirve para que el continente no tenga la desdicha de estar separado de Cadiz; examinamos al paso las
obras admirables de Torregorda, la Cortadura y Puntales, charlamos con los frailes y personas graves que trabajaban en
las fortificaciones; disputamos sobre si se percibian claramente o no las posiciones de los franceses al otro lado de la
bahia; echamos unas cafias en el figon de Poenco, junto a la Puerta de Tierra, y finalmente, nos separamos en la plaza de
San Juan de Dios, para marchar [6] cada cual a su destino. Repito que era en Febrero, y aunque no puedo precisar el
dia, si afirmo que corrian los principios de dicho mes, pues atn estaba calentita la famosa respuesta: «La ciudad de
Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no reconoce otro rey que al sefior D. Femando VII. 6 de Febrero de 1810».

Cuando llegué a la calle de la Verénica, y a la casa de dona Flora, esta me dijo:

-iCuén impaciente esta la sefiora condesa, caballerito, y como se conoce que se ha distraido usted mirando a las
majas que van a alborotar a casa del sefior Poenco en Puerta de Tierra!

-Sefiora -le respondi- juro a usted que fuera de Pepa Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla, no
habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a Dios por testigo de que no nos detuvimos mas que una hora y
esto porque no nos llamaran descorteses y malos caballeros.

-Me gusta la frescura con que lo dice -exclamé con enfado dofia Flora-. Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, si sefior. Desde el mes pasado en que mi amiga acert6 a recoger en el Puerto esta oveja
descarriada, no ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres veces, prefiriendo en sus horas de vagar y esparcimiento
la compaiiia de soldados y mozas alegres, al trato de personas graves y delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo
sin experiencia. jQué seria de ti -anadio reblandecida de improviso y en tono de confianza-, tierna criatura lanzada en
tan [7] temprana edad a los torbellinos del mundo, si nosotras, compadecidas de tu orfandad, no te agasajaramos y
cuidaramos, fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos platos, el alma con sabios consejos!
Desgraciado nifio... Vaya se acabaron los regafios, picarillo. Estas perdonado; desde hoy se acabd el mirar a esas
desvergonzadas muchachuelas que van a casa de Poenco y comprenderas todo lo que vale un trato honesto y
circunspecto con personas de peso y suposicion. Vamos, dime lo que quieres almorzar. ;Te quedaras aqui hasta
mafana? ;Tienes alguna herida, contusion o rasguiio, para curartelo en seguida? Si quieres dormir, ya sabes que junto a
mi cuarto hay una alcobita muy linda.

Diciendo esto, dofia Flora desarrollaba ante mis ojos en toda su magnificencia y extension el panorama de gestos,
guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de ceja, repulgos de labios y demas signos del lenguaje mudo que
en su arrebolado y con cien menjurjes albardado rostro servia para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis
excusas, dichas mitad en serio mitad en broma, comenz6 a dictar érdenes severas para la obra de mi almuerzo,
atronando la casa, y a este punto salié conteniendo la risa la sefiora condesa que habia oido la anterior retahila.

-Tiene razén -me dijo después que nos saludamos-; el Sr. D. Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y mi
amiga haria muy bien en ponerle una calza al pie. ;Qué es eso de mirar a las chicas bonitas? ;Hase visto [8] mayor
desvergiienza? Un barbilindo que debiera estar en la escuela o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras
que fuera un almacén de buenos consejos... {cémo se entiende? Dofia Flora, siéntele usted la mano, dirija su corazon
por el camino de los sentimientos circunspectos y solemnes, e infundale el respeto que todo caballero debe tener a los
venerandos monumentos de la antigiiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas piezas de damasco amarillo y rojo y ayudada de su doncella
empez0 a cortar unas como dalmaticas o jubones a la antigua, que luego ribeteaban con galon de plata. Como era tan
presumida y extravagante en su vestir, crei que dofia Flora preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; pero
luego conoci, viendo su gran numero, que eran prendas de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

-iQué holgazana esta usted, seflora condesa! -dijo dofia Flora-, y /c6mo teniendo tan buena mano para la aguja no
me ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado de Cddiz , que va a ser el terror de la Francia y del
Rey José?

-Yo no trabajo en mojigangas, amiguita -repuso mi antigua ama- y de picarme las manos con la aguja, prefiero
ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos soldados que han venido con Alburquerque de Extremadura,
tan destrozados y astrosos que da lastima verlos. Estos y otros como estos, amiga dofia Flora, echaran a los franceses, si
es que [9] les echan, que no los monigotes de la Cruzada, con su D. Pedro del Congosto a la cabeza, el mas loco entre
todos los locos de esta tierra, con perdon sea dicho de la que es su tiernisima Filis.

-Niiiita mia, no diga usted tales cosas delante de este joven sin experiencia -indic6 con mal disimulada satisfaccion
dofia Flora-; pues podria creer que el ilustre jefe de la Cruzada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido conmigo
mas relaciones que la de una aficion purisima y jamas manchadas con nada de aquello que D. Quijote 1lamaba
incitativo melindre. Conociome el Sr. D. Pedro en Vejer en casa de mi primo D. Alonso y desde entonces se prendo de
mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en toda la Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde entonces aca
su devocion para mi cada vez mas fina, espiritada y sublime, en tales términos que jamas me lo ha manifestado sino en



palabras respetuosisimas, temiendo ofenderme; y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me ha

tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por ahi la gente suponiéndonos inclinados a contraer
matrimonio; pero sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que sea obra de varén, el sefior D. Pedro se
pone encendido como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habladurias una ofensa directa a su
pudor y al mio.

-No es tampoco D. Pedro -dijo Amaranta riendo- con sus sesenta afios a la espalda, hombre a proposito para una
mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de esto [10] se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez
impudicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar estado para no dejar que se extinga tan buena casta como es
la de los Gutiérrez de Cisniega; y de hacerlo, debe buscar varén a propodsito, no por cierto un jamelgo empedernido y
seco como D. Pedro, sino un cachorro tiernecito que alegre la casa, un joven, pongo por caso, como este Gabriel, que
nos esta oyendo, el cual se daria por muy bien servido, si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso dialogo, no pude menos de manifestarme conforme en todo y
por todo con las indicaciones de Amaranta; y dofia Flora sirviéndome con singular finura y amabilidad, hablé
asi:

-Jesus, amiga, qué malas cosas ensefia usted a este pobrecito nifio, que tiene la suerte de no saber
todavia mas que la tactica de cuatro en fondo. ;A qué viene el levantarle los cascos con...? Gabriel, no
hagas caso. Cuidado con que te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa, vayas ahora a
deshacerte en requiebros, y desbaratarte en suspiros y fundirte en lagrimas... Los nifios a la escuela. jQué
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es de bronce?... Su suerte consiste en que da
con personas de tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios propios de la juventud, y estoy
prevenida contra los vehementes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemigo. Calma y sosiego, Gabriel, y
esperar con paciencia la suerte que [11] Dios destina a las criaturas. Esperar si, pero sin fogosidades, sin exaltaciones,
sin locuras juveniles, pues nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso, como la circunspeccion. Y si no
aprende de ese Sr. D. Pedro del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su respetuosidad, de su severidad, de su
aplomo, de su impasible y jamas turbado platonismo; observa como enfrena sus pasiones; como enfria el ardor de los
pensamientos con la estudiada urbanidad de las palabras; como reconcentra en la idea su aficion y pone freno a las
manos y mordaza a la lengua y cadenas al corazon que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa. De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entrd a
anunciar la visita de un caballero.

-Es el inglés -dijo Amaranta-. Corra usted a recibirle.
-Al instante voy, amiga mia. Ver¢ si puedo averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pudiendo sin testigos hablar tranquilamente lo que vera el lector
a continuacion si tiene paciencia.



-II -

-Gabriel -me dijo-, te he llamado para decirte que ayer, en una embarcacion pequea, [12] venida de Cartagena, ha
llegado a Cadiz el sin par D. Diego, conde de Rumblar, hijo de nuestra parienta, la monumental y grandiosa sefiora doifia
Maria.

-Ya sospechaba -respondi- que ese perdido recalaria por aqui. {No trae en su compaiiia a un majo de las Vistillas o a
algtin cortesano de los de la tertulia del Sr. Mano de Mortero?

-No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su mama ha recibido mucho gusto con la inesperada aparicion del
nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho ayer
delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta bien y es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se hara
acreedor a la mas dulce recompensa que pueden ofrecerle dos familias deseosas de formar una solay.

-Seflora condesa, yo a ser usted me reiria de don Diego y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinentes
peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

-iAh, Gabriel; eso puede decirse; pero si tu comprendieras bien lo que me pasa! -exclamoé con pena-. ;Creeras que
se han empefiado en que mi hija no me tenga amor ni cariflio alguno? Para conseguirlo han principiado por apartarla
perpetuamente de mi. Desde hace algunos dias han resuelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta casa, y
tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo, mi hija concluira por no amarme. [13] La infeliz no tiene culpa de
esto, ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas con mas frecuencia que a mi... jSabe Dios lo que le diran para
que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo razén para
estar muerta de celos, si, y los peores, los mas dolorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazon de una mujer.
Al ver que personas egoistas quieren arrebatarme lo que es mio, y privarme del unico consuelo de mi vida, me siento
tan rabiosa, que seria capaz de acciones indignas de mi categoria y de mi nombre.

-No me parece la situacion de usted -le dije- ni tan triste ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede
reclamar a su hija, llevandosela para siempre consigo.

-Eso es dificil, muy dificil. ;No ves que aparentemente y segun la ley carezco de derechos para reclamarla y traerla
a mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho los imposibles por desterrarme, no vacilando hasta en
denunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, proyectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y
si lo impedi presentandome aquella noche en tu compaiiia, me fue preciso amenazar con un gran escandalo para
obligarlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobrd un aborrecimiento profundo, desde que supo mi oposicion a
que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia
me mortifica mas que la [14] otra con su enojo, que tiene por movil una desmedida avaricia. Si me encontrara en
Madrid, donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes recursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores
obstaculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi est4 rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos,
mientras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado espafiolismo cuentan con el favor de todas las personas de poder.
Suponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, que durante mi forzada ausencia engafien a la pobre
muchacha y la casen contra su voluntad; figlirate que esto suceda, y...

-iOh!, sefora -exclamé con vehemencia- eso no sucederd mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a
Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

-Diselo tu, si te atreves...
-¢Pues no me he de atrever?...

-Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una cosa que tal vez te cause tristeza; pero que debes saber... ;| Ta
crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste hace alglin tiempo y que conservaste aun después de haber mudado
tan bruscamente de fortuna?

-Sefiora -repuse-, no puedo concebir que haya perdido ese ascendiente. Perdoneseme la vanidad.

-iDesgraciado muchacho! -me dijo en tono de dulce compasion-. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y el
que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le halagan, es como el iluso que viendo las nubes en [15] el
horizonte, las cree montafias, hasta que un rayo de luz las desfigura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios,
mi hija y t0 erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apartamiento en que viviais y la coman desgracia,
aumentando la natural inclinacion, hicieron que os amarais. Después todo cambid. ;Para qué repetir lo que sabes tan
bien? Inés en su nueva posicion no quiso olvidar al fiel compaiiero de su infortunio. jHermoso sentimiento que nadie
mas que yo supo apreciar en su valor! Aprovechandome de ¢€l, casi llegué hasta tolerarle y autorizarle, impulsada por el
despecho y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabia que aquella corazonada infantil concluiria con el
tiempo y la distancia, como en efecto ha concluido.

Oi con estupor las palabras de la condesa, que iban esparciendo densas oscuridades delante de mis ojos. Pero la
razon me indicaba que no debia dar entero crédito a las palabras de mujer tan experta en ingeniosos engafios, y esperé
aparentando conformarme con su opinién y mi desaire.

- Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui viniendo del Puerto de Santa Maria? En esta misma sala nos
recibid dofia Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. La pobrecita estaba tan turbada que no acert6 a contestar



derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente te conserva un noble y fraternal afecto; pero nada mas. ;No lo
comprendiste? ;No se ofrecid a tus 0jos o a tus oidos algun dato para conocer que ya Inés no te ama? [16]

-Sefiora -respondi con perplejidad-, aquel instante fue tan breve y usted me suplicd con tanta precipitacion que
saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

-Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya -afirmd con una entereza tal que se me hizo aborrecible en un
momento mi hermosa interlocutora. -;Lo sabe usted?

-Yo lo sé.

-Tal vez se equivoque.

-No: Inés no te ama.

-¢Por qué? -pregunté bruscamente y con desabrimiento.
-Porque ama a otro -me respondio con calma.

-iA otro! -exclamé tan asombrado que por largo rato no me di cuenta de lo que sentia-. {A otro! No puede ser, sefiora
condesa. ;Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente unas como culebras, que me estrujaban el corazon
mordiéndolo y apretandolo con estrechos nudos. Yo queria aparentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta
invencible sofocacion de mi aliento descubrian la flaqueza de mi espiritu caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

-¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

-¢Ese? -pregunté con sobresalto sefialando hacia la sala donde resonaba lejanamente el eco de las voces de dofia
Flora y de su visitante. [17]

-iEse mismo!

-iSefiora, no puede ser!, usted se equivoca -exclamé sin poder contener la fogosa colera que desarrollandose en mi
como subito incendio, no admitia razon que la refrenara, ni urbanidad que la reprimiera-. Usted se burla de mi; usted me
humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

-Qué furioso te has puesto -me dijo sonriendo -. Calmate y no seas loco.

-Perdoneme usted si la he ofendido con mi brusca respuesta -dije reponiéndome-; pero yo no puedo creer eso que he
oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con sefiales de vida, protesta contra tal idea. Si ella misma me lo dice,
lo creeré; de otro modo no. Soy un ciego estupido tal vez, sefiora mia, pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Pero no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se funda
para pensar...

-Ese inglés vino aqui hace seis meses, acompanando a otro que se llama lord Byron, el cual parti6é para Levante al
poco tiempo. Este que aqui esta, se llama lord Gray. ;Quieres saber mas? ;Quieres saber en qué me fundo para pensar
que Inés le ama? Hay mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una mujer experimentada como yo. ;Y eso te
asombra? Eres un mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho para tu regalo y satisfaccion. Es todo lo
contrario, nifio. ;En qué te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndote toda la vida, luchando con [18] la
ausencia, que en esta edad es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad! ;Sabes que eres modestito? Que
pasaran afios y mas afios, y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es preciso que te acostumbres a creer
que hay ademas de ti, otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen ojos para ver y oidos para escuchar.

Con estas palabras que encerraban profunda verdad, la condesa me estaba matando. Pareciame que mi alma era una
hermosa tela, y que ella con sus finas tijeras me la estaba cortando en pedacitos para arrojarla al viento.

-Pues si. Ha pasado mucho tiempo -continud-. Ese inglés se aparecié en Cadiz; nos visito. Visita hoy con mucha
frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece increible, absurdo. Pues es la cosa mas sencilla del mundo.
También creeras que el inglés es un hombre antipatico, desabrido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos que
viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermosa
presencia y vasta instruccion. Pertenece a una de las mejores familias de Inglaterra, y es mas rico que un perulero...
Ya... jtu creiste que estas y otras eminentes cualidades nadie las poseia mas que el Sr. D. Gabriel de Tres-al-Cuarto!
Lucido estés... Pues oye otra cosa.

»Lord Gray cautiva a las muchachas con su amena conversacion. Figurate, que con ser tan joven, ha tenido ya
tiempo para viajar por toda el Asia y parte de América. Sus conocimientos [19] son inmensos; las noticias que da de los
muchos y diversos pueblos que ha visto, curiosisimas. Es hombre ademas de extraordinario valor; hase visto en mil
peligros luchando con la naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta elocuencia como modestia,
procurando rebajar su propio mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden contener el llanto. Tiene un gran
libro lleno de dibujos, representando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios que ha pintado en esas lejanas tierras; y en
varias hojas ha escrito en verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y descripciones llenas de grandiosa
y elocuente poesia. ;Comprendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia, las muchachas le rodean; él les
cuenta sus viajes con tanta verdad y animacion, que vemos las grandes montaiias, los inmensos rios, los enormes
arboles de Asia, los bosques llenos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose del ledn que le asalta, del
tigre que le acecha; nos describe luego las tempestades del mar de la China, con aquellos vientos que arrastran como
pluma la embarcacion, y le vemos salvandose de la muerte por un esfuerzo de su naturaleza agil y poderosa; nos
describe los desiertos de Egipto, con sus noches claras como el dia, con las piramides, los templos derribados, el Nilo y



los pobres arabes que arrastran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego los lugares santos de Jerusalén y
Belén, el sepulcro del Sefior, hablandonos de los millares de peregrinos que le [20] visitan, de los buenos frailes que
dan hospitalidad al europeo; nos dice como son los olivares a cuya sombra oraba el Sefior cuando fue Judas con los
soldados a prenderle, y nos refiere punto por punto como es el monte Calvario y el sitio donde levantaron la santa Cruz.

»Después nos habla de la incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de tal modo, que las calles son de
agua y los coches unas lanchitas que llaman géndolas; y alli se pasean de noche los amantes, solos en aquella serena
laguna, sin ruido y sin testigos. También ha visitado la América, donde hay unos salvajes muy mansos que agasajan a
los viajeros, y donde los rios, grandisimos como todo lo de aquel pais, se precipitan desde lo alto de una roca formando
lo que llaman cataratas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase sobre el otro medio, formando mundos
de espuma y un ruido que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo relata, todo lo pinta con tan vivos colores,
que parece que lo estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarroneria, y jamas ha mortificado el orgullo de
los hombres que le oyen con tanta atencion, si no con tanta complacencia como las mujeres.

»Ahora bien, Gabriel, desgraciado joven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés tiene atractivos suficientes
para cautivar a una muchacha de tanta sensibilidad como imaginacion, que instintivamente vuelve los ojos hacia todo lo
que se distingue del vulgo [21] enfatuado? Ademas, lord Gray es riquisimo, y aunque las riquezas no bastan a suplir en
los hombres la falta de ciertas cualidades, cuando estas se poseen, las riquezas las avaloran y realzan mas. Lord Gray
viste elegantemente; gasta con profusion en su persona y en obsequiar dignamente a sus amigos, y su esplendidez no es
el derroche del joven calavera y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta cuna, que emplea sabiamente su
dinero en alegrar la existencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas bien serio que jovial.

»iAy, pobrecito! ;Lo comprendes ahora? ;Llegaras a entender que hay en el mundo alguien que puede ponerse en
parang6n con el Sr. D. Gabriel Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién eres tii. Un buen muchacho
y nada mas. Excelente corazon, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto a posicion oficialito del ejército...
bien ganado, eso si... pero ;qué vale eso? Figura... no mala; conversacion, tolerable; nacimiento humildisimo, aunque
bien pudieras figurarlo como de los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo negar¢; al contrario, creo que lo tienes
en alto grado, pero sin brillo ni lucimiento. Literatura, escasa... cortesia, buena... Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que
son muchos, dada tu pobreza y humildad, ;insistiras en hacerte indestronable, como se lo crey6 el buen D. Carlos IV
que heredo la corona de su padre? No, Gabriel; ten calma y resignate. [22]

El efecto que me causo la relacion de mi antigua ama fue terrible. Figtirense ustedes como me habria quedado yo, si
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el monte mas alto de Espaiia... y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.



- ITI -

(Qué podia yo decir? Nada. ;Qué debia hacer? Callarme y sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las
diversas montafias que le caen encima en el mundo, aun cuando conozca que hay justicia y logica en su situacion, rara
vez se conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de
noble dignidad, o por el contrario un vano y pueril orgullo, lo que me impulsé a contestar con entereza, afectando no
s6lo conformidad sino indiferencia ante el golpe recibido.

-Seflora condesa -dije-, comprendo mi inferioridad. Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra.
Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretdn como yo, que jamas he estado en la India ni he visto otras
cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones nada menos que de ser amado por una mujer de posicion. Los
que no somos [23] nobles ni ricos, ;qué hemos de hacer mas que ofrecer nuestro corazon a las fregatrices y damas del
estropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen aceptarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora, y
cuando recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, nos encogemos de hombros y decimos: «pacienciay.
Luego seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos
olvida.

-Estas hecho un basilisco de rabia -me dijo la condesa en tono de burla-, y quieres aparecer tranquilo. Si despides
fuego... toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reia yo, y
ella después de un rato de silencio, me hablo asi:

-Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi
hija corresponda al amor del inglés.

-Lo creo sefiora -respondi apretando con convulsa fuerza los dientes, ni mas ni menos que si entre ellos tuviera toda
la Gran Bretaiia.

-Si -prosigui6-, todo suceso que me dé esperanzas de ver a mi hija fuera de la tutela y direccion de la marquesa y la
condesa, es para mi lisonjero.

-Pero ese inglés serd protestante.

-Si -repuso-, mas no quiero pensar en eso. Puede que se haga catélico. De todos modos, [24] ese es punto grave y
delicado. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre, hallese en situacion tal que yo pueda verla, hablarla como y
cuando se me antoje, y lo demas... {Como rabiaria dofla Maria si llegara a comprender...! Mucho sigilo, Gabriel; cuento
con tu discrecion. Si lord Gray fuera catdlico, no creo que mi tia se opusiera a que se casase Inés con él. jAy!, luego nos
marchariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais donde yo no viera pariente de ninguna clase. jQué
felicidad tan grande! jAy! Quisiera ser Papa para permitir que una mujer catolica se casara con un hombre hereje.

-Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

-iOh!, desconfio mucho. El inglés aparte de su gran mérito es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus
amores, y so0lo tenemos noticias de €l por indicios primero y después por pruebas irrecusables obtenidas mediante largo
y minucioso espionaje.

-Inés lo habra revelado a usted.

-No, después de esto, ni una sola vez he conseguido verla. jQué desesperacion! Las tres muchachas no salen de
casa, sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria. Aqui dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible para
que lord Gray se franquease con nosotras, y nos lo revelara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto como
un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la murmuracion de algunas, muy pocas personas de las que van a la
casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten resignacion [25] y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

-¢Yo? -dije afectando indiferencia.

-Toma, toma aire, que te incendias por todos lados -me dijo agitando delante de mi su abanico-. Don Rodrigo en la
horca no tiene mas orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Flora y los pasos de un hombre. Dofa Flora dijo:
-Pase usted milord, que aqui esta la condesa.
-Mirale... veras -me dijo Amaranta con crueldad- y juzgaras por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entr¢6 doiia Flora seguida del inglés. Este tenia la mas hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de alta
estatura, con el color blanquisimo pero tostado que abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello rubio,
desordenadamente peinado y suelto segtn el gusto de la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no parecia
exceder de treinta o treinta y tres afios. Era grave y triste pero sin la pesadez acartonada y tardanza de modales que
suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad de la
frente hasta el cuello, conservando en la huella del sombrero y en la garganta una blancura como la de la mas pura 'y
delicada cera. Esmeradamente limpia de pelo la cara, su barba era como la de una mujer, y sus facciones realzadas por
la luz del Mediodia dabanle el [26] aspecto de una hermosa estatua de cincelado oro. Yo he visto en alguna parte un
busto del Dios Brahma, que muchos afios después me hizo recordar a lord Gray.



Vestia con elegancia y cierta negligencia no estudiada, traje azul de pafio muy fino, medio oculto por una prenda
que llamaban sortu , y llevaba sombrero redondo, de los primeros que empezaban a usarse. Brillaban sobre su persona
algunas joyas de valor, pues los hombres entonces se ensortijaban mas que ahora, y lucia ademas los sellos de dos
relojes. Su figura en general era simpatica. Yo le miré y observé avidamente, buscandole imperfecciones por todos
lados; pero jay!, no le encontré ninguna. Mas me disgustd oirle hablar con rara correccion el castellano, cuando yo
esperaba que se expresase en términos ridiculos y con yerros de los que desfiguran y afean el lenguaje; pero consolome
la esperanza de que soltase algunas tonterias. Sin embargo no dijo ninguna.

Entablo conversacion con Amaranta, procurando esquivar el tema que impertinentemente habia tocado dofia Flora
al entrar.

-Querida amiga -dijo la vieja-, lord Gray nos va a contar algo de sus amores en Cadiz, que es mejor tratado que el de
los viajes por Asia y Africa.

Amaranta me present6 gravemente a ¢l, diciéndole que yo era un gran militar, una especie de Julio César por la
estrategia y un segundo Cid por el valor; que habia hecho mi carrera de un modo gloriosisimo, y que habia [27] estado
en el sitio de Zaragoza, asombrando con mis hechos heroicos a espafioles y franceses. El extranjero parecio oir con
suma complacencia mi elogio, y me dijo después de hacerme varias preguntas sobre la guerra, que tendria grandisimo
contento en ser mi amigo. Sus refinadas cortesanias me tenian frita la sangre por la violencia y fingimiento con que me
veia precisado a responder a ellas. La maligna Amaranta reiase a hurtadillas de mi embarazo, y mas atizaba con sus
artificiosas palabras la inclinacion y repentino afecto del inglés hacia mi persona.

-Hoy -dijo lord Gray- hay en Cédiz gran cuestion entre espailoles e ingleses.
-No sabia nada -exclamé Amaranta-. ;En esto ha venido a parar la alianza?

-No sera nada, sefiora. Nosotros somos algo rudos, y los espafoles un poco vanagloriosos y excesivamente
confiados en sus propias fuerzas, casi siempre con razon.

-Los franceses estan sobre Cadiz -dijo dofia Flora-, y ahora salimos con que no hay aqui bastante gente para
defender la plaza.

-Asi parece. Pero Wellesley -afiadio el inglés- ha pedido permiso a la Junta para que desembarque la marineria de
nuestros buques y defienda algunos castillos.

-Que desembarquen; si vienen, que vengan -exclamé Amaranta-. /No crees lo mismo, Gabriel?

-Esa es la cuestion que no se puede resolver -dijo lord Gray-, porque las autoridades espafiolas se oponen a que
nuestra gente les [28] ayude. Toda persona que conozca la guerra ha de convenir conmigo en que los ingleses deben
desembarcar. Seguro estoy de que este sefior militar que me oye es de la misma opinion.

-Oh, no sefior; precisamente soy de la opinion contraria -repuse con la mayor viveza, anhelando que la
disconformidad de pareceres alejase de mi la intolerable y odiosisima amistad que queria manifestarme el inglés-. Creo
que las autoridades espafiolas hacen bien en no consentir que desembarquen los ingleses. En Cadiz hay guarnicion
suficiente para defender la plaza.

-¢Lo cree usted? -me pregunto.

-Lo creo -respondi procurando quitar a mis palabras la dureza y sequedad que queria infundirles el corazon-.
Nosotros agradecemos el auxilio que nos estan dando nuestros aliados, mas por odio al comun enemigo que por amor a
nosotros; esa es la verdad. Juntos pelean ambos ejércitos; pero si en las acciones campales es necesaria esta alianza,
porque carecemos de tropas regulares que oponer a las de Napoledn, en la defensa de plazas fuertes harto se ha probado
que no necesitamos ayuda. Ademas, las plazas fuertes que como esta son al mismo tiempo magnificas plazas
comerciales, no deben entregarse nunca a un aliado por leal que sea; y como los paisanos de usted son tan comerciantes,
quizas gustarian demasiado de esta ciudad, que no es mas que un buque anclado a vista de tierra. Gibraltar casi nos esta
oyendo y lo puede decir.

Al decir esto, observaba atentamente al [29] inglés, suponiéndole proximo a dar rienda suelta al furor, provocado
por mi irreverente censura; pero con gran sorpresa mia, lejos de ver encendida en sus ojos la ira, noté en su sonrisa no
s6lo benevolencia, sino conformidad con mis opiniones.

-Caballero -dijo tomandome la mano-, ;me permitira usted que le importune repitiéndole que deseo mucho su
amistad?

Yo estaba absorto, sefiores.
-Pero milord -pregunté dofia Flora-; ;en qué consiste que aborrece usted tanto a sus paisanos?

-Sefiora -dijo lord Gray-, desgraciadamente he nacido con un caracter que si en algunos puntos concuerda con el de
la generalidad de mis compatriotas, en otros es tan diferente como lo es un griego de un noruego. Aborrezco el
comercio, aborrezco a Londres, mostrador nauseabundo de las drogas de todo el mundo; y cuando oigo decir que todas
las altas instituciones de la vieja Inglaterra, el régimen colonial y nuestra gran marina tienen por objeto el sostenimiento
del comercio y la proteccion de la sordida avaricia de los negociantes que bafian sus cabezas redondas como quesos con
el agua negra del Tamesis, siento un crispamiento de nervios insoportable y me avergiienzo de ser inglés.

»El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el ejército del calculo y refractario a la poesia.
La imaginacion es en aquellas cabezas una cavidad lobrega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni [30] resuena un
eco melodioso. No comprenden nada que no sea una cuenta, y al que les hable de otra cosa que del precio del caflamo,



le llaman mala cabeza, holgazan y enemigo de la prosperidad de su pais. Se precian mucho de su libertad, pero no les
importa que haya millones de esclavos en las colonias. Quieren que el pabellon inglés ondee en todos los mares,
cuidandose mucho de que sea respetado; pero siempre que hablan de la dignidad nacional, debe entenderse que la
quincalla inglesa es la mejor del mundo. Cuando sale una expedicion diciendo que va a vengar un agravio inferido al
orgulloso leopardo, es que se quiere castigar a un pueblo asiatico o africano que no compra bastante trapo de algodon.

-iJesus, Maria y José! -exclamo horrorizada dofia Flora-. No puedo oir a un hombre de tanto talento como milord
hablando asi de sus compatriotas.

-Siempre he dicho lo mismo, sefiora -prosiguio6 lord Gray-, y no ceso de repetirlo a mis paisanos. Y no digo nada
cuando quieren echarsela de guerreros y dan al viento el estandarte con el gato montés que ellos llaman leopardo. Aqui
en Espafia me ha llenado de asombro el ver que mis paisanos han ganado batallas. Cuando los comerciantes y
mercachifles de Londres sepan por las Gacetas que los ingleses han dado batallas y las han ganado, bufaran de orgullo
creyéndose duefios de la tierra como lo son del mar, y empezaran a tomar la medida del planeta para hacerle un gorro de
algodon que lo cubra todo. Asi son [31] mis paisanos, sefioras. Desde que este caballero evoco el recuerdo de Gibraltar,
traidoramente ocupado para convertirle en almacén de contrabando, vinieron a mi mente estas ideas, y concluyo
modificando mi primera opinion respecto al desembarco de los ingleses en Cadiz. Sefior oficial, opino como usted: que
se queden en los barcos.

-Celebro que al fin concuerden sus ideas con las mias, milord -dije creyendo haber encontrado la mejor coyuntura
para chocar con aquel hombre que me era, sin poderlo remediar, tan aborrecible-. Es cierto que los ingleses son
comerciantes, egoistas, interesados, prosaicos; pero ;es natural que esto lo diga exagerandolo hasta lo sumo un hombre
que ha nacido de mujer inglesa y en tierra inglesa? He oido hablar de hombres que en momentos de extravio o despecho
han hecho traicion a su patria; pero esos mismos que por interés la vendieron, jamas la denigraron en presencia de
personas extrafias. De buenos hijos es ocultar los defectos de sus padres.

-No es lo mismo -dijo el inglés-. Yo conceptiio mas compatriota mio a cualquier espailol, italiano, griego o francés
que muestre aficiones iguales a las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un inglés
aspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del oro contra la plata, y de la plata contra el cobre.
(Qué me importa que ese hombre hable mi lengua, si por mas que charlemos él y yo no podemos comprendernos? ;Qué
me importa que hayamos nacido [32] en un mismo suelo, quizas en una misma calle, si entre los dos hay distancias mas
enormes que las que separan un polo de otro?

-La patria, sefior inglés, es la madre comutn, que lo mismo cria y agasaja al hijo deforme y feo que al hermoso y
robusto. Olvidarla es de ingratos; pero menospreciarla en publico indica sentimientos quizas peores que la ingratitud.

-Esos sentimientos, peores que la ingratitud, los tengo yo, segun usted -dijo el inglés.

-Antes que pregonar delante de extranjeros los defectos de mis compatriotas, me arrancaria la lengua -afirmé con
energia, esperando por momentos la explosion de la célera de lord Gray.

Pero este, tan sereno cual si se oyese nombrar en los términos mas lisonjeros, me dirigié con gravedad las siguientes
palabras:

-Caballero, el caracter de usted y la viveza y espontaneidad de sus contradicciones y réplicas, me seducen de tal
manera, que me siento inclinado hacia usted, no ya por la simpatia, sino por un afecto profundo.

Amaranta y dofia Flora no estaban menos asombradas que yo.
-No acostumbro tolerar que nadie se burle de mi, milord -dije, creyendo efectivamente que era objeto de burlas.

-Caballero -repuso friamente el inglés-, no tardaré en probar a usted que una extraordinaria conformidad entre su
caricter y el mio ha engendrado en mi vivisimo deseo de entablar con usted sincera amistad. Oigame [33] usted un
momento. Uno de los principales martirios de mi vida, el mayor quizas, es la vana aquiescencia con que se doblegan
ante mi todas las personas que trato. No sé€ si consistira en mi posicion o en mis grandes riquezas; pero es lo cierto que
en donde quiera que me presento, no hallo sino personas que me enfadan con sus degradantes cumplidos. Apenas me
permito expresar una opinion cualquiera, todos los que me oyen aseguran ser de igual modo de pensar. Precisamente mi
caracter ama la controversia y las disputas. Cuando vine a Espafia, hicelo con la ilusion de encontrar aqui gran niimero
de gente pendenciera, ruda y primitiva, hombres de corazon borrascoso y apasionado, no embadurnados con el vano
charol de la cortesania.

»Mi sorpresa fue grande al encontrarme atendido y agasajado, cual lo pudiera estar en Londres, sin hallar obstaculos
a la satisfaccion de mi voluntad, en medio de una vida monotona, regular, acompasada, no expuesto a sensaciones
terribles, ni a choques violentos con hombres ni con cosas, mimado, obsequiado, adulado... jOh, amigo mio! Nada
aborrezco tanto como la adulacion. El que me adula es mi irreconciliable enemigo. Yo gozo extraordinariamente al ver
frente a mi los caracteres altivos, que no se doblegan sonriendo cobardemente ante una palabra mia; gusto de ver bullir
la sangre impetuosa del que no quiere ser domado ni aun por el pensamiento de otro hombre; me cautivan los que hacen
alarde de una independencia intransigente y enérgica, [34] por lo cual asisto con jubilo a la guerra de Espaiia.

»Pienso ahora internarme en el pais, y unirme a los guerrilleros. Esos generales que no saben leer ni escribir, y que
eran ayer arrieros, taberneros y mozos de labranza, exaltan mi admiracion hasta lo sumo. He estado en academias
militares y aborrezco a los pedantes que han prostituido y afeminado el arte salvaje de la guerra, reduciéndolo a reglas
necias, y decorandose a si mismos con plumas y colorines para disimular su nulidad. ;Ha militado usted a las 6rdenes
de algun guerrillero? ;Conoce usted al Empecinado, a Mina, a Tabuenca, a Porlier? ;Cémo son? ;Coémo visten? Se me



figura ver en ellos a los héroes de Atenas y del Lacio.

»Amigo mio, si no recuerdo mal, la sefiora condesa dijo hace un momento que usted debia sus rapidos
adelantamientos en la carrera de las armas a su propio mérito, pues sin el favor de nadie ha adquirido un honroso puesto
en la milicia. jOh, caballero!, usted me interesa vivamente, usted sera mi amigo, quiéralo o no. Adoro a los hombres
que no han recibido nada de la suerte ni de la cuna, y que luchan contra este oleaje. Seremos muy amigos. ;Esta usted
de guarnicion en la Isla? Pues venga a vivir a mi casa siempre que pase a Cadiz. ;En donde reside usted para ir a
visitarle todos los dias...?

Sin atreverme a rechazar tan vehementes pruebas de benevolencia, me excusé como pude. [35]

-Hoy, caballero -afiadio- es preciso que venga usted a comer conmigo. No admito excusas. Sefiora condesa, usted
me presenté a este caballero. Si me desaira, cuente usted como que ha recibido la ofensa.

-Creo -dijo la condesa- que ambos se congratularan bien pronto de haber entablado amistad.

-Milord, estoy a la orden de usted -dije levantandome cuando €l se disponia a partir.

Y después de despedirnos de las dos damas, sali con el inglés. Parecia que me llevaba el demonio.



- IV -

Lord Gray vivia cerca de las Barquillas de Lope. Su casa, demasiado grande para un hombre solo, estaba en gran
parte vacia. Servianle varios criados, espafioles todos a excepcion del ayuda de camara que era inglés.

Dabase trato de principe en la comida, y durante toda ella no tenian un momento de sosiego los vasos, llenos con la
mejor sangre de las cepas de Montilla, Jerez y Sanlucar.

Durante la comida no hablamos mas que de la guerra, y después, cuando los generosos vinos de Andalucia hicieron

su efecto en la insigne cabeza del mister (1), se empefio en darme algunas lecciones de esgrima. Era gran tirador segun
observé a los primeros golpes; y como [36] yo no poseia en tal alto grado los secretos del arte y ¢l no tenia entonces en
su cerebro todo aquel buen asiento y equilibrio que indican una organizacion educada en la sobriedad, jugaba con gran
pesadez de brazo, haciéndome mas daiio del que correspondia a un simple entretenimiento.

-Suplico a milord que no se entusiasme demasiado -dije conteniendo sus brios-. Me ha desarmado ya repetidas
veces para gozarse como un nifio en darme estocadas a fondo que no puedo parar. jEse boton esta mal y puedo ser
atravesado facilmente!

-Asi es como se aprende - repuso -. O no he de poder nada, o sera usted un consumado tirador.

Después que nos batimos a satisfaccion, y cuando se despejaron un tanto las densas nubes que oscurecian y
turbaban su entendimiento, me marché a la Isla, a donde me acompaiié deseoso, seglin dijo, de visitar nuestro
campamento. En los dias sucesivos casi ninguno dejo de visitarme. Su afectuosidad me contrariaba, y cuanto mas le
aborrecia, mas desarmaba ¢l mi célera a fuerza de atenciones. Mis respuestas bruscas, mi mal humor, y la terquedad con
que le rebatia, lejos de enemistarle conmigo, apretaban mas los lazos de aquella simpatia que desde el primer dia me
manifesto; y al fin no puedo negar que me sentia inclinado hacia hombre tan raro, verificandose el fendmeno de
considerar en él como dos personas distintas y un solo lord Gray verdadero, dos personas, si, una aborrecida y [37] otra
amada; pero de tal manera confundidas, que me era imposible deslindar donde empezaba el amigo y donde acababa el
rival.

Erale sumamente agradable estar en mi compafiia y en la de los demés oficiales mis camaradas. Durante las
operaciones nos seguia armado de fusil, sable y pistolas, y en los ratos de vagar iba con nosotros a los ventorrillos de
Cortadura o Matagorda, donde nos obsequiaba de un modo espléndido con todo lo que podian dar de si aquellos
establecimientos. Mas de una vez se hizo acompaiiar al venir desde Cadiz por dos o tres calesas cargadas con las mas
ricas provisiones que por entonces traian los buques ingleses y los costeros del Condado y Algeciras; y en cierta ocasion
en que no podiamos salir de las trincheras del puente Suazo, transporté alla con rapidez parecida a la de los tiempos que
después han venido, al Sr. Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y guitarril, para improvisar una fiesta.

A los quince dias de estos rumbos y generosidades no habia en la Isla quien no conociese a lord Gray; y como
entonces estabamos en buenas relaciones con la Gran Bretafia, y se cantaba aquello de

La trompeta de la Gloria
dice al mundo Velinton...

(lo mismo que esta escrito) nuestro mister 2) era popularisimo en toda la extension que inunda con sus canales el cafio
de Sancti-Petri.

Su mayor confianza era conmigo; pero debo [38] indicar aqui una circunstancia, que a todos llamara la atencion, y
es que aunque repetidas veces procuré sondear su animo en el asunto que mas me interesaba, jamas pude conseguirlo.
Hablabamos de amores, nombraba yo la casa y la familia de Inés, y él, volviéndose taciturno, mudaba la conversacion.
Sin embargo, yo sabia que visitaba todas las noches a dofia Maria; pero su reserva en este punto era una reserva
sepulcral. S6lo una vez dejo traslucir algo y voy a decir como.

Durante muchos dias estuve sin poder ir a Cadiz, a causa de las ocupaciones del servicio, y esta esclavitud me daba
tanto fastidio como pesadumbre. Recibia algunas esquelas de la condesa suplicandome que pasase a verla, y yo me
desesperaba no pudiendo acudir. Al fin logré una licencia a principios de Marzo y corri a Cadiz. Lord Gray y yo
atravesamos la Cortadura precisamente el dia del furioso temporal que por muchos afios dejo memoria en los gaditanos
de aquel tiempo. Las olas de fuera, agitadas por el Levante, saltaban por encima del estrecho istmo para abrazarse con
las olas de la bahia. Los bancos de arena eran arrastrados y deshechos, desfigurando la angosta playa; el horroroso
viento se llevaba todo en sus alas veloces, y su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del Juicio, tocadas
por los angeles de la justicia. Veinte buques mercantes y algunos navios de guerra espaiioles e ingleses estrellaronse
aquel dia contra la costa de Poniente; y en el placer de Rota, la Puntilla y las rocas donde se cimenta [39] el castillo de
Santa Catalina aparecieron luego muchos cadaveres y los despojos de los cascos rotos y de las jarcias y arboles
deshechos.

Lord Gray, contemplando por el camino tan gran desolacion, el furor del viento, los horrores del revuelto cielo, ora
negro, ora iluminado por la siniestra amarillez de los relampagos, la agitacion de las olas verdosas y turbias, en cuyas
cuspides, relucientes como filos de cuchillos, se alcanzaban a ver restos de alguna nave que se hundia luego en los



concavos senos para reaparecer después; contemplando lord Gray, repito, aquel desorden, no menos admirable que la
armonia de lo creado, aspiraba con delicia el aire himedo de la tempestad y me decia:

-iCuan grato es a mi alma este espectaculo! Mi vida se centuplica ante esta fiesta sublime de la Naturaleza, y se
regocija de haber salido de la nada, tomando la execrable forma que hoy tiene. Para esto te han criado joh mar! Escupe
las naves comerciantes que te profanan, y prohibe la entrada en tus dominios al sordido mercachifle, avido de oro,
saqueador de los pueblos inocentes que no se han corrompido todavia y adoran a Dios en el ara de los bosques. Este
ruido de invisibles montafas que ruedan por los espacios, chocandose y redondeandose como los guijos que arrastra un
rio; estas lenguazas de fuego que lamen el cielo y llegan a tocar el mar con sus afiladas puntas; este cielo que se
revuelca desesperado; este mar que anhela ser cielo, [40] abandonando su lecho eterno para volar; este halito que nos
arrastra, esta confusion armoniosa, esta musica, amigo, y ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra
alma, me extasian, me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que veo... Esta alteracion se
repite en mi alma; esta rabia y desesperado anhelo de salir de su centro, propiedad es también de mi alma; este rumor,
donde caben todos los rumores de cielo y tierra, ha tiempo que también ensordece mi alma; este delirio es mi delirio, y
este afan con que vuelan nubes y olas hacia un punto a que no llegan nunca, es mi propio afan.

Yo pensé que estaba loco, y cuando le vi bajar del calesin, acercarse a la playa e internarse por ella hasta que el agua
le cubrid las botas, corri tras él lleno de zozobra, temiendo que en su enajenacion se arrojase, como habia dicho, en
medio de las olas.

-Milord -le dije- volvamonos al coche, pues no hay para qué convertirse ahora en ola ni nube, como usted desea, y
sigamos hacia Cadiz, que para agua bastante tenemos con la que llueve, y para viento, harto nos azota por el camino.

Pero él no me hacia caso, y empez6 a gritar en su lengua. El calesero, que era muy pillo, hizo gestos significativos
para indicar que lord Gray habia abusado del Montilla; pero a mi me constaba que no lo habia probado aquel dia.

-Quiero nadar -dijo laconicamente lord Gray, haciendo ademan de desnudarse. [41]

Y al punto forcejeamos con él el calesero y yo, pues aunque sabiamos que era gran nadador, en aquel sitio y hora no
habria vivido diez minutos dentro del agua. Al fin le convencimos de su locura, haciéndole volver a la calesa.

-Contenta se pondria, milord, la sefiora de sus pensamientos si le viera a usted con inclinaciones a matarse desde
que suena un trueno. Lord Gray rompi6 a reir jovialmente, y cambiando de aspecto y tono, dijo:

-Calesero, apresura el paso, que deseo llegar pronto a Cadiz.

-El lamparin no quiere andar.

- Qué lamparin?

-El caballo. Le han salido callos en la jerratira. j4y sé! Este caballo es muy respetoso.

-¢Por qué?

-Muy respetoso con los amigos. Cuando se ve con Pelaitas, se hacen cortesias y se preguntan como ha ido de viaje.
-¢Quién es Pelaitas?

-El violin del Sr. Poenco. 4y sé¢!/ Si usted le dice a mi caballo: «vas a descansar en casa de Poenco, mientras tu amo

come una aceituna y bebe un par de copasy, correra tanto, que tendremos que darle palos para que pare, no sea que con
la fuerza del golpe abra un boquete en la muralla de Puerta Tierra.

Gray prometio al calesero refrescarle en casa de Poenco, y al oir esto jparecia mentira!, el lamparin avivo el paso. -
Pronto llegaremos -dijo el inglés-. No [42] sé por qué el hombre no ha inventado algo para correr tanto como el viento.
-En Cadiz le aguarda a usted una muchacha bonita. No una, muchas tal vez.

-Una sola. Las demas no valen nada, sefior de Araceli... Su alma es grande como el mar. Nadie lo sabe mas que yo,
porque en apariencia es una florecita humilde que vive casi a escondidas dentro del jardin. Yo la descubri y encontré en
ella lo que hombre alguno no supo encontrar. Para mi solo, pues, relampaguean los rayos de sus ojos y braman las
tempestades de su pecho... Esta rodeada de misterios encantadores, y las imposibilidades que la cercan y guardan como
carceles inaccesibles mas estimulan mi amor... Separados nos oscurecemos; pero juntos llenamos todo lo creado con las
deslumbradoras claridades de nuestro pensamiento.

Si mi conciencia no dominara casi siempre en mi los arrebatos de la pasion, habria cogido a lord Gray y le habria

arrojado al mar... Hicele luego mil preguntas (3), di vueltas y giros sobre el mismo tema para provocar su locuacidad;
nombré a innumerables personas, pero no me fue posible sacarle una palabra mas. Después de dejarme entrever un rayo
de su felicidad, call6 y su boca cerrose como una tumba.

-¢Es usted feliz? -le dije al fin.

-En este momento si -respondio.

Senti de nuevo impulsos de arrojarle al mar.

-Lord Gray -exclamé subitamente- ;vamos a nadar? [43]

-iOh! ;Qué es eso? ;Usted también?

-iSi, arrojémonos al agua! Me pasa a mi algo de lo que a usted pasaba antes. Se me ha antojado nadar.

-Esta loco -contest6 riendo y abrazandome-. No, no permito yo que tan buen amigo perezca por una temeridad. La
vida es hermosa, y quien pensase lo contrario, es un imbécil. Ya llegamos a Cadiz. Tio Higados, eche aceite a la
lamparilla, que ya estamos cerca de la taberna de Poenco.



Al anochecer llegamos a Cadiz. Lord Gray me llevo a su casa, donde nos mudamos de ropa, y cenamos después.
Debiamos ir a la tertulia de dofia Flora, y mientras llegaba la hora, mi amigo, que quise que no, hubo de darme nuevas
lecciones de esgrima. Con estos juegos iba, sin pensarlo, adiestrandome en un arte en el cual poco antes carecia de
habilidad consumada, y aquella tarde tuve la suerte de probar la sabiduria de mi maestro dandole una estocada a fondo
con tan buen empuje y limpieza, que a no tener boton el estoque, hubiéralo atravesado de parte a parte.

-jOh, amigo Araceli! -exclamo lord Gray con asombro-. Usted adelanta mucho. Tendremos aqui un espadachin
temible. Luego, tira usted con mucha rabia...

En efecto; yo tiraba con rabia, con verdadero afan de acribillarle. [44]



-V -

Por la noche fuimos a casa de dofia Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que volveria. La sala
estaba bien iluminada, pero ain no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las
mesas de juego el dinero de los apasionados tertuliantes, y mas adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de
dulces nos prometian agradable refrigerio para cuando todo acabase. Habia pocas damas, por ser costumbre en los
saraos de dofia Flora que descollasen los hombres, no acompaiiados por lo general mas que de una media docena de
beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inutiles, no pretendian ser conquistables ni
conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura.

Saludaba yo a la condesa, cuando se me acercé dona Flora, y pellizcandome bonitamente con todo disimulo el brazo
por punto cercano al codo, me dijo:

-Se esta usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aqui. Ya sé que se divirtié usted en el puente de
Suazo con las buenas piezas que llevo alli el Sr. Poenco hace ocho dias... jBonita conducta! Yo empefiada en apartarle a
usted del camino de la perdicion, [45] y usted cada vez mas inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de
tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes
buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y tabernaria.

La condesa afecto estar conforme con la reprimenda y la repitio, dandola mas fuerza con sus irdnicos donaires.
Después, ablandandose dofia Flora y llevandome adentro, me dio a probar de unos dulces finisimos que no se repartian
sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta me dijo:

-Desde que dofia Maria y 1a marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia.

-Aqui no hacen falta nifias, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedia toda diversion. Nadie se
habia de acercar a la nifia, ni hablar con la nifia, ni bailar con la nifa, ni dar un dulce a la nifia. Dejémonos de nifias:
hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de Paris,
diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las Gacetasde Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam,;
generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la regencia y critique la cosa
publica, ensayando discursos para cuando se abran esas saladisimas Cortes que van a venir.

-Yo no creo que haya tales Cortes -dijo [46] Amaranta- porque las Cortes no son mas que una cosa de figurén, que
hace el rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey...

-¢Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco
bonito sera este espectaculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se
oyen por dia, todos sobre la cosa publica, amiga mia, y criticando, criticando, que es lo que a mi me gusta.

-Habra Cortes -dije yo- porque en la Isla estan pintando y arreglando el teatro para salon de sesiones.
-¢Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia -dijo dofia Flora.
-El estamento de proceres y clérigos se reunird en una iglesia -indic6 Amaranta- y el de procuradores en un teatro.

-No, no hay mas que un estamento, sefioras. Al principio se penso en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es
mas sencillo.

-Sera el de la nobleza.

-No, hija, seran todos clérigos. Esto parece lo mas propio.

-No hay mas estamento que el de procuradores, en que entraran todas las clases de la sociedad.

-, Y dices que estan pintando el teatro?

-Si, sefora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista asi como de escenario de
titiriteros en feria... En fin, monisimo. [47]

-Para esta festividad quiere sin duda el Sr. D. Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos
haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de espaiiola antigua.

-Me temo mucho -dijo Amaranta riendo- que D. Pedro y otros tan extravagantes y locos como él, pongan en ridiculo
a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano.

-Ya principia a venir gente. Aqui estd Quintana. También vienen Befia y D. Pablo de Xérica.

Quintana salud6 a mis dos amigas. Yo le habia visto y oido hablar en Madrid en las tertulias de las librerias, pero sin
tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados
gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus articulos politicos y proclamas patriéticas. Era de fisonomia dura y
basta, moreno, con vivos 0jos y gruesos labios, signo claro esto, asi como su frente lobulosa, de la viril energia de su
espiritu. Reia poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta
severidad, mas que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocian sus obras, pues en aquella época ya habian
salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las Vidas ; Pindaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba
orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocia en el trato. [48]

Quintana era entusiasta de la causa espaiiola y liberal ardiente con vislumbres de filésofo francés o ginebrino. Mas
beneficios recibid de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él



enaltecia con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa
de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de garrulas plumas, diferente seria hoy
la suerte de Espaiia.

Mas simpatico en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandilocua y solemne severidad, era D. Francisco
Martinez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavia mas que por su comedia Lo que
puede un empleo , obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesia, la
amabilidad, el talento social sin afectacion, amaneramiento ni empalago, nadie lo tenia entonces, ni lo tuvo después,
como Martinez de la Rosa. Pero hablo aqui de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no
imprimié gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los afios,
era Martinez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas habia alguna diferencia, no asi en su caracter, que fue en la forma
festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud.

No sé por qué me he ocupado aqui de este [49] eminente hombre, pues la verdad es que no concurrio aquella noche
a la tertulia de dofia Flora, que estoy con mucho gusto describiendo.

Fueron, si, como he dicho, Xérica y Befia, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda porque su fama
problematica y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atencion. De quien me acuerdo es
de Arriaza, y no porque me fuera muy simpatico, pues la indole adamada y aduladora de sus versos serios y la
mordacidad de sus satiras me hacian poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerias
y reuniones de diversas clases. Este llegd mas tarde a la tertulia.

Después de los que he mencionado, vimos aparecer a un hombre como de unos cincuenta afios, flaco, alto,
desgarbado y tieso. Tenia como D. Quijote los bigotes negros, largos y caidos, los brazos y piernas como palitroques, el
cuerpo enjutisimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguilefia la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, segun a quien
miraba, y los ademanes un tanto embarazados y torpes. Pero lo mas singular de aquel singularisimo hombre era su
vestido, a la manera de los de Carnaval, consistente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubon amarillo y
capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de toros y en
el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacia con el ruido de las pisadas un [50] compas triple,
cual si el personaje anduviese con tres pies.

Parecera a algunos que es invencion mia esto del figuron que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la
historia, y hallaran mas al vivo que yo lo hago pintadas las hazafias de un personaje, a quien llamo D. Pedro, para no
ridiculizar como €l lo hizo, un titulo ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Si; vestido estaba como he
pintado, y no fue €l solo quien dio por aquel tiempo en la mania de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués,
jerezano por cierto, y el célebre Jiménez Guazo y un escocés llamado lord Downie, hicieron lo mismo; pero yo por no
aburrir a mis lectores presentandoles uno tras otro a estos tipos tan caracteristicos como extrafios, he hecho con las
personas lo que hacen los partidos, es decir, una fusion, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y
engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al mas gracioso sin disputa, al mas célebre de todos.

Al punto que entr6 D. Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero dofia Flora sali6 al punto a la defensa de su
amigo, diciendo:

-No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los espafioles, como él dice, hicieran
lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendria el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que
hace falta.

D. Pedro hizo profundas reverencias y se [51] sento junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el
recibimiento que le hicieron.

-No me importan burlas de gente afrancesada -dijo mirando de soslayo a los que le contemplabamos- ni de
filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de democratistas , enemigos encubiertos de la religion y del
rey. Cada uno viste como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que venimos usando hace tiempo, y cifio esta
espada que fue la que llevo Francisco Pizarro al Pert, es porque quiero ser espafiol por los cuatro costados y ataviar mi
persona segln la usanza espaiiola en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines,
pelucas, polvos, casacas de cola de abadejo y demas porquerias que quitan al hombre su natural fiereza. Ya pueden los
que me escuchan reirse cuanto quieran del traje, si bien no lo haran de la persona porque saben que no lo tolero.

-Estd muy bien -dijo Amaranta-. Estd muy bien ese traje, y s6lo las personas de mal gusto pueden criticarlo.
Sefiores, ;como quieren ustedes ser buenos espafioles sin vestir a la antigua?

-Pero sefior marqués (D. Pedro era marqués, aunque me callo su titulo) -dijo Quintana con benevolencia- ;jpor qué
un hombre formal y honrado como usted, se ha de vestir de esta manera, para divertir a los chicos de la calle? ;Ha de
tener el patriotismo por funda un juboén, y no ha de poder guarecerse en una chupa? [52]

-Las modas francesas han corrompido las costumbres -repuso D. Pedro atusandose los bigotes- y con las modas, es
decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligion, el descaro de la
juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el descoco e impudor, el atrevimiento, el robo, la
mentira, y con estos males los no menos graves de la filosofia, el ateismo, el democratismo, y eso de la soberania de la
nacion que ahora han sacado para colmo de la fiesta.

-Pues bien -repuso Quintana- si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos, justed cree que los va a
echar de aqui vistiéndose de amarillo? Los males se quedaran en casa, y el sefior marqués hara reir a las gentes.



-Sr. D. Manolo, si todos fueran como usted que se empeiia en combatir a los franceses, imitandolos en usos y
costumbres, lucidos estabamos.

-Si las costumbres se han modificado, ellas sabran por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un
ejército por grande que sea; pero contra las costumbres hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar
las dos que tengo, si hay cuatro personas que le imiten a usted.

-¢(Cuatro? -exclamo con orgullo D. Pedro-. Cuatrocientas estan ya filiadas en la Cruzada del obispado de Cadiz ,y
aunque todavia no hay uniformes para todos, ya cuento con cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables [53]
damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos asi, sefiores mios, para andar charlando en los cafés y metiendo
bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergiienza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo mas
sagrado, ni para convocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo domine Lucas, sino para salir por esos campos
hendiendo cabezas de filésofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del rey. Rianse del traje en buena hora, que en
cuanto sean despachados los mosquitos que zumban mas alla del cafio de Sancti-Petri, volveremos acéd y haremos que
los redactores del Semanario Patriotico se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que mas les cuadra.

Dicho esto, D. Pedro celebré mucho con risas su propio chiste, y luego tomo Beiia la palabra para sostener la
conveniencia de vestir a la antigua. ;Verdad que era graciosa la mania? Para que no se dude de mi veracidad, quiero
trasladar aqui un parrafo del Conciso que conservo en la memoria:

«Otro de los medios indirectos- decia- pero muy poderoso, para renovar el entusiasmo, seria volver a usar el antiguo
traje espailol. No es decible lo que esto podria influir en la felicidad de la nacion. {Oh, padres de la patria, diputados del
augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los dias de nuestra antigua prosperidad;
vestios con el traje de nuestros padres, y la nacion entera seguira vuestro ejemplo». [54]

Esto lo escribia poco después aquel mismo Sr. Befia, poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de dofia Flora.
iY recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavio al gran D. Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de
paseantes! jQué bonitos habrian estado Argiielles, Mufioz Torrero, Garcia Herreros, Ruiz Padrén, Inguanzo, Mejia,
Gallego, Quintana, Toreno y demas insignes varones, vestidos de arlequines!

Y aquel Befia era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales como los absolutistas, han tenido aqui
desde el principio de su aparicion en el mundo ocurrencias graciosisimas.

Quintana pregunt6 a D. Pedro si la Cruzada del obispado de Cadiz pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel
talante el dia de la apertura.

-Yo no quiero nada con Cortes -repuso-. /Pero usted es de los bolos que creen habra tal novedad? La regencia esta
decidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingleros que ahora no pueden pasarse sin Cortes.
jAngelitos! Déseles la novedad de este juguete para que se diviertan.

-La regencia -repuso el poeta - hara lo que la manden. Callard y aguantard. Aunque carezco de la perspicacia que
distingue al sefior D. Pedro, me parece que la nacion es algo mas que el sefior obispo de Orense.

-Verdaderamente, Sr. D. Manuel -dijo Amaranta- eso de la soberania de la nacion que han inventado ahora... anoche
estaban [55] explicandolo en casa de la Morla, y por cierto que nadie lo entendia; eso de la soberania de la nacion si se
llega a establecer va a traernos aqui otra revoluciéon como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ;No lo cree
usted?

-No, seflora; no creo ni puedo creer tal cosa.

-Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo -dijo dofia Flora-; jno es verdad, Sr. de Xérica?

-Justo, y afuera religion, afuera rey, afuera todo -vociferé D. Pedro.

-Denme trescientos afios de soberania, de la nacion -dijo Quintana- y veremos si se cometen tantos excesos,
arbitrariedades y desafueros como en trescientos afios que no la ha habido. ;Habra revolucion que contenga tantas
iniquidades e injusticias como el solo periodo de la privanza de D. Manuel Godoy?

-Nada, nada, sefiores -dijo D. Pedro con ironia-. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aqui el siglo de
oro; si no va a haber injusticias, ni crimenes, ni borracheras, ni miserias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos
falte, en vez de padres de la Iglesia; tenemos periodistas; en vez de santos, fildsofos; en vez de tedlogos, ateos.

-Justamente; el Sr. de Congosto tiene razon -replico Quintana-. La maldad no ha existido en el mundo hasta que no
la hemos traido nosotros con nuestros endiablados libros... Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. [56]

-Pero en tultimo resultado -pregunt6 la condesa- ;hay Cortes o no?

-Si, sefiora, las habra.

-Los espaiioles no sirven para eso.

-Eso no lo hemos probado.

-iAy, qué ilusion tiene usted, Sr. D. Manuel! Vera usted qué escenas tan graciosas habra en las sesiones... y digo
graciosas por no decir terribles y escandalosas.

-El terror y el escandalo no nos son desconocidos, sefiora, ni los traeran por primera vez las Cortes a esta tierra de la
paz y de la religiosidad. La conspiracion del Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la
abdicacion de los reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmoralidades de la ultima Corte, los tratados
con Bonaparte, los convenios indignos que han permitido la invasion, todo esto, sefiora amiga mia, que es el colmo del
horror y del escandalo, ¢lo han traido por ventura las Cortes?



-Pero el rey gobierna, y las Cortes, seglin el uso antiguo, votan y callan.
-Nosotros hemos caido en la cuenta de que el rey existe para la nacion y no la nacion para el rey.
-Eso es -dijo D. Pedro- el rey para la nacion, y la nacion para los filésofos.

-Si las Cortes no salen adelante -afladié Quintana- lo deberan a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas
majaderias de vestir a la antigua y convertir en sainete las mas respetables cosas, es vicio muy comin en los espafioles
de uno y otro partido. Ya hay quien [57] dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en dia de pregon de
Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea, debe decirse en verso.

-Pues de ese modo seria precioso -afirmé dofia Flora.

-En efecto -dijo Amaranta- y como se retinen en un teatro la ilusion seria perfecta. Prometo asistir a la inauguracion.
-Yo no faltaré. Sr. de Quintana, usted me proporcionara un palco o un par de lunetas. ;Y se paga, se paga?

-No, amiga mia -dijo Amaranta burlandose-. La nacion ensefia y pone al publico gratis sus locuras.

-Usted -le dijo Quintana sonriendo- sera de nuestro partido.

-iAy, no, amigo mio! -repuso la dama-. Prefiero afiliarme a la Cruzada del obispado. Me espantan los
revolucionarios, desde que he leido lo que paso en Francia. jAy, Sr. Quintana! jQué lastima que usted se haya hecho
estadista y politico! ;Por qué no hace usted versos?

-No estan los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve como los hacen mis amigos; Arriaza, Befia, Xérica,
Sanchez Barbero no dejan descansar a las prensas de Cadiz.

Beiia y X¢érica se habian apartado del grupo.
-jAy, amigo mio!, que no oiga yo aquello de

iOh! Velinton , nombre amable
grande alumno del dios Marte. [58]

-Es horrible la poesia de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su
silencio se aprovechan los grajos para chillar. ;Y donde me deja usted aquello de

Resuene el tambor;
veloces marchemos...?

-Arriaza -indicé Quintana- ha hecho tltimamente una satira preciosa. Esta noche la leera aqui.

-Nombren al ruin... -dijo Amaranta, viendo aparecer en el salon al poeta de los chistes.

-Arriaza, Arriaza -exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia-. A ver, l€éanos usted la oda 4
Pepillo .

-Atencion, sefiores.

-Es de lo mas gracioso que se ha escrito en lengua castellana.

-Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volveria a Francia.

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ovacion hecha a los productos de su numen. Como su
fuerte eran los versos de circunstancias y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y
sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyd con muchisima gracia aquellos versos célebres que
ustedes conoceran y cuyo principio es de este modo:

«Al inclito Sr. Pepe, Rey (en deseo) de las Espafias y (en vision) de sus Indias. [59]

Salud, gran rey de la rebelde gente,
salud, salud, Pepillo, diligente
protector del cultivo de las uvas
y catador experto de las cubasy.

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais alli como por
arte magico habianse confundido todas las opiniones en el unanime sentimiento de desprecio y burla hacia nuestro rey
pegadizo. Por instantes hasta el gran D. Pedro y D. Manuel José Quintana parecieron conformes.

La composicion de Pepillo corrié manuscrita por todo Cadiz. Después la refundi6 su autor, y fue publicada en 1812.

Dividiose después la tertulia. Los politicos se agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevo a la
sala contigua a una buena porcion de los concurrentes. Amaranta y la condesa permanecieron alli, y D. Pedro, como
hombre galante no las dejaba de 1a mano.



-VI -

-Gabriel -me dijo Amaranta- es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este espafiol que lleva
nuestro amigo. Ademas, la orden de la Cruzada tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado [60] que
mas le cuadra, como por ejemplo D. Pedro, que se ha puesto la faja de capitan general.

En efecto, D. Pedro no se habia andado con chiquitas para subirse por sus propios pasos al ultimo escalon de la
milicia.

-Es el caso -dijo sin modestia el héroe- que necesita uno condecorarse a si propio, puesto que nadie se toma el
trabajo de hacerlo. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros
hacen vida ascética durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el
hombre para las fatigas de la guerra.

-Me parece muy bien -afirm6 Amaranta- y si a esto afladen una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de
obleas al dia, seran los mejores soldados de la tierra. Animo, pues, Gabriel, y hazte caballero del obispado de Cadiz.

-De buena gana lo haria, sefiores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso.
Para esa Cruzada del obispado se necesitan hombres virtuosisimos y llenos de fe.

-Ha hablado perfectamente -repuso con solemne acento D. Pedro.

-Disculpas, hijo -afiadid6 Amaranta con malicia-. La verdadera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en
la orden gloriosa es no so6lo la holgazaneria, sino también que las distracciones de un amor tan violento como bien
correspondido, le tienen embebecido [61] y trastornado. No se permiten enamorados en la orden, ;verdad, Sr. D. Pedro?

-Segun y conforme -respondio el grave personaje tomandose la barba con dos dedos y mirando al techo-. Seglin y
conforme. Si los catecumenos estan dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y
formalidad, lejos de ser rechazados, con mas gusto son admitidos.

-Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso -dijo Amaranta, mirando con picaresca atencion a dofia Flora-. Mi
amiga, que me esta oyendo, es testigo de la impetuosidad y desconsideracion de este violento joven.

D. Pedro fij6 sus ojos en dofia Flora.

-Por Dios, querida condesa -dijo esta- usted con sus imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho,
ensefiandole cosas que aun no esta en edad de saber. Por mi parte la conciencia no me acusa palabra ni accion que haya
dado motivo a que un joven apasionado se extralimitase alguna vez. La juventud, Sr. D. Pedro, tiene arrebatos; pero son
disculpables, porque la juventud...

-En una palabra, amiga mia -dijo Amaranta dirigiéndose a dofia Flora-. Ante una persona tan de confianza como el
Sr. D. Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, confesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este
joven no le causan desagrado.

-Jesus, amiga mia -exclam6 mudando de color la duefia de la casa-, ;qué esta usted diciendo?

-La verdad. ;A qué andar con tapujos? ;(No [62] es verdad, sefior de Congosto, que hago bien en poner las cosas en
su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclinacion hacia alguien, ;por qué ocultarlo? ;Es acaso algun
pecado? (Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad
que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado los misterios,
secreticos y trampantojos que a nada conducen, si seflor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona.
En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas
no seran inutiles. No lo niegue usted. Su voluntad esta vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si
una persona tan respetable como el Sr. D. Pedro uniera sus amonestaciones a las mias...

D. Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba al mismo tiempo que contenia la risa,
corroborar con mis actitudes y miradas lo que la condesa decia. Dofia Flora, confundida entre la turbacion y la ira,
miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose
mas y dijo:

-Qué bromas tiene la condesa, Sr. D. Pedro ;quiere usted tomar un dulcecito?

-Seflora -repuso con iracunda voz el estafermo-, los hombres como yo se endulzan con acibar la lengua, y el corazon
con desengafios. [63]

Doiia Flora quiso reir, pero no pudo.

-Con desengaiios, si sefiora -afiadio D. Pedro-, y con agravios recibidos de quien menos debian esperarse. Cada uno
es dueflo de dirigir sus impulsos amorosos al punto que mas le conviene. Yo en edad temprana los dirigi a una ingrata
persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mi solo las penas
como me guard¢ las alegrias. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco afios al
respeto, a la circunspeccion, a la severidad que la cultura y dignidad de entrambos me imponia, pues ni palabra
incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impudica turb6 la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian imagenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo,
ni fijé los ojos en las partes que la moda francesa tenia mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o



menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza
que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubecilla. Esta dicho todo, y con esto, sefioras, pido a
ustedes licencia para retirarme.

Levantabase para partir, cuando dofia Flora le detuvo diciendo:

-, Qué es eso, Sr. D. Pedro? ;Qué arrebato le ha dado? ;Hace usted caso de las bromas de Amaranta? Es una
calumnia, si sefior, una calumnia. [64]

-¢Pero qué es esto? -dijo Amaranta fingiendo la mayor estupefaccion-. ;{Mis palabras han podido causar el disgusto
del Sr. D. Pedro? Jests, ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mio, jqué dafio he causado! Sr. D.
Pedro, yo no sabia nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la
culpa. Ahora recuerdo que mi amiga le esta recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para
manifestar su amor.

-Y le reprendo sus atrevimientos -dijo dofia Flora...

-Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo.

-Sefioras, perdonenme ustedes -dijo don Pedro- pero me retiro.

- Tan pronto?

-Amaranta con sus majaderias le ha amoscado a usted.

-Tengo que ir a casa de la sefiora condesa de Rumblar.

-Eso es un desaire, Sr. D. Pedro. Dejar mi casa por la de otra.

-La condesa es una persona respetabilisima que tiene alta idea del decoro.

-Pero no hace vestidos para los Cruzados .

-La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a Cadiz.

-Ya.

-Alli no se juega tampoco. Alli no van [65] Quintana el fatuo, ni Martinez de la Rosa el pedante, ni Gallego el
clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filoséfico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argiielles el jacobino,
sino multitud de personas deferentes con la religion y con el rey.

Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntd, marchandose después con paso reposado y
ademan orgulloso.

-Amiga mia -dijo dofia Flora-, jqué imprudente es usted! ;No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente?

-iYa lo creo; contarlo todo en sus propias barbas!

-Yo temblaba por ti, nifiito, temiendo que te ensartara con el chafarote.

-La condesa nos ha comprometido -afirmé con afectado enojo.

-Es un diablillo.

-Amiga mia -dijo Amaranta-, lo hice con la mayor inocencia. Después de lo que he descubierto, me pongo de parte
del desairado don Pedro. La verdad, sefiora dofia Flora; es una gran picardia lo que ha hecho usted. Trocarle, después de
veinticinco afios, por este mozuelo sin respetabilidad...

-Calle usted, calle usted, picaruela -repuso la duefia-. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a
este joven con sus provocaciones...

-De aqui en adelante -dije yo- seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro. [66]

Doiia Flora me ofrecié un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestion, porque otras damas, que como
ella pertenecian a la clase de plazas desmanteladas y con artilleria antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro
dialogo.

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignificante y solo digna de momentanea atencion, porque con
ser pura broma, influyé mucho en acontecimientos que luego contaré, proporcionandome sinsabores y contrariedades.
De este modo los mas frivolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad
de la vida, la conmueven hondamente de stbito y cuando menos se espera.



- VII -

Poco después entré en la sala el memorable D. Diego, conde de Rumblar y de Pefia Horadada, y con gran sorpresa
mia, ni saludod a la condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mi, y con la
mayor afabilidad me saludo y felicitd por mi rapido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenia noticias.
No nos habiamos visto desde mi aventura famosa en el palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda
por recientes enfermedades y molestias. [67]

-Aqui seras mi amigo, lo mismo que en Madrid -me dijo entrando juntos en la sala de juego-. Si estés en la Isla, te
visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cadiz, jparas aqui en casa de la condesa?

-Suelo venir aqui.
-¢Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes?... Ya sabras que de esta me caso.
-La condesa me lo ha dicho.

-La condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demas de la familia... joh!, ahora me acuerdo de
cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta que qué hacias alli, no supo contestar. Lo que
hacias, tu lo podras decir... ;Juegas, o no?

-Jugaremos.

-Aqui al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que mas que tertulias son un conclave
de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Alli no se va mas que a hablar mal de los periodistas y de los que
quieren Constitucion. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan mas que sosadas y boberias... De
todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; si, me lo han dicho.
Las pobres estan muy aburridas. Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres muchachas... Vendras a casa.
Pero cuidado con echartela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil [68] pestes de las futuras
Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolucion francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre
al rey, y de decir algo en latin al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo
cualquiera. Si asi no lo haces, mi mama te echara al punto a la calle, y mis hermanas no podran rogarte que vuelvas.

-Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ;En donde nos veremos?

-Yo iré a la Isla o nos veremos aqui, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mama me tiene prohibido poner los
pies en esta casa. Vete a la mia, y pregunta por tu amigo don Diego, el que gand la batalla de Bailén. Yo le he hecho
creer a mi mama que entre ti y yo ganamos aquella célebre batalla.

-, Y Santorcaz?

-En Madrid sigue de comisario de policia. Nadie le puede ver; pero €l se rie de todos y cumple con su obligacion.
Con que juguemos. Yo voy al caballo.

El juego, antes frio y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animo con la presencia de Amaranta, que fue a
poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo marchase a pedir de boca, llegé en aquel critico punto lord
Gray, de quien dije habia desaparecido al comienzo de la tertulia. Como de costumbre, el espléndido inglés reclamé
para si las preeminencias de banquero, y tallando €l con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emocion, le
desvalijamos a toda prisa. [69] Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. Dofia Flora, por el contrario, veia
mermados con rapidez sus exiguos capitales y D. Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna.

Indiferente a su ruina el inglés, mas sacaba cuanto mas perdia, y todo lo que de sus bolsillos se trasegd al monton,
venia después del montdn a visitar los mios, que se asombraban de una abundancia jamas por ellos conocida. La
funcion no concluy6 sino cuando lord Gray no dio mas de si, acabandose la tertulia. Los politicos, sin embargo,
continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la ultima moneda de la mesa de juego.

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, D. Diego me dijo:

-Mi mama cree a estas horas que duermo como un talego. En casa nos retiramos a las diez. Mi mama, después de
cenar, nos echa la bendicion, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener
mucho suefio, apago la luz y cuando todo esta en silencio, escapome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo,
abro mis puertas con llaves a proposito, y me meto en el lecho. S6lo mis hermanitas estan en el secreto y favorecen la
evasion.

Lord Gray nos obsequi6 en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus
textos pasamos febrilmente entretenidos la noche. D. Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrafias, y yo ganando
hasta que cansados los tres y siempre [70] invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. ;Oh!, en los
gloriosos afios de 1810, 1811 y 1812 se jugaba mucho, pero mucho.

Desde aquella noche no pude volver a Cadiz hasta la tarde del 28 de Mayo, formando parte de las fuerzas que se
enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al dia siguiente debia instalarse en el palacio de la Aduana. Esta
ceremonia de la instalacion fue muy divertida y animada tanto el dia 29 como el 30, por ser en este los de nuestro sefior
rey D. Fernando VII. Cuando estabamos en la Aduana, haciendo guardia de honor a la Regencia, reunida dentro en
sesion solemne, oimos decir que en aquel mismo dia se presentarian en Cadiz al pie de cien coraceros a la antigua que
querian ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal oi, acordeme del insigne D. Pedro, y no dudé que ¢l fuese



autor de la diversion que se nos preparaba.

Las doce serian, cuando una gran turba de chicos desembocando por las calles de Pedro Conde y de 1a Manzana,
anunci6 que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadron, que de mil
diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais alli aparecer una falange de cien a caballo
vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo habia visto en las secas carnes del gran D. Pedro. Este venia
delante con faja de capitan general sobre el arlequinado traje, y tan estirado, satisfecho [71] y orgulloso, que no se
cambiara por Godofredo de Bouillon entrando triunfante en Jerusalén.

Ni él ni los demas llevaban corazas, pero si cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuél llevaba sable, cual espadin
de etiqueta. Como diversion de Carnestolendas, aquello podia tolerarse; pero como Cruzada del obispado de Cadiz
para acabar con los franceses, era de lo mas grotesco que en los anales de la historia se puede en ningun tiempo
encontrar.

La multitud les victoreaba, por la sencilla razon de que se divertia; ellos, con los aplausos, se creian no menos
dignos de admiracion que las huestes de César o Anibal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa Maria, donde
estaban los franceses, no podia verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de buena gana habrian hecho
mas ruido las risas que los cafiones.

Llegaron a la Aduana, pidié permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo negamos,
creyendo que los de la Junta no habrian perdido el juicio; insistié D. Pedro, golpeando el suelo con el sable y
profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los sefiores qué clase de estantiguas querian colarse en el
palacio del gobierno, y este al fin consintid en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo despopularizarse si
no lo hacia. jDebilidad propia de autoridades espaiiolas!

Entrd, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogidos entre los mas granados, [72] atraveso el salon de
corte, y al encarar con los de la Regencia hizo una profunda cortesia, irguiose después, paseo su orgullosa vista de un
confin a otro de la sala, meti6 la mano en el bolsillo de los gregiiescos y con gran sorpresa de todos los que le veiamos,
sacd unos anteojos de gruesa armadura, que se cald sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo
mas ridiculo que puede imaginarse. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extrafios que
presenciaban aquello, no disimulaban su contento por disfrutar de escena tan chusca.

Luego que se ensartod los espejuelos y los acomodo bien, enganchados en las orejas y apoyados en la nariz, meti6 la
otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, jpero qué papel! Lo menos tenia una vara. Todos creimos que seria un
discurso; pero no, seflores, eran unos versos. Entonces, para hablar al Rey o al publico o a las autoridades, privaban los
malos versos sobre la mala prosa. Desdoblo, pues, el luengo papel, tosié limpiando el gaznate, se atuso los largos
bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta de endecasilabos cojos, mancos y
lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo personaje que los leia. Siento no poder dar a mis
amigos una muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero si no la forma, tengo
presente el sentido, que se reducia a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, inico modo
[73] de resucitar el ya muerto y enterrado heroismo de los antiguos tiempos.

Durante la lectura habia sacado D. Pedro la espada, y todas las frases fuertes las acompaiiaba de tajos, mandobles y
cuchilladas en el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remato el grotesco papel que estaba haciendo.
Luego que acabara de leer los malhadados versos, guardo el cartapacio, descolgé de la nariz los anteojos, y envainando
la espada, hizo otra profunda reverencia y sali6 del salon seguido de los suyos.

iSefiores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que me escuchan. Abrase la
historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo intimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues qué, jse
ha olvidado ya la condicion sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos politicos en el periodo de su
incubacion? Verdad purisima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece inverosimil, y ain me callo otras
cositas por no ofender el decoro nacional.

Después, la graciosa procesion recorrio las calles de Cadiz con grande alegria de todo el pueblo, que se regocijaba
con tal motivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... jTan grande era su buen sentido! Los
balcones y miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguia a los cruzados. Sobre todo los chicos
tuvieron un dia felicisimo. No falté mas para que aquello se pareciese a la entrada de D. Quijote en [74] Barcelona, sino
que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las célebres aliagas, y aun creo que
algo de esto acontecio al fin del triunfal paseo y cuando se volvian a la Isla.

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristisimos determinan un paréntesis no corto en esta parte de
la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1° de Junio sentiame enfermo y cai con la fiebre amarilla, cual otros tantos
que en aquella temporada fueron victimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapd
de las garras de la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo.

Mi mal (ya me habia atacado en la nifiez con distinto caracter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme
mis amigos carifiosamente; visitabame lord Gray todos los dias, y Amaranta y dofia Flora hicieron largas guardias y
vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro las dos lloraban de alegria.

Durante la convalecencia, D. Diego fue a visitarme, y me dijo:

-Mafiana mismo vendras a mi casa. Mis hermanas y mi novia me preguntan por ti todos los dias. jQué susto se han
llevado!



-Iré mafana -le respondi.

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inapelable que por algiin tiempo me desterrara de mi ciudad
querida. Es el caso [75] que D. Mariano Renovales, aquel soldado atrevido que tan heroicas hazafias realizé en
Zaragoza, fue destinado a mandar una expedicion que debia salir de Cadiz para desembarcar en el Norte. Renovales era
un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de
conocimientos militares y de todos los demas talentos que enaltecen al buen general. Habia publicado el guerrillero una
proclama extravagantisima, en cuya cabeza se veia un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y
con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondia a lo innoble y ridiculo de la estampa. Sin
embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando. jAchaques de Espaiia! Estos majaderos suelen
hacer fortuna.

Pues seflor, como decia, diose a Renovales un pequefio cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejéreito me
incluyeron a mi, obligandome, casi enfermo todavia, a seguir al loco guerrillero en su mas loca expedicion. Obedeci y
embarqueme con ¢l, despidiéndome de mis amigos. jOh, qué aventura tan penosa, tan desairada, tan funesta, tan estéril!
Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen mas cualidad que un valor ciego y
frenético.

No quiero contar los repetidos desastres de la expedicion. Sufrimos tempestades, aguantamos todo género de
desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de provecho, [76] parte de las tropas desembarcadas
en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que después de tres meses y medio de
angustiosas penas, pudimos regresar a Cadiz, avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis
compaiieros de entonces con los individuos de la Cruzada en la falta de sentido comun.

Regresamos a Cadiz. Algunos fueron a recibirnos con jubilo creyendo que volviamos cubiertos de gloria, y en
breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no queria creer que el valiente Renovales fuese
un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos.

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la
Isla. Era el 24 de Setiembre.



- VIII -

Una gran novedad, una hermosa fiesta habia aquel dia en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas
particulares y edificios publicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa
de la hermosura de la mafiana y esplendente claridad del sol, todo respiraba alegria. Por el camino de Cadiz a la Isla no
cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en [77] la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban,
llamando viajeros: -jA las Cortes, a las Cortes!

Parecia aquello preliminar de funcion de toros. Las clases todas de la sociedad concurrian a la fiesta, y los antiguos
badles de la casa del rico y del pobre habianse quedado casi vacios. Vestia el poderoso comerciante su mejor paiio, la
dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus
pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movianse en el aire los abanicos, reflejando en mil
rapidos matices la luz del sol, y los millones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los
rostros habia tanta alegria, que la muchedumbre toda era una sonrisa, y no hacia falta que unos a otros se preguntasen a
donde iban, porque un zumbido perenne decia sin cesar: -jA las Cortes, a las Cortes!

Las calesas partian a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del
hombro. Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Vifia, no querian que la ceremonia estuviese privada del honor de
su asistencia, y arreglandose sus andrajos, emprendian con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dandose aire de
un ejército en marcha, y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguia claramente el grito general: -jA las Cortes,
a las Cortes!

Tronaban los caflones de los navios fondeados en la bahia; y entre el blanco humo las [78] mil banderas semejaban
fantasticas bandadas de péjaros de colores arremolinandose en torno a los mastiles. Los militares y marinos en tierra
ostentaban plumachos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y jubilo en los semblantes.
Abrazébanse paisanos y militares congratulandose de aquel dia, que todos creian el primero de nuestro bienestar. Los
hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfaccion, dando y admitiendo placemes por la aparicion de
aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero
de: -jLas Cortes, las Cortes!

En la taberna del Sr. Poenco no se pensaba mas que en libaciones en honor del gran suceso. Los majos,
contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habian diferido sus querellas para que la majestad de
tan gran dia no se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonia entre los ciudadanos. Los mendigos
abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inund6 de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger
abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y ensefiando sus llagas, no pedian en nombre de Dios y la caridad,
sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo: -jPor las Cortes, por las Cortes!

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas
excepciones, concurrid [79] al gran acto, los més por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque
habian oido hablar de las Cortes y querian saber lo que eran. La general alegria me recordo la entrada de Fernando VII
en Madrid en Abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez.

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba
para ver una procesion. En los miradores apenas cabian los ramilletes de sefioras; clamaban a voz en grito las campanas
y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los
soldados formados en dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo queria ver, y no era
posible que vieran todos.

Aquella procesion no era una procesion de santas imagenes, ni de reyes ni de principes, cosa en verdad muy vista en
Espaifia para que asi llamara la atencion: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jovenes
unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los mas. Precediales el clero con el infante de Borbon de pontifical y los
individuos de la Regencia, y les seguia gran concurso de generales, cortesanos antafio de la corona y hoy del pueblo,
altos empleados, consejeros de Castilla, proceres y gentileshombres, muchos de los cuales ignoraban qué era aquello.

La procesion venia de la iglesia mayor [80] donde se habia dicho solemne misa y cantado un 7e Deum . El pueblo
no cesaba de gritar ;Viva la nacion! , como pudiera gritar jviva el rey!, y un coro que se habia colocado en cierto
entarimado detras de una esquina entond el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesia y musica; que
decia:

Del tiempo borrascoso
que Espaia esta sufriendo
va el horizonte viendo
alguna claridad.

La aurora son las Cortes
que con sabios vocales
remediaran los males
dandonos libertad.



El musico habia sido tan inhabil al componer el discurso musical, y tan poco conocia el arte de las cadencias, que
los cantantes se veian obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero esto no quita su mérito
a la inocente y espontanea alegria popular.

Cuando paso la comitiva encontré a Andrés Marijuan, el cual me dijo:

-Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. jQué gentio! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindisimo ha
estado.

-¢Pero ya empezaron los discursos?

-Hombre no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigudo, y luego los regentes tomaron juramento a los
procuradores, diciéndoles: -;Jurais conservar la religion catélica? ;Jurais conservar la integridad de la nacion espaifiola?
(Jurais conservar en el trono a [81] nuestro amado rey D. Fernando? ;Jurais desempeiiar fielmente este cargo?, a lo
cual ellos iban contestando que si, que siy que si. Después echaron un golpe de 6rgano y canto llano y se acabd.
Gabriel, a ver si podemos entrar en el salon de sesiones.

Yo no crei prudente intentarlo; pero fui hacia alla, codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro,
ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, senti que vivamente me llamaban, diciendo: -
Gabriel, Araceli, Gabriel, sefior D. Gabriel, Sr. de Araceli.

Miré a todos lados, y entre el gentio vi dos abanicos que me hacian sefias y dos caras que me sonreian. Eran las de
Amaranta y dofia Flora. Al punto me uni a ellas, y después que me saludaron y felicitaron cariflosamente por mi feliz
llegada, Amaranta dijo:

-Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galeria reservada.

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la condesa si algun acontecimiento habia modificado la situacion de
nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contesto:

-Todo sigue lo mismo. La unica novedad es que mi tia padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Dofia
Maria la domina completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a
Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque D. Diego prometi6
llevarte alla. Cuando vayas espero grandes resultados [82] de tu celosa terceria. A lord Gray no hay quien le saque una
palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. Por la criada sabemos que dofia Maria esta con una oreja alta y
otra baja, y que el mismo D. Diego, con ser tan estipido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mafiana mismo es preciso
que vayas alla, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte.

No hablamos mas del asunto porque el Congreso Nacional ocupd toda nuestra atencion. Estabamos en el palco de
un teatro; a nuestro lado en localidades iguales veiamos a multitud de sefioras y caballeros, a los embajadores y otros
personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario
habia un trono, ocupado por un obispo y cuatro sefiores mas y delante los secretarios del despacho. Poco habian unos y
otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahi queda eso».

-Esta pobre gente -me dijo Amaranta- no sabe lo que trae entre manos. Mirales como estan desconcertados y
aturdidos sin saber qué hacer.

-Se ha marchado el venerable obispo de Orense -dijo dofia Flora-. Por ahi se susurra que no le hacen maldita gracia
las dichosas Cortes.

-Por lo que oigo, estan eligiendo quien las presida -dije-. Hay aqui un traer y llevar de papeletas que es sefial de
votacion. [83]

-Buenas cosas vamos a ver hoy aqui -afiadid Amaranta con el regocijo que da la esperanza de una diversion.

-Yo lo que quiero es que prediquen pronto -afiadi6é dofia Flora-. Prontito, sefiores. Veo que hay muchos clérigos, lo
cual es prueba de que no faltaran picos de oro.

-Pero estos clérigos filosofos son torpes de lengua -afirmé Amaranta-. Aqui hablaran mas los seglares, y sera tal el
barullo, que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reir.

-Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que esta en el escenario y que parece un mal
actor que no sabe el papel.

-Esta conmovido por la majestad del acto -repuso Amaranta-. Me parece que estos sefiores darian algo ahora porque
les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son malas.

-Desde aqui veo al vizconde de Matarrosa 4) _indicé dofia Flora-. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de
Morla, y es chico despejado... Como que sabe inglés.

-Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado -repuso la condesa-. Como
que no tiene mas aflos que ti, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aqui tenemos Solones de veinte
abriles. [84]

-Querida condesa -dijo la otra- desde aqui veo todas las narices y toda la boca de D. Juan Nicasio Gallego. Esta
abajo entre los diputados.

-Si, alli esta. De un bocado se tragara Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi

vida, y de seguro ha venido aqui a reirse de sus compaiieros de procuraduria. ;{No es aquel que estd a su lado D.
Antonio Capmany? jMiren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla.



-Ese que se sienta en este momento es Mejia.

-También veo la cara serafica de Agustinito Argiielles. Dicen que este predica muy bien. (Ve usted a Borrull?
Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la funcion jqué pesados son!

-Aqui como no se paga la entrada, no hay derecho a impacientarse.

-Ya esta dispuesta la presidencia. ; Tocaran un pito para empezar?

-Yo tengo una curiosidad por oir lo que digan...

-Y yo.

-Sera un disputar graciosisimo -dijo Amaranta- porque cada cual pedira esto y lo otro y lo de mas alla.

-Conque salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro responda: «Pues no me da la gana», se animara esta
desabrida reunion.

-jCuando las habran visto mas gordas! Sera gracioso oir a los clérigos gritar: «Fuera [85] los filosofos», y a los
seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no tiene latigo.

-Es que guardaran las formas, amiga mia.

-¢En donde han aprendido ellos a guardar formas?
-Silencio, que va a hablar un diputado.

-, Qué dira? Nadie lo entiende.

-Se vuelve a sentar.

-En el escenario hay uno que lee.

-Se levantaran algunos de sus asientos.

-Ya. Acaban de decir que quedan enterados.

-Nosotros también. Tanto ruido para nada.

-Silencio, seflores, que vamos a oir un discurso.

-iUn discurso! Oigamos. jQué ruido en los palcos!

Si no calla el publico, el presidente mandara bajar el telon.
- Es aquel clérigo que estd alli enfrente quien va a hablar?
-Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atras la capa. ;Le conoce usted?
-Yo no.

-Ni yo. Oigamos qué dice.

-Dice que seria prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un papelito.
-Bueno: 1éanos usted ese papelito, sefior cura.

-Parece que hablara primero.

-¢Pero quién es?

-Parece un santo vardn. [86]

En los palcos inmediatos corria de boca en boca un nombre que llegé hasta el nuestro. El orador era D. Diego
Muioz Torrero.

Sefiores oyentes o lectores, estas orejas mias oyeron el primer discurso que se pronuncid en asambleas espafiolas en
el siglo XIX. Aun retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias,
emitida por un clérigo sencillo y apacible, de &nimo sereno, talento claro, continente humilde y simpatico. Si al
principio los murmullos de arriba y abajo no permitian oir claramente su voz, poco a poco fueron acallandose los ruidos
y siguio claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijandose de tal modo en la
mente que parecian esculpirse. La atencion era profunda, y jamas voz alguna fue oida con mas respeto.

-¢Sabe usted, amiga mia -dijo en un momento de descanso dofia Flora- que este cleriguito no lo hace mal?
-Muy bien. Si todos hablaran asi, esto no seria malo. Atun no me he enterado bien de lo que propone.
-Pues a mi me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razon. Ya sigue. Atendamos.

El discurso no fue largo, pero si sentencioso, elocuente y erudito. En un cuarto de hora Mufioz Torrero habia
lanzado a la faz de la nacion el programa del nuevo gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la ultima palabra
expiro en sus labios, y se sento recibiendo las felicitaciones y los aplausos de [87] las tribunas, el siglo décimo octavo
habia concluido.

El reloj de 1a historia sefiald con campanada, no por todos oida, su ultima hora, y realizose en Espafia uno de los
principales dobleces del tiempo.



- IX -

-Atencion, que van a leer el papelito.

D. Manuel Luxan leyo.

-¢Se ha enterado usted, amiga dofia Flora?

- Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la Soberania de la Nacion .

-Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VILI...

-Que quedan separadas las tres potestades... no sé qué terminachos ha dicho.

-Que la Regencia que representa al Rey o sea poder ejecutivo preste juramento.

-Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demas.
-Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mia.

-Van a disputar sobre eso. Pues no levantara mal cisco el cleriguito. ;Como se llama?...

-D. Diego Muiioz Torrero.

-Parece que vuelve a hablar.

En efecto, Muiioz Torrero pronuncié un [88] segundo discurso en apoyo de sus proposiciones.

-Ahora me ha gustado mas, mucho mas, sefiora condesa -dijo la de Cisniega-. A este hombre le haria yo obispo. ;No
es justo y razonable lo que ha dicho?

-Si, que las Cortes mandan y el rey obedece.
-De modo, que segtin la Soberania de la Nacion , el gobierno del reino esta dentro de este teatro.

-Ahora le toca a Argiielles, amiga mia. Lo que me gusta es que todos dicen que estan de acuerdo. ;Para cudndo
dejan el disputar? -Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto.

-Ahora habla Argiielles.

-jOh, qué bien! ;Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa
majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la atencion del
orador, encantandose igualmente con su presencia y voz, la vista y el oido?

-iCosa incomparable es esta! -expreso con entusiasmo doiia Flora-. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien
en traer a Espafia esta novedad. Asi todas las picardias que cometan en el gobierno se haran publicas, y el numero de los
tunantes tendra que ser menor.

-Sospecho que esto va a ser mas brillante que util -repuso la condesa-. Oradores creo que no faltaran. Hoy todos han
hablado bien; pero acaso es tan facil la obra como la palabra? [89]

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedieron al de Muiioz Torrero, los cuales alargaban tanto la
sesion, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas,
quienes, como el resto de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un
espectaculo que hoy a pocos cautiva por ser muy comun, pero que entonces se presentaba a la imaginacion con los
mayores atractivos. Los discursos de aquel dia memorable dejaron indeleble impresion en el &nimo de cuantos los
escucharon. /Quién podria olvidarlos? Aun hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables
hombres, me parece que los de aquel dia fueron los mas elocuentes, los mas sublimes, los mas severos, los mas
superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la atencion de la madre Espafia. jQué claridad la de aquel
dia! jQué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la
soberania de la nacion tardé mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer dia, joh, siglo! Procura que sea lo
mismo el ultimo.

Ya avanzada la noche, corrié un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes.
Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberania, anhelosa de que se le hincaran delante los que se
conceptuaban reflejo del mismo Rey. En los palcos unos decian: «Los regentes [90] no juran»: y otros: «Vaya si
jurarany.

-Yo creo que unos juraran y otros no -dijo Amaranta-. Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero
no han encontrado simpatias en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor, mandaran a las Cortes a paseo. Los
débiles se arrastraran en ese escenario, donde me parece que resuena todavia la voz del gracioso Querol y de la
Carambilla, y besaran el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me engafio, don Ramén Lazaro de Dou.

-iQue juren! Con eso no habra conflictos. Parece que hay tumulto abajo.

-Y también arriba, en el paraiso. El pueblo cree que esta viendo representar el sainete de Castillo La casa de
vecindad , y quiere tomar parte en la funcion. ;No es verdad, Araceli?

-Si seflora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman, dara disgustos a las Cortes.

-El pueblo quiere que juren -dijo Flora.

-Y querra también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas.



-Y fuera también hay marejadita.

-Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes.
-Los mismos. ;No ve usted a Castafios, al viejo Saavedra?

-Detras vienen Escafio y Lardizabal.

-jComo! -exclamo la condesa con asombro-. ; También jura Lardizabal? Ese es el [91] mas orgulloso enemigo de
las Cortes, y andaba por ahi diciendo a todo el mundo que ¢l se guardaria las Cortes en el bolsillo.

-Pues parece que jura.
-Ya no hay vergiienza en Espaiia... Pero no veo al obispo de Orense.
-El obispo de Orense no jura -murmuraron las tribunas en rumoroso coro.

Y en efecto, el obispo de Orense no jurd. Hiciéronlo humildemente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La
opinion publica en general estaba muy pronunciada contra ellos. Levantose la sesion, y salimos todos, oyendo a nuestro
paso las opiniones del ptblico sobre el suceso que habia puesto fin al solemne dia. Casi todos decian:

-iEse testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra.

-Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamara de 24 de Setiembre, es dar a entender que las Cortes son cosa
de broma.

-Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaria prender, y después...
-Si esos seflores no quieren mas que gobierno absoluto...
En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban asi:

-iMagnifico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compafieros! Humillar el poder real ante cuatro
charlatanes...

-Veremos quién puede mas -decian unos.
-Veremos quién mas puede -respondian los otros. [92]

Los dos bandos que habian nacido afios antes y crecian lentamente, aunque todavia débiles, torpes y sin brio, iban
sacudiendo los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacian los
dientes.



-X -

Despedime de Amaranta y su amiga, prometiendo visitarlas al dia siguiente, como en efecto lo hice. En un café de
Cadiz juntéseme D. Diego, quien al punto renovo sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta
prisa, que fijamos para el proximo dia la visita. También hice una a lord Gray, al cual hall¢ sin variacion alguna, y como
le dijese que yo pensaba ir a casa de dofia Maria, se sorprendi6, asegurandome después que €l iba todas las noches.

Cuando lleg6 el anochecer del dia indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repeticion de las advertencias que el caso
requeria.

-Ten mucho cuidado -me dijo- de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas (5), a quien
dije que estabas aqui, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis
salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi seflora mama. A los sefiores que veas alli, tratales cual si fueran
lumbreras [93] de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confio en tu buen sentido.

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivia en el piso alto la de
Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta, ejercia el cargo de jefe y
director supremo de la familia con toda la extension propia de su caracter. Al entrar y subir detivonos un lejano y
solemne rumor de rezos, y D. Diego dijo:

-Aguardemos aqui; que estan rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y D. Paco. A este ya le conoces. Los otros
son diputados, que vienen aqui todas las noches.

Mientras aguardabamos observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cadiz. Espaciosas vidrieras
cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veia un palmo de superficie desocupado de cuadros al dleo,
representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor
de entrar en la sala, donde estaba dofia Maria con sus dos nifias, D. Paco y tres caballeros mas que yo no conocia.
Recibiome la de Rumblar con cierta cortesania ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrandome
benevolencia de alto a bajo, es decir, entre generosa y compasiva. Las nifias, observando el ritual a que estaban
acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; D. Paco, tan pedante en Cadiz como en Bailén,
hizome grandilocuentes cumplidos y los demas personajes [94]| mirdronme con recelosa prevencion, sin mostrarme
urbanidad mas que con algunas rigidas inclinaciones de cabeza.

-Has llegado tarde al rosario -dijo dofia Maria a D. Diego después que me indico un asiento.

-¢Pero no dije a usted -respondi6 el joven- que lo rezaba esta tarde en el Carmen Calzado? De alli vengo ahora,
junto con Gabriel, que volvia de confesarse con el padre Pedro Advincula.

-iQué excelente sujeto es el padre Pedro Advincula! -me dijo en tono sumamente ponderativo dofia Maria.

-No existe otro en toda la redondez de Cadiz -respondi- con especialidad para lo tocante al confesonario. ;Pues y en
el pulpito? ;Y quién le echard la zancadilla a cantar una epistola?

-Es verdad.

-A mi me cautiva oirle cantar la epistola -repitié D. Diego.

-Yo celebro mucho -me dijo dofia Maria- los grandes adelantamientos que ha hecho usted en su carrera.

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto.

-Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religion y del rey -continué- no puede
menos de encontrar premio a su trabajo. Yo senti mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algiin tiempo mas...

-Harto trabajamos Gabriel y yo junto al [95] puente de Herrumblar -dijo D. Diego-. Verdaderamente, sefiora madre,
si no es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento con nuestro escuadrén en tales términos que... te acuerdas,
Gabriel? Francamente, si no es por nosotros...

-Calla, vanidoso -dijo dofia Maria-. Mas ha hecho el sefior que ti y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa
ruin e indigna de personas bien nacidas. ;Estard mucho en Cadiz el Sr. D. Gabriel?

-Hasta que concluya el sitio, sefiora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente vocacion, que me
impele a la carrera de la Iglesia.

-Alabo mucho su resolucion, y esclarecidos santos tiene el cielo, que primero fueron valientes soldados, como San
Ignacio de Loyola, San Sebastian, San Fernando, San Luis y otros.

-¢Ha estudiado usted teologia? -me preguntd un sefior de los presentes.

-Mi maleta de campafia no contiene mas que libros de teologia, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y
batalla, me harto de leer una materia que es para mi mas grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia
me dan espacio y tiempo para mis meditaciones.

-Asuncion, Presentacion -dijo dofia Maria con entusiasmo-, aqui tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y
admiraros.

Asuncion y Presentacion, al oir que yo era una especie de santo, me contemplaron con [96] admiradas. Yo las miré
también. Estaban tan bonitas, mas bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad



materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo advirtiera, dijéronse algunas palabras por lo
bajo.
-¢Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? -me pregunt6 dofia Maria.

-Sefiora, ayer se inauguro esa jaula de locos. Ya sabra usted que el sefior obispo de Orense se ha negado, con
pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes.

-Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el Sr.
Ostolaza lo que entienden ellos por la soberania de la nacién, y nos hemos horripilado. ¢ Verdad, nifias?

-iDios nos tenga en su mano! -exclamé yo-. Y ahora se susurra que nos van a dar lo que llaman libertad de la
imprenta , que consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera.

-Y luego hablan de vencer al francés.

-Los excesos de nuestros politicos -dijo Ostolaza- excederan con mucho a los de la revolucion francesa. Acuérdese
usted de lo que le digo.

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figurd después en la camarilla del rey, durante la segunda
época constitucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, coloradota y reluciente, mirar provocativo, hablar
chillon y ademanes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a [97] €l estaba el llamado Teneyro, diputado
también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque mas que a la agudeza de los
conceptos, debia esta al ceceo con que hablaba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto demagogo
furibundo, como absolutista rabioso; sin instruccion, sin principios ni mas conocimientos que los del toque del 6rgano,
cuyo arte medianamente poseia. El tercero, D. Pablo Valiente, no era ridiculo, ni en el trato ordinario se distinguia por
cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje.

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento mas grave que me era posible:

-iEl cielo se apiade de nuestra infortunada nacion, y nos traiga pronto a nuestro amado monarca D. Fernando el VII!
El nombre del soberano lo acompaiié de una reverencia tan exagerada que casi hube de besarme las rodillas.

-Pues se dice por ahi -indicé Teneyro- que van a procesar al obispo de Orense.

-No se atreveran a ello -repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los
circunstantes.

-¢A qué no se atrevera, seflores... seflores, a qué no se atrevera esta desalmada grey de fildsofos y ateistas? -exclamé
yo mirando al techo.

-Sefior oficial -me dijo dofia Maria-, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa de que los cortesanos ...
asi los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la [98] Regencia tanted a la tropa para dar un golpe, pero la
tropa no quiso ponerse de su parte.

-La tropa -dijo Ostolaza- ha cometido la falta de inclinarse al populacho.

-Lo que no se ha hecho, sefiores -dije yo con profético tono- se hara.

Y repeti varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «se haray.

-Si todos fueran como ti, Gabriel -me dijo don Diego- pronto acabarian las picardias que estamos viendo.
-¢Duraran las Cortes hasta el mes que viene, sefior de Valiente? -pregunté la de Rumblar.

-Duraran algo mas, sefiora. A no ser que los franceses envalentonados con nuestras discordias, entren en Cadiz, y
hagan con todos los que aqui estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberania de la nacion por un lado y la libertad
de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos haran mas dafio que los que ha
inventado Villantroys.

-Caballero -dije yo afeminadamente-, esa comparacioncita es exacta y procuraré retenerla en la memoria.

-Deploro tantos errores -dijo la duefia de la casa-. Pero aqui, Sr. D. Gabriel, no tomamos a pecho la politica, y los
que en casa se reunen no hacen mas que departir discretamente sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me
ocupo mas que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuara en breve, y de completar la educacion religiosa [99]
de mi hija -sefialé a Asuncion- que debe entrar muy pronto en un convento de Recoletas, siguiendo su decidida e
inquebrantable inclinacion. Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con
el mayor celo.

Asuncion habia bajado los ojos, y Presentacion me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me producian las
palabras de su mama.

-¢Enviasteis recado a Inés? -pregunté dofia Maria-. Diego, tu futura esposa estara sin duda enojada contigo, por tu
mal comportamiento y desaplicacion. Necesario es que varies de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle
con palabras tiernas tu propdsito de no ofenderla mas, como lo has hecho saliendo a la calle por las tardes en la hora que
tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fabula bonita o poesia instructiva. Yo, sefior D. Gabriel -y se dirigio a
mi de nuevo-, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo
cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo mas de holgura que los pasados en los
lazos que atan a los jovenes con sus familias.

»Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juiciosas sobre
asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser



criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que s6lo ha de vivir [100] en su casa, bien reducida
a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y mas perfecto de los estados. Mis dos nifias
viven aqui gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo enemiga tampoco de que se diviertan, ni crea
usted que estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las
cosas santas, no. También aqui se habla de cosas mundanas, siempre con el debido comedimiento. A veces tengo que
imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre teologia, porque lord Gray, que viene aqui muy a
menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados.

-Como que anoche -dijo D. Paco inoportunisimamente- dio en afirmar que no comprendia el misterio de la
Encarnacion, para que la sefiorita Asuncion se lo explicara.

-Estoy hablando yo, Sr. D. Paco -dijo con firmeza y enojo la condesa-. Nada importa ahora lo que lord Gray hiciera
o dejase de hacer anoche... Pues como decia, aqui viene lord Gray, un sujeto respetabilisimo y tan formal y
circunspecto, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ;Conoce usted a lord
Gray?

-Si, seflora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. ;Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse
al catolicismo?

-iJesus y qué me dice usted! -exclamo con asombro y jubilo dofia Maria-. Aqui se ha tratado algunas veces este
punto, y las nifias y [101] yo le hemos exhortado a que tome tan saludable determinacion.

-Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado -dije yo- he visto entrar varias veces a lord Gray en
busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cadiz.

-Lord Gray no ha de faltar esta noche -dijo dofia Maria-. Y usted, Sr. D. Gabriel, {no nos acompaiiara algunos
ratitos?

-Seflora -respondi- de buen grado lo haria; pero mis ocupaciones militares y la necesidad que tengo de despachar de
una vez todo el capitulo de prescientia , que es el mas dificil de todos, me retendran en la Isla.

-.Y qué opina usted de la prescientia ? -me preguntd Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante
embestida.

-¢Qué opino yo de la prescientia ? -dije tratando de no turbarme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me
sacase del compromiso.

-Opinara lo mismo que San Agustin, secundum Augustinus -indico oficiosamente D. Paco, que anhelaba mostrar su
erudicion.

-Ya estan las nifias con cada ojo... -dijo dofia Maria observando que sus hijas atendian a la planteada discusién con
demasiado interés-. Nifias, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos se sabran lo que se dicen.
No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntdandome si se me alivia el
dolor del hombro. [102]

-Lo mismo que San Agustin -indicd don Diego-. Opinard como San Agustin y como yo.
-Seglin y conforme -dije recapacitando-. ;Ustedes piensan como San Agustin?
Ostolaza, Teneyro y D. Paco se desconcertaron.

-Nosotros...

-Supongo que conoceran los nuevos tratados...

A este punto llegaba la controversia, cuando entr6 lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor
ocasion. Recibiéronle dofia Maria y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y €l saludé a todos con afectado
encogimiento. Tal vez extrafiara alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un
extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en
aquel tiempo eran los ingleses objeto de carifiosas atenciones, a causa del auxilio que la nacion britanica nos daba en la
guerra; y como era opinion o si no opinion, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley,
no veian con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitucion, de aqui que los partidarios del régimen absoluto
trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. Lord Gray ademas con su ingeniosisima labia, su simpatico caracter, y
también poniendo en practica estudiadas artimafias y mojigaterias, como yo, habia conseguido hacerse respetar y querer
vivamente [103] de dofia Maria. Ademas solia ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes.

Mientras lord Gray respondia a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, dofia Maria llam¢ a sus hijas y dijo
a Asuncion, no tan por lo bajo que yo dejase de oirlo:

-Mira, Asuncion, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religion y sondéale, a ver si es
cierto que esta dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina.

En aquel instante senti ruido de pasos y entrd Inés. jDios mio, qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en
el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el completo
desarrollo habia dado a su bella figura. Ademas de esto, encontrabale mayor animacion en el rostro, y una grata
expresion de conformidad y satisfaccion, no menos simpatica que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida
de la infancia. Observandola, consideré cuanto habia ganado en encantos y atractivos aquella criatura, afladiendo a sus
bellezas naturales, a su discrecion e ingénito saber, la dulce cortesania y las gracias que infunde el trato frecuente con
personas distinguidas y superiores. En su cara adverti el extrafio realce que da la conciencia del propio mérito, lo cual



no es lo mismo que vanidad.

No parecia haber perdido la hermosa modestia que la hacia tan simpatica; pero si aquella especie de encogimiento,
aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del [104] malestar hallado en su repentino cambio de fortuna.
Habia adquirido lo que le faltaba cuando la vi en Cordoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posicion y las
mil menudencias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo da a
entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba mas alta, un poco mas gruesa, con el color menos palido,
la boca mas risuefia, los 0jos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de
Espaiia, la voz mas segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona respirando firmeza, vida, soltura y nobleza. jOh
imagen tan perfecta vista como sofiada! jFue suerte o desgracia haberte conocido?



- XI -

Inés, no indiferente a mi presencia, segun comprendi, pero tampoco sorprendida, debia saber que yo estaba alli.

-jAh! -exclamé con despecho para mis adentros-. La muy picara aunque la llamaron, no bajé hasta que vino el
maldito inglés.

Dofia Maria me presentd ceremoniosamente a ella diciendo:

-A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu
marido; alli pelearon [105] juntos con tan buena suerte, que, segun afirma Diego, si no es por ellos...

-Gabriel es un gran militar -dijo don Diego-. {Pero no le conoces tu? Es amigo de tu prima la condesa.
Dofia Maria frunci6 el cefio.

-En efecto -dije yo- tuve el honor de conocer en Madrid a la sefiora condesa. Ambos teniamos un mismo confesor.
Yo solicité de la sefiora condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado
a servir al rey, y sali de la corte.

-Este joven -anadio dofia Maria- nos acompafiard algunas noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a
las meditaciones misticas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente
vocacion; pero cantara misa después de la guerra. {Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares!
Yo me complazco, hija mia, en que se reinan aqui personas formales y de excelentes y solidos principios. Caballero -
afladio encarando conmigo-, esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego.

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonri6 al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida
religiosidad.

(En tanto donde estaba lord Gray? Extendi la vista y le vi tras el respaldo del monumental sillon de dofia Maria,
muy enfrascado en estrecha platica con Asuncion, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad [106] del
catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba €l los ojos de su interlocutora para mirar a Inés.

-Bien decia el tunante -observé para mi- que se valia de las discretas amigas. La otra con su santidad es quien les
lleva y trae los recaditos.

Inés me dijo con dulce ironia:

-Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiastica. Hace usted bien, porque hoy no hacen
falta militares, sino buenos clérigos. El mundo esta tan pervertido, que no lo curaran las espadas sino las oraciones.

-Esta aficion la tengo desde muy nifio -repuse- y nadie puede apartarla de mi porque sobrevive a todas mis
alternativas y desgracias.

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asuncion. También dofia Maria volvio alla los ojos, y
dijo:

-Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado.

La muchacha acudi¢ al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicaciéon muda de la condesa, pasoé al lado
del inglés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del incomprensible didlogo de expresivas miradas que las
muchachas tenian constantemente, trabado entre si. Me propuse observar atentamente, para descubrir los misterios que
alli pudieran existir; pero dofia Maria distrajo mi atencion, diciéndome:

-Sr. D. Gabriel, usted, como persona casi [107] divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte
nada que lo indique, comprendera que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la
licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso vera usted que
apenas permito a mis nifias hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que les
he consentido conversaciones de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso,
sera criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace
justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder.

-Seguramente, sefiora -respondi con afectacion y pedanteria- ;qué cosa mas sabia, ni mas prudente puede haber que
prohibir en absoluto a las nifias toda conversacion, dialogo, mirada o sefia con hombre que no sea su confesor? jOh,
sefiora condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupcion de las
costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los
padres, la malicia de las tias, la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «orden, rigor,
cautela, reclusion, tirania, o si no dentro de poco la sociedad se precipitara en los abismos del pecado». Nada, nada,
sefiora condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, [108] y les digo: «mucho cuidado con las
nifias mientras sean solteras. Después de casadas, alld se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos,
haganloy.

-En todo estamos de acuerdo -dijo dofia Maria- menos en esto ultimo, pues ni de solteras ni de casadas, les tolero la
inmoralidad. jAy, yo tengo ideas muy raras, Sr. D. Gabriel! Me asombro de ver por ahi madres muy cristianas, que
celando hasta lo sumo las hijas solteras, ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy asi; por eso no
quiero que se casen mis nifias; no, jamas, jamas. Casadas estarian libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces



de nada malo, la idea de que pueden cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila.

-El gran sistema es el mio, sefiora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden,
rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas.

-Son también las mias. Mi hija Asuncion entrara pronto en un convento, y Presentacion estd destinada a ser soltera,
porque asi lo he resuelto yo.

-Cosa justisima y naturalisima que usted haya resuelto eso.

-Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ja qué viene el consentirles conversaciones con los
jovenes?

-Es claro... a qué viene... No aprenderian mas que cosas malas, pecados... jy qué pecados! [109]

-Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia, suele irseme la mano en
esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy distinguidas, honestas y prudentes, si, pero de
mundo. Necesito contemporizar con ellas, por no aparecer gazmoiia, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las
noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy proxima a ser mujer casada, puede permitirse que sostenga coloquios
tirados con tal cual persona decente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriria grandemente en casa. ;No
cree usted, que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupara posicion muy encumbrada en la corte, se le debe
dar cierta libertad?

-Todas las libertades, sefiora, todas. {Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor
de emperatrices, ;qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los
palacios exige?

-Cierto; a cada cual se le debe educar segtin su destino. En posiciones elevadisimas no puede sostenerse todo el
rigor de los principios, seglin dice la gente, aunque ciertas leyes si deben regir en todas partes. Sin embargo, como asi
viene de atras, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacian.

-Justamente.

-Pero me parece que se prolonga demasiado la conversacion de Inés con lord Gray, y [110] voy a hacer que hablen
en corrillo donde les oigamos todos. Sr. D. Gabriel, ni un momento debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad
materna. jLa autoridad! ;Qué seria del mundo sin la autoridad?

-En efecto, ;qué seria? {El caos, el abismo!

Doifia Maria, que reglamentaba los didlogos de sus tertulias como mueve y ordena un general experto los
movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentacion pegase la
hebra con Ostolaza. En tanto Asuncion charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no
pude entender. Ostolaza, Teneyro y D. Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la
educacion a la moderna, y forzosamente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasion de lucir mi intolerancia, y un
poco de cierta erudicioncilla trasnochada que yo tenia para el caso. Poco después volvi al lado de dofia Maria a punto
que don Diego, apartandose de su hermana, hacia lo mismo, y le oi decir:

-Sefiora madre, a ser usted, yo no permitiria a Inés tantas intimidades con lord Gray. Francamente, sefiora, esto no
me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer, se esta los minutos de Dios oyéndole y contestandole sin
pestafiear.

-Diego -manifestod dofia Maria con severo acento-. Me enfada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de
tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrias tener esos escripulos; [111] pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho
es ridiculo. Una gran seflora, ;ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento?

D. Diego, oido esto, se acercd de muy mal talante a sus hermanas.

-Sr. de Araceli -me dijo dofia Maria- la juventud es asi. Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se
alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con
muchachas frivolas, hagame el favor de departir un rato con mi futura nuera.

Dofia Maria mir6 a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le 1lamo con afectuosa stplica.

Inés quedo sola y acudi hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasion de poderle hablar lejos de los
demas, y la aproveché con presteza. Ella, anticipandose al afan con que yo iba a hablarle, me dijo:

-¢Mi prima te ha mandado aqui? ;Me traes algun recado de ella?

-No -respondi-. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He venido porque he querido,
y por el deseo de verte y de saber por mi mismo que me has olvidado.

-Por Dios -me contestd disimulando su emocion-. Repara donde estas. La condesa no cesa de observarme. Aqui es
preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ;Por qué no has venido antes? Pero di: ;mi prima no te ha
dado ningtn recado? [112]

-¢Qué me importa tu prima? -exclamé con enfado-. T no sospechabas que viniera a sorprenderte.
-¢Pero estas loco?, dofia Maria no me quita los ojos.

-Vaya al diantre dofia Maria. Respondeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan
hasta los sordos.

-Pero si no me has preguntado nada.



-Si te he preguntado. Pero ti haces que no oyes, y no quieres responderme.

-No nos entendemos -repuso llena de confusiones, y mortificada por la observacion tenaz de dofia Maria-. ( Vendras
todas las noches? Aqui es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la sefiora. Ten prudencia,
Gabriel; también D. Diego nos mira. Haz de modo que dofia Maria y los murcié¢lagos crean que estamos a hablando de
religion, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aqui es preciso hacerlo todo asi. No te
expreses con vehemencia. Ponte risuefio y mira a las paredes diciendo: «jQué bonitas laminas! Alli estan Dafne y
Apolo».

-Pero ;es preciso ser comico para entrar aqui?

-Si; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; fingiendo y enredando. Esto es muy triste.

-Pues lord Gray no disimula.

-¢Eres amigo de lord Gray?

-Si, y me lo ha contado todo. [113]

-Te lo ha dicho... -exclamo confusa-. jQué hombre tan indiscreto! Y yo le habia encargado la mayor prudencia... Por
Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. {Qué
indiscrecion! Hazme el favor de olvidar lo que te ha dicho. (El te ha traido aqui?

-No; he venido con D. Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amas.

-{Qué estas diciendo?

-Lo que oyes. Ya lo sabia; pero a mi me hacia falta oirlo de tus propios labios.

-Pues no lo oiras.

-Ya lo he oido.

-Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «jQué terrible grieta se ha abierto en el techo!». ;Con que no
te quiero yo? ;Sabes que no lo habia advertido? Y en tanto tiempo (qué has hecho tu? ;Has estado en el sitio de
Zaragoza? Aquello seria un paraiso; no estaba alli dofia Maria.

-No he vivido mas que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldafio en la escala del mundo,
hicelo s6lo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como t1, al menos a ponerme en condicion tal, que no se rieran de
mi cuando te miraba.

-Mentiroso, ti también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mi en tanto tiempo... Pero no
te acerques tanto. Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guantes. Dofia Maria nos
observa. [114]

-Yo no sé disimular como tu. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas mas, porque una sola no
basta para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazon si lo mereces ti; dimelo.

-Pues no lo he de merecer -me contestd sonriendo-. Merezco eso y mucho mas, porque me lo tengo ganado y
pagado con interés y anticipacion. ;Pero no ve usted, Sr.D. Gabriel -afiadi6 alzando la voz- qué hendidura tan grande es
esa que hay en el techo?

-Inés, si es verdad lo que me dices, dimelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan dofia Maria, D. Diego y los
murciélagos.

-Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerias... a ver, ;que merecerias?

-Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado mordiendo el corazoén, y me lo
muerden todavia.

-iCelos! (De quién?

-(Me lo preguntas ti? De lord Gray.

-Ta has perdido el juicio -dijo con precipitacién y atropellandose en sus labios frases rapidas y confusas-. {El lo
dice!... Tal vez... Ese hombre me causara grandes pesadumbres.

-, Tt le amas?

-Por Dios, habla bajo, disimula.

-Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tu, educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir mas
que la verdad.

-¢Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamas he pensado en tal cosa. [115]

-iOh! ;Qué har¢ para creerlo? Bajo la autoridad de dofia Maria has aprendido de tal modo a disfrazar los
pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sélo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido
aquella claridad que te rodeaba, y que te hacia doblemente hermosa ante mi. Ya no hablas aquella palabra divina que
ningin mortal, y menos yo, podia poner en duda. Ahora, Inés, me aseguraras una cosa, me la juraras, y... ;qué quieres
ta?, no lo creeré. {Maldita sea mil veces dofla Maria que te ha ensefiado a disimular!

-Si te alteras de ese modo, no podremos hablar -repuso con agitacion en voz baja; y luego, en voz alta, afiadio-: Sr.
D. Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Jupiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una
coleccion de santos para sustituirlas. Pero ;qué has dicho de lord Gray? -prosiguié quedamente-. ;Que le amo yo? jOh,
ese hombre me traera alguna desgracia! No repara en nada. jQué loca he sido! {Me encuentro comprometida! Gabriel,



te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvidalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tu
reconoceras que esta lleno de seducciones y que no es extrafio que su fantasia acalore y agite el alma de una... Pero no
hables de eso. Calla, por favor.

-¢De veras no le amas?

-No.

-¢Ama a alguna otra de esta casa?

-No sé... calla... no, a nadie de esta casa [116] -respondi6 turbada-. Pero ;jno merezco que me creas?
-No, casi no.

-¢{Me has conocido mentirosa?

-No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna
cosa es como aparece. Mienten los que aqui moran; mienten los que aqui viven, y hasta yo he necesitado mentir para
que me admitieran. Esta atmodsfera estd formada de falsedad y engafio. Los corazones, oprimidos por una autoridad
insoportable, necesitan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillon
dofia Maria, como el genio de la tristeza, no es para mi. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aqui mil misterios, y
sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el mas antipatico y desagradable de todos: la desconfianza. El corazon
se me oprime cuando considero que t1, Inesilla, ti me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer.

-Ten calma. Dofia Maria no nos quita los ojos. D. Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, Sr. D.
Gabriel -afiadi6é en voz alta-. Un hombre que va a tomar el habito cuando acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto
al hablar de una batalla.

Dofia Maria, desde su trono, me interpelé pomposisimamente de esta manera:

-Pero, Sr. D. Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que esta usted contando con tanta vehemencia, con tanto
ardor. [117]

-Me contaba -dijo Inés con una naturalidad que me asombro- que en cierta ocasion, estando ¢l en una casa del
arrabal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuantos barriles de pdlvora, ;no fue asi?, y luego
pegaron fuego.

- Y luego, Sr. D. Gabriel?

-Y luego volamos todos hasta el quinto cielo -repuse-. Siento que usted no hubiera estado alli... pues... para que lo
hubiera visto.

-Gracias.

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explicase como fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el
aire, y en tanto llegose Inés junto al sillon de dofia Maria, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendia) presté
atencion a lo que dijeron.

-Ha sido demasiado larga tu conversacion con el militarcito -le dijo con desabrimiento la sefiora-. jVeinte minutos!
jHas estado en coloquio con él veinte minutos!

-Seflora madre -repuso Inés- si se empefld en contarme sus hazafias... Yo buscaba ocasion de poner punto; pero €l,
dale que dale. Me refirio siete sitios, cinco batallas y no sé cuantas escaramuzas.

-iCoémo finge, como miente, como engaia! -exclamé para mi ciego de rabia-. jLa ahogaria!
Lord Gray se junt6 después con Inés y hablaron largamente. Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que
apenas podia disimularla, hablando pestes de las Cortes ante dofla Maria, Ostolaza y Valiente. [118]

Avanzaba la hora y dofia Maria indicé con majestuosa gravedad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a
hurtadillas me dijo:

-Cuidado con lo que te he encargado.

Y luego tardd en despedirse de lord Gray mas de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver mas a
aquella casa, y saludando a la condesa, echeme fuera, juntandose conmigo en la escalera lord Gray, que sali6 un poco
después.

-Amigo -le dije cuando estabamos en la calle- en todas partes es usted el favorecido de las damas.

No se digno contestarme. Iba con la cabeza inclinada, fruncido el cefio y mudo como una estatua. Repetidas veces
me esforcé por hacerle hablar; pero sus labios no articularon una silaba, y solo en la calle Ancha, al despedirse de mi,
me dijo sombriamente:

-El amigo que sorprende un secreto mio y usa de €l sin mi licencia, no es mi amigo. ;Usted me conoce?
-Un poco.

-Pues suelo reiiir con los amigos.

-Antes de refiir nosotros, ;quiere usted acabar de perfeccionarme en la esgrima?

-Con mucho gusto. Adids.

-Adids.



- XII -

Pasaron dias, muchos dias. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar, como hacia intencién de no poner mas
los pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que hacian de las tertulias una completa representacion de
teatro. Durante algun tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cadiz, y cuando pregunté por ¢l en su casa, el criado
me nego la entrada, diciéndome que su amo no queria recibir a nadie.

Ocurri6 esto el dia de la bomba. ;Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un dia memorable porque en
¢l cay6 sobre Cadiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arrojaron contra la plaza los franceses. Ha de
saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes tuvo la singular gracia de no reventar; asi es
que lo que venia a producir dolor; llanto y muertes, produjo risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el
plomo que contenia y se lo repartian llevandolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en
forma de saca-corchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenian con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas
que proveian a las muchachas de un articulo de tocador, nacio el famosisimo cantar: [120]

Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pues como decia, el dia de la bomba, después de tocar inatilmente a la puerta del noble inglés, llevome el destino
segunda vez a casa de la sefiora dofia Maria, disponiéndose las cosas de modo que cuando me encaminaba a casa de
dona Flora, tropezase con el sefior D. Diego, el cual me habl6 asi:

-¢ Vienes de casa de lord Gray? Dicen que esta con la morrifia. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin, he conseguido
de mi madre que no le reciba mas en casa.

- Por qué?

-Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia. Mama no queria; pero me
planté, chico. «O lord Gray o yo» -dije- y no hubo mas remedio.

-Segun eso, le han puesto en la puerta de la calle.

-Con cortesia y disimulo. Mi mama ha dicho que hallandose un poco enferma, suspende por ahora las tertulias.

-¢Y no salen?

-A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mama te aprecia y
siempre esta preguntando por ti. Ahora precisamente, te ruego vengas conmigo para servirme de testigo.

-¢De testigo?

-Si. Mi mama quiere castigarme porque [121] le han dicho que me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba,
pero yo lo he negado, y para dar mas fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregtntele usted al Sr. D. Gabriel, y como no
diga que estuvimos juntos viendo sacar agua de la noria...».

-Pues vamos alla.

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la sefiora dofia Maria habia salido.

-iViva la libertad! -exclam6 D. Diego haciendo un par de cabriolas-. Gabriel, estamos solos. Hermanillas,
alegrémonos y regocijémonos.

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oidos, indicome que las hembras estaban libres también de
la ominosa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de D. Diego, al punto se nos presentd D. Paco, aturdido,
sofocado, balbuciente, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y
ostentando algunas desgrefiaduras en lo alto de su peluquin.

-Sefiorito D. Diego -exclamo con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin que jamas el transeunte
se detenga a mirarlos-, la sefiora mandé que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga.

El condesito tom6 un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenia, y esgrimiéndolo de un modo
alarmante por las costillas del ayo, grit6:

-Canalla, pedanton... Si dices una palabra... [122] no te dejaré un hueso en su lugar.

-Esto no puede tolerarse -dijo D. Paco, no ya enfurecido sino lloroso-. jDios eterno, y tu, Virgen Santisima del
Carmen, tened compasion de mi! Este nifio y sus hermanas van a quitarme los pocos dias que me restan de vida. Si les
permito hacer su gusto, la sefiora me rifie, y mas quisiera ver al sol apagado que a la sefiora colérica. Si quiero
sujetarlos, palos, rasgufios, arafiazos, tijeretazos y otros mil martirios espantosos... Pues si, sefior D. Dieguito: se lo diré
a la seflora, yo no puedo aguantar mas... jPues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la
voz de mi conciencia que me dice: jMalvado!, jservidor desleal!, jtraidor!... No; se lo diré a la sefiora, se lo diré al ama,
y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio.

D. Diego, ciego de enojo, enarbold el palo, y a compés con los movimientos de su brazo que apuntaban impiamente



a las costillas del pobre ayo, iba diciendo:
-Orden, silencio, obediencia.

Tuve que imponerme para que no acabara con el desdichado perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenia la
prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del escandalo, y con voz sofocada decia llorando:

-iQue me mata este caribe! jFavor, sefior D. Gabriel, favor!

Huyd D. Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras ¢l, dimos los tres en una gran pieza, desde
la cual se pasaba [123] a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectaculo de la mas horrenda anarquia
que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las demasias de la libertad. Asuncion, Presentacion, Inés, las tres
estaban alli, libres, sueltas, en posesion completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo
que hacian aquellos pajaritos aprisionados a quienes se permitia por un momento dar vueltas holgadamente por la jaula,
voy a indicaros como era esta.

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que alli tenia la sefiora condesa el taller de
educacion y trabajo de sus nifias. Una pequefa pero anchisima silla, de fondo hundido por el peso constante de
corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También habia una mesilla con libros, al parecer devotos, y
en las paredes no cabian ya mas estampas y laminas bordadas, entre las cuales el mayor niimero era una variada serie de
perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras.

Un pequefio altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, alternando con estampas que sin duda habian pertenecido a
libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua, sostenian velas de picada y filigranada cera,
adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas
declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del altarejo, juntamente con algunos
pequeiiisimos objetos de [124] plomo, representando sagrados adminiculos, tales como calices y custodias, lamparas y
misales. Estos juguetes los hacian entonces los veloneros para los nifios buenos y que no lloraban.

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosisimos de mujer, arrojados en desorden
por el suelo, y también escofietas, mofios, lazos, abanicos, quirotecas, zapatillas de raso y luengos encajes de aquellos
finisimos y hereditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de
costura, rellenas de fastidiosas telas blancas de indiana y cotonia, pertenecian a Presentacion; los libros, el altar con
todo lo que en él habia de mistico e infantil, eran de Asuncion; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los habia
bajado para que los viesen sus primas.

Estaban las tres vestidas seglin lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un savillé . Con
semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que
las lindas personas no anduvieran desnudas, ni la madre mas tolerante y descuidada habria permitido que se presentasen
delante de un hombre, aunque fuese pariente cercano. Estaban las tres, como digo, graciosisimas y sin comparacion mas
guapas que en las tertulias. La libertad permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion, habia impreso en sus mejillas
frescos y risuefios colores, y [125] las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el
ambito de la estancia. La voz de Inés apenas se oia.

Os diré lo que hacian y esto es reservado, reservadisimo, pues si dofia Maria supiese que ojos humanos habian visto
a sus nifias en tales arreos, y que orejas de varon habian oido cantar seguidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre,
o se sepultaria para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcofago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y
contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. Inés, en quien primeramente se
fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar
la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de dofia Maria volviesen la esquina
de la calle Ancha. Le oi decir claramente:

-No sedis locas... que va a venir.

Presentacion, la mas pequeiia de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ;Creeran ustedes que rezando,
cosiendo u ocupada en algun otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, si, sefiores, bailando. ;Y
qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver como aquella criatura habia aprendido a mover
caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada por la danza,
chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castafiuelas, [126] su vocecita sonora y dulce decia con languida y
soflolienta musica:

Toma, nifia, esta naranja
que he cogido de mi huerto,
no la partas con cuchillo
que esta mi corazon dentro.

Asuncion, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero mas acabada, mas
interesante, mas seria, digamoslo asi, en una palabra, mucho mas hermosa, se habia puesto algunas de las joyas y
preseas de Inés. Cogid una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pusosela orgullosamente en el mofio;
tomo después tres varas de aquellos encajes finisimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o
araflas, palidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitdndolos en las manos, los ech6 hacia arriba, dejandolos caer sobre
su cabeza y hombros, con tanta, con tantisima gracia, sefiores, cual si toda su vida hubiese estado midiendo en las tardes



de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen.

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendia su extraordinaria belleza de la
muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta tan habilmente a la hermosura. ;Y qué bien sabia
ella aplicarlos a su persona! jQué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debia estar, y donde
las leyes mas rigurosas de la estética querian y mandaban que estuviese! [127]

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los mas hermosos pendientes que creo han
salido de manos de artifice platero. Luego estuvo mirandose un rato en el vidrio que cubria cierta estampa del
Purgatorio, llena toda de animas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y
contempl alli su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después
volvio la cabeza para verse la caida de faldas por detras, tomo un abanico, dio el meneo a las varillas, que chillaron
desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echandose aire con él, comenzd a pasear por la habitacion,
riéndose de si misma y de la risa que a las otras dos causaba.

Viendo tal profanacion, escandalo y desacato, penetro el insigne D. Paco en la pieza, y exclamo:

-, Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo contaré a mama cuando venga, todo, todito.
Presentacion ceso de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo:

-Sr. D. Paquito mio, si no le dices nada a mama, te doy un beso.

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas.

-A mi no se me seduce con besitos, nifias -repuso el viejo vacilando entre el rigor y la tolerancia-. Cada una a su
puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de todos los demonios, ;qué descaro es ese? [128]

-Calle usted, so bruto -dijo Asuncion con muchisima sal.
-Si es un animal -afiadié Presentacion dandole un sopapo con su suave manecita.

-Mas respeto a mis canas, nifias -exclamo afligido el anciano-. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he
criado a mis pechos, porque las he cantado el ro-ro...

Presentacion haciendo gestos de delicada urbanidad, remedando a una persona que durante el paseo encuentra en la
calle a un conocido, parose ante D. Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo:

-iOh! Sr. D. Protocolo, justed por aqui? ;Como esta la sefiora dofia Circunspecta? ;Va usted al baile del baron de
Simiringande? ;Qué dice hoy la Gaceta de Pliquisburgo?...

-Eh... eh... -exclamé D. Paco, queriendo contener la risa que le embobaba-. Miren la mocosa como habla,
haciéndose la sefiora mayor. Buena pieza tenemos en casa. jQué escandalo, qué profanidad! ;De donde habra sacado
esta nifa tales picardias?

Y luego insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempefiando, llegose a Inés, que también
se moria de risa, y le dijo:

-iOla, madama! ;Como la porta bu...? ;Ha visto bu a la condesa? ;Qué magnifico ha estado el concierto y la dpera
de Mitridates! jOh!, madama... andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior D. Paquitini... tan, tarala,
i p q q
tan tin, tan.

Y se puso a bailar un minueto. [129]

-Vaya -exclamo D. Paco, echandosela de benévolo, pero afectando mucha seriedadles perdono lo que ha pasado si
se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La sefiora viene.

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decia:

-iQue va a llegar!

Presentacion volvié a cantar, y luego dijo:

-Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso.

Y sin esperar respuesta del anciano, le tomo por los brazos, haciéndole dar rapidas vueltas.

-Que me atonta, que me mata esta condenada -exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni
soltar.

-iAy, Paquito de mi alma y de mi vida, cuanto te quiero! -decia Presentacion.

El preceptor, abandonado de los agiles brazos de su pareja, cayo al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le
enredo una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichén, y dijo asi:

-Toma, amor mio, esta flor en memoria de lo que te quiero.

Quiso levantarse, y empujado por Asuncion, cayo al suelo. Quiso tirar de él Presentacion y quedose con un pedazo
de solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, tratd una de ellas de darle un
latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte [130] que dando un cachiporrazo al altar, toda
la maquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Mientras acudia a remediar el desperfecto, D. Paco
estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada,
mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decia:

-iSefior Omnipotente y Misericordioso: que estas agonias sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la
cruz; jpero y esto, Seflor, esto no es cruz, estos no son clavos?, ;jestas no son espinas?, /estos no son bofetones y hiel y



vinagre? Castigo es este del gran pecado que cometi ocultando a mi sefiora las travesuras de estas nifias, y las mil
picardias que han aprendido sin que nadie se las ensefiase; pero por la lanzada que te dieron, Sefior, juro que seré leal y
fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto asi de lo que pasa.

D. Diego y yo, que habiamos permanecido observando aquel espectaculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos
que Inés se apart6 vivamente de la reja, y en el mismo instante paso por la calle una figura, una sombra, en quien
reconocimos a lord Gray. Apenas habiamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a
caer en medio de la sala. Al punto se abalanz6 hacia el pequefio bulto D. Paco, y observandolo y recogiéndolo, dijo:

-¢Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. [131]

Inés, que se acercod de nuevo a la reja, exclamo con terror:

-iDofia Maria, dofia Maria viene ya!



- XIII -

Se quedaron muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para
que cada cosa estuviese en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavios que se habia
puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por mas prisa que se daban, tales eran la confusion y desconcierto
producidos alli por la anarquia, que no habia medio de volverlo todo a su primitivo estado. D. Diego me dijo, al ver que
las muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar las huellas de su rebelion:

-Amigo, huyamos.
-¢A donde?
-A la Patagonia, a las Antipodas. ;T no adivinas lo que va a pasar aqui?

-Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra defendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata. -
( Viste que paso un hombre y arrojo dentro un billete?

-Era lord Gray. Veamos en qué para esto.
-Pero mi madre viene; y si te ve aqui en acecho... [132]

Ni esta consideracion me hizo apartar de la estancia que nos servia de observatorio; pero afortunadamente dofia
Maria no entrd por alli, y pasando primero a su alcoba, penetrd por esta a la funesta habitacion donde ocurriera el
sainete que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposicion de poder oirlo todo sin ser vistos, aunque
también sin ver nada. Sepulcral silencio reind por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la condesa, diciendo
con la mayor severidad:

-¢Qué desorden es este? Inés, Asuncion, Presentacion... ese altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Nifas, ;por
qué estais tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro?... Temblais... Vamos a ver; Sr. D. Paco, ;qué ha pasado
aqui?... ;Pero qué veo? Sefior D. Paco, seflor preceptor, ;por qué tiene usted destrozada la ropa?... jPues y ese gran
cardenal en el carrillo...? ;Ha estado usted quitando telarafias con la peluca?

-Se... se... sefiora dofia Maria de mi alma -dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y
la lucha que diversos sentimientos sostenian sin duda entonces en su pobre alma- yo no puedo callar mas... Mi
conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta afios que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo...

No pudiendo seguir, prorrumpi6 en llanto copiosisimo.

-Pero (a qué vienen esos lloros?... ;Qué han hecho las nifias?

-Sefiora -dijo al fin D. Paco entre sollozos, [133] hipidos y babeos-; me han pegado, me han arrastrado, me han...
Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bail el zorongo, el bran de Inglaterra y la
zarabanda... Luego paso por la calle un caballerito, mir6 adentro y les arrojo este billete.

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al cafionazo, después que se ha
visto la mecha proxima al cebo. Durante aquel intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se
comunico a nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sintieron los tenues chasquidos de un
papel que se desdobla, y luego una exclamacion de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que sali6 del
tempestuoso seno de dofia Maria.

-Esta letra es de lord Gray... -exclamo-. jQué desvergonzado atrevimiento! ;A quién de vosotras se dirige la carta?
Dice: «Idolatrado amor mio: si tus promesas no son vanas...». jPero una persona como yo no puede leer tales
indecencias!... /A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela?

Continuo6 el silencio, uno de esos silencios que parecen anunciar el desplome del mundo.

-Presentacion, ¢es a ti? Asuncion, jes a ti? Inés, ;es a ti? Responded al momento. jSefor misericordioso! jSi alguna
de mis hijas, si alguien nacido de mis entrafias ha dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que
muera ahora mismo, y yo detras, antes que tolerar tal deshonra! [134]

La imprecacion retumbo en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones
ultrajadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de D. Paco, que asi desfogaba los ardores de su corazon,
inflamado ya por nobles impulsos de generosidad.

-Sefiora -dijo moqueando y babeando- perdone usia a las nifias. Eso no habra sido nada. Tal vez un tuno que paso
por la calle. Ellas se han estado muy calladitas.

-Se me figura -dijo dofia Maria sin perder la dignidad en su colera- que no tendré que hacer grandes averiguaciones
para saber quién ha motivado esta amorosa epistola. T1, Inés, ti has sido. Hace tiempo que sospechaba esto...

Nuevo silencio.

-Responde -prosiguio dofia Maria-. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi
hijo.

Entonces oi la voz de Inés, que claramente y no muy turbada respondia:

-Si, seflora dofla Maria. Lord Gray escribi6 para mi. Perdoneme usted.

-iDe modo que ta!...



-Yo no tengo culpa... Lord Gray...

-Te ha trastornado el juicio -dijo dofla Maria-. {Bonita y ejemplar conducta de una nifia de tu condicion, que
representa una de las mas principales casas de Espaifia! jInés, vuelve en ti, por Dios, repara quién eres! ;Es posible que
una joven destinada?... Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se
hacian [135] destinandote a ser casada y a ocupar alto puesto en la corte, que si por arte del demonio hubiérante
consagrado al claustro o a un decoroso celibato... jpobre criatura!, tiemblo de pensarlo.

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permitieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de dofia
Maria.

-No has sido til educada por mi -prosiguié esta- que de haberlo sido... otra seria tu conducta...
-Sefiora madre -dijo Asuncion llorando-. Inés no volvera a faltar mas.
-Calla tu, necia. Después os ajustaré a vosotras dos las cuentas, pues dijo D. Paco que habiais bailado y cantado.

-No, sefiora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mia -exclam6 muy sofocado el pobre preceptor, cuyo
espiritu se afligia con los crueles alardes de justicia de su seflora.

- Y para qué has bajado estas ropas? -pregunt6 la condesa a Inés.
-Para que ellas las vieran. Las subiré, seflora, y no las volveré a bajar mas -repuso Inés con humildad.

-iQué fundamento de nifia! ;{No conoces que si a ti te cuadran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe
permitirseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser mas contraria al decoro.

-Sefiora dofia Maria -dijo D. Paco- permitame usia que la diga que la sefiora dofia Inesita en lo intimo de su corazén
deplora el disgusto que la ha dado. ;No es verdad, sefiora [136] dofia Inesita? Vaya, sefiora dofia Maria, perdon al canto,
y todo se acabd.

-No se meta usted en lo que no le importa, Sr. D. Paco -dijo la condesa-. Y t0, Inés, ten entendido que seras
perdonada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo mas sobre el particular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta
la exageracion, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo
repito, respira tranquilamente. Con tal que no vuelva a repetirse...

Oy¢éronse voces de las muchachas, que si no de alegria y completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando.
D. Diego me dijo:

-Vamonos, no sea que mi madre quiera salir por aqui y nos sorprenda.

Nos apartamos de alli.

-¢Qué te parece lo que hemos oido?

-Una infamia, una alevosia, un crimen sin ejemplo -exclamé no pudiendo contener la célera que me dominaba.

- Qué te parece la Inesita?... Buena pieza en verdad...

-Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha enviado aqui la Gran Bretafia es el ser mas odioso, mas
abominable que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataria, que
me beberia su sangre... Adids, me voy.

- Te vas?
-Si: no quiero estar mas en esta casa. [137]

-Pero hombre, t estas tonto. Si te he traido aqui para que me ampares. Tu no sabes que ahora mi seflora mama,
después que ponga fin a la justiciada de alla, ha de venir a emprenderla conmigo por la escapatoria de ayer tarde.
(Olvidas, hombre ligero y frivolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria?

-No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a dofia Maria... Adios.
-Hombre cruel, detente. Mi madre sale.

En efecto, en el corredor atrapome la sefiora condesa, la cual después de mostrarse sorprendida y no muy
agradablemente con mi presencia, me saludo, obligandome a pasar a la sala.

-¢Estabas aqui? -pregunt6 a su hijo.
-Si, sefiora: Gabriel y yo estabamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y ¢l me ensefnaba a encontrar la

quinta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podia
ser tal cosa, vino hoy a demostrarmelo.

-¢Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria?

-Si, sefiora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo.

-Es un entretenimiento inofensivo...

-Si, sefiora... e instructivo.

-Propio de jovenes de cabeza sentada -dijo dofia Maria-. Sin embargo, he oido que a la noria va mucha gente de mal
ViVir,

-No sefiora, de ninguna manera. Canodnigos, [138] militares de coronel para arriba, sefioras mayores, frailes...

-Mi hijo es algo distraido, y por eso temo... Pronto sera libre y duefio de sus acciones, porque en los asuntos de un
hombre casado, sobre todo si esta en cierta posicion, no deben entrometerse las madres.



-Exactamente. ;Y cuando se casa D. Diego?

-Ya no hay dia seguro -respondié dofia Maria, con firmeza.

-Y en verdad, Sr. D. Diego -dije yo volviéndome hacia mi amigo- que se lleva usted la mas hermosa muchacha que
hay en todo Céadiz.

-Lo que es eso... -dijo la condesa con afectacion- mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su
eleccion, mejor dicho, en nuestra eleccion, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa muchacha,
tiene hasta aquellas sutiles cualidades de ingenio y amabilidad que la hardn uno de los mas bellos adornos de la corte,
cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y
comprimir para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso seria ridiculo, y nada hay mas contrario a la
alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la corte por una damisela encogida, vergonzosa, que
se asusta de la gente y no sabe decir mas que buenas tardes y buenas noches.

-Pues maldita la gracia que me hace -dijo D. Diego con desabrimiento- ver a mi novia [139] muy amartelada con
lord Gray en este salon.

Doifia Maria se puso encendida.

-Este joven -dije yo- no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educacion castiza. ;Pues acaso su
mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las ensefie a no levantar los ojos del suelo;
pero a las que van a casarse y a ser grandes sefioras... Pero hombre, ;esta usted loco? Mi amigo es un necio, un
caviloso, seflora. jApostamos a que por estas y otras imaginaciones ridiculas va a dar en la flor de decir que no se casa?

-iComo! -exclamo la dama-. Mi hijo no sera capaz de tal simpleza.

-Si, sefiora, si seré capaz -dijo D. Diego sin poder contener el impetu de sus celos.

-iDiego, hijo mio!

-Si, sefiora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casarme, al menos hasta ver...

-No puede darse necedad mayor -dije-. Porque lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos
modales, su talento... -Mi hijo no me dara tan gran pesadumbre.

La condesa, por hallarse en presencia de un extrafio, no solté la ira que a borbotones queria escaparsele del pecho, al
ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que
aquel volcan necesitaba cumplido desahogo por el crater de la boca y quizas por el de las manos, juzgué prudente
retirarme.

-¢Se marcha usted? -me dijo-. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerias [140] y antojos de este
inconsiderado nifio.

-Sefiora -repuse- D. Diego es un niflo obediente y hara lo que su madre le mande. Beso a usted los pies.

Quiso D. Diego salir conmigo; pero la condesa le detuvo, diciendo con enojo:

-Caballerito, tenemos que hablar.

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa.



- X1V -

Al encontrarme en la calle miré a las rejas y las vi cerradas. Atormentado por el recuerdo de lo que habia visto y
oido, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impias y locas, dije
para mi:

-Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés.

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subi, cai y levanteme; crei tocar con mis manos fatigadas el
fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrié mi nifiez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a
la superficie; luché y padeci, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando
subia, y bajaba, y luchaba, y vivia, y moria, jamas dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana
estrella a quien consideraba [141] como expresion de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. Pero ya la luz se
habia apagado, y volviendo los ojos en derredor, yo no veia sino espantosas oscuridades. Lo que yo creia perfecto ya no
lo era; lo que yo juzgué mio, tampoco era mio, y pensando en esto no cesaba de exclamar:

-Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfaccion de matar a un hombre.

Turbado por los celos, mi corazon, que hasta entonces habia como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y
contemplativo cual el de la religion, ardia ahora con apasionado centelleo, y lo que habia amado, por extraordinaria
contradiccién mas digno de ser amado le parecia. Sentia ansia de destruccidn, y mi amor propio, mi orgullo herido
clamaban al cielo, haciendo a toda la creacion solidaria de mi agravio. Yo creia que el universo entero estaba ofendido,
y que cielo y tierra respiraban anhelo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo:

-Mataré a ese inglés, le mataré.

Al volver una esquina crei distinguirle y apresuré el paso. Si, era él. Dios me lo ponia delante; le vi de espaldas y
corri; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debia tener
justificacion completa. Procurando serenarme, dije para mi:

-Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. Entretanto, esperemos.

Le toqué en el hombro, y €l, al volverse, [142] me mir6 impasible, sin mostrar ni alegria ni desagrado.

-Lord Gray -le dije- ha tiempo que estoy esperando la tltima leccion de esgrima.

-Hoy no tengo humor para lecciones.

-La necesitaré pronto.

-¢ Va usted a batirse? jQué felicidad! jHoy tengo yo un humor!... Deseo atravesar a cualquiera.

-Yo también, lord Gray.

-Amigo mio, proporcioneme usted un hombre con quien romperme el alma.

-¢ Tiene usted spleen ?

-Horroroso.

-Y yo. Los espaiioles también solemos padecer esa enfermedad.

-Es muy raro. En buena ocasion me ha salido usted hoy al encuentro.

-¢Por qué?

-Porque tenia una mala tentacion. Estaba en lo mas negro de la negrura del spleen , y paso por mi la idea de
pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar.

-Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos.

-No me hacen falta. Yo me entiendo solo.

-Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado.

-Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestion y no hablemos mas de ella.

Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto.

-, Con que quiere usted que le dé una leccion? -me dijo después. [143]

-Si; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; porque, milord, tengo
que matar a uno.

-Es cosa facil. Le matara usted.
-¢ Vamos a casa de milord?
-No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. ;Y cuando va usted a matar a ese hombre?

-Cuando tenga la certeza de su alevosia. Hasta hoy tengo indicios que casi son datos evidentes; de los cuales
resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito mas, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja
sutilezas y escripulos. La picara quiere prolongar su felicidad.

El callo y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra.
Habia en casa del sefior Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y



las palmadas, formaban estrepitosa musica dentro y fuera de la casa.

-Entremos -me dijo lord Gray-. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, 1lévanos al cuarto de
dentro.

-Aqui viene lo giieno -exclam6 Poenco-. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle, sefiores... espejen, que
pasa su majestad miloro.

-Muchachos, jviva miloro y las cortes de la Isla! -grit6 el tio Lombrijon levantandose de su asiento y saludandonos,
sombrero en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan [144] propio de gente andaluza-. Y en celebracion del santo
del dia, que es la santisima libertad de la imprenta, sefi6 Poenco, suelte usted la espita y que corra un mar de manzanilla.
Todo lo que beba miloro y la compaiia lo pago yo, que aqui esta un caballero pa otro caballero.

El tio Lombrijon era un viejo robusto y poderoso, de voz bronca y gestos gallardos y caballerescos. Era traficante en
vinos y gozaba opinion de hombre rico, asi como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus afios.

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos, diferenciandose en esto de la
mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucias, los cuales tienen empefio en hablar y vestir como la gente del
pais.

-Oigasté, tio Lombrijon -dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto-. A mi no me
falta ningin hombre nacio.

-¢Por qué lo dices, camaraiya (6), y en qué te he faltado? -dijo Lombrijon.

-Bien lo sabes, camaraiya 7) -repuso Vejarruco-. En que asina que vi venir a miloro y la compaiiia, dije al sefior
Poenco: «Lo que beba miloro y la compaiiia, corre de mi cuenta; que aqui hay un caballero pa otro caballeroy.

-iZorongo! -exclam6 Lombrijon-. Pero di, Vejarruco, ;eso es conmigo?

-jCachirulo!, contigo es. [145]

-Estira mas esa estampa, que no te veo bien.

-Alarga el jocico pa que te tome el molde de ¢él.

-jCarambita! ;Usté no sabe que cuando me pica un mosquito le desmondongo al momento?

-iSonsoniche! ;Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas
para comer?

-Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales -dijo Lombrijon-. Sefiores, empiecen a cantar el
requieternam por ese probesito Vejarruco.

-Alentaito esta el viejo.
-Pues alla va la lezna.

Lombrijon se llevo la mano al cinturén en ademén de sacar la navaja, y todos los presentes, principalmente las
mujeres, empezaron a gritar.

-Sefiores, no temblar -indicé Vejarruco.

-No se batiran -me dijo lord Gray-. Todos los dias hacen lo mismo y después no hay nada.

-No he traido el escarbador de dientes -dijo Lombrijon, encontrandose sin armas.

-Pues ni yo tampoco -afiadié Vejarruco.

-Camaraiya (8), por eso no ha de quedar. Usté esta amarillo. Sefiores, cuando eché mano al cinturén me relucieron
las ufias, y pensé que era jierro.

-iZorongo! Camara, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso.

-Tu te la habras metio en el garguero. [146]

-Yo no la traigo, por humania -repuso Vejarruco- porque como tengo esta mano tan pesa, se necesita mucha
prudencia pa no matar caa momento.

-Vaya, déjenlo para después -dijo Poenco- y a beber.

-Lo que hace por mi, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endiiie...

-Lo que es por mi... cuando Lombrijon quiera el pasaporte para la secula culorum , se lo daré.
-Pelillos a la mar -dijo Poenco-; y pos que los dos han de morir, mueran amigos.

-No hay por qué ofenderse, comparito. ;Usté se ha ofendio? -pregunté Lombrijon a su antagonista.
-jCachirulo! Yo no, jy usté?

-Tampoco.

-Pues vengan esos cinco mandamientos.

-Alla van, y vivan las Cortes y viva miloro.

-Para cortar la cuestion -dijo lord Gray- yo pagaré a todo el mundo. Poenco, sirvenos.

Las majas que alli habia obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no tenia humor de
bromas.

-¢Ha venido Maria de las Nieves? -pregunt6 a una.



-Pesaito esta con Maria de las Nieves. ;Nosotras somos aljofifas?

-Si miloro va esta noche a mi casa -dijo en voz baja otra, que era, si no me engafio, [147] Pepa Higadillos- vera lo
bueno. Mi mario ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la solea.

-A donde ird miloro esta noche es a mi casa -indico otra que era ya matrona-. A mi casa va toda la sal del mundo, y
si miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo comeniente... Mi casa es muy principal...

Lord Gray se apart6 con hastio de aquella gente, y entramos en un cuarto, donde el tabernero recibia tan solo a

cierta clase de personas, y la mesa junto a la cual nos sentamos viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas vifias
costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo.



- XV -

-Hoy voy a beber mucho -me dijo el inglés-. Si Dios no hubiese hecho a Jerez, jcuan imperfecta seria su obra! ;En
qué dia lo hizo? Yo creo que debid de ser en el sétimo, antes del descanso, pues ;cémo habia de descansar tranquilo si
antes no rematara su obra?

-Asi debid de ser.

-No; me parece que fue en el célebre dia, cuando dijo: «Hagase la luz»; porque esto es luz, amigo mio, y quien dice
la luz, dice el entendimiento. [148]

-Sefi¢ miloro -dijo Poenco acercandose a mi amigo para hablarle con oficioso sigilo-; Maria de las Nieves esta ya
loquita por vucencia. Se hizo todo, y ya tiene su paifiolon, sus zarcillos y su basquifia. Si no hay nada que resista a ese

jociquito rubio; y como vucencia siga aqui, nos vamos a quedar sin donceyas. ©)

-Poenco -dijo lord Gray- déjame en paz con tus doncellas, y largate de aqui, si no quieres que te rompa una botella
en la cara.

-Pues najencia, me voy. No se enfade mi nifio. Yo soy hombre discreto. Pero sabe vucencia que ofreci dos duros a la
tia Higadillos que llevo el pafiolon... cétera; cétera.

Lord Gray sac6 dos duros y los tir6 al suelo sin mirar al tabernero, quien tomandolos, tuvo a bien dejarnos solos.

-Amigo -me dijo el inglés- ya no me queda nada por ver en las negras profundidades del vicio. Todo lo que se ve
alla abajo es repugnante. Lo unico que vale algo es este vivifico licor, que no engafia jamas, como proceda de buenas
cepas. Su generoso fuego, encendiendo llamas de inteligencia en nuestra mente, nos sutiliza, elevandonos sobre la
vulgar superficie en que vivimos.

Lord Gray bebia con arte y elegancia, idealizando el vicio como Anacreonte. Yo bebia también, inducido por €1, y
por primera vez en la vida, sentia aquel afan de adormecimiento, de olvido, de modificacion en las ideas, que impulsa
en sus incontinencias a los buenos bebedores ingleses. [149]

Resond un cafionazo en el fondo de la bahia.
-Los franceses arrecian el bombardeo -dije asomandome al ventanillo.

-Y al son de esta musica los clérigos y los abogados de las Cortes se ocupan en demoler a Espafia para levantar otra
nueva. Estan borrachos.

-Me parece que los borrachos son otros, milord.
-Quieren que haya igualdad. Muy bien. Lombrijon y Vejarruco serdn ministros.

-Si viene la igualdad y se acaba la religion, ;quién le impedira a usted casarse con una espafiola? -dije regresando
junto a la mesa.

-Yo quiero que me lo impidan.
- Para qué?
-Para arrancarla de las garras que la sujetan; para romper las barreras que la religion y la nacionalidad ponen entre

ella y yo; para reirme en las barbas de doce obispos y de cien nobles finchados, y derribar a puntapiés ocho conventos,
y hacer burla de la gloriosa historia de diez y siete siglos, y restablecer el estado primitivo.

Decia esto en plena efervescencia, y no pude menos de reirme de él.

-Hermoso pais es Espafia -continuo-. Esa canalla de las Cortes lo va a echar a perder. Hui de Inglaterra para que mis
paisanos no me rompieran los oidos con sus chillidos en el Parlamento, con sus pregones del precio del algodon y de la
harina, y aqui encontré las [150] mayores delicias, porque no hay fabricas, ni fabricantes panzudos, sino graciosos
majos; ni polizontes estirados, sino chusquisimos ladrones y contrabandistas; porque no habia boxeadores, sino toreros;
porque no hay generales de academia, sino guerrilleros; porque no hay fondas, sino conventos llenos de poesia; y en vez
de lores secos y amojamados por la etiqueta, estos nobles que van a las tabernas a emborracharse con las majas; y en
vez de filosofos pedantes, frailes pacificos que no hacen nada; y en vez de amarga cerveza, vino que es fuego y luz, y
sobrenatural espiritu...

»jOh, amigo! Yo debi nacer en Espaiia. Si yo hubiese nacido bajo este sol, habria sido guerrillero hoy y mendigo
mafana, y fraile al amanecer y torero por la tarde, y majo y sacristan de conventos de monjas, abate y petimetre
contrabandista y salteador de caminos... Espafia es el pais de la naturaleza desnuda, de las pasiones exageradas, de los
sentimientos enérgicos, del bien y el mal sueltos y libres, de los privilegios que traen las luchas, de la guerra continua,
del nunca descansar... Amo todas esas fortalezas que ha ido levantando la historia, para tener yo el placer de escalarlas;
amo los caracteres tenaces y testarudos para contrariarlos; amo los peligros para acometerlos; amo lo imposible para
reirme de la logica, facilitandolo; amo todo lo que es inaccesible y abrupto en el orden moral, para vencerlo; amo las
tempestades todas para lanzarme en ellas, impelido por la curiosidad de ver si salgo sano y salvo de sus mortiferos
[151] remolinos; gusto de que me digan «de aqui no pasarasy, para contestar «pasaré.

Yo sentia inusitado ardor en mi cabeza, y la sangre se me inflamaba dentro de las venas. Oyendo a lord Gray,
sentime inclinado a abatir su estupendo orgullo, y con altaneria le dije:



-Pues no, no pasara usted.
-iPues pasaré! -me contesto.

-Yo amo lo recto, lo justo, lo verdadero, y detesto los locos absurdos y las intenciones soberbias. Alli donde veo un
orgulloso, le humillo; alli donde veo un ladron, le mato; alli donde veo un intruso, le arrojo fuera.

-Amigo -me dijo el inglés- me parece que a usted se le van los humos de la manzanilla a la cabeza. Yo le digo como
Lombrijon a Vejarruco: «Camaraita, jeso que ha dicho es conmigo?».

-Con usted.

-¢No somos amigos?

-No: no somos ni podemos ser amigos -exclamé con la exaltacion de la embriaguez-. jLord Gray, le odio a usted!

-Otro traguito -dijo el inglés con socarroneria-. Hoy esta usted bravo. Antes de beber, hablé de matar a un hombre.

-Si, si... Y ese hombre es usted.

-¢Por qué he de morir, amigo?

-Porque quiero, lord Gray; ahora mismo. Elija usted sitio y armas.

-¢Armas? Un vaso de Pero Jiménez.

Me levanté fuera de mi, y asi una silla con resolucion hostil; pero lord Gray permanecio [152] tan impasible, tan
indiferente a mi célera, y al mismo tiempo tan sereno y risuefio, que sentime sin brios para descargarle el golpe.

-Despacio. Nos batiremos luego -dijo rompiendo a reir con expansiva jovialidad-. Ahora voy a declarar la causa de
ese repentino enfado y anhelo de matarme. jPobrecito de mi!

-¢Cual es?

-Cuestion de faldas. Una supuesta rivalidad, Sr. D. Gabriel.

-Digalo usted todo de una vez -exclamé sintiendo que se redoblaba mi coraje.

-Usted esta celoso y ofendido, porque supone que le he quitado su dama.

No le contesté.

-Pues no hay nada de eso, amigo mio. -afiadié-. Respire usted tranquilo las auras del amor. Me parece haberle oido
decir a Poenco que usted anda a caza de esa Mariquilla, que no de las Nieves, sino de los Fuegos deberia llamarse. A
usted le han dicho que yo... pues, diré como Poenco... «cétera, céteran. Amigo mio, cierto es que me gustaba esa
muchacha; pero basta que un camaraiya (10) haya puesto los ojos en ella para que yo no intente seguir adelante. Esto se
llama generosidad; no es el primer caso que se encuentra en mi vida. En celebracion de paz, acabemos esta botella.

Al frenesi que antes habia yo sentido sucedid un entorpecimiento y oscuridad tal de mis facultades intelectuales, que
no supe qué responder a lord Gray, ni realmente le respondi nada. [153]

-Pero, amigo mio -prosiguid él, menos afectado que yo por la bebida- hemos sabido que a Mariquilla de las Nieves
la corteja... jcortejar!, hermosa palabra que no tiene igual en ninglin idioma... pues decia que la corteja un guapo de
Jerez que se me figura es mas afortunado que nosotros. Sin duda a ese es a quien usted quiere matar.

-jA ese, a ese! -dije sintiendo que se me despejaban un tanto los aposentos altos.

-Cuente usted conmigo. Currito Baez, que asi se 1lama el jerezano, es un necio presumido y matasiete, que con todo
el mundo arma camorra. Deseo tener cuestion con €l. Le provocaremos.

-iLe provocaremos, si, sefior; le provocaremos!

-Le mataremos delante de toda la gente del bronce, para que vean como sucumbe un tonto a manos de un
caballero... Pero no sabia que estuviera usted enamorado. ;Desde cuando?

-Desde hace mucho, mucho tiempo -respondi viendo cémo daba vueltas la habitacién delante de mis ojos-. Eramos
nifos; ella y yo estdbamos abandonados y solos en el mundo. La desgracia nos impelié a compadecernos, y
compadeciéndonos, sin saber como, nos amamos. Padecimos juntos grandes desventuras, y fiando en Dios y en nuestro
amor vencimos inmensos peligros. Llegué a considerarla como indisolublemente unida a mi por superior destino, y mi
corazoén fortalecido por una fe sin limites, no padecié en mucho tiempo los martirios [154] de celos, desconfianzas,
temores ni amorosos sobresaltos.

-Hombre: eso es extraordinario. ;Y todo por Maria de las Nieves!...

-Pero todo se acabo, amigo mio. El mundo se me ha caido encima. ;{No lo ve usted, no lo ve usted caer a pedazos
sobre mi cabeza? ;No ve usted estas montafias que me machacan los sesos? Mi cerebro hecho trizas salta en piltrafas
mil y salpicando se esparce por las paredes... aqui... alli... mas alla. ;No lo ve usted?

-Ya lo veo... -repuso lord Gray, rematando una botella.

-El mundo se me cayd encima. Se apago el sol... {No lo ve usted, hombre; no advierte las horribles tinieblas que nos
rodean? Todo se oscurecid, cielo y tierra, y el sol y la luna cayeron, como ascuas de un cigarro... Ella y yo nos
separamos: leguas y mas leguas, dias y dias y mas dias se pusieron entre nosotros; yo alargaba los brazos ansiando
tocarla con mis manos; pero mis manos no tocaban sino el vacio. Ella subid y yo me quedé donde estaba. Yo miraba y
no veia nada... estaba escondida: ;donde?, dird usted... dentro de mi cerebro. Yo me metia las manos en la cabeza y
escarbaba alli dentro; pero no la podia coger. Era una burbuja, una particula, un atomo bullicioso y movible que me
atormentaba en suefios y despierto. Quise olvidarla y no pude. De noche cruzaba los brazos y decia: «aqui la tengo;



nadie me la quitara...». Cuando me dijeron que me habia olvidado, no lo queria [155] creer. Sali a la calle y todo el
mundo se reia de mi. jEspantosa noche! Escupi al cielo y lo dejé negro... Me meti la mano en el pecho, saqué el
corazon, lo estrujé como una naranja y se lo arrojé a los perros.

-iQué inmenso e ideal amor! -exclamo lord Gray-. Y todo eso por Mariquilla de las Nieves... Beba usted esa copa.

-Supe que amaba a otro -afiadi sintiendo que mi cerebro despedia una lumbre vagorosa y desparramada, llama de
alcohol que trazaba mil figuras en el espacio con sus lenguas azules-. Amaba a otro. Una noche se me aparecio. Iba de
brazo con su nuevo amante. Pasaron por delante de mi y no me miraron. Yo me levanté y tomando la espada, heri en el
vacio, y en el vacio surgié un manantial de sangre. La vi que se llegaba hacia mi pidiéndome perdén. La manga de su
vestido toco mi rostro, y me quemo. Ve usted la quemadura, la ve usted?

-Si, la veo, la veo. | Y todo por Maria de las Nieves!... Hombre es gracioso. A ver a qué sabe este Montilla.

-Yo quiero matar a ese hombre, o que él me mate a mi.

-No, a él, a él. jPobre Currito Baez!

-Le mataré, le matarg, si -exclamaba yo con furor, poniendo mi pufio cerrado en el pecho de lord Gray-. ;No siente
usted como baila el mundo bajo nuestros pies? El mar entra por esa ventana. Ahoguémonos juntos y todo se concluira.

-¢Ahogarme? No -dijo el inglés-. Yo también amo. [156]

A pesar de mi lastimoso estado intelectual presté atencion vivisima a sus palabras.

-Yo también amo -prosiguio-. Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que ademas de estar dentro
de una concha estan en el fondo del mar. No tengo celos de nadie, porque su corazon es todo mio. No tengo celos mas
que de la publicidad; odio de muerte a todo el que descubra y propale mi secreto. Antes me arrancar¢ la lengua que
pronunciar su nombre delante de otra persona. Su nombre, su casa, su familia, todo es misterioso. Yo me deslizo en la
oscuridad, en oscuridad profunda que no proyecte sobra alguna, y abro mis brazos para recibirla, y los oscuros cuerpos
se confunden en el negro espacio. Bullen atomos de luz, como estos que ahora nos rodean, y en las puntas de nuestros
cabellos palpita con galvanica fuerza, embriagadora sensibilidad. {No percibe usted estas ondas que vienen del cielo, no
siente usted como se abre la tierra y despide cien mil vidas nuevas, creadas en esta corola donde estamos, y en cuyos
bordes nos movemos a impulso de la suave y embalsamada brisa?

-iSi, lo veo, lo veo! -respondi llevando el vaso a mis labios.

-Amigo mio, Dios hizo perfectamente al amasar este barro del mundo. Habria sido lastima que no lo hiciera. La
materia vivificada por el amor es sin duda lo mejor que existe después del espiritu. Yo adoro el universo lleno de luz,
pintado con lindos colores, sombreado por amorosas opacidades que cubren el [157] discreto amor; yo adoro la
naturaleza que todo lo hizo hermoso, y detesto a los hombres corruptores del elemento donde habitan, como ensucian
los sapos la laguna. Mi alma se arroja fuera de este lodazal y busca los aires puros; huye de las infectas madrigueras de
la civilizacion, abiertas en fango pestilente y se bafia en los rayos de oro que cruzan los espacios.

»Olvidaba decir a usted que para hacer mas encantadora mi aventura, la historia, es decir, diez y siete siglos de
guerras, de tratados de privilegios, de tirania, de fanatismo religioso, se oponen a que sea mia. Necesito demoler las
torres del orgullo, abatir los alcazares del fanatismo, burlarme de la fatuidad de cien familias que cifran su orgullo en
descender de un rey asesino, D. Enrique II, y de una reina liviana, dofia Urraca de Castilla; apalear cien frailes, azotar
cien duefas, profanar la casa llena de pintarreados blasones, y hasta el mismo templo lleno de sepulcros, si la refugian
en €l

-¢La va usted a robar, milord? -pregunté en un instante de rapida lucidez.

-Si; la robaré y me la llevaré a Malta, donde tengo un palacio. He pedido un barco a Inglaterra.

Senti stbito estremecimiento, como si mi conturbada naturaleza hiciera un esfuerzo colosal para recobrar su perdido
aliento.

-Lord Gray -dije- somos amigos. Soy discreto. Yo le ayudaré a usted en esa empresa, que no sera facil por
desgracia. [158]

-No lo sera... veremos -repuso exaltado después de beber con ardiente anhelo-. Yo le ayudaré a usted a matar a
Currito Baez.

-Si, le mataré; asi tuviera mil vidas. Pero permitame usted que le pague su auxilio, ofreciéndole el mio para robar a
esa mujer, y burlarnos de diez y siete siglos de guerras, de tratados, de privilegios, de fanatismo, de religion, de tirania.

-Bien, amigo Gabriel; venga esa mano. jViva lo imposible! El placer de acometerlo es el unico placer real.

-Yo quisiera estar en los secretos de usted, milord.

-Lo estard usted.

-Yo mataré a mi hombre.

-Y pronto. Venga esa mano.

-Ahi va.

-Ahora bajemos -dijo lord Gray en el apogeo de su delirio.

-(A donde?

-Al mundo.

-El mundo se ha hecho pedazos, no existe -dije yo.



-Lo compondremos. Una vez se me rompid en mil pedazos un vaso etrusco que compré en Népoles. Yo recogi los
trozos uno a uno y los pegué perfectamente... jOh, amada mia! ;Donde estas que no te veo? Este perfume de flores, esta
musica me anuncian que no estas lejos. Sr. de Araceli, ;no la oye usted?

-Si, una musica encantadora -respondi, y era verdad que crei oirla.

-Ella viene envuelta en la nube que la rodea. [159] ¢{No advierte usted la deslumbradora claridad que entra en la
pieza?

-Si, la veo.

-Mi amada viene, Sr. de Araceli; ya entra; aqui esta.

Miré a la puerta y la vi; era ella misma, rodeada de una luz dorada y palida como la manzanilla y el Jerez que
habiamos bebido. Quise levantarme; pero mi cuerpo se hizo de plomo, mi cabeza pesé mas que una montafia y cayo
entre mis brazos sobre la mesa, perdiendo de subito toda nocion de existencia.



- XVI -

Al recobrarla lenta y oscura, la voz del sefior Poenco fue el accidente que me dio a conocer que habia mundo. Lord
Gray habia desaparecido. Reconocime y me encontré estlipido; pero la vergiienza, motivada por el recuerdo de mi
envilecimiento, vino mas tarde. | Y qué vergiienza aquella, sefiores! Mucho tiempo tardé en perdonarme.

Pero echemos un velo, como dicen los historiadores, sobre el infausto suceso de mi embriaguez, y sigamos el
cuento.

Desde tal dia, el servicio en la Cortadura y en Matagorda me entretuvo algun tiempo, y no me fueron posibles
aquellas visitas, ya tristisimas, ya alegres, que hacia a Cadiz; pero al fin, como el asedio no era penoso, disfruté [160]
de algtin vagar, y un dia piiseme en camino de la calle Ancha, con intento de resolver alli qué direccion tomar.

En tiempos normales era la calle Ancha el sitio donde se reunia la caterva de mentirosos, desocupados, noveleros y
toda la gente curiosa, alegre y holgazana. Alli iban también de paseo a la hora de medio dia en invierno y por las tardes
en verano las damas a la moda y los petimetres, abates y enamorados, ocurriendo con estos mil lances y escenas de que
nos ha dejado retrato muy vivo D. Juan del Castillo en sus sainetes urbanos, no menos graciosos y verdaderos que los
populares y consagrados a la majeza.

Pero en 1811, y después que las Cortes se trasladaron a Cadiz, la calle Ancha, ademas de un paseo publico, era, si se
me permite el simil, el corazon de Espaia. Alli se conocian, antes que en ninguna parte, los sucesos de la guerra, las
batallas ganadas o perdidas, los proyectos legislativos, los decretos del gobierno legitimo y las disposiciones del intruso,
la politica toda, desde la mas grande a la mas menuda, y lo que después se ha llamado chismes politicos, marejada
politica, mar de fondo y cabildeos. Conocianse asimismo los cambios de empleados y el movimiento de aquella
administracion que, con su enorme balumba de consejos, secretarias, contadurias, real sello, juntas superiores,
superintendencias, real giro, real estampilla, renovacion de vales, medios, arbitrios, etc., se refugié en Cadiz después de
la invasion de las Andalucias. Cadiz [161] reventaba de oficinas y estaba atestada de legajos.

Ademas, la calle Ancha obtenia la primacia en la edicion y propaganda de los diferentes impresos y manuscritos con
que entonces se apacentaba la opinion publica; y lo mismo las rencillas de los literatos que las discordias de los
politicos, lo mismo los epigramas que las diatribas, que los vejamenes, que las caricaturas, alli salieron por primera vez
a la copiosa luz de la publicidad. En la calle Ancha se recitaban, pasando de boca en boca, los malignos versos de
Arriaza, y las biliosas diatribas de Capmany contra Quintana.

Alli aparecieron, arrebatados de una mano a otra mano, los primeros niimeros de aquellos periodiquitos tan
inocentes, mariposillas nacidas al tibio calor de la libertad de la imprenta, en su creptisculo matutino; aquellos
periodiquitos que se llamaron EI Revisor Politico , El Telégrafo Americano , El Conciso , La Gaceta de la Regencia ,
El Robespierre Espariol , El Amigo de las Leyes , El Censor General , El Diario de la Tarde , La Abeja Espariola , El
Duende de los Cafés y El Procurador general de la Nacion y del Rey ; algunos, absolutistas y enemigos de las
reformas; los mas, liberales y defensores de las nuevas leyes.

Alli se trabaron las primeras disputas de las cuales hicieron luego escandalosa sintesis los autores respectivamente
de los dos célebres libros Diccionario manual y Diccionario critico-burlesco , ambos signo claro de la gran reyerta y
cachetina que en el resto de siglo [162] se habia de armar entre los dos fanatismos que ha tiempo vienen luchando y
lucharan por largo espacio todavia.

En la calle Ancha, en suma, se congregaba todo el patriotismo con todo el fanatismo de los tiempos; alli, la
inocencia de aquella edad; alli, su bullicioso deseo de novedades; alli, la voluble petulancia espaiiola con el heroico
espiritu, la franqueza, el donaire, la fanfarronada, y también la virtud modesta y callada. Tenia la calle Ancha mucho de
lo que llamamos Saldon de conferencias, de lo que hoy es Bolsa, Bolsin, Ateneo, Circulo, Tertulia, y era también un
club.

Cualquiera que entonces entrase en ella por las calles de la Veronica o Novena y la atravesase en direccion a la plaza
de San Antonio, habriase creido transportado a la capital de un pueblo en pleno goce del mas acabado bienestar y aun
de la paz mas completa, si no mostrara otra cosa la multitud de uniformes militares, tan varios como alegres, que
abundantemente se veian. Gastaban las damas gaditanas ostentoso lujo, no solo por hacer alarde de tranquilidad ante las
amenazas de los franceses, sino porque era Cadiz entonces ciudad de gran riqueza, guardadora de los tesoros de ambas
Indias. Casi todos los petimetres y la juventud florida en masa, 1o mismo de la aristocracia que del alto comercio, se
habian instalado en los diferentes cuerpos de voluntarios que en Febrero de 1810 se formaron; y como en tales cuerpos
ha dominado siempre, por lo comun, la vanidad de lucir [163] uniformes y arreos de gran golpe de vista, aquello fue
una bendicion de Dios para el lucimiento de sastres y costureras, y los milicianos de Cadiz estaban que ni pintados.

Debo advertir que se portaron bien y con verdadero espiritu militar en todo lo muy dificil y arriesgado que durante
el sitio se les confio; pero su principal triunfo estaba en la calle Ancha entre muchachas solteras, casadas y viuditas.

Llamabanse unos los guacamayos , por haber elegido el color grana para su uniforme, y estos formaban cuatro
batallones de linea. Menos vistoso y deslumbrador era el vestido de los dos batallones de ligeros, a quienes llamaron
cananeos , por usar cananas en vez de cartucheras. Otros, por haber aplicado profusamente a sus personas el color
verde, fueron designados con el nombre de lechuguinos , si bien hay quien atribuye este apodo a la circunstancia de
pertenecer los tales lechuguinos a los barrios de Puerta de Tierra y extramuros, donde se crian lechugas. Con los mozos



de cuerda y trabajadores formose un regimiento de artilleria, y como eligieran para decorarse el morado, el rojo y el
verde, en episcopal combinacion, fueron llamados los obispos , y no hubo quien les quitara el nombre durante todo el
transcurso de la guerra. Otros, que militaron en la infanteria, y eran modestisimos en estatura y traje, fueron designados
con el mote de perejiles , y a las personas graves que habian formado una milicia urbana y exornadose con un leviton
negro y cuello encarnado, [164] se les tituld los pavos . Todos llevaban nombre contrahecho, y hasta el cuerpo que se
formo con los desertores polacos, no pudo llamarse nunca de los polacos , sino de las polacras.

Todo este inmenso, variado y pintoresco personal de guacamayos, cananeos, obispos, perejiles y pavos discurria por
la calle Ancha y plaza de San Antonio, llamada entonces Golfo de las damas , en las horas que dejaba libres el servicio,
menos penoso y arriesgado alli que en Zaragoza. Formaban los variados uniformes, a los cuales se afiadian los nuestros
y los de los ingleses, la mas animada y alegre mescolanza que puede ofrecerse a la vista; y como las sefioras no llevaban
sus guardapiés y faldellinas de luto, sino por el contrario, de los mas brillantes rasos blancos, amarillos o rosa, con
mantillas quier blancas, quier negras, y cintas emblematicas, y cucardas patridticas a falta de flores, juzguese de cuan
bonita seria aquella calle Ancha, la cual, como calle, y aun desierta y abandonada por el alegre gentio, es, con sélo el
adorno de sus lindas casas, de sus balcones siempre pintados y de sus mil vidrios, lo mas bonito que existe en ciudades
del Mediodia.

Desde que llegué hube de encontrar muchos amigos, y comenzo el preguntar y el responder, de esta manera:

-¢Qué dice hoy EIl Diario Mercantil ?

-Llama ladrones a todos los amigos de las reformas, y dice que llegara dia en que el obispo de Orense ponga un
grillete al pie a [165] los picaros que le encausaron por no querer jurar.

-Pues para ser enemigo de la libertad de la imprenta, E/ Diario Mercantil no se muerde la lengua.

-iPero qué bien le contesta hoy E/ Conciso ! Le dice que los matacandelas de toda luz de la razon, no quisieran que
alumbrase al mundo mas luz que la de las hogueras inquisitoriales.

-Peor les trata El Robespierre Espariol , que dice: « El antiguo edificio romanescogotico-moruno de las
preocupaciones caerd, y quedaranse a la luna de Valencia tanto vampiro, carabo y lechuzo como...

Lamparas mata y el aceite chupa».

-Pero veamos qué dice E/ Concisin.

Y sacaron un diminuto papel, himedo ain como recién salido de la prensa, el cual era una especie de suplemento,
hijuela y lugarteniente de £/ Conciso grande, y en su lenguaje figuraba un nifio que venia a contarle a su papa lo que
ocurria por las Cortes.

-El Concisin dice: «Después del Sr. Argiielles, que hablo con tanta elocuencia como de costumbre, antojosele a
Ostolaza dar al viento el repiqueteo de su voz clueca y becerril, y entre las risas de las tribunas y el alborozo del paraiso,
defendio a los uiiilargos y pancirrellenos que viven del arca-boba de la Iglesia».

-Hombre, los trata con demasiada benevolencia. [166]

-Ellos nos llaman a nosotros herejotes y calabazones.

-Si no se puede sufrir a esa canalla. Hay que poner una horca en el Golfo de las Damas para colgar serviles,
empezando por los de capilla y acabando por los de faldon.

-Deje usted que nos sacudamos a Soult, y los cananeos dejaremos a Espafia como una balsa de aceite. (Y qué se
sabe del lord?

-Va sobre Badajoz.

-Massena viene en retirada desde Portugal.

-Los franceses han abandonado a Campomayor.

-Pronto se unira Castafios a Wellington.

-Sefiora dofia Flora de Cisniega, tenga usted felices dias.

-Felices, sefiores guacamayos. Lord Gray, felices, y usted, Sr. de Araceli, téngalos muy buenos, aunque no sea sino
por lo caro que se vende.

Al mismo tiempo que dofia Flora, se present6 ante mi lord Gray. Hablome la dama con cierto sonsonete reprensivo
que me hizo mucha gracia. Recibia al mismo tiempo placemes y finezas de todos los del corrillo, y cortesia va, cortesia
viene, la rodeamos llevandola calle adelante como en procesion, con cola de cortesanos.

-Sefiores -dijo dofa Flora- la libertad de la imprenta es cosa que ha de darnos muchas jaquecas. ;(No han visto
ustedes como se atreve El Revisor Politico a ocuparse de mis tertulias, y de si van o no van a ellas filésofos y [167]
jacobinos? ;Pues acaso entra en mi casa persona que no sea digna del mayor respeto? No se han atrevido esos picaros
diaristas a nombrarme, pero harto se conoce a quién va dirigido el dardo.

-Sefiora -dijo un guacamayo- la libertad de la imprenta, segun dijo Argiielles en las Cortes, alli donde tiene el
veneno tiene también la triaca. Pues ellos andan con alusioncitas, devolvamoselas, y no pequefias como nueces, sino
gordas como calabazas, y no rellenas de plomo frio cual las bombas de Villantroys, sino de fuego y metralla cual las
nuestras.

-¢Qué quiere decir eso, amiguito?

-Que a nuestra disposicion tenemos El Robespierre Espariol , El Duende de los Cafés y al picaro Concisin que se



encargaran de poner cual no digan duefias a los apagacandelas.

-La alusion, sefiora dofia Flora -dijo un obispo- ha salido sin duda de la tertulia de Paquita Larrea, la esposa del Sr.
Bohl de Faber.

-¢Qué mas que escribir una satira de la tal tertulia con mucha sal y pimienta, retratando a todos los que van a ella, y
mandarla al Robespierre para que la estampe? -afiadi6 un pavo.

-No quiero que se diga que la satira se ha fraguado en mi casa -dijo dofia Flora-. En paz con todo el mudo es mi
mote, y si a mis tertulias van tantas personas honradas y discretas es por pasar el tiempo cultamente, y no para enredos e
intriguillas. [168]

-Es preciso defender la libertad hasta en las tertulias -dijo un obispo, o un lechuguino, que esto no lo recuerdo bien.

-En las trincheras es mejor -repuso dofia Flora-. No quiero refiir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los
Valientes, Ostolazas, Teneyros, a los Morros y Borrulles, yo tengo el gusto de que vayan a mi casa los Argiielles,
Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido en el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente
concordaron en ideas.

-No nos prive usted del placer de hacer una letrilla al menos en honor de los tertulios de la Larrea -dijo un perejil.

-No, sefior perejil -repuso ella- reprima usted sus brios liberales, que ya voy viendo que la dichosa libertad de la
imprenta es un azote de Dios, y un castigo de nuestros pecados, como dice el Sr. D. Pedro del Congosto.

Debo indicar, que dofia Francisca Larrea, esposa del entendido y digno aleman Bohl de Faber, era mujer de mucho
entendimiento, escritora, 1o mismo que su marido a quien eran muy familiares los primores de la lengua castellana. De
este matrimonio, nacié Eliseo Bohl, a quien debemos las mejores y mas bellas pinturas de las costumbres de Andalucia,

novelista sin igual y de fama tan grande como merecida dentro y fuera de Espaiia. an

Luego que la nube de guacamayos, cananeos y demas tropa voluntaria descarg6 el [169] nublado de sus adulaciones
y cortesias, dofia Flora, aprovechando un claro de la conversacion, me dijo:

-iMuy bien, Sr. D. Gabriel! Dias y mas dias sin pasar por casa. Después de aquella tremenda y borrascosa escena
con D. Pedro, pocas veces has ido por alla. Y no quedd poco comprometido mi honor...

-Sefiora, francamente, temo que el sefior D. Pedro me ensarte con su gran espadon, porque de que esta celoso como
un turco no me queda duda alguna. Su sefloria el gran cruzado, va a tomar una venganza terrible por el grandisimo
agravio que le he hecho.

Cont¢ a lord Gray en breves palabras lo ocurrido.

-No temas nada -dijo dofia Flora-. Ahora te agradeceré que vayas a casa a llevar a la seflora condesa un recadito que
me importa mucho.

-Con mil amores. ;Pero esta alli D. Pedro?

-iQué ha de estar!

-Respiro.

-Pues bien. Vas a casa al momento, y dices a Amaranta, que si quiere ver a Inés y aun hablarla, vaya a las Cortes.
Ella tiene cédula para la tribuna.

-¢Qué dice usted? -exclamé con asombro-. ;Que Inés esta en las Cortes?

-Si, se han plantado en San Felipe las tres nifias beatas. ;Qué te parece? Hace un rato volvia yo de la secretaria de
Consolidacion y Contaduria general, en la plazuela de San Agustin, y me las encontré con D. Paco. [170] Dijome el
buen preceptor, que las pobrecitas hacia dos semanas que estaban suplicando a la sefiora dofia Maria que las dejase salir
a dar un paseillo por la muralla; y por ultimo parece que los muchos ruegos y continuas lamentaciones ablandaron la
roca de las terquedades de la condesa, que permitio a sus tres cautivas esparcirse un poco en el dia de hoy, durante hora
y media. Bajo la tutela de D. Paco, en quien tiene confianza sin limites la sefiora, dejolas esta salir, después de vestirlas
a lo monjil en tales modos, que parece van pidiendo para la Archicofradia de los Clavos y Sagradas Espinas de
Hermanas Siervitas con voto de pobreza .

»Dioles orden expresa de pasearse desde la Aduana hasta el baluarte de la Candelaria, yendo y viniendo tres veces,
sin que por causa alguna infringiesen esta prematica paseantil, ni traspasasen la linea indicada, ni menos se internasen
en las calles de Cadiz, por donde después que estan aqui las Cortes, discurren, como dice el Sr. Teneyro, todos los
pecados y vicios en endemoniada procesion... Pero, ;qué hacen mis nifias? Veras. En cuanto llegaron a la calle del
Baluarte amotinaronse, empefiandose en que D. Paco las habia de llevar a las Cortes, porque tenian gran curiosidad, sed
devoradora de ver tan bonito espectaculo; grufi6 el pobre preceptor, chillaron ellas, se aferrd €l al programa que le
trazara su ama, rebelaronse las chicas, negandose a ir a la muralla, y luego le acribillaron a pellizcos y alfilerazos.
Presentacion propuso a las [171] otras dos arrojar a D. Paco al mar, y después le quitaron el sombrero para guardarlo en
rehenes y privarle de tan 1til prenda, si no las llevaba al Congreso Nacional.

»Una de ellas tenia una papeleta de tribuna, que sin duda algin galan travieso le dio con el fin que puede suponerse.
Antes los galanes, cuando no podian comunicarse con sus amadas, las citaban en las iglesias, donde la religiosa
oscuridad protegia el trasiego de las cartitas, el apreton de manos u otro desahogo de peor especie, mientras los padres
embobados contemplaban las llamaradas del cuadro de Animas del Purgatorio. Hoy cuando no puede haber reja ni
correo, los amantes se suelen citar en la tribuna de las Cortes. Es esta una invencion donosisima, ¢no es verdad, lord
Gray? Sin duda estd muy en boga en los parlamentos de Inglaterra, y ahora nos la introducen en Espaiia para



mejoramiento de las costumbres.

Lord Gray, que habia puesto atencion a lo que dofia Flora nos contaba, repuso con malicia:

-Sefiora mia, deme usted licencia para retirarme, porque tengo una ocupacion, un quehacer imprescindible no lejos
de aqui.

-Si, vaya usted, vaya usted. Ahora deben estar en la discusion de los sefiorios jurisdiccionales. Mucho ruido, mucho
barullo en las tribunas. Usted entrara en la de los diplomaticos, que estd mano a mano con la de sefioras. Corra usted,
adios.

Dejome lord Gray en las garras de dofia Flora, la cual continué asi: [172]

-El pobre D. Paco se defendio hasta que no pudo mas. jPobre sefior! No tuvo mas remedio que bajar la cabeza ante
el nimero y llevarlas a las Cortes. Cuando le encontré y me contd el lance, iba el pobre tan cari-entristecido, cual si lo
llevaran a ajusticiar, y me dijo: «Ay de mi, si dofia Maria llega a saber esto... jMalditas sean las Cortes y el perro que las
invento!».

-¢Estaran todavia alla?

-Si; corre a avisarselo a la condesa. La pobrecita hace tiempo que estd arando la tierra por ver a Inés dentro o fuera
de su carcel, y no puede conseguirlo, pues a ella no la admiten alla, y se pasan meses y meses sin que se les permita dar
un paseo con el ayo. Conque ve a decirselo y ti mismo la acompafiaras a San Felipe. No tardes, hijo, y en seguida a
casa derechito que tengo que hablarte. ;Comeras hoy con nosotros?

Me despedi con gran precipitacion de dofia Flora, dejandola en poder de los guacamayos, y me alejé de alli; pero en
vez de correr hacia la calle de la Verdnica, mi curiosidad, mi pasion y un afan invencible me impulsaron hacia la plaza
de San Felipe, olvidando a Amaranta y a dofia Flora, fija el alma y la vida toda en las tres muchachas, en D. Paco, en
lord Gray, en las Cortes, en los diputados y en la discusion sobre sefiorios jurisdiccionales. [173]



- XVII -

Llegué, y en la pequefia plazoleta que hay a la entrada de la iglesia, entonces convertida en Congreso, habia, como
de costumbre, gran gentio. Extendi con avidez la vista por la multitud de caras que alli se confundian, y no vi ninguna
de las que buscaba. Pensando que estarian todos arriba, traspasé la puertecilla que conducia a la escalera de las tribunas,
pero en el vestibulo, o mas bien pasadizo, la gente que bajaba, tropezando con la que queria subir, formaba remolinos y
marejada. Pugnaba yo por entrar cuando vi cerca de mi a Presentacion, que estrujada por espaldas y hombros muy
robustos, mostraba gran afliccion y pesadumbre de haberse metido en tal fregado. Las otras dos y D. Paco no estaban
alli.

Al punto acudi a sacarla de apreturas, y al reconocerme se alegréo mucho y me dio las gracias.
-¢Donde estan las otras dos y D. Paco? -le pregunté.

-jAy!, no sé... -exclamo6 con zozobra-. Entre el gentio, Inés y Asuncion se separaron de mi. Después las vimos con
lord Gray en el fondo de este pasadizo. D. Paco fue tras ellas y a ninguno veo. [174]

-Pues avancemos -dije resguardandola con mis brazos-. Ya pareceran.

Despejose algo el local con la salida de una fuerte masa de gente, cansada ya de oir discursos, y entonces vi venir a
D. Paco, como que bajaba de la escalera de las tribunas reservadas.

-No estan -decia el pobre viejo con la mayor ansiedad-. Asuncioncita e Inesita han desaparecido. Deben de haber
salido otra vez a la calle. Lord Gray se junt6 a ellas. jDios mio! ;Qué nueva tribulacion es esta? Sefior de Araceli, ;las
ha visto usted?

-Subamos, que arriba han de estar.

-Que no estan. {En buena nos han metido!... El santo Angel de la Guarda me acompaiie. Estas nifias me haran
condenar, sefior de Araceli... ;Se habran metido abajo en el salon de sesiones?

-Yo no he traido papeleta para las tribunas reservadas; pero subamos a la publica y desde alli veremos si estan.

-Yo me muero de pena -exclamo el buen profesor con lastimosos aspavientos-. ;] Donde estaran esas dos nifias? El
gentio las separd de nosotros por casualidad... ;qué digo casualidad? El demonio ha andado aqui. -Yo subiré con esta
madamita a la tribuna publica, y veremos si estan o no estan aqui.

-Yo saldré a la calle... Yo buscaré por todo el edificio; yo volveré patas arriba Cortes y procuradores, y han de
parecer, aunque se hayan metido dentro de la campanilla del [175] presidente o en la urna donde se vota. jQué aprieto,
qué compromiso, qué situacion!

Y el pobre viejo se echo a llorar como un chiquillo.

-Subamos, Sr. de Araceli -dijo resueltamente Presentacion- que tengo mucho deseo de ver eso.

La muchacha, en su anhelo de ver las Cortes, no se cuidaba de la pérdida de sus compaiieras.

-Suban ustedes a la tribuna publica -dijo D. Paco- y aguardenme alli, que voy a preguntar a los porteros.

Presentacion se aferrd a mi brazo, y lejos de hacer peso en él, parecia que me impulsaba y aligeraba, segun era su
impaciencia y afan de subir pronto. Cuando llegamos arriba y entramos, no sin trabajo, en la tribuna, la pobre muchacha
mostraba en sus asombrados 0jos y en el encendido color de sus mejillas, la viva emocion que espectaculo tan nuevo
para ella le produjera. Al abarcar con la vista la iglesia-salon, observé la tribuna de sefioras, la de diplomaticos, y no vi a
las dos muchachas ni a lord Gray. Asombrado de esto, pensé retirarme para buscar fuera; pero Presentacion, arrobada y
suspensa con la gravedad del Congreso y el hablar de los diputados, me dijo deteniéndome:

-D. Paco las buscara. Yo he venido aqui para ver esto, Sr. de Araceli. Acompafieme usted un momento. Mi hermana
e Inés pueden parecer cuando quieran. ;Quién les mando separarse? [176]

-¢Pero no vio usted hacia qué parte fueron con lord Gray?

-No sé -repuso sin poder apartar su atencion de lo que estaba viendo-. ;Sabe usted, Sr. de Araceli, que esto es muy
bonito? Me gusta tanto como los toros.

Traté de acomodarla en un asiento, y para esto me fue forzoso molestar a algunas personas de las que se habian
instalado alli desde el principio de la sesion y asistian con devotisimo recogimiento a los debates. Gruiieron unos,
murmuraron otros; pero al fin Presentacion obtuvo un puesto y yo otro a su lado; pero mi inquietud y ansiedad eran
tales, que me levantaba con frecuencia para alargar el cuerpo fuera de las barandillas con objeto de examinar todo el
ambito del salon y las pobladas tribunas. Faltame decir que el gentio que nos acompaiaba en la publica, era compuesto,
en parte, de gente de baja esfera; y en parte, de personas graves del comercio menudo, de tenderos, periodistas y
también muchos vagos de la calle Ancha y algunas mozas de diferente estofa.

La iglesia, convertida en salon, no era grande. Ocupaban los diputados el pavimento, la presidencia el presbiterio y
los altares estaban cubiertos con cortinones de damasco, que los escondian, lo mismo que a las imagenes, de la vista del
publico, como objetos que no habian de tener aplicacion por el momento. El arquitecto Prast, reformador del edificio,
discurri6é también sin duda que a los santos no les haria mucha gracia aquello. Algunos [177] han creido que los
diputados subian al ptlpito para hablar; pero no es cierto. Los diputados hablaban, como hoy, desde sus asientos; y los
pulpitos no servian para nada mas que para apolillarse. Tenia la iglesia sus tribunas laterales, que fueron destinadas a los



diplomaticos, a las sefioras y al publico distinguido; y en los pies del edificio abriéronse dos nuevas con barandal de
madera, que se dedicaron al pueblo en general, y que éste invadi6 desde las primeras sesiones, alborotando mas de lo
que parecia conveniente al decoro de su recién lograda soberania.

Presentacion no tenia ojos mas que para observar la presidencia, los diputados, y muy principalmente al que
hablaba; las tribunas, los ujieres, el dosel, el retrato del rey; ni tenia alma mas que para atender a aquellos indefinibles
bullicios, propios de todo cuerpo deliberante, y que son como el aliento de la pasion que alli por tan diferentes 6rganos
habla, del noble entusiasmo, del vil egoismo; el sordo mugir de las mil ideas, siempre desacordes, que hierven dentro de
ese cerebro calenturiento que se llama salon de sesiones. Yo observé la estupefaccion de la muchacha, y le dije:

-¢Le gusta a usted este espectaculo?

-Muchisimo. Nos habian dicho que era muy feo, pero es bonito. ;Quién es aquel seflor que estd en medio del
redondel?

-Es el presidente. Es el que dirige esto.

-Ya, ya... Y cuando quiera mandar una cosa, sacara el pafuelo y lo agitara en el aire. [178]

-No, seflora dofia Presentacioncita. Asi pasa en los toros; pero aqui el presidente se vale de una campanilla.
-Y el diputado que va a hablar, ;por donde sale? ;Por detras de aquella cortina o por esa puertecilla?

-El diputado no sale por ninguna parte, que aqui no hay toril ni telones. El diputado esta en su asiento, y cuando
quiere hablar se levanta. Vea usted: todos esos que ahi estan son diputados.

La muchacha, a cada nueva conquista hecha por su inteligencia en el conocimiento de las cosas parlamentarias, mas
sorpresa mostraba, y no distraia su atencion del Congreso sino para hacerme preguntas tan originales a veces, y a veces
tan inocentes, que me era muy dificil contestarle. Carecia en absoluto de toda idea exacta respecto de lo que estaba
presenciando; y aquel espectaculo la conmovia hondamente, sin que las ideas politicas tuviesen ni aun parte minima en
tal emocion, hija s6lo de la fuerte impresionabilidad de una criatura educada en estrechos encierros y con ligaduras y

(12)

cadenas, mas con poderosas alas para volar, si alguna vez rompia su esclavitud.

Era tierna, sensible, voluble, traviesa, y por efecto de la educacion, disimuladora y comedianta como pocas; pero en
ocasiones tan ingenua, que no habia pliegue de su corazon que ocultase, ni escondrijo de su alma que no descubriese.
Por esto, que era sin duda efecto de un anhelo irresistible de libertad, aparecia a veces descomedida y desenvuelta con
exceso. [179]

Poseia en alto grado el don de la fantasia; la falta de instruccion profana unida a aquella cualidad, la hacia incurrir
en desatinos encantadores. No s6lo en aquella ocasion, sino en otras varias, observé que al separarse de dofia Maria y al
sentirse libre del peso de aquella gran losa de la autoridad materna, desbordabanse en ella con desenfrenada
impetuosidad, fantasia, sentimiento, ideas y deseos. Presenciando la sesion, no cabia en si misma; tan inquieta estaba, y
tan sublevados sus nervios y tan impresionados sus sentidos.

-Sefior de Araceli -me dijo después que por un instante medito- ;y esto para qué es?
- El Congreso?

-Si, eso es; quiero decir que para qué sirve el Congreso.

-Sirve para gobernar a los pueblos, juntamente con el rey.

-Comprendido, comprendido -repuso vivamente agitando su abaniquillo-. Quiere decir que todos estos caballeros
vienen aqui a predicar, y asi como los curas de las iglesias predican diciendo que seamos buenos, los procuradores de la
nacion predican otras cosas; viene la gente, los oye y nada mas. S6lo que, segun dicen los que van de noche a casa, los
diputados predican que seamos malos, y esto es lo que no entiendo.

-Esos discursos -le contesté risuefio- no son sermones, son debates.

-Efectivamente; me ha parecido que no son sermones, sino que uno dice una cosa, otro otra, y parece como que
disputan. [180]

-Justamente. Disputan; cada uno dice lo que cree mas conveniente, y después...

-El disputar me gusta mucho. ;Sabe usted que me estaria aqui las horas muertas oyendo esto? Pero me agradaria que
hablaran fuerte y se insultaran, tirandose los bancos a la cabeza.

-Alguna vez...

-Pues yo quiero venir ese dia. /Se anunciara por carteles en las esquinas?

-Nada de eso. La politica no es una funcion de teatro.

-¢Y qué es la politica?

-Esto.

-Ahora me parece que lo entiendo menos. Pero ;quién es ese hombre alto, moreno y de aspecto temeroso, que esta
hablando ahora? Le aseguro a usted que ese modo de charlar me gusta.

-Es el Sr. Garcia Herreros, diputado por Soria.

La atencion del Congreso estaba fija en el orador, uno de los mas severos y elocuentes de aquella primera fecunda

hornada. Profundo silencio reinaba en el salon lo mismo que en las tribunas. Callamos Presentacion y yo, y atendimos
también, ambos absortos y suspensos, porque la palabra de Garcia Herreros, enérgica y sonora, era de las que



imperiosamente se hacen oir y acallan todos los rumores de una Asamblea.

Combatiendo las servidumbres, exclamaba: -«;Qué diria de su representante aquel pueblo numantino, que por no
sufrir la servidumbre [181] quiso ser pabulo de la hoguera? Los padres y tiernas madres que arrojaban a ellas a sus
hijos, me juzgarian digno del honor de representarles, si no lo sacrificase todo al idolo de la libertad? Atin conservo en
mi pecho el calor de aquellas llamas, y él me inflama para asegurar que el pueblo numantino no reconocera ya mas
sefiorio que el de la nacion. Quiere ser libre y sabe el camino de serlo».



- XVIII -

(13)

Ruidosos aplausos de abajo, y aplausos, patadas y gritos de arriba, ahogaron las ultimas palabras del orador.
Presentacion me miro, y sus mejillas estaban inundadas de 1agrimas.

-jOh, Sr. de Araceli! -me dijo-. Ese hombre me ha hecho llorar. jQué hermoso es lo que ha dicho!
-Sefiora dofia Presentacioncita, ;no repara usted que ni su hermana, ni Inés, ni lord Gray parecen por ningun lado?

-Ya pareceran. D. Paco ha ido a buscarlas y dara con ellas... Ahora esta hablando otro, y dice que aquel no tiene
razén. ;Como entendemos esto?

Otro orador usoé de la palabra, pero por poco tiempo.

-Parece que ahora tratan de otro asunto -dijo la muchacha, observando siempre-. Y [182] alli se ha levantado uno
que saca un papel y lo lee.

-Se me figura que ese es D. Joaquin Lorenzo Villanueva, el diputado por Valencia.

-Es clérigo. Parece que lee un papel impreso.

-Es sin duda un periddico de los que ponen como chupa de domine a las Cortes. Aqui acostumbran leer las picardias
que los papeles publicos dicen de los diputados, y las contestaciones que estos se sirven dirigirles.

En efecto: Villanueva, furioso porque E/ Conciso se reia de sus proyectos de ley, lo denunciaba al Congreso
Nacional, y luego nos regalaba la contestacion. Era esta una de las anomalias y rarezas de aquella nuestra primera
Asamblea, bastante inocente para detenerse en disputar con los periddicos, dictando luego severas penas que
contradecian la libertad de la imprenta.

-Parece que va a haber tumulto -me dijo Presentacion-. jCielos divinos! Se levanta a hablar otro predicador... Pero si
es Ostolaza... (no le ve usted?, el mismo Ostolaza. ;No ve usted su cara redonda y encarnada?... Si su voz parece una
matraca... y jqué gestos, qué miradas!...

Ostolaza empez0 a hablar, y con su discurso las risas y burlas, arriba y abajo, sin que el presidente pudiera
acallarlas, ni el orador hacerse oir con claridad. Volviose a las tribunas y con el gesto desenfadado las desprecio, y
crecieron tumultos y voces, sobre todo en nuestro balcon, donde varios individuos de [183] sombrero gacho y marsellés
no podian convencerse de que estaban en lugar muy distinto de la plaza de toros.

-Dice que nos desprecia -exclam6 Presentacion en voz muy baja-. Se ha puesto rojo como un tomate. Amenaza a las
tribunas porque nos reimos de su facha. Si, Sr. Ostolaza, nos reimos de usted... Miren el mamarracho, espantajo. ;Por
qué no le retiran las licencias? Si es un predicador de aldea... Insulta a los demas. ;Usted qué sabe, so bruto? ;Porque en
casa le oimos con la boca abierta cuando nos sermonea, cree que le van a tolerar aqui?...

Un individuo de las tribunas grito:
-jAfuera el apaga candelas!
Y el barullo y vocerio tomaron proporciones tales que los porteros nos amenazaron con echarnos a todos a la calle.

-Sr. de Araceli -me dijo Presentacion, encendida y agitada por el entusiasmo- tendria un grandisimo placer... jen qué
creera usted? Me regocijaria muchisimo... ;de qué pensara usted? De que ahora se levantara de su asiento el sefior
presidente y le diera dos palos a Ostolaza.

-Aqui no es costumbre que el presidente apalee a los diputados.

-¢No? -exclamo con extrafieza-. Pues debiera hacerlo. Me estaria riendo hasta mafiana: dos palos, si sefior, 0 mejor
cuatro. Los merece. Aborrezco a ese hombre con todo mi corazén. El es quien aconseja a mama que no nos deje salir, ni
hablar, ni reir, ni pestafiear. [184] Asuncion dice que es un zopenco. (No cree usted lo mismo?

-iQue le den morcilla! -grité una voz becerril en el fondo de la galeria.
-Comparito -dijo otra voz dirigiéndose al orador- jtodo ese enfao es verda o conversasion?

-Sefiores -exclamo6 volviéndose a todos lados, un diarista almibarado, peli-crecido y amarillento- estos escandalos
no son propios de un pueblo culto. Aqui se viene a oir y no a gritar.

-Camaraita -preguntole con sorna un viejo chusco que alli cerca habia- eso que osté ha dicho ;es jabla o rebuzno?
-Soéplenme ese ojo -gritd otro.
-Sefiores, que el presidente nos va a echar a la calle y perderemos lo mejor de la sesion.

-Sefiora dofia Presentacioncita -dije yo a la muchacha- bueno sera que nos marchemos. La tribuna se alborota y no
es prudente seguir aqui. Ademas los extraviados no parecen y debemos buscarlos fuera.

-Esperemos aun... En suma, Sr. D. Gabriel -me dijo con encantadora inocencia-;todos esos hombres para qué estan
aqui, para qué hablan, para qué gritan?

Le contesté lo que me parecia y no me entendio.

-Ostolaza sigue hablando. Sus brazos parecen aspas de molino... Todos se rien de él. Veo que las Cortes, como los



teatros, tienen su gracioso.

-Asi es en efecto. [185]
-Y el gracioso es Ostolaza (14) Pues me parece que junto a ¢l esta el Sr. Teneyro... jQué par! Si querra también
hablar... Digame usted otra cosa, ;quién es ese sefior Preopinante de quien todos hablan tan mal?

-El Preopinante es el que ha hablado antes.

-Digame usted. Y cuando tengamos rey, ;Su Majestad vendra también a predicar aqui?

-No lo creo.

- Y en qué consiste eso que dicen de que con Cortes hay libertad?

-Es una cosa dificil de explicar en pocas palabras.

-Pues yo lo entiendo de este modo... Pongo por caso... las Cortes diran: ordeno y mando, que todos los espafioles
salgan a paseo por las tardes, y vayan una vez al mes al teatro, y se asomen al balcon después de haber hecho sus
obligaciones... Prohibo que las familias recen mas de un rosario completo al dia... Prohibo que se case a nadie contra su
voluntad y que se descase a quien quiere hacerlo... Todo el mundo puede estar alegre siempre que no ofenda al decoro...

-Las Cortes haran eso y mucho mas.

-iOh, Sr. Araceli, yo estoy muy alegre!

- Por qué?

-No sé por qué. Siento deseos de reir a carcajadas. Siempre que salgo de casa, y voy a alguna parte donde puedo
estar con alguna libertad, me parece que el alma quiere salirseme del cuerpo y volar bailando y saltando por el mundo;
me embriaga la atmoésfera y la luz [186] me embelesa. Todo cuanto veo me parece hermoso, cuanto oigo elocuente
(menos lo de Ostolaza), todos los hombres justos y buenos, todas las mujeres guapas, y me parece que las casas, la
calle, el cielo, las Cortes con su presidente y su preopinante me saludan sonriendo. Oh, qué bien estoy aqui! Inés y
Asuncion no parecen, D. Paco tampoco. Cuanto mas tarde vengan mejor. Otra cosa..., por qué no ha seguido usted
yendo a casa por las noches? Nosotras nos hemos reido de usted.

-¢De mi? -pregunté con turbacion.

-Si, porque se la echaba usted de devoto para agradar a mama. jQué bien hacia usted su papel! Lo mismo, lo
mismito hacemos nosotras.

Me asombré de la frescura con que la infeliz nifia decia claramente que engafiaba a su mama.

-Vaya usted a casa. A nosotras no nos dejaban hablar con usted, pero nos entretuvimos mirandole.
-iMirandome!

-Si, si; a todo el que va a casa le examinamos y le medimos las facciones linea por linea. Después, cuando nos

quedamos solas, decimos como tiene el pelo, los ojos, la boca, los dientes, las orejas, y disputamos sobre cudl de las tres
se acuerda mejor.

-Bonita ocupacion.

-Las tres estamos siempre juntas. La sefiora marquesa de Leiva estd muy enferma, y como mama dice que quiere
tener a Inés bajo su vigilancia, ha mandado que viva en casa. [187] Las tres dormimos en una misma alcoba y
charlamos bajito por las noches. jAh! ;Sabe usted lo que me ha dicho Inés? Que usted esta enamorado.

-iQué bromazo! Tal cosa no es verdad.

-Si, nos lo dijo, y aunque no me lo dijera... Eso se conoce.
-¢Lo conoce usted?

-Al instante. En cuanto veo a una persona.

-¢Donde ha aprendido usted eso? ;Lee usted novelas?
-Jamas. No las leo; pero las invento.

-Eso es peor.

-Todas las noches saco de mi cabeza una distinta.

-Las novelas inventadas son peores que las leidas, sefiora dofia Presentacioncita.
-Vuelva usted a casa por las noches.

-Volveré. Lord Gray las entretiene a ustedes bastante.
-Lord Gray no va tampoco -dijo con pena.

-¢Y si supiera dofia Maria que usted ha venido aqui?

-Creo que nos mataria. Pero no lo sabra. Inventaremos algo muy gordo. Diremos que venimos del Carmen, donde
fray Pedro Advincula nos entretuvo contandonos vidas de santos. Otras veces le hemos dicho esto, y luego fray Pedro
Advincula no nos ha desmentido. Es un santo varon y yo le quiero mucho. Tiene las manos blancas y finas, los ojos
dulces, la voz suave, el habla graciosa; [188] sabe tocar el ole en un organito muy mono, y cuando no estd mama
delante, habla de cosas mundanas con tanta gracia como decencia.

-¢Y fray Pedro Advincula, va a casa de usted?
-Si... es amigo de lord Gray. Es el que hace la preparacion espiritual de Inés para el matrimonio, y de Asuncion para



el monjio... Se me figura (y esto es reservado) que él llevo la papeleta de la tribuna.
-Y a usted ;no la prepara para algo?
-A mi -contestd la muchacha con profundo desconsuelo- a mi, para nada.

Yo estaba absorto, pasmado y lelo, contemplando la seductora ignorancia, la infantil malicia, la franqueza sin freno
de aquella alma, a quien la falta de toda educacion mundana presentaba en la desnudez de su inocencia. Como era linda
de rostro, y habia tal viveza en su hablar espontaneo y armonioso, me encantaba verla y oirla, y como vulgarmente se
dice con respecto a los nifios, me la hubiera comido. No hallo otra frase mejor para expresar la admiracion que aquel
raudal de gracia y travesura, de sentimiento y de dulce ingenuidad me producia. Nombré antes a los nifios, y aqui repito,
aunque Presentacioncita habia dejado de serlo, a mi me hacia el efecto de uno de esos chiquillos sentenciosos, que con
sus verdades como puflos nos causan asombro y risa. Verdad es que la de Rumblar, aun haciéndome reir, me causaba al
mismo tiempo tristeza. [189]



- XIX -

De pronto miré a la tribuna de sefioras, que estaba al lado de la Epistola, en lo que podemos 1lamar el proscenio de
la iglesia, y crei distinguir a las dos muchachas.

-jAlli estéan, alli estan!... -dije a mi acompafante.

-Si, y en la tribuna inmediata, que es la de los diplomaticos, esta lord Gray. {No le ve usted?... Esta con la cabeza
entre las manos, pensativo y meditabundo.

-No habla con ellas, ni puede hablar, porque una tabla les separa. Acaban de entrar en este momento.

Llego a la sazén D. Paco, rojo como un pimiento, y abriéndose paso por entre la apifiada muchedumbre de galerios
(asi llamaban a los devotos de aquella religion, y asi les nombraron después en son de remoquete en el tiempo de las
persecuciones), acercosenos y nos dijo:

-iGracias a Dios que han parecido!... Lord Gray las llevé engafiadas al campanario de la iglesia... después adentro...
después a la calle... jHase visto infamia semejante?... jEstoy bramando de furor!... ;Qué habran hecho, sefior de
Araceli, qué habran hecho?... La sefiora dofia Inesita estaba mas palida que una [190] muerta, y la sefiora dofia
Asuncioncita mas roja que una amapola... Vamonos, nifia, vamonos de aqui.

-Si, vdmonos -repeti yo.
-Yo no me muevo de aqui, Paquito. Esto me gusta mucho. Ya han acabado de leer periddicos y papeles y vuelven
los discursos... ;Quién habla?

-Es el Sr. de Argiielles. {Buen pajaro esta! jPues bonitas cosas esta oyendo la nifia! -dijo D. Paco en voz més alta
que la que a la respetabilidad del sitio correspondia-. Tratar de abolir las jurisdicciones, los sefiorios, los fueros, el
tormento y el derecho de poner la horca a la entrada del pueblo, y de nombrar jueces; quieren quitar las prestaciones y
demas sabias practicas en que consiste la grandeza de estos reinos.

-Pues que lo supriman todo -dijo Presentacion con enfado-. De aqui no me muevo hasta que lo supriman todo.

-La nifia no sabe lo que habla -exclamé D. Paco, suscitando los murmullos de los circunstantes con lo destemplado
de su voz-. Ahora la sefiora dofia Maria no podra nombrar el alcalde de Pefia-Horadada, ni cobrara tanto de fanega en el
molino de Herrumblar, ni las doce gallinas de Baeza, ni podra prohibir la pesca en el arroyo, ni los asnos de casa podran
meterse en las heredades del vecino a comerse lo que se les antoje.

-Sefi6 abate -gritd una voz, mientras una mano pesaba con formidable empuje sobre los hombros del preceptor-;
siéntese y calle. [191]

-Caballero -dijo otro- ¢se podria saber quién es usted?

-Soy D. Francisco Xavier de Jindama -repuso con timidez y urbanidad el viejo.

-Lo digo porque en cuanto le vi a usted y le oi, diome olor a lechuceria.

-Quiere decir que es usted de la hermandad de los bobos -afiadié una moza que frontera a D. Paco estaba-. Con su
voz de matraca no nos deja oir los escursos.

-Haya paz, sefiores -exclamo un tercero- y silencio. Aqui no se viene a lamentarse de que los asnos no puedan entrar
en la heredad ajena.

-El asno sera él.

-iOrden y conveniencia! -grit6 el portero-. Si no, en nombre de Su Majestad les echo a todos a la calle.

-Aqui no hay ninguna Majestad -dijo D. Paco.

-La Majestad son las Cortes, sefior esparavan -afirmé con enfado un galerio.

-Es de los que vienen a aplaudir cuando rebuzna Ostolaza -dijo otro sefialando a don Paco.

Viendo que la cuestion se agriaba, empefieme en romper por medio del gentio, y esto caus6 nueva confusion y
reconvenciones. Al mismo tiempo entre los diputados son6 rumor de disgusto por lo que pasaba en la tribuna, hablé el
presidente imponiendo silencio a los galerios, y acallados estos un tanto, el diputado Teneyro tom¢ la palabra. Como si
la primera pronunciada por el buen cura de Algeciras [192] fuera sefial convenida, desatose una tempestad de risas y
demostraciones, y cuanto mas el orador alzaba la voz, mas la ahogaban entre su murmullo los de arriba.

Repetir el sinnimero de dichos, agudezas y apodos que salieron como avalancha de la tribuna publica, fuera
imposible. Jamas actor aborrecido o antipatico recibid tan atroz silba en corrales de Madrid. Lo extrafio es que siempre
pasaba lo mismo. Ya se sabia: hablar Teneyro y alborotarse el pueblo soberano, eran una misma cosa. j Y qué ceceo el
suyo, qué ademanes tan graciosos, qué ira olimpica para apostrofar a las tribunas, qué lastimoso gesto, qué cruzar de
brazos, qué arrugada cara, qué singular donaire para decir disparates, ya abogando por la Inquisicion, ya por una
soberania popular a la moda, representada por una especie de concilio de parrocos y guerrilleros! Vamos, francamente,
era cosa de morir de risa.

El presidente sabia que sesion en la cual Teneyro hablase, era sesion perdida, por no ser posible contener a las
tribunas; trababanse disputas inevitables entre ciertos procuradores y el publico, y el escandalo obligaba a despejar los
altos de la iglesia.



Esto ocurri6 en aquel dia, cuando el Ciceron de Algeciras, volviéndose hacia arriba con ademanes descompuestos y
lengua balbuciente, grito:

-Ya sabemos que esa es gente pagada.

Al oir esto, los denuestos, los improperios que lanzo el pueblo llenaron el ambito de la [193] iglesia en términos que
aquello parecia una jaula de locos. Agitabanse los diputados, echandose unos a otros la culpa del alboroto; nos
apostrofaban también desde abajo llamandonos canalla soez, y los porteros dieron principio a la expulsion. Aqui de los
apuros. Presentacion y yo queriamos salir sin poder lograrlo, por tener delante una muralla de carne humana que resistia
la orden del presidente. Algunos se echaron fuera; mas no por eso se acallé el tumulto, y lo peor fue que aparecieron de
subito dos o tres personas que tomaron el partido del orador silbado contra el silbante pueblo.

-iQue ustedes son unos servilones, mata candelas!

-iQue ustedes son unos afrancesados!

-Que ustedes son... -imaginese el lector lo peor que haya oido en plazas, presenciado en tabernas y aprendido en
garitos.

Y no pard aqui el desastre, sino que don Paco, viendo que alguien tomaba a pechos la defensa del pobre Teneyro,
arriesgose, como leal amigo y contertulio, a ponerse de su parte.

-Envidia, no es mas que envidia y rabia por las verdades como pufios que dice -exclamo.

En mal hora lo dijera. Vimos desaparecer su enjuta figura entre una masa uniforme de brazos y manos. Presentacion
gritd con angustia:

-jQue matan al pobre D. Paco!

Salio el infeliz, o lo sacaron, es decir, alla se fue todo junto, victima y verdugos, por la [194] puerta afuera. Con esto
se despejo un tanto la tribuna y pudimos salir de los tltimos tras la oleada de gente que mal de su grado abandonaba la
sesion. Quisimos auxiliar al maestro, pero no nos era posible por hallarse distante; y aunque el infeliz no recibié golpe
de arma alguna, las herramientas de pufios y codos le hacian mucho dafio. Al fin, acosado por todos, huyo, corriendo
velozmente por la escalera abajo, dando no pocos tumbos y costaladas.

Nuestra gran contrariedad consistia en que nos separaba de ¢l una masa enorme de gente que nunca acababa de
salir; asi es que, cuando llegamos abajo, en vano mirabamos a todos lados. D. Paco no estaba. Haciamos preguntas a
todos, pero nadie nos daba razon satisfactoria. Quién decia; «le han llevado adentro»; quién «le han llevado afuerax.

-iQué situacion, qué compromiso! -decia la muchacha-. ;Pero donde esté el pobre don Paco? Ahora tendré que ir a
casa sola o con usted.

En la calle habia también apifiado gentio, entre el cual vi a uno de esos individuos que se aparecen como llovidos en
toda escena de agitacion popular, dispuestos a echar el peso, no de su autoridad, sino de sus garrotes, en la balanza de
las contiendas politicas. Desgraciado Teneyro, desgraciado Ostolaza! jQué ovacion les esperaba!

La hermandad de la porra no es tan antigua como el mundo, no; pero entradilla en afios es. [195]

-Busquemos, busquemos a ese infeliz -me decia mi linda pareja-. De modo que tengo que ir sola a casa... /Y qué
voy a decir?... Y mi hermana e Inés ;donde estan?... {Oh, sefior de Araceli, mas vale que se abra la tierra y me trague!

Al fin nos dio razon del desgraciado preceptor un soldado, diciéndonos:

-Se lo llevaron entre cuatro.

-¢Pero a donde, no se sabe a donde?

El soldado, encogiéndose de hombros, fijo su vista en la puerta de San Felipe, por donde salian bastantes diputados.
Felizmente y gracias a la intervencion de D. Juan Maria Villavicencio, los que se disponian a obsequiar a Teneyro y
Ostolaza no pasaron a vias de hecho; mas con la agudeza de sus silbidos y el mugir de sus insultos fueron dando musica
a ambos personajes por largo trecho de la calle.

Fue aquel lance uno de los muchos que afearon la primera época constitucional; pero no lleg6 a ser tan escandaloso
como el ocurrido poco después con motivo del famoso incidente Lardizabal, y que puso en gran peligro la vida de D.
José Pablo Valiente, diputado absolutista, el cual hubiera sido despedazado por el pueblo si Villavicencio no le librara
heroicamente de las garras de aquel, embarcandole al instante.

-jVirgen Santisima! -repetia Presentacion-. |Y esas nifias no parecen!... Vamonos al punto de aqui. Alli sale el Sr.
Ostolaza... Me va a conocer.

Marchamos por la calle de San José para [196] tomar la del Jardinillo: pero no nos fue posible esquivar las miradas
y la persecucion del Sr. Ostolaza, que llamandonos desde lejos nos obligd a detenernos.

-Sefiora mia -dijo el taimado clérigo- eso esta muy bien... En la calle con un mozalbete... Por fuerza ha muerto la
sefiora condesa.

-Por Dios y la Virgen -exclamo6 la muchacha llorando-. Sr. de Ostolaza... no diga usted nada a mama... Yo le
explicaré a usted... Salimos a paseo y como nos perdiéramos, pues... No diga usted nada a mama. jAy! Sr. de Ostolaza;
usted es un buen sujeto y tendra lastima de mi.

-En efecto; siento lastima de la sefiorita.

-Quiero decir... LIéveme usted a casa... Amigo -afiadié esforzandose en aparecer jovial- oi su discurso y me parecio
muy bonito. jQué bien habla usted, qué bien!... Da gusto...



-Basta de lisonjas -dijo el clérigo; y luego mirandome afiadio-: y usted, sefior militarte6logo, ;de qué arterias se ha
valido para sacar de su casa a esta sefiorita?

-Yo no he sacado de su casa a esta seflorita -repuse-; la acompaiio porque la he encontrado sola.
-A causa del gentio nos perdimos D. Paco y yo... quiero decir: se perdieron ellas.
-Comprendido, comprendido.

-¢Sabe usted, sefior oficial-tedlogo -me dijo con aviesa mirada- que antes de poner esto en conocimiento de dofia
Maria voy a dar parte a la justicia? [197]

-¢Sabe usted -respondi- sefior clerigon entrometido, que si no se me quita de delante ahora mismo, le ensefiaré a ser
comedido y a no meterse en camisa de once varas?

-Comprendido, comprendido -repuso poniéndose como de almagre su abominable rostro, y echandome de lleno su
insolente mirada-. Sigan los pimpollitos su camino. Adios...

Marchose a toda prisa y cuando le perdimos de vista, Presentacion me dijo dando un suspiro.

-Nos llam¢ pimpollitos y cree que somos novios, y que nos hemos escapado... Ahora ;qué diré a mama cuando me
vea entrar con usted? Necesito inventar algo muy ingenioso y bien urdido.

-Lo mejor es decir la verdad clara y desnuda. Esto ofendera menos a la sefiora que las invenciones con que usted
pretenda engafiarla.

-iLa verdad!... jesta usted loco? Yo no digo la verdad aunque me maten... Corramos... ;{Habran llegado ya las otras
dos? jJesus divino! Si ellas dicen una mentira distinta de la mia...

-Por eso lo mejor es decir la verdad.

-Eso ni pensarlo. Mama nos mataria... A ver qué le parece a usted mi proyecto. Yo entraré llorando, llorando mucho.
-Malo...

-Pues me desmayaré, diciendo que usted es un traidor que quiso robarme.
-Peor. Diga usted que se perdieron, que encontraron a lord Gray... [198]

-No nombraré al inglés; eso jamas.

- Por qué?

-Porque ahora, nombrar en casa a lord Gray y nombrar al demonio es lo mismo.
-Yo sé la causa, lord Gray es amado por una de ustedes.

-iOh, qué cosas dice usted! -exclamé muy turbada-. Nosotras...

-Usted.

-No; ni mi hermana tampoco.

-Sé que la sefora Inesita esta loca por él.

-jOh! Si... jloca... loca!... Dios mio ya llegamos... Estoy medio muerta.

Al entrar en la calle y acercarnos a la casa, alcé la vista y detras del vidrio de uno de los miradores, distingui un
bulto siniestro, después dos ojos terribles separados por el curvo filo de una nariz aguilefia, después un rayo de
indignacion que partia de aquellos ojos. Presentacion vio también la fatidica imagen y estuvo a punto de desmayarse en
mis brazos.

-Mi mama nos ha visto -dijo-. Sr. de Araceli. Escapese usted, salvese usted, pues todavia es tiempo.

-Subamos, y diciendo la verdad nos salvaremos los dos. [199]



- XX -

En el corredor Presentacion cayo de rodillas ante su madre que al encuentro nos salia, y exclam6 con ahogada voz:
-Sefiora madre jperdon!, yo no he hecho nada.
-iQué horas son estas de venir a casa!... ;Y D. Paco, y las otras dos nifias?...

-Seflora madre... -continué con aturdimiento la muchacha- ibamos por la muralla... cayé una bomba, que parti6 en
dos pedazos a D. Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé...

-¢Coémo es eso? -dijo la madre con furor-. Si el Sr. de Ostolaza que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de
las Cortes...

-Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a D. Paco...

-Esto debe de ser obra de alguna infame maquinacion -exclamo la condesa llevandonos a la sala-. jSefiores... ya no
hay nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle!

En la sala estaban Ostolaza, D. Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro afios y de buena presencia, a
quien yo no conocia. Mirome el primero con penetrante encono, el segundo con altanero desdén y el tercero con
curiosidad. [200]

-Sefiora -dije a la condesa- usted se ha exaltado sin razon, interpretando mal un hecho que en si no tiene malicia
alguna.

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres
nifas.

-Caballero -me contestd con acrimonia- dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después
con estas inconsideradas y locas nifias; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un
abominable complot para turbar la paz de mi casa. Sefiores, ;no hablo con razon? Estamos en una sociedad donde se
hallan indefensos y desamparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores. No se puede vivir! Me
quejaré al gobierno, a la Regencia... jpero a qué, si todo esto proviene de las altas regiones, donde no se alberga mas
que alevosia, desvergiienza, escandalo y despreocupacion!

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con simétrica colocacion el testero de la sala, movieron sus
venerables cabezas con ademan afirmativo, y alguno de ellos golped con la maciza mano el brazo del sillon.

-Sefior de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocacion en que incurri respecto al
caracter de usted.

-Sefiora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy, no ha habido malicia por mi parte.

-Yo me vuelvo loca -repuso la sefiora-. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos [201] planes. No hay defensa
posible; son intitiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio.
En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo mas recondito penetra.

Los tres personajes dieron nuevas sefiales de su unanime asentimiento.

-Basta de farsas -dijo Ostolaza-. La sefiora dofia Maria no necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce.
(Coémo va de teologia?

-Con la poca que s¢ -repuse- cualquier sacristan podia pronunciar en las Cortes discursos dignos de ser oidos.

-El sefior es de los que van todos los dias a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos.

-iQué aberracion! ;Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino?

-No quiero hacer aqui apologias de mi conducta -repuse con calma- ni las injurias de ese hombre me haran olvidar
el habito que viste y el respeto que debo a la casa en que estoy. Aqui esta una persona que, si puede haber formado de
mi juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis antecedentes y mi reputacion como hombre honrado.
El Sr. D. Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que dofia Maria sepa si ha admitido en su casa a una
persona indigna.

Oyendo esto D. Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillon, irguiose, [202] atuso los largos
bigotes y gravemente hablo de esta manera:

-Sefiora, sefiorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no
una, sino muchisimas veces he oido elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras
distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante niimero de amigos en el ejército y fuera de él.

-iPues qué duda tiene! -exclamo Presentacion, descuidandose en manifestar sus sentimientos.

-Calla tu, necia -dijo la madre-. Tu cuenta se ajustara después.

-Nunca -continuo el estafermo- ha llegado a mis oidos noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bien
quisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es
verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a
defenderle contra todo agravio que en este terreno se le haga. Sefiora, seflorita y caballeros: como hombre que ama a ese
don del cielo, esa inmaculada virgen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a



este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece...

Mientras D. Pedro tosia y sacaba el infinito pafiuelo encarnado y azul para limpiarse boca y narices, reind solemne
silencio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad. [203]

-Es, pues, el caso -continud el cruzado- que este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un
monstruo, seflores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego doméstico, el corruptor de las familias, el terror de la
pudorosa amistad...

Nueva pausa y asombro de todos. Presentacion me miraba con la mitad de su alma en cada ojo.

-Si; ¢qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre dos
personas, y que resistieran durante veinticinco afos a las asechanzas del mundo y a la persecucion de los mas diestros
cortejos?... Permitanme los presentes que no nombre personas. Basteles saber que este joven, poniendo en juego sus
malas artes amorosas, embaucé y engaild y arrastro tras si a quien habia sido la misma firmeza, el pudor mismo y la
mismisima lealtad, dejando burlada la ideal adoracion de un hombre que habia sido el dechado de la constancia y
delicadeza.

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias
que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero jguay!, que no es bueno confiar en las delicias de un dia; jguay!, que
en la hora menos pensada encontraran uno y otro criminales amantes delante de si la aterradora imagen del hombre
ofendido, que esta dispuesto a vengar su afrenta... Conque diganme si el que tal ha hecho, si el que en la dificil
conquista de esa humana [204] fortaleza, jamas antes rendida, ha probado su travesura, ;qué no hara dirigiéndola contra
inexpertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seduccion, a la imprudencia. Esto
es todo lo que sé acerca del Sr. de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna.

Presentacion estaba absorta y dofia Maria aterrada.

-Seflora, sefiorita y caballeros -repuse yo, no disimulando la risa-. Al Sr. D. Pedro del Congosto han informado mal
respecto al suceso que ultimamente ha contado. Ese portento de hermosura habra caido en las redes de otra persona, que
no en las mias.

-Yo sé lo que me digo -exclamo D. Pedro con atronadora voz- y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la
hora y esta tarde he de embarcarme con la expedicion que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La
ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimida. No tenemos gobierno, no tenemos generales; las
Cortes entregaran maniatado el reino al picaro francés... Sr. de Araceli, ;va usted al Condado?

-No sefior; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro, porque la sefiora dofia
Maria no ve con buenos 0jos que entre en su casa.

-La verdad, Sr. de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero; pero...
Presentacion, retirate. {No te da vergiienza oir estas cosas?... [205] Pues, como decia, deseo aclarar el punto oscurisimo
del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aun creo que hay tribunales en Espafia, ;no es verdad, Sr. D. Tadeo
Calomarde?

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado.

-Sefiora -repuso este desplegando para sonreir toda su boca, que era grandisima-; a fe de jurisconsulto dir¢ a usted
que atn puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acostumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera
y nada me asusta. jHa habido noviazgo?

-iJestis!, qué abominacion -exclamoé con indecible trastorno dofia Maria-. jNoviazgo!... Presentacion, retirate al
instante.

La muchacha no obedecio.

-Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseito juntos, y el sefior es un buen militar, a qué
andar con farandulas y mojigateria, lo mejor es casarlos y en paz.

Doiia Maria, de roja que estaba volviose palida y cerrd los ojos, y respir6 con fuerza, y el torbellino de su dignidad
se le subid a la cabeza, y se mareo, y estuvo a punto de caer desmayada.

-No esperaba yo tales irreverencias del Sr. D. Tadeo Calomarde -dijo con voz entrecortada por la ira-. El Sr. D.
Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el Sr. D. Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que servian para
hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir [206] este asunto. Ruego al Sr. D. Tadeo
Calomarde y al Sr. D. Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa.

Calomarde y yo nos levantamos. Presentacion me mir6, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje:

-LIéveme usted consigo.

Cuando nos retirabamos, entraron en la sala Inés y Asuncion, conducidas por un fraile.

-Fray Pedro Advincula, ;qué es esto? -dijo dofia Maria-. ;Me explicara usted al fin el singular suceso de la
desaparicion de las nifias?

-Sefiora... nada mas natural -repuso jovialmente el fraile, que era joven por mas sefias-. Una bomba... jPobre D.
Paco!, no se ha sabido mas de él... {Iban por la muralla!... Las dos nifias corrieron, corrieron... pobrecitas... Las
recogimos en casa... se les dio agua y vino... jqué susto!, pobrecillas... a la sefiora dofia Presentacioncita no se la pudo
encontrar...

-La picara se fue a las Cortes con... jJusticia, cielos divinos, justicia!



No oi mas porque sali de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ;Hablaré de él algin dia? Creo
que si. [207]



- XXI -

Pasaron dias y San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en compaiiia de los valientes
canarios de Alburquerque. Alli ni un instante de reposo, alli ni siquiera noticias de Cadiz, alli ni la compaiiia de lord
Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de dofia Flora, ni amenazas de D. Pedro del Congosto.

Dentro de Cadiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reian de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el
de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibia con
coplas donosas, como los bilbainos de la presente época. Cuando el bombardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y
lagrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de chistes. Pero eran contadas las desgracias. Una
bomba maté a un inglés, y estuvo a punto de ser victima de otra en los mismos brazos de su nodriza D. Dionisio Alcala
Galiano, hijo de D. Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artilleria enemiga eran
risibles. Un proyectil penetr6 en cierta iglesia, arrancando las narices a un angel de madera que sostenia la lampara; otro
destrozo el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente [208] se hallaba fuera en el instante critico.

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de
Inés en la casa de la calle de la Amargura, habia tomado el caracter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los
extraflos con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilancias, y engafiar suspicacias y menos a romper la
fatal clausura. La desgraciada condesa me expreso con estas palabras sus pensamientos:

-Gabriel, no puedo vivir mas tiempo en esta triste soledad. La ausencia de lo que mas amo en el mundo, y més que
su ausencia, la consideracion de su desgracia, me causan un dolor inmenso. Estoy decidida a intentar, por cualquier
medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelandole lo que ignora, espero conseguir que ella misma rompa
espontaneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya mas recurso que el de
la violencia. Yo esperé que til me sirvieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ;No
sabes cudl es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicandole que me facilite lo que tanto deseo.
Ese inglés tiene una audacia sin limites, en nada repara y sera capaz de traerme aqui la casa entera con dofia Maria
dentro, cual una cotorra en su jaula. ;No le crees tu capaz de eso?

-De eso y de mucho mas. [209]

-Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedicion del Condado, y aunque se cree que regresé a
Céadiz, no se le ve por ninguna parte. Biscamele por Dios, Gabriel, traemele aqui o dile de mi parte que me interesa
hablar con €l de un asunto que es de vida o muerte para mi.

Efectivamente, nadie sabia el paradero del noble inglés, aunque se suponia que estuviese en Cadiz. Habia tomado
parte en la expedicion que fue al condado de Niebla con objeto de hostilizar a los franceses por su ala derecha, y que, si
menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallon del Cerro de la cabeza del Puerco .
Acaecio en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella descalabraron del modo mas
lamentable a nuestro heroico y por tantos titulos famoso D. Pedro del Congosto, quien en lo més recio de un combate
que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevando en pos a sus
cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronlo todo molido y
quebrantado a Cadiz, donde decia que por haber perdido una herradura su caballo no se gano la batalla, pues cuando el
maldito jaco tropezd, ya empezaban a huir cual bandadas de conejos los batallones franceses; y fija esta idea en su
acalorada mente, no cesaba de repetir: «jSi no me hubiese faltado la herradura!...».

Lord Gray también fue al Condado, y se [210] contaban de ¢l maravillas; pero a su regreso desaparecio su persona
de todos los sitios publicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo:

-Milord esta vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince dias sin querer ver a nadie. Después me
mando que reuniese a todos los mendigos de Cadiz, y cuando lo hice, juntolos en el comedor, y alli les obsequidé con un
banquete como para reyes. Dioles a beber los mejores vinos; los pobres, se reian unos y lloraban otros; pero todos se
emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres dias para limpiarla, porque dejaron
por fanegas las pulgas y otra cosa peor.

-Pero ;donde esta en este momento milord?
-Debe andar ahora alla por el Carmen.

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran portico frontero a la Alameda, llama la atencion del forastero. No es
una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que
lujosamente la adorno la imaginacion del artista, le dan cierta belleza que el mar alli cercano parece que fantasea a su
antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navios antiguos; hasta
parece que se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones
gigantescos; las hornacinas troneras, los barandajes, los nichos, las morbidas roscas de [211] las columnas salomoénicas,
todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval.

Caia la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres arboles de la
Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorandolo
completamente. En linea recta se extendia la pequeia pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que
servia de ingreso al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentio que hormigueaba alli en formas



oscuras y movedizas, acompafiadas de un rumor sordo o grufiido chilléon, como de plebe menuda que se impacienta.
Eran los pobres que esperaban la sopa boba.

En Cadiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos
escuadrones de gente llagada, sarnosa e invalida que aun hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragén y Castilla.
Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cadiz carecia de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra
muchos pedigiiefios que pululaban en los caminos de Andalucia, refugiaronse en la improvisada corte. Para que nada
faltase y fuese Cadiz en tales dias compendio de la nacionalidad espafiola, puso alli sus reales hasta la hermandad de
pan y piojos , que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantisimo ha dado que hablar a propios y
extranjeros. [212]

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos mutilados, otros entecos, demacrados y andrajosos los mas,
y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, mas que la desgracia, fuese en ellos un oficio y
gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salio el lego con el
calderén de bazofia, y alli era de ver como se empujaban y revolvian unos contra otros, disputandose la vez, y con qué
brios y con qué altivo lenguaje alargaban el cazuelillo. Repartia el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y
ellos se aporreaban para quitarse la racion, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para
retirarse después a un rincon, donde pacificamente se lo comian.

Yo les miraba con lastima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo y
aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mi tenia. El
mendigo que asi llamaba mi atencion (pues mendigo era) vestia con los andrajos mas desgarrados, mas rotos, mas
desordenados y extravagantes que puede darse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacia
al compas de los movimientos del individuo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y descoloridas telas; pero
tan mal hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no
era sombrero, sino [213] un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojin vacio; y por este estilo
las demas prendas de su cuerpo anunciaban el ultimo grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido
recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de si, materias que se devuelven a la masa general de lo
inorganico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo.

También me causé sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el
sombrerete y guifiaba el 0jo a los compaifieros, y decia donaires al buen lego. Pero jay!, lo que mas que traje y sombrero
me asombrd, dejandome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo, si sefiores, su cara; porque
sepan ustedes que era la del mismisimo lord Gray.



- XXII -

Crei sofiar, le miré mejor, y hasta que no me llamo saludandome, no me atrevi a hablarle, temiendo padecer una
equivocacion.

-No sé, milord -le dije- si debo reirme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y llenando su
escudilla en la puerta de un convento.

-El mundo es asi -me respondié-. Un dia arriba y otro abajo. El hombre debe recorrer [214] toda la escala. Muchas
veces paseando por estos sitios, me detenia a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de
espiritu, su carencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mi el deseo
de cambiar de estado, probando por algiin tiempo la inefable satisfaccion que proporciona este eclipse de la
personalidad, este verdadero suefio social.

-Es verdad, milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamas en ningun inglés, ni en hombre nacido.

-Parece esto una aberracion -me dijo-. La aberracion esta en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque
parezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aqui donde yo estoy... Lo
explicaré mejor. Yo tenia la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venia maldiciendo la ingrata tierra en
que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. jBendita tierra esta, donde el sol alimenta y
donde lleva la atmoésfera en su inmensa masa ignoradas sustancias!...

»Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros cocineros, inmundos envenenadores
del humano linaje. Yo sentia ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serian capaces de ponerle casaquin, chupa
y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversion hacia las casas y ciudades, [215]
que, segun vamos viendo en nuestra graciosa época, solo sirven para que se luzcan y diviertan los artilleros
destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que
hacen cortesias, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oir hablar de naciones,
de politicas, de diferencias religiosas, de guerras, de congresos; invenciones todas de la necedad humana que al mismo
tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado cafiones y fusiles para destruirlo todo. Yo
detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la
misma manera, y que nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pdlvora, otra especie de libro
que habla mas alto, pero que tampoco dice nada que no sea confusion.

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y adverti que quemaba.

-Vi luego este pais bendito, y mi pensamiento agitado descans6 contemplando esta suprema estabilidad, este
profundo reposo, este sueflo benéfico de la sociedad espaiiola. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de
la tierra las siluetas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede
esparcir su gran fantasia por los espacios de lo soflado y buscar lo ideal en la tnica region donde existe; sin cuidarse de
desempefiar papeles mas o menos dificiles en la sociedad, sin [216] cuidarse de su persona, ni de los molestos
accidentes del escenario humano, que se llaman posicion, representacion, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi
ardiente anhelo de conocer este beatifico estado, y aqui me tiene usted en €l.

»Amigo mio, durante dos dias he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro planeta; he
podido apreciar la rara hermosura de un dia de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolia de la noche, mar
donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamas a ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfaccion de
que centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos mas feos que los que en
Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mi sin saludarme; he conocido el purisimo deleite de ver pasar los minutos,
las horas, los dias, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas
deidades hermosisimas que pintaron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he
saboreado las delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obligacion, de no
sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la palabra después , y
que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de molestias sin fin.

Después de una breve pausa, prosigui6 asi:

-Esta gente que me rodea tiene las mismas [217] pasiones que las de alla arriba; pero no disimula nada. Es una
ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aqui todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado
aun el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay mas crueles que Glocester, mas mentirosos que Walpole, mas
orgullosos que Cromwell, mas poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me deleito con la salvaje
manifestacion de sus pasiones y me finjo ignorante de sus truhanerias. Aquel viejo que alli se ve haciendo cruces
encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasabamos largas
horas por las noches en la muralla. El me contaba vidas de santos espafioles; yo fingia dormitar, embelesado por los
misticos encantos de su relato, y entonces metia bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo
observaba y callaba, gozandome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un
incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que estan alli rezando el rosario, me han
entretenido dulcemente contandome sus ingeniosas maneras de robar.

»Amigo mio; aqui también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en conciertos, fiestas y



representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tia Fingida, y en
efecto lo es, han producido en mi mayor sensacion que las fanfarronadas de todos [218] los comicos modernos. Hay alli
una muchacha ciega, a quien llaman la Tiflosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido
emociones dulcisimas y me he trasportado a las tltimas, a las mas remotas regiones de lo ideal. Aquellos nifios cojos y
mancos, en cuyos grandes o0jos negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerre6 durante siete siglos con
los moros y descubrio, conquistd y domind regiones y continentes hasta que ya no habia mas mundo para saciar su
ambicion, aquellos nifos, digo, son la mas graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y
travesura ha derramado la Naturaleza en granujas de Madrid, 1éperos de Méjico, lazzaronis de Napoles, lipendes de
Andalucia, pilluelos de Paris, pic-pockets de Londres, es nada en comparacion de su gran ciencia. Si les educaran, es
decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver donde se quedaban Pitt, Talleyrand,
Bonaparte, y todos los grandes politicos de la época.

-Amigo -le dije sin poder reprimir mi enfado- me da compasion verle a usted entre esta desgraciada gente, y mas
aln oirle encomiar su triste estado.

-No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. jAh! Desde que hay en Espaiia filésofos y politicos
charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar ominosa guerra a estos mis buenos amigos, lo
mismo que a los salteadores de caminos, [219] que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los
cosecheros; a los buenos frailes que son la piedra fundamental de esta armonia envidiable, de este sistema benéfico, en
que todos viven modestamente sin molestarse unos a otros.

Esto decia cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una
limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y carifiosamente le dijo:

-Niiiito querido, jqué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alégrate, picaron, y escupe otra moneda amarilla, otro
pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios.

-¢Qué me cuentas, tia Alacrana, espejo de las busconas?

-A mi no se me han de decir esos feos vocablos. ;Pues qué? ;Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de
alcahueteria? Aqui donde me ven, yo, dofia Eufrasia de Hinestrosa y Membrilleja soy muy principal y mi difunto fue
empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa.

-¢Fuiste alla, brujita mia?

-Por sétima vez. ;Y qué buena que es mi dofia Maria! Hemos brindado juntas muchos paternoster (15), a modo de
copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respectivos difuntos. Sefiora mas ensefiorada no la
hay en todo Cadiz. En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es
medio mundo. [220] Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin incurrir en el feo vicio de la
murmuracion) bien poco sustanciosa. Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos
benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi comercio y la noble sefiora hizo que le contara mi historia; y como esta es
de las mas patéticas y conmovedoras, llord un tantico. Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres,
quedeme sola con las tres nifias, y alli de las mias.

»En cuarenta afios de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el
recado, (qué no habré aprendido, nifiito mio, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no inventaré, y qué sutilezas no
me seran tan familiares como los dedos de la mano? Asi es que si me hallo con brios para pegarsela al mismo Satanas,
de quien estos picaros dicen que soy sobrina carnal, ;como no he de poder pegarsela a dofia Maria, que aunque
principalota, se deja embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide uno de
adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mirar al techo, diciendo: «jSefior, libranos de las maldades
y vicios de estos modernos tiempos!»?

-Tu charlataneria me enfada, Alacrana. ;Qué recado me traes?

-¢Qué recado? Tres dias de santa conferencia he empleado, mi nifio. ;Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que esta
dispuesta a echarse [221] fuera y huir contigo a donde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado
tabernaculo de su alcoba, ya tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. Oh, dichoso, mil
veces dichoso nifio! Ya sabes que la dofia Maria duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres nifias en un cuarto
interior. La sala y dos piezas mas separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno.

-¢Pero no te ha dado recado escrito o de palabra?

-Me lo ha dado, si seflor; a fe que es la nifia poco cortés para no contestarte. En esta hoja de libro que aqui traigo,
marca, apunta y especifica el dia, hora y punto en que caera en los brazos de este haraposo la mas...

-Calla y dame.

-Paciencia. Hoy me ha dicho dofia Maria que tiene un dormir tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una
conciencia tranquila. jDios la bendiga!... Ahora, para darte el documento, deja caer sobre mi el rocio de esas monedas
de oro que me fueron prometidas.

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardé en el seno. Después se levanto,
dispuesto a partir conmigo.

-Vamonos -le dije- o estrangulo a esa maldita bruja.

-Es una respetable sefiora esta dofla Eufrasia -me contest6 con ironia-. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la



incomparable [222] tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas.
Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo:

-Adios Espaiia; adios soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas animadas de una gente que
tenia el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor; adios, poetas, héroes y autores del Romancero; adios,
picaros redomados que ilustrasteis, Almadrabas de Tarifa, Triana de Sevilla, Potro de Cérdoba, Vistillas de Madrid,
Azoguejo de Segovia, Manteria de Valladolid, Perchel de Malaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatin de
Granada y los demas que no recuerdo del mapa de la picaresca. Adiods, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la
historia. Adids, mendigos, aventureros, devotos, que vestis con harapos el cuerpo y con purpura y oro la fantasia.
Vosotros habéis dado al mundo mas poesia y mas ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y gorros de
algodon. Adios, gente grave y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil,
llena de imaginacion, de dignidad, y con mas chispa en la mollera que lumbre tiene en su masa el sol. De vuestra pasta
se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ;Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada?
(Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura
picaresca, oh nobles descendientes de Guzman de Alfarache?... [223] Adids, Sr. Monipodio, Celestina, Garduiia,
Justina, Estebanillo, Lazaro, adios.

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reir oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a
quienes se dirigia, y pensé que las ideas expresadas por ¢l eran frecuentes entre los extranjeros que venian a Espafia. Si
eran exactas o no, mis lectores lo sabran.

-Amigo -me dijo el lord- uno de los placeres mas halagiiefios de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas.

Marchabamos despacio por la muralla adelante hacia las Barquillas de Lope, cuando encontramos a dos padres del
Carmen que volvian apresuradamente a su casa.

-Adids, Sr. Advincula -dijo lord Gray.

-iSan Simeon bendito! -exclamo perplejo uno de los frailes-. {Es milord! jQuién le habia de conocer en semejante
traje!

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida.

-Voy a soltar el manto real.

-Creiamos que milord se habia marchado a Inglaterra.

-Y me alegré, si sefior me alegré -dijo el mas joven- porque no quiero compromisos, y milord me esta
comprometiendo. Acabaronse las condescendencias peligrosas.

-Bueno -dijo Gray con desdén.

El mas anciano pregunto:

-¢Entro al fin milord en el seno de la iglesia catolica?

-¢Para qué? [224]

-Ese traje -dijo fray Pedro Advincula con sorna- indica que milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo
que ahora usted se las arregla usted por si mismo, y que no necesita amigos.

-Sr. Advincula, ya no los necesito. ;Sabe usted que mafiana me marcho?

-¢Si? (Para donde?

-Para Malta. Nada tengo que hacer en Cadiz. Vayan al diablo los gaditanos.

-Me alegro. La sefiora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ;Sabe usted que lo ha hecho
por consejo mio?

-iPicaron!...

-¢De veras que ya no hay nada?

-Nada.

-Es una determinacion acertada. Hagase usted catolico y le prometo arreglarlo todo.
-Ya es tarde.

Advincula ri6 de muy buena gana, y apretando las manos al lord, ambos frailes se despidieron de ¢él con carifiosas
demostraciones,



- XXIII -

Dos horas después, lord Gray estaba en el salon de su casa, vestido como de costumbre, después de haber borrado
con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas.

Vestido al fin con la elegancia y el lujo [225] que le eran comunes, mando que pusiesen la cena, y en tanto que
venian dos personas a quienes dirigio verbal invitacion por conducto de sus criados, paseabase muy agitado en la larga
estancia. A ratos me dirigia algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mi como
intentando hablarme, pero sin decir nada.

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (s6lo habia en ella cuatro cubiertos) ofrecia
esplendidez portentosa. Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, reflejandose en mil chispas de varios
colores sobre los vasos tallados y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que alli habia, como en
todo lo perteneciente a lord Gray, hacia mas deslumbradora la extrafia perspectiva del preparado festin.

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés:
-Ya no pueden tardar.

-¢Los amigos?

-Son amigas. Dos muchachas.

-¢Las que dan quehacer a la sefiora Alacrana?

-Araceli -dijo con inquietud- justed oyo el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer?... Es una indiscrecion. Los
buenos amigos cierran los oidos al susurro de lo que no les importa.

-Yo estaba tan cerca, y la sefiora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un extrafio, que no pude cerrar los
oidos. Milord, lo oi todo. [226]

-Pues muy mal, muy mal -exclamo con acritud-. Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta
de Dios, es mi enemigo. ;No he dicho lo mismo otra vez?

-Entonces refliremos, lord Gray.
-Refiiremos.

-¢Por tan poca cosa? -dije afectando buen humor, pues no me convenia chocar con él en ocasion tan inoportuna-. Yo
soy el mas discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo
mio, seamos francos. ;|No me dijo usted mismo que pensaba llevarsela a Malta?

Lord Gray sonri6.
-Yo no he dicho eso -exclamé vacilando.

-Usted... usted mismo. Y yo prometi ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival
Currito Baez.

-Es verdad -dijo riendo-. Bien, amigo mio. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que
necesite ayuda ;puedo contar con usted?

-Sin duda. Sé6lo me falta saber para cuando se dispone el gran golpe.

-¢Qué golpe?

-El del rapto.

Lord Gray medito largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mi.

-Para el rapto no necesito de nadie -dijo al fin-. Necesitaré si para huir de Cadiz, lo cual no es cosa facil.
-Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuando... [227]

-¢Cuando?

-Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipacion.

-Es verdad. Pues bien. Antes me arrancaré¢ la lengua que revelarle a usted todavia el lugar y la persona...
-Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora...

-Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona los sabra usted. Diré Ginicamente...

Saco un papel que reconoci como el mismo que le entregara la Alacrana, y afiadio:

-Este papel fija dia y hora. Serd mafiana por la noche.

-Basta. Es todo lo que necesito saber. Mafiana por la noche.

-Lo demas no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y emboscadas y desconfio hasta de mis mejores amigos.

-Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mafiana a la noche tengo que venir a
Cédiz para ponerme a disposicion de un amigo a quien estimo mucho.

Yo pensé que lord Gray esconderia de mis ojos el papel que tan extrafios avisos traia para €l, pero con gran sorpresa
mia, me lo mostré. Era una hoja de un libro, en cuyo margen habia algunas rayas con lapiz.

-¢Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es facil conocer el caracter de la escritura.



-Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determinadas letras de los renglones [228] impresos y con un poco
de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre mas este asunto. Me
mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos
mas que en Currito Baez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre.

-Yo también.

-¢Cuando le despachamos?

-Maiiana por la noche se lo diré¢ a usted.

-¢Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima?

-Nada mas oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aqui a mafiana tanta destreza como mi maestro.
Empezamos a tirar.

-iOh, qué fuerte esta usted, amigo! -dijo al recibir una estocada medianilla.

-No estoy mal, no.

-iPobre Currito Baez!

-Si. jPobre Currito Baez! Mafiana veremos.

Sond en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los floretes en la mano en
actitud observadora, y he aqui que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de
si, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucia. ;Las conocéis? Eran Maria Encarnacion llamada la Churriana y
Pepilla la Poenca, a quien nombraban asi por ser sobrina del Sr. Poenco.

-iEndinote! -exclamo una corriendo ligerisima hacia mi amigo-. ;Como tanto tiempo [229] sin verte? ;No sabias
que esta probe se estaba muriendo?

-Miloro esta encalabrinao por aqui dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Vifia.

-Amable canalla -dijo el inglés-, sentaos. Sentaos y cenemos.

Los cuatro tomamos asiento y no pas6 después nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y
atencion a asuntos de mayor importancia.



- XXIV -

D. Diego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamiento en la tarde del siguiente dia. No habiendo podido dormir
en la noche, habia pasado en calenturientos suefios parte del dia, y me hallaba al despertar afectado de gran postracion.
Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo, y encontrandose inferior a si misma, hasta parecia perder
aquella antigua pena que le producian sus propias faltas, y se adormecia en torpe indiferencia. Tolerante con los errores,
con los extravios, con el mismo vicio, iba degradandose de hora en hora. D. Diego me dijo:

-Te participo que el sabado de esta semana tendran lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana
entrara de novicia en las Capuchinas de Cadiz.

-Lo celebro. [230]

-Ya he perdido aquellos escripulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridicula. Mi mama me dice que soy un asno
si al punto no me decido.

-Tiene razon.

-Ademas, chico, has de saber que mi mama me ha sitiado por hambre.

-iPor hambre!

-Si, hombre. Asegura que nuestra fortuna esta por los suelos a causa de la guerra, y luego afiade: «Como no te cases,
hijo, jno sé como podremos vivir!». A todas estas ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le
prestaras cuatro duros al sefior conde de Rumblar, Europa entera te lo agradeceria.

Le di los cuatro duros.

-Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ;no te parece que hago bien en
desechar vanos escrupulos?

-¢Eso qué duda tiene?
-Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe donde esta, y es probable, que haya marchado a Inglaterra.
-Creo que en efecto se ha marchado a su pais.

-Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar
y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discrecion. Con mi sefiora mama no hay burlas, amiguito. Si vieras qué
coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de [231] noche. Pues ;jy mis hermanitas y mi
novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que
pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta
ni plumas. Las tres infelices estan que da lastima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirian la peor vida
del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las
sombrias mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a mi y a D. Paco. ;Te parece que estaran divertidas?

- Usted sale por las noches de su casa?

-Si; ¢no sabes que ahora voy todas las noches a una reunién de hombres solos donde se trata de politica?
iEncantadora, deliciosa es la politica! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santisima Trinidad y alli
estamos horas y mas horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerias de los frailes escribiendo a
trozos el graciosisimo papel satirico que se llama el Duende de los Cafés . Nos ocupamos de la vida y milagros de todo
quisque , 'y criticamos sin piedad. Pero lo mas salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos burlamos de los
clérigos, de la Inquisicion, del Papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Atame esa mosca...

-Por fuerza anda en ese lio el gran Gallardo.

-Si mi madre supiera esto, me colgaria del techo de la sala, ya que no tenemos almenas [232] en que hacer conmigo
un escarmiento. Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos de dia. Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en
contestacion al Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocacion han nacido en Esparia
. (Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches él, el Sr. Teneyro y
mama lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserias. Veras el que va a salir en contestacion.

-Por pasar el rato iremos alla -dije disponiéndome a salir.

-Esta noche -afiadié- iremos a casa de Poenco. Te convido a echar unas copas...

-Magnifica idea. Cuando la sefiora dofia Maria duerma sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de
Poenco... Pasaremos una buena noche. Sé que estaran alli Maria Encarnacion y Pepilla y la Poenca.

-Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Alla voy de cabeza. Mi sefiora madre duerme como una piedra,
y no advierte mis escapatorias.

-Pero lo advertiran las hermanitas.

-Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahi durante la noche. También voy al
teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche
contandose historias en voz baja.

Llegamos a la calle de la Santisima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildisimo, [233] habia hasta dos



docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban mas que los viejos los jovenes, todos alegres y
bulliciosos, como grey estudiantil, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado.
Describir la confusion y bulla que alli reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, 1a movilidad de sus
gestos y la comezon de hablar y reir que les poseia, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijadas sillas, otros de pie
sobre las mesas haciendo de estas tribuna, se adiestraban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furiosamente
en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los
oradores, emborronaba cuartillas. Era aquello un nido, una hechura de politicos, de periodistas, de tribunos, de
agitadores, de ministros, y daba gusto ver con cuanto donaire rompian el cascardn los traviesos polluelos.

Aquello era club incipiente, redaccion de periddico, academia parlamentaria, todo esto, y algo mas. jQué hervidero!
jCuantas pasiones, cuantas crisis, cuantas revoluciones, cuanta historia, en fin, bullian dentro da (16) aquel pastel que
acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan
fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con mas presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes
embriones de gente politica. Su precocidad asombraba, y oyéndoles [234] hablar, se les creia capaces de dar guerra al
universo entero.

Al punto D. Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos.
-Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes -dijo uno- y nos acabara de leer su obra.

-Ya veo como tiemblan los frailes panzudos y los rollizos canonigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra
con oro y plata en las esquinas de las calles.

-jAqui estd, aqui esta el insigne Gallardo!

Era altisimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos asi como la regular
longitud de las abanicadas orejas. jSingular hombre! Cincuenta afios después le habéis visto en las calles de Madrid
desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongacion longitudinal de su persona;
le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de
un como redingot an gris llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si
por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa proxima a Toledo, le veriais alli sepultado en una biblioteca,
donde le devoraba, como a D. Quijote la caballeria, la estupenda locura de los apuntes; le veriais encerrado semanas
enteras, sin tomar otro alimento que el modestisimo de una diaria racién de sopas de leche. Algo habia en aquella
cabeza, para ofrecer el fenomeno de que [235] sabiendo cuanto habia que saber en materia de libros, y siendo el
almacén de apuntes y datos y noticias mas colosal que ha existido en el mundo, jamas hiciese cosa de provecho.

Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conoci, en la plenitud de su frenesi clerofobico; ustedes no le
oyeron leer como yo las célebres paginas del Diccionario burlesco , el libro mas atroz y mas insolente que contra la
religion y los religiosos se habia escrito en Espafia. Estaba poseido de un estro impio, y fue la primera musa de esa
garrula poesia progresista que durante muchos afios atont6 a la juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en
matar curas.

-iA leer, a leer! -gritaron seis o siete voces.

-¢Has acabado el parrafo del cristianismo ?

-Calma y no me vuelvan loco -dijo Gallardo sacando unos papelotes-. No se puede ir tan aprisa.

-Si estas a la mitad, insigne bibliotecario, habras llegado al parrafillo de la Inquisicion que caera en la L.

-No, porque pongo la Inquisicion en la y griega.

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas.

-Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitucion -dijo sentandose, mientras se formaba corrillo en
torno suyo-. Ya sabéis que el asno hilvanador del Diccionario manual decia que la Constitucion sera una taracea de
parrafos de Condillac cosidos [236] con hilo gordo... Pero mirad antes como defino el Cristianismo. Digo asi: «Amor
ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos
y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su
disposicion dos tesorerias, que son las del arca-boba de la corte de Espafia y la de los tesoreros de las gracias de la
corte de Romay. Ya veis que he parafraseado lo que dijo el Manual en el parrafo del Patriotismo .

-Bartolillo -preguntd uno-, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un Auesecillo o ternilla que hay
en el celebro, o segun otros en el diafragma, colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines ?

-Paciencia. Alla va lo que pongo a la voz Fanatismo... «Enfermedad fisico-moral, cruel y desesperada, porque los
que la padecen aborrecen mas la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entrafas,
especialmente a los que arrastran holapandas (18) Los sintomas son bascas, convulsion, delirio, frenesi; en su tltimo
periodo degenera en licantropia y misantropia, en cuyo estado el enfermo se siente con arranques de hacer una gran
hoguera para quemar a medio linaje humanoy.

-Eso esta bien dicho; pero algo frio, Bartolo.

-Duro, mas duro en ellos. Veamos cémo te desenvuelves en la voz Fraile . [237]

- Frailes ... Atencidn -continud el lector-. Una especie de animales viles y despreciables que viven en la sociedad a
costa de los sudores del vecino en una especie de café-fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin
mas que hacer que rascarse la barriga.



Aqui no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los
transeuntes se detenian en la calle sorprendidos por el estentoreo ruido.

-Vaya, sefiores, que no leo mas -dijo Gallardo guardando sus papeles con orgullo-. Esto va a perder la novedad
cuando se publique.

-Bartolo, echa el Obispo .
-Bartolo, Iéenos el Papa .
-Eso se quedara para mafiana.

-Ya andan por ahi los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que saben va a salir tu
Diccionario .

-Bartolo, ¢escribes hoy algo contra Lardizabal?

Lardizabal, individuo de la Regencia que habia dejado de funcionar el afio anterior, public6 en aquellos dias un
tremendo folleto contra las Cortes.

-¢Yo? Jamas le he echado paja ni cebada al sefior Lardizabal.

-Hombre, defendamos la soberania de la nacion.

-Si no tiene mas enemigos que Lardizabal... Sopla, y vivo te lo doy... [238]
-Mafiana saldra bueno nuestro Duende .

-Cuando sea diputado -dijo uno que por lo enteco parecia sietemesino- pediré que todos los frailes que hay en
Espafia sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua.

-De ese modo se regara muy bien la Mancha.

-Sefiores, no olvidarse de que mafiana habla Ostolaza y quizas D. José Pablo Valiente.

-Hay que ir a la tribuna.

-Yo esperaré en la calle para ver la funcion de salida.

-Eh... Antonio, échanos un discurso.

-Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia.

-Pero no digas, como el Diccionario manual , que la democracia «es una especie de guarda-ropa en donde se
amontonan confusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas,
sortues y capotes ridiculos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos monstruos de la naturaleza que se llaman
abates ».

-De ese modo ha querido pintar a las Cortes.

-La democracia -dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa- es aquella forma de gobierno en que el
pueblo, en uso de su soberania, se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se
imponen, como lo somos los desterrados hijos de Eva a los ojos de Dios.

-Hombre, repiteme eso que es muy bonito, [239] y quiero aprenderlo de memoria para decirselo a mi papa esta
noche al tiempo de cenar. A mi papd, que es muy liberal, le gustan estas cosas.

Yo me aburria entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusion de voces diversas, ni de
aquel laberinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifestadas en coro inarmonico, cuyo susurro hubiera
enloquecido la cabeza mas fuerte. Dije a D. Diego, que me marchaba, y €l se empefio en que le acompaiiase hasta el fin.

-Yo oigo atentamente todo lo que hablan -me dijo- para aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y
en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran politico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos
me dicen: «a ver, D. Diego, qué piensa usted de la sesion de hoy».

Nos detuvimos un poco mas; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de alli, y nos marchamos a tomar el
fresco a la muralla.

-¢Qué diria dofia Maria -le pregunté- si ahora me presentase yo en la casa?

-Hombre, se me figura que mi sefiora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejias; pero mama se
opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de
hermosuras. Mas vale que no vayas alla. jAh, picaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentacion. Todos los dias me
pregunta por ti... Por mi parte si la quieres... yo sé que eres un hombre honrado. [240]

-En efecto, me agrada.

-Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Si, cuando salieron y cayo la bomba, y les dio auxilio el padre
Pedro de Advincula... El pobre D. Paco estuvo enfermo cinco dias... volvié a casa lleno de bizmas, porque el estallido
de la bomba, jasombrate, chico!, le molié como si le hubieran dado una paliza.

-iDesgraciado preceptor!... No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco.

-Si; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. ;Dices que va Pepilla la Poenca?

-Y toda la flor de la majeza.

-Me parece que no ha de llegar el momento en que mi sefiora mama cierre los 0jos.

-Aguardo en Puerta de Tierra.



-Puerta del Cielo debia llamarse. ;Ira también la Churriana?
-También.

-Pues aunque supiera que mi mama estaba en vela toda la noche... adids... me voy a cenar y a rezar el rosario.
Dentro de hora y media estaré alla... Tunante, diré a Presentacion que te he visto. jQué contenta se va a poner!

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije:
-Milord, la sefiora condesa (Amaranta) me encarg6 ayer que rogase a usted pasase a verla.

-Ahora mismo marcharé alla... ;Esta usted libre esta noche?

-Libre, y a la orden de usted. [241]

-Sera algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ;{Donde nos encontraremos?

-No es preciso fijar sitio -repuse-. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una suplica tengo que hacer a
usted. Mi espada no es buena. ;Quiere usted prestarme esa magnifica hoja toledana que esta en la panoplia?

-Con mil amores: ahi va.
Didmela, y cambié su arma por la mia.

-iPobre Currito Baez! -dijo riendo-. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mio, yo no puedo estar
en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese hombre.

-¢Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo.
-Fijemos horas.

-No es preciso. Ya nos encontraremos. Adios.
-Pues adios.

Era de noche y corri al ventorrillo. Don Diego tardé mucho; pasé una hora, pasaron dos y yo no cabia en mi de
ansiedad y afan. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada.

-Poenco -gritd dando manotadas sobre la mesa- trae manzanilla. ;Hay algo de pescado para hacer sed?... Querido
Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimiento que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron
ganas de entrar en casa de Pepe Caifas, y alli perdi los cuatro duros que me diste esta tarde. ;Llevarias tu longanimidad
[242] hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto.

Le di lo que me pedia.
-Sefior Poenco, ;donde esta Pepilla?
-Ha ido a confesar y esta haciendo penitencia.

-iA confesar! ;Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningln fraile. Ya sabes que los frailes son unos animales
viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de café-fondas donde se entregan a todo
género de placeres... -Todo lo que gastemos lo pago yo, tio Poenco -dije-. Venga Jerez.

-Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido generoso. De modo que podré emborracharme... Poenquillo,
(me sabras decir donde se puede ver esta noche a Maria Encarnacion?

-Sefiorito D. Diego -dijo el picaro- no me comprometeré yo a decirle donde estd, manque me diera esos cuatro soles
de plata mejicana, porque Maria Encarnacion salio de aqui con Currito Baez, y tomando hacia la calle del Torno de
Santa Maria... cétera, cétera.

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y D. Diego les convidd a beber, lo cual lejos de molestarles les
causo muchisimo agrado.

-¢ Vienes de las Cortes, Vejarruco? -pregunt6 D. Diego a uno de ellos.
-Si... y qué borrasca han armado alli con el papé de Lardizabal.

-Toos, toos son unos pillos -exclamé Lombrijon-. [243] jQué gomitaeras tenia aquel diputao alto, berrendo,
querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel stpito, engrimpolandose too!...

-¢Qué entiendes tu de eso, Lombrijon?... Si lo que dijo fue que el puebro...

-En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia...

-Apostad a cual es mas bruto -dijo don Diego con pedanteria-. La democracia, y no la mococrasia es aquella forma
de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberania se rige por si mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la
ley...

-Justo y cabal. jQué bien parla este angelito! Si en mi poder estuviera, maiiana seria diputado.

-Algln dia me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijon -dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del
generoso licor el humo de la vana ambicion.

-iViva el puebro soberano! -gritd Vejarruco.

-iVivan las Cortes! -gruiitd6 Lombrijon batiendo palmas con el ritmo de la malaguefia-. Lo que igo es que un ruedo de
muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos giienos y un tonel de lo de Trebujena que dé giielta a
la reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que la del cencerro que toca el presiente y el
romrom de los escursos.

-Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras -grit6 el de Rumblar, duefio [244] ya tan s6lo de la mitad de



su corto entendimiento.
-Poenco, si las traes te hacemos...
-Te hacemos diputao...
-¢Qué es eso? jMenistro! jViva la libertad de la imprenta y el menistro sefi6 Poenco!

Mientras de este modo se enardecia el espiritu y se exaltaban los sentidos de aquellos barbaros, iba pasando mucho
tiempo, mas tiempo del que yo queria que pasase sin poner en ejecucion mi pensamiento. Habian sonado las nueve, las
diez, casi las once.

Mas fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo D. Diego resistia a frecuentes trasiegos del ardiente
liquido; pero cuando vinieron las mozas y comenz6 la musica, el noble vastago perdio los estribos y dio con su alma y
su cuerpo en el torbellino de la mas grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailo, cantd,
pronuncié discursos politicos sobre una mesa, imit6 el pavo y el cerdo, y por ultimo, ya muy tarde, cuando el afan me
devoraba y la impaciencia me tenia nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, como un
pellejo de vino. Las mozas formaban elegantes parejas con Vejarruco y Lombrijon; los guitarristas se divertian por su
cuenta en otro extremo de la taberna, roncaba como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasion era propicia para
mi. Tomé las dos llaves que el durmiente D. Diego llevaba en su bolsillo, y corri como un insensato fuera de la taberna.
[245]

La repugnante zambra habiase alargado bastante, porque eran ya casi las doce.



- XXV -

Yo no corria, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde.
Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer
asesinato, emocion tan viva como la que yo experimenté cuando introduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco
para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedié ante mi sin rechinar, merced a las
precauciones que con este fin habia tomado D. Diego. Entré, y por un rato halleme desorientado en la profunda
oscuridad del zaguan; pero a tientas y cuidadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la
cubierta de vidrios entraba, me permitiéo marchar con pie mas seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la
escalera, subi muy despacio asido al barandal.

El corazon me latia con loca presteza, pareciéndome tan desmesuradamente ensanchado, que experimenté la
sensacion de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en
mi cintura, y probé si salia con holgura [246] de la vaina. En las sombras que me rodeaban, creia ver a cada instante la
imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdaderamente, sefiores, discurriendo
con serenidad, no podia darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedicion alli dentro. ;Iba a satisfacer en la persona
de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinacion de los
locos amantes? Yo no lo sabia. En mi pecho bullian ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de
candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas negras llenas de agudas ufias que desgarran el pecho, y dejandome
arrastrar, no podia prever cual seria el término de mi viaje.

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibi con claridad los objetos, por la mucha luz
de la luna que alli penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije:

-Aqui buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavia. Le espero, y cuando venga le
saldré al paso.

Puse atento el oido, y crei sentir un rumor vago. Pareciame ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato,
al cabo distingui una forma de mujer que salia al corredor por la puerta menos proxima al sitio donde yo me encontraba.
Habia alli un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me
guareci. Atisbé la figura que se acercaba, [247] y al punto la reconoci. Era Inés. Acercabase mas, y al fin paso6 por
delante de mi. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible.

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusion. Inés iba hacia la escalera, volvia, tornaba a adelantar,
retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivisima, mas que zozobra, desesperacion. Exhalaba hondos
suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin
volvia a sus anteriores inquietudes.

-Es que le espera -dije para mi-. Lord Gray no ha venido.

Inés entrd de repente en las habitaciones y salié al poco rato con un largo mantdn negro sobre la cabeza. Andaba
con gran cautela, y sus delicados pies parecia que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvio a pasar junto a mi,
dirigiéndose a la escalera, pero retrocedio otra vez.

-Esta loca -pensé- se dispone a salir sola. Sin duda ¢l le espera en la calle.

La muchacha descendi6 dos o tres peldafios, y torno6 a subir. Entonces observé claramente su rostro; estaba muy
inmutada. Balbucia o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban voces articuladas, era de los que indican una gran
agitacion del alma. Algunas voces tenues y confusas que salian de sus labios, llegaron a mi oido y percibi con toda
claridad estas dos palabras: « Tengo miedoy. [248]

Al pasar cerca de mi, no sé si sintié mi respiracion o el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible
permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, mir¢ al rincén, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, un
fantasma, un ladron, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duendes de la noche, que asustan a los nifios y a las
muchachas timidas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de animo para no gritar; quiso
correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente sali de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa
con los ojos desencajados y las manos abiertas, acerqueme mas, y le dije en voz muy baja:

-Soy yo; /no me conoces?

-Gabriel -dijo como quien despierta de un mal suefio-. ;Como has entrado aqui? ;Qué buscas?

-No me esperabas sin duda.

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después afadio:

-No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mio. Acompaiiame: tengo que salir a la calle.

-iA la calle! -exclamé mas desconcertado aun.

-Si -dijo recobrando (19) 1a zozobra que al principio habia advertido en ella-; quiero traerla aunque sea arrastrada

por los cabellos... jAy! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé como contarte lo que me pasa. Pero vamos,
acompafiame. [249] No me atrevia a salir sola a estas horas.

Diciendo esto tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera.



-Esta casa esta deshonrada... jQué vergiienza! Si mafiana despierta dofia Maria y no la encuentra aqui... Vamos,
vamos. Yo espero que me obedecera.

-¢Quién?

-Asuncion. Voy a buscarla.

-¢En donde esta?

-Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contarg...

Hablédbamos tan bajo que nos deciamos las palabras en el oido. En un instante y andando con toda la prisa que
permitia la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle.

-jAy! -exclam¢ al ver cerrar por fuera la puerta-. En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenia
llaves para abrir la puerta.

-Pero ;a donde vas ti1, a donde vamos?

-Corramos -dijo aferrandose a mi brazo.

-¢A donde?

-A la casa de lord Gray.

Aquel nombre encendi6 de nuevo mi sangre, y pregunté con desabrimiento:

- Y a qué?

-A buscar a Asuncion. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cadiz... Esta loca esa muchacha, loca,
loca, loca... Gabriel, jcon qué objeto entrabas esta noche en [250] la casa? ;Ibas a buscarme?... ;Ibas de parte de mi
prima?

-Pero lord Gray... Explicame eso.

-Lord Gray entro esta noche. Asuncion le esperaba... levantose callandito de su cama y se vistio. Yo desperté
también... Asuncion se llega a mi cama cuando iba a partir, y besandome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi
corazon, adids, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la picara lo tenia todo muy bien
dispuesto y salié con gran ligereza. Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase dofia Maria en aquel
instante me hacia temblar... Se fueron muy despacito, y cuando me qued¢ sola... jAy! La insensatez de esa muchacha, a
quien todos tienen por santa, me enardecia la sangre. Lord Gray la ha engafiado; lord Gray la abandonara... Vamos,
vamos pronto.

-iMe parece que estoy sofiando! De modo que Asuncion... jPero qué vamos a hacer, qué vamos a decir a Asuncion
y a lord Gray?

-, Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir senti un impulso de
colera... quise correr tras ellos... luego me ocurrié llamar a los de la casa... pero después, pensando que lo mejor seria
impedir la fuga de Asuncion, discurri si podria traerla de nuevo a casa, con lo cual la condesa no se enterara de nada...
Yo pedi auxilio al cielo y dije: «Dios mio, ;qué puede hacer una mujer, una pobre y desvalida mujer, contra la perfidia,
la astucia y la fuerza de ese maldito inglés? Dios poderoso, aydame [251] en esta empresa». Cuando yo decia esto te
me presentaste tu.

- Y cual es tu intencion?

-Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ;Qué hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me
presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. jOh!,
nunca la crei capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. Un hombre me acompafia, no temo
a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mi.

-No persistira. Lo que esta pasando es un plan admirable de la Providencia.

-La pobre Asuncion es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha
convertido la imaginacién en un hervidero. Nos queremos mucho. Varias veces he conseguido de ella con mis carifiosas
amonestaciones mas que su madre con el rigor y toda la Iglesia catdlica con sus santidades... Volvera, volvera con
nosotros... jQué peligroso paso!... jElla y yo fuera de casa!... Corramos, corramos. La casa de ese hombre esta en el fin
del mundo.

-Lord Gray abandonara su presa. Ya pronto llegamos. Lord Gray tendra el castigo que merece.

-jAsi te oyera Dios! jPobre Asuncion! jPobre amiga! jTan buena y tan loca! Se me parte el corazén al considerarla
deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huira de Cadiz... [252] Aun
faltan muchas horas para el dia... Vamos, corramos pronto.



- XXVI -

Por fin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado sofioliento y malhumorado bajo6 a
abrirnos.

-El sefior no esta -nos dijo.

Creyendo que nos engafiaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo:

-Si esta. Me consta que esta.

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y alli entraban con frecuencia hombres y mujeres a distintas
horas del dia y de la noche, el criado no puso obstaculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiandonos a la
sala, encendio luces, sin cesar de repetir:

-El sefior no esta, el sefior no ha venido esta noche.

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillon. Yo recorri la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis
pesquisas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, confundidos ante la inutilidad del arriesgado paso que
habiamos dado.

-No estan, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inutil pensar en impedir la fuga. [253]

-iInutil! -exclamo con dolor-. No sé qué pensar. L1évame otra vez a mi casa. jDios mio santisimo, si me sienten
llegar contigo!... {Si dofia Maria se levanta y ve que Asuncion y yo no estamos alli!... jEsto ha sido una locura!
iDesgraciada Asuncién! jTan buena y tan loca!

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga.

-Para mi es como si hubiera muerto -afiadi6-. jQue Dios la perdone!

-Engafiado por su aparente santidad, jamas crei que tuviera tan ciega pasion por un hombre.

-Su hipocresia es superior a todo lo que puede concebirse. Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos,
que todos se engafian respecto a ella.

-Para decirtelo todo de una vez, Inés, yo crei que la que amaba a lord Gray eras ti. Todos, incluso Amaranta, creian
lo mismo.

-Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de
su madre, callaba y sufria siempre, y las sospechas caian sobre mi. Conmigo tenian cierta tolerancia, y como sélo se
trataba de cartitas y tonterias, dejé correr el engafo, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba
deliberadamente las faltas de Asuncion, por el beneficio que me traian... {no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a
D. Diego, diciendo que no se casaria nunca conmigo.

-El espera que pronto le dards tu mano. [254]

Por primera vez en aquella noche la vi reir.

-Yo sabia -anadio después- que todas las sospechas caian sobre mi, y callaba. Jamas hubiera delatado a la pobre
Asuncion. Esperaba arrancarle de la cabeza esa locura, y en una ocasion crei conseguirlo. Lord Gray ponia en juego mil
ingeniosas estratagemas... ; Tu sabes todo lo que paso el dia que fuimos a las Cortes?... jHombre mas original!... Yo
esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... te hubiera informado de todo... Pasaron dias y meses, y entretanto,
sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi
situacion, con la esperanza de verme libre algtin dia... Pero marchemos al punto de aqui. jDios mio, qué tarde!

-Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creerte perdida para siempre -afirmé olvidando la situacion en
que nos encontrabamos-. Has resucitado para mi. jQuerida mia, imitemos la conducta de Asuncion y lord Gray, y
vamonos por esos mundos!

Me mir6 con severidad.

-¢Deseas volver a aquella horrible prision, mas cerrada y mas sombria que la casa de los Requejos? -le dije con
exaltacion, estrujando sus manecitas entre las mias.

-Mas vale esperar -me contestd-. L1évame a mi casa.

-iOtra vez alla! -exclamé deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla
indestructible [255] para separarla del resto del mundo-. {Otra vez alla! Ya no te volveré a ver mas. Se cerraran las
puertas de ese purgatorio presidido por dofia Maria, y adids para siempre. Querida mia, vamos a casa de la condesa; alli
te convenceremos. Sabras lo que importa mas que nada en el mundo.

Inés demostraba gran impaciencia.

-iPero un momento mas, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuando no nos veremos. /No sabes lo
que me pasa? El gobierno ha dispuesto que salga una expedicion para desembarcar en Cartagena y socorrer a las
partidas de Castilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre soldado, tengo que obedecer. ;Cuando nos
volveremos a ver? Nunca. No te separes de mi esta noche. Salgamos de aqui, y te llevaré al lado de la condesa, tu
prima.

-iNo, a casa, a casa!



-La puerta de aquella mansion me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejandote dentro, todo se
acabo.

-No, yo no quiero salir como Asuncion, acechando el suefio de su madre para escapar. Yo no quiero salir asi de mi
encierro, sino en pleno dia, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vamonos. jQué locura he hecho esta noche,
Dios mio! Asuncion, /donde estas? ;Has muerto ya para mi y para los demas?... No puedo estar aqui ni un instante mas.
Me parece que siento la voz de dofia Maria llamandome, y los cabellos se me erizan de espanto.

Inés se dirigio a la salida. En el mismo [256] instante oimos ruido de un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo
que alguien subia, y por fin abriose la puerta de la sala, y apareci6 lord Gray. Estaba sombrio, fosco, agitado, nervioso.

Nos mird con asombro, quiso reir, pero su colérico semblante no echaba de si mas que rayos. Temblaba de ira, iba
de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decia algo inconexo, risible, estipido, y luego
hablaba consigo mismo en monosilabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la espafiola.

-Sr. de Araceli, buenas noches... Y usted, nifia, ;qué hace aqui? jAh!, ya... Mi casa sirve de refugio a los amantes...
Son ustedes mas afortunados que yo... jCondenacion eterna para las nifias mojigatas!... Un hombre como yo... No debi
acceder... jPor San Jorge y San Patricio!...

-Lord Gray -dije- hemos venido a esta casa con moévil muy distinto del que usted supone.

-¢En donde esta Asuncion? -exclamo Inés con vehemencia-. No, no saldran ustedes de Cadiz. Voy a alborotar toda
la ciudad.

-¢Asuncion? -repuso el inglés pateando con célera y elevando el puilo-. He sido un necio... pero mafiana veremos...
El demonio me lleve si cedo... ;Qué decia usted? Asuncion... es una nifia honradita y formalita... jMaldito bigotism !...
Mucho lloro, mucho hipo, mucho suspirito... {Mala peste!... ;Qué [257] decia usted?... Perdone usted... Estoy
nervioso... despido fuego y electricidad... Pues como decia, Asuncion...

-iSi!, (donde esta? Es usted un malvado.

-La pobrecita nifia estd ya de vuelta en casa rezando el Confiteor con las manecitas cruzadas delante del altarejo...
iMalditas sean las nifias piadosas!... Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Estan buenas para
sacristanes... Pues si. En su casa esta ya de vuelta. El serafico arcangelillo se asust6 al verse solo conmigo en lugar
extrafio... {No les gusta mas que la sacristia!... Llord, rabid, quiso matarse, escandaliz6 la casa de aquella ilustre dofia
Mobnica a donde la llevé... Jamas me ha pasado otra como esta... jPobre gatita, como mayaba! jQué lastimeros ayes!
iQué gritos para clamar por su honor!... Nada; es preciso ser fraile o sacristan... En fin, ya esta otra vez en su casa, a
donde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... Sefiora dofia Inesita, veo que es usted mujer resuelta...
Usted se ha echado a la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demas bambolla...
La sefiora condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella queria que yo me comprometiese a
librarla a usted de su cautiverio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Asi se hace... Esta noche las
contrariedades y las desdichas son para mi... Pero mafiana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para
reirse de los enamorados, o las hizo Dios para castigarlos... [258] Recapacitemos; jlas hizo Dios, Dios, Dios!...

-Salgamos al instante de aqui -dijo Inés-. Este hombre esta loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo
sabremos.

Impulsado por una determinacion subita, dije al inglés:
-Milord, ;me presta usted su coche?

-Esta a la puerta.

-Pues vamos.

Bajamos. Cogi a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las singularidades del Cadiz de
entonces, introducida por lord Gray) dije al cochero:

-A casa de la sefora de Cisniega, en la calle de la Veronica.



- XXVII -

- A donde me llevas? -exclamo6 Inés con espanto cuando me senté junto a ella dentro del coche que empez6 a rodar
pesadamente.

-Ya lo has oido. No me preguntes por qué. Alla lo sabras. He tomado esta resolucion y no hay fuerza humana que
me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber.

-jQué dices! Yo sali para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo.
-Inés, oye lo que te digo. (Estas decidida a casarte con D. Diego?
-Déjate de simplezas.

-Pues entonces calla y resignate a ir a [259] donde yo te lleve. Una serie de acontecimientos providenciales te ha
puesto en mi poder y creeria cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serias
victima del egoismo fanatico y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningun derecho a martirizarte...
Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y mas tarde bendeciras esta locura mia. No, no volveras alla.
No pienses mas en dofia Maria. Confia en mi. Dime: ;te he engafiado alguna vez? Desde que nos conocimos (no has
sido para mi una criatura venerada a quien de ningun modo se puede ofender? ;No has visto siempre en mi, junto con el
carifio mas vivo que jamas se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas?
Inés, tu eres victima de un gran error. ;Temes a dofia Maria, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas
figuras que constantemente te estan vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra
cosa que dos figurones como los que asustan a los chicos. Acércate, tocalos y veras como son carton puro.

-No sé qué quieres decir.

-Quiero decir -continu¢ hablando con tanta vehemencia como rapidez- que te has forjado respetos de familia,
consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engafiado, estan abusando de tu bondad, de tu dulzura para
fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condicion a la suya, te corrompen por grados, falsificandote,
querida [260] mia, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. Viviras al amparo
de la unica persona que tiene derecho a mandar en ti; seras libre, disfrutaras de los goces inocentes, de los nobles
placeres de la Naturaleza; podras mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podras ser buena sin hipocresia, alegre sin
desenfado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpird tu suefio la
cavilacion de los fingimientos que tendras que hacer al dia siguiente para que no te castiguen. No te veras en el doloroso
caso de mentir; no te aterrara la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estaras expuesta a la alternativa de
que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadisima y digna de lastima en esta breve vida y luego condenada en la
eternidad de la otra.

-Gabriel -me dijo ella bafiado el rostro en lagrimas- no entiendo lo que me dices. No puedo creer que ti seas capaz
de engafnarme. ;Lo que dices es una locura o qué es...? ;A donde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero,
cochero, a la calle de la Amargura.

-El cochero ird donde yo le mande -exclamé alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a
gritos-. Regocijate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. jCuantas penas,
pobrecita, cuantas alternativas y vaivenes en tan pocos afios! Por un lado [261] tu, por otro yo. Ambos sujetos a mil
fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa...

-Es verdad, es verdad.
-iPobre amiga mia! jQuién habia de decirte que en tu grandeza serias tan desgraciada como en tu miseria!

-Si, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. jL1évame a mi casa, por Dios! Después
concertaremos...

-Ya esta concertado...

-Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia...

-A eso voy.

-No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engafies... jA casa, a casa! jQué diran de mi! ;Virgen Santisima!
-No diran nada.

-Yo tengo imaginado un gran plan...

-Este plan es el mejor... Tu prima acabara de dartelo a conocer. Al diablo dofia Maria y la de Leiva.

-Es el jefe de la familia. Ella manda.

-Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ;{No recuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida has
necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasion... te atisbaba con vigilante mirada...
queria robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga aca dofia Maria a arrancarte
de mi poder. Lo demas te lo dira tu prima. Ya llegamos. [262]

Fuera que confiaba en mi entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonandose a aquel destino suyo, de que
yo habia sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presentimiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo
cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el



estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y
voces con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, dofia Flora y la condesa estaban aturdidas de puro asombradas.

-, Qué es esto? ;Como has salido de la casa? -exclamo la condesa, besandola con ternura-. A Gabriel debemos sin
duda esta buena obra.

-Qué placer es estar junto a usted, querida primita -dijo Inés sentandose en el sofa de la sala tan cerca de Amaranta,
que casi estaba sobre sus rodillas-. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi
conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada mas.

-Gabriel -dijo Amaranta con el rostro inundado de lagrimas- ;cuando sale la expedicion? Yo pediré permiso para
marchar en ella y nos llevaremos a Inés.

-iHuir! -exclamé la muchacha con terror-. Yo aparecer¢ a los ojos de todos como una criatura sin pudor que
deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de dofia Maria. [263]

-iFuera engafiosas apariencias! -grité yo-. Por mas que vuelvas a todos lados la vista, no encontraras mas familia
que la que en estos momentos te rodea.

La condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podia callar, y los pensamientos que se
agitaban con febril empuje en mi cerebro, afluian precipitadamente a mis labios, dandome una locuacidad que no podia
contener.

-El entrafiable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estas, /no te dice nada, Inés? Cuando
pasaste de la humildad de tu nifiez a la grandeza de tu juventud, ;qué brazos te estrecharon con cariiio? ;Qué voz te
consold? ;Qué corazdn respondié al tuyo? ;Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has
comprendido que entre ella y t existian lazos de parentesco mas estrechos que los que reconoce el mundo. Tu lo
conoces, tu lo sabes, tu corazon no puede haberse engafiado en esto. ;Necesito decirtelo mas claro? La voz de la
Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y mas que nunca ahora mismo clamara dentro de ti para declarartelo.
Sefiora condesa, abracela usted, porque nadie vendra a arrancarla de manos de su verdadero duefio. Inés, descansa
tranquila en ese seno, que no encierra egoismo ni intrigas contra ti, sino s6lo amor. Ella es para ti lo mas santo, 1o mas
noble, lo mas querido, porque es tu madre.

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan [264] satisfecho de haber
hablado, que las lagrimas, la turbacion, la emocion silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una
contra otra como queriendo formar una sola persona, me halagaban mas que al orador elocuente los aplausos de la
multitud y el delirio del triunfo. Las tltimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga.



- XXVIII -

(20)

Mientras madre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su corazén, yo me encontraba
(seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el dia) frente a frente de mi sefiora dofa Flora, separada su persona
de la mia tan so6lo por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servian de
almuerzo. Hablamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte la
conversacion hacia asunto mas de su gusto, me dijo:

-Amaranta me asegura que no miras con malos 0jos a esa jovenzuela que nos trajiste anoche. jBonita formalidad es
la tuya! ;Y qué diran de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apoyo para sus inexperiencias en la compaiiia de
personas mayores, se enloquece con las nifias de su misma edad?... Vuelve en [265] ti, hombre... oye la voz de la
razon... penétrate bien de...

-Vuelvo, o0igo y penetro, sefiora dofia Flora. Estoy arrepentido de mi locura... Tentome el demonio, y... Pero siento
pasos, que se me figura son los del Sr. D. Pedro del Congosto.

-Jestis, Maria y José... ;Y t0 ahi tan serio tomando chocolate conmigo!... Pero hombre, ;y el pudor y la decencia?

No pudo continuar porque entrd D. Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguisimo de la brillante
campaia del Condado. Levantose azorada dofa Flora, y dijo:

-Sr. D. Pedro... es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aqui este mozuelo... Nunca esta una libre de
calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente...

Congosto me mird con ira, y tomando asiento, hablo asi:

-Dejemos a un lado esa cuestion. A su tiempo sera tratada... Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la
sefiora condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de testigos.

-iDios mio! jLa justicia en mi casa!
-Parece que lord Gray rob6 anoche a la sefiora dofia Inesita, depositandola aqui.
-iEs un error! ;Pero de veras viene dofla Maria? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa.

No habia acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido abajo y arriba gran conmocion. [266] Aparecié Amaranta,
aparecio Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevalecio el de que se recibiese decorosamente a la de Rumblar,
contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacia.

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entr6 el lugubre cortejo, presidido por dofia Maria, con una
pompa y severa majestad que le habrian envidiado reinas y emperatrices. Profundo silencio rein6 en la sala por un
instante, mas rompiolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, dofia Maria, no pudiendo contener el volcan que bramaba
dentro de las cavidades de su pecho.

-Seflora condesa -dijo- venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada
esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray.

-Aqui esta, si, seflora -repuso Amaranta-. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas extrafias, yo la reclamo
porque es mi hija.

-Sefiora -dijo dofia Maria temblando de colera- ciertas supercherias no producen efecto ante la declaracion
categorica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven.

-Pues yo me reconozco y declaro aqui delante de los que me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si
usted alega una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldra de mi casa, porque a ella ha venido espontaneamente y
por su propia voluntad, no seducida [267] por un cortejo, sino con deliberado proposito de vivir a mi lado, como hija
obediente y carifiosa.

-No me sorprende la conducta de lord Gray -dijo dofia Maria-. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este
modo a la hospitalidad que se les da en las casas honradas... Pero no debo culpar tan sélo a é1, hombre de mundo,
privado de ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y tinica Iglesia, no. ;Qué ha de hacer el ciego sino
tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que mas que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha
casquivana... Verdaderamente, sefiora condesa, voy creyendo que tiene usted razon en llamarla su hija. Arbol y fruto
con iguales propiedades se distinguen.

-Sefiora dofia Maria -replic6 Amaranta con la voz tan temblorosa, a causa de la colera, que apenas se entendian sus
palabras- no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompaiiada por ¢l o por otro, que esto no hace al caso, y
movida de propia inspiracion y deseo. Me congratulo de ello, porque asi la persona que mas amo en el mundo estara
libre de corromperse con el mal ejemplo de dos conocidas nifias mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de
brocado de los santos que tienen en los altares de su casa.

Dofia Maria se levantd como si el sillon en que estaba sentada se sacudiera repelido por subterranea explosion. Sus

ojos fulminaban rayos, su curva nariz, afilandose y tifiéndose de un verde livido, parecia el cortante pico [268] del
aguila majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta celtibera a que pertenecia,



hizo ademan de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la dinastia goda cuando
mandaban hacer alguna gran justicia, sefial6 a la otra condesa, y desdefiosamente dijo:

-Vamonos de aqui. No es este mi lugar. Me he equivocado. Sefiora condesa, quise que no se agriara esta cuestion;
quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no merece otra cosa, y no seré yo quien desempefie en
esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes.

-Como experta en pleitos -repuso Amaranta- y conocedora de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de
estos una esposa para su digno hijo el sefior conde, varén insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte
podra restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de solicitar un enlace violento con una joven mayorazga.

-Salgamos de aqui, sefiores; son ustedes testigos de lo que aqui ha pasado -dijo dofia Maria dirigiéndose a la puerta.

Y sin esperar a mas, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olimpico fruncimiento de cejas, salio de la
sala y de la casa, seguida de los mismos que le habian acompafiado, a cuya cola iba D. Paco.

Por largo rato reind profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las antiguas coleras de su pecho,
estaba meditabunda [269] y aun diré que arrepentida de todo lo que habia dicho, dofa Flora preocupada, y Congosto,
con los ojos fijos en el suelo, revolvia sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Saco a todos de su
perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se presentd de improviso lord
Gray.

Adverti en su fisonomia las huellas de la agitacion de la pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel
singular espiritu no habia recobrado su asiento.

-En mal hora viene milord -le dijo secamente D. Pedro-. Ahora acaba de salir de aqui dofia Maria, cuyo enojo por
las picardias de usted es tan fuerte como justo.

-La he visto salir -repuso el inglés-. Por eso he entrado. Deseo saber... ;Se sospecha de mi, sefiora condesa, se me
acusa?...

-iPues no se le ha de acusar, hombre de Dios!... -dijo D. Pedro-. Pues a fe que echd requiebros la sefiora dofia
Maria... y con mucha razoén por cierto. Pues qué, robar a la sefiora dofia Inesita, aun con consentimiento de la que se
Ilama su madre...

-Vamos, estoy tranquilo -dijo lord Gray-. Veo que me imputan las hazafias de este picaro Araceli, dejando en el
olvido las mias propias. Desvaneceré el engafio, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me
quieran adjudicar... La sefiora condesa estara ya contenta.

Amaranta no contesto.
-Disimule usted -dijo D. Pedro-. Eche [270] usted sobre el projimo sus abominables culpas.

-Veo con dolor -repuso lord Gray jovialmente- que en el rostro de usted, Sr. de Congosto, estan escritas con parches
y ungiientos las gloriosas paginas de la expedicion al Condado.

-Milord -exclamé el héroe con ira-, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad.
Antes que hacer tal cosa examinaria yo mi conciencia por ver si esta libre de faltas. La mia no me acusa de haber
cometido en ninglin tiempo bellaquerias como la de anoche.

-{Cual?

-Ya lo sabe usted. Acabamos de oir a la sefiora de Rumblar -afiadi6 la estantigua enfureciéndose gradualmente-.
Digo y repito que es una gran bellaqueria.

-Eso va con usted, Araceli.

-No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta
de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la proteccién y amparo de dofia Maria, cuya santidad y nobleza
engrandecen cuanto a su alcance se halla.

-¢Con que es una gran bellaqueria? -repitié lord Gray burlonamente-. Eso quiere decir que soy un gran bellaco.

-iSi sefior, un grandisimo bellaco! -repitié don Pedro, poniéndose tan encendido que las arrugas de su rostro
semejaban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano-. Y aqui esta D. Pedro del Congosto, para sostener [271] lo
que ha dicho, aqui y fuera de aqui en la forma y manera que usted lo crea conveniente.

-iOh, Sr. D. Pedro! -exclam6 lord Gray con jubilo-. jQué gran placer me proporciona usted! Desde que por primera
vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran D. Quijote de la Mancha; yo queria verle, yo queria
hablarle, yo queria medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero jay!, hasta ahora lo he buscado en vano. He
revuelto media peninsula buscando a D. Quijote, y D. Quijote no parecia por ninguna parte. Yo crei que tan noble tipo
se habia extinguido, disipandose en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aqui esta, al fin le
encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni
puede encontrarse mas que en Espaiia.

-Si usted bromea, seflor lord, yo soy hombre serio -repuso D. Pedro-. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada
sefiora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido
limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijoteria. Ya se ve... en esta casa no me
entienden. Es indudable que han entrado aqui las ideas filosoficas, ateas y masonicas, segun las cuales ya se acabo el
honor y la grandeza, 1o noble y lo justo, para que no haya mas que pilleria, liberalismo, libertad de la imprenta, igualdad
y demas corruptelas... Lo dicho, dicho. [272] Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los



principios en cuyo nombre se ha levantado la nacion contra Bonaparte. jOh, si todos me imitaran!... {Si todos
empezando por el traje acabaran por las obras!... Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Accion tan aleve no
puede quedar sin castigo.

-D. Quijote, si, es él mismo -dijo el inglés-. D. Quijote degenerado y nacido de cruzamientos, pero que algo
conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva en si un poco de la dignidad y nobleza del caballo.

-iComo! ;Llama usted mulo a un hombre como yo? -exclamé Congosto requiriendo coléricamente la espada.

-No, caballero insigne; decia que el quijotismo espafiol de hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al
caballo. Por lo demas acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta,
arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cadiz, quizas mafiana mismo. Disponga usted de mi cuando guste.

-¢De veras se marcha usted? -dijo Amaranta saliendo de su atonia.

-Si, seflora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... Conque Sr. D. Pedro...
-Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino.

-Lo dicho, dicho. Enviar¢ el mio.

D. Pedro sali6 mirandonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreir a todos menos a dofia Flora, la que reprendio
al inglés su deseo [273] de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osamenta del héroe del Condado. Después la
condesa, que no participaba de nuestro humor festivo por la escena comica que habia seguido a la tragica, cual
ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con afliccién me dijo:

-Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije
cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exasperada por lo que le dije, tomara venganza de
mi, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaucion alguna cuando se verifico el
reconocimiento de Inés.

-Venceremos esas y otras dificultades, sefiora.

-Yo transigiria con ella y con mi tia, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a dofia Maria parte de mis
derechos mayorazguiles, seria facil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable.

-¢Quiere usted que lo proponga a la sefiora dofia Maria?... Nada se pierde... No sé si me recibira; pero intentaré
hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mi en el suceso de anoche.

-Es una buena idea. Si... tampoco seria malo que yo me mostrase arrepentida de las atrocidades que le dije... no...
jOh, qué confusion, Dios mio! No sé qué hacer...

-Cualquiera de esos actos me parece aceptable. [274]

- Te parece que debo ir alla?

-Hoy no es conveniente. Se reanudaria al punto la reyerta, porque aquel volcan en erupcion estara echando fuego,
humo y lava por alglin tiempo. Sera prudente que yo me anticipe e indique a dofia Maria esa idea de transaccion que
usted le propone, con tal que no la priven de su hija.

-Si, hazlo ti primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tia, que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a
la de Rumblar, a ver qué tal se presenta.

-Ante todo debo indicar prudentemente a dofia Maria que usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista.

-Si... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje
hablar, aguanta desprecios y desaires.

Hago mencion de este didlogo que tuvimos la condesa y yo, para que comprenda el lector la razon de la extraia
visita que hice a dofia Maria un dia después de aquel de tanto ruido en que ocurrié lo que acabo de contar.



- XXIX -

En efecto, traslademe a hora que me parecio oportuna a casa de dofia Maria, recelando no ser recibido, pero con el
firme propdsito de no salir de alli sin intentar por todos los medios [275] ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a
D. Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo:

-Ya sabras los escandalos de esta casa. Lord Gray es un canalla. Cuando yo dormia en casa de Poenco, fue alla y me
saco las llaves del bolsillo... No podia haber sido otro. ;Le viste ti entrar?

-Sr. D. Diego, quiero ver a la sefiora condesa para hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de
Leiva, importa mucho. ;Tendra la sefiora la bondad de recibirme?

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato alla dentro, y por fin la sefiora se dign6 ordenar que me llevaran a su
presencia. Estaba la de Rumblar en la sala acompafiada de sus dos hijas. La madre tenia en el altanero semblante la
huella de la gran pesadumbre y borrasca del dia anterior, y la penosa impresion se traslucia en una especie de repentino
envejecimiento. De las dos muchachas, Presentacion revelaba al verme cierta alegria infantil, que ni aun la proximidad
de su madre podia domar, y Asuncion una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombria, sefial propia de
los muy misticos o muy apasionados.

La sefiora de Rumblar, después de ordenar a Presentacion que se alejase, me recibi6 con un exordio severisimo, y
luego afiadio:

-No debia ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesia me
obliga a oirle a usted, [276] nada mas que a oirle por breve tiempo.

-Sefiora -dije- yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogd que no volviese mas a su casa. Hoy me trae un
deber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonia entre personas de una misma familia, y...

-, Y a usted quién le mete en tales asuntos?

-Sefiora, aunque extrafio a la casa, me ha afectado tan profundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a
quien respeto y admiro (aunque mis enemigos calumniadores hayan hecho creer a usted lo contrario) que me senti
vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Sefiora dofia Maria, vengo a decir a usted que la condesa se muestra hoy
arrepentida de las duras palabras...

- Arrepentimientos?... Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa sefiora. Si es eso lo que
usted queria decirme... La justicia esta ya encargada de esto y de devolver a Inés al jefe de la familia.

Asuncion alzo la vista y mir6 a su madre. Parecia deseosa de hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin,
cobrando valor, se expreso de este modo con voz quejosa y tristisima, que producia en mi extrafia sensacion.

-Seflora madre, ;me permite usted que hable una palabra?

-Hija mia, ;qué vas a decir? Tt no entiendes de esto.

-Sefiora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso.

-Esta delante una persona extrafia y no puedo negartelo. Habla. [277]

-Pues yo pienso, seflora, que Inés es inocente.

-He aqui, Sr. D. Gabriel, lo que es la limpieza de corazon. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial
ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines
pasiones en la sociedad. Hija mia, bendita sea tu ignorancia.

-Inés es inocente, lo repito -afirmé Asuncion-. Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no
la quiere.

-No la quiere porque no te lo ha dicho... ;Qué sabes ti1 de eso, hija mia? ; Tienes acaso idea de los ardides, de la
perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la seduccion?

-Inés es inocente -repiti6 cruzando las manos-. Algin otro motivo la habra impulsado a abandonarnos, pero no el
amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ;Cree usted en los Evangelios? Pues tan verdad como los Evangelios es
esto que estoy diciendo.

-En otra ocasion me enfadaria -dijo la madre- al ver la exageracion de tu benevolencia. Hoy mi espiritu esta
quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono.

-¢No me deja usted decir otra cosita que me falta?

-Acaba de una vez.

-Yo quiero ver a Inés.

-iVerla! -exclamo6 con enfado dofia Maria-. Mis hijas no estiman sin duda su dignidad.

-Sefiora, yo quiero verla y hablarla -prosiguié Asuncion con suplicante acento-. Si [278] hay en ella pecado, estoy
segura de que me lo confesara. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de descubrir la verdadera causa de su fuga, y
reconciliarla con la familia.

-No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si ti a fuerza de devocion y reconcentracion, y
gracias también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a



pocos, no te achiques empenandote en disculpar a los demas. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en

algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el mas precioso tesoro,
no debe contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar
con ella, mientras esté fuera de aqui. Tu sublimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla.

-No, yo quiero verla, yo quiero ir alla -exclamé la joven derramando de subito un torrente de lagrimas-. Yo quiero
verla. Inés es una buena alma. Estamos engafados. Ella no puede haber cometido ninguna mala accion. Sefiora, lord
Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que merece arder en el infierno por toda la eternidad,
traspasada la lengua con un hierro candente.

-Asuncion, sosiégate -dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha padecia una febril
excitacion, semejante a los primeros sintomas de una enfermedad grave-. ;A qué tanto empefio? Siempre eres [279] lo
mismo... Tus manos arden... los o0jos se te quieren saltar de la cara; estas livida... Hija, tu piedad exaltada de algin
tiempo a esta parte te hace mucho daflo, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insomnios cavilando en
las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasion que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos
dias.

Y luego, dirigiéndose a mi, afladio:

-Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente,
y una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponia, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego
abrasador su espiritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mistica que tan
celosamente ha abrazado.

-Por Dios y todos los santos, ruego a usted, sefiora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo
orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opinion que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero
hacer una buena obra y volverle su honor. ;Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confio en que la traeré a
casa? La justicia es el escandalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra mas que toda la curia con
una montafia de papeles. Seflora madre, esto que digo es inspiracion de Dios, me salen estas palabras del fondo del
alma, siento dentro de mi un blando susurro, como si la voz de un angel me las [280] dictara. No se oponga usted a esta
divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mia.

La sefiora de Rumblar reflexiono, mir¢ al techo, después a mi, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro,
dijo:

-La dignidad y entereza tienen su limite, y la razon no puede a veces resistir a las stiplicas del sentimiento y la
piedad reunidos. Asuncion, puedes ir a ver a Inés. Te llevara D. Paco.

La muchacha corrio ligera a vestirse.

-Pues como indiqué a usted, sefiora condesa... -dije, reanudando mi interrumpida conferencia diplomatica.

-Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. Todo es inutil. Si el objeto de su visita es traerme recados
o proposiciones de la condesa, puede usted retirarse.

-La sefiora condesa se apresura a conceder a usted...

-No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la sefiora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado
todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer.

-iLa sefiora condesa esta tan arrepentida de aquellas palabras!

-Que Dios la perdone... Mi responsabilidad esta a cubierto... ;Pero a qué estos artificios, Sr. de Araceli? ;Cree usted
que no le comprendo?

-Sefiora, no hay artificio en lo que digo.

-Vamos, que a mi no se me engafia facilmente. [281] ;Me faltara entendimiento para comprender que todos esos
supuestos recados de la condesa, son pretexto que usted toma para entrar aqui y ver a mi hija Presentacion, de quien
esta tan enamorado?

-Sefiora, la verdad, no habia pensado...

-Un ardid amoroso... en efecto, no es ningin crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al celibato.
Ella no quiere casarse... Ademas, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta...
porque, veamos, ;quién es usted?... ;de donde ha salido usted?

-Creo que del vientre de mi madre.

-Bueno sera, pues, que renuncie a sus locas esperanzas.
-Sefiora, usted padece una equivocacion.

-Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire.

-Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle...
-Ruego a usted que se retire -repitié con grave acento.

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabri6 para dejarme ver el lindo rostro de Presentacion y una
blanca manecita que me saludaba.



- XXX -

Poco después entraba en casa de dofia Flora. [282] Después de enterar a la condesa del resultado de mi visita, dije a
Inés:
-Asuncion vendra aqui. Ahora salia con D. Paco.

Un momento después, Asuncion entr6 y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo,
dejandolas solas para que hablaran a su gusto; pero la condesa apostandose tras de la puerta, me dijo con malicioso
acento:

-Yo me quedo aqui para oirlo todo. Sera curioso lo que hablen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas
escuchando detras de las cortinas.

-No es ninguin negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy.

-Quédate, necio, y oye... Por no querer oir rompimos las amistades en el Escorial... Considera que han de hablar
algo de ti...

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oidos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Vencio la
curiosidad, mejor dicho, vencio la picara Amaranta, que no podia dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban en
alto y lo oimos todo, y aun veiamos algo.

-No queria mama que te viera, Inés -exclamo Asuncion-. jQué raro acontecimiento! Yo me despedi creyendo no
verte mas... y ahora yo estoy en casa y tu fuera. Hipocrita, tan preparado lo tenias, y no me habias dicho nada.

-Te equivocas -repuso Inés- yo no he salido como ti... Pero no quiero acusarte ahora, [283] puesto que arrepentida
de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. {Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de
perdicion en que ibas a caer, en que quizas has caido ya?

-No sé lo que me pasa -exclamo6 Asuncion apretando las manos de su amiga-. Estoy horrorizada de lo que hice. Me
volvi loca, se me encendieron en la imaginacion unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era
imposible evitarlo. Lord Gray ha tiempo que queria sacarme de la casa; yo me resistia; mas al fin tanto pensé en ello,
tanto discurri sobre aquel gran pecado a que él me queria inducir, que se me clavo dentro de la cabeza la idea de
cometerle, y sin saber como lo cometi. ;Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? Ahora vengo a que
me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no cai en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ;Nos
separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mia. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé
con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como tu deseas.

-Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré -repuso Inés-. Asuncion, entra en el convento mafiana mismo.
Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de
la gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres.

-jAy! - exclamo la otra con dolor, arrodillandose [284] delante de su amiga-. Todo eso lo he intentado; pero cuanto
mas he querido no pensar en él, mas he pensado. ;De qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de
Dios ni de santo que sea distinta de la suya?... Ay, Inés! Tu sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre;
ti sabes muy bien la espantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Ta sabes muy bien que alli quiere una rezar y
no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan
las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espiritu... Las
mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que
todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sabemos
disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mama y otra para nosotras mismas; una vida, acd para una sola, y
que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo,
y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginacion, alli forjamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga.
(Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandisimo, Inés,
al cual no es posible echar fuera.

-Tu y tu hermana seréis muy desgraciadas. [285]

-Si; desde que éramos chiquitas, mama nos asignoé a cada una el puesto que habiamos de tener en la sociedad: yo
monja, mi hermana nada. A mi me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para no ser nada. Nuestro
entendimiento, nuestra voluntad, no podia apartarse ni tanto asi del camino que se les habia trazado; a mi el camino del
monyjio, a Presentacion el camino de no ser nada. jAy, qué nifiez tan triste! No nos atreviamos a decir, ni a desear, ni
siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e indicado por mama. No respirabamos en su presencia, y
nos infundian tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. jAy, para poder vivir nos fue
preciso engaiiarla, y la engafiamos!... Dios, 0 no sé quien, nos inspiraba un dia y otro mil ingeniosidades, y se desarrolld
en las dos un talento superior para el engafio. Yo me esforzaba, sin embargo, en tener devocion, y pedia a Dios que me
diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedia todas las noches cuando me quedaba sola y podia
rezar con el corazon. Delante de mama no rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a
conseguir lo que a Dios pedia; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltacion
religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me consideraba feliz y pedia a la Virgen que



conservara en mi tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por algun tiempo, se [286] acabaron los disimulos y
tuve la gran satisfaccion de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no saliese de mi corazon.
Raudales de verdad, de fe, de amor apacible y mistico a los santos y santas brotaban de €l. Yo dije: «jQué fortuna he
tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insomnios eran dulces y placenteros, y mi imaginacion era como un
celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veia a Dios... si, a Dios, no te rias; a Dios mismo, con su barba blanca y
su capa... pues, como le pintan...

-Todo eso durd hasta que viste a lord Gray con su pelo rubio y su capa negra... pues, como es -dijo Inés.

-Me lo has quitado de la boca -prosiguié Asuncion, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en los de su
amiga-. Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mi que se parecia a un San Miguel que esta pintado en mi
devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y €l hizo demostraciones de gran admiracion. Después, en las noches
sucesivas, empez06 a contar las maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oia con mas religiosidad que si fuera el
primer predicador del mundo narrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no veia alrededor de mi mas que
tigres del Africa, cataratas de América, piramides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encantada y bendecia a Dios
por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray.

»jOh! Lord Gray no se apartaba de mi [287] imaginacion. Al sentir sus pasos me era dificil disimular la alegria; si
tardaba me ponia triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me moria de rabia... Le decian siempre que yo era muy
piadosa; ya recordaras que ¢l me alababa mucho por esto. Mama nos permitia a las tres que hablaramos con ¢l. Con el
pretexto de la piedad, me decia mil cosas sobre asuntos de religion delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a
solas me dijo que me amaba... Yo senti un sacudimiento; me parecié que el mundo se habia abierto en dos pedazos
debajo de nosotras. Le miré y €l clavaba los ojos en mi. Estaba fascinada y no acertaba a contestarle... Todas las noches
hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me decia algunas palabras a solas; me preguntd durante tres noches
seguidas si le amaba, y a la tercera noche le contesté que si... T sabes muy bien como nos entendiamos. Lord Gray me
dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atencion a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla ti con tu
hermano y procura contestarme con palabras dirigidas a él...».

»Teniamos ademas mil sefiales. T0 eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojala no hubieras sido tan
condescendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la ventana y ti te apropiabas la culpa para librarme de las
crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacias precipitar mas por ella. Nada conocid ni ha conocido
mama; jojala lo conociera, aunque me hubiese matado!... [288] ;Te acuerdas del dia en que fui con ella al convento del
Carmen, convidadas por fray Pedro Advincula para ver desde una tribuna la funcion de la Virgen? jAy! Después de la
funcion, un lego nos llevo a ver la sala de capitulo. No sé como, ni por qué causa me encontré separada de los demas en
una celdita sombria. Tuve miedo... de repente se me presento lord Gray, quien me estrechd en sus brazos repitiéndome
con ardientes palabras que me queria mucho. Fue un segundo y nada mas, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que
me era forzoso partir con €l, porque si no moriria de desesperacion...

-Nada de eso me habias dicho.

-Te tenia miedo. Veras lo demas. Me reuni al instante con mi madre y con el lego. Aquella suplica, o mas bien que
stiplica mandato de huir con él, se me clavo en el pensamiento como una espina. No dormia, no vivia, no pensaba mas
que en aquello. Me parecia un delito horroroso: echaba de mi esta idea y cuando me encontraba sin ella salia volando a
buscarla, porque sin ella no podia vivir... No creas que aborreci la devocion, al contrario. La meditacion era mi delicia y
meditando era feliz... jAy! Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray
en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitia ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi
libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban
de él. La noche se llenaba [289] toda con €él. jOh, Inés de mi corazén! jCuan desgraciada soy! jTener esta enfermedad
en el espiritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se
apague...!

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asuncion prosiguié de este modo:

-Nos comunicdbamos al fin por un medio que ti no conociste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por
tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea descubierto. Yo le habia dicho que si por
indiscrecion o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborreceria...
Después del dia en que hablé con él en las Cortes, cuando se empefd en que le habiamos de seguir a bordo de no sé qué
barco, y al fin nos envid a casa con fray Pedro Advincula; después de aquel dia, digo, no le habia vuelto a ver... Mi
madre sospechaba de ti y le habia prohibido entrar en casa. ;Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a
vender rosarios? Pues ella me traia sus recados y le llevaba los mios. Yo le escribia poniendo ciertos signos con lapiz en
una hoja arrancada de la Guia de Pecadores o del Tratado de la tribulacion ; de modo que el gran fray Luis de Granada

y el padre Rivadeneyra 1 han sido nuestras estafetas.

»El me decia cosas hermosisimas y apasionadas que méas me arrebataban y confundian. [290] Me pintaba su
infelicidad lejos de mi y las grandes dichas que Dios nos tenia reservadas. Por algun tiempo dudé. Yo creo que viéndole,
hablandole, o distrayendo con el trato de diversas gentes mi espiritu, se habria aplacado la efervescencia, el bullicio, la
borrasca que yo sentia dentro de mi; pero jay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el
claustro me perdieron... Inés, figurate que el corazon se destroza y se oprime, que con la opresion de la naturaleza toda,
alma y cuerpo estallan; figlirate que se siente por dentro una iluminacion, una inquietud no comparable a las demas
inquietudes, porque es la sed del espiritu que quiere saciarse, una quemazon que crece por grados, un mareo que



desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesi, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de
hierro que nos estrecha; figlirate esto, y me comprenderas y me disculparas...

»Yo decia: «Si, Dios mio, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegria loca sucedian a otros de tristeza
mas negra que el purgatorio. Glorias e infiernos se sucedian rapidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba,
deseaba y temia, hasta que un dia dije: «S¢é que me condenaré, pero no me importa condenarme...», y después me ponia
a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por ultimo, pudo mas mi amor que todas las consideraciones y me
decidi. Lord Gray por unos moldes de cera que le envié, falsifico las llaves de la casa, le escribi fijando hora, [291]
fue... sali... Pero jay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayo el cielo encima con todas sus estrellas... lord Gray
me llevo a una casa que estd muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Sali6 una
sefiora de edad a recibirnos. Yo me senti acongojada y aturdida, empecé a llorar y pedi ardientemente a lord Gray que
me llevase otra vez a mi casa.

»Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendi6 en mi con inusitada fuerza, y la vergiienza me inflamaba
el alma como momentos antes la pasion. Deseé la muerte y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingio
enojarse o se enojo realmente. Dijome algunas palabras duras. Prometi amarle con mas vivo carifio si me volvia a mi
casa. Viendo que no accedia a mis suplicas, grité, acudio la sefiora anciana, diciendo que la vecindad se habia alarmado
y que nos fuéramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazé a aquella sefiora con ahorcarla. Después parecio
conformarse con mi deseo, y dandome mil quejas llevome sin dilacion a mi casa. Por el camino me asegur6 que partiria
pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometi, porque al paso que me
aterraba la idea de mi deshonor, me hacia muchisimo dafio su determinacion de partir para Inglaterra... jAy, Inés qué
noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecia ver a mi madre esperandome en la escalera con una espada de fuego...
subi temblando... Tardé mas de una hora en volver a mi cuarto, [292] porque no andaba, sino que me arrastraba
lentamente para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corri a tu cama para confesartelo todo y no estabas alli.
Figurate cual seria mi confusion.

-Yo desperté -dijo la otra-. Crei sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitio
hacer ningin movimiento ni tomar resolucion alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabia que tenia poder bastante
para destruir tu alucinacion, y fiaba en el carifio que nos profesabamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes
conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvia loca... Sali en busca tuya.
Lo demas no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de dofia Maria como lo eres t(1; aquella casa no es la
mia; mi casa es esta. Asuncion, querida amiga y hermana mia, nos separamos hoy quizas para siempre.

-No te separes de mi -exclamd Asuncion abrazando a su amiga y besandola con ardiente cariflo-. Si te separas, no sé
qué sera de mi. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin
tu permiso, esclavizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te
distingue. He venido s6lo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que volveras.

-Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mi, Asuncion. Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de
lord Gray. Levantate [293] a la altura de tu dignidad, abraza con resignacion la vida del claustro, y dentro de algun
tiempo te veras libre de ese gran peso.

-No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ;Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en el convento he
de amarle mas, mucho mas. Lo sé por experiencia, si: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las
vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, mas y mas avivan en mi la pasion que me quema. Lo sé muy
bien, lo veo, lo toco. Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espiritu como
el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé¢ que lo tendré siempre delante, mezclado con aquella dulce poesia
del coro y el altar. jAy, amiga mia! ;Creeras esto que te digo? ;Creeras esta profanacion horrible? Pues si, es verdad. En
la iglesia ha tomado cuerpo esta insensata inclinacion. Tal efecto hace en mi espiritu turbado todo lo que se refiere a
devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un 6rgano, tiemblo de emocion; las campanas de la iglesia
hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede
serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ;no es verdad? Pero no
puedo remediarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¢ Tendré yo un mal incurable? Ojala me muera
mafiana de él. Asi descansaria...

»No, no quiero claustro. Quiero distracrme [294] con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espectaculos,
visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas cosas que no sean lord Gray: quiero que mi
pensamiento se enrede aqui y alli, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellon de
lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que
encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oir; que verdaderamente, aunque mi madre
crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, licito y provechoso... Apartenme de la
soledad, que es causa de mi perdicion; apartenme de las meditaciones, del cavilar, de este perenne volteo y constante
rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de curarme, no me curaran los conventos. Querida amiga, segura estoy de que
si entro en ¢l, amaré mas locamente a lord Gray, porque no habra cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y
calenturientos ojos de mi espiritu; y si ese hombre se empefia en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe
hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que
ponga en la ventana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mia; s¢ leer claramente en este
oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no.

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecia su desventurada [295] pasion, admiraba



la gran perspicacia de su entendimiento.

-Pues ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja -indico Inés.

-Ayudada por tu amistad, podria hacerlo. Sola no me atrevo. Ella considerara esto como una deshonra, y entonces
tendré el claustro en casa, porque me encerrara para siempre.

-Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray.

-Lo har¢ si no le veo, si no me persigue...

Asuncion pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray.

-iEs él! -dijo con terror.

-Ocultate y sal de la casa.

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me 1lamo a su lado. El inglés afectaba
tranquilidad; mas la condesa adivinando sus propositos, le desconcertd al momento.

-Ya sé a que viene usted -le dijo-. Sabe que Asuncion ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retirese usted. No
quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con dofia Maria.

-Discreta amiga mia -repuso él con vehemencia-. Usted me juzgue mal. ;Impedira usted que me despida de ella?
Dos palabras nada mas. ;Saben que me voy esta noche?

-¢Es de veras?

-Tan cierto como que nos alumbra el sol... jPobrecita Asuncion!... También ella se alegrara de verme... Vamos, no
salgo de aqui sin decirle adios... [296]

-Francamente, milord -indic6 Amaranta-. No creo en su partida.

-Seflora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan s6lo la broma que pensamos dar a
Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo.

La condesa sin aguardar mas, abri6 la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante nosotros.

Asuncion no podia ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse.

-¢Se marcha usted porque estoy aqui? -dijo secamente lord Gray-. Pronto saldré de Cadiz y de Espana, para no pisar
mas esta tierra de la ingratitud. Los desengaiios que aqui he padecido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazén
no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte.

-Asuncion no puede detenerse para oirle a usted -dijo Inés-. Tiene que marcharse a su casa.

-¢No merezco ya ni dos minutos de atencion? -afirmé con amargura el noble lord-. ; Ya no se me concede ni el favor
de una palabra?... Esta bien, no me quejo.

-Ahora parece indudable que parte -dijo Amaranta.

-Sefiora, adiés -exclamo lord Gray con emocion profunda, verdadera o fingida-. Araceli, adids; Inés, amigos mios,
procuren olvidar a este miserable. Y usted, Asuncion, a quien sin duda debo haber ofendido, segtin el encono con que
me mira, adids también. [297]

La infeliz se deshacia en lagrimas.

-Habia solicitado de usted el tltimo favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero
conseguirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrarme de pronto ese aborrecimiento que me estan
revelando sus bellos o0jos... {Miserable de mi, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible
apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, tnico
amante que cabe en la inconmensurable grandeza de ese corazon... Adids, vuelva usted a sus santidades, remontese
usted a aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender’. Entre usted en el claustro... entre
usted... Perdéneme Dios mis arrebatados pensamientos... cada cual a su puesto. Angeles al cielo, miseria y debilidad a
la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mafiana, como ayer, vivira usted en mi corazon;
pero ahora, santa mujer, esta usted dentro de él canonizada... Adids, adids.

Y apretando calurosamente las manos de la joven, parti6 con tales modos, que todos le creiamos con el corazon
despedazado y tuvimos lastima de él.

Poco después Asuncion, acompaifiada de su ayo, salio a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna,
volvid a su altar.

Mis lectores creeran, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el [298] astuto seductor partia
realmente renunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. jQué error! Sigan leyendo un poco mas, y veran que
aquella despedida, admirable y habil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de
preparacion para el hecho (catastrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la
curiosa aventura que estoy contando.



- XXXI -

Narraré punto por punto. Acontecio, pues, que cerca ya del oscurecer en el siguiente dia entraba yo con toda
tranquilidad en casa de dofia Flora, cuando esta, Amaranta y su hija saliéronme al encuentro con gran sobresalto y
alarma.

-¢No sabes lo que ocurre? -dijo dofia Flora-. El bribon de lord Gray ha cargado con la santa y la limosna. La
Asuncioncita ha desaparecido anoche de la casa.

-Pero ha sido violentamente -dijo Inés- porque D. Paco aparecid atado al barandal de la escalera. Ella debi6 de
resistir... A sus gritos despertose dofia Maria, pero cuando salieron ya estaban fuera. Esta mafiana, Presentacion,
hostigada por su madre, hizo confesion de los amores de su hermana.

-No me digan a mi que ha resistido -objeto [299] dona Flora-; lord Gray es muy galan y muy lindo mozo... {A qué
vienen con hipocresias?... La nifia se marcho con él porque le dio la gana.

-Dofia Maria estara satisfecha de la formalidad de las nifias... -dijo Amaranta riendo-. Ahora repetira su muletilla:
«Yo educo a mis hijas como me educaron a mi».

-¢Pero se ha marchado lord Gray con ella? -pregunté.
-Se dispone a partir.

-Ahora acaba de estar aqui un capitan de navio, el cual me ha dicho que milord ha fletado el bergantin inglés
Deucalion , que sale mafiana.

-¢Pero no corremos a impedirlo? -dijo Inés con gran zozobra-. Alin es tiempo.

-Eso seré de cuenta de dofia Maria.

-Pero seré forzoso avisarle que el Deucalion sale esta noche y que lo ha fletado lord Gray.

-Si, es preciso avisarselo -repiti6 Inés con energia-. Iré yo misma.

-Gabriel ira al momento.

-¢Por qué no? Aunque dofia Maria me arrojo ayer de su casa, no tengo inconveniente en prestarle este servicio.
-Pero no pierdas tiempo... Yo me muero de impaciencia -indic6 Inés.

-Ve pronto, que la nifia se impacienta.

-Alla voy... De veras no crei volver a poner los pies en aquella casa... ;Conque el Deucalion ?... Un bergantin
inglés... Me parece que no les atraparan. [300]

Corri a la casa de Rumblar, y desde que entré todo me indico que reinaba alli la consternacién mas profunda. D.
Diego y D. Paco estaban sentados en el corredor, el uno frente al otro, mirandose como dos esfinges de la tristeza, y en
las manos del ultimo los verdes cardenales indicaban el suplicio de que habia sido victima. El infeliz anciano a ratos
hendia los aires con la rafaga de sus fuertes suspiros, que habrian hecho navegar de largo a un navio de linea. Cuando
entré, levantaronse los dos, y el ayo dijo:

-Vamos a ver si la encontramos ahora. Es el sétimo viaje...

La condesa de Rumblar y su hija menor estaban escondiendo su dolor y vergilienza en un gabinete inmediato a la
sala, y en ésta la marquesa de Leiva, atada por el reuma a un sillon portatil; Ostolaza, Calomarde y Valiente sostenian
viva polémica sobre el gran suceso. Cuando oi la voz de la de Leiva, lleno de recelo, aunque sin arredrarme, dije para
mi:

-Ahora va a ser la tuya, Gabriel. La marquesa te conocera, con lo cual, hijo, has hecho tu suerte.

Entré, sin embargo, resueltamente.

-De modo -decia la marquesa- que un inglés se puede burlar impunemente de toda Espaiia...

-En la embajada -indico Valiente- rieron mucho cuando les conté lo ocurrido, y dijeron: «Cosas de lord Gray».

-Yo he afirmado siempre -dijo Ostolaza [301] con petulancia- que la alianza con los ingleses seria a Espafia muy
funesta.

Yo corté de stbito el coloquio, diciendo:
-Traigo noticias de lord Gray.

La marquesa examinome de pies a cabeza, y luego, sefialandome impertinentemente con la muleta que sus doloridas
piernas le obligaban a usar, pregunto:

-¢Usted?... ;Y usted quién es?

-Es el Sr. de Araceli -dijo Ostolaza con sonsonete desdefioso.

-Ya... ya conozco a este caballero -dijo la de Leiva con malicia-. ;Sigue usted al servicio de mi sobrina?
-Me honro en ello.

-¢ Viene usted de alla? ;Inés estd ya dispuesta a volver a su casa? Ya sabra que el gobernador de Céadiz va esta noche
misma por ella...



-No saben nada -repuse tan desconcertado como sorprendido.
-Creo que bajo el punto legal, la cosa no ofrecera dificultad alguna, ;no es verdad, sefior de Calomarde?

-Absolutamente ninguna. La nifia volvera a casa de usted, que es el jefe de la familia, y cuantas sutilezas se aleguen
en contrario no tienen fuerza de derecho.

-Tal vez la sefiora condesa -dije- alegue algun motivo que no esté previsto.

-Todo esta previsto; Sr. Calomarde, ;no es verdad? Y agradézcame mi sobrina que no he solicitado se dicte auto de
prision contra ella... Pero a esta fecha no nos ha dicho usted [302] lo que anunciaba con respecto a lord Gray. ;En qué
piensa usted, sefior de... de qué?

-De Araceli -repitié Ostolaza con el mismo sonsonete.
Muy brevemente les dije lo que sabia.
-Pues hay que avisar a la Comandancia de Marina -replic6 la de Leiva con viveza-. Plumas, papel...

En aquel instante entr6 en la sala un personaje grave, al cual saludaron todos con el mayor respeto. Era D. Juan
Maria Villavicencio, gobernador de la ciudad, varon estimabilisimo, buen patriota, instruido, algo filésofo y habil por
demas en el conocimiento y trato de las gentes.

-Ya tenemos datos, Sr. Villavicencio -dijo la marquesa, contandole lo del Deucalion .

-En este negocio, sefiora -respondio el funcionario bajando la voz- hay que andar con prudencia... Antes de
ocuparme de lord Gray voy a cumplir el acto legal, en cuya virtud la Inesita volvera esta noche a su casa.

El alma se me parti6 al oir esto.

-Pronto, pronto, amigo mio -dijo la reumatica-. También temo que se me escapen. La gente de esta casa se marcha
por el escotillon, y esto parece escenario de un teatro... Y creimos que habia sido robada por lord Gray. La picara se
marcho sola...

-En cuanto a lord Gray -dijo Villavicencio en tono dubitativo y con cierto embarazome parece que no podemos
hacer nada contra él... La Asuncioncita volvera al lado [303] de su madre o a donde la quieran llevar; pero eso de
prender y castigar a milord...

-Pero...

-Sefiora, no podemos chocar con la embajada... Ya conoce usted las circunstancias; Wellesley es quisquilloso... la
alianza...

-iMaldita sea la alianza!

-iY esto lo dice una dama espafiola -exclamé Villavicencio con entusiasmo- el dia en que nos llega la noticia de una
gloriosa batalla, de esa gran victoria, sefiores, ganada por espafioles, ingleses y portugueses en los campos de Albuera!

-iOtra batalla! -exclamoé la marquesa con hastio-. Siempre batallas, y la guerra no se acaba nunca.
-Creo que ha sido muy sangrienta -dijo Calomarde.

-Como todas las que damos -repuso con orgullo Villavicencio-. Hemos perdido cinco mil hombres y matado a los
franceses mas de diez mil... jPrecioso resultado!... Han muerto dos generales franceses, dos ingleses, y de los nuestros
han quedado heridos D. Carlos Espaiia y el insigne Blake.

-De todo eso se deduce que no podemos hacer nada contra Gray -dijo con disgusto la de Leiva.

-Nada, sefiora... Se va a erigir un monumento a Jorge III... La embajada inglesa... Wellesley... jOh!, esta batalla de la
Albuera estrechara mas aun las relaciones entre ambos paises.

-iGran victoria! -dijo Valiente-. En Extremadura [304] nos envalentonamos un poco.
-Pero esta muy mal de la parte del Ebro. Tortosa ha caido ya en poder del enemigo...
-Traicion, pura traicion del conde de Alacha.

-También se han apoderado los franceses del fuerte de San Felipe en el Coll de Balaguer.
-Pero atin resiste Tarragona.

-Y resistira mas todavia.

-Y de Manresa, ;qué se ha dicho hoy?

-Ya es seguro que ha sido incendiada.

-Nada de eso nos importa por ahora -dijo la marquesa, interrumpiendo la chispeante conversacion patridtica-. En
suma, Sr. Villavicencio, si milord se escapa...

-iQué le hemos de hacer! Nadie sabe donde esta.

-Creo que esta noche se le podra ver -dijo Valiente- porque a las diez se verificara, segin he oido, entre lord Gray y
D. Pedro del Congosto una especie de desafio quijotesco con que espera reirse mucho la gente.

-Bobadas... En fin, seflora marquesa, Wellesley me ha prometido que la muchacha volvera, pero hay que dejar en
paz a lord Gray... Sefiora marquesa, me 1lama mucho la atencidn este extrafio caso. Soy experto en ciertos asuntos, y
creo que en el lance de que nos ocupamos juega alguna persona que no es lord Gray.

-¢Lo cree usted? Yo opino que Inés se ha marchado sola.
-Pues yo creo que no. [305]



-O con lord Gray. Ese sefior inglés se propone desocupar mi casa.

-Algun otro pajaro, seflora, algin otro pajaro ha enredado aqui, y no pararé hasta averiguar quién es... Los dos
raptos tienen entre si intima conexion.

-Busque usted, pues -dijo la marquesa- a ese complice desconocido, y haga caer sobre él todo el peso de la ley, si es
que nada puede hacerse contra lord Gray.

-Espero sacar mucho partido de mis averiguaciones esta noche.

-Verdaderamente -dijo Calomarde- si ha de haber un choque con la embajada inglesa, lo mejor es dar fuerte sobre el
pobre complice si se descubre, y decir: «aqui que no peco».

-Asi anda la justicia en Espafia -objeto la de Leiva.

-Veremos lo que saco en limpio -dijo Villavicencio-. Vaya, sefiora mia, me voy a hacer una visita de cumplido a la
calle de la Veronica. Creo que bastara mi autoridad...

De pronto presentose D. Paco en la sala sofocado y jadeante, y exclamo:

-iAhi esta, ahi esta ya!... al fin la encontramos.

-{Quién?

-La sefiora dofia Asuncioncita... jPobre nifia de mi alma!... Esta en la escalera... No quiere subir... jparece medio
muerta la pobrecita!... [306]



- XXXIT -

Reind sepulcral silencio, y miramos todos a la puerta del fondo por donde apareci6 dofia Maria. Con decoroso
silencio, que no con lagrimas, mostraba esta sefiora su honda pena. El color blanco de su cara habiase convertido en una
palidez pergaminosa; su frente estaba surcada de repentinas arrugas, y los secos ojos tan pronto irradiaban el fulgor de
la ira como se abatian amortiguados. Pero otro incidente llamo la atencion mas que el grave silencio y la amarillez y las
arrugas, y fue que sus cabellos, entrecanos algunos dias antes, estaban enteramente blancos.

-iEsta ahi! -repiti6é un sordo murmullo.
- Te negaras a recibirla? -dijo con emocion la marquesa, adivinando los pensamientos de dofia Maria.

-No... que venga aqui -repuso la madre con energia-. Veré a la que ha sido mi hija... ;La encontr6 usted? ;Estaba
sola?

-Sola, sefiora -exclamo llorando D. Paco-. {Y en qué triste y lastimoso estado! Los vestidos estan rotos, en su
preciosa cabecita tiene varias heridas, y en su voz y ademanes demuestra el mas grande arrepentimiento. No ha querido
subir, y yace exanime y sin fuerzas en la escalera.

-Que entre -dijo la de Leiva-. La infeliz empieza a expiar su culpa. Maria, pas6 la ocasion del rigor y ha llegado el
momento de la [307] benevolencia. Recibe a tu hija, y si acabd para el mundo, no acabe para ti.

-Retirémonos para evitarle la vergiienza de verse delante de nosotros -dijo Valiente.

-No, queden todos aqui.

-Sr. D. Francisco -dijo dofia Maria al ayo- traiga usted a Asuncion.

El ayo salio determinando fuertes corrientes atmosféricas con la violencia de sus suspiros.
Bien pronto oimos la voz de Asuncion que gritaba:

-Matenme, que me maten: no quiero que mi madre me vea.

Por D. Diego y el ayo conducida, a intervalos suavemente arrastrada, casi traida a cuestas, entr6 la infeliz muchacha
en la sala. En la puerta arrojose al suelo, y sus cabellos en desorden sueltos, le cubrian la cara. Todos acudimos a ella, la
levantamos, la consolamos con palabras cariflosas; pero ella clamaba sin cesar:

-Matenme de una vez. No quiero vivir.
-La sefiora dofia Maria la perdonara a usted -le dijimos.
-No, mi madre no me perdonara. Estoy condenada para siempre.

Dofia Maria, por largo tiempo llena de entereza y superioridad, comenz6 a declinar y su grande animo se abatid ante
espectaculo tan lamentable. Después de mucho luchar con la sensibilidad y el carifio materno, pugnoé por sobreponerse a
este, y resueltamente exclamo: [308]

-¢He dicho que la traigan aqui? No, me equivoqué. No quiero verla, no es mi hija. Vayase a los lugares de donde ha
venido. Mi hija ha muerto.

-Sefiora -exclamé D. Paco poniéndose de rodillas- si la sefiora dofia Asuncioncita no se queda en la casa, usted se
condenara. jPues qué ha hecho? Salir a dar un paseo. ;Verdad, nifia mia?

-Noj; jmi madre no me perdona! -grit6 con desesperacion la muchacha-. Llévenme fuera de aqui. No merezco pisar
esta casa... Mi madre no me perdona. Vale mas que me maten de una vez.

-Sosiégate, hija mia -dijo la de Leiva-. Grande es tu culpa; pero si no puedes reconquistar el carifio de tu madre y la
estimacion de todos, no seras abandonada a tu dolor. Levantate. ;Donde esta lord Gray?

-No sé.
-¢ Vino a buscarte con conocimiento y consentimiento tuyo?
La desgraciada se cubria el rostro con las manos.

-Habla, hija mia, es preciso saber la verdad -dijo la de Leiva-. Tal vez tu culpa no sea tan grande como parece.
(Saliste de buen grado?

La presencia de dofia Maria se conocia por su respiracion que era como un sordo mugido. Luego oimos
distintamente estas palabras que parecian salir de la cavernosa garganta de una leona:

-Si... de grado... de grado. [309]

-Lord Gray -dijo Asuncion- me jurd que al dia siguiente abrazaria el catolicismo.
-Y que se casaria contigo, jpobrecita! -dijo con benevolencia la marquesa.

-Lo de siempre... historia vieja -balbuce6 Calomarde a mi oido.

-Sefiores -dijo Villavicencio- retirémonos. Estamos aumentando con nuestra presencia la confusion de esta
desgraciada nifia.

-Repito que se queden todos -dijo la de Rumblar con funebre acento-. Quiero que asistan a los funerales del honor
de mi casa. Asuncion, si quieres, no que te perdone, sino que tolere tu presencia aqui, confiesa todo.



-Me prometi6 abrazar el catolicismo... me dijo que marcharia de Cadiz para siempre, si no... Yo crei...
-Basta -exclamd Villavicencio-. Que se retire a buscar algin reposo esta criatura.

-Pero ese infame hombre la ha abandonado...

-La ha arrojado de su casa -dijo D. Paco.

Multiple exclamacion de horror resoné en la sala.

-Esta mafiana -anadié Asuncion sacando dificilmente de su pecho el aliento necesario para hablar- lord Gray salio
dejandome sola en la casa. Yo temblaba de zozobra... Entraron luego unas mujeres, unas mujerzuelas... jqué horrible
gente!... Con sus gritos me desvanecieron y con sus manos me maltrataron. Todas se reian de mi y me desgarraron los
vestidos, diciéndome palabras ignominiosas... Bebian y comian en una mesa que el criado [310] de milord les dispuso...
disputaban unas con otras sobre cual de ellas era mas amada por €l... Entonces comprendi el abismo en que habia
caido... Lord Gray volvié... Le increpé por su vil conducta... Estaba taciturno y sombrio... Tomd una chinela y con ella
les azoto la cara a aquellas viles mujeres... Me colmo de cuidados. Me dijo que me iba a llevar a Malta... Yo me negué a
ello y empecé a llorar amargamente invocando el nombre de Jesus... Volvieron las mujeres acompafiadas de hombres
soeces; uno de ellos quiso ultrajarme. Lord Gray le rompi6 la cabeza con una silla... Corri6 la sangre... Dios mio, qué
horror!...

Deteniase a cada rato, y luego con gran esfuerzo seguia:

-Lord Gray me dijo después que ¢l no podia hacerse catdlico, y que se alegraba de que yo entrase en el convento
para robarme. Quise salir y el criado anuncio la llegada de una sefiora... jOh! Entr6 una sefiora principal que le llamo
ingrato... La seflora se reia de mi... jQué hora, Dios mio, qué hora!... La sefiora dijo que yo era la mas piadosa y devota
sefiorita de todo Cadiz, y luego me rogd que encomendase a lord Gray a Dios en mis oraciones... La verglienza me
inflamaba, y busqué un cuchillo para matarme... Después...

Estabamos todos conmovidos y aterrados con la patética relacion de la desgraciada nifia, digna de mejor suerte.

-Después... entraron unos hombres; jqué hombres! Vestian de cruzados como don [311] Pedro del Congosto, y
venian a recordar a lord Gray que este le habia desafiado... Entraron los amigos de lord Gray y todos se rieron mucho
del desafio con D. Pedro. Luego... milord me rogd de nuevo que partiese con €l a Malta... Yo le decia que me hiciese el
favor de matarme... Reiase a carcajadas y jugando con un pufial hacia como que me queria matar... Me inspiraba tal
horror que hui de su lado... Yo corri por la casa dando gritos... él se reia... un criado me dijo: «milord me ha mandado
que la acompaiie a usted a su casa». Salimos a la calle y en la puerta afiadio: «No tengo ganas de ir tan lejos: vaya usted
solax, y cerrd la puerta... Di algunos pasos... una mujer frenética que dijo haber perdido por mi los favores de lord Gray,
quiso castigarme... jAy!, yo estaba medio muerta y me dejé castigar... Libre al fin recorri varias calles... me perdi... yo
buscaba la muralla para arrojarme al mar... al fin después de dar mil vueltas volvi junto a la casa de lord Gray...
Encontraronme D. Paco y mi hermano... yo no queria venir aqui... pero me trajeron al fin a mi casa de donde sali
culpable, y a donde vuelvo castigada, pues las penas todas del purgatorio y el infierno no son superiores a las que yo he
padecido hoy... Aun asi no merezco perdon. Mi falta es grande... No merezco mas que la muerte, y pido a Dios que me
la conceda esta noche misma, para que ni un dia mas soporte la vergiienza y el deshonor que han caido sobre mi.
jSefiora madre mia, adios! jHermana mia, adi6s! {No quiero vivir! [312]

No dijo mas y cayé desmayada en el pavimento.

Conmovidos y aterrados, contemplamos el semblante de dofia Maria, que reclinada en el sillon, con la barba
apoyada en la mano, silenciosa, cefiuda primero como una sibila de Miguel Angel, y conmovida después, pues también
las montaiias se quebrantan al sacudimiento del rayo, derramo6 lagrimas abundantes. Parecia que su rostro se quemaba.
Su 1lanto era metal derretido.

-Hija mia -dijo la marquesa-, retirate a descansar... Sr. D. Francisco, o ti, Diego, 11évala a su cuarto.
El conmovedor espectaculo de la infeliz Asuncion desapareci6 de nuestra vista.

-Sefioras -dijo Villavicencio- tengo el alma despedazada, y me retiro.

-Siento mucho... pues... -murmur6 Ostolaza, y se retird también.

-He tenido un verdadero sentimiento... -dijo Valiente, marchandose tras el anterior.

-Por mi parte... -indicé6 Calomarde saludando-. Si es preciso entablar recurso...

Se fueron todos. Yo me quedé, porque una fuerza irresistible me clavaba en aquella sala, y no podia apartar el
pensamiento del desolado cuadro que habia visto. Delante de mi estaba la de Rumblar en la misma actitud en que antes
la he descrito. El fendmeno de su llanto me llenaba de asombro. A mi lado la marquesa de Leiva lloraba también.

Pero no estabamos solos los tres. Acababa de entrar una figura estramboética, un mamarracho [313] de los antiguos
tiempos, una caricatura de la caballeria, de la nobleza, de la dignidad, del valor espaiiol de otras edades. Mirando
aquella figura de sainete que se presentaba tan inoportunamente, dije para mi:

-¢Qué vendra a hacer aqui D. Pedro del Congosto? ;Si creera que sus caballerias ridiculas sirven de alguna cosa en
estas circunstancias?

La de Leiva abri6 los ojos, vio al estafermo, y como si no diera importancia alguna a su persona, volviose a mi y me
dijo:

-¢Qué piensa usted de lord Gray?

-Que es un infame, sefiora.



-¢Quedara sin castigo?

-No quedara -exclamé arrebatado por la ira.

D. Pedro del Congosto dio algunos pasos, pisose delante de dofia Maria, y alzando el brazo, con voz y gesto que al
mismo tiempo parecian tragicos y comicos, hablé asi:

-Sefiora dofia Maria... jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta!

-iOh! ;Gracias a Dios! -exclamo la noble sefiora levantandose con impetu-. Gracias a Dios que hay en Espaiia un
caballero... Cuatro personas han presenciado el lastimoso cuadro de la deshonra de mi hija, y a ninguno se le ha
ocurrido tomar por su cuenta el castigo de ese miserable.

-Sefiora -dijo Congosto con voz hueca, que antes que risa, como otras veces, me produjo un espanto indefinible-.
Sefiora, lord Gray morira.

Aquellas palabras retumbaron en mi cerebro. [314] Miré a D. Pedro y me pareci6 trasfigurado. Aquel espantajo,
recuerdo de los heroicos tiempos, dejé de ser a mis 0jos una caricatura desde el momento en que me lo representé como
providencial brazo de la justicia.

-No es usted, D. Pedro -dijo con incredulidad la de Leiva- quien ha de arreglar esto.

-Sefiora dofia Maria -repitio el estafermo sublimado por una alta idea de su propio papel, por la idea de la hidalguia,
del honor, de la justicia- jesta noche!... ja las once!... jen la Caleta! Todo esta dispuesto.

-iOh! Bendita sea mil veces la tinica voz que ha sonado en mi defensa en esta sociedad indiferente. Abominables
tiempos, aun hay dentro de vosotros algo noble y sublime.

Esto que en otras circunstancias hubiera sido ridiculo, tratindose de D. Pedro, en aquellas me hacia estremecer.

-Bendito sea mil veces -continud dofia Maria- el Ginico brazo que se ha alzado para vengar mi ultraje en esta
generacion corrompida, incapaz de un sentimiento elevado.

-Sefiora -dijo D. Pedro- adids... voy a prepararme.

Y parti6 rapidamente de la sala.

-Maria -dijo la de Leiva a su parienta- sosiégate; debes procurar dormir...

-No puedo sosegar -repuso la dama-. No puedo dormir... jOh Dios mio! Si permites que el miserable quede sin
castigo... Si vieras, mujer... siento una salvaje complacencia al recordar aquellas palabras «esta noche... a las once... en
la Caleta». [315]

-No esperes de D. Pedro mas que ridiculeces... Sosiégate... Han dicho aqui que el desafio de D. Pedro con lord Gray
era una funcion quijotesca. ;No es verdad, caballero?

-Si, sefiora -repuse-. Son ya las diez... Soy amigo de lord Gray y no puedo faltar.

Respetuosamente me despedi de ellas y sali. Detiivome en la escalera D. Diego, que a toda prisa y muy sofocado
subia, y me dijo:

-Gabriel, ahi me traen otra vez a la buena alhaja de dofa Inesita.

-¢Quién?

-El gobernador. Esta noche todas las ovejas descarriadas vuelven al redil... Vengo de alla... si vieras. La condesa ha
llorado mucho y se ha puesto de rodillas delante de Villavicencio; pero no pudo conseguir nada. La ley y siempre la ley.
Si es lo que yo digo: la ley... Por supuesto, chico, no puedo negarte que me dio lastima de la pobre condesa. Lloraba
tanto... Inés estaba mas serena y se conformaba. Aguardate y la veras llegar. Sin embargo, mas vale que no parezcas en
tu vida por aqui. Villavicencio quiso averiguar el como y cuando de la fuga de Inés, y alla le dijeron que la sacaste t de
la casa. Te anda buscando porque no te conoce. Dice que eres complice de lord Gray y el verdadero criminal. Calumnia,
pura calumnia; pero no te metas en vindicar tu honra mancillada y echa a correr, que Villavicencio tiene malas pulgas, y
aunque te escuda el fuero militar... Conque en marcha y no vuelvas a Cadiz en tres meses.

-Pues si; yo fui quien la sac6 de casa. [316]

-iTa! -exclamé con tanto asombro como colera-. Ya no me acordaba que eres servidor de mi famosa parienta la
condesa. ;Conque la sacaste tu?

-Y la volveré a sacar.

-Tu bromeas... no pienses que me apuro mucho... ;/Crees que insisto en casarme con ella?... Pues ahora de mejores
veras debes poner los pies en polvorosa, porque voy a contarle a mama tu hazafia... Francamente, yo crei que era una
calumnia. Ahora me explico el furor de Villavicencio contra ti. ;Pues no dice que ta eres el autor de todo y que es
preciso sentarte la mano?

-(A mi?

-Y dirsculpaba a lord Gray... Se me figura que quieren hacer justicia en tu persona sin molestar para nada al sefior
milord. Andate con cuidado, pues se le ha puesto en la cabeza que tu eres complice del maldito inglés y le ayudaste en
esta gran bribonada que nos ha hecho.

-¢Ha visto usted a lord Gray? -le pregunté-. ;Ddnde se le podra encontrar?

-Ahora mismo me han dicho que le acaban de ver paseando solo por la muralla. jMaldito inglés! Las pagara todas
juntas... Hace poco la Inesita me llamo vil y cobarde por dejar sin castigo esto de anoche, y aseguraba que si ella fuera



hombre... estaba furiosa la nifia. Por supuesto, yo pienso buscar a lord Gray, y cuando le vea le he de decir «so
tunante...», pues... conque marchate... ti también eres buena pieza. Adios. [317]

No me podia detener a contestar sus majaderias, porque un pensamiento fijo me atormentaba, y dirigida mi voluntad
a un punto invariable con arrebatadora fuerza; nada podia apartarme de aquella corriente por donde se precipitaba
impetuosamente todo mi ser.



- XXXIIT -

Un cuarto de hora después tropezaba en la muralla, frente al Carmen, con lord Gray, el cual, deteniendo la velocidad
de su paso, me habl¢ asi:

-iOh, Sr. de Araceli... gracias a Dios que viene alguien a hacerme compaiiia!... He dado siete vueltas a Cadiz
corriendo todo lo largo de la muralla... jAburrimiento y desesperacion!... Mi destino es dar vueltas... dar vueltas a la
noria.

- Esta usted triste?

-Mi alma esté negra... mas negra que la noche -repuso con alucinacion-. Camino sin cesar buscando la claridad, y no
hago mas que dar vueltas recorriendo un circulo fatal. Cadiz es una carcel redonda, cuya pared circular gira alrededor
de nuestro cerebro... Me muero aqui.

-iTan feliz ayer y tan desgraciado hoy! -le dije-. {Cuan limitada es la creacion que esta a nuestro alcance! jCuan
pobre es el universo!... El Omnipotente se ha reservado para si lo mejor, dejandonos la escoria... No podemos salir de
este maldito circulo... no hay escape [318] por la tangente... El ansia de lo infinito quema nuestra alma, y no es posible
dar un paso en busca de alivio... Vueltas y mas vueltas... jMula de noria... arre!... Otro circulito y otro y otro...

-Lord Gray, Dios le ha dado a usted todo y usted malgasta y arroja las riquezas de su alma haciéndose infortunado
sin deber serlo.

-Amigo -me dijo apretindome la mano tan fuertemente que crei me la deshacia- soy muy desgraciado. Tenga usted
lastima de mi.

-Si eso es desgracia, /qué nombre daremos a la horrenda agonia de una criatura, a quien usted acaba de precipitar en
la mayor deshonra y vergiienza?

-¢Usted la ha visto?... jInfeliz muchacha!... Le he rogado que vaya conmigo a Malta y no quiere.
-Y hace bien.

-iPobre santita! Cuando la vi, mas que su hermosura que es mucha, mas que su talento que es grande, me cautivo su
piedad... Todos decian que era perfecta, todos decian que merecia ser venerada en los altares... Esto me inflamaba mas.
Penetrar los misterios de aquella arca santa; ver lo que existia dentro de aquel venerable estuche de recogimiento, de
piedad, de silencio, de modestia, de santa uncidn; acercarme y coger con mis manos aquella imagen celestial de mujer
canonizable; alzarle el velo y mirar si habia algo de humano tras los celajes misticos que la envolvian; coger para mi lo
que no estaba destinado a ningun hombre y apropiarme lo que todos habian convenido en [319] que fuese para Dios...
iQué inefable delicia, qué sublime encanto!... jAy!, fingi, engaiié, burlé... Maldita familia... Luchar con ella es luchar
con toda una nacion... Para atacarla toda la inteligencia y la astucia toda no bastan... Mil veces sea condenada la historia
que crea estas fortalezas inexpugnables.

-La audacia y la despreocupacion de un hombre son mas fuertes que la historia.

-Pero como se desvanece todo... Aquello que ayer atn valia, hoy no vale nada y su encanto desaparece como el
humo, como la nave, como la sombra... El hermoso misterio se disipo... La realidad todo lo mata... jAy! Yo buscaba
algo extraordinario, profundamente grandioso y sublime en aquella encarnacion del principio religioso que caia en mis
brazos; yo esperaba un tesoro de ideales delicias para mi alma, abrasada en sed inextinguible; yo esperaba recibir una
impresion celeste que transportara mi alma a la esfera de las mas altas concepciones; pero jmaldita Naturaleza!, la
criatura serafica que yo sofiaba rodeada de nubes y de angelitos en sobrenatural beatitud, se deshizo, se disipo, se
descompuso, como una imagen de maquina dptica cuya luz sopla el barbaro titiritero diciendo: «buenas noches...».
Todo desaparecio... Las alas de angel agitandose zumbaban en mi oido, pero yo me desencajaba los ojos mirando y no
veia nada, absolutamente nada mas que una mujer... una mujer como otra cualquiera, como la de ayer, como la de
anteayer...

-Hay que conformarse con lo que Dios nos [320] ha dado y no aspirar a mas. En resumen: usted sac6 a Asuncion de
su casa, jurandole que abrazaria el catolicismo y se casaria con ella.

-Es verdad.

-Y lo cumplira usted.

-No pienso casarme.

-Entonces...

-Ya le he dicho que venga conmigo a Malta.
-Ella no ira.

-Pues yo si.

-Milord -dije dando a mis palabras toda la serenidad posible- usted debajo de ese humor melancoélico, debajo de los
oropeles de su imaginacion tan brillante como loca, guarda sin duda un profundo sentido y un corazén de legitimo oro,
no de vil metal sobredorado como sus acciones.

-¢Qué quiere usted decirme?



-Que una persona honrada como usted sabra reparar la mas reciente y la mas grave de sus faltas.

-Araceli -me dijo con mucha sequedad- es usted impertinente. ;Acaso es usted hermano, esposo o cortejo de la
persona ofendida?

-Lo mismo que si lo fuera -repuse, obligandole a detenerse en su marcha febril.
- Qué sentimiento le impulsa a usted a meterse en lo que no le importa? Quijotismo, puro quijotismo.

-Un sentimiento que no s¢ definir y que me mueve a dar este paso con fuerza extraordinaria -repuse-. Un
sentimiento que creo encierra algo de amor a la sociedad en que vivo [321] y amor a la justicia que adoro... No le puedo
contener ni sofocar. Quizas me equivoque; pero creo que usted es una peligrosa, aunque hermosa bestia, a quien es
preciso perseguir y castigar.

-¢Es usted dofia Maria? -me dijo con los ojos extraviados y la faz descompuesta- ;es usted dofla Maria que toma
forma varonil para ponérseme delante? Solo a ella debo dar cuentas de mis acciones.

-Yo soy quien soy. Por lo demas, si parte de la responsabilidad corresponde a la madre de la victima, eso no aminora
la culpa de usted... Pero no es una sola victima; las victimas somos varias. La salvaje pasion de una furia loca y
desenfrenada para quien no hay en el mundo ni ley, ni sentimiento, ni costumbre respetables, alcanza en sus estragos a
cuanto la rodea. Por la accion de usted personas inocentes estan expuestas a ser mortificadas y perseguidas, y yo mismo
aparezco responsable de faltas que no he cometido.

-En fin, Araceli, jen qué viene a parar toda esa musica? -dijo con tono y modales que me recordaban el dia de la
borrachera en casa de Poenco.

-Esto viene a parar -repuse con vehemencia- en que usted se me ha hecho profundamente aborrecible, en que me
mortifica verle a usted delante de mi, en que le odio a usted, lord Gray, y no necesito decir mas.

Yo sentia inusitado fuego circulando por mis venas. No me explicaba aquello. Deseaba sofocar aquel sentimiento
exterminador y sanguinario; [322] pero el recuerdo de la infeliz muchacha a quien poco antes habia visto, me hacia
crispar los nervios, apretar los puiios, y el corazon se me queria saltar del pecho. No habia calculo en mi. Todo lo que
determinaba mi existencia en aquel momento era pasion pura.

-Araceli -afadio respirando con fuerza-, esta noche no estoy para bromas. ;Crees que soy Currito Baez?
-Lord Gray -repuse- tampoco yo estoy para bromas.

-Todavia -dijo con amargo desdén- no he gustado el placer de matar a un deshacedor de agravios propios y
amparador de doncellas ajenas.

-Maldito sea yo, si no es noble y nuevo lo que inflama mi espiritu en este instante.
-jAraceli! -exclamo con subita furia- jquieres que te mate? Deseo acabar con alguien.
-Estoy dispuesto a darle a usted ese gusto.

-¢Cuando?

-Ahora mismo.

-iAh! -dijo riendo a carcajadas-. Tiene la preferencia el Sr. D. Quijote de la Mancha. Espafia, me despido de ti
luchando con tu héroe.

-No importa. Después de las burlas pueden venir las veras.

-Nos batiremos... ;Quiere usted antes recibir las tltimas lecciones de esgrima?

-Gracias, ya sé lo bastante.

-iPobre niflo!... jLe mataré a usted!... Pero son las diez y media... mis amigos me esperan... [323]
-A la Caleta.

-¢Nombramos padrinos?

-No nos faltaran amigos para elegir.

-Vamos pronto.

-Ahora mismo.

-Crei -dijo con espontanea fruicion-, que no habia en Cadiz mas Quijote que D. Pedro del Congosto... jOh, Espafia!
iDelicioso pais!



- XXXIV -

La noche era oscura y serena. Al acercarnos a la puerta de la Caleta vimos de lejos la iluminacién que habia en la
plazuela de las Barquillas, junto al teatro y en las barracas. Inmensa multitud se apifiaba en aquellos improvisados sitios
de recreo, y oianse los gritos y vivas con que se celebraba el gran suceso de la Albuera.

Aguardamos largo rato. Los amigos de lord Gray y D. Pedro esperaban en la muralla en dos grupos distintos.
-¢Se han traido los garrotes? -pregunto sigilosamente uno de los de lord Gray.

-Si... son vergajos de cuero para que pueda ser vapuleado sin recibir golpes mortales...

-¢Y las hachas de viento?

- Y los cohetes?

-Todo esta -dijo uno sin poder disimular su gozo-. El figurén vestido de todas armas a la antigua que ha de
presentarse en lugar de lord Gray aguarda en aquella casa. Mamarracho igual no le ha visto Cadiz. [324]

-Pero D. Pedro no parece...

-Alla viene... sus amigos los cruzados le rodean.

-Todo ha de hacerse como lo he dispuesto yo... -indic6 lord Gray- quiero despedirme de Cadiz con buen bromazo.
-Lastima que esto no pudiera hacerse en el escenario del teatro.

-Sefiores, se acerca la hora. ;Baja usted... Araceli?

-Al instante voy.

Bajaron todos, y me detuve deseando aislarme por breve rato para recoger mi espiritu y dar alas a mi pensamiento.
Habiame paseado un poco entre la puerta y la plataforma de Capuchinos, cuando vi en la muralla una persona, un bulto
negro, cuya forma y figura no podia distinguirse bien, y que se volvia hacia la playa, siguiendo con la vista a los
espectadores y héroes del burlesco desafio. Picabame la curiosidad por saber quién era; mas teniendo prisa, no me
detuve y bajé al instante.

Dos grandes grupos se formaron en la playa, y los de uno y otro bando, excepto algunos bobalicones que vestian el
traje de cruzados, estaban en el ajo. Entre los de lord Gray, vi un figurén armado de pies a cabeza, con peto y espaldar
de laton, celada de encaje, rodela y con tantas plumas en la cabeza que mas que guerrero parecia salvaje de América.
Dabanle instrucciones los demas y €l decia:

-Ya sé lo que tengo que hacer. Triste cosa es dejarse matar, manque sea de mentirijiyas 22) [325] (23) Yo le diré
que me pongo en guardia, luego hablaré inglés asi: «Pliquis miquis...», y después daré un berrido, cétera, cétera...

-Haz todo lo posible por imitar mis modales y mi voz -le dijo lord Gray.

-Descuide miloro.

Uno de los presentes acercose al otro grupo y dijo en voz alta:

-Su excelencia lord Gray, duque de Gray, esta dispuesto. Vamos a partir el sol; pero como no hay sol, se partiran las
estrellas... Hagamos una raya en la arena.

-Por mi parte, pronto estoy -dijo D. Pedro, viendo avanzar hacia el ruedo la espantable figura del caballero armado-.
Me parece que tiembla usted, lord Gray.

Y en efecto, el supuesto lord temblaba.

-Dios venga en mi ayuda -exclam6 huecamente Congosto- y que este brazo, pronto a defender la justicia y a vengar
un vergonzoso ultraje, sea mas fuerte que el del Cid... ;Lord Gray, reconoce usted su error y se dispone a reparar la
afrenta que ha causado?

El Sr. Poenco (pues no era otro) crey6 prudente contestar en inglés de esta manera:

-Pliquis miquis... jay!, jooo!... Esperpentis Congosto... {Nooo!

-iPues sea! -dijo D Pedro sacando la espada- y a quien Dios se la dé...

Cruzaronse los terribles aceros; daba don Pedro unos mandobles que habrian hendido en dos mitades al Sr. Poenco,
si este con prudencia suma no se retirara dando saltos hacia atras. Los presentes aguantaban con gran [326] trabajo la
risa, porque el desafio era una especie de baile, en el cual veiase a don Pedro saltando de aqui para alli para atrapar bajo
el filo de su espada al supuesto lord Gray. Por fin, después de repetidas vueltas y revueltas, este exhald un rugido y cay6
en tierra, diciendo:

-Muerto soy.

Al punto D. Pedro viose rodeado por un lado y otro. Multitud de vergajos cayeron sobre sus lomos, y con loco
estrépito repetian los circunstantes:

-iViva el gran D. Pedro del Congosto, el mas valiente caballero de Espaiia!

Las hachas de viento se encendieron y comenzo una especie de escena infernal. Este le empujaba de un lado, aquel
del otro, querian llevarle en vilo; pero fue preciso arrastrarle, y en tanto llovian los palos sobre el infeliz caballero y los
dos o tres cruzados que salieron en su defensa.



-iViva el valiente, el invencible D. Pedro del Congosto, que ha matado a lord Gray!

-jAtras canalla! -gritaba defendiéndose el estafermo-. Si le maté a él, haré lo mismo con vosotros, gentuza vengativa
y desvergonzada.

Y apaleado, pinchado, empujado, arrastrado, fue conducido hacia la puerta como en grotesco triunfo, hasta que
condolidos de tanta crueldad, le cargaron a cuestas, llevandole procesionalmente a la ciudad. Unos tocaban cuernos,
otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor
de las hachas, aquel cuadro parecia escena de [327] brujas o fantastica asonada del tiempo en que habia encantadores
en el mundo. Ya en lo alto de la muralla, dejaron de mortificar al héroe, y llevado en hombros, su paseo por delante de
las barracas fue un verdadero triunfo. La espada de D. Pedro qued6 abandonada en el suelo. Era seglin antes he dicho, la
espada de Francisco Pizarro. A tal estado habian venido a parar las grandezas heroicas de Espaiia.

Lord Gray y yo con otros dos, nos habiamos quedado en la playa.

-¢Una segunda broma? -pregunt6 Figueroa, que era uno de los padrinos, sobre el terreno nombrados.
-Acabemos de una vez -dijo lord Gray con impaciencia-. Tengo que arreglar mi viaje.

-Dense explicaciones -dijo el otro- y se evitara un lance desagradable.

-Araceli es quien tiene que darlas, no yo -afirmo el inglés.

-A lord Gray corresponde hablar, sincerandose de su vil conducta.

-En guardia -exclamo ¢l con frenesi-. Me despido de Cadiz matando a un amigo.

-En guardia -exclamé yo sacando la espada.

Los preliminares duraron poco y los dos aceros culebrearon con luz de plata en la oscuridad de la noche.
De pronto uno de los padrinos dijo:

-Alto, alguien nos ve... Por alli avanza una persona. [328]

-Un bulto negro... Maldito sea el curioso.

-Si sera Villavicencio, que ha tenido noticia de la broma y creyendo venir a impedirla, sorprende las veras...
-Parece una mujer.

-Mas bien parece un hombre. Se detiene alli... nos observa.

-Adelante -dijo lord Gray-. Que venga el mundo entero a observarnos.

-Adelante.

Volvieron a cruzarse los aceros. Yo me sentia fuerte en la segunda embestida; lord Gray era habilisimo tirador; pero
estaba agitado, mientras que yo conservaba bastante serenidad. De pronto mi mano avanzo con rapido empuje; sintiose
el chirrido de un acero al resbalar contra el otro, y lord Gray articulando una exclamacion, cayo en tierra.

-Muero -dijo, llevandose la mano al pecho-. Araceli... buen discipulo... honra a su maestro.



- XXXV -

Arrojando la espada, mi primer impulso fue correr hacia el herido y auxiliarle; pero Figueroa lleno de turbacion, me
dijo:
-Esto es hecho... Araceli, huye... no pierdas tiempo. El gobernador... la embajada... Wellesley.

Comprendiendo lo arriesgado de mi situacion, corri hacia la muralla. Turbado y hondamente impresionado y
conmovido andaba [329] hacia la puerta, cuando me detuvo una persona que avanzaba resueltamente hacia el lugar de
la catéstrofe.

-iEl gobernador Villavicencio! -dije en el primer momento antes de distinguir con claridad el bulto de aquel extrafio
espectador del duelo.

Mas reconociendo a la persona al acercarme a ella, exclamé con asombro:
-Sefiora dofia Maria... {Usted aqui a esta hora!

-Ha caido -dijo mirando con viva atencion hacia donde estaba lord Gray-. Acertd la marquesa al asegurar que no era
D. Pedro hombre a propdsito para llevar adelante esta grande empresa. Usted...

-Sefiora -dije bruscamente- no alabe usted mi hazaa... Quiero olvidarla, quiera olvidar que esta mano...
-Ha castigado usted la infamia de un malvado, y el alto principio del honor ha quedado triunfante.

-Lo dudo mucho, sefiora. El orgullo de mi hazafia es una llama que me quema el corazon.

-Quiero verlo -dijo bruscamente la sefiora.

-¢A quién?

-A lord Gray.

-Yo no -exclamé con espanto, deseando alejarme de alli.

Dofia Maria se acercd al cuerpo y lo examind.

-Una venda -dijo uno.

Doifia Maria arrojo un paiiuelo sobre el cuerpo, y quitdndose luego un chal negro que [330] bajo el manto traia,
hizolo jirones y lo tir6 sobre la arena.

Lord Gray abriendo los ojos, con voz débil hablo asi:

-iDofia Maria! ;Por qué tomaste la figura de este amigo?... Si tu hija entra en el convento, la sacaré.

La condesa de Rumblar se alejo con presteza de alli.

Movido de un sentimiento compasivo, acerqueme a lord Gray. Aquella hermosa figura, arrojada en tierra, aquel

semblante descolorido y cadavérico me inspiraba profundo dolor. El herido se incorpor6 al verme, y alzando su mano
me dijo algunas palabras que resonaron en mi cerebro con eco que no pude nunca olvidar; jextrafias palabras!

Aparteme rapidamente de alli y entraba por la puerta de la Caleta, cuando la de Rumblar, andando a buen paso tras
de mi, me detuvo.

-LIéveme usted a mi casa. Si es preciso ocultarle a usted, yo me encargo. Villavicencio quiere prenderle a usted;
pero no permito que tan buen caballero caiga en manos de la justicia.

Oftecile el brazo y anduvimos despacio. Yo no decia nada.

-Caballero -prosiguio-. jOh, cudnto me complazco en dar a usted este nombre! La hermosa palabra rarisima vez
tiene aplicacion en esta corrompida sociedad.

No le contesté. Seguimos andando, y por dos o tres veces me prodigé los mismos elogios. [331] Yo principiaba a
cobrar aborrecimiento a mi estupenda caballerosidad. La sangre de lord Gray corria en surtidor espantoso delante de
mis 0jos.

-Desde hoy, valeroso joven, ha adquirido usted el ultimo grado en mi estimacion, y le daré una prueba de ello.

Tampoco dije nada.

-Cuando mi hija se present6 en casa en el lastimoso estado en que usted pudo verla, invoqué a Dios, pidiéndole el
castigo de ese verdugo de nuestra honra. Me indignaba ver que de tantos hombres como en casa se reunieron, ni uno
solo comprendio los deberes que el honor impone a un caballero... Cuando vi al buen Congosto dispuesto a vengar mi
ultraje, crei firmemente que Dios le habia hecho ejecutor de su justicia. Dicen que D. Pedro es ridiculo; pero jay!, como
la hidalguia, la nobleza y la elevacion de sentimientos son una excepcion en esta sociedad, las gentes llaman ridiculo al
que discrepa de su nauseabunda vulgaridad... Yo, no sé por qué confiaba en el éxito del valor de Congosto... Anhelaba
ser hombre, y me consumia en mi profundo dolor. Yo creia que la armonia del mundo no podia existir mientras lord
Gray viviera, y una curiosidad intensa devoraba mi alma... No podia dormir, el velar me hacia dafio... no se apartaba de
mi pensamiento la escena que después he presenciado aqui, y cada minuto que pasaba sin saber el resultado de una
contienda que yo crei seria, me parecia un siglo...

-Sefiora dofia Maria -dije procurando [332] echar fuera el gran peso que tenia sobre mi alma- el varonil espiritu de
usted me asombra. Pero si vuelve usted a nacer y vuelve a tener hijas...



-Ya sé lo que me quiere usted decir, si... que las tenga mas sujetas, que no les permita ni siquiera mirar a un hombre.
He sido demasiado tolerante... Pero apartémonos de aqui... el ruido de esa canalla me hace daiio.

-Son los patriotas que celebran la victoria de Albuera y la Constitucion que se ha leido hoy a las Cortes.
Detlivose un instante ante las barracas y al andar de nuevo, habl6 asi lagubremente:

-Yo he muerto, he muerto ya. El mundo acabo para mi. Le dejo entregado a los charlatanes. Al dirigirle la Gltima
mirada, mi espiritu se recoge en si mismo, se alimenta de si mismo, y no necesita mas... Siento haber nacido en esta
infame época. Yo no soy de esta época, no... Desde esta noche mi casa se cerrard como un sepulcro... Valeroso joven, al
despedirme de usted para siempre, quiero darle una prueba de mi gratitud.

Tampoco dije nada... Lord Gray continuaba delante de mi.

-Usted -prosiguio- se presenta desde este instante a mis ojos rodeado de una aureola. Usted ha respondido a mis
ideas como responde el brazo al pensamiento.

-Maldita aureola -exclamé para mi- maldito brazo y maldito pensamiento.

-Le premiaré a usted del modo siguiente. [333] Ya sé que usted ama a la estudianta... me lo ha dicho la de Leiva.

-¢Quién es la estudianta, sefiora?

-La estudianta es Inés, hija como usted sabe... dejémonos de misterios... hija de la buena pieza de mi parienta la
condesa y de un estudiantillo llamado D. Luis. He querido sacar algun partido de esa infeliz; pero no es posible. Su
liviana condicion la hace incapaz de toda enmienda. Vale bien poco. (Es cierto que la saco usted de casa?

-Si, sefiora. La saqué para llevarla al lado de su madre. Me vanaglorio de esta accién mas que de la que usted acaba
de presenciar.

-¢Y la ama usted?

-Si, sefora.

-Es una lastima. La estudianta es indigna de usted. Yo se la regalo. Puede usted divertirse con ella... Sera como su
madre... le han dado una educacion lamentable, y criada entre gente humildisima, tuvo tiempo de aprender toda clase de
malicias.

Oi tales palabras con indignacion, pero callé.

-Me asombro de mi necedad. {Oh! Mi hijo no puede casarse con tal chiquilla... La condesa la reclama, la llama su
hija, desbarata la admirable trama de la familia para asegurar el porvenir de la hija y poner un velo al deshonor de la
madre. La condesa la reclama... ;Qué nombre llevara? Desde este momento Inés es una desgraciada criatura esptirea, a
quien ningln caballero podra ofrecer dignamente su mano. [334]

Continué¢ en silencio. Mi entendimiento estaba como paralizado y entumecido por el estupor.

-Si -prosigui6-. Todo ha concluido. Pleitearé... porque el mayorazgo me corresponde. La casa de Leiva no tiene
sucesion... Supongo que usted no sera capaz de dar su nombre a una... LIévesela usted, 11évesela pronto. No quiero tener
en casa esa deshonra... Una muchacha sin nombre... una infeliz esptrea. {Qué horrible espectaculo para mi pobrecita
Presentacion, para mi Unica hijal...

Dofia Maria exhal6 un suspiro en que parecia haberse desprendido de la mitad de su alma, y no dijo mas por el
camino. Yo tampoco hablé una palabra.

Llegamos a la casa, donde con impaciencia y zozobra esperaba a su ama D. Paco. Subimos en silencio, aguardé un
instante en la sala, y dofia Maria después de pequefia ausencia aparecio trayendo a Inés de la mano, y me dijo:

-Ahi la tiene usted... Puede usted llevarsela, huir de Cadiz... divertirse, si, divertirse con ella. Le aseguro a usted que
vale poco... Después de la declaracion de su madre, yo aseguro que ni la marquesa de Leiva ni yo haremos nada por
recobrarla.

-Vamos, Inés -exclamé- huyamos de aqui, huyamos para siempre de esta casa y de Cadiz.

-¢ Van ustedes a Malta? -me pregunt6 dofia Maria con una sonrisa, de cuya expresion [335] espantosa no puedo dar
idea con las palabras de nuestra lengua.

-¢No me deja usted -dijo Inés llorando- entrar en el cuarto donde esta encerrada Asuncion, para despedirme de ella?
Dofia Maria por tinica contestacion nos sefialé la puerta. Salimos y bajamos. Cuando la condesa de Rumblar se
apart6 de nuestra vista; cuando la claridad de la lampara que ella misma sostenia en alto, dejo de iluminar su rostro, me
parecié que aquella figura se habia borrado de un lienzo, que habia desaparecido, como desaparece la vifieta pintada en

la hoja, al cerrarse bruscamente el libro que la contiene.

-Huyamos, querida mia, huyamos de esta maldita casa y de Cadiz y de la Caleta -dije estrechando con mi brazo la
mano de Inés.

-, Y lord Gray? -me pregunto.

-Calla... no me preguntes nada -exclamé con zozobra-. Apartate de mi. Mis manos estan manchadas de sangre.

-Ya entiendo -dijo ella con viva emocioén-. La infame conducta de ese hombre ha sido castigada... Ha muerto lord
Gray.

-No me preguntes nada -repeti avivando el paso-. Lord Gray... Yo tuve mas suerte que ¢l en el duelo. Mafana diran
que el honor... pues... me pondran por las nubes... jInfeliz de mi!... El desgraciado cay¢ bafiado en sangre; acerqueme a



¢él y me dijo: «;Crees que he muerto? jIlusion!... yo no muero... yo no puedo morir... yo soy inmortal...». [336]
-¢De modo que no ha muerto?
-Huyamos... no te detengas... yo estoy loco. ;Esa figura que ha pasado delante de nosotros no es la de lord Gray?
Inés estrechandose mas contra mi, afladio:
-Huyamos, si... quizas te persigan... Mi madre y yo te esconderemos y huiremos contigo.
Septiembre-Octubre, 1874.
FIN



