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[Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919].

Querido padre:

"Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no
supe qué contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en parte porque en los
fundamentos de ese miedo entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos
reunidos en el curso de una conversacion. Y, aunque intente ahora contestarte por escrito, mi
respuesta sera, no obstante, muy incomprensible, porque también al escribir el miedo y sus
consecuencias me inhiben ante ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y mi
entendimiento.

"Para ti, el asunto fue siempre muy sencillo, por la menos por lo que hablabas al respecto en
mi presencia y también, sin discriminacién, en la de muchos otros. Creias que era, mas o
menos, asi: durante tu vida entera trabajaste duramente, sacrificando todo a tus hijos, en
especial a mi. Por lo tanto, yo he vivido comodamente, he tenido absoluta libertad para
estudiar lo que se me dio la gana, no he tenido que preocuparme por el sustento, por nada,
por lo tanto, y en cambio de eso, ti no pedias gratitud (t conoces como agradecen los hijos)
pero esperabas por lo menos algin acercamiento, alguna sefnal de simpatia; por el contrario,
yo siempre me he apartado de ti, metido en mi cuarto, con mis libros, con amigos insensatos,
con mis ideas descabelladas; jamas hablé francamente contigo, en el templo jamas me
acerqué a ti, en Franzenbad no fui jamds a visitarte, tampoco he conocido el sentimiento de
familia, ni me ocupé del negocio ni de tus otros asuntos, te endosé la fabrica y te abandoné
luego, apoyé a Ottla en su terquedad, y mientras que por ti no muevo ni un dedo (si siquiera
te traigo una entrada para el teatro), no hay cosa que no haga por mis amigos. Si haces un
resumen de tu juicio sobre mi, surge que no me reprochas nada que sea en realidad indecente
o perverso (excepto, tal vez, mi reciente proyecto de matrimonio), sino mi frialdad, mi
alejamiento, mi ingratitud. Y me lo echas en cara como si fuese culpa mia, como si mediante
un golpe de timén hubiese podido, dar a todo esto un curso distinto, en tanto td no tienes la
menor culpa, salvo tal vez la de haber sido excesivamente bueno conmigo.

"Esta consabida interpretacion tuya me parece correcta sélo en lo que se refiere a tu falta
de culpa en cuanto a nuestro distanciamiento. Pero también estoy yo igualmente exento de
culpa. Si pudiera conseguir que reconocieras esto, entonces seria posible, no digo una vida
nueva -para ello los dos somos ya demasiados viejos-, pero si una especie de paz, no un cese,
pero si un atenuamiento de tus incesantes reproches.

"Es extrano, pero tu tienes un presentimiento de lo que quiero decirte. Asi por ejemplo, me
dijiste hace poco: "Yo siempre te he querido, aunque no como ellos". Ahora bien, padre: yo en
verdad nunca dudé de tu bondad para conmigo pero no me parece que tu observacion sea
exacta. Ta no sabes fingir, eso es cierto, pero si pretendes, solo por esa razon, afirmar que los
otros padres fingen, se trata, o bien de simple terquedad, imposible de discutir, o bien de una
expresion encubierta de que hay algo que no anda bien entre nosotros, y que ti contribuyes a
causar, aunque sin culpa. Si realmente es ésa tu opinion, estamos de acuerdo.

No digo, por supuesto, que he llegado a ser lo que soy sélo por tu influencia. Eso seria muy
exagerado (y bien que me siento atraido hacia tal exageracion) . Es muy posible que, aun si
hubiese estado totalmente libre de tu influencia durante mi desarrollo, no hubiera podido
llegar a ser tampoco la clase de persona que tu quieres. Hubiera sido, probablemente, un
hombre endeble, temeroso, vacilante e inquieto: ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann,
pero, con todo, distinto de como soy en la actualidad, y hubiéramos podido entendernos
perfectamente. Yo hubiese sido feliz teniéndote corno amigo, corno jefe, tio o abuelo, y hasta
(aunque en esto ya vacilo) como suegro. Pero precisamente como padre has sido demasiado
fuerte para mi, tanto mdas cuanto que mis hermanos murieron siendo niflos aun, y las
hermanas llegaron sélo mucho més tarde, de manera que yo tuve que soportar
completamente solo el primer choque, y para eso era débil, demasiado débil.

"Compdranos a los dos: yo, para decirlo buenamente, un Lowy con cierto fondo de los Kafka,
a quien sin embargo no impulsa esa voluntad de vivir, de comerciar y de conquistar tipica de
los Kafka, sino un aguijén de los Lowy, que actia en otra direccién, mdas secreto, mas timido, y
que con frecuencia cesa por completo. T, en cambio, un verdadero Kafka en cuanto a fuerza,
salud, apetito, volumen de voz, cualidades oratorias, autosatisfaccion, superioridad humana,
perseverancia, presencia de animo, conocimiento de los hombres y cierta amplitud de miras,
claro que también con los defectos y debilidades correspondientes a tales excelencias, y a los



cuales te impulsan tu temperamento y tu mal genio, a veces. Quiza no eres del todo un Kafka
en tu concepcion general del mundo, si se te compara con los tios Philipp, Ludwig y Heinrich.
Esto es extrano, y no lo comprendo con suficiente claridad. Ellos eran maéas alegres, mas
espontaneos, mas desenvueltos, menos severos que tu. (En esto, digamoslo al pasar, he
heredado mucho de ti y he administrado demasiado bien esta herencia, sin tener en cambio,
en mi ser, los contrapesos necesarios, tal como tu los tienes). Pero también ti, en ese sentido,
has atravesado periodos diversos; estuviste tal vez mdas contento antes de que tus hijos, y yo
especial-mente, te decepcionaran y te afligieran en el hogar (ya que, cuando venian extranos,
eras distinto) y puede ser que ahora estés otra vez mas contento, ya que vuelves a recibir de
los nietos y del yerno algo de aquel calor que los hijos, con excepcion tal vez de Valli, no
pudieron darte. De cualquier manera, éramos tan distintos y tan peligrosos el uno para el otro
en esa diferencia, que si hubiese calculado de antemano la relacién que surgiria entre
nosotros, yo, el nifio que se desarrollaba lentamente, y ti, el hombre hecho, hubiera sido
posible presumir que td simplemente me aplastarias bajo tus pies, que nada quedaria de mi.

Esto no sucedié por cierto (no puede calcularse lo que vive) pero quizd haya sucedido algo
peor todavia. Y al referirme a esto, te ruego una vez mds no olvides que nunca, ni
remotamente, crei en culpa alguna de tu parte. Tu influjo sobre mi era tal como debia ser, sélo
que debes dejar de considerar como una especial maldad de mi parte el hecho de haber
sucumbido a él.

"Yo era un nifio timido, pero seguramente también terco, como deben ser los nifios; sin duda
mi madre me mimaba también, pero no puedo creer que fuera tan dificil tratarme que una
palabra carifosa, un silencioso asirme de la mano, una mirada dulce no hubieran podido
obtener de mi lo que quisieran. En el fondo, eres un hombre bueno y afable (esto no estd en
contradiccién con lo que sigue, ya que sola-mente hablo de la apariencia con que influias
sobre mi, cuando era nifio), pero no todos los nifios tienen la perseverancia y la intrepidez
suficientes como para buscar mucho tiempo hasta llegar a la bondad. Ta sélo puedes tratar a
un nifio de la misma manera con que estas hecho, con fuerza, ruido e iracundia, y esto te
parecia ademds muy adecuado para el caso, porque querias hacer de mi un muchacho fuerte y
valeroso.

"Por cierto, no puedo describir ahora concretamente tus recursos educativos de los
primeros anos, pero bien puedo imaginidrmelos infiriéndolos de los afios siguientes y de tu
manera de tratar a Félix. Y debe considerarse que todo se acentuaba en aquel entonces,
porque eras mas joven, y en consecuencia mas espontaneo, mas fogoso, mas primitivo, mas
despreocupado que hoy y que, ademas, te hallabas por completo absorbido por el negocio;
que yo te veia apenas una vez en el dia, y por lo tanto, la impresiéon que me causabas era mas
honda aun, y nunca lleg6 a disminuir con la costumbre.

"Solo recuerdo con claridad un suceso de los primeros anos. Quiza td también lo recuerdes.
Una noche, yo, lloraba sin cesar pidiendo que me trajeran agua, no sin duda porque tuviera
sed sino probable-mente en parte para fastidiar y en parte para entretenerme. Como algunas
amenazas violentas no habian producido efecto, me sacaste de la cama, me llevaste al balcén
y me dejaste alli un rato, en camisa, solo ante la puerta cerrada. No pretenderé decir que eso
estaba mal, puede ser que en ese momento no hubiese otra forma de conseguir el el descanso
nocturno, pero quiero caracterizar con ello tus métodos educativos y su efecto sobre mi. Sin
duda, esa vez fui obediente, pero habia sufrido un dafio interior. Nunca pude establecer, de
acuerdo con mi naturaleza, la relacién correcta entre lo ldgico, para mi, de aquel absurdo
pedir agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado afuera. Todavia afios mas
tarde me perseguia la vision aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, esa ultima
instancia, que podia, casi sin motivo, venir de noche a sacarme de la cama y llevarme al
balcén, a tal punto yo no era nada para él.

"Aquello fue entonces solamente un breve comienzo, pero esa sensacién de nulidad que con
frecuencia me domina (en otro sentido, sin duda, también una sensaciéon noble y fértil) , se
debe en gran parte a tu influencia. Me hubiese sido necesario un poco de estimulo, un poco
de cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en cambio, ti me cerrabas el paso,
indudablemente con la buena intenciéon de desviarme hacia otro. Pero yo no servia para eso.
T, por ejemplo, me alentabas cuando hacia bien el saludo militar, el paso de marcha, pero yo
no era un futuro soldado, o me estimulabas cuando podia comer mucho y aun tomar cerveza,
o cuando lograba repetir canciones incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero nada de
eso pertenecia a mi porvenir. Y resulta demostrativo que atn hoy sélo me estimes en algo
cuando te cabe participar en la emocién, cuando hiero tu egocentrismo (por ejemplo, con mi



intencién de casarme) o cuando alguien hiere en mi tu egocentrismo, (por ejemplo, cuando
Pepa me insulta). Entonces se me anima, se me recuerda mi valer, se me sefialan los partidos
a que tengo derecho, y se condena a Pepa definitivamente. Pero, aparte de ser a mi edad ya
casi insensible a los estimulos, ¢de qué me sirven si solo aparecen alli donde ya no se trata en
primer lugar de mi?

"En aquel entonces, y solo en aquel entonces, me hubiera sido necesario el estimulo. Si tu
sola presencia fisica ya me aplastaba...Recuerdo, por ejemplo, cuando nos desvestiamos
juntos en una casilla. Yo flaco, débil, enjuto; td, fuerte, grande, ancho. Ya en la casilla me
sentia miserable, y no sélo frente a ti, sino ante el mundo entero, porque ti eras para mi la
medida de todas las cosas. Pero después saliamos de la Casilla e ibamos entre la gente, yo
tomado de tu mano, un esqueleto pequetio, vacilante, descalzo sobre las tablas, temeroso del
agua, incapaz de imitar tus movimientos para nadar que, con la mejor intencién, pero en
realidad para mi vergiienza profunda, ti repetias constantemente para ensefiarme. Yo me
sentia entonces completamente desesperado, y todas mis experiencias desalentadoras en
otros terrenos coincidian a la perfecciéon en ese momento. Me sentia mejor cuando te
desvestias primero y me quedaba solo en la casilla, postergando la verglienza de la
presentacién en publico hasta que, finalmente, venias a buscarme y me sacabas de alli. Yo te
estaba agradecido porque no parecias advertir mi angustia y también estaba orgulloso por el
cuerpo de mi padre. Por lo demés, esta diferencia subsiste todavia hoy entre nosotros.

"A ella correspondia, ademads, tu supremacia espiritual. T habias llegado tan alto mediante
tu propio esfuerzo que por eso tenias una ilimitada confianza en tu parecer. Esto fue para mi,
como nino, aun menos deslumbrante de lo que fue més tarde para el adolescente, para el
hombre en formacién. Desde tu sillon gobernabas el mundo. Tu opinién era la correcta, y
cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. Tu confianza en ti mismo era tan
grande que no necesitabas siquiera ser consecuente para que no dejaras, sin embargo de
tener razon. Podia suceder también que acerca de un asunto no tuvieras opinidon alguna, pero
entonces todas las opiniones que fueran posibles con respecto a ese asunto tenian que ser
falsas sin excepcion. Podrias, por ejemplo, despotricar contra los checos, después contra los
judios, y esto en cualquier sentido, sin discriminacién alguna, y al fin no se salvaba nadie,
excepto tu. Asumias ante mi el enigma de los tiranos, cuyo, derecho se funda, en su persona y
no en la razén. Por lo menos, asi me parecia.

"Ahora bien, con asombrosa frecuencia tenias razon de hecho contra mi. En la conversacion,
esto se sobreentendia, pues casi nunca se hacia posible el didlogo entre nosotros, pero
también la tenias en la realidad. No obstante, esto tampoco era muy incomprensible: todos
mis pensamientos se hallaban bajo tu poderosa presion, incluso también aquellos que no
coincidian con los tuyos, y especialmente éstos. Todos mis pensamientos en apariencia
independientes de ti, llevaban desde el principio el peso de tu veredicto adverso; soportar
esto hasta su desarrollo, completo y permanente, era casi imposible. No me refiero aqui a
ninguna clase de pensamientos elevados, sino a cualquier asunto pequefio de la infancia.
Bastaba con estar contento por cualquier causa, absorbido por ella, llegar a casa y expresarla,
para que la respuesta fuese un suspiro irénico, un meneo de cabeza, un golpeteo de los dedos
sobre la mesa: "Yo vi cosas mejores", o "me conmueves con tus preocupaciones", o "no tengo
una cabeza tan descansada", "trata de comprar algo con eso" o "qué acontecimiento".
Naturalmente, no era posible exigirte que demostraras entusiasmo por cada pequeiiez
infantil, ya que vivias sumido en preocupaciones y problemas. Pero no se trataba de eso. Se
trataba mas bien de que siempre y de hecho ocasionabas desilusiones al nifio con tu espiritu
de contradiccién, y que este espiritu de contradiccion se reforzaba incesantemente con la
acumulacién de material, de modo que finalmente obrabas por costumbre aun cuando alguna
vez coincidieras conmigo; por ultimo, tales decepciones del nifio no eran decepciones de la
vida comun, sino que, como estaba de por medio tu persona, medida y patrén para todo,
daban en lo més profundo. El valor, la decisién, la seguridad, la alegria a causa de esto o
aquello, no subsistian hasta el fin si ti te oponias o si solamente era posible presumir esa
oposicion, y era posible presumirla sin lugar a dudas frente a casi todo lo que yo hiciese.

"Eso se referia tanto a los pensamientos como a los seres humanos. Bastaba con que yo
demostrase algun interés por alguna persona (cosa que, debido a mi caracter, no sucedia muy
a menudo) para que td, en seguida, sin consideraciéon alguna para mis sentimientos ni respeto
por mi opinién, te entrometieras con insultos, difamaciones y calumnias. Hombres inocentes,
infantiles, como por ejemplo el actor judio Lowy, tuvieron que expiar ese castigo. Sin
conocerlo, lo comparaste de un modo terrible que ya he olvidado, con un insecto; jy cuantas



otras veces, refiriéndote a personas que me eran queridas, tuviste automaticamente a mano,
el proverbio del perro y las pulgas! Del caso de ese actor me acuerdo ahora perfectamente,
porque esa vez anoté la observacion siguiente con respecto a tus manifestaciones: "Asi habla
mi padre de mi amigo (al que ni siquiera conoce), sélo por el hecho de ser mi amigo. Es algo
que siempre podré oponerle cuando me reproche mi falta de amor filial y de gratitud".
Incomprensible me resulté siempre tu absoluta insensibilidad por el dano y el dolor que
podias ocasionarme con esas palabras y esos juicios; era como si, no tuvieses la menor
conciencia de tu poder. Yo también, seguramente, te heri a menudo con mis palabras, pero
entonces lo sabia y me causaba dolor, pero no podia dominarme, no podia retener la palabra,
y ya me arrepentia al tiempo de pronunciarla. Pero ti, en cambio, descargabas los golpes de
tus palabras a diestra y siniestra. No te compadecias de nadie, ni en ese momento ni después;
ante ti, uno se hallaba totalmente indefenso.

"Pero asi era tu manera de educar. Creo que tienes talento educativo; a una persona como
ti le hubieses sido sin duda util en su educacién; hubiera reconocido lo sensato de tus
observaciones, no se hubiera preocupado por nada y habria obrado tranquilamente. Pero para
mi, un nifio, toda palabra que me dirigias era como un precepto divino, nunca lo olvidaba, lo
asimilaba como el medio més eficaz para juzgar el mundo, mas que nada para Juzgarte a ti, y
en eso fracasabas completamente. Como por lo comin me encontraba contigo durante la hora
de las comidas, tu ensefianza en gran parte versaba sobre el correcto comportamiento en la
mesa. Lo que se colocaba sobre la mesa debia comerse; no era permitido opinar sobre la
calidad de la comida, pero td, a menudo, la encontrabas incomible, la llamabas "la bazofia", la
"bestia" (la cocinera) la habia echado a perder. Como, debido a tu apetito excelente y tu
peculiar preferencia, tragabas la comida con rapidez, caliente, y a grandes bocados, los nifios
debian apresurarse; un silencio sombrio reinaba en la mesa, sélo interrumpido por
amonestaciones: "primero come, después habla", o "pronto, pronto", o "mira, hace rato que yo
terminé". Los huesos no podian morderse, pero tu si podias; el vinagre no podia sorberse,
pero tu si podias. Lo principal era cortar el pan en forma correcta, pero no tenia importancia
que tu lo hicieras con un cuchillo que chorreaba salsa. Habia que cuidar que no cayesen
migas al suelo, pero al terminar, donde mds restos habia era debajo de tu silla. Una vez
sentados a la mesa, sélo era permitido ocuparse en comer. Pero tu te limpiabas y te cortabas
las ufias, sacabas punta a lapices, te hurgabas las orejas con escarbadientes. Te ruego, padre,
que me comprendas bien: todos éstos hubieran sido detalles sin importancia, pero se tornaron
deprimentes para mi porque td, un hombre tan enormemente decisivo en mi vida, no cumplias
los preceptos que me dicta-bas. Por esa razén el mundo quedé para mi dividido en tres partes:
una donde vivia yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para mi, y a las que,
ademds, no sabia porqué, no podia adaptarme por entero; luego, un segundo mundo,
infinitamente distinto del mio, en el que vivias t, ocupado en gobernar, impartir 6rdenes y
enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde vivia la demas gente,
feliz y libre de 6rdenes y de obediencia. Yo me hallaba siempre en una vergonzosa situacién: o
bien obedeciendo tus drdenes, lo cual implicaba una afrenta, ya que sdlo tenian vigencia para
mi, o bien adoptando una actitud obstinada, lo que también era ignominioso, ya que era
imposible mantenerse obstinado frente a ti, o bien no podia obedecerte porque no poseia,
simplemente, ni tu fuerza, ni tu apetito, ni tu habilidad, a pesar de que tu exigias eso como
algo que se da por sobreentendido; y ésta era sin duda la vergiienza mayor. Asi se movian, no
las reflexiones, sino los sentimientos del nino.

"Mi situacion de entonces tal vez aparezca mas clara si se la compara con la de Félix. A él
también lo tratas en forma parecida y le aplicas un recurso educativo particularmente
terrible: cuando, durante la comida, comete alguna torpeza, no te contentas con decirle como
a mi: "eres un chancho", sino que agregas ademas: "un auténtico Hermann", o si no: "idéntico
a tu padre". Ahora bien, quizas (méas que "quizas" no puede decirse) esto no le cause a Félix
un dafio esencial, ya que para él ti eres so6lo un abuelo, por cierto que un abuelo
singularmente importante, pero no lo eres todo, como lo eras para mi; ademas, Félix tiene un
cardcter tranquilo, ya desde ahora hasta cierto punto viril, y acaso pueda quedar aturdido por
una voz de trueno, pero sin recibir de ella, a la larga, ningun influjo permanente; pero, antes
que nada, sélo estd contigo raras veces y recibe también otras influencias; ti eres para él una
curiosidad querida de la cual puede tomarse lo que se quiera para si. En cambio, ti no eras
para mi una curiosidad, yo no podia elegir, tenia que aceptarlo todo.

"Y ademas, sin poder alegar nada en contrario, ya que contigo resulta imposible iniciar una
conversacion tranquila si no estads de acuerdo de antemano con el asunto que se tratara o,



simplemente, si no parte de ti. Tu temperamento dominante no lo permite. En los ultimos
anos eso lo explicabas atribuyéndolo a tu nerviosidad cardiaca, pero yo no puedo decir que
alguna vez haya sido esencialmente distinto; cuanto mas, esa nerviosidad cardiaca es para ti
un pretexto para ejercer tu dominacién, ya que tomarla en cuenta obliga al otro a ahogar
forzosamente el ultimo intento de contradiccién. No se trata de un reproche, por supuesto,
sino de la comprobacion de una realidad. Por ejemplo, en el caso de Ottla: "con ella es
imposible hablar, en seguida le salta a uno a la cara"; eso acostumbras a decir, pero en
realidad ella, por principio, no ataca; confundes el asunto con la persona; es el asunto el que
te ataca, y tu decides inmediatamente acerca de él, sin reparar en la persona; lo que después
pueda alegarse sélo conseguira aumentar tu irritacion, pero jamas convencerte. Sélo se te oye
decir después: "Haz lo que quieras, para mi eres libre, eres mayor de edad, no tengo por qué
darte consejos"; y todo ello, con ese tono de voz ronco, terrible expresiéon de la ira y de la
condenacién total, ante el cual tiemblo hoy todavia, aunque menos que en la infancia sélo
porque el sentimiento de culpa, exclusivo del nifio, fue parcialmente remplazado por la
comprension de nuestra mutua impotencia.

"La imposibilidad de una relacién apacible tuvo otra consecuencia mas, sin duda natural:
perdi la costumbre de hablar. De cualquier manera, nunca seguramente hubiera llegado a ser
un gran orador, pero hubiese dominado el lenguaje humano con fluencia normal. Pero desde
muy temprano ti me prohibiste la palabra; tu amenaza: "ini una palabra de protesta!" y la
mano levantada al mismo tiempo, me acompanan desde siempre. Adquiri una manera
entrecortada, tartamudeante de hablar en tu presencia (cuando se trata de tus asuntos, ta
eres un excelente orador), y ain eso era demasiado para ti, de manera que final-mente me
quedé callado, al principio, tal vez por terquedad y mas tarde porque en tu presencia no podia
ni pensar ni hablar. Y como ti eras mi verdadero maestro, todo esto influy6 para siempre
sobre mi vida en general. Cometes un gran error si crees que nunca me he sometido a ti. Mi
actitud hacia ti nunca ha sido realmente "siempre todo en contra", tal como supones y me lo
echas en cara. Al contrario: si te hubiese obedecido menos, estarias sin duda més contento de
mi. Més bien, todas tus normas educativas fueron certeras; no eludi detalle alguno: tal como
soy represento (con exclusion, naturalmente, de los fundamentos e influencia de la vida) los
resultados de tu educacién y mi obediencia. Si estos resultados te parecen no obstante
penosos, y aun te niegas inconscientemente a admitirlos como producto de tu educacién, se
debe justamente al hecho de que tu mano y mi materia hayan sido tan extranos la una para la
otra. Decias: "{Ni una palabra de protesta!", y con ello querias acallar en mi las fuerzas
contrarias que te eran desagradables, pero esa influencia era demasiado fuerte para mi, yo
era demasiado obediente, callé por completo, me escondi de ti, y s6lo me atrevi a moverme
cuando estuve tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, ya no me alcanzaba. Pero
estabas alli, y todo te parecia otra vez "contrario”, en tanto no era en realidad sino la
consecuencia ldgica de mi debilidad y de tu fuerza.

"Tus recursos oratorios, sumamente eficaces para la educacién, y que al menos en mi caso
no fracasaban nunca, eran: insulto, amenaza, ironia, risa malévola y (cosa extrana),
autocompasion.

"No recuerdo que alguna vez me hayas insultado directamente y con palabras concretas.
Tampoco era necesario, ya que tenias otros recursos, aparte de que en las conversaciones en
casa y en el negocio los insultos volaban a mi alrededor, cayendo sobre otros, en tal cantidad
que, siendo todavia un nifio, me dejaban a veces casi aturdido; ademas, no habia motivo para
no referirlos también a mi, ya que las personas a las que insultabas no eran sin duda peores
que yo, y con toda seguridad no estabas mas descontento de ellas que de mi. Y también en
esto aparecia tu indescifrable falta de culpa e inmunidad; td insultabas sin el menor
escrupulo, pero también condenabas y prohibias los insultos de los demas.

"Reforzabas los insultos con amenazas, y éstas ya me alcanzaban también a mi. Me
aterraba, por ejemplo, la siguiente: "Te destrozaré como un pez". A pesar de saber yo que
nada peor seguia a tales palabras (por cierto, cuando era niflo no lo sabia), mi concepcién de
tu poder casi me convencia de que eras capaz de hacerlo. Era terrible también cuando corrias
dando gritos alrededor de la mesa para asir a uno de nosotros, aunque en realidad ni siquiera
querias tocarlo, pero hacias como fuese, hasta que por fin parecia rescatarnos mi madre. Una
vez mas, asi creia el niflo, habia salvado la vida gracias a tu clemencia y seguia llevandola
como un inmerecido regalo tuyo. Aqui pueden mencionarse también las amenazas acerca de
las consecuencias de desobedecerte. Si comenzaba a hacer algo que no fuera de tu gusto y ta
me amenazabas con el fracaso, el respeto por tu opinién era tan grande en mi, que el fracaso,



aunque fuese mucho mas tarde, era irremediable. Perdi la confianza en mis actos. Yo era
inconstante, indeciso. A medida que fui creciendo aumentd el material que podias sefialar
como testimonio de mi inutilidad; poco a poco, en ciertos aspectos, comenzaste a tener razon.
Una vez mas me guardo de afirmar que llegué a ser como soy solo a causa de ti; ta
acentuabas Unicamente lo que ya existia, pero lo acentuabas enormemente, porque eras muy
poderoso frente a mi y empleabas en eso todo tu poder.

"Tenias singular confianza en la educacion mediante la ironia. Ella era también lo que mas
se adecuaba a tu superioridad sobre mi. Una exhortacion de tu parte tenia habitualmente esta
forma: "¢No puedes hacer esto asi o asi?, ¢esto con seguridad ya seria demasiado para ti?,
¢para esto naturalmente ya no tienes tiempo?" u otra parecida, y cada una de estas preguntas
acompanada por una sonrisa maliciosa y un rostro agrio. Uno estaba castigado, en cierto
modo, antes de saber que habia hecho algo malo. Eran irritantes también esas reconvenciones
dirigidas en tercera persona, es decir, que por consiguiente ni siquiera era uno digno de la
despectiva interpelacién directa: aparentemente te dirigias a mi madre, pero dirigiéndote en
realidad a mi, que me hallaba presente: "Esto, por supuesto, no puede esperarse del sefior
hijo", y cosas por el estilo. (Ello trajo como consecuencia que yo me atreviera, y después por
costumbre que eso ya ni se me ocurriese, a preguntarte algo directamente, estando presente
mi madre. Para el nifio era mucho menos peligroso preguntar a su madre, que estaba sentada
a su lado: "¢Cémo estd mi padre?", quedando asi a salvo de sorpresas). Hubo también casos,
naturalmente, en que uno estaba completamente de acuerdo con la peor de las ironias cuando
se referia a otro, por ejemplo, a Elli, con la cual vivi yo enojado durante afios. Para mi, era una
fiesta de maldad, de perversa fruiciéon, cuando casi en todas las comidas se la apostrofaba asi:
"A diez metros de la mesa tiene que estar sentada esa muchachota", y cuando después
pretendias imitarla, demostrando exageradamente cudn grande era el disgusto que te
producia su manera de sentarse, sin el mas leve rastro de amabilidad o de humor, sino como
un exacerbado enemigo. Cuantas veces tuvo que repetirse esta escena y otras semejantes, y
cuan poco, en realidad, has logrado con ello. Creo que esto se debe a que el grado de ira y de
enojo no parecia estar en relacidon correcta con el asunto; se tenia la sensaciéon de que tu
célera no podia haber sido provocada por esa nimiedad del estar sentado lejos de la mesa,
sino que existia en su entera magnitud ya desde un principio, y hubiese tomado sélo por
casualidad ese preciso detalle como pretexto para su descarga. Y como uno tenia la certeza de
que siempre encontrarias un pretexto y, conjuntamente, la conviccién de no ser apaleado, uno
no prestaba mayormente atencién y se insensibilizaba ademas bajo la constante amenaza. Se
convertia uno en una criatura hurafia, desatenta, desobediente, que buscaba constantemente
una forma de huida, una huida interior casi siempre. Asi, ti sufrias, y sufriamos nosotros,
Desde tu punto de vista tenias toda la razéon cuando, con los dientes apretados y esa risa
gutural que por primera vez habia hecho entrever al nifio fantasias infernales, solias decir,
con amargura (como ultimamente a proposito de una carta de Constantinopla): "jQué
sociedad ésta!"

"Totalmente incompatible con esta actitud hacia tus hijos aparecia el hecho, bastante
frecuente en verdad, de tus lamentaciones en publico. Confieso que, de nifio, no me inspiraba
sentimiento alguno (mas tarde si, ciertamente) y no comprendia cémo podias pretender
encontrar compasién alguna. Siendo tan gigantesco en todo sentido, ¢qué interés podia tener
para ti nuestra compasiéon y menos aun nuestra ayuda? Td, en verdad, tenias que
despreciarla, como a nosotros mismos con tanta frecuencia. Por consiguiente, no creia yo en
tus quejas y procuraba encontrar una intencion oculta tras ellas. S6lo mas tarde comprendi
que realmente sufrias mucho por tus hijos; pero en aquel entonces, cuando tus quejas, aun en
circunstancias distintas, hubiesen podido encontrar un espiritu infantil, abierto, libre de
escrupulos, y dispuesto para la ayuda, ellas tenian que parecerme sélo medios educativos y
humillantes demasiado evidentes, y no muy eficaces como tales, pero con el efecto secundario
nocivo de que el nifio se habituara a no tomar en serio justamente las cosas que hubiera
debido tomar muy en cuenta.

"Hubo también, por suerte, momentos de excepcidén, en particular cuando sufrias en
silencio, y el amor y la bondad vencian con su intensidad los obstadculos y conmovian
invariablemente. Sucedia raras veces, pero era maravilloso. Asi por ejemplo, cuando se te veia
en el negocio, en los ardientes dias del verano, dormitando a mediodia, después del almuerzo,
cansado, el codo apoyado en el escritorio; o cuando venias a visitarnos los domigos, en
nuestro lugar de veraneo, rendido de fatiga; o cuando mi madre estaba gravemente enferma,
y tl, estremecido por el llanto, te aferrabas a la biblioteca; o cuando estuve enfermo yo, la



dltima vez, y viniste silenciosamente a verme, en el cuarto de Ottla, y te paraste en el umbral,
y estiraste el cuello a fin de verme en la cama, y me saludaste sélo con la mano, por
consideracion. En tales momentos, se echaba uno a llorar de felicidad, y hoy vuelvo a llorar
mientras lo escribo.

"Tienes también un modo particularmente bello y poco frecuente de sonreir, tranquilo,
apacible y afable, capaz de hacer por entero feliz a aquel que lo recibe. No puedo recordar si
durante mi infancia tu sonrisa me fue dedicada especialmente alguna vez, pero sin duda ha
debido ser asi, ya que no puede admitirse que me la hayas negado entonces, cuando aun te
parecia inocente, cuando era todavia tu gran esperanza. Por mi parte, tampoco estas
impresiones cordiales han tenido a la larga otro efecto que el de aumentar mi sentimiento de
culpa, haciendo que el mundo me fuera mas incomprensible atn.

"Preferia atenerme a la realidad perdurable. En parte, a fin de defenderme de ti, y en parte
como una especie de venganza, pronto comencé a observar, reunir y exagerar pequefias
ridiculeces que observaba en ti. Por ejemplo, la facilidad con que te dejabas deslumbrar por
personas que sélo en apariencia, en la mayoria de los casos, ocupaban una posiciéon mas
elevada que t4, o tu incansable costumbre de contar lo ocurrido, digamos con algin consejero
imperial o algo parecido (ademés estas cosas me dolian porque t, mi padre, necesitabas esas
comprobaciones futiles de tu valer, jactandote de ellas). O bien observaba tu predilecciéon por
las expresiones procaces pronunciadas con la voz mas alta posible, y de las que te reias como
si hubieras acertado a decir algo particularmente brillante, cuando en realidad no se trataba
mas que de alguna indecencia nimia y comun (al mismo tiempo, era también, por cierto, una
manifestacién de tu fuerza vital, que me avergonzaba). Naturalmente, hubo oportunidad para
gran cantidad de tales observaciones, y de muy diverso tipo; yo me sentia feliz al hacerlas,
porque me daban motivos para murmuraciones y burlas; ti lo notabas a veces, te disgustabas,
te parecian maldad, falta de respeto, pero, tienes que creerlo, para mi no eran mas que un
medio, por otra parte inservible, para subsistir; eran como esas bromas que se difunden
acerca de los dioses y de los reyes, bromas que no sdlo estan vinculadas con el respeto mas
profundo, sino que hasta son parte de éste.

"También ta, al hallarte en situacién parecida y concorde ante mi, ensayabas una especie de
contraataque; solias sefalarme cuan extraordinariamente buena era mi situacién en la vida y
qué bien se me habia tratado en realidad; esto es cierto, pero no creo que, bajo el imperio de
circunstancias irremediables, me haya servido de algo.

"Es verdad que mi madre fue infinitamente buena conmigo, pero aun esto se hallaba, a mi
modo de ver, referido a ti: en relaciéon nada buena por lo tanto. Mi madre, sin saberlo,
desempertiaba el papel del batidor en una caceria. Si bien la educacién que me diste, en
alguna circunstancia improbable, hubiera podido incitarme a adoptar una actitud de
terquedad, aversion o hasta odio, ella intercedia con su bon-dad, con su palabra sensata (en la
confusion de mi infancia ella era para mi el arquetipo de la sensatez), devolviéndome el
equilibrio, pero también empujandome de nuevo hacia tu circulo, del cual, de otra manera,
quizd me hubiera evadido, para bien de ambos. O bien la situacién se presentaba de manera
tal que no se producia una reconciliaciéon verdadera; mi madre sélo me protegia, en secreto,
de ti, me daba algo en secreto. Y entonces yo volvia a ser otra vez el ser que huye de la luz, el
estafador, el culpable consciente, el cual, debido a su nulidad, debia alcanzar por caminos
tortuosos aquello a que creia tener derecho. Naturalmente, me acostumbré también a
alcanzar por esos caminos aquello a lo que, ain en mi opinién, no tenia derecho alguno. Y
esto implicaba un nuevo aumento de mi sentimiento de culpa.

"También es verdad que nunca me golpeaste realmente. Pero esos gritos, ese
enrojecimiento de tu rostro, ese rapido movimiento para quitarte los tiradores y colocarlos
deliberadamente en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor para mi.

"Es como uno cuando va a ser ahorcado. Si realmente lo ahorcan, estd muerto y todo se
acabd. Pero si tiene que asistir a todos los preparativos para su ejecucion y sélo cuando el
nudo corredizo ya cuelga ante sus ojos se entera del indulto, es posible que quede afectado
por ello durante toda su vida. Ademas, de tantas veces en que, segun tu opinidon claramente
expresada, merecia yo una paliza de la que me salvaba por poco, gracias a tu perdén, sélo
conseguia acumular un sentimiento de culpa todavia mas grande. Desde todos los dngulos, yo
quedaba siempre culpable frente a ti.

"Siempre me echaste en cara (y no solamente a solas, sino también en presencia de otros, y
tl nunca advertiste cuan humillante era esto ultimo, y siempre los asuntos con tus hijos
fueron asuntos publicos) que yo viviera sin privaciones, tranquilo, bien abrigado y servido



gracias a tu trabajo; recuerdo al respecto observaciones que posiblemente han trazado
verdaderos surcos en mi cerebro, como por ejemplo: "A los siete afios, ya tenia que andar en
un carro a través de los pueblos", "dormiamos todos en un solo cuarto", "éramos felices
cuando teniamos papas", "durante anos he tenido llagas abiertas en las piernas, por falta de
suficiente ropa de abrigo", "ya de muchacho tenia yo que ir a Pisek a trabajar en un negocio",
"de casa no recibia nada, ni siquiera durante el servicio militar; todavia, enviaba dinero a
casa", "pero, a pesar de todo, a pesar de todo, un padre era para mi siempre un padre, {quién
reconoce esto hoy? ¢Qué saben los hijos?, jeso no lo ha pensado nadie!, ;quién entiende esto,
hoy?". En otras circunstancias, tales recuerdos hubiesen podido ser un excelente recurso
educativo; hubieran servido para estimular y fortalecer la capacidad de sobrellevar parecidos
sacrificios y privaciones que los que habia tenido que sufrir mi padre; pero ti no deseabas
eso, de ninguna manera; la situacién, gracias a tus incansables esfuerzos, habia cambiado, y
ya no habia oportunidad para sobresalir en la forma en que ti lo habias hecho. Una
oportunidad semejante sélo podria haberse creado mediante la violencia o la rebelidn;
hubiera sido necesario escaparse de casa (dando por supuesto que se contara con la fuerza y
la decisién suficientes, y que mi madre no se opusiera, evitdndolo con otros medios). Pero ti
no deseabas eso, de ninguna manera, lo definias como ingratitud, exaltacién, desobediencia,
traicién, insensatez. O sea que, mientras que por un lado nos tentabas a hacerlo mediante el
ejemplo, el comentario y la humillacién, por el otro nos lo prohibias con la méas rotunda
severidad. Si no fuese asi, hubieras tenido que mostrarte verdaderamente encantado,
abstracciéon hecha de los detalles circunstanciales, de la aventura de Ottla en Zirau. Ella
quiso ir a la tierra de donde tu habias venido, quiso tener trabajo y sacrificios corno los que
habias tenido td, no quiso disfrutar de los éxitos de tu trabajo, asi como ti también habias
sido independiente de tu padre. ¢Eran intenciones tan horribles? ¢Tan alejadas de tu ejemplo
y de tus ensenanzas? Verdad que las intenciones de Ottla fracasaron finalmente, fueron
ejecutadas tal vez en forma algo ridicula, con demasiado ruido, y sin la debida consideracion a
sus padres. Pero, ¢tuvo ella exclusivamente la culpa, o la tuvieron también las circunstancias,
y antes que nada, tu actitud de frialdad para con ella? Acaso (como mas tarde pretendias
persuadirte), ¢te era ella menos extrafia en el negocio que después en Ziirau? ¢Y no hubieras
podido, con toda seguridad (en el supuesto caso de que hubieses podido avenirte a ello),
convertir esa aventura en algo verdaderamente tutil, por medio del estimulo, el consejo, el
cuidado y, hasta quizas solamente, con la tolerancia?

"En relacién con tales experiencias acostumbrabas decir, como amarga broma, que nos iba
demasiado bien. Pero esa broma no era tal, en cierto sentido. Lo que tu debiste conquistar
mediante la lucha, nosotros lo recibiamos de tus manos, pero la lucha por la vida, que a ti te
fue accesible de inmediato, y que por supuesto nosotros no podemos tampoco eludir, tuvimos
que enfrentarla mas tarde, en la edad adulta, con armas infantiles. No quiero decir con esto
que nuestra situacién sea necesariamente mas desfavorable de lo que fue la tuya entonces. Es
mas bien igual (sin comparar, l16gicamente, las disposiciones basicas); nuestra desventaja solo
consiste en que nosotros no podemos vanagloriarnos de nuestra miseria, ni humillar a nadie
con ella, tal como tu lo has hecho con la tuya. Tampoco niego que me hubiera sido posible
disfrutar verdaderamente de los resultados de tu grande y exitosa labor, que hubiera podido
aprovecharlos y continuar tu obra, para tu felicidad, pero a ello se oponia nuestro
distanciamiento. Yo podia disfrutar lo que me dabas, sélo que acompaiiado de vergiienza, de
cansancio, de debilidad, de sentimiento de culpa. Por eso, s6lo pude agradecerte como un
mendigo y no con hechos.

"El resultado visible e inmediato de esta educacion fue que huyera de todo lo que aun de
lejos te recordase. En primer lugar, del negocio. Ese negocio, de por si, y especialmente
durante mi nifiez, como era un negocio a la calle, hubiera podido agradarme; de noche,
iluminado, habia en él tanto movimiento, se veian y oian tantas cosas, y yo podia de vez en
cuando ayudar aqui y alli, hacerme notar, pero antes que nada podia admirarte, con tu
extraordinario talento comercial, como vendias, como tratabas a la gente, cémo hacias
bromas, cémo eras de incansable, como acertabas en seguida con la solucién en los casos de
duda, etcétera; aun atando un paquete o abriendo un cajon, eras un espectaculo digno de
verse, y todo eso en conjunto no constituia en verdad una escuela elemental nada desdenable.
Pero, como poco a poco me fuiste asustando en todo sentido, y el negocio y td se
confundieron, también éste me resulté desagradable. Cosas que al comienzo me habian
parecido naturales alli, llegaron a torturarme y avergonzarme, especialmente tu manera de
tratar al personal. No sé si también era asi en la mayoria de los negocios (en Assicurazioni
Generali, por ejemplo, el trato era, en mis tiempos, realmente semejante; expliqué al director,



no ajustdndome por entero a la verdad, pero tampoco era por entero mentira, que mi renuncia
se debia a que no puedo soportar los insultos, aunque por otra parte, no estaban ni siquiera
dirigidos a mi; ya en mi casa me habia vuelto dolorosamente sensible a ellos) pero los otros
negocios no me preocupaban durante mi nifiez. A ti, en cambio, yo te veia gritar, insultar y
rabiar en el negocio, de una manera tal que, a mi parecer de aquel entonces, no sucedia en
parte alguna del mundo. Y no sélo se trataba de insultos, sino también de otras formas de
tirania. Como, por ejemplo, cuando arrojabas del mostrador, de un manotazo, mercaderias
que, no querias reconocer, habias confundido con otras, y el dependiente tenia que
levantarlas (sélo la inconsciencia de tu ira hubiera podido ser una pequeila excusa). O tus,
palabras constantes, referidas a un dependiente tisico: "jQue reviente, ese perro enfermo!". A
tus empleados los llamabas "enemigos pagados", y lo eran, pero, aun antes de que lo fuesen,
tl me parecias ser su "enemigo que paga". Alli recibi también la importante leccién de que ta
podias ser injusto; por mi mismo no lo hubiese llegado a notar tan rdpidamente, se habian
acumulado en mi demasiados sentimientos de culpa que te daban la razén; pero alli habia, de
acuerdo con mi opinién infantil, después corregida en parte, pero no demasiado, personas
extrafias que trabajaban para nosotros y que, en retribucién, tenian que vivir victimas de un
miedo constante ante ti. Es verdad que exageraba, ya que sin mas suponia que causabas a esa
gente una impresion tan terrible como a mi. Si esto hubiese sido asi, ellos seguramente no
hubieran podido vivir; pero como eran personas adultas, la mayoria con nervios excelentes, se
desasian con facilidad de los insultos que, al fin de cuentas, te hacian mucho mas dafo a ti
que a ellos. Pero a mi se me hacia insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi
relacién contigo: aun dejando de lado tu interés por la empresa y tu pasion de dominio, sélo
como comerciante eras tan superior a todos los que alguna vez aprendieron algo de ti, que no
podia satisfacerte ninguna de sus realizaciones; de la misma manera, siempre tenias que estar
insatisfecho conmigo. Por eso, necesariamente, tenia que pertenecer yo al partido del
personal, especialmente porque mi desasosiego no me permitia comprender cémo se podia
insultar asi a un extrafio; en consecuencia yo deseaba reconciliar al personal, al que, segin mi
manera de ver, suponia terriblemente indignado contigo, con nuestra familia, y aun para mi
propia seguridad. Para esto ya no bastaba con observar ante ellos una conducta sencilla,
correcta, ni siquiera humilde; debia hasta ser sumiso, no solamente saludando primero sino
también, cuando fuera posible, eludiendo la respuesta. Y si yo, la persona insignificante, les
hubiese lamido los pies en el suelo, aun asi no hubiera podido compensar la forma en que tu,
el amo, los pisoteabas desde arriba. Este vinculo con que me hallaba ligado con mis
semejantes, obrd, mas alld del negocio, en el porvenir. (Algo semejante, aunque no tan
peligroso ni de tan hondas raices como en mi, es por ejemplo la predileccién de Ottla por el
trato con la gente humilde, sus relaciones con el personal de servicio, que tanto te
indignaban, y otras cosas parecidas). Finalmente, casi terminé por tenerle miedo al negocio y,
de cualquier manera, hacia tiempo que ya no era asunto mio, aun antes de ingresar en el
colegio secundario, con lo cual me alejé mas todavia. Ademas, me parecia excesivo para mi
capacidad, ya que, como tu decias, consumia aun la tuya. Tu inventabas entonces (esto a mi
hoy me conmueve y avergilienza) extraer siquiera de mi aversiéon hacia el negocio, hacia tu
obra, que te debia resultar muy dolorosa, alguna dulzura para ti, afirmando que yo carecia de
cualidades para el comercio, que tenia ideas mas elevadas en la cabeza y cosas parecidas. Mi
madre, naturalmente, se alegraba con esta explicacién tuya, y aunque forzada, también yo en
mi vanidad y mi angustia me dejaba influir por ella. Pero si, Uinica o verdaderamente,
hubiesen sido "ideas mas elevadas" las que me alejaban del negocio (ese negocio que ahora,
pero soOlo ahora, odio sinceramente, realmente), debieran haberse manifestado en forma
distinta, y no dejandome nadar tranquilo y medroso a través del colegio y de los estudios de
derecho hasta llegar por tltimo a mi escritorio de empleado.

"Si queria escapar de ti, también debia hacerlo de la familia, y hasta de mi madre. En ella,
era siempre posible encontrar proteccion, pero tan sélo en relacion contigo. Te amaba
demasiado, demasiada era su fidelidad hacia ti como para que, en la lucha del hijo, ella
pudiese constituir, en forma duradera, un poder espiritual independiente. Reconocerlo fue
una intuicién correcta del nifio, porque, a través de los afios, mi madre se unié cada vez mas a
ti, en tanto conservaba siempre, en lo que le concernia, suave y dignamente su
independencia, dentro de limites modestos, y sin molestarte jamas, en el fondo; aceptd, con el
tiempo, més con el sentimiento que con la razén, cada vez mas ciega y completamente, tus
fallos y condenas referentes a los hijos, en particular en el serio problema de Ottla. No
obstante, es necesario recordar siempre, por cierto, cudn martirizante y completamente
agotadora ha sido la situacién de mi madre en la familia. Se atormentaba con el negocio, con



los quehaceres de la casa, compartia por partida doble las enfermedades de la familia, pero la
culminaciéon de todo fue el haber sufrido esa situaciéon intermedia entre nosotros Y tu.
Siempre fuieste carifioso y considerado con ella, pero en ese sentido, al igual que nosotros tu
nunca te preocupaste por ella. Sin ninguna consideraciéon descargabamos sobre ella nuestros
golpes, tu por tu lado y nosotros por el nuestro. Era una derivacién, no veiamos nada malo en
ello, sélo interesaba la lucha que librabas td contra nosotros y nosotros contra ti,
descargandolo todo sobre ella. Tampoco era ninguna contribuciéon favorable a nuestra
educacién infantil ver como, sin culpa alguna de tu parte, por supuesto, la martirizabas a
causa de nosotros. Eso hasta justificaba en apariencia nuestra conducta para con ella,
conducta que, de otra manera, no hubiera tenido justificacién. Cuanto ha sufrido por nosotros,
por culpa tuya, y cuanto por ti, por culpa nuestra, sin contar aquellos casos en que tu tenias
razén, porque ella nos malcriaba, atin cuando esa "malcrianza" pudo haber sido a veces una
manifestacién silenciosa e inconsciente contra tu sistema. Es l6gico que mi madre no hubiera
podido soportar todo esto, si no hubiese extraido del amor hacia todos nosotros y de la
felicidad que le producia ese amor, las fuerzas para soportarlo.

"Las hermanas sé6lo en parte me acompainaban. La que se hallaba en mejor situacion con
respecto a ti era Valli. Siendo ella la méas apegada a mi madre, también se sometia a ti en
forma semejante, sin gran esfuerzo ni dafio. Pero td también la tratabas, por consideracién a
mi madre, con mas cordialidad, aunque en ella habia poco material de los Kafka cuando se
manifestaba en las mujeres. La relacién de Valli contigo hubiese podido ser atin mas cordial si
no la hubiésemos estropeados nosotros.

"Elli es el Unico ejemplo de éxito casi completo en la ruptura y evasién de tu circulo. De ella
es de quien hubieras esperado menos, de considerar su infancia: era una criatura torpe,
cansada, miedosa, indolente, atormentada, en exceso sumisa, maliciosa, haragana, golosa,
avarienta; yo apenas si podia mirarla, de ninguna manera hablarle, tanto me recordaba a mi
mismo, tan parecido era el influjo de la educacién bajo la cual se encontraba. Su avaricia, en
particular, me era detestable, tal vez porque yo era méas avaro aun. La avaricia, sin duda, es
uno de los signos mas auténticos de la infelicidad profunda; tan inseguro estaba yo de todas
las cosas, que en verdad sélo poseia lo que ya tenia en mis manos o en mi boca o, por lo
menos, lo que estaba en camino hacia ellas, y justamente eso era lo que me quitaba ella, que
se encontraba en situacién semejante a la mia. Pero todo esto cambié cuando, todavia joven
(eso es lo mas importante) se fue de casa, se caso, tuvo hijos, y se volvié alegre,
despreocupada, valiente, generosa, desinteresada, llena de esperanzas. Es realmente
increible como no has notado en absoluto ese cambio, cdmo de cualquier manera no lo has
apreciado en su justo valor, a tal punto estas cegado por el rencor que siempre sentiste contra
ella, y que en el fondo sigues sintiendo, solo que ahora se ha vuelto menos actual, ya que Elli
ya no vive mas con nosotros y, por otra parte, tu carino por Félix y tu simpatia por Karl le han
restado importancia. Pero Gerti a veces debe expiar todavia ese rencor.

"Acerca de Ottla, apenas si me atrevo a escribir; sé que con ello pongo en juego todas las
esperanzas del resultado que espero de esta carta. En circunstancias normales, es decir,
cuando no se halla en peligro ni padece ningtn sufrimiento especial, ti sientes odio por ella;
td mismo me has confesado que, a tu parecer, ella te causa siempre intencionalmente
sufrimientos y disgustos, y que, en tanto td sufras por su causa, ella se sentird satisfecha y
alegre. Una especie de demonio, por lo tanto. Qué distanciamiento enorme, ain mayor que el
nuestro, debe haberse producido entre ti y ella para que sea posible semejante
desconocimiento. Ella esta tan lejos de ti que apenas la ves ya, y en el lugar donde la supones
colocas un espectro. Admito que su caso ha sido una tarea dificil para ti. Si bien yo no puedo
abarcar por entero ese caso tan complicado, puedo decir no obstante que habia alli algo como
una especie de Lowy, equipada con las mejores armas de los Kafka. Entre nosotros, no hubo
practicamente lucha; yo bien pronto quedé derrotado; sélo subsisti6 después evasion,
amargura, tristeza, conflicto interior. Ustedes dos, en cambio, estaban siempre en actitud de
lucha, siempre frescos, siempre vigorosos. Era un especticulo tan magnifico como desolador.
Al comienzo, se encontraban uno muy cerca del otro, y aun hoy, de nosotros cuatro, es quiza
Ottla la expresion mas pura del matrimonio entre ti y mi madre y de las fuerzas que alli se
unieron. Ignoro cudl fue la causa que les privo de la felicidad que surge de la armonia entre
padre e hija, aunque estoy tentado a creer que la evolucion del caso fue semejante a la del
mio. En cuanto a ti. La tirania de tu caracter; en cuanto a ella, la terquedad, la
susceptibilidad, el sentido de la justicia, la inquietud caracteristica de los Lowy, y todo ello
apoyado por la conciencia de la fuerza de los Kafka. Sin duda, yo también he contribuido a



influir sobre ella, pero menos que por mi propia iniciativa, por el mero hecho de mi existencia.
Ademads, ella habia llegado la ultima, a un medio donde las relaciones entre las fuerzas
estaban ya determinadas, y pudo formarse su opiniéon personal utilizando el abundante
material que tenia a su alcance. Hasta me es posible imaginar que, dado su caracter, ha
debido vacilar durante algun tiempo sobre si tenia que arrojarse en tus brazos o en los de tus
adversarios; sin duda, en ese momento desperdiciaste la ocasion y la rechazaste; ustedes dos,
de haber sido posible, hubieran llegado, a ser una pareja magnificamente concorde. Aunque
con ello hubiese perdido un aliado, el espectadculo ofrecido por los dos me hubiese
compensado con creces; y también a ti, la felicidad incalculable de encontrar al fin, por lo
menos en uno de tus hijos, entera satisfaccion, te hubiese cambiado muy en favor mio. Todo
esto, en verdad, es hoy s6lo un suefio. Ottla no tiene vinculo alguno con su padre; debe, como
yo, buscar sola su camino, y ese algo mas de esperanza, de confianza en si misma, de salud,
de irreflexividad que posee en comparaciéon conmigo, la muestra a tus ojos mas malvada y
mas traidora que yo. Lo comprendo: desde tu punto de vista no puedes verla de otro modo. Es
mads, ain ella misma es capaz de verse con tus ojos, de compartir tu sufrimiento y no quedar
angustiada (la angustia es cosa mia), pero si muy triste. Es ver-dad que en contradiccién
aparente con lo que digo, nos ves a menudo hablando en voz baja y riéndonos juntos, y a
veces oyes que te mencionamos. Tienes la impresion de que somos insolentes conspiradores,
curiosos conspiradores. Tu, por cierto, eres siempre un tema principal en nuestras
conversaciones, como asi también de nuestros pensamientos, pero en verdad no nos reunimos
con €l fin de urdir algo contra ti, sino para discutir juntos, con nuestra mejor buena voluntad,
con bromas, con seriedad, con amor, con terquedad, con enojo, con aversién, con resignacion,
con sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la razén y del corazén, en todos sus
detalles, en todos sus aspectos, en todos sus motivos, desde lejos y desde cerca, ese proceso
terrible que flota entre nosotros y td, del que constantemente afirmas ser juez, cuando en
verdad sdlo eres, por lo menos en gran parte (dejo aqui la puerta abierta para todos los
errores que, desde luego, puedo cometer), una parte, tan débil y ofuscada como nosotros.

"Un ejemplo instructivo, en relacién con todo esto, es el efecto de tu educacion sobre Irma.
Por una parte, era una extraina, llegé al negocio en edad adulta, su relacién contigo era la de
una empleada con su patrén, es decir, sélo parcial, y en una edad en que era capaz de resistir
tu influencia; pero otra parte era también una pariente consaguinea, respetaba en ti sé6lo al
hermano de su padre, y tenias sobre ella mas poder que el de un simple patrén. Y sin embargo
ella, que a pesar de su cuerpo débil era tan capaz, inteligente, aplicada, modesta, fiel,
desinteresada y leal, que te amaba como tio y admiraba como jefe, que antes y después
sobresali6 en otros puestos, no era una empleada muy buena para ti. En realidad, su situacion
para contigo, por supuesto también por influencia nuestra, era la de una hija, y el poder
compulsivo de tu caracter era con ella tan grande que acabdé por desarrollar (es cierto que
solo frente a ti, y, es de esperarlo, sin grave dafio para la nifia), distraccidn, negligencia, mal
humor, quizas un poco de terquedad, en la medida en que le fue posible, y esto sin tener en
cuenta que era enfermiza, no muy feliz por lo demas, y que pesaba sobre ella la situacion de
un hogar desgraciado. Lo significativo para mi de tu actitud para con ella lo resumiste en una
frase que llegd a ser clasica para nosotros, que es casi una blasfemia, pero que demuestra con
claridad la inocencia que hay en tu manera de tratar a las personas: "La bendita me dejo
bastante porqueria".

"Aln podria describir mas ejemplos de tu influencia y de la lucha contra ella, pero entraria
entonces en un terreno inseguro y tendria que imaginar; por otra parte, cuando mas te alejas
del negocio y de la familia, tanto mas amable te vuelves, mas tolerante, mas cortés, mas
considerado, mas comprensivo (exteriormente, quiero decir); mas o menos, por ejemplo, como
un autocrata que, cuando se halla fuera de las fronteras de su pais, no tiene motivo para
seguir siendo tiranico y puede mostrarse bondadoso aun para con las gentes de la mas baja
capa social. Y esto se confirma viendo, por ejemplo, las fotografias de Franzensbad, donde
apareces siempre tan elegante y erguido entre las personas pequenas y hoscas, como un rey
que estuviera de viaje. Verdad que también los hijos podrian haber sacado provecho de esto,
aunque, cosa imposible, hubieran tenido que ser capaces de reconocerlo desde nifios, y yo no
hubiera tenido asi que estar viviendo constantemente en mi interior, dentro de ese circulo
severisimo, oprimente, de tu influencia.

"Asi, no s6lo no perdi, como tu dices, el sentimiento de la familia, sino que por el contrario
conservaba aun ese sentimiento, pero en su faz negativa, aplicandolo a la separacién (por
cierto interminable) de ti. Pero las relaciones con personas ajenas a la familia se perjudicaron,



por tu influencia, tal vez més todavia. Cometes un grave error si supones que por los demas lo
hago todo por amor y lealtad, y nada por la familia, por frialdad y traicién. Lo repito por
décima vez: en otras circunstancias, hubiera sido también, probablemente, un hombre
miedoso y huraio, pero de alli a donde he llegado queda en realidad todavia un largo y oscuro
camino. (Hasta este momento es relativamente poco lo que en esta carta he callado adrede,
pero ahora y mas adelante tendré que callar algunas cosas que, para ti y para mi, resultan
muy dificiles de confesar). Digo esto para que, cuando en el conjunto, aqui o alld aparezca
algo oscuro, no creas que es por falta de pruebas, por el contrario, existen pruebas que
podrian hacer el cuadro insoportablemente nitido y crudo. No es facil hallar al respecto un
término medio). Por otra parte, basta con recordar aqui los hechos anteriores: yo habia
perdido frente a ti la confianza en mi mismo, y adquirido en cambio un ilimitado sentimiento
de culpa. (Recordando, esta falta de limites, escribi cierta vez sobre alguien, acertadamente,
que "temia que la vergiienza llegara a sobrevivirle"). No me era posible, cuando me
encontraba con otras personas, transformarme repentinamente; mas bien, frente a ellas, mi
sentimiento de culpa se agudizaba mas todavia, ya que, como dije antes, debia indemnizarlos
por el dafio que tu les causa-bas, y del que yo compartia la responsabilidad. Ademads, siempre
tenias objeciones, abiertamente o en secreto, contra cualquiera de las personas con quienes
me tratase, y también por esto tenia que pedirles perdén. La desconfianza que tratabas de
inculcarme, en el negocio o en casa, contra la mayoria de las personas (némbrame por lo
menos una sola que en mi infancia significara algo para mi y a quien no hayas criticado, por lo
menos una vez, dejandola por el suelo), esa desconfianza que a ti no te afectaba en grado
alguno (tu eras lo suficientemente fuerte como para soportarla, y ademas sdlo era tal vez un
emblema del soberano), esa desconfianza que, a mis ojos de nifio, no se confirmaba nunca, ya
que en todas partes sdlo veia personas inaccesiblemente excelentes, se convirtid en
desconfianza hacia mi mismo y en una continua angustia ante los demas. Por lo tanto, no tuve
en general posibilidad alguna de salvarme de ti. Tu error consistié, en que desconocieras por
entero mis verdaderas relaciones con la gente y en suponer, desconfiado y celoso (¢niego
acaso que me quieres?), que me resarcia en alguna otra parte de mi evasion de la familia,
creyendo imposible que viviese también de la misma manera fuera de ella. Ademas, la duda
acerca de mi buen juicio, durante mi nifiez, contenia en ese sentido cierto consuelo. Me decia:
"Exageras, como todos los jévenes sientes como grandes excepciones lo que soélo son
tonterias". Pero ese consuelo lo perdi mas tarde, con una mayor visiéon del mundo.

"Tampoco el judaismo me ha salvado de ti. De por si, en ese terreno, hubiese sido posible
concebir una salvacién, pero mdas ain, hubiese sido posible concebir que en el judaismo
ambos nos encontrdramos a nosotros mismos o que, més todavia, saliéramos juntos de alli.
iPero, qué clase de judaismo me legaste! En el correr de los afios, lo he considerado mas o
menos de tres maneras distintas.

"Cuando nifio, de acuerdo contigo, me recriminaba a mi mismo por no asistir al templo con
suficiente asiduidad, por no ayunar, etc. No creia cometer con ello una injusticia para
conmigo, sino para contigo, y la conciencia de culpa, siempre alerta, me atormentaba.

"Mas tarde, cuando adolescente, no comprendia cémo con tu nada de judaismos de que
disponias, eras capaz de echarme en cara que yo por "piedad", segin tu expresiéon, no me
esforzara por practicar una nada similar. Era, en efecto, hasta donde yo alcanzaba a ver, una
nada, una broma, ni siquiera una broma. Ibas al templo cuatro dias al afio, alli te hallabas en
el mejor de los casos mas cerca de los indiferentes que de aquellos que tomaban la cosa en
serio, cumplias con las oraciones por formalidad, me asombrabas a veces cuando me
sefialabas en el devocionario el pasaje que yo precisamente estaba recitando, y ademas, con
tal de que estuviese en el templo, eso era lo principal, podia yo escurrirme por donde
quisiese. Me pasaba bostezando y dormitando las muchas horas que habia que estar alli (creo
que nunca después me he aburrido tanto como entonces, salvo en la academia de baile), y
trataba de distraerme como pudiera con las pequefias variaciones que se producian en la
ceremonia, por ejemplo, cuando abrian el arca de la Alianza, que siempre me recordaba los
puestos de tiro al blanco en las ferias de diversiones, donde también, si daba uno en el centro,
se abria la tapa de una caja, s6lo que de alli surgia siempre algo interesante, no como aqui, y
siempre de nuevo, esos viejos muiiecos sin cabeza. Por otra parte, siempre tenia mucho miedo
alli, no sélo de la gran cantidad de gente con la que era natural entrar en contacto, sino
también porque cierta vez me dijiste como de paso que yo también podia ser llamado a
presentarme ante la Tora. Y esto me hizo temblar durante afios. Por lo demas, nada perturbé
esencialmente mi aburrimiento, a no ser la ceremonia de la Barmitsve, que en realidad exigia



Unicamente un ridiculo aprendizaje de memoria, destinado inicamente, en consecuencia, a un
examen ridiculo; y luego, en lo que se refiere a ti, sdlo sucesos infimos, de escasa importancia,
por ejemplo, cuando te llamaban a presentarte ante la Tora y ti salias airoso de ese
acontecimiento, puramente social en mi sentir; o cuando, durante la solemne recordacién de
las almas, ti te quedabas en el templo, mientras que a mi me mandaban afuera, con lo cual,
durante largo tiempo, y evidentemente por haber sido mandado afuera y no haber podido
participar activamente en ella, tuve la sensacidén, apenas consciente, de que se trataba de
alguna indecencia. Asi pasaban las cosas en el templo; en casa, si fuera posible, esto era mas
misero todavia; se limitaba a la celebracion de la primera noche del Seder, que se convertia
cada vez mas en una comedia con accesos de risa, por cierto ya bajo el influjo de los hijos
cada vez mayores. (¢(Por qué tuviste que someterte a ese influjo? Porque lo habias provocado).
Tal era, por lo tanto, el material de fe que me habia sido legado; cuando mdés, hay que agregar
aun la mano extendida que seflalaba a "los hijos del millonario Fuchs", quienes, en los dias de
grandes festividades, acompafiaban a su padre al templo. Qué otra cosa podia hacerse con
semejante material, sino desasirse de él cuanto antes, me era imposible imaginarlo;
precisamente, el desasirme de él me parecia la accién mas piadosa.

"Pero mas tarde volvi a ver de otra manera esta cuestion del judaismo y comprendi por qué
era admisible que creyeras que yo, también en ese sentido, te habia traicionado
malévolamente. Ti habias traido, realmente, algo del judaismo de la pequefia comunidad
rural, parecida a un ghetto, de donde habias venido; no era mucho, y disminuyé un poco mas
todavia en la ciudad y en el servicio militar, pero las impresiones y recuerdos de juventud
bastaban aun para llevar una especie de vida judia, antes que nada porque ti no necesitabas
ayuda de esa clase, ya que provenias de una estirpe fuerte, y tu manera de ser no te permitia
sentirte conmovido por escripulos religiosos si a ellos no se mezclaran escrupulos sociales.
En el fondo, la fe primera que te guiaba consistia en la creencia en la verdad incondicional de
las convicciones de acuerdo con tu manera de ser, creias por lo tanto en ti mismo. Aun en esto
quedaba todavia bastante judaismo, aunque demasiado poco para transmitirselo al hijo, y sus
gotas se perdian en su totalidad mientras se lo trasmitias, en parte por intrasferibles
impresiones de juventud, y en parte por tu tan temida presencia. Ademds, a un nifio que,
como yo, habia agudizado extraordinariamente su sentido de observacién a causa de tantos
temores, era imposible hacerle comprender que esas pocas insignificancias que ta ejecutabas
en nombre del judaismo, con una indiferencia digna de su insignificancia, pudieran tener un
sentido mas elevado. Tenian sentido para ti como pequefios recuerdos de tiempos pasados, y
por eso querias inculcarmelas, pero sélo podias hacerlo por medio de la insistencia o de la
amenaza porque para ti habian perdido su intrinseco valor; por un lado, esto no podria
lograrse, y por otro, tuvo que enfurecerte contra mi a causa de mi aparente obstinacion, ya
que ta no reconocias de ninguna manera la debilidad de tu posicién.

"Todo esto no es un hecho aislado; algo semejante ocurria con gran parte de esa generacion
judia de transicion, aun relativamente devota, que emigré desde el campo a las ciudades; era
un resultado légico; sélo que en el caso de nuestra relacion, que ya de por si no carecia de
asperezas, anadia otra mas. Aunque también a este respecto has de creer conmigo en tu falta
de culpa, deberias sin embargo buscar la explicacién de esa falta de culpa en tu caracter y en
las circunstancias de la época, y no, por el contrario, en las circunstancias exteriores, es decir,
no afirmando por ejemplo que tuviste mucho trabajo y otras preocupaciones que te impidieron
dedicarte a tales asuntos. Con esto, trasformas tu indudable falta de culpa en injustos cargos
contra los otros. Esto puede refutarse siempre muy facilmente, y también aqui. No se trataba
de una ensenanza cualquiera que hubieses debido inculcar a tus hijos, sino de una vida
ejemplar; si tu judaismo hubiese sido mas firme, tu ejemplo también hubiera sido mas
aleccionador; esto se sobreentiende, y no es de ninguna manera un reproche, sino inicamente
un rechazo de tus reproches. Hace poco leiste los recuerdos de juventud de Franklin. Es
verdad que te los di a leer con toda intencién, pero no por lo que observaste irénicamente
(aquel pequeinio pasaje sobre el vegetarianismo), sino por las relaciones entre el autor y su
padre, tales como estan descritas alli, y también las relaciones entre el autor y su hijo, tales
como se manifiestan por si mismas en esos recuerdos escritos para el hijo. No deseo sacar a
relucir los detalles.

"Gracias a tu conducta de estos ultimos afos, he podido obtener una confirmacién ulterior
acerca de mi concepto sobre tu judaismo, desde que te ha parecido que yo me ocupo maés de
las cosas judias. Ya que de antemano sientes aversiéon por cada una de mis ocupaciones, y en
particular por mi manera de interesarme en algo, era natural que también la sintieras en este



caso. Pero, con todo, era posible esperar que en este caso hicieras una pequeila excepcién, ya
que se trataba ciertamente de un judaismo que formaba parte de tu judaismo, y en
consecuencia de la posibilidad de establecer nuevas relaciones entre nosotros. No niego que
estos asuntos, si hubieses demostrado interés por ellos, hubieran podido llegar a serme
sospechosos, justamente por eso. Ni se me ocurre siquiera pretender afirmar que en ese
sentido soy mejor que tu. Pero tampoco se produjo tal prueba. Por mi intermedio, el judaismo
llegd a ser repelente para ti, los escritos judios eran indignos de leerse, te "asqueaban"... Esto
pudo significar que tu insistias precisamente en que el judaismo, tal como me lo habias
ensenado durante mi infancia, era lo Gnico verdadero, y que no podia haber nada maés alla.
Pero que te empefiaras en eso era apenas concebible. De manera que el "asco" (aparte de
que, en primer lugar, no te lo inspiraba el judaismo sino yo) sélo podia significar que
reconocias inconscientemente la debilidad de tu judaismo y de mi educacién judaica, que de
ninguna manera querias que te lo recordasen, y a todo recuerdo en ese sentido respondias
con abierto odio. Por otra parte, tu estimacién negativa de mi nuevo judaismo era muy
exagerada; en primer lugar, porque en él llevaba implicita tu maldicién, y en segundo lugar
porque para su desarrollo era decisiva la relacion sistematica con el préjimo, lo que en mi
caso era mortal.

"Con mayor acierto dirigias tu aversién contra mi escribir y contra todo aquello que,
desconocido para ti, se relacionaba con esa actividad. Realmente, en ella me habia
independizado y alejado un buen trecho de ti, aun cuando la situaciéon recuerde la de un
gusano que, aplastado por un pie en su parte trasera, avanza con la parte anterior y se
arrastra hacia un costado. Me sentia en cierto modo a salvo, podia respirar; la aversion que
por supuesto sentias por mis escritos me resultaba, por excepcién, sumamente grata. Si bien
mi vanidad y mi amor propio sufrian con ese saludo, ya famoso entre nosotros, con que
recibias mis libros: "i{Déjalo sobre la mesa de luz!" (casi siempre estabas jugando a los naipes
cuando llegaba mi libro), en el fondo eso me agradaba, no sélo por mi maldad no saciada
todavia, no sélo por el placer de esa nueva confirmacién de mi concepto acerca de nuestras
relaciones, sino antes que nada porque aquella férmula me sonaba como si dijeras: "jAhora
eres libre!" Naturalmente, se trataba de un engafio, yo no era libre, o bien, en el caso mas
favorable, atin no lo era. Mis escritos trataban de ti: en ellos quedaban consignadas las quejas
que yo no podia presentarte a ti, en persona. Era una despedida de ti, que yo dilataba
intencionadamente, y a la cual ti me forzabas, pero que tomaba un camino elegido por mi.
Pero, jqué infimo era todo eso! En verdad, sélo vale la pena mencionarlo porque ocurrié en mi
vida y ejercié su dominio sobre ella (de otro modo, ni siquiera seria perceptible), en mi nifiez
como presentimiento, mas tarde como esperanza, y mas tarde todavia, como desesperacion,
dictdndome (si se quiere, adquiriendo no obstante nuevamente tu forma) mis escasas e
infimas decisiones.

"Tomemos por ejemplo la eleccion de una profesion. Ta, en este aspecto, me diste sin duda
entera libertad, con tu modo magnanimo, y, en este sentido, casi tolerante. Pero es indudable
también que al hacerlo obedeciste a las reglas generales, también aplicables en tu caso, del
tratamiento que daba a sus hijos la clase media judia, u observaste, por lo menos, las
valoraciones de esa clase social. Por ultimo, también contribuyé a ello uno de tus errores
acerca de mi. Porque, ya sea por orgullo paterno, por desconocimiento de mi verdadero ser o
por inferencias extraidas de mi debilidad, me consideraste siempre sumamente aplicad. De
nino, segun tu parecer, estaba siempre estudiando y mas tarde escribiendo sin cesar. Esto no
es verdad, ni remotamente. Mas bien podria decirse, exagerando mucho menos, que, por el
contrario, estudié poco y no aprendi nada; que algo haya aprendido, a través de tantos afios,
con una memoria comun y una capacidad de asimilaciéon que no es tan mala, no es en verdad
nada notable, pero, de cualquier manera, el resultado total de mis conocimientos, y en
especial la fundamentacién de esos conocimientos, es en extremo reducido, comparado con la
inversion de tiempo y de dinero en medio de una existencia exteriormente tranquila, sin
preocupaciones, y mds aun en comparacién con casi todas las personas que conozco. Es
deplorable, pero comprensible para mi. Desde que tengo uso de razén he tenido
preocupaciones tan hondas por la conservacion de mi existencia espiritual, que todo lo demas
me daba lo mismo. Entre nosotros, los estudiantes judios son a menudo seres extranos; se
encuentra entre ellos lo mds inverosimil, pero esa indiferencia mia, apenas disimulada, fria,
inquebrantable, infantilmente desvalida, que llegaba hasta el ridiculo, animalmente satisfecha
de si misma, en un nino en si dotado de fantasia, pero de una fantasia helada, no he vuelto a
encontrarla jamas en ninguna parte, es verdad que en mi caso fue la Unica defensa contra la
crisis de nervios provocada por mi angustia y por los cargos de mi conciencia. S6lo me



preocupaba el cuidado de mi mismo, pero en las formas mas diversas. Por ejemplo, en forma
de preocupacion por mi salud; comenzé despacio, de vez en cuando surgia un leve temor por
la digestién, por la pérdida de cabello, por una desviacién en la columna vertebral, etc., pero
fue creciendo con innumerables gradaciones hasta concluir por ultimo en una enfermedad
verdadera. Como no estaba seguro de nada, necesitaba a cada momento una nueva
confirmacion de mi existencia; o no poseia nada que fuese de mi verdadera, indudable, tnica
y exclusiva propiedad, como era, por cierto, un hijo desheredado, también lo mas cercano, mi
propio cuerpo, se me volvid inseguro; creci estirandome hacia lo alto, pero no sabia qué hacer
con ello, la carga era muy pesada, la espalda se me encorvd; apenas me atrevia a moverme o
a realizar ejercicios fisicos; quedé débil, asombrado ante aquello que aun poseia, como si
fuesen milagros, asi por ejemplo, mi buena digestiéon: eso bastd para que la perdiera y asi
quedd libre el camino hacia la hipocondria hasta que, como consecuencia del esfuerzo
sobrehumano de mi deseo de casarme (del que hablaré luego), la sangre broté de mis
pulmones, hecho en el cual puede haber tenido sobrada participacién el cuarto en el Palacio
Schonborn (que solo conservaba porque creia necesitarlo para escribir, de manera que
también esto pertenece al asunto). En consecuencia, esto no tuvo origen, como td siempre te
lo imaginas, en un trabajo exagerado. Hubo afios en los que, enteramente sano, he perdido
mas tiempo tirado en el sofd, sin hacer nada, que ti durante tu vida entera, incluyendo todas
tus enfermedades. Cuando te dejaba corriendo, sumamente atareado, era casi siempre para ir
a recostarme en mi cuarto. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la oficina. (donde por
otra parte la pereza no llama mucho la atencién, y ademds mi timidez la mantenia dentro de
ciertos limites) como también en casa, es infimo; si pudieras llegar a tener una idea de él, te
espantaria. Tal vez no soy nada perezoso por naturaleza, pero no habia nada que hacer para
mi. Dondequiera que viviese, alli habia sido anulado, sentenciado, vencido; y huir a alguna
otra parte hubiera sido un extremo esfuerzo para mi, pero no era ningun trabajo, ya que se
trataba de conseguir algo imposible, algo superior a mis fuerzas, salvo ligeras excepciones.

"En ese estado recibi, por lo tanto, la libertad para elegir una profesién. ;Pero era yo,
todavia capaz de usar realmente una libertad semejante? ¢Confiaba en poder alcanzar una
verdadera profesion? La estimacion de mi mismo dependia mucho mas de ti que de cualquier
otra instancia, de un éxito externo, por ejemplo. Este podia fortalecerme por un instante y
nada mas, pero en el otro lado tu peso tiraba siempre hacia abajo. Crei que jamds pasaria el
primer grado de la escuela primaria, pero lo pasé, y hasta obtuve un premio; no podré
aprobar el examen de ingreso al colegio secundario, pero lo aprobé no obstante; tendré que
repetir, con toda seguridad, el primer afio; pero no, no tuve que repetirlo y continué sin
tropiezos, siempre mas y mas adelante. Pero ello no me trajo ninguna confianza, al contrario,
estaba siempre persuadido (y en tu actitud de reprobacién tenia una prueba de ello) de que,
cuanto mas lejos fuera, tanto mds terrible seria el fracaso final. A menudo veia con la
imaginacion la terrible asamblea de profesores (el colegio secundario es el ejemplo aqui, pero
en todas partes me ocurria algo parecido), reunidos, si aprobaba yo el primer afio, para
decidir sobre el segundo, y al aprobar éste, sobre el tercero, y asi sucesivamente, a fin de
investigar este caso tnico, que clamaba al cielo, y establecer como yo, el mas incapaz y, antes
que nada, el mas ignorante, habia logrado deslizarme subrepticiamente hasta la altura de esa
clase que, como ahora la atencién general estaba dirigida hacia mi, desde luego me vomitaria
inmediatamente, para alegria de todos los justos liberados de semejante pesadilla... No es
facil para un nifio vivir con estas obsesiones. En esas circunstancias, jqué me importaba el
estudio! ¢Quién era capaz de sacar de mi una chispa de interés? Me interesaba la ensefianza
(y no sélo la ensenanza sino también todo lo que me rodeaba en esa edad decisiva) mas o
menos como al que comete una defraudacion en un banco, y aiin conserva su puesto y tiembla
ante la posibilidad de ser descubierto, le interesan los insignificantes asuntos corrientes del
banco, de los que tiene que seguir ocupandose como empleado. Tan insignificante, tan lejano
era todo ante lo principal...

Las cosas siguieron asi hasta el examen final del bachillerato, que aprobé en parte solo
mediante el engano, y luego se paralizaron: ahora era libre. Si antes, a pesar de las
obligaciones que me imponia el colegio, me habia ocupado Unicamente de mi, cuanto mas
ahora, al verme libre. En consecuencia, no tenia la verdadera libertad de elegir una profesion,
ya que sabia esto: comparado con el asunto principal, todo me seria tan indiferente como las
materias del colegio; se trataba, entonces, de encontrar una profesiéon que me permitiera, mas
que ninguna otra, y sin herir demasiado mi vanidad, mantener a salvo esa indiferencia. Por lo
tanto, el derecho fue lo obvio. Breves intentos opuestos, obra de la vanidad, de la esperanza
absurda, tales como los estudios de quimica durante quince dias, o el de las letras germénicas



durante seis meses, solo reforzaron aquella primera conviccién. Por consiguiente, estudié
derecho. Esto significa que en los meses inmediatos a los exdmenes, y con gran perjuicio para
los nervios, me alimenté de aserrin, al que por lo demdas ya habian premasticado mil bocas.
Pero, en cierto sentido, eso me gustaba, como antes, también en cierto sentido me gustaba el
colegio, y mds tarde mi profesion de empleado, porque todo eso correspondia por entero a mi
situacion. De cualquier manera, demostré, a este respecto, una asombrosa prevision: ya desde
nifo tenia presentimientos bastante claros en lo que se refiere a estudios y profesién. De ellos
no esperaba salvacién alguna: hacia tiempo que habia renunciado a lograrla con tales
recursos.

"En cambio, no demostré previsiéon alguna en cuanto a la importancia y posibilidad del
matrimonio para mi; ese miedo, hasta ahora el mas grande de mi vida, cay6 sobre mi de un
modo casi por completo inesperado. El nifio se habia desarrollado tan lentamente, tan lejanos
se le hacian estos asuntos que, aunque se presentara a veces la necesidad de pensar en ellos,
no le era posible prever que se estuviera preparando para una prueba perdurable, decisiva y
hasta extremadamente amarga. Pero, en realidad, las tentativas de casamiento fueron los
ensayos de salvaciéon mas extraordinarios, mas ricos en esperanzas, si bien fue luego por igual
extraordinario su fracaso.

"Como en este terreno todo es fracaso para mi, temo que tampoco me sea posible hacerte
comprender estas tentativas de casamiento. Sin embargo, el éxito de esta carta depende de
ello, porque en estas tentativas se reunieron, por una parte, la totalidad de las fuerzas
positivas de que dispongo, y por la otra, se reunieron también, y con verdadera furia, la
totalidad de las fuerzas negativas que ya describi como resultado de tu educacién, es decir,
debilidad, falta de confianza en mi mismo, sentimiento de culpa, tendiendo practicamente un
cordén entre yo y el casamiento. La explicaciéon me resultara dificil, ademds, porque sobre
este asunto tanto es lo que he meditado y vuelto a meditar durante tantos dias y noches, que
el espectaculo ha llegado a confundirme completamente. S6lo me facilita esa explicacién mi
convencimiento de tu interpretacién totalmente equivocada del asunto, de manera que
mejorar una interpretacidon tan por entero equivocada no me parece tarea excesivamente
dificil.

"En primer lugar, ti colocas el fracaso de mis tentativas de casamiento en el mismo nivel
que mis demads fracasos; en si, nada tendria que oponer a ello si admitieras mis anteriores
explicaciones con respecto a mis demas fracasos. Estan, efectivamente, en el mismo nivel,
sOlo que tu subestimas de tal manera la importancia del asunto que, cuando hablamos de él,
hablamos en realidad de cosas muy distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha
sucedido nada que pueda tener para ti la importancia que tienen para mi estos proyectos de
casamiento. No quiero decir con esto que no hayas experimentado nunca algo de por si
igualmente significativo; al contrario, tu vida ha sido mucho mads rica, mas abundante en
preocupaciones y mas densa que la mia, pero justamente por esa nunca te ocurrié nada
semejante. Es como si un hombre tuviera que subir cinco peldafos bajos de una escalera y
otro uno solo, el cual, no obstante, al menos para €l, es tan alto como los otros cinco juntos; el
primero, no sélo subira esos cinco peldafios, sino centenares y miles mas; habra vivido una
vida importante y laboriosa, pero ninguno de los peldafios que ha subido tendrd para €l la
importancia que tiene para el otro ese peldafio Unico, inicial, alto, inaccesible ain para todas
sus fuerzas, a cuya altura no puede subir y al que tampoco puede, légicamente, sobrepasar.

"Casarse, fundar una familia, aceptar los hijos que lleguen, mantenerlos y hasta
encaminarlos un poco en este mundo inseguro es, a mi entender, lo maximo que puede
alcanzar un hombre. El que tantos, aparentemente, lo consigan con facilidad, no es una
prueba en contrario, porque, en primer lugar, muchos en realidad no lo consiguen, y en
segundo lugar, esos "no muchos" por lo comtin no lo "hacen" sino que meramente '"les
sucede"; esto no es, por cierto, ese maximo al que me refiero, pero ain asi es muy grande y
muy meritorio (principalmente porque no es posible separar con nitidez el "hacer" y el
"suceder"). No se trata en absoluto, ademas, de lograr ese maximo, sino una aproximacién
lejana, pero decente; no es necesario volar al centro mismo del sol, pero si arrastrarse hasta
un lugarcito de la tierra, que esté limpio, donde el sol brille a veces y donde pueda uno
calentarse un poco.

"¢Cbémo estaba yo preparado para eso? Pésimamente. Esto ya se deduce de lo que antecede.
Pero, en tanto existen para ello preparativos directos del individuo y una creaciéon directa de
las condiciones generales basicas, ti no interveniste mayormente. Tampoco era posible que
fuese de otra manera; alli deciden las costumbres sexuales comunes a la clase social y a la



época. No obstante, también interveniste alli, no mucho (porque la condicién previa de
semejante intervencién sélo puede ser una gran confianza mutua, que al producirse el
momento decisivo, ya nos faltaba a los dos desde hacia mucho tiempo), ni muy felizmente, ya
que nuestras necesidades eran totalmente distintas (y lo que a mi me conmueve, apenas si
puede tocarte a ti, y viceversa, lo que en tu caso es inocencia en el mio puede ser culpa, y
viceversa, lo que para ti no tiene consecuencias, para mi puede ser la tapa de mi ataud) .

"Recuerdo una noche en que salimos de paseo contigo, y con mi madre; en la Plaza Joseph,
cerca de donde estd hoy el Banco Lander, comencé a hablar de asuntos importantes en forma
tonta, grandielocuente, con aires de superioridad, orgullo, serenidad (que no era auténtica),
frialdad (que si lo era) y tartamudeando, como era normal casi siempre que hablaba contigo;
les eché en cara el haberme dejado en la ignorancia, el que unos compafieros hubieran tenido
que ocuparse de mi, el haberme dejado expuesto a grandes peligros (aqui, de acuerdo con mi
costumbre, mentia desvergonzadamente, a fin de mostrarme valiente, ya que debido a mi
caracter miedoso no tenia una idea exacta de lo que pudieran ser "grandes peligros"), pero al
final di a entender que ahora, por suerte, ya lo sabia todo, no necesitaba consejo alguno y
todo estaba en orden. De cualquier manera, el motivo principal para haber comenzado a
hablar era el placer que me producia tocar ese tema, luego también por curiosidad y, por
ultimo, también para vengarme de ustedes de cualquier manera y por cualquier motivo. T4,
de acuerdo con tu cardacter, tomaste el asunto con suma sencillez; dijiste tan sélo, mas o
menos, que podias darme un consejo para que yo pudiese seguir en esas cosas sin peligro.
Quizéa mi propdsito fuera justa-mente inducirte a una respuesta semejante, que se avenia muy
bien con la concuspicencia de un nifio bien alimentado con carne y con buenos manjares,
fisicamente inactivo y siempre ocupado de si mismo, pero, no obstante, mi vergiienza exterior
quedo tan herida con ella, que ya no pude, en contra de mi voluntad, seguir hablando contigo,
de modo que interrumpi la conversacion con altiva insolencia.

"No es facil juzgar esa respuesta tuya de entonces; por una parte tiene cierta franqueza
avasalladora, como de tiempos primitivos; por otra, en cuanto a la ensefanza en si, estd muy
de acuerdo en su falta de escripulos con la época moderna. No sé qué edad tenia yo
entonces, con seguridad no pasaba de los dieciséis afios. Para un muchacho asi era sin duda
una contestacién extrafa, y la distancia que habia entre nosotros quedé en evidencia también
por el hecho de que ésta fue en verdad la primera ensefianza directa, tocante a la vida, que yo
recibia de ti. Su significado, real, que ya aquella vez se grabé en mi pero que sélo después
llegué a comprender, y a medias, era el siguiente: aquello que me aconsejabas era, segun tu
opinién y méas aun en la mia de entonces, lo mas sucio posible. Tu cuidado para que no
llevara, fisicamente, nada de esa suciedad a casa, era asunto secundario, porque con ello
Unicamente te protegias td, ti casa. Lo principal era, mdas bien, que permanecieras ajeno a tu
consejo: un hombre casado, un hombre puro, que estaba por encima de esas cosas. Esta
interpretacion se agudizé mds aUn para mi por el hecho de que también el matrimonio me
pareciese una unién indecente y, por lo tanto, me fuese imposible aplicar a mis padres
aquellas generalidades de que habia enterado con respecto al matrimonio. Por ello, ta
resultabas todavia mas puro, te elevabas mas aun. La idea de que tal vez antes de tu
matrimonio te hubieses dado a ti mismo un consejo semejante, me parecia por completo
inconcebible. Asi, no quedaba en ti ni el menor vestigio de suciedad terrena. Y eras tq,
justamente, quien me empujaba a esa suciedad, como si yo estuviese destinado a ella. Si en
ese momento el mundo hubiera estado formado por ti y yo (imagen que siempre estaba
bastante cerca de mi), entonces la pureza del mundo finalizaba contigo, y comenzaba
conmigo, por obra de tu consejo, su suciedad. Por si solo, era en verdad incomprensible el
hecho de que me sentenciaras de ese modo: sélo podia explicairmelo una culpa antigua y el
mas profundo desprecio de tu parte. Y con ello, una vez mas, estaba atrapado, y por cierto
rigurosamente, en mi fuero mas intimo.

"Es quizas aqui donde la falta de culpa de ambos aparece mas nitida. A le da a B un consejo
franco, que refleja su concepcién de la vida, no muy digno, pero de todas maneras hoy usual
en la ciudad, y que acaso sirva para evitar perjuicios en la salud. Este consejo no resulta muy
tonificante para la moral de B, pero, ¢por qué no habia de remediar ese perjuicio con el
transcurso del tiempo? Ademas, no esta obligado a seguir el consejo, y, por otra parte, en el
consejo mismo no hay motivo alguno para que toda la vida futura de B se derrumbe. Y sin
embargo, algo de esto sucede, pero sélo porque A eres ti y B soy yo.

"También de esa falta de culpa por ambas partes puedo tener una visidon particularmente
nitida, porque veinte afios mas tarde, en circunstancias completamente distintas, volvié a



producirse entre nosotros un choque parecido, horrible como hecho, pero en si mismo mucho
menos peligroso porque, desde mis dieciséis afios de edad, ¢donde hay algo que en mi pudiera
aun ser danado? Me refiero a una breve conversacién ocurrida en uno de esos dias de
excitacién que siguieron a la noticia de mi reciente proyecto de matrimonio. TG me dijiste,
mas o menos: "Supongo que ella se habrd puesto alguna blusa llamativa, como suelen hacerlo
las judias de Praga, y acto seguido, naturalmente, te decidiste a casarte con ella. Y eso cuanto
antes, dentro de una semana, mafana, hoy. Yo no te entiendo: eres un hombre grande, vives
en la ciudad y no encuentras nada mejor que casarte en seguida con una cualquiera. ¢No hay
otras posibilidades? Si no te atreves, yo iré contigo, personalmente." Lo dijiste con mas
detalle y con mas claridad, pero no puedo recordar los pormenores, quiza también se me
nublaron los ojos, casi me interesaba mas mi madre que, aunque totalmente de acuerdo
contigo, tomo no obstante algo de la mesa y salié con ello de la habitacion.

"No creo que jamas me hayas humillado més profundamente que con estas palabras ni que
me hayas mostrado con mayor claridad tu desprecio. Cuando, hace veinte afios, me hablaste
en forma parecida, aquella vez se hubiera podido ver, hasta con tus ojos, cierto respeto por
ese precoz muchacho de la ciudad que, segun tu parecer, ya podia ser introducido sin rodeos
en la vida. Hoy, esta consideracion sélo podria aumentar tu desprecio, porque el adolescente
que en aquel entonces habia tomado impulso, se quedé detenido ahi, y a tu parecer no tendria
hoy més experiencia que entonces, sino que resulta inicamente veinte afos mdas lamentable.
Mi eleccion de una muchacha no significa nada para ti. Mantuviste siempre oprimida
(inconscientemente) mi capacidad de decisién, y creias ahora (inconscientemente) saber lo
que ella vale. De mis tentativas de salvacién en otras direcciones nada sabias, y tampoco nada
podias saber entonces de las reflexiones que me habian llevado a ese proyecto de matrimonio;
tenias que procurar interpretarlas, interpretaste, partiendo del concepto que formado tienes
sobre mi, lo més repugnante, torpe y ridiculo. Y no vacilaste un momento en decirmelo de
manera similar. La afrenta que me infligias con ello, no era nada en comparacién con la
deshonra que, segun tu manera de ver, traeria yo a tu nombre con mi matrimonio.

"Es verdad que puedes darme mas de una contestacion en lo que se refiere a mi proyecto de
matrimonio, y asi lo has hecho: que mal podias respetar mi decisién, cuando ya dos veces
habia anulado mi compromiso con F. y dos veces lo habia reanudado: que te habia arrastrado
inatilmente a Berlin, junto con mi madre, para mi compromiso, y cosas por el estilo. Todo eso
es verdad, pero, ¢como llego a suceder?

"El pensamiento fundamental de ambos proyectos de matrimonio fue perfectamente
correcto: fundar un hogar, independizarme. Un pensamiento que en verdad te es simpatico,
sOlo que en la realidad luego resulta ser como ese juego infantil en el que uno toma la mano
del otro, la aprieta, y al mismo tiempo grita: "Pero, jsuelta!, jsuelta!, ¢por qué no sueltas?" Lo
que en nuestro caso se complicé todavia, por el hecho de que ese "jsuelta!" tuyo fue siempre
sincero, ya que siempre me has retenido, o mejor dicho aprisionado, sin saberlo, sélo por la
fuerza de tu caracter.

"Las dos muchachas fueron elegidas, tal vez por casualidad, con excepcional acierto. Una
nueva seflal de tu completa incompresiéon es que puedas suponer que yo, el miedoso, el
vacilante, el desconfiado, decidiera casarme por un impulso, digamos seducido por una blusa.
Por el contrario, ambos matrimonios hubiesen sido matrimonios de conveniencia, si asi puede
expresarse el producto de la reflexion que dia y noche, la primera vez durante afos, la
segunda vez durante meses, dediqué, con todas las fuerzas de mi razon, a esos proyectos.

"Ninguna de las dos muchachas me decepciond, sino yo a ambas. Mi concepto de ellas es
hoy exactamente el mismo que en aquel entonces, cuando queria casarme con ellas.

"Tampoco es verdad que con motivo de mi segundo proyecto de matrimonio haya dejado de
lado las experiencias del primero, es decir, actuado con ligereza. Los casos eran
completamente distintos y las experiencias anteriores, precisamente, fueron las que pudieron
alentarme en la segunda ocasion, que ya de por si presentaba mejores perspectivas. No deseo
entrar aqui en detalles.

"¢Por qué, entonces, no me casé? Habia, como siempre las hay, algunas dificultades, pero la
vida consiste ciertamente en aceptarlas. La dificultad esencial, independiente por desgracia
del caso en si, era que, a ojos vista, soy espiritualmente incapaz de casarme. Esto se
manifiesta en el hecho de que, desde el momento en que adopto la decisién de casarme, ya no
puedo dormir, la cabeza me arde dia y noche, la vida ya no es vida, y desesperado, ando
tambaleandome de un lado a otro. No son en realidad las preocupaciones las que producen
esto, si bien las acompanan inquietudes infinitas, surgidas de mi pesadez y pedanteria, pero



ellas no son lo decisivo, aunque consumen como gusanos su tarea en el cadaver; las que me
derriban definitivamente son otras causas: la presion general del miedo, la debilidad, el
menosprecio de mi mismo.

"Intentaré explicarlo con mads claridad: en mis proyectos de matrimonio chocan con fuerza
inigualable dos aspectos en apariencia antagoénicos de mis relaciones contigo. El casamiento
es, sin duda, una garantia de la liberacién y la independencia personal mas acentuadas. Yo
tendria una familia, lo maximo que en mi opiniéon puede alcanzarse, y por consiguiente lo
maximo que has alcanzado también t4; seria tu igual, y todas las afrentas antiguas, y la
tirania, eternamente renovadas, ya sélo pertenecerian a la historia. Esto, realmente, seria
extraordinario, pero en ello justamente reside ya lo cuestionable. Es demasiado, tanto no
puede lograrse. Es como si alguien que estuviese prisionero no sélo tuviese la intencién de
fugarse, cosa que tal vez fuese posible, sino ademds y simultdneamente el propdsito de
convertir la prisién en un suntuoso castillo para si. Si realiza la fuga, no podra construir el
castillo, y si lo construye, no podra fugarse. Si deseo independizarme de esta peculiar e
infortunada relaciéon en que me hallo contigo, debo hacer algo que, dentro de lo posible, no
tenga relacion alguna contigo; pero si bien el matrimonio es lo maximo y confiere la
independencia mas digna, conserva simultdneamente la mas estrecha relacién contigo.
Querer salir de alli tiene por eso algo de demencia, y cada tentativa recibe como castigo esa
demencia.

"Precisamente, esta relacion estrecha es, en parte, la que me atrae hacia el matrimonio.
Imagino esa igualdad que entonces surgiria entre nosotros, que ti sabrias comprender mejor
que ninguna otra, y que seria tan bella porque yo podria ser entonces un hijo libre,
agradecido, inocente, franco, y ti un padre tolerante, liberal, afectuoso, satisfecho. Pero, para
lograr este fin, todo lo sucedido habria que darse por no sucedido, es decir, borrarnos a
nosotros mismos.

"Tales como somos, el matrimonio me estd vedado justamente porque es la jurisdiccién que
mas te corresponde de hecho. A veces me imagino el mapamundi deplegado y ti extendido
sobre él de parte a parte. Y me parece entonces que para mi vida sélo pueden tomarse en
consideracion aquellos lugares que ti no cubres o que no estan a tu alcance. Y esos lugares,
de acuerdo con la idea que tengo de tu tamano, son muy escasos y nada confortantes, y
particularmente el matrimonio no se encuentra entre ellos.

"Esta comparacion demuestra ya que de ninguna manera pretendo decir que con tu ejemplo
me hayas arrojado fuera del matrimonio, como ocurrié tal vez con el negocio. Al contrario,
aunque existan similitudes lejanas. En el matrimonio de ustedes tenia yo un modelo de
matrimonio ejemplar, en la fidelidad, en la ayuda mutua, en el nimero de hijos; y aun cuando
luego los hijos crecieron y perturbaron cada vez mds la paz, el matrimonio, como tal, quedé
intacto. Quizas este ejemplo contribuyé también a formar mi elevado concepto del
matrimonio; otros eran los motivos que hacian inutil mi ansioso deseo de casarme. Residian
en tu actitud hacia los hijos, de la cual trata por entero esta carta.

"Hay una opinién segun la cual el miedo al matrimonio proviene a veces del temor de que
los hijos hagan pagar a uno, més tarde, los pecados contra sus propios padres. Esto, en mi
caso, no tiene gran importancia, ya que mi sentimiento de culpa procede justamente de ti y
estd demasiado penetrado de su singularidad; es mds, esa sensacion de singularidad
pertenece a su esencia atomentadora: una repeticion es inconcebible. No obstante debo
reconocer que un hijo tan taciturno, insensible, seco y perdido me resultaria insoportable; si
no tuviese otra posibilidad, huiria de él, emigraria, tal como td quisiste hacerlo, en el primer
momento, a causa de mi matrimonio. De tal modo, esta consideraciéon puede haber ejercido
igualmente una influencia secundaria en mi capacidad para casarme.

"Mucho més importante es, sin embargo, el temor de mi mismo. Esto debe entenderse asi:
ya sefialé que en el hecho de escribir, y en todo lo que se relaciona con este hecho, he logrado
pequefios éxitos en mis tentativas de autonomia y de evasidn, que no me llevaran muy lejos,
segun lo he comprobado en multiples ocasiones. No obstante, es mi deber, o mas bien mi vida
depende de ello. evitar que quede expuesto a un peligro, mas aun, a cualquier posibilidad de
peligro. El matrimonio es una posibilidad de peligro, como asi también, por cierto, de
poderoso impulso, pero a mi me basta con que sea la posibilidad de un peligro. jQué haria si
en verdad fuese un peligro! {Como podria continuar en el matrimonio con la sensacion, quiza
imperceptible, pero irrefutable, de ese peligro! Ante eso, podria ciertamente vacilar, pero el
descenlace final es seguro: debo abstenerme. La comparacion del pajaro en la mano y los cien
volando s6lo muy remotamente tiene aplicaciéon aqui. En la mano no tengo nada, todo esta



volando y, no obstante (tan decisivas son las condiciones de la lucha y la miseria de la vida),
yo debo elegir la nada. De manera parecida, por otra parte, también he tenido que elegir en
cuanto a mi profesion.

"Pero el principal obstaculo para mi matrimonio es mi certeza, ya indestructible, de que el
mantenimiento de una familia y aun su conduccién requieren imprescindiblemente de todos
esos factores que he reconocido en ti, de la conjunciéon de todos ellos, los buenos y los malos,
tales como se hallan orgdnicamente reunidos en ti, es decir: fuerza y escarnio del préjimo,
salud y cierta desmesura, elocuencia y hosquedad, confianza en si mismo y descontento para
cualquier otra persona, superioridad mundana y caracter tiranico, experiencia de los hombres
y desconfianza ante los demads; luego, ademas, virtudes intachables, como ser: aplicacion,
perseverancia, presencia de animo, valentia. De todo esto no tenia yo, comparativamente, casi
nada o sélo muy poco y, en estas condiciones, ¢me atreveria a casarme, viendo que aun tu
mismo debias librar tan dura batalla en el matrimonio y hasta fracasabas ante los hijos? Por
supuesto, no me planteaba esta pregunta en forma explicita ni respondia a ella en esa forma,
porque de ser asi la reflexién comin se hubiera apoderado del asunto, mostrandome otros
hombres, distintos de ti (para nombrar a uno, préximo, y muy distinto de ti: el tio Richard),
que, sin embargo, se han casado y al menos no se arruinaron con ello, lo que ya es muchisimo
y me habria bastado. Pero el hecho es que yo no me planteé ese problema sino que lo vivi
desde la infancia. En principio, no me detenia a examinarme ante la eventualidad del
matrimonio sino ante la menor insignificancia; y ante la menor insignificancia ti me
persuadias con tu ejemplo y con tu educacién, tal como intenté describirlo, de que yo no era
mas que un inepto; légicamente, lo que con respecto a cualquier insignificancia era exacto y
te daba la razoén, debia ser exacto y darte la razén con respecto a lo mas grande, o sea, con
respecto al matrimonio. Hasta llegar a mis proyectos de matrimonio, creci mas o menos como
un comerciante que pasa sus dias preocupado y con presentimientos funestos, pero sin llevar
una contabilidad exacta. Obtiene algunas pequefas ganancias que, por ser raras, de continuo
acaricia y exagera en su imaginacién, pero por lo comun, sélo tiene pérdidas. Todo se
registra, pero jamdas se hace balance. Y ahora llega la imperiosa necesidad del balance, es
decir, el proyecto de matrimonio. Y en vista de las grandes sumas con que hay que contar
para eso, pareciera que jamas hubiese existido la mdés infima ganancia: todo es una enorme y
Unica deuda. {Y entonces césate sin perder la razén!

"Asi concluye mi vida anterior a tu lado, y tales son las perspectivas que lleva en si para el
manana.

"Si examinaras ahora los fundamentos del miedo que siento de ti, podrias responder:
"Afirmas que yo simplifico el asunto al explicar mi actitud para contigo echandote
sencillamente a ti la culpa, pero yo creo que, a pesar de tus esfuerzos visibles, te hallas en
situacion mucho mads favorable que yo, o por lo menos, no mas dificil. En primer lugar, ta
también niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu parte, con lo cual nuestros
procedimientos se igualan. Pero mientras que yo, con la misma sinceridad con que lo creo, te
atribuyo la culpa Unicamente a ti, ti pretendes ser "superinteligente" y "superafectuoso" y
absolverme, a tu vez, de mi culpa. Claro que esto ultimo lo consigues sélo en apariencia
(tampoco tienes otra intencién), y a pesar de todas esas frases sobre esencia y naturaleza,
antagonismo y desamparo, resulta entre lineas que en verdad he sido yo el agresor, mientras
que todo cuanto tu hiciste no fue mas que en defensa propia. Por lo tanto, gracias a tu falta de
sinceridad, habrias ya logrado tu objeto, o sea demostrar tres cosas: primero: que eres
inocente; segundo: que yo soy culpable, y tercero: que, por pura magnanimidad, no sélo estas
dispuesto a perdonarme, sino también lo que es mas o menos igual, a demostrar, y a
pretender creerlo ti mismo, que yo, si bien contrariamente a la verdad, también soy inocente.
Podria bastarte con esto, pero no. Te has metido en la cabeza la pretensiéon de querer vivir
enteramente de mi bolsillo. Admito que luchemos el uno contra el otro, pero hay dos clases de
lucha. La lucha caballeresca, donde se miden las fuerzas de adversarios independientes: cada
uno estd solo, pierde solo, gana solo. Y la lucha del pardsito, que no sdlo pica, sino que
también chupa la sangre para conservar su vida. Asi es el soldado mercenario, y asi también
eres tu. Eres incapaz en la vida, pero para poder arreglarte en ella a tu gusto, sin
preocupaciones y sin remordimientos, quieres demostrar que yo te quité toda tu aptitud para
la vida y me la guardé en el bolsillo. jQué te importa entonces si eres un incapaz para la vida,
ya que yo soy el responsable! Ta tranquilamente te recuestas, te desperezas, y dejas que yo,
fisica y espiritualmente, te arrastre a través de la vida. Un ejemplo: cuando, recientemente,
querias casarte, querias al mismo tiempo no casarte, cosa que admites en tu carta; pero, para



no tener que resolverlo td, deseabas que yo te ayudase a no casarte, prohibiéndote ese
casamiento a causa de la "deshonra" que tal unién haria caer sobre mi nombre. Pero eso ni se
me ocurrié. Primero, porque yo, en este caso como en los demas, no deseaba '"ser un
obstaculo para tu felicidad", y segundo, porque no quiero que un hijo mio me eche en cara
jamas algo semejante. Pero el haber dominado mis sentimientos para dejarte casar
libremente, ¢me sirvié acaso de algo? Ni lo mas minimo. Mi aversidon por ese casamiento no
hubiera podido evitarlo, al contrario, hubiera sido un incentivo mas para ti, ya que la
"tentativa de evasién", seguin te expresas, hubiera sido mucho mas completa. Mi
consentimiento no evitd tus reproches, ya que demuestra que, de cualquier manera, yo soy el
culpable de que no te hayas casado. Para mi, sin embargo, en este y en los otros casos, en el
fondo no me has demostrado otra cosa sino que mis reproches se justifican y que entre ellos
falta uno mas, particularmente justificado, que es el de la falta de sinceridad, obsecuencia,
parasitismo. Si no estoy muy equivocado, ain sigues explotdndome en calidad de parasito,
incluso con esta carta".

"A esto respondo yo que las objeciones que haces pueden volverse también contra ti, en su
mayor parte, y que no proceden de ti sino de mi. Ni siquiera tu desconfianza por los demas es
tan grande como mi desconfianza por mi mismo, en la que me has educado. Y no te niego
hasta un cierto derecho a esa objecion, que ademds contribuye por si sola a la caracterizacion
de nuestras relaciones. Claro estd que las cosas no pueden ajustarse en la realidad tan bien la
una con la otra como los argumentos en mi carta, porque la vida es algo mas que un
rompecabezas; pero, gracias a las enmiendas que surgen de esta confesion, y que no puedo ni
quiero extender hasta el detalle, se ha logrado, a mi parecer, algo tan préximo a la verdad,
que podra tranquilizarnos un poco a los dos y hacernos mas féciles la vida y la muerte."

FRANZ.



