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[Schelesen	(Bohemia),	noviembre	de	1919].

Querido	padre:
"Me	preguntaste	una	vez	por	qué	afirmaba	yo	que	te	tengo	miedo.	Como	de	costumbre,	no

supe	qué	contestar,	en	parte,	justamente	por	el	miedo	que	te	tengo,	y	en	parte	porque	en	los
fundamentos	 de	 ese	 miedo	 entran	 demasiados	 detalles	 como	 para	 que	 pueda	 mantenerlos
reunidos	en	el	curso	de	una	conversación.	Y,	aunque	intente	ahora	contestarte	por	escrito,	mi
respuesta	será,	no	obstante,	muy	 incomprensible,	porque	también	al	escribir	el	miedo	y	sus
consecuencias	me	 inhiben	ante	 ti,	 y	 porque	 la	magnitud	del	 tema	excede	mi	memoria	 y	mi
entendimiento.
"Para	ti,	el	asunto	fue	siempre	muy	sencillo,	por	la	menos	por	lo	que	hablabas	al	respecto	en

mi	 presencia	 y	 también,	 sin	 discriminación,	 en	 la	 de	muchos	 otros.	 Creías	 que	 era,	más	 o
menos,	 así:	 durante	 tu	 vida	 entera	 trabajaste	 duramente,	 sacrificando	 todo	 a	 tus	 hijos,	 en
especial	 a	 mí.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 he	 vivido	 cómodamente,	 he	 tenido	 absoluta	 libertad	 para
estudiar	lo	que	se	me	dio	la	gana,	no	he	tenido	que	preocuparme	por	el	sustento,	por	nada,
por	lo	tanto,	y	en	cambio	de	eso,	tú	no	pedías	gratitud	(tú	conoces	como	agradecen	los	hijos)
pero	esperabas	por	lo	menos	algún	acercamiento,	alguna	señal	de	simpatía;	por	el	contrario,
yo	siempre	me	he	apartado	de	ti,	metido	en	mi	cuarto,	con	mis	libros,	con	amigos	insensatos,
con	 mis	 ideas	 descabelladas;	 jamás	 hablé	 francamente	 contigo,	 en	 el	 templo	 jamás	 me
acerqué	a	ti,	en	Franzenbad	no	fui	jamás	a	visitarte,	tampoco	he	conocido	el	sentimiento	de
familia,	ni	me	ocupé	del	negocio	ni	de	tus	otros	asuntos,	te	endosé	la	fábrica	y	te	abandoné
luego,	apoyé	a	Ottla	en	su	terquedad,	y	mientras	que	por	ti	no	muevo	ni	un	dedo	(si	siquiera
te	traigo	una	entrada	para	el	teatro),	no	hay	cosa	que	no	haga	por	mis	amigos.	Si	haces	un
resumen	de	tu	juicio	sobre	mí,	surge	que	no	me	reprochas	nada	que	sea	en	realidad	indecente
o	 perverso	 (excepto,	 tal	 vez,	 mi	 reciente	 proyecto	 de	 matrimonio),	 sino	 mi	 frialdad,	 mi
alejamiento,	mi	ingratitud.	Y	me	lo	echas	en	cara	como	si	fuese	culpa	mía,	como	si	mediante
un	golpe	de	timón	hubiese	podido,	dar	a	todo	esto	un	curso	distinto,	en	tanto	tú	no	tienes	la
menor	culpa,	salvo	tal	vez	la	de	haber	sido	excesivamente	bueno	conmigo.
"Esta	consabida	interpretación	tuya	me	parece	correcta	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	tu	falta

de	culpa	en	cuanto	a	nuestro	distanciamiento.	Pero	 también	estoy	yo	 igualmente	exento	de
culpa.	Si	pudiera	conseguir	que	reconocieras	esto,	entonces	sería	posible,	no	digo	una	vida
nueva	-para	ello	los	dos	somos	ya	demasiados	viejos-,	pero	sí	una	especie	de	paz,	no	un	cese,
pero	sí	un	atenuamiento	de	tus	incesantes	reproches.
"Es	extraño,	pero	tú	tienes	un	presentimiento	de	lo	que	quiero	decirte.	Así	por	ejemplo,	me

dijiste	hace	poco:	"Yo	siempre	te	he	querido,	aunque	no	como	ellos".	Ahora	bien,	padre:	yo	en
verdad	nunca	dudé	de	 tu	bondad	para	 conmigo	pero	no	me	parece	que	 tu	 observación	 sea
exacta.	Tú	no	sabes	fingir,	eso	es	cierto,	pero	si	pretendes,	sólo	por	esa	razón,	afirmar	que	los
otros	padres	fingen,	se	trata,	o	bien	de	simple	terquedad,	imposible	de	discutir,	o	bien	de	una
expresión	encubierta	de	que	hay	algo	que	no	anda	bien	entre	nosotros,	y	que	tú	contribuyes	a
causar,	aunque	sin	culpa.	Si	realmente	es	ésa	tu	opinión,	estamos	de	acuerdo.
No	digo,	por	supuesto,	que	he	llegado	a	ser	lo	que	soy	sólo	por	tu	influencia.	Eso	sería	muy

exagerado	(y	bien	que	me	siento	atraído	hacia	tal	exageración)	.	Es	muy	posible	que,	aun	si
hubiese	 estado	 totalmente	 libre	 de	 tu	 influencia	 durante	 mi	 desarrollo,	 no	 hubiera	 podido
llegar	 a	 ser	 tampoco	 la	 clase	 de	 persona	 que	 tú	 quieres.	 Hubiera	 sido,	 probablemente,	 un
hombre	 endeble,	 temeroso,	 vacilante	 e	 inquieto:	 ni	 un	 Robert	 Kafka,	 ni	 un	 Karl	 Hermann,
pero,	 con	 todo,	 distinto	 de	 como	 soy	 en	 la	 actualidad,	 y	 hubiéramos	 podido	 entendernos
perfectamente.	Yo	hubiese	sido	feliz	teniéndote	corno	amigo,	corno	jefe,	tío	o	abuelo,	y	hasta
(aunque	en	esto	ya	vacilo)	como	suegro.	Pero	precisamente	como	padre	has	sido	demasiado
fuerte	 para	 mí,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 mis	 hermanos	 murieron	 siendo	 niños	 aún,	 y	 las
hermanas	 llegaron	 sólo	 mucho	 más	 tarde,	 de	 manera	 que	 yo	 tuve	 que	 soportar
completamente	solo	el	primer	choque,	y	para	eso	era	débil,	demasiado	débil.
"Compáranos	a	los	dos:	yo,	para	decirlo	buenamente,	un	Löwy	con	cierto	fondo	de	los	Kafka,

a	quien	sin	embargo	no	impulsa	esa	voluntad	de	vivir,	de	comerciar	y	de	conquistar	típica	de
los	Kafka,	sino	un	aguijón	de	los	Löwy,	que	actúa	en	otra	dirección,	más	secreto,	más	tímido,	y
que	con	frecuencia	cesa	por	completo.	Tú,	en	cambio,	un	verdadero	Kafka	en	cuanto	a	fuerza,
salud,	apetito,	volumen	de	voz,	cualidades	oratorias,	autosatisfacción,	superioridad	humana,
perseverancia,	presencia	de	ánimo,	conocimiento	de	los	hombres	y	cierta	amplitud	de	miras,
claro	que	también	con	los	defectos	y	debilidades	correspondientes	a	tales	excelencias,	y	a	los



cuales	te	impulsan	tu	temperamento	y	tu	mal	genio,	a	veces.	Quizá	no	eres	del	todo	un	Kafka
en	tu	concepción	general	del	mundo,	si	se	te	compara	con	los	tíos	Philipp,	Ludwig	y	Heinrich.
Esto	 es	 extraño,	 y	 no	 lo	 comprendo	 con	 suficiente	 claridad.	 Ellos	 eran	 más	 alegres,	 más
espontáneos,	 más	 desenvueltos,	 menos	 severos	 que	 tú.	 (En	 esto,	 digámoslo	 al	 pasar,	 he
heredado	mucho	de	ti	y	he	administrado	demasiado	bien	esta	herencia,	sin	tener	en	cambio,
en	mi	ser,	los	contrapesos	necesarios,	tal	como	tú	los	tienes).	Pero	también	tú,	en	ese	sentido,
has	atravesado	períodos	diversos;	estuviste	tal	vez	más	contento	antes	de	que	tus	hijos,	y	yo
especial-mente,	te	decepcionaran	y	te	afligieran	en	el	hogar	(ya	que,	cuando	venían	extraños,
eras	distinto)	y	puede	ser	que	ahora	estés	otra	vez	más	contento,	ya	que	vuelves	a	recibir	de
los	 nietos	 y	 del	 yerno	 algo	 de	 aquel	 calor	 que	 los	 hijos,	 con	 excepción	 tal	 vez	 de	 Valli,	 no
pudieron	darte.	De	cualquier	manera,	éramos	tan	distintos	y	tan	peligrosos	el	uno	para	el	otro
en	 esa	 diferencia,	 que	 sí	 hubiese	 calculado	 de	 antemano	 la	 relación	 que	 surgiría	 entre
nosotros,	 yo,	 el	 niño	 que	 se	 desarrollaba	 lentamente,	 y	 tú,	 el	 hombre	 hecho,	 hubiera	 sido
posible	presumir	que	tú	simplemente	me	aplastarías	bajo	tus	pies,	que	nada	quedaría	de	mí.
Esto	no	sucedió	por	cierto	(no	puede	calcularse	lo	que	vive)	pero	quizá	haya	sucedido	algo

peor	 todavía.	 Y	 al	 referirme	 a	 esto,	 te	 ruego	 una	 vez	 más	 no	 olvides	 que	 nunca,	 ni
remotamente,	creí	en	culpa	alguna	de	tu	parte.	Tu	influjo	sobre	mí	era	tal	como	debía	ser,	sólo
que	 debes	 dejar	 de	 considerar	 como	 una	 especial	 maldad	 de	 mi	 parte	 el	 hecho	 de	 haber
sucumbido	a	él.
"Yo	era	un	niño	tímido,	pero	seguramente	también	terco,	como	deben	ser	los	niños;	sin	duda

mi	madre	me	mimaba	 también,	pero	no	puedo	creer	que	 fuera	 tan	difícil	 tratarme	que	una
palabra	 cariñosa,	 un	 silencioso	 asirme	 de	 la	 mano,	 una	 mirada	 dulce	 no	 hubieran	 podido
obtener	de	mí	lo	que	quisieran.	En	el	fondo,	eres	un	hombre	bueno	y	afable	(esto	no	está	en
contradicción	 con	 lo	 que	 sigue,	 ya	 que	 sola-mente	 hablo	 de	 la	 apariencia	 con	 que	 influías
sobre	mí,	 cuando	era	niño),	 pero	no	 todos	 los	niños	 tienen	 la	 perseverancia	 y	 la	 intrepidez
suficientes	como	para	buscar	mucho	tiempo	hasta	llegar	a	la	bondad.	Tú	sólo	puedes	tratar	a
un	 niño	 de	 la	misma	manera	 con	 que	 estás	 hecho,	 con	 fuerza,	 ruido	 e	 iracundia,	 y	 esto	 te
parecía	además	muy	adecuado	para	el	caso,	porque	querías	hacer	de	mí	un	muchacho	fuerte	y
valeroso.
"Por	 cierto,	 no	 puedo	 describir	 ahora	 concretamente	 tus	 recursos	 educativos	 de	 los

primeros	 años,	 pero	 bien	 puedo	 imaginármelos	 infiriéndolos	 de	 los	 años	 siguientes	 y	 de	 tu
manera	 de	 tratar	 a	 Félix.	 Y	 debe	 considerarse	 que	 todo	 se	 acentuaba	 en	 aquel	 entonces,
porque	eras	más	 joven,	y	en	consecuencia	más	espontáneo,	más	 fogoso,	más	primitivo,	más
despreocupado	que	hoy	 y	 que,	 además,	 te	 hallabas	 por	 completo	 absorbido	 por	 el	 negocio;
que	yo	te	veía	apenas	una	vez	en	el	día,	y	por	lo	tanto,	la	impresión	que	me	causabas	era	más
honda	aún,	y	nunca	llegó	a	disminuir	con	la	costumbre.
"Sólo	recuerdo	con	claridad	un	suceso	de	los	primeros	años.	Quizá	tú	también	lo	recuerdes.

Una	noche,	yo,	lloraba	sin	cesar	pidiendo	que	me	trajeran	agua,	no	sin	duda	porque	tuviera
sed	sino	probable-mente	en	parte	para	fastidiar	y	en	parte	para	entretenerme.	Como	algunas
amenazas	violentas	no	habían	producido	efecto,	me	sacaste	de	la	cama,	me	llevaste	al	balcón
y	me	dejaste	allí	un	rato,	en	camisa,	solo	ante	la	puerta	cerrada.	No	pretenderé	decir	que	eso
estaba	mal,	puede	ser	que	en	ese	momento	no	hubiese	otra	forma	de	conseguir	el	el	descanso
nocturno,	pero	quiero	caracterizar	con	ello	tus	métodos	educativos	y	su	efecto	sobre	mí.	Sin
duda,	esa	vez	 fui	obediente,	pero	había	sufrido	un	daño	 interior.	Nunca	pude	establecer,	de
acuerdo	 con	mi	 naturaleza,	 la	 relación	 correcta	 entre	 lo	 lógico,	 para	mí,	 de	 aquel	 absurdo
pedir	 agua	 con	 lo	 extraordinariamente	 terrible	 de	 verme	 llevado	 afuera.	 Todavía	 años	más
tarde	 me	 perseguía	 la	 visión	 aterradora	 de	 ese	 hombre	 gigantesco,	 mi	 padre,	 esa	 última
instancia,	 que	 podía,	 casi	 sin	 motivo,	 venir	 de	 noche	 a	 sacarme	 de	 la	 cama	 y	 llevarme	 al
balcón,	a	tal	punto	yo	no	era	nada	para	él.
"Aquello	fue	entonces	solamente	un	breve	comienzo,	pero	esa	sensación	de	nulidad	que	con

frecuencia	me	domina	 (en	otro	sentido,	 sin	duda,	 también	una	sensación	noble	y	 fértil)	 ,	 se
debe	en	gran	parte	a	tu	influencia.	Me	hubiese	sido	necesario	un	poco	de	estímulo,	un	poco
de	 cordialidad	 que	me	 allanara	 ligeramente	 el	 camino;	 en	 cambio,	 tú	me	 cerrabas	 el	 paso,
indudablemente	con	la	buena	intención	de	desviarme	hacia	otro.	Pero	yo	no	servía	para	eso.
Tú,	por	ejemplo,	me	alentabas	cuando	hacía	bien	el	saludo	militar,	el	paso	de	marcha,	pero	yo
no	era	un	futuro	soldado,	o	me	estimulabas	cuando	podía	comer	mucho	y	aún	tomar	cerveza,
o	cuando	lograba	repetir	canciones	incomprensibles	o	repetir	tus	frases	usuales,	pero	nada	de
eso	 pertenecía	 a	mi	 porvenir.	 Y	 resulta	 demostrativo	 que	 aún	 hoy	 sólo	me	 estimes	 en	 algo
cuando	te	cabe	participar	en	la	emoción,	cuando	hiero	tu	egocentrismo	(por	ejemplo,	con	mi



intención	de	casarme)	o	cuando	alguien	hiere	en	mí	 tu	egocentrismo,	 (por	ejemplo,	 cuando
Pepa	me	insulta).	Entonces	se	me	anima,	se	me	recuerda	mi	valer,	se	me	señalan	los	partidos
a	que	tengo	derecho,	y	se	condena	a	Pepa	definitivamente.	Pero,	aparte	de	ser	a	mi	edad	ya
casi	insensible	a	los	estímulos,	¿de	qué	me	sirven	si	sólo	aparecen	allí	donde	ya	no	se	trata	en
primer	lugar	de	mí?
"En	aquel	entonces,	y	sólo	en	aquel	entonces,	me	hubiera	sido	necesario	el	estímulo.	Si	tu

sola	 presencia	 física	 ya	 me	 aplastaba...Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 nos	 desvestíamos
juntos	 en	 una	 casilla.	 Yo	 flaco,	 débil,	 enjuto;	 tú,	 fuerte,	 grande,	 ancho.	 Ya	 en	 la	 casilla	me
sentía	miserable,	y	no	sólo	frente	a	ti,	sino	ante	el	mundo	entero,	porque	tú	eras	para	mí	la
medida	de	 todas	 las	cosas.	Pero	después	salíamos	de	 la	Casilla	e	 íbamos	entre	 la	gente,	yo
tomado	de	tu	mano,	un	esqueleto	pequeño,	vacilante,	descalzo	sobre	las	tablas,	temeroso	del
agua,	 incapaz	 de	 imitar	 tus	 movimientos	 para	 nadar	 que,	 con	 la	 mejor	 intención,	 pero	 en
realidad	 para	 mi	 vergüenza	 profunda,	 tú	 repetías	 constantemente	 para	 enseñarme.	 Yo	 me
sentía	 entonces	 completamente	 desesperado,	 y	 todas	 mis	 experiencias	 desalentadoras	 en
otros	 terrenos	 coincidían	 a	 la	 perfección	 en	 ese	 momento.	 Me	 sentía	 mejor	 cuando	 te
desvestías	 primero	 y	 me	 quedaba	 solo	 en	 la	 casilla,	 postergando	 la	 vergüenza	 de	 la
presentación	en	público	hasta	que,	finalmente,	venías	a	buscarme	y	me	sacabas	de	allí.	Yo	te
estaba	agradecido	porque	no	parecías	advertir	mi	angustia	y	también	estaba	orgulloso	por	el
cuerpo	de	mi	padre.	Por	lo	demás,	esta	diferencia	subsiste	todavía	hoy	entre	nosotros.
"A	ella	correspondía,	además,	tu	supremacía	espiritual.	Tú	habías	llegado	tan	alto	mediante

tu	propio	esfuerzo	que	por	eso	tenías	una	ilimitada	confianza	en	tu	parecer.	Esto	fue	para	mí,
como	 niño,	 aun	menos	 deslumbrante	 de	 lo	 que	 fue	más	 tarde	 para	 el	 adolescente,	 para	 el
hombre	 en	 formación.	 Desde	 tu	 sillón	 gobernabas	 el	 mundo.	 Tu	 opinión	 era	 la	 correcta,	 y
cualquier	 otra,	 absurda,	 exagerada,	 insensata,	 anormal.	 Tu	 confianza	 en	 ti	 mismo	 era	 tan
grande	 que	 no	 necesitabas	 siquiera	 ser	 consecuente	 para	 que	 no	 dejaras,	 sin	 embargo	 de
tener	razón.	Podía	suceder	también	que	acerca	de	un	asunto	no	tuvieras	opinión	alguna,	pero
entonces	 todas	 las	 opiniones	que	 fueran	posibles	 con	 respecto	 a	 ese	 asunto	 tenían	que	 ser
falsas	sin	excepción.	Podrías,	por	ejemplo,	despotricar	contra	los	checos,	después	contra	los
judíos,	 y	 esto	 en	 cualquier	 sentido,	 sin	 discriminación	 alguna,	 y	 al	 fin	 no	 se	 salvaba	 nadie,
excepto	tú.	Asumías	ante	mí	el	enigma	de	los	tiranos,	cuyo,	derecho	se	funda,	en	su	persona	y
no	en	la	razón.	Por	lo	menos,	así	me	parecía.
"Ahora	bien,	con	asombrosa	frecuencia	tenías	razón	de	hecho	contra	mí.	En	la	conversación,

esto	 se	 sobreentendía,	 pues	 casi	 nunca	 se	 hacía	 posible	 el	 diálogo	 entre	 nosotros,	 pero
también	 la	 tenías	en	 la	 realidad.	No	obstante,	esto	 tampoco	era	muy	 incomprensible:	 todos
mis	 pensamientos	 se	 hallaban	 bajo	 tu	 poderosa	 presión,	 incluso	 también	 aquellos	 que	 no
coincidían	 con	 los	 tuyos,	 y	 especialmente	 éstos.	 Todos	 mis	 pensamientos	 en	 apariencia
independientes	 de	 ti,	 llevaban	 desde	 el	 principio	 el	 peso	 de	 tu	 veredicto	 adverso;	 soportar
esto	 hasta	 su	 desarrollo,	 completo	 y	 permanente,	 era	 casi	 imposible.	No	me	 refiero	 aquí	 a
ninguna	 clase	 de	 pensamientos	 elevados,	 sino	 a	 cualquier	 asunto	 pequeño	 de	 la	 infancia.
Bastaba	con	estar	contento	por	cualquier	causa,	absorbido	por	ella,	llegar	a	casa	y	expresarla,
para	que	la	respuesta	fuese	un	suspiro	irónico,	un	meneo	de	cabeza,	un	golpeteo	de	los	dedos
sobre	la	mesa:	"Yo	ví	cosas	mejores",	o	"me	conmueves	con	tus	preocupaciones",	o	"no	tengo
una	 cabeza	 tan	 descansada",	 "trata	 de	 comprar	 algo	 con	 eso"	 o	 "qué	 acontecimiento".
Naturalmente,	 no	 era	 posible	 exigirte	 que	 demostraras	 entusiasmo	 por	 cada	 pequeñez
infantil,	ya	que	vivías	sumido	en	preocupaciones	y	problemas.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Se
trataba	más	bien	de	que	siempre	y	de	hecho	ocasionabas	desilusiones	al	niño	con	tu	espíritu
de	 contradicción,	 y	 que	 este	 espíritu	 de	 contradicción	 se	 reforzaba	 incesantemente	 con	 la
acumulación	de	material,	de	modo	que	finalmente	obrabas	por	costumbre	aun	cuando	alguna
vez	coincidieras	 conmigo;	por	último,	 tales	decepciones	del	niño	no	eran	decepciones	de	 la
vida	 común,	 sino	 que,	 como	 estaba	 de	 por	 medio	 tu	 persona,	 medida	 y	 patrón	 para	 todo,
daban	 en	 lo	más	 profundo.	 El	 valor,	 la	 decisión,	 la	 seguridad,	 la	 alegría	 a	 causa	 de	 esto	 o
aquello,	 no	 subsistían	 hasta	 el	 fin	 si	 tú	 te	 oponías	 o	 si	 solamente	 era	 posible	 presumir	 esa
oposición,	y	era	posible	presumirla	sin	lugar	a	dudas	frente	a	casi	todo	lo	que	yo	hiciese.
"Eso	 se	 refería	 tanto	 a	 los	 pensamientos	 como	 a	 los	 seres	 humanos.	 Bastaba	 con	 que	 yo

demostrase	algún	interés	por	alguna	persona	(cosa	que,	debido	a	mi	carácter,	no	sucedía	muy
a	menudo)	para	que	tú,	en	seguida,	sin	consideración	alguna	para	mis	sentimientos	ni	respeto
por	mi	opinión,	te	entrometieras	con	insultos,	difamaciones	y	calumnias.	Hombres	inocentes,
infantiles,	 como	 por	 ejemplo	 el	 actor	 judío	 Löwy,	 tuvieron	 que	 expiar	 ese	 castigo.	 Sin
conocerlo,	lo	comparaste	de	un	modo	terrible	que	ya	he	olvidado,	con	un	insecto;	¡y	cuántas



otras	veces,	refiriéndote	a	personas	que	me	eran	queridas,	tuviste	automáticamente	a	mano,
el	proverbio	del	perro	y	 las	pulgas!	Del	caso	de	ese	actor	me	acuerdo	ahora	perfectamente,
porque	esa	vez	anoté	la	observación	siguiente	con	respecto	a	tus	manifestaciones:	"Así	habla
mi	padre	de	mi	amigo	(al	que	ni	siquiera	conoce),	sólo	por	el	hecho	de	ser	mi	amigo.	Es	algo
que	 siempre	 podré	 oponerle	 cuando	 me	 reproche	 mi	 falta	 de	 amor	 filial	 y	 de	 gratitud".
Incomprensible	 me	 resultó	 siempre	 tu	 absoluta	 insensibilidad	 por	 el	 daño	 y	 el	 dolor	 que
podías	 ocasionarme	 con	 esas	 palabras	 y	 esos	 juicios;	 era	 como	 si,	 no	 tuvieses	 la	 menor
conciencia	de	 tu	poder.	Yo	 también,	 seguramente,	 te	herí	a	menudo	con	mis	palabras,	pero
entonces	lo	sabía	y	me	causaba	dolor,	pero	no	podía	dominarme,	no	podía	retener	la	palabra,
y	ya	me	arrepentía	al	tiempo	de	pronunciarla.	Pero	tú,	en	cambio,	descargabas	los	golpes	de
tus	palabras	a	diestra	y	siniestra.	No	te	compadecías	de	nadie,	ni	en	ese	momento	ni	después;
ante	ti,	uno	se	hallaba	totalmente	indefenso.
"Pero	así	era	tu	manera	de	educar.	Creo	que	tienes	talento	educativo;	a	una	persona	como

tú	 le	 hubieses	 sido	 sin	 duda	 útil	 en	 su	 educación;	 hubiera	 reconocido	 lo	 sensato	 de	 tus
observaciones,	no	se	hubiera	preocupado	por	nada	y	habría	obrado	tranquilamente.	Pero	para
mí,	un	niño,	toda	palabra	que	me	dirigías	era	como	un	precepto	divino,	nunca	lo	olvidaba,	lo
asimilaba	como	el	medio	más	eficaz	para	juzgar	el	mundo,	más	que	nada	para	Juzgarte	a	ti,	y
en	eso	fracasabas	completamente.	Como	por	lo	común	me	encontraba	contigo	durante	la	hora
de	las	comidas,	tu	enseñanza	en	gran	parte	versaba	sobre	el	correcto	comportamiento	en	la
mesa.	 Lo	 que	 se	 colocaba	 sobre	 la	 mesa	 debía	 comerse;	 no	 era	 permitido	 opinar	 sobre	 la
calidad	de	la	comida,	pero	tú,	a	menudo,	la	encontrabas	incomible,	la	llamabas	"la	bazofia",	la
"bestia"	 (la	 cocinera)	 la	 había	 echado	 a	 perder.	 Como,	 debido	 a	 tu	 apetito	 excelente	 y	 tu
peculiar	preferencia,	tragabas	la	comida	con	rapidez,	caliente,	y	a	grandes	bocados,	los	niños
debían	 apresurarse;	 un	 silencio	 sombrío	 reinaba	 en	 la	 mesa,	 sólo	 interrumpido	 por
amonestaciones:	"primero	come,	después	habla",	o	"pronto,	pronto",	o	"mira,	hace	rato	que	yo
terminé".	 Los	 huesos	 no	 podían	morderse,	 pero	 tú	 sí	 podías;	 el	 vinagre	 no	 podía	 sorberse,
pero	tú	sí	podías.	Lo	principal	era	cortar	el	pan	en	forma	correcta,	pero	no	tenía	importancia
que	 tú	 lo	 hicieras	 con	 un	 cuchillo	 que	 chorreaba	 salsa.	 Había	 que	 cuidar	 que	 no	 cayesen
migas	 al	 suelo,	 pero	 al	 terminar,	 donde	 más	 restos	 había	 era	 debajo	 de	 tu	 silla.	 Una	 vez
sentados	a	la	mesa,	sólo	era	permitido	ocuparse	en	comer.	Pero	tú	te	limpiabas	y	te	cortabas
las	uñas,	sacabas	punta	a	lápices,	te	hurgabas	las	orejas	con	escarbadientes.	Te	ruego,	padre,
que	me	comprendas	bien:	todos	éstos	hubieran	sido	detalles	sin	importancia,	pero	se	tornaron
deprimentes	para	mí	porque	tú,	un	hombre	tan	enormemente	decisivo	en	mi	vida,	no	cumplías
los	preceptos	que	me	dicta-bas.	Por	esa	razón	el	mundo	quedó	para	mí	dividido	en	tres	partes:
una	 donde	 vivía	 yo,	 el	 esclavo,	 bajo	 leyes	 inventadas	 exclusivamente	 para	mí,	 y	 a	 las	 que,
además,	 no	 sabía	 porqué,	 no	 podía	 adaptarme	 por	 entero;	 luego,	 un	 segundo	 mundo,
infinitamente	distinto	del	mío,	en	el	que	vivías	 tú,	ocupado	en	gobernar,	 impartir	órdenes	y
enfadarte	por	su	incumplimiento;	y,	finalmente,	un	tercer	mundo	donde	vivía	la	demás	gente,
feliz	y	libre	de	órdenes	y	de	obediencia.	Yo	me	hallaba	siempre	en	una	vergonzosa	situación:	o
bien	obedeciendo	tus	órdenes,	lo	cual	implicaba	una	afrenta,	ya	que	sólo	tenían	vigencia	para
mí,	 o	 bien	 adoptando	 una	 actitud	 obstinada,	 lo	 que	 también	 era	 ignominioso,	 ya	 que	 era
imposible	mantenerse	 obstinado	 frente	 a	 ti,	 o	 bien	 no	 podía	 obedecerte	 porque	 no	 poseía,
simplemente,	ni	 tu	fuerza,	ni	 tu	apetito,	ni	 tu	habilidad,	a	pesar	de	que	tu	exigías	eso	como
algo	que	se	da	por	sobreentendido;	y	ésta	era	sin	duda	la	vergüenza	mayor.	Así	se	movían,	no
las	reflexiones,	sino	los	sentimientos	del	niño.
"Mi	situación	de	entonces	tal	vez	aparezca	más	clara	si	se	la	compara	con	la	de	Félix.	A	él

también	 lo	 tratas	 en	 forma	 parecida	 y	 le	 aplicas	 un	 recurso	 educativo	 particularmente
terrible:	cuando,	durante	la	comida,	comete	alguna	torpeza,	no	te	contentas	con	decirle	como
a	mí:	"eres	un	chancho",	sino	que	agregas	además:	"un	auténtico	Hermann",	o	si	no:	"idéntico
a	tu	padre".	Ahora	bien,	quizás	(más	que	"quizás"	no	puede	decirse)	esto	no	le	cause	a	Félix
un	 daño	 esencial,	 ya	 que	 para	 él	 tú	 eres	 sólo	 un	 abuelo,	 por	 cierto	 que	 un	 abuelo
singularmente	importante,	pero	no	lo	eres	todo,	como	lo	eras	para	mí;	además,	Félix	tiene	un
carácter	tranquilo,	ya	desde	ahora	hasta	cierto	punto	viril,	y	acaso	pueda	quedar	aturdido	por
una	voz	de	trueno,	pero	sin	recibir	de	ella,	a	la	larga,	ningún	influjo	permanente;	pero,	antes
que	nada,	sólo	está	contigo	raras	veces	y	recibe	también	otras	influencias;	tú	eres	para	él	una
curiosidad	querida	de	la	cual	puede	tomarse	lo	que	se	quiera	para	sí.	En	cambio,	tú	no	eras
para	mí	una	curiosidad,	yo	no	podía	elegir,	tenía	que	aceptarlo	todo.
"Y	además,	sin	poder	alegar	nada	en	contrario,	ya	que	contigo	resulta	imposible	iniciar	una

conversación	 tranquila	 si	 no	estás	de	acuerdo	de	antemano	con	el	 asunto	que	 se	 tratará	o,



simplemente,	 si	 no	 parte	 de	 ti.	 Tu	 temperamento	 dominante	 no	 lo	 permite.	 En	 los	 últimos
años	eso	 lo	explicabas	atribuyéndolo	a	 tu	nerviosidad	cardíaca,	pero	yo	no	puedo	decir	que
alguna	vez	haya	sido	esencialmente	distinto;	cuanto	más,	esa	nerviosidad	cardíaca	es	para	ti
un	 pretexto	 para	 ejercer	 tu	 dominación,	 ya	 que	 tomarla	 en	 cuenta	 obliga	 al	 otro	 a	 ahogar
forzosamente	el	último	 intento	de	contradicción.	No	se	 trata	de	un	 reproche,	por	 supuesto,
sino	 de	 la	 comprobación	 de	 una	 realidad.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 Ottla:	 "con	 ella	 es
imposible	 hablar,	 en	 seguida	 le	 salta	 a	 uno	 a	 la	 cara";	 eso	 acostumbras	 a	 decir,	 pero	 en
realidad	ella,	por	principio,	no	ataca;	confundes	el	asunto	con	la	persona;	es	el	asunto	el	que
te	ataca,	y	tú	decides	inmediatamente	acerca	de	él,	sin	reparar	en	la	persona;	lo	que	después
pueda	alegarse	sólo	conseguirá	aumentar	tu	irritación,	pero	jamás	convencerte.	Sólo	se	te	oye
decir	después:	"Haz	lo	que	quieras,	para	mí	eres	libre,	eres	mayor	de	edad,	no	tengo	por	qué
darte	 consejos";	 y	 todo	ello,	 con	ese	 tono	de	 voz	 ronco,	 terrible	 expresión	de	 la	 ira	 y	de	 la
condenación	 total,	 ante	 el	 cual	 tiemblo	 hoy	 todavía,	 aunque	menos	 que	 en	 la	 infancia	 sólo
porque	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 exclusivo	 del	 niño,	 fue	 parcialmente	 remplazado	 por	 la
comprensión	de	nuestra	mutua	impotencia.
"La	 imposibilidad	de	una	 relación	apacible	 tuvo	otra	 consecuencia	más,	 sin	duda	natural:

perdí	la	costumbre	de	hablar.	De	cualquier	manera,	nunca	seguramente	hubiera	llegado	a	ser
un	gran	orador,	pero	hubiese	dominado	el	lenguaje	humano	con	fluencia	normal.	Pero	desde
muy	 temprano	 tú	me	prohibiste	 la	palabra;	 tu	amenaza:	 "¡ni	una	palabra	de	protesta!"	 y	 la
mano	 levantada	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 acompañan	 desde	 siempre.	 Adquirí	 una	 manera
entrecortada,	 tartamudeante	 de	 hablar	 en	 tu	 presencia	 (cuando	 se	 trata	 de	 tus	 asuntos,	 tú
eres	un	excelente	orador),	 y	aún	eso	era	demasiado	para	 ti,	de	manera	que	 final-mente	me
quedé	callado,	al	principio,	tal	vez	por	terquedad	y	más	tarde	porque	en	tu	presencia	no	podía
ni	 pensar	 ni	 hablar.	 Y	 como	 tú	 eras	mi	 verdadero	maestro,	 todo	 esto	 influyó	 para	 siempre
sobre	mi	vida	en	general.	Cometes	un	gran	error	si	crees	que	nunca	me	he	sometido	a	ti.	Mi
actitud	hacia	ti	nunca	ha	sido	realmente	"siempre	todo	en	contra",	tal	como	supones	y	me	lo
echas	en	cara.	Al	contrario:	si	te	hubiese	obedecido	menos,	estarías	sin	duda	más	contento	de
mí.	Más	bien,	todas	tus	normas	educativas	fueron	certeras;	no	eludí	detalle	alguno:	tal	como
soy	represento	(con	exclusión,	naturalmente,	de	los	fundamentos	e	influencia	de	la	vida)	 los
resultados	 de	 tu	 educación	 y	 mi	 obediencia.	 Si	 estos	 resultados	 te	 parecen	 no	 obstante
penosos,	y	aún	te	niegas	inconscientemente	a	admitirlos	como	producto	de	tu	educación,	se
debe	justamente	al	hecho	de	que	tu	mano	y	mi	materia	hayan	sido	tan	extraños	la	una	para	la
otra.	 Decías:	 "¡Ni	 una	 palabra	 de	 protesta!",	 y	 con	 ello	 querías	 acallar	 en	 mí	 las	 fuerzas
contrarias	que	 te	eran	desagradables,	pero	esa	 influencia	era	demasiado	 fuerte	para	mí,	yo
era	demasiado	obediente,	callé	por	completo,	me	escondí	de	ti,	y	sólo	me	atreví	a	moverme
cuando	estuve	tan	lejos	de	ti	que	tu	poder,	al	menos	directamente,	ya	no	me	alcanzaba.	Pero
estabas	 allí,	 y	 todo	 te	 parecía	 otra	 vez	 "contrario",	 en	 tanto	 no	 era	 en	 realidad	 sino	 la
consecuencia	lógica	de	mi	debilidad	y	de	tu	fuerza.
"Tus	recursos	oratorios,	sumamente	eficaces	para	la	educación,	y	que	al	menos	en	mi	caso

no	 fracasaban	 nunca,	 eran:	 insulto,	 amenaza,	 ironía,	 risa	 malévola	 y	 (cosa	 extraña),
autocompasión.
"No	 recuerdo	que	 alguna	 vez	me	hayas	 insultado	directamente	 y	 con	palabras	 concretas.

Tampoco	era	necesario,	ya	que	tenías	otros	recursos,	aparte	de	que	en	las	conversaciones	en
casa	y	en	el	negocio	los	insultos	volaban	a	mi	alrededor,	cayendo	sobre	otros,	en	tal	cantidad
que,	siendo	todavía	un	niño,	me	dejaban	a	veces	casi	aturdido;	además,	no	había	motivo	para
no	referirlos	también	a	mí,	ya	que	las	personas	a	las	que	insultabas	no	eran	sin	duda	peores
que	yo,	y	con	toda	seguridad	no	estabas	más	descontento	de	ellas	que	de	mí.	Y	 también	en
esto	 aparecía	 tu	 indescifrable	 falta	 de	 culpa	 e	 inmunidad;	 tú	 insultabas	 sin	 el	 menor
escrúpulo,	pero	también	condenabas	y	prohibías	los	insultos	de	los	demás.
"Reforzabas	 los	 insultos	 con	 amenazas,	 y	 éstas	 ya	 me	 alcanzaban	 también	 a	 mí.	 Me

aterraba,	 por	 ejemplo,	 la	 siguiente:	 "Te	 destrozaré	 como	un	 pez".	 A	 pesar	 de	 saber	 yo	 que
nada	peor	seguía	a	tales	palabras	(por	cierto,	cuando	era	niño	no	lo	sabía),	mi	concepción	de
tu	poder	casi	me	convencía	de	que	eras	capaz	de	hacerlo.	Era	terrible	también	cuando	corrías
dando	gritos	alrededor	de	la	mesa	para	asir	a	uno	de	nosotros,	aunque	en	realidad	ni	siquiera
querías	tocarlo,	pero	hacías	como	fuese,	hasta	que	por	fin	parecía	rescatarnos	mi	madre.	Una
vez	más,	 así	 creía	 el	 niño,	había	 salvado	 la	 vida	gracias	 a	 tu	 clemencia	 y	 seguía	 llevándola
como	un	inmerecido	regalo	tuyo.	Aquí	pueden	mencionarse	también	las	amenazas	acerca	de
las	consecuencias	de	desobedecerte.	Si	comenzaba	a	hacer	algo	que	no	fuera	de	tu	gusto	y	tú
me	amenazabas	con	el	fracaso,	el	respeto	por	tu	opinión	era	tan	grande	en	mí,	que	el	fracaso,



aunque	 fuese	 mucho	 más	 tarde,	 era	 irremediable.	 Perdí	 la	 confianza	 en	 mis	 actos.	 Yo	 era
inconstante,	 indeciso.	 A	medida	 que	 fui	 creciendo	 aumentó	 el	 material	 que	 podías	 señalar
como	testimonio	de	mi	inutilidad;	poco	a	poco,	en	ciertos	aspectos,	comenzaste	a	tener	razón.
Una	 vez	 más	 me	 guardo	 de	 afirmar	 que	 llegué	 a	 ser	 como	 soy	 sólo	 a	 causa	 de	 ti;	 tú
acentuabas	únicamente	lo	que	ya	existía,	pero	lo	acentuabas	enormemente,	porque	eras	muy
poderoso	frente	a	mí	y	empleabas	en	eso	todo	tu	poder.
"Tenías	singular	confianza	en	la	educación	mediante	la	ironía.	Ella	era	también	lo	que	más

se	adecuaba	a	tu	superioridad	sobre	mí.	Una	exhortación	de	tu	parte	tenía	habitualmente	esta
forma:	 "¿No	puedes	hacer	esto	así	o	así?,	 ¿esto	con	seguridad	ya	 sería	demasiado	para	 ti?,
¿para	esto	naturalmente	ya	no	tienes	tiempo?"	u	otra	parecida,	y	cada	una	de	estas	preguntas
acompañada	 por	 una	 sonrisa	 maliciosa	 y	 un	 rostro	 agrio.	 Uno	 estaba	 castigado,	 en	 cierto
modo,	antes	de	saber	que	había	hecho	algo	malo.	Eran	irritantes	también	esas	reconvenciones
dirigidas	en	 tercera	persona,	es	decir,	que	por	consiguiente	ni	 siquiera	era	uno	digno	de	 la
despectiva	interpelación	directa:	aparentemente	te	dirigías	a	mi	madre,	pero	dirigiéndote	en
realidad	a	mí,	 que	me	hallaba	presente:	 "Esto,	por	 supuesto,	no	puede	esperarse	del	 señor
hijo",	y	cosas	por	el	estilo.	(Ello	trajo	como	consecuencia	que	yo	me	atreviera,	y	después	por
costumbre	que	eso	ya	ni	se	me	ocurriese,	a	preguntarte	algo	directamente,	estando	presente
mi	madre.	Para	el	niño	era	mucho	menos	peligroso	preguntar	a	su	madre,	que	estaba	sentada
a	su	lado:	"¿Cómo	está	mi	padre?",	quedando	así	a	salvo	de	sorpresas).	Hubo	también	casos,
naturalmente,	en	que	uno	estaba	completamente	de	acuerdo	con	la	peor	de	las	ironías	cuando
se	refería	a	otro,	por	ejemplo,	a	Elli,	con	la	cual	viví	yo	enojado	durante	años.	Para	mí,	era	una
fiesta	de	maldad,	de	perversa	fruición,	cuando	casi	en	todas	las	comidas	se	la	apostrofaba	así:
"A	 diez	 metros	 de	 la	 mesa	 tiene	 que	 estar	 sentada	 esa	 muchachota",	 y	 cuando	 después
pretendías	 imitarla,	 demostrando	 exageradamente	 cuán	 grande	 era	 el	 disgusto	 que	 te
producía	su	manera	de	sentarse,	sin	el	más	leve	rastro	de	amabilidad	o	de	humor,	sino	como
un	exacerbado	enemigo.	Cuántas	veces	tuvo	que	repetirse	esta	escena	y	otras	semejantes,	y
cuán	poco,	en	realidad,	has	logrado	con	ello.	Creo	que	esto	se	debe	a	que	el	grado	de	ira	y	de
enojo	 no	 parecía	 estar	 en	 relación	 correcta	 con	 el	 asunto;	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 tu
cólera	no	podía	haber	 sido	provocada	por	esa	nimiedad	del	 estar	 sentado	 lejos	de	 la	mesa,
sino	 que	 existía	 en	 su	 entera	 magnitud	 ya	 desde	 un	 principio,	 y	 hubiese	 tomado	 sólo	 por
casualidad	ese	preciso	detalle	como	pretexto	para	su	descarga.	Y	como	uno	tenía	la	certeza	de
que	siempre	encontrarías	un	pretexto	y,	conjuntamente,	la	convicción	de	no	ser	apaleado,	uno
no	prestaba	mayormente	atención	y	se	insensibilizaba	además	bajo	la	constante	amenaza.	Se
convertía	uno	en	una	criatura	huraña,	desatenta,	desobediente,	que	buscaba	constantemente
una	 forma	 de	 huída,	 una	 huída	 interior	 casi	 siempre.	 Así,	 tú	 sufrías,	 y	 sufríamos	 nosotros,
Desde	 tu	 punto	 de	 vista	 tenías	 toda	 la	 razón	 cuando,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 esa	 risa
gutural	 que	por	 primera	 vez	 había	 hecho	 entrever	 al	 niño	 fantasías	 infernales,	 solías	 decir,
con	 amargura	 (como	 últimamente	 a	 propósito	 de	 una	 carta	 de	 Constantinopla):	 "¡Qué
sociedad	ésta!"
"Totalmente	 incompatible	 con	 esta	 actitud	 hacia	 tus	 hijos	 aparecía	 el	 hecho,	 bastante

frecuente	en	verdad,	de	tus	lamentaciones	en	público.	Confieso	que,	de	niño,	no	me	inspiraba
sentimiento	 alguno	 (más	 tarde	 sí,	 ciertamente)	 y	 no	 comprendía	 cómo	 podías	 pretender
encontrar	compasión	alguna.	Siendo	tan	gigantesco	en	todo	sentido,	¿qué	interés	podía	tener
para	 ti	 nuestra	 compasión	 y	 menos	 aún	 nuestra	 ayuda?	 Tú,	 en	 verdad,	 tenías	 que
despreciarla,	como	a	nosotros	mismos	con	tanta	frecuencia.	Por	consiguiente,	no	creía	yo	en
tus	quejas	y	procuraba	encontrar	una	 intención	oculta	 tras	ellas.	Sólo	más	tarde	comprendí
que	realmente	sufrías	mucho	por	tus	hijos;	pero	en	aquel	entonces,	cuando	tus	quejas,	aún	en
circunstancias	 distintas,	 hubiesen	 podido	 encontrar	 un	 espíritu	 infantil,	 abierto,	 libre	 de
escrúpulos,	y	dispuesto	para	 la	ayuda,	ellas	 tenían	que	parecerme	sólo	medios	educativos	y
humillantes	demasiado	evidentes,	y	no	muy	eficaces	como	tales,	pero	con	el	efecto	secundario
nocivo	 de	 que	 el	 niño	 se	 habituara	 a	 no	 tomar	 en	 serio	 justamente	 las	 cosas	 que	 hubiera
debido	tomar	muy	en	cuenta.
"Hubo	 también,	 por	 suerte,	 momentos	 de	 excepción,	 en	 particular	 cuando	 sufrías	 en

silencio,	 y	 el	 amor	 y	 la	 bondad	 vencían	 con	 su	 intensidad	 los	 obstáculos	 y	 conmovían
invariablemente.	Sucedía	raras	veces,	pero	era	maravilloso.	Así	por	ejemplo,	cuando	se	te	veía
en	el	negocio,	en	los	ardientes	días	del	verano,	dormitando	a	mediodía,	después	del	almuerzo,
cansado,	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 escritorio;	 o	 cuando	 venías	 a	 visitarnos	 los	 domigos,	 en
nuestro	lugar	de	veraneo,	rendido	de	fatiga;	o	cuando	mi	madre	estaba	gravemente	enferma,
y	 tú,	estremecido	por	el	 llanto,	 te	aferrabas	a	 la	biblioteca;	o	cuando	estuve	enfermo	yo,	 la



última	vez,	y	viniste	silenciosamente	a	verme,	en	el	cuarto	de	Ottla,	y	te	paraste	en	el	umbral,
y	 estiraste	 el	 cuello	 a	 fin	 de	 verme	 en	 la	 cama,	 y	 me	 saludaste	 sólo	 con	 la	 mano,	 por
consideración.	En	tales	momentos,	se	echaba	uno	a	 llorar	de	felicidad,	y	hoy	vuelvo	a	 llorar
mientras	lo	escribo.
"Tienes	 también	 un	 modo	 particularmente	 bello	 y	 poco	 frecuente	 de	 sonreír,	 tranquilo,

apacible	y	afable,	capaz	de	hacer	por	entero	feliz	a	aquel	que	lo	recibe.	No	puedo	recordar	si
durante	mi	 infancia	tu	sonrisa	me	fue	dedicada	especialmente	alguna	vez,	pero	sin	duda	ha
debido	ser	así,	ya	que	no	puede	admitirse	que	me	la	hayas	negado	entonces,	cuando	aún	te
parecía	 inocente,	 cuando	 era	 todavía	 tu	 gran	 esperanza.	 Por	 mi	 parte,	 tampoco	 estas
impresiones	cordiales	han	tenido	a	la	larga	otro	efecto	que	el	de	aumentar	mi	sentimiento	de
culpa,	haciendo	que	el	mundo	me	fuera	más	incomprensible	aún.
"Prefería	atenerme	a	la	realidad	perdurable.	En	parte,	a	fin	de	defenderme	de	ti,	y	en	parte

como	 una	 especie	 de	 venganza,	 pronto	 comencé	 a	 observar,	 reunir	 y	 exagerar	 pequeñas
ridiculeces	que	observaba	en	ti.	Por	ejemplo,	la	facilidad	con	que	te	dejabas	deslumbrar	por
personas	 que	 sólo	 en	 apariencia,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 ocupaban	 una	 posición	 más
elevada	que	tú,	o	tu	incansable	costumbre	de	contar	lo	ocurrido,	digamos	con	algún	consejero
imperial	o	algo	parecido	(además	estas	cosas	me	dolían	porque	tú,	mi	padre,	necesitabas	esas
comprobaciones	fútiles	de	tu	valer,	jactándote	de	ellas).	O	bien	observaba	tu	predilección	por
las	expresiones	procaces	pronunciadas	con	la	voz	más	alta	posible,	y	de	las	que	te	reías	como
si	hubieras	acertado	a	decir	algo	particularmente	brillante,	cuando	en	realidad	no	se	trataba
más	que	de	alguna	indecencia	nimia	y	común	(al	mismo	tiempo,	era	también,	por	cierto,	una
manifestación	de	tu	fuerza	vital,	que	me	avergonzaba).	Naturalmente,	hubo	oportunidad	para
gran	cantidad	de	 tales	observaciones,	y	de	muy	diverso	 tipo;	yo	me	sentía	 feliz	al	hacerlas,
porque	me	daban	motivos	para	murmuraciones	y	burlas;	tú	lo	notabas	a	veces,	te	disgustabas,
te	parecían	maldad,	 falta	de	respeto,	pero,	 tienes	que	creerlo,	para	mí	no	eran	más	que	un
medio,	 por	 otra	 parte	 inservible,	 para	 subsistir;	 eran	 como	 esas	 bromas	 que	 se	 difunden
acerca	de	los	dioses	y	de	los	reyes,	bromas	que	no	sólo	están	vinculadas	con	el	respeto	más
profundo,	sino	que	hasta	son	parte	de	éste.
"También	tú,	al	hallarte	en	situación	parecida	y	concorde	ante	mí,	ensayabas	una	especie	de

contraataque;	solías	señalarme	cuan	extraordinariamente	buena	era	mi	situación	en	la	vida	y
qué	bien	se	me	había	tratado	en	realidad;	esto	es	cierto,	pero	no	creo	que,	bajo	el	imperio	de
circunstancias	irremediables,	me	haya	servido	de	algo.
"Es	verdad	que	mi	madre	fue	infinitamente	buena	conmigo,	pero	aún	esto	se	hallaba,	a	mi

modo	 de	 ver,	 referido	 a	 ti:	 en	 relación	 nada	 buena	 por	 lo	 tanto.	 Mi	 madre,	 sin	 saberlo,
desempeñaba	 el	 papel	 del	 batidor	 en	 una	 cacería.	 Si	 bien	 la	 educación	 que	 me	 diste,	 en
alguna	 circunstancia	 improbable,	 hubiera	 podido	 incitarme	 a	 adoptar	 una	 actitud	 de
terquedad,	aversión	o	hasta	odio,	ella	intercedía	con	su	bon-dad,	con	su	palabra	sensata	(en	la
confusión	 de	 mi	 infancia	 ella	 era	 para	 mí	 el	 arquetipo	 de	 la	 sensatez),	 devolviéndome	 el
equilibrio,	pero	 también	empujándome	de	nuevo	hacia	 tu	 círculo,	del	 cual,	de	otra	manera,
quizá	me	hubiera	evadido,	para	bien	de	ambos.	O	bien	la	situación	se	presentaba	de	manera
tal	que	no	se	producía	una	reconciliación	verdadera;	mi	madre	sólo	me	protegía,	en	secreto,
de	ti,	me	daba	algo	en	secreto.	Y	entonces	yo	volvía	a	ser	otra	vez	el	ser	que	huye	de	la	luz,	el
estafador,	 el	 culpable	 consciente,	 el	 cual,	 debido	 a	 su	 nulidad,	 debía	 alcanzar	 por	 caminos
tortuosos	 aquello	 a	 que	 creía	 tener	 derecho.	 Naturalmente,	 me	 acostumbré	 también	 a
alcanzar	por	 esos	 caminos	aquello	 a	 lo	que,	 aún	en	mi	opinión,	no	 tenía	derecho	alguno.	Y
esto	implicaba	un	nuevo	aumento	de	mi	sentimiento	de	culpa.
"También	 es	 verdad	 que	 nunca	 me	 golpeaste	 realmente.	 Pero	 esos	 gritos,	 ese

enrojecimiento	 de	 tu	 rostro,	 ese	 rápido	movimiento	 para	 quitarte	 los	 tiradores	 y	 colocarlos
deliberadamente	en	el	respaldo	de	la	silla,	todo	eso	era	casi	peor	para	mí.
"Es	 como	uno	 cuando	 va	 a	 ser	 ahorcado.	Si	 realmente	 lo	 ahorcan,	 está	muerto	 y	 todo	 se

acabó.	Pero	 si	 tiene	que	asistir	 a	 todos	 los	preparativos	para	 su	ejecución	y	 sólo	 cuando	el
nudo	corredizo	ya	cuelga	ante	sus	ojos	se	entera	del	 indulto,	es	posible	que	quede	afectado
por	ello	durante	toda	su	vida.	Además,	de	tantas	veces	en	que,	según	tu	opinión	claramente
expresada,	merecía	yo	una	paliza	de	 la	que	me	salvaba	por	poco,	gracias	a	 tu	perdón,	 sólo
conseguía	acumular	un	sentimiento	de	culpa	todavía	más	grande.	Desde	todos	los	ángulos,	yo
quedaba	siempre	culpable	frente	a	ti.
"Siempre	me	echaste	en	cara	(y	no	solamente	a	solas,	sino	también	en	presencia	de	otros,	y

tú	 nunca	 advertiste	 cuán	 humillante	 era	 esto	 último,	 y	 siempre	 los	 asuntos	 con	 tus	 hijos
fueron	 asuntos	 públicos)	 que	 yo	 viviera	 sin	 privaciones,	 tranquilo,	 bien	 abrigado	 y	 servido



gracias	 a	 tu	 trabajo;	 recuerdo	 al	 respecto	 observaciones	 que	 posiblemente	 han	 trazado
verdaderos	surcos	en	mi	cerebro,	como	por	ejemplo:	"A	los	siete	años,	ya	tenía	que	andar	en
un	 carro	 a	 través	 de	 los	 pueblos",	 "dormíamos	 todos	 en	 un	 solo	 cuarto",	 "éramos	 felices
cuando	teníamos	papas",	"durante	años	he	tenido	llagas	abiertas	en	las	piernas,	por	falta	de
suficiente	ropa	de	abrigo",	"ya	de	muchacho	tenía	yo	que	ir	a	Pisek	a	trabajar	en	un	negocio",
"de	 casa	 no	 recibía	 nada,	 ni	 siquiera	 durante	 el	 servicio	militar;	 todavía,	 enviaba	 dinero	 a
casa",	"pero,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	todo,	un	padre	era	para	mí	siempre	un	padre,	¿quién
reconoce	esto	hoy?	¿Qué	saben	los	hijos?,	¡eso	no	lo	ha	pensado	nadie!,	¿quién	entiende	esto,
hoy?".	 En	 otras	 circunstancias,	 tales	 recuerdos	 hubiesen	 podido	 ser	 un	 excelente	 recurso
educativo;	hubieran	servido	para	estimular	y	fortalecer	la	capacidad	de	sobrellevar	parecidos
sacrificios	y	privaciones	que	 los	que	había	 tenido	que	sufrir	mi	padre;	pero	 tú	no	deseabas
eso,	de	ninguna	manera;	la	situación,	gracias	a	tus	incansables	esfuerzos,	había	cambiado,	y
ya	 no	 había	 oportunidad	 para	 sobresalir	 en	 la	 forma	 en	 que	 tú	 lo	 habías	 hecho.	 Una
oportunidad	 semejante	 sólo	 podría	 haberse	 creado	 mediante	 la	 violencia	 o	 la	 rebelión;
hubiera	sido	necesario	escaparse	de	casa	(dando	por	supuesto	que	se	contara	con	la	fuerza	y
la	decisión	suficientes,	y	que	mi	madre	no	se	opusiera,	evitándolo	con	otros	medios).	Pero	tú
no	deseabas	eso,	de	ninguna	manera,	lo	definías	como	ingratitud,	exaltación,	desobediencia,
traición,	insensatez.	O	sea	que,	mientras	que	por	un	lado	nos	tentabas	a	hacerlo	mediante	el
ejemplo,	 el	 comentario	 y	 la	 humillación,	 por	 el	 otro	 nos	 lo	 prohibías	 con	 la	 más	 rotunda
severidad.	 Si	 no	 fuese	 así,	 hubieras	 tenido	 que	 mostrarte	 verdaderamente	 encantado,
abstracción	 hecha	 de	 los	 detalles	 circunstanciales,	 de	 la	 aventura	 de	 Ottla	 en	 Zürau.	 Ella
quiso	ir	a	la	tierra	de	donde	tú	habías	venido,	quiso	tener	trabajo	y	sacrificios	corno	los	que
habías	 tenido	 tú,	no	quiso	disfrutar	de	 los	éxitos	de	 tu	 trabajo,	así	 como	 tú	 también	habías
sido	independiente	de	tu	padre.	¿Eran	intenciones	tan	horribles?	¿Tan	alejadas	de	tu	ejemplo
y	 de	 tus	 enseñanzas?	 Verdad	 que	 las	 intenciones	 de	 Ottla	 fracasaron	 finalmente,	 fueron
ejecutadas	tal	vez	en	forma	algo	ridícula,	con	demasiado	ruido,	y	sin	la	debida	consideración	a
sus	padres.	Pero,	¿tuvo	ella	exclusivamente	la	culpa,	o	la	tuvieron	también	las	circunstancias,
y	 antes	 que	 nada,	 tu	 actitud	 de	 frialdad	 para	 con	 ella?	 Acaso	 (como	más	 tarde	 pretendías
persuadirte),	¿te	era	ella	menos	extraña	en	el	negocio	que	después	en	Zürau?	¿Y	no	hubieras
podido,	 con	 toda	 seguridad	 (en	 el	 supuesto	 caso	 de	 que	 hubieses	 podido	 avenirte	 a	 ello),
convertir	 esa	 aventura	 en	 algo	 verdaderamente	 útil,	 por	medio	 del	 estímulo,	 el	 consejo,	 el
cuidado	y,	hasta	quizás	solamente,	con	la	tolerancia?
"En	relación	con	tales	experiencias	acostumbrabas	decir,	como	amarga	broma,	que	nos	iba

demasiado	bien.	Pero	esa	broma	no	era	 tal,	 en	cierto	 sentido.	Lo	que	 tú	debiste	conquistar
mediante	la	lucha,	nosotros	lo	recibíamos	de	tus	manos,	pero	la	lucha	por	la	vida,	que	a	ti	te
fue	accesible	de	inmediato,	y	que	por	supuesto	nosotros	no	podemos	tampoco	eludir,	tuvimos
que	enfrentarla	más	tarde,	en	la	edad	adulta,	con	armas	infantiles.	No	quiero	decir	con	esto
que	nuestra	situación	sea	necesariamente	más	desfavorable	de	lo	que	fue	la	tuya	entonces.	Es
más	bien	igual	(sin	comparar,	lógicamente,	las	disposiciones	básicas);	nuestra	desventaja	sólo
consiste	en	que	nosotros	no	podemos	vanagloriarnos	de	nuestra	miseria,	ni	humillar	a	nadie
con	ella,	 tal	 como	 tú	 lo	has	hecho	con	 la	 tuya.	Tampoco	niego	que	me	hubiera	 sido	posible
disfrutar	verdaderamente	de	los	resultados	de	tu	grande	y	exitosa	labor,	que	hubiera	podido
aprovecharlos	 y	 continuar	 tu	 obra,	 para	 tu	 felicidad,	 pero	 a	 ello	 se	 oponía	 nuestro
distanciamiento.	Yo	podía	disfrutar	lo	que	me	dabas,	sólo	que	acompañado	de	vergüenza,	de
cansancio,	 de	 debilidad,	 de	 sentimiento	 de	 culpa.	 Por	 eso,	 sólo	 pude	 agradecerte	 como	 un
mendigo	y	no	con	hechos.
"El	resultado	visible	e	 inmediato	de	esta	educación	 fue	que	huyera	de	todo	 lo	que	aún	de

lejos	 te	 recordase.	 En	 primer	 lugar,	 del	 negocio.	 Ese	 negocio,	 de	 por	 sí,	 y	 especialmente
durante	 mi	 niñez,	 como	 era	 un	 negocio	 a	 la	 calle,	 hubiera	 podido	 agradarme;	 de	 noche,
iluminado,	había	en	él	 tanto	movimiento,	se	veían	y	oían	tantas	cosas,	y	yo	podía	de	vez	en
cuando	 ayudar	 aquí	 y	 allí,	 hacerme	 notar,	 pero	 antes	 que	 nada	 podía	 admirarte,	 con	 tu
extraordinario	 talento	 comercial,	 como	 vendías,	 cómo	 tratabas	 a	 la	 gente,	 cómo	 hacías
bromas,	cómo	eras	de	incansable,	cómo	acertabas	en	seguida	con	la	solución	en	los	casos	de
duda,	 etcétera;	 aún	 atando	 un	 paquete	 o	 abriendo	 un	 cajón,	 eras	 un	 espectáculo	 digno	 de
verse,	y	todo	eso	en	conjunto	no	constituía	en	verdad	una	escuela	elemental	nada	desdeñable.
Pero,	 como	 poco	 a	 poco	 me	 fuiste	 asustando	 en	 todo	 sentido,	 y	 el	 negocio	 y	 tú	 se
confundieron,	 también	 éste	 me	 resultó	 desagradable.	 Cosas	 que	 al	 comienzo	 me	 habían
parecido	naturales	allí,	 llegaron	a	 torturarme	y	avergonzarme,	especialmente	 tu	manera	de
tratar	al	personal.	No	sé	si	 también	era	así	en	 la	mayoría	de	 los	negocios	 (en	Assicurazioni
Generali,	por	ejemplo,	el	trato	era,	en	mis	tiempos,	realmente	semejante;	expliqué	al	director,



no	ajustándome	por	entero	a	la	verdad,	pero	tampoco	era	por	entero	mentira,	que	mi	renuncia
se	debía	a	que	no	puedo	soportar	los	insultos,	aunque	por	otra	parte,	no	estaban	ni	siquiera
dirigidos	a	mí;	ya	en	mi	casa	me	había	vuelto	dolorosamente	sensible	a	ellos)	pero	los	otros
negocios	no	me	preocupaban	durante	mi	niñez.	A	 ti,	en	cambio,	yo	 te	veía	gritar,	 insultar	y
rabiar	en	el	negocio,	de	una	manera	tal	que,	a	mi	parecer	de	aquel	entonces,	no	sucedía	en
parte	 alguna	del	mundo.	 Y	no	 sólo	 se	 trataba	de	 insultos,	 sino	 también	de	 otras	 formas	de
tiranía.	 Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 arrojabas	 del	mostrador,	 de	 un	manotazo,	mercaderías
que,	 no	 querías	 reconocer,	 habías	 confundido	 con	 otras,	 y	 el	 dependiente	 tenía	 que
levantarlas	 (sólo	 la	 inconsciencia	de	 tu	 ira	hubiera	podido	 ser	una	pequeña	excusa).	O	 tus,
palabras	constantes,	referidas	a	un	dependiente	tísico:	"¡Que	reviente,	ese	perro	enfermo!".	A
tus	empleados	los	llamabas	"enemigos	pagados",	y	lo	eran,	pero,	aún	antes	de	que	lo	fuesen,
tú	me	parecías	ser	su	"enemigo	que	paga".	Allí	recibí	también	la	importante	lección	de	que	tú
podías	 ser	 injusto;	 por	mí	mismo	no	 lo	hubiese	 llegado	a	notar	 tan	 rápidamente,	 se	habían
acumulado	en	mí	demasiados	sentimientos	de	culpa	que	te	daban	la	razón;	pero	allí	había,	de
acuerdo	 con	mi	 opinión	 infantil,	 después	 corregida	 en	 parte,	 pero	 no	 demasiado,	 personas
extrañas	que	trabajaban	para	nosotros	y	que,	en	retribución,	tenían	que	vivir	víctimas	de	un
miedo	constante	ante	ti.	Es	verdad	que	exageraba,	ya	que	sin	más	suponía	que	causabas	a	esa
gente	una	 impresión	 tan	 terrible	como	a	mí.	Si	esto	hubiese	sido	así,	 ellos	 seguramente	no
hubieran	podido	vivir;	pero	como	eran	personas	adultas,	la	mayoría	con	nervios	excelentes,	se
desasían	con	facilidad	de	 los	 insultos	que,	al	 fin	de	cuentas,	 te	hacían	mucho	más	daño	a	ti
que	 a	 ellos.	 Pero	 a	 mí	 se	 me	 hacía	 insoportable	 el	 negocio,	 me	 recordaba	 demasiado	 mi
relación	contigo:	aun	dejando	de	lado	tu	interés	por	la	empresa	y	tu	pasión	de	dominio,	sólo
como	comerciante	eras	tan	superior	a	todos	los	que	alguna	vez	aprendieron	algo	de	ti,	que	no
podía	satisfacerte	ninguna	de	sus	realizaciones;	de	la	misma	manera,	siempre	tenías	que	estar
insatisfecho	 conmigo.	 Por	 eso,	 necesariamente,	 tenía	 que	 pertenecer	 yo	 al	 partido	 del
personal,	 especialmente	 porque	mi	 desasosiego	no	me	permitía	 comprender	 cómo	 se	 podía
insultar	así	a	un	extraño;	en	consecuencia	yo	deseaba	reconciliar	al	personal,	al	que,	según	mi
manera	de	ver,	suponía	terriblemente	 indignado	contigo,	con	nuestra	familia,	y	aun	para	mi
propia	 seguridad.	 Para	 esto	 ya	 no	 bastaba	 con	 observar	 ante	 ellos	 una	 conducta	 sencilla,
correcta,	ni	siquiera	humilde;	debía	hasta	ser	sumiso,	no	solamente	saludando	primero	sino
también,	cuando	fuera	posible,	eludiendo	la	respuesta.	Y	si	yo,	 la	persona	insignificante,	 les
hubiese	lamido	los	pies	en	el	suelo,	aún	así	no	hubiera	podido	compensar	la	forma	en	que	tú,
el	 amo,	 los	 pisoteabas	 desde	 arriba.	 Este	 vínculo	 con	 que	 me	 hallaba	 ligado	 con	 mis
semejantes,	 obró,	 más	 allá	 del	 negocio,	 en	 el	 porvenir.	 (Algo	 semejante,	 aunque	 no	 tan
peligroso	ni	de	tan	hondas	raíces	como	en	mí,	es	por	ejemplo	la	predilección	de	Ottla	por	el
trato	 con	 la	 gente	 humilde,	 sus	 relaciones	 con	 el	 personal	 de	 servicio,	 que	 tanto	 te
indignaban,	y	otras	cosas	parecidas).	Finalmente,	casi	terminé	por	tenerle	miedo	al	negocio	y,
de	 cualquier	manera,	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 era	 asunto	mío,	 aun	 antes	 de	 ingresar	 en	 el
colegio	secundario,	con	 lo	cual	me	alejé	más	todavía.	Además,	me	parecía	excesivo	para	mi
capacidad,	ya	que,	como	tú	decías,	consumía	aun	la	tuya.	Tu	inventabas	entonces	(esto	a	mí
hoy	me	conmueve	y	avergüenza)	 extraer	 siquiera	de	mi	aversión	hacia	el	negocio,	hacia	 tu
obra,	que	te	debía	resultar	muy	dolorosa,	alguna	dulzura	para	ti,	afirmando	que	yo	carecía	de
cualidades	para	el	comercio,	que	tenía	ideas	más	elevadas	en	la	cabeza	y	cosas	parecidas.	Mi
madre,	naturalmente,	se	alegraba	con	esta	explicación	tuya,	y	aunque	forzada,	también	yo	en
mi	 vanidad	 y	 mi	 angustia	 me	 dejaba	 influir	 por	 ella.	 Pero	 si,	 única	 o	 verdaderamente,
hubiesen	sido	"ideas	más	elevadas"	las	que	me	alejaban	del	negocio	(ese	negocio	que	ahora,
pero	 sólo	 ahora,	 odio	 sinceramente,	 realmente),	 debieran	 haberse	 manifestado	 en	 forma
distinta,	y	no	dejándome	nadar	tranquilo	y	medroso	a	través	del	colegio	y	de	los	estudios	de
derecho	hasta	llegar	por	último	a	mi	escritorio	de	empleado.
"Si	quería	escapar	de	ti,	también	debía	hacerlo	de	la	familia,	y	hasta	de	mi	madre.	En	ella,

era	 siempre	 posible	 encontrar	 protección,	 pero	 tan	 sólo	 en	 relación	 contigo.	 Te	 amaba
demasiado,	 demasiada	 era	 su	 fidelidad	 hacia	 ti	 como	 para	 que,	 en	 la	 lucha	 del	 hijo,	 ella
pudiese	 constituir,	 en	 forma	 duradera,	 un	 poder	 espiritual	 independiente.	 Reconocerlo	 fue
una	intuición	correcta	del	niño,	porque,	a	través	de	los	años,	mi	madre	se	unió	cada	vez	más	a
ti,	 en	 tanto	 conservaba	 siempre,	 en	 lo	 que	 le	 concernía,	 suave	 y	 dignamente	 su
independencia,	dentro	de	límites	modestos,	y	sin	molestarte	jamás,	en	el	fondo;	aceptó,	con	el
tiempo,	más	con	el	sentimiento	que	con	 la	razón,	cada	vez	más	ciega	y	completamente,	 tus
fallos	 y	 condenas	 referentes	 a	 los	 hijos,	 en	 particular	 en	 el	 serio	 problema	 de	 Ottla.	 No
obstante,	 es	 necesario	 recordar	 siempre,	 por	 cierto,	 cuán	 martirizante	 y	 completamente
agotadora	ha	sido	la	situación	de	mi	madre	en	la	familia.	Se	atormentaba	con	el	negocio,	con



los	quehaceres	de	la	casa,	compartía	por	partida	doble	las	enfermedades	de	la	familia,	pero	la
culminación	 de	 todo	 fue	 el	 haber	 sufrido	 esa	 situación	 intermedia	 entre	 nosotros	 Y	 tú.
Siempre	fuieste	cariñoso	y	considerado	con	ella,	pero	en	ese	sentido,	al	igual	que	nosotros	tú
nunca	te	preocupaste	por	ella.	Sin	ninguna	consideración	descargábamos	sobre	ella	nuestros
golpes,	tú	por	tu	lado	y	nosotros	por	el	nuestro.	Era	una	derivación,	no	veíamos	nada	malo	en
ello,	 sólo	 interesaba	 la	 lucha	 que	 librabas	 tú	 contra	 nosotros	 y	 nosotros	 contra	 ti,
descargándolo	 todo	 sobre	 ella.	 Tampoco	 era	 ninguna	 contribución	 favorable	 a	 nuestra
educación	 infantil	 ver	 cómo,	 sin	 culpa	 alguna	 de	 tu	 parte,	 por	 supuesto,	 la	martirizabas	 a
causa	 de	 nosotros.	 Eso	 hasta	 justificaba	 en	 apariencia	 nuestra	 conducta	 para	 con	 ella,
conducta	que,	de	otra	manera,	no	hubiera	tenido	justificación.	Cuánto	ha	sufrido	por	nosotros,
por	culpa	tuya,	y	cuánto	por	ti,	por	culpa	nuestra,	sin	contar	aquellos	casos	en	que	tú	tenías
razón,	porque	ella	nos	malcriaba,	aún	cuando	esa	"malcrianza"	pudo	haber	sido	a	veces	una
manifestación	silenciosa	e	inconsciente	contra	tu	sistema.	Es	lógico	que	mi	madre	no	hubiera
podido	 soportar	 todo	 esto,	 si	 no	 hubiese	 extraído	 del	 amor	 hacia	 todos	 nosotros	 y	 de	 la
felicidad	que	le	producía	ese	amor,	las	fuerzas	para	soportarlo.
"Las	hermanas	 sólo	en	parte	me	acompañaban.	La	que	 se	hallaba	en	mejor	 situación	con

respecto	 a	 ti	 era	Valli.	 Siendo	ella	 la	más	 apegada	a	mi	madre,	 también	 se	 sometía	 a	 ti	 en
forma	semejante,	sin	gran	esfuerzo	ni	daño.	Pero	tú	también	la	tratabas,	por	consideración	a
mi	madre,	con	más	cordialidad,	aunque	en	ella	había	poco	material	de	 los	Kafka	cuando	se
manifestaba	en	las	mujeres.	La	relación	de	Valli	contigo	hubiese	podido	ser	aún	más	cordial	si
no	la	hubiésemos	estropeados	nosotros.
"Elli	es	el	único	ejemplo	de	éxito	casi	completo	en	la	ruptura	y	evasión	de	tu	círculo.	De	ella

es	 de	 quien	 hubieras	 esperado	 menos,	 de	 considerar	 su	 infancia:	 era	 una	 criatura	 torpe,
cansada,	 miedosa,	 indolente,	 atormentada,	 en	 exceso	 sumisa,	 maliciosa,	 haragana,	 golosa,
avarienta;	yo	apenas	si	podía	mirarla,	de	ninguna	manera	hablarle,	tanto	me	recordaba	a	mí
mismo,	tan	parecido	era	el	influjo	de	la	educación	bajo	la	cual	se	encontraba.	Su	avaricia,	en
particular,	me	era	detestable,	tal	vez	porque	yo	era	más	avaro	aún.	La	avaricia,	sin	duda,	es
uno	de	los	signos	más	auténticos	de	la	infelicidad	profunda;	tan	inseguro	estaba	yo	de	todas
las	 cosas,	 que	 en	 verdad	 sólo	 poseía	 lo	 que	 ya	 tenía	 en	mis	manos	 o	 en	mi	 boca	 o,	 por	 lo
menos,	lo	que	estaba	en	camino	hacia	ellas,	y	justamente	eso	era	lo	que	me	quitaba	ella,	que
se	encontraba	en	situación	semejante	a	la	mía.	Pero	todo	esto	cambió	cuando,	todavía	joven
(eso	 es	 lo	 más	 importante)	 se	 fue	 de	 casa,	 se	 caso,	 tuvo	 hijos,	 y	 se	 volvió	 alegre,
despreocupada,	 valiente,	 generosa,	 desinteresada,	 llena	 de	 esperanzas.	 Es	 realmente
increíble	cómo	no	has	notado	en	absoluto	ese	cambio,	cómo	de	cualquier	manera	no	 lo	has
apreciado	en	su	justo	valor,	a	tal	punto	estás	cegado	por	el	rencor	que	siempre	sentiste	contra
ella,	y	que	en	el	fondo	sigues	sintiendo,	sólo	que	ahora	se	ha	vuelto	menos	actual,	ya	que	Elli
ya	no	vive	más	con	nosotros	y,	por	otra	parte,	tu	cariño	por	Félix	y	tu	simpatía	por	Karl	le	han
restado	importancia.	Pero	Gerti	a	veces	debe	expiar	todavía	ese	rencor.
"Acerca	de	Ottla,	apenas	si	me	atrevo	a	escribir;	sé	que	con	ello	pongo	en	juego	todas	las

esperanzas	 del	 resultado	 que	 espero	 de	 esta	 carta.	 En	 circunstancias	 normales,	 es	 decir,
cuando	no	se	halla	en	peligro	ni	padece	ningún	sufrimiento	especial,	tú	sientes	odio	por	ella;
tú	 mismo	 me	 has	 confesado	 que,	 a	 tu	 parecer,	 ella	 te	 causa	 siempre	 intencionalmente
sufrimientos	y	disgustos,	y	que,	en	 tanto	 tú	sufras	por	su	causa,	ella	se	sentirá	satisfecha	y
alegre.	Una	especie	de	demonio,	por	lo	tanto.	Qué	distanciamiento	enorme,	aún	mayor	que	el
nuestro,	 debe	 haberse	 producido	 entre	 tú	 y	 ella	 para	 que	 sea	 posible	 semejante
desconocimiento.	Ella	está	tan	lejos	de	ti	que	apenas	la	ves	ya,	y	en	el	lugar	donde	la	supones
colocas	un	espectro.	Admito	que	su	caso	ha	sido	una	tarea	difícil	para	ti.	Si	bien	yo	no	puedo
abarcar	por	entero	ese	caso	tan	complicado,	puedo	decir	no	obstante	que	había	allí	algo	como
una	especie	de	Löwy,	equipada	con	las	mejores	armas	de	los	Kafka.	Entre	nosotros,	no	hubo
prácticamente	 lucha;	 yo	 bien	 pronto	 quedé	 derrotado;	 sólo	 subsistió	 después	 evasión,
amargura,	tristeza,	conflicto	interior.	Ustedes	dos,	en	cambio,	estaban	siempre	en	actitud	de
lucha,	siempre	frescos,	siempre	vigorosos.	Era	un	espectáculo	tan	magnífico	como	desolador.
Al	comienzo,	se	encontraban	uno	muy	cerca	del	otro,	y	aún	hoy,	de	nosotros	cuatro,	es	quizá
Ottla	la	expresión	más	pura	del	matrimonio	entre	tú	y	mi	madre	y	de	las	fuerzas	que	allí	se
unieron.	Ignoro	cuál	fue	la	causa	que	les	privó	de	la	felicidad	que	surge	de	la	armonía	entre
padre	e	hija,	aunque	estoy	 tentado	a	creer	que	 la	evolución	del	caso	 fue	semejante	a	 la	del
mío.	 En	 cuanto	 a	 ti.	 La	 tiranía	 de	 tu	 carácter;	 en	 cuanto	 a	 ella,	 la	 terquedad,	 la
susceptibilidad,	 el	 sentido	de	 la	 justicia,	 la	 inquietud	característica	de	 los	Löwy,	 y	 todo	ello
apoyado	por	 la	conciencia	de	 la	 fuerza	de	 los	Kafka.	Sin	duda,	yo	 también	he	contribuido	a



influir	sobre	ella,	pero	menos	que	por	mi	propia	iniciativa,	por	el	mero	hecho	de	mi	existencia.
Además,	 ella	 había	 llegado	 la	 última,	 a	 un	 medio	 donde	 las	 relaciones	 entre	 las	 fuerzas
estaban	 ya	 determinadas,	 y	 pudo	 formarse	 su	 opinión	 personal	 utilizando	 el	 abundante
material	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Hasta	 me	 es	 posible	 imaginar	 que,	 dado	 su	 carácter,	 ha
debido	vacilar	durante	algún	tiempo	sobre	si	tenía	que	arrojarse	en	tus	brazos	o	en	los	de	tus
adversarios;	sin	duda,	en	ese	momento	desperdiciaste	la	ocasión	y	la	rechazaste;	ustedes	dos,
de	haber	sido	posible,	hubieran	llegado,	a	ser	una	pareja	magníficamente	concorde.	Aunque
con	 ello	 hubiese	 perdido	 un	 aliado,	 el	 espectáculo	 ofrecido	 por	 los	 dos	 me	 hubiese
compensado	 con	 creces;	 y	 también	 a	 ti,	 la	 felicidad	 incalculable	 de	 encontrar	 al	 fin,	 por	 lo
menos	en	uno	de	tus	hijos,	entera	satisfacción,	te	hubiese	cambiado	muy	en	favor	mío.	Todo
esto,	en	verdad,	es	hoy	sólo	un	sueño.	Ottla	no	tiene	vínculo	alguno	con	su	padre;	debe,	como
yo,	buscar	sola	su	camino,	y	ese	algo	más	de	esperanza,	de	confianza	en	sí	misma,	de	salud,
de	 irreflexividad	 que	posee	 en	 comparación	 conmigo,	 la	muestra	 a	 tus	 ojos	más	malvada	 y
más	traidora	que	yo.	Lo	comprendo:	desde	tu	punto	de	vista	no	puedes	verla	de	otro	modo.	Es
más,	aún	ella	misma	es	capaz	de	verse	con	tus	ojos,	de	compartir	tu	sufrimiento	y	no	quedar
angustiada	 (la	 angustia	 es	 cosa	 mía),	 pero	 sí	 muy	 triste.	 Es	 ver-dad	 que	 en	 contradicción
aparente	 con	 lo	 que	 digo,	 nos	 ves	 a	menudo	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 riéndonos	 juntos,	 y	 a
veces	oyes	que	te	mencionamos.	Tienes	la	impresión	de	que	somos	insolentes	conspiradores,
curiosos	 conspiradores.	 Tú,	 por	 cierto,	 eres	 siempre	 un	 tema	 principal	 en	 nuestras
conversaciones,	como	así	también	de	nuestros	pensamientos,	pero	en	verdad	no	nos	reunimos
con	el	fin	de	urdir	algo	contra	ti,	sino	para	discutir	juntos,	con	nuestra	mejor	buena	voluntad,
con	bromas,	con	seriedad,	con	amor,	con	terquedad,	con	enojo,	con	aversión,	con	resignación,
con	 sentimiento	 de	 culpa,	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 razón	 y	 del	 corazón,	 en	 todos	 sus
detalles,	en	todos	sus	aspectos,	en	todos	sus	motivos,	desde	lejos	y	desde	cerca,	ese	proceso
terrible	 que	 flota	 entre	 nosotros	 y	 tú,	 del	 que	 constantemente	 afirmas	 ser	 juez,	 cuando	 en
verdad	 sólo	 eres,	 por	 lo	 menos	 en	 gran	 parte	 (dejo	 aquí	 la	 puerta	 abierta	 para	 todos	 los
errores	que,	desde	luego,	puedo	cometer),	una	parte,	tan	débil	y	ofuscada	como	nosotros.
"Un	ejemplo	instructivo,	en	relación	con	todo	esto,	es	el	efecto	de	tu	educación	sobre	Irma.

Por	una	parte,	era	una	extraña,	llegó	al	negocio	en	edad	adulta,	su	relación	contigo	era	la	de
una	empleada	con	su	patrón,	es	decir,	sólo	parcial,	y	en	una	edad	en	que	era	capaz	de	resistir
tu	 influencia;	pero	otra	parte	era	también	una	pariente	consaguínea,	respetaba	en	ti	sólo	al
hermano	de	su	padre,	y	tenías	sobre	ella	más	poder	que	el	de	un	simple	patrón.	Y	sin	embargo
ella,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 cuerpo	 débil	 era	 tan	 capaz,	 inteligente,	 aplicada,	 modesta,	 fiel,
desinteresada	 y	 leal,	 que	 te	 amaba	 como	 tío	 y	 admiraba	 como	 jefe,	 que	 antes	 y	 después
sobresalió	en	otros	puestos,	no	era	una	empleada	muy	buena	para	ti.	En	realidad,	su	situación
para	 contigo,	 por	 supuesto	 también	 por	 influencia	 nuestra,	 era	 la	 de	 una	 hija,	 y	 el	 poder
compulsivo	de	 tu	carácter	era	con	ella	 tan	grande	que	acabó	por	desarrollar	 (es	cierto	que
sólo	frente	a	ti,	y,	es	de	esperarlo,	sin	grave	daño	para	la	niña),	distracción,	negligencia,	mal
humor,	quizás	un	poco	de	terquedad,	en	la	medida	en	que	le	fue	posible,	y	esto	sin	tener	en
cuenta	que	era	enfermiza,	no	muy	feliz	por	lo	demás,	y	que	pesaba	sobre	ella	la	situación	de
un	hogar	desgraciado.	Lo	significativo	para	mí	de	tu	actitud	para	con	ella	lo	resumiste	en	una
frase	que	llegó	a	ser	clásica	para	nosotros,	que	es	casi	una	blasfemia,	pero	que	demuestra	con
claridad	 la	 inocencia	 que	 hay	 en	 tu	manera	 de	 tratar	 a	 las	 personas:	 "La	 bendita	me	 dejó
bastante	porquería".
"Aún	podría	describir	más	ejemplos	de	tu	influencia	y	de	la	lucha	contra	ella,	pero	entraría

entonces	en	un	terreno	inseguro	y	tendría	que	imaginar;	por	otra	parte,	cuando	más	te	alejas
del	 negocio	 y	 de	 la	 familia,	 tanto	 más	 amable	 te	 vuelves,	 más	 tolerante,	 más	 cortés,	 más
considerado,	más	comprensivo	(exteriormente,	quiero	decir);	más	o	menos,	por	ejemplo,	como
un	 autócrata	 que,	 cuando	 se	 halla	 fuera	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 país,	 no	 tiene	motivo	 para
seguir	siendo	tiránico	y	puede	mostrarse	bondadoso	aún	para	con	las	gentes	de	la	más	baja
capa	 social.	 Y	 esto	 se	 confirma	 viendo,	 por	 ejemplo,	 las	 fotografías	 de	Franzensbad,	 donde
apareces	siempre	tan	elegante	y	erguido	entre	las	personas	pequeñas	y	hoscas,	como	un	rey
que	estuviera	de	viaje.	Verdad	que	también	los	hijos	podrían	haber	sacado	provecho	de	esto,
aunque,	cosa	imposible,	hubieran	tenido	que	ser	capaces	de	reconocerlo	desde	niños,	y	yo	no
hubiera	 tenido	 así	 que	 estar	 viviendo	 constantemente	 en	mi	 interior,	 dentro	 de	 ese	 círculo
severísimo,	oprimente,	de	tu	influencia.
"Así,	no	sólo	no	perdí,	como	tú	dices,	el	sentimiento	de	la	familia,	sino	que	por	el	contrario

conservaba	 aún	 ese	 sentimiento,	 pero	 en	 su	 faz	 negativa,	 aplicándolo	 a	 la	 separación	 (por
cierto	interminable)	de	ti.	Pero	las	relaciones	con	personas	ajenas	a	la	familia	se	perjudicaron,



por	tu	influencia,	tal	vez	más	todavía.	Cometes	un	grave	error	si	supones	que	por	los	demás	lo
hago	 todo	 por	 amor	 y	 lealtad,	 y	 nada	 por	 la	 familia,	 por	 frialdad	 y	 traición.	 Lo	 repito	 por
décima	 vez:	 en	 otras	 circunstancias,	 hubiera	 sido	 también,	 probablemente,	 un	 hombre
miedoso	y	huraño,	pero	de	allí	a	donde	he	llegado	queda	en	realidad	todavía	un	largo	y	oscuro
camino.	(Hasta	este	momento	es	relativamente	poco	lo	que	en	esta	carta	he	callado	adrede,
pero	ahora	y	más	adelante	 tendré	que	callar	algunas	cosas	que,	para	 ti	 y	para	mí,	 resultan
muy	difíciles	de	confesar).	Digo	esto	para	que,	 cuando	en	el	 conjunto,	 aquí	 o	allá	aparezca
algo	 oscuro,	 no	 creas	 que	 es	 por	 falta	 de	 pruebas,	 por	 el	 contrario,	 existen	 pruebas	 que
podrían	hacer	el	 cuadro	 insoportablemente	nítido	y	crudo.	No	es	 fácil	hallar	al	 respecto	un
término	 medio).	 Por	 otra	 parte,	 basta	 con	 recordar	 aquí	 los	 hechos	 anteriores:	 yo	 había
perdido	frente	a	ti	la	confianza	en	mí	mismo,	y	adquirido	en	cambio	un	ilimitado	sentimiento
de	culpa.	(Recordando,	esta	falta	de	límites,	escribí	cierta	vez	sobre	alguien,	acertadamente,
que	 "temía	 que	 la	 vergüenza	 llegara	 a	 sobrevivirle").	 No	 me	 era	 posible,	 cuando	 me
encontraba	con	otras	personas,	 transformarme	repentinamente;	más	bien,	 frente	a	ellas,	mi
sentimiento	de	culpa	se	agudizaba	más	todavía,	ya	que,	como	dije	antes,	debía	indemnizarlos
por	el	daño	que	tú	les	causa-bas,	y	del	que	yo	compartía	la	responsabilidad.	Además,	siempre
tenías	objeciones,	abiertamente	o	en	secreto,	contra	cualquiera	de	las	personas	con	quienes
me	 tratase,	 y	 también	por	esto	 tenía	que	pedirles	perdón.	La	desconfianza	que	 tratabas	de
inculcarme,	 en	 el	 negocio	 o	 en	 casa,	 contra	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 (nómbrame	 por	 lo
menos	una	sola	que	en	mi	infancia	significara	algo	para	mí	y	a	quien	no	hayas	criticado,	por	lo
menos	 una	 vez,	 dejándola	 por	 el	 suelo),	 esa	 desconfianza	 que	 a	 ti	 no	 te	 afectaba	 en	 grado
alguno	(tú	eras	lo	suficientemente	fuerte	como	para	soportarla,	y	además	sólo	era	tal	vez	un
emblema	del	soberano),	esa	desconfianza	que,	a	mis	ojos	de	niño,	no	se	confirmaba	nunca,	ya
que	 en	 todas	 partes	 sólo	 veía	 personas	 inaccesiblemente	 excelentes,	 se	 convirtió	 en
desconfianza	hacia	mí	mismo	y	en	una	continua	angustia	ante	los	demás.	Por	lo	tanto,	no	tuve
en	general	posibilidad	alguna	de	salvarme	de	ti.	Tu	error	consistió,	en	que	desconocieras	por
entero	 mis	 verdaderas	 relaciones	 con	 la	 gente	 y	 en	 suponer,	 desconfiado	 y	 celoso	 (¿niego
acaso	que	me	quieres?),	 que	me	 resarcía	 en	alguna	otra	parte	de	mi	 evasión	de	 la	 familia,
creyendo	imposible	que	viviese	también	de	la	misma	manera	fuera	de	ella.	Además,	 la	duda
acerca	de	mi	buen	juicio,	durante	mi	niñez,	contenía	en	ese	sentido	cierto	consuelo.	Me	decía:
"Exageras,	 como	 todos	 los	 jóvenes	 sientes	 como	 grandes	 excepciones	 lo	 que	 sólo	 son
tonterías".	Pero	ese	consuelo	lo	perdí	más	tarde,	con	una	mayor	visión	del	mundo.
"Tampoco	el	 judaísmo	me	ha	salvado	de	ti.	De	por	sí,	en	ese	terreno,	hubiese	sido	posible

concebir	 una	 salvación,	 pero	 más	 aún,	 hubiese	 sido	 posible	 concebir	 que	 en	 el	 judaísmo
ambos	nos	encontráramos	a	nosotros	mismos	o	que,	más	 todavía,	 saliéramos	 juntos	de	allí.
¡Pero,	qué	clase	de	 judaísmo	me	legaste!	En	el	correr	de	 los	años,	 lo	he	considerado	más	o
menos	de	tres	maneras	distintas.
"Cuando	niño,	de	acuerdo	contigo,	me	recriminaba	a	mí	mismo	por	no	asistir	al	templo	con

suficiente	 asiduidad,	 por	 no	 ayunar,	 etc.	 No	 creía	 cometer	 con	 ello	 una	 injusticia	 para
conmigo,	sino	para	contigo,	y	la	conciencia	de	culpa,	siempre	alerta,	me	atormentaba.
"Más	 tarde,	 cuando	 adolescente,	 no	 comprendía	 cómo	 con	 tu	 nada	 de	 judaísmos	 de	 que

disponías,	 eras	 capaz	 de	 echarme	 en	 cara	 que	 yo	 por	 "piedad",	 según	 tu	 expresión,	 no	me
esforzara	por	practicar	una	nada	similar.	Era,	en	efecto,	hasta	donde	yo	alcanzaba	a	ver,	una
nada,	una	broma,	ni	siquiera	una	broma.	Ibas	al	templo	cuatro	días	al	año,	allí	te	hallabas	en
el	mejor	de	los	casos	más	cerca	de	los	indiferentes	que	de	aquellos	que	tomaban	la	cosa	en
serio,	 cumplías	 con	 las	 oraciones	 por	 formalidad,	 me	 asombrabas	 a	 veces	 cuando	 me
señalabas	en	el	devocionario	el	pasaje	que	yo	precisamente	estaba	recitando,	y	además,	con
tal	 de	 que	 estuviese	 en	 el	 templo,	 eso	 era	 lo	 principal,	 podía	 yo	 escurrirme	 por	 donde
quisiese.	Me	pasaba	bostezando	y	dormitando	las	muchas	horas	que	había	que	estar	allí	(creo
que	nunca	después	me	he	 aburrido	 tanto	 como	entonces,	 salvo	 en	 la	 academia	de	baile),	 y
trataba	 de	 distraerme	 como	 pudiera	 con	 las	 pequeñas	 variaciones	 que	 se	 producían	 en	 la
ceremonia,	por	ejemplo,	cuando	abrían	el	arca	de	 la	Alianza,	que	siempre	me	recordaba	los
puestos	de	tiro	al	blanco	en	las	ferias	de	diversiones,	donde	también,	si	daba	uno	en	el	centro,
se	abría	la	tapa	de	una	caja,	sólo	que	de	allí	surgía	siempre	algo	interesante,	no	como	aquí,	y
siempre	de	nuevo,	esos	viejos	muñecos	sin	cabeza.	Por	otra	parte,	siempre	tenía	mucho	miedo
allí,	 no	 sólo	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 gente	 con	 la	 que	 era	 natural	 entrar	 en	 contacto,	 sino
también	 porque	 cierta	 vez	 me	 dijiste	 como	 de	 paso	 que	 yo	 también	 podía	 ser	 llamado	 a
presentarme	ante	la	Torá.	Y	esto	me	hizo	temblar	durante	años.	Por	lo	demás,	nada	perturbó
esencialmente	mi	aburrimiento,	a	no	ser	la	ceremonia	de	la	Barmitsve,	que	en	realidad	exigía



únicamente	un	ridículo	aprendizaje	de	memoria,	destinado	únicamente,	en	consecuencia,	a	un
examen	ridículo;	y	luego,	en	lo	que	se	refiere	a	ti,	sólo	sucesos	ínfimos,	de	escasa	importancia,
por	 ejemplo,	 cuando	 te	 llamaban	 a	 presentarte	 ante	 la	 Torá	 y	 tú	 salías	 airoso	 de	 ese
acontecimiento,	puramente	social	en	mi	sentir;	o	cuando,	durante	la	solemne	recordación	de
las	almas,	tú	te	quedabas	en	el	templo,	mientras	que	a	mi	me	mandaban	afuera,	con	lo	cual,
durante	 largo	 tiempo,	 y	 evidentemente	 por	 haber	 sido	mandado	 afuera	 y	 no	 haber	 podido
participar	 activamente	 en	 ella,	 tuve	 la	 sensación,	 apenas	 consciente,	 de	 que	 se	 trataba	 de
alguna	indecencia.	Así	pasaban	las	cosas	en	el	templo;	en	casa,	si	fuera	posible,	esto	era	más
mísero	todavía;	se	limitaba	a	la	celebración	de	la	primera	noche	del	Seder,	que	se	convertía
cada	vez	más	en	una	comedia	con	accesos	de	 risa,	por	cierto	ya	bajo	el	 influjo	de	 los	hijos
cada	vez	mayores.	(¿Por	qué	tuviste	que	someterte	a	ese	influjo?	Porque	lo	habías	provocado).
Tal	era,	por	lo	tanto,	el	material	de	fe	que	me	había	sido	legado;	cuando	más,	hay	que	agregar
aún	la	mano	extendida	que	señalaba	a	"los	hijos	del	millonario	Fuchs",	quienes,	en	los	días	de
grandes	 festividades,	 acompañaban	 a	 su	 padre	 al	 templo.	Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacerse	 con
semejante	 material,	 sino	 desasirse	 de	 él	 cuanto	 antes,	 me	 era	 imposible	 imaginarlo;
precisamente,	el	desasirme	de	él	me	parecía	la	acción	más	piadosa.
"Pero	más	tarde	volví	a	ver	de	otra	manera	esta	cuestión	del	judaísmo	y	comprendí	por	qué

era	 admisible	 que	 creyeras	 que	 yo,	 también	 en	 ese	 sentido,	 te	 había	 traicionado
malévolamente.	 Tú	 habías	 traído,	 realmente,	 algo	 del	 judaísmo	 de	 la	 pequeña	 comunidad
rural,	parecida	a	un	ghetto,	de	donde	habías	venido;	no	era	mucho,	y	disminuyó	un	poco	más
todavía	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 servicio	militar,	 pero	 las	 impresiones	 y	 recuerdos	 de	 juventud
bastaban	aún	para	llevar	una	especie	de	vida	judía,	antes	que	nada	porque	tú	no	necesitabas
ayuda	de	esa	clase,	ya	que	provenías	de	una	estirpe	fuerte,	y	tu	manera	de	ser	no	te	permitía
sentirte	conmovido	por	escrúpulos	religiosos	si	a	ellos	no	se	mezclaran	escrúpulos	sociales.
En	el	fondo,	la	fe	primera	que	te	guiaba	consistía	en	la	creencia	en	la	verdad	incondicional	de
las	convicciones	de	acuerdo	con	tu	manera	de	ser,	creías	por	lo	tanto	en	ti	mismo.	Aún	en	esto
quedaba	todavía	bastante	judaísmo,	aunque	demasiado	poco	para	transmitírselo	al	hijo,	y	sus
gotas	 se	 perdían	 en	 su	 totalidad	 mientras	 se	 lo	 trasmitías,	 en	 parte	 por	 intrasferibles
impresiones	 de	 juventud,	 y	 en	 parte	 por	 tu	 tan	 temida	 presencia.	 Además,	 a	 un	 niño	 que,
como	yo,	había	agudizado	extraordinariamente	su	sentido	de	observación	a	causa	de	 tantos
temores,	era	imposible	hacerle	comprender	que	esas	pocas	insignificancias	que	tú	ejecutabas
en	nombre	del	judaísmo,	con	una	indiferencia	digna	de	su	insignificancia,	pudieran	tener	un
sentido	más	elevado.	Tenían	sentido	para	ti	como	pequeños	recuerdos	de	tiempos	pasados,	y
por	eso	querías	 inculcármelas,	pero	 sólo	podías	hacerlo	por	medio	de	 la	 insistencia	o	de	 la
amenaza	 porque	 para	 ti	 habían	 perdido	 su	 intrínseco	 valor;	 por	 un	 lado,	 esto	 no	 podría
lograrse,	y	por	otro,	tuvo	que	enfurecerte	contra	mí	a	causa	de	mi	aparente	obstinación,	ya
que	tú	no	reconocías	de	ninguna	manera	la	debilidad	de	tu	posición.
"Todo	esto	no	es	un	hecho	aislado;	algo	semejante	ocurría	con	gran	parte	de	esa	generación

judía	de	transición,	aún	relativamente	devota,	que	emigró	desde	el	campo	a	las	ciudades;	era
un	resultado	 lógico;	sólo	que	en	el	caso	de	nuestra	relación,	que	ya	de	por	sí	no	carecía	de
asperezas,	añadía	otra	más.	Aunque	también	a	este	respecto	has	de	creer	conmigo	en	tu	falta
de	culpa,	deberías	sin	embargo	buscar	la	explicación	de	esa	falta	de	culpa	en	tu	carácter	y	en
las	circunstancias	de	la	época,	y	no,	por	el	contrario,	en	las	circunstancias	exteriores,	es	decir,
no	afirmando	por	ejemplo	que	tuviste	mucho	trabajo	y	otras	preocupaciones	que	te	impidieron
dedicarte	a	tales	asuntos.	Con	esto,	trasformas	tu	indudable	falta	de	culpa	en	injustos	cargos
contra	los	otros.	Esto	puede	refutarse	siempre	muy	fácilmente,	y	también	aquí.	No	se	trataba
de	 una	 enseñanza	 cualquiera	 que	 hubieses	 debido	 inculcar	 a	 tus	 hijos,	 sino	 de	 una	 vida
ejemplar;	 si	 tu	 judaísmo	 hubiese	 sido	 más	 firme,	 tu	 ejemplo	 también	 hubiera	 sido	 más
aleccionador;	esto	se	sobreentiende,	y	no	es	de	ninguna	manera	un	reproche,	sino	únicamente
un	 rechazo	 de	 tus	 reproches.	 Hace	 poco	 leíste	 los	 recuerdos	 de	 juventud	 de	 Franklin.	 Es
verdad	que	 te	 los	di	 a	 leer	 con	 toda	 intención,	pero	no	por	 lo	que	observaste	 irónicamente
(aquel	 pequeño	pasaje	 sobre	 el	 vegetarianismo),	 sino	por	 las	 relaciones	 entre	 el	 autor	 y	 su
padre,	tales	como	están	descritas	allí,	y	también	las	relaciones	entre	el	autor	y	su	hijo,	tales
como	se	manifiestan	por	sí	mismas	en	esos	recuerdos	escritos	para	el	hijo.	No	deseo	sacar	a
relucir	los	detalles.
"Gracias	a	tu	conducta	de	estos	últimos	años,	he	podido	obtener	una	confirmación	ulterior

acerca	de	mi	concepto	sobre	tu	judaísmo,	desde	que	te	ha	parecido	que	yo	me	ocupo	más	de
las	cosas	judías.	Ya	que	de	antemano	sientes	aversión	por	cada	una	de	mis	ocupaciones,	y	en
particular	por	mi	manera	de	interesarme	en	algo,	era	natural	que	también	la	sintieras	en	este



caso.	Pero,	con	todo,	era	posible	esperar	que	en	este	caso	hicieras	una	pequeña	excepción,	ya
que	 se	 trataba	 ciertamente	 de	 un	 judaísmo	 que	 formaba	 parte	 de	 tu	 judaísmo,	 y	 en
consecuencia	de	la	posibilidad	de	establecer	nuevas	relaciones	entre	nosotros.	No	niego	que
estos	 asuntos,	 si	 hubieses	 demostrado	 interés	 por	 ellos,	 hubieran	 podido	 llegar	 a	 serme
sospechosos,	 justamente	 por	 eso.	 Ni	 se	 me	 ocurre	 siquiera	 pretender	 afirmar	 que	 en	 ese
sentido	soy	mejor	que	tú.	Pero	tampoco	se	produjo	tal	prueba.	Por	mi	intermedio,	el	judaísmo
llegó	a	ser	repelente	para	ti,	los	escritos	judíos	eran	indignos	de	leerse,	te	"asqueaban"...	Esto
pudo	 significar	 que	 tú	 insistías	 precisamente	 en	 que	 el	 judaísmo,	 tal	 como	 me	 lo	 habías
enseñado	durante	mi	 infancia,	era	 lo	único	verdadero,	y	que	no	podía	haber	nada	más	allá.
Pero	 que	 te	 empeñaras	 en	 eso	 era	 apenas	 concebible.	De	manera	 que	 el	 "asco"	 (aparte	 de
que,	 en	 primer	 lugar,	 no	 te	 lo	 inspiraba	 el	 judaísmo	 sino	 yo)	 sólo	 podía	 significar	 que
reconocías	inconscientemente	la	debilidad	de	tu	judaísmo	y	de	mi	educación	judaica,	que	de
ninguna	manera	querías	que	 te	 lo	 recordasen,	y	a	 todo	 recuerdo	en	ese	sentido	 respondías
con	 abierto	 odio.	 Por	 otra	 parte,	 tu	 estimación	 negativa	 de	 mi	 nuevo	 judaísmo	 era	 muy
exagerada;	en	primer	 lugar,	porque	en	él	 llevaba	 implícita	tu	maldición,	y	en	segundo	 lugar
porque	para	 su	 desarrollo	 era	 decisiva	 la	 relación	 sistemática	 con	 el	 prójimo,	 lo	 que	 en	mi
caso	era	mortal.
"Con	 mayor	 acierto	 dirigías	 tu	 aversión	 contra	 mi	 escribir	 y	 contra	 todo	 aquello	 que,

desconocido	 para	 ti,	 se	 relacionaba	 con	 esa	 actividad.	 Realmente,	 en	 ella	 me	 había
independizado	 y	 alejado	 un	 buen	 trecho	 de	 ti,	 aun	 cuando	 la	 situación	 recuerde	 la	 de	 un
gusano	 que,	 aplastado	 por	 un	 pie	 en	 su	 parte	 trasera,	 avanza	 con	 la	 parte	 anterior	 y	 se
arrastra	hacia	un	costado.	Me	sentía	en	cierto	modo	a	salvo,	podía	respirar;	 la	aversión	que
por	supuesto	sentías	por	mis	escritos	me	resultaba,	por	excepción,	sumamente	grata.	Si	bien
mi	 vanidad	 y	 mi	 amor	 propio	 sufrían	 con	 ese	 saludo,	 ya	 famoso	 entre	 nosotros,	 con	 que
recibías	mis	libros:	"¡Déjalo	sobre	la	mesa	de	luz!"	(casi	siempre	estabas	jugando	a	los	naipes
cuando	 llegaba	mi	 libro),	 en	 el	 fondo	 eso	me	 agradaba,	 no	 sólo	 por	mi	maldad	 no	 saciada
todavía,	no	sólo	por	el	placer	de	esa	nueva	confirmación	de	mi	concepto	acerca	de	nuestras
relaciones,	sino	antes	que	nada	porque	aquella	 fórmula	me	sonaba	como	si	dijeras:	 "¡Ahora
eres	 libre!"	Naturalmente,	 se	 trataba	de	un	engaño,	yo	no	era	 libre,	o	bien,	en	el	caso	más
favorable,	aún	no	lo	era.	Mis	escritos	trataban	de	ti:	en	ellos	quedaban	consignadas	las	quejas
que	 yo	 no	 podía	 presentarte	 a	 ti,	 en	 persona.	 Era	 una	 despedida	 de	 ti,	 que	 yo	 dilataba
intencionadamente,	y	a	 la	cual	 tú	me	 forzabas,	pero	que	 tomaba	un	camino	elegido	por	mí.
Pero,	¡qué	ínfimo	era	todo	eso!	En	verdad,	sólo	vale	la	pena	mencionarlo	porque	ocurrió	en	mi
vida	y	ejerció	su	dominio	sobre	ella	(de	otro	modo,	ni	siquiera	sería	perceptible),	en	mi	niñez
como	presentimiento,	más	tarde	como	esperanza,	y	más	tarde	todavía,	como	desesperación,
dictándome	 (si	 se	 quiere,	 adquiriendo	 no	 obstante	 nuevamente	 tu	 forma)	 mis	 escasas	 e
ínfimas	decisiones.
"Tomemos	por	ejemplo	la	elección	de	una	profesión.	Tú,	en	este	aspecto,	me	diste	sin	duda

entera	libertad,	con	tu	modo	magnánimo,	y,	en	este	sentido,	casi	tolerante.	Pero	es	indudable
también	que	al	hacerlo	obedeciste	a	las	reglas	generales,	también	aplicables	en	tu	caso,	del
tratamiento	 que	 daba	 a	 sus	 hijos	 la	 clase	 media	 judía,	 u	 observaste,	 por	 lo	 menos,	 las
valoraciones	 de	 esa	 clase	 social.	 Por	 último,	 también	 contribuyó	 a	 ello	 uno	 de	 tus	 errores
acerca	de	mí.	Porque,	ya	sea	por	orgullo	paterno,	por	desconocimiento	de	mi	verdadero	ser	o
por	 inferencias	 extraídas	de	mi	debilidad,	me	 consideraste	 siempre	 sumamente	 aplicad.	De
niño,	según	tu	parecer,	estaba	siempre	estudiando	y	más	tarde	escribiendo	sin	cesar.	Esto	no
es	verdad,	ni	remotamente.	Más	bien	podría	decirse,	exagerando	mucho	menos,	que,	por	el
contrario,	estudié	poco	y	no	aprendí	nada;	que	algo	haya	aprendido,	a	través	de	tantos	años,
con	una	memoria	común	y	una	capacidad	de	asimilación	que	no	es	tan	mala,	no	es	en	verdad
nada	 notable,	 pero,	 de	 cualquier	 manera,	 el	 resultado	 total	 de	 mis	 conocimientos,	 y	 en
especial	la	fundamentación	de	esos	conocimientos,	es	en	extremo	reducido,	comparado	con	la
inversión	 de	 tiempo	 y	 de	 dinero	 en	 medio	 de	 una	 existencia	 exteriormente	 tranquila,	 sin
preocupaciones,	 y	 más	 aún	 en	 comparación	 con	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 conozco.	 Es
deplorable,	 pero	 comprensible	 para	 mí.	 Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 tenido
preocupaciones	tan	hondas	por	la	conservación	de	mi	existencia	espiritual,	que	todo	lo	demás
me	daba	 lo	mismo.	Entre	 nosotros,	 los	 estudiantes	 judíos	 son	 a	menudo	 seres	 extraños;	 se
encuentra	entre	ellos	 lo	más	 inverosímil,	pero	esa	 indiferencia	mía,	apenas	disimulada,	 fría,
inquebrantable,	infantilmente	desvalida,	que	llegaba	hasta	el	ridículo,	animalmente	satisfecha
de	sí	misma,	en	un	niño	en	sí	dotado	de	fantasía,	pero	de	una	fantasía	helada,	no	he	vuelto	a
encontrarla	jamás	en	ninguna	parte,	es	verdad	que	en	mi	caso	fue	la	única	defensa	contra	la
crisis	 de	 nervios	 provocada	 por	 mi	 angustia	 y	 por	 los	 cargos	 de	 mi	 conciencia.	 Sólo	 me



preocupaba	el	cuidado	de	mí	mismo,	pero	en	las	formas	más	diversas.	Por	ejemplo,	en	forma
de	preocupación	por	mi	salud;	comenzó	despacio,	de	vez	en	cuando	surgía	un	leve	temor	por
la	digestión,	por	la	pérdida	de	cabello,	por	una	desviación	en	la	columna	vertebral,	etc.,	pero
fue	 creciendo	 con	 innumerables	 gradaciones	 hasta	 concluir	 por	 último	 en	 una	 enfermedad
verdadera.	 Como	 no	 estaba	 seguro	 de	 nada,	 necesitaba	 a	 cada	 momento	 una	 nueva
confirmación	de	mi	existencia;	o	no	poseía	nada	que	fuese	de	mi	verdadera,	indudable,	única
y	exclusiva	propiedad,	como	era,	por	cierto,	un	hijo	desheredado,	también	lo	más	cercano,	mi
propio	cuerpo,	se	me	volvió	inseguro;	crecí	estirándome	hacia	lo	alto,	pero	no	sabía	qué	hacer
con	ello,	la	carga	era	muy	pesada,	la	espalda	se	me	encorvó;	apenas	me	atrevía	a	moverme	o
a	 realizar	 ejercicios	 físicos;	 quedé	 débil,	 asombrado	 ante	 aquello	 que	 aún	 poseía,	 como	 si
fuesen	milagros,	 así	 por	 ejemplo,	mi	 buena	 digestión:	 eso	 bastó	 para	 que	 la	 perdiera	 y	 así
quedó	 libre	 el	 camino	 hacia	 la	 hipocondría	 hasta	 que,	 como	 consecuencia	 del	 esfuerzo
sobrehumano	 de	 mi	 deseo	 de	 casarme	 (del	 que	 hablaré	 luego),	 la	 sangre	 brotó	 de	 mis
pulmones,	hecho	en	el	cual	puede	haber	tenido	sobrada	participación	el	cuarto	en	el	Palacio
Schönborn	 (que	 sólo	 conservaba	 porque	 creía	 necesitarlo	 para	 escribir,	 de	 manera	 que
también	esto	pertenece	al	asunto).	En	consecuencia,	esto	no	tuvo	origen,	como	tú	siempre	te
lo	 imaginas,	en	un	 trabajo	exagerado.	Hubo	años	en	 los	que,	enteramente	sano,	he	perdido
más	tiempo	tirado	en	el	sofá,	sin	hacer	nada,	que	tú	durante	tu	vida	entera,	incluyendo	todas
tus	enfermedades.	Cuando	te	dejaba	corriendo,	sumamente	atareado,	era	casi	siempre	para	ir
a	recostarme	en	mi	cuarto.	El	rendimiento	total	de	mi	trabajo,	tanto	en	la	oficina.	(donde	por
otra	parte	la	pereza	no	llama	mucho	la	atención,	y	además	mi	timidez	la	mantenía	dentro	de
ciertos	límites)	como	también	en	casa,	es	ínfimo;	si	pudieras	llegar	a	tener	una	idea	de	él,	te
espantaría.	Tal	vez	no	soy	nada	perezoso	por	naturaleza,	pero	no	había	nada	que	hacer	para
mí.	Dondequiera	 que	 viviese,	 allí	 había	 sido	 anulado,	 sentenciado,	 vencido;	 y	 huir	 a	 alguna
otra	parte	hubiera	sido	un	extremo	esfuerzo	para	mí,	pero	no	era	ningún	trabajo,	ya	que	se
trataba	de	conseguir	algo	imposible,	algo	superior	a	mis	fuerzas,	salvo	ligeras	excepciones.
"En	 ese	 estado	 recibí,	 por	 lo	 tanto,	 la	 libertad	 para	 elegir	 una	 profesión.	 ¿Pero	 era	 yo,

todavía	 capaz	 de	 usar	 realmente	 una	 libertad	 semejante?	 ¿Confiaba	 en	 poder	 alcanzar	 una
verdadera	profesión?	La	estimación	de	mí	mismo	dependía	mucho	más	de	ti	que	de	cualquier
otra	 instancia,	 de	 un	 éxito	 externo,	 por	 ejemplo.	Este	 podía	 fortalecerme	por	 un	 instante	 y
nada	más,	pero	en	el	otro	lado	tu	peso	tiraba	siempre	hacia	abajo.	Creí	que	jamás	pasaría	el
primer	 grado	 de	 la	 escuela	 primaria,	 pero	 lo	 pasé,	 y	 hasta	 obtuve	 un	 premio;	 no	 podré
aprobar	el	examen	de	ingreso	al	colegio	secundario,	pero	lo	aprobé	no	obstante;	tendré	que
repetir,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 primer	 año;	 pero	 no,	 no	 tuve	 que	 repetirlo	 y	 continué	 sin
tropiezos,	siempre	más	y	más	adelante.	Pero	ello	no	me	trajo	ninguna	confianza,	al	contrario,
estaba	siempre	persuadido	(y	en	tu	actitud	de	reprobación	tenía	una	prueba	de	ello)	de	que,
cuanto	 más	 lejos	 fuera,	 tanto	 más	 terrible	 sería	 el	 fracaso	 final.	 A	 menudo	 veía	 con	 la
imaginación	la	terrible	asamblea	de	profesores	(el	colegio	secundario	es	el	ejemplo	aquí,	pero
en	 todas	 partes	 me	 ocurría	 algo	 parecido),	 reunidos,	 si	 aprobaba	 yo	 el	 primer	 año,	 para
decidir	 sobre	 el	 segundo,	 y	 al	 aprobar	 éste,	 sobre	 el	 tercero,	 y	 así	 sucesivamente,	 a	 fin	 de
investigar	este	caso	único,	que	clamaba	al	cielo,	y	establecer	cómo	yo,	el	más	incapaz	y,	antes
que	nada,	el	más	ignorante,	había	logrado	deslizarme	subrepticiamente	hasta	la	altura	de	esa
clase	que,	como	ahora	la	atención	general	estaba	dirigida	hacia	mí,	desde	luego	me	vomitaría
inmediatamente,	 para	 alegría	 de	 todos	 los	 justos	 liberados	 de	 semejante	 pesadilla...	 No	 es
fácil	para	un	niño	vivir	 con	estas	obsesiones.	En	esas	circunstancias,	 ¡qué	me	 importaba	el
estudio!	¿Quién	era	capaz	de	sacar	de	mí	una	chispa	de	interés?	Me	interesaba	la	enseñanza
(y	 no	 sólo	 la	 enseñanza	 sino	 también	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 en	 esa	 edad	decisiva)	más	 o
menos	como	al	que	comete	una	defraudación	en	un	banco,	y	aún	conserva	su	puesto	y	tiembla
ante	la	posibilidad	de	ser	descubierto,	 le	 interesan	los	 insignificantes	asuntos	corrientes	del
banco,	de	los	que	tiene	que	seguir	ocupándose	como	empleado.	Tan	insignificante,	tan	lejano
era	todo	ante	lo	principal...
Las	 cosas	 siguieron	 así	 hasta	 el	 examen	 final	 del	 bachillerato,	 que	 aprobé	 en	 parte	 sólo

mediante	 el	 engaño,	 y	 luego	 se	 paralizaron:	 ahora	 era	 libre.	 Si	 antes,	 a	 pesar	 de	 las
obligaciones	 que	me	 imponía	 el	 colegio,	me	 había	 ocupado	 únicamente	 de	mí,	 cuánto	más
ahora,	al	verme	libre.	En	consecuencia,	no	tenía	la	verdadera	libertad	de	elegir	una	profesión,
ya	que	sabía	esto:	comparado	con	el	asunto	principal,	todo	me	sería	tan	indiferente	como	las
materias	del	colegio;	se	trataba,	entonces,	de	encontrar	una	profesión	que	me	permitiera,	más
que	ninguna	otra,	y	sin	herir	demasiado	mi	vanidad,	mantener	a	salvo	esa	indiferencia.	Por	lo
tanto,	el	derecho	fue	lo	obvio.	Breves	intentos	opuestos,	obra	de	la	vanidad,	de	la	esperanza
absurda,	tales	como	los	estudios	de	química	durante	quince	días,	o	el	de	las	letras	germánicas



durante	 seis	 meses,	 sólo	 reforzaron	 aquella	 primera	 convicción.	 Por	 consiguiente,	 estudié
derecho.	Esto	significa	que	en	los	meses	inmediatos	a	los	exámenes,	y	con	gran	perjuicio	para
los	nervios,	me	alimenté	de	aserrín,	al	que	por	 lo	demás	ya	habían	premasticado	mil	bocas.
Pero,	en	cierto	sentido,	eso	me	gustaba,	como	antes,	también	en	cierto	sentido	me	gustaba	el
colegio,	y	más	tarde	mi	profesión	de	empleado,	porque	todo	eso	correspondía	por	entero	a	mi
situación.	De	cualquier	manera,	demostré,	a	este	respecto,	una	asombrosa	previsión:	ya	desde
niño	tenía	presentimientos	bastante	claros	en	lo	que	se	refiere	a	estudios	y	profesión.	De	ellos
no	 esperaba	 salvación	 alguna:	 hacía	 tiempo	 que	 había	 renunciado	 a	 lograrla	 con	 tales
recursos.
"En	 cambio,	 no	 demostré	 previsión	 alguna	 en	 cuanto	 a	 la	 importancia	 y	 posibilidad	 del

matrimonio	para	mí;	ese	miedo,	hasta	ahora	el	más	grande	de	mi	vida,	cayó	sobre	mí	de	un
modo	casi	por	completo	inesperado.	El	niño	se	había	desarrollado	tan	lentamente,	tan	lejanos
se	le	hacían	estos	asuntos	que,	aunque	se	presentara	a	veces	la	necesidad	de	pensar	en	ellos,
no	le	era	posible	prever	que	se	estuviera	preparando	para	una	prueba	perdurable,	decisiva	y
hasta	 extremadamente	 amarga.	 Pero,	 en	 realidad,	 las	 tentativas	 de	 casamiento	 fueron	 los
ensayos	de	salvación	más	extraordinarios,	más	ricos	en	esperanzas,	si	bien	fue	luego	por	igual
extraordinario	su	fracaso.
"Como	en	este	terreno	todo	es	fracaso	para	mí,	temo	que	tampoco	me	sea	posible	hacerte

comprender	estas	tentativas	de	casamiento.	Sin	embargo,	el	éxito	de	esta	carta	depende	de
ello,	 porque	 en	 estas	 tentativas	 se	 reunieron,	 por	 una	 parte,	 la	 totalidad	 de	 las	 fuerzas
positivas	 de	 que	 dispongo,	 y	 por	 la	 otra,	 se	 reunieron	 también,	 y	 con	 verdadera	 furia,	 la
totalidad	de	 las	 fuerzas	negativas	que	ya	describí	como	resultado	de	tu	educación,	es	decir,
debilidad,	falta	de	confianza	en	mí	mismo,	sentimiento	de	culpa,	tendiendo	prácticamente	un
cordón	 entre	 yo	 y	 el	 casamiento.	 La	 explicación	me	 resultará	 difícil,	 además,	 porque	 sobre
este	asunto	tanto	es	lo	que	he	meditado	y	vuelto	a	meditar	durante	tantos	días	y	noches,	que
el	espectáculo	ha	llegado	a	confundirme	completamente.	Sólo	me	facilita	esa	explicación	mi
convencimiento	 de	 tu	 interpretación	 totalmente	 equivocada	 del	 asunto,	 de	 manera	 que
mejorar	 una	 interpretación	 tan	 por	 entero	 equivocada	 no	 me	 parece	 tarea	 excesivamente
difícil.
"En	primer	 lugar,	 tú	colocas	el	 fracaso	de	mis	 tentativas	de	casamiento	en	el	mismo	nivel

que	mis	demás	 fracasos;	 en	 sí,	 nada	 tendría	que	oponer	a	ello	 si	 admitieras	mis	anteriores
explicaciones	 con	 respecto	 a	mis	 demás	 fracasos.	 Están,	 efectivamente,	 en	 el	mismo	 nivel,
sólo	que	tú	subestimas	de	tal	manera	la	importancia	del	asunto	que,	cuando	hablamos	de	él,
hablamos	en	realidad	de	cosas	muy	distintas.	Me	atrevo	a	decir	que	en	toda	tu	vida	no	te	ha
sucedido	nada	que	pueda	tener	para	ti	la	importancia	que	tienen	para	mí	estos	proyectos	de
casamiento.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 no	 hayas	 experimentado	 nunca	 algo	 de	 por	 sí
igualmente	 significativo;	 al	 contrario,	 tu	 vida	 ha	 sido	 mucho	 más	 rica,	 más	 abundante	 en
preocupaciones	 y	 más	 densa	 que	 la	 mía,	 pero	 justamente	 por	 esa	 nunca	 te	 ocurrió	 nada
semejante.	Es	como	si	un	hombre	 tuviera	que	subir	cinco	peldaños	bajos	de	una	escalera	y
otro	uno	solo,	el	cual,	no	obstante,	al	menos	para	él,	es	tan	alto	como	los	otros	cinco	juntos;	el
primero,	no	sólo	subirá	esos	cinco	peldaños,	 sino	centenares	y	miles	más;	habrá	vivido	una
vida	 importante	 y	 laboriosa,	 pero	 ninguno	de	 los	 peldaños	 que	 ha	 subido	 tendrá	 para	 él	 la
importancia	que	tiene	para	el	otro	ese	peldaño	único,	inicial,	alto,	inaccesible	aún	para	todas
sus	fuerzas,	a	cuya	altura	no	puede	subir	y	al	que	tampoco	puede,	lógicamente,	sobrepasar.
"Casarse,	 fundar	 una	 familia,	 aceptar	 los	 hijos	 que	 lleguen,	 mantenerlos	 y	 hasta

encaminarlos	 un	 poco	 en	 este	 mundo	 inseguro	 es,	 a	 mi	 entender,	 lo	 máximo	 que	 puede
alcanzar	 un	 hombre.	 El	 que	 tantos,	 aparentemente,	 lo	 consigan	 con	 facilidad,	 no	 es	 una
prueba	 en	 contrario,	 porque,	 en	 primer	 lugar,	 muchos	 en	 realidad	 no	 lo	 consiguen,	 y	 en
segundo	 lugar,	 esos	 "no	 muchos"	 por	 lo	 común	 no	 lo	 "hacen"	 sino	 que	 meramente	 "les
sucede";	esto	no	es,	por	cierto,	ese	máximo	al	que	me	refiero,	pero	aún	así	es	muy	grande	y
muy	 meritorio	 (principalmente	 porque	 no	 es	 posible	 separar	 con	 nitidez	 el	 "hacer"'	 y	 el
"suceder").	No	 se	 trata	 en	 absoluto,	 además,	 de	 lograr	 ese	máximo,	 sino	una	 aproximación
lejana,	pero	decente;	no	es	necesario	volar	al	centro	mismo	del	sol,	pero	sí	arrastrarse	hasta
un	 lugarcito	 de	 la	 tierra,	 que	 esté	 limpio,	 donde	 el	 sol	 brille	 a	 veces	 y	 donde	 pueda	 uno
calentarse	un	poco.
"¿Cómo	estaba	yo	preparado	para	eso?	Pésimamente.	Esto	ya	se	deduce	de	lo	que	antecede.

Pero,	en	tanto	existen	para	ello	preparativos	directos	del	individuo	y	una	creación	directa	de
las	condiciones	generales	básicas,	 tú	no	 interveniste	mayormente.	Tampoco	era	posible	que
fuese	de	otra	manera;	allí	deciden	 las	costumbres	sexuales	comunes	a	 la	clase	social	y	a	 la



época.	 No	 obstante,	 también	 interveniste	 allí,	 no	 mucho	 (porque	 la	 condición	 previa	 de
semejante	 intervención	 sólo	 puede	 ser	 una	 gran	 confianza	 mutua,	 que	 al	 producirse	 el
momento	decisivo,	ya	nos	faltaba	a	los	dos	desde	hacía	mucho	tiempo),	ni	muy	felizmente,	ya
que	nuestras	necesidades	eran	 totalmente	distintas	 (y	 lo	que	a	mí	me	conmueve,	apenas	 si
puede	 tocarte	a	 ti,	y	viceversa,	 lo	que	en	 tu	caso	es	 inocencia	en	el	mío	puede	ser	culpa,	y
viceversa,	lo	que	para	ti	no	tiene	consecuencias,	para	mí	puede	ser	la	tapa	de	mi	ataúd)	.
"Recuerdo	una	noche	en	que	salimos	de	paseo	contigo,	y	con	mi	madre;	en	la	Plaza	Joseph,

cerca	de	donde	está	hoy	el	Banco	Länder,	comencé	a	hablar	de	asuntos	importantes	en	forma
tonta,	grandielocuente,	con	aires	de	superioridad,	orgullo,	serenidad	(que	no	era	auténtica),
frialdad	(que	sí	lo	era)	y	tartamudeando,	como	era	normal	casi	siempre	que	hablaba	contigo;
les	eché	en	cara	el	haberme	dejado	en	la	ignorancia,	el	que	unos	compañeros	hubieran	tenido
que	ocuparse	de	mí,	el	haberme	dejado	expuesto	a	grandes	peligros	(aquí,	de	acuerdo	con	mi
costumbre,	 mentía	 desvergonzadamente,	 a	 fin	 de	 mostrarme	 valiente,	 ya	 que	 debido	 a	 mi
carácter	miedoso	no	tenía	una	idea	exacta	de	lo	que	pudieran	ser	"grandes	peligros"),	pero	al
final	 dí	 a	 entender	que	ahora,	 por	 suerte,	 ya	 lo	 sabía	 todo,	 no	necesitaba	 consejo	 alguno	 y
todo	 estaba	 en	 orden.	 De	 cualquier	 manera,	 el	 motivo	 principal	 para	 haber	 comenzado	 a
hablar	 era	 el	 placer	 que	me	 producía	 tocar	 ese	 tema,	 luego	 también	 por	 curiosidad	 y,	 por
último,	también	para	vengarme	de	ustedes	de	cualquier	manera	y	por	cualquier	motivo.	Tú,
de	 acuerdo	 con	 tu	 carácter,	 tomaste	 el	 asunto	 con	 suma	 sencillez;	 dijiste	 tan	 sólo,	 más	 o
menos,	que	podías	darme	un	consejo	para	que	yo	pudiese	 seguir	en	esas	cosas	 sin	peligro.
Quizá	mi	propósito	fuera	justa-mente	inducirte	a	una	respuesta	semejante,	que	se	avenía	muy
bien	 con	 la	 concuspicencia	 de	 un	 niño	 bien	 alimentado	 con	 carne	 y	 con	 buenos	manjares,
físicamente	inactivo	y	siempre	ocupado	de	sí	mismo,	pero,	no	obstante,	mi	vergüenza	exterior
quedó	tan	herida	con	ella,	que	ya	no	pude,	en	contra	de	mi	voluntad,	seguir	hablando	contigo,
de	modo	que	interrumpí	la	conversación	con	altiva	insolencia.
"No	 es	 fácil	 juzgar	 esa	 respuesta	 tuya	 de	 entonces;	 por	 una	 parte	 tiene	 cierta	 franqueza

avasalladora,	como	de	tiempos	primitivos;	por	otra,	en	cuanto	a	la	enseñanza	en	sí,	está	muy
de	 acuerdo	 en	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 con	 la	 época	 moderna.	 No	 sé	 qué	 edad	 tenía	 yo
entonces,	con	seguridad	no	pasaba	de	los	dieciséis	años.	Para	un	muchacho	así	era	sin	duda
una	contestación	extraña,	y	la	distancia	que	había	entre	nosotros	quedó	en	evidencia	también
por	el	hecho	de	que	ésta	fue	en	verdad	la	primera	enseñanza	directa,	tocante	a	la	vida,	que	yo
recibía	de	 ti.	Su	significado,	real,	que	ya	aquella	vez	se	grabó	en	mí	pero	que	sólo	después
llegué	a	comprender,	y	a	medias,	era	el	siguiente:	aquello	que	me	aconsejabas	era,	según	tu
opinión	 y	 más	 aún	 en	 la	 mía	 de	 entonces,	 lo	 más	 sucio	 posible.	 Tu	 cuidado	 para	 que	 no
llevara,	 físicamente,	 nada	 de	 esa	 suciedad	 a	 casa,	 era	 asunto	 secundario,	 porque	 con	 ello
únicamente	te	protegías	tú,	tú	casa.	Lo	principal	era,	más	bien,	que	permanecieras	ajeno	a	tu
consejo:	 un	 hombre	 casado,	 un	 hombre	 puro,	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 esas	 cosas.	 Esta
interpretación	 se	 agudizó	más	aún	para	mí	por	 el	 hecho	de	que	 también	el	matrimonio	me
pareciese	 una	 unión	 indecente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 me	 fuese	 imposible	 aplicar	 a	 mis	 padres
aquellas	 generalidades	 de	 que	 había	 enterado	 con	 respecto	 al	 matrimonio.	 Por	 ello,	 tú
resultabas	 todavía	 más	 puro,	 te	 elevabas	 más	 aún.	 La	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 antes	 de	 tu
matrimonio	 te	 hubieses	 dado	 a	 ti	 mismo	 un	 consejo	 semejante,	 me	 parecía	 por	 completo
inconcebible.	 Así,	 no	 quedaba	 en	 ti	 ni	 el	 menor	 vestigio	 de	 suciedad	 terrena.	 Y	 eras	 tú,
justamente,	quien	me	empujaba	a	esa	suciedad,	como	si	yo	estuviese	destinado	a	ella.	Si	en
ese	 momento	 el	 mundo	 hubiera	 estado	 formado	 por	 tú	 y	 yo	 (imagen	 que	 siempre	 estaba
bastante	 cerca	 de	 mí),	 entonces	 la	 pureza	 del	 mundo	 finalizaba	 contigo,	 y	 comenzaba
conmigo,	por	 obra	de	 tu	 consejo,	 su	 suciedad.	Por	 sí	 solo,	 era	 en	 verdad	 incomprensible	 el
hecho	de	que	me	sentenciaras	de	ese	modo:	sólo	podía	explicármelo	una	culpa	antigua	y	el
más	profundo	desprecio	de	 tu	parte.	Y	con	ello,	una	vez	más,	estaba	atrapado,	y	por	cierto
rigurosamente,	en	mi	fuero	más	íntimo.
"Es	quizás	aquí	donde	la	falta	de	culpa	de	ambos	aparece	más	nítida.	A	le	da	a	B	un	consejo

franco,	que	refleja	su	concepción	de	la	vida,	no	muy	digno,	pero	de	todas	maneras	hoy	usual
en	la	ciudad,	y	que	acaso	sirva	para	evitar	perjuicios	en	la	salud.	Este	consejo	no	resulta	muy
tonificante	 para	 la	 moral	 de	 B,	 pero,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de	 remediar	 ese	 perjuicio	 con	 el
transcurso	del	tiempo?	Además,	no	está	obligado	a	seguir	el	consejo,	y,	por	otra	parte,	en	el
consejo	mismo	no	hay	motivo	alguno	para	que	 toda	 la	 vida	 futura	de	B	 se	derrumbe.	Y	 sin
embargo,	algo	de	esto	sucede,	pero	sólo	porque	A	eres	tú	y	B	soy	yo.
"También	de	esa	 falta	de	culpa	por	ambas	partes	puedo	 tener	una	visión	particularmente

nítida,	 porque	 veinte	 años	 más	 tarde,	 en	 circunstancias	 completamente	 distintas,	 volvió	 a



producirse	entre	nosotros	un	choque	parecido,	horrible	como	hecho,	pero	en	sí	mismo	mucho
menos	peligroso	porque,	desde	mis	dieciséis	años	de	edad,	¿dónde	hay	algo	que	en	mí	pudiera
aún	 ser	 dañado?	 Me	 refiero	 a	 una	 breve	 conversación	 ocurrida	 en	 uno	 de	 esos	 días	 de
excitación	que	 siguieron	 a	 la	 noticia	 de	mi	 reciente	proyecto	de	matrimonio.	 Tú	me	dijiste,
más	o	menos:	"Supongo	que	ella	se	habrá	puesto	alguna	blusa	llamativa,	como	suelen	hacerlo
las	judías	de	Praga,	y	acto	seguido,	naturalmente,	te	decidiste	a	casarte	con	ella.	Y	eso	cuanto
antes,	dentro	de	una	semana,	mañana,	hoy.	Yo	no	te	entiendo:	eres	un	hombre	grande,	vives
en	la	ciudad	y	no	encuentras	nada	mejor	que	casarte	en	seguida	con	una	cualquiera.	¿No	hay
otras	 posibilidades?	 Si	 no	 te	 atreves,	 yo	 iré	 contigo,	 personalmente."	 Lo	 dijiste	 con	 más
detalle	 y	 con	más	 claridad,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 los	 pormenores,	 quizá	 también	 se	 me
nublaron	 los	 ojos,	 casi	 me	 interesaba	 más	 mi	 madre	 que,	 aunque	 totalmente	 de	 acuerdo
contigo,	tomó	no	obstante	algo	de	la	mesa	y	salió	con	ello	de	la	habitación.
"No	creo	que	jamás	me	hayas	humillado	más	profundamente	que	con	estas	palabras	ni	que

me	hayas	mostrado	con	mayor	claridad	tu	desprecio.	Cuando,	hace	veinte	años,	me	hablaste
en	forma	parecida,	aquella	vez	se	hubiera	podido	ver,	hasta	con	tus	ojos,	cierto	respeto	por
ese	precoz	muchacho	de	la	ciudad	que,	según	tu	parecer,	ya	podía	ser	introducido	sin	rodeos
en	la	vida.	Hoy,	esta	consideración	sólo	podría	aumentar	tu	desprecio,	porque	el	adolescente
que	en	aquel	entonces	había	tomado	impulso,	se	quedó	detenido	ahí,	y	a	tu	parecer	no	tendría
hoy	más	experiencia	que	entonces,	sino	que	resulta	únicamente	veinte	años	más	lamentable.
Mi	 elección	 de	 una	 muchacha	 no	 significa	 nada	 para	 ti.	 Mantuviste	 siempre	 oprimida
(inconscientemente)	mi	 capacidad	 de	 decisión,	 y	 creías	 ahora	 (inconscientemente)	 saber	 lo
que	ella	vale.	De	mis	tentativas	de	salvación	en	otras	direcciones	nada	sabías,	y	tampoco	nada
podías	saber	entonces	de	las	reflexiones	que	me	habían	llevado	a	ese	proyecto	de	matrimonio;
tenías	que	procurar	interpretarlas,	interpretaste,	partiendo	del	concepto	que	formado	tienes
sobre	mí,	 lo	más	 repugnante,	 torpe	 y	 ridículo.	 Y	 no	 vacilaste	 un	momento	 en	decírmelo	 de
manera	 similar.	 La	 afrenta	 que	 me	 infligías	 con	 ello,	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 la
deshonra	que,	según	tu	manera	de	ver,	traería	yo	a	tu	nombre	con	mi	matrimonio.
"Es	verdad	que	puedes	darme	más	de	una	contestación	en	lo	que	se	refiere	a	mi	proyecto	de

matrimonio,	 y	 así	 lo	 has	 hecho:	 que	mal	 podías	 respetar	mi	 decisión,	 cuando	 ya	 dos	 veces
había	anulado	mi	compromiso	con	F.	y	dos	veces	lo	había	reanudado:	que	te	había	arrastrado
inútilmente	a	Berlín,	junto	con	mi	madre,	para	mi	compromiso,	y	cosas	por	el	estilo.	Todo	eso
es	verdad,	pero,	¿cómo	llegó	a	suceder?
"El	 pensamiento	 fundamental	 de	 ambos	 proyectos	 de	 matrimonio	 fue	 perfectamente

correcto:	 fundar	un	hogar,	 independizarme.	Un	pensamiento	que	en	verdad	te	es	simpático,
sólo	que	en	la	realidad	luego	resulta	ser	como	ese	juego	infantil	en	el	que	uno	toma	la	mano
del	otro,	la	aprieta,	y	al	mismo	tiempo	grita:	"Pero,	¡suelta!,	¡suelta!,	¿por	qué	no	sueltas?"	Lo
que	en	nuestro	caso	se	complicó	todavía,	por	el	hecho	de	que	ese	"¡suelta!"	tuyo	fue	siempre
sincero,	ya	que	siempre	me	has	retenido,	o	mejor	dicho	aprisionado,	sin	saberlo,	sólo	por	la
fuerza	de	tu	carácter.
"Las	dos	muchachas	 fueron	elegidas,	 tal	vez	por	casualidad,	con	excepcional	acierto.	Una

nueva	 señal	 de	 tu	 completa	 incompresión	 es	 que	 puedas	 suponer	 que	 yo,	 el	 miedoso,	 el
vacilante,	el	desconfiado,	decidiera	casarme	por	un	impulso,	digamos	seducido	por	una	blusa.
Por	el	contrario,	ambos	matrimonios	hubiesen	sido	matrimonios	de	conveniencia,	si	así	puede
expresarse	 el	 producto	 de	 la	 reflexión	 que	 día	 y	 noche,	 la	 primera	 vez	 durante	 años,	 la
segunda	vez	durante	meses,	dediqué,	con	todas	las	fuerzas	de	mi	razón,	a	esos	proyectos.
"Ninguna	de	 las	dos	muchachas	me	decepcionó,	sino	yo	a	ambas.	Mi	concepto	de	ellas	es

hoy	exactamente	el	mismo	que	en	aquel	entonces,	cuando	quería	casarme	con	ellas.
"Tampoco	es	verdad	que	con	motivo	de	mi	segundo	proyecto	de	matrimonio	haya	dejado	de

lado	 las	 experiencias	 del	 primero,	 es	 decir,	 actuado	 con	 ligereza.	 Los	 casos	 eran
completamente	distintos	y	las	experiencias	anteriores,	precisamente,	fueron	las	que	pudieron
alentarme	en	la	segunda	ocasión,	que	ya	de	por	sí	presentaba	mejores	perspectivas.	No	deseo
entrar	aquí	en	detalles.
"¿Por	qué,	entonces,	no	me	casé?	Había,	como	siempre	las	hay,	algunas	dificultades,	pero	la

vida	consiste	ciertamente	en	aceptarlas.	La	dificultad	esencial,	 independiente	por	desgracia
del	 caso	 en	 sí,	 era	 que,	 a	 ojos	 vista,	 soy	 espiritualmente	 incapaz	 de	 casarme.	 Esto	 se
manifiesta	en	el	hecho	de	que,	desde	el	momento	en	que	adopto	la	decisión	de	casarme,	ya	no
puedo	 dormir,	 la	 cabeza	me	 arde	 día	 y	 noche,	 la	 vida	 ya	 no	 es	 vida,	 y	 desesperado,	 ando
tambaleándome	de	un	 lado	a	otro.	No	son	en	realidad	 las	preocupaciones	 las	que	producen
esto,	si	bien	las	acompañan	inquietudes	infinitas,	surgidas	de	mi	pesadez	y	pedantería,	pero



ellas	no	son	lo	decisivo,	aunque	consumen	como	gusanos	su	tarea	en	el	cadáver;	las	que	me
derriban	 definitivamente	 son	 otras	 causas:	 la	 presión	 general	 del	 miedo,	 la	 debilidad,	 el
menosprecio	de	mí	mismo.
"Intentaré	explicarlo	con	más	claridad:	en	mis	proyectos	de	matrimonio	chocan	con	fuerza

inigualable	dos	aspectos	en	apariencia	antagónicos	de	mis	relaciones	contigo.	El	casamiento
es,	 sin	duda,	una	garantía	de	 la	 liberación	y	 la	 independencia	personal	más	acentuadas.	Yo
tendría	 una	 familia,	 lo	máximo	 que	 en	mi	 opinión	 puede	 alcanzarse,	 y	 por	 consiguiente	 lo
máximo	 que	 has	 alcanzado	 también	 tú;	 sería	 tu	 igual,	 y	 todas	 las	 afrentas	 antiguas,	 y	 la
tiranía,	 eternamente	 renovadas,	 ya	 sólo	 pertenecerían	 a	 la	 historia.	 Esto,	 realmente,	 sería
extraordinario,	 pero	 en	 ello	 justamente	 reside	 ya	 lo	 cuestionable.	 Es	 demasiado,	 tanto	 no
puede	 lograrse.	Es	como	si	alguien	que	estuviese	prisionero	no	sólo	 tuviese	 la	 intención	de
fugarse,	 cosa	 que	 tal	 vez	 fuese	 posible,	 sino	 además	 y	 simultáneamente	 el	 propósito	 de
convertir	 la	prisión	en	un	suntuoso	castillo	para	sí.	Si	 realiza	 la	 fuga,	no	podrá	construir	el
castillo,	 y	 si	 lo	 construye,	 no	 podrá	 fugarse.	 Si	 deseo	 independizarme	 de	 esta	 peculiar	 e
infortunada	relación	en	que	me	hallo	contigo,	debo	hacer	algo	que,	dentro	de	 lo	posible,	no
tenga	 relación	 alguna	 contigo;	 pero	 si	 bien	 el	 matrimonio	 es	 lo	 máximo	 y	 confiere	 la
independencia	 más	 digna,	 conserva	 simultáneamente	 la	 más	 estrecha	 relación	 contigo.
Querer	salir	de	allí	tiene	por	eso	algo	de	demencia,	y	cada	tentativa	recibe	como	castigo	esa
demencia.
"Precisamente,	 esta	 relación	 estrecha	 es,	 en	 parte,	 la	 que	me	 atrae	 hacia	 el	matrimonio.

Imagino	esa	igualdad	que	entonces	surgiría	entre	nosotros,	que	tú	sabrías	comprender	mejor
que	 ninguna	 otra,	 y	 que	 sería	 tan	 bella	 porque	 yo	 podría	 ser	 entonces	 un	 hijo	 libre,
agradecido,	inocente,	franco,	y	tú	un	padre	tolerante,	liberal,	afectuoso,	satisfecho.	Pero,	para
lograr	 este	 fin,	 todo	 lo	 sucedido	 habría	 que	 darse	 por	 no	 sucedido,	 es	 decir,	 borrarnos	 a
nosotros	mismos.
"Tales	como	somos,	el	matrimonio	me	está	vedado	justamente	porque	es	la	jurisdicción	que

más	 te	corresponde	de	hecho.	A	veces	me	 imagino	el	mapamundi	deplegado	y	 tú	extendido
sobre	él	de	parte	a	parte.	Y	me	parece	entonces	que	para	mi	 vida	 sólo	pueden	 tomarse	en
consideración	aquellos	lugares	que	tú	no	cubres	o	que	no	están	a	tu	alcance.	Y	esos	lugares,
de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 que	 tengo	 de	 tu	 tamaño,	 son	 muy	 escasos	 y	 nada	 confortantes,	 y
particularmente	el	matrimonio	no	se	encuentra	entre	ellos.
"Esta	comparación	demuestra	ya	que	de	ninguna	manera	pretendo	decir	que	con	tu	ejemplo

me	hayas	 arrojado	 fuera	del	matrimonio,	 como	ocurrió	 tal	 vez	 con	el	 negocio.	Al	 contrario,
aunque	 existan	 similitudes	 lejanas.	 En	 el	 matrimonio	 de	 ustedes	 tenía	 yo	 un	 modelo	 de
matrimonio	ejemplar,	en	la	fidelidad,	en	la	ayuda	mutua,	en	el	número	de	hijos;	y	aun	cuando
luego	los	hijos	crecieron	y	perturbaron	cada	vez	más	la	paz,	el	matrimonio,	como	tal,	quedó
intacto.	 Quizás	 este	 ejemplo	 contribuyó	 también	 a	 formar	 mi	 elevado	 concepto	 del
matrimonio;	otros	eran	los	motivos	que	hacían	inútil	mi	ansioso	deseo	de	casarme.	Residían
en	tu	actitud	hacia	los	hijos,	de	la	cual	trata	por	entero	esta	carta.
"Hay	una	opinión	según	la	cual	el	miedo	al	matrimonio	proviene	a	veces	del	temor	de	que

los	hijos	hagan	pagar	a	uno,	más	 tarde,	 los	pecados	contra	sus	propios	padres.	Esto,	en	mi
caso,	no	tiene	gran	importancia,	ya	que	mi	sentimiento	de	culpa	procede	justamente	de	ti	y
está	 demasiado	 penetrado	 de	 su	 singularidad;	 es	 más,	 esa	 sensación	 de	 singularidad
pertenece	 a	 su	 esencia	 atomentadora:	 una	 repetición	 es	 inconcebible.	 No	 obstante	 debo
reconocer	que	un	hijo	tan	taciturno,	insensible,	seco	y	perdido	me	resultaría	insoportable;	si
no	tuviese	otra	posibilidad,	huiría	de	él,	emigraría,	tal	como	tú	quisiste	hacerlo,	en	el	primer
momento,	a	causa	de	mi	matrimonio.	De	 tal	modo,	esta	consideración	puede	haber	ejercido
igualmente	una	influencia	secundaria	en	mi	capacidad	para	casarme.
"Mucho	más	importante	es,	sin	embargo,	el	temor	de	mí	mismo.	Esto	debe	entenderse	así:

ya	señalé	que	en	el	hecho	de	escribir,	y	en	todo	lo	que	se	relaciona	con	este	hecho,	he	logrado
pequeños	éxitos	en	mis	tentativas	de	autonomía	y	de	evasión,	que	no	me	llevarán	muy	lejos,
según	lo	he	comprobado	en	múltiples	ocasiones.	No	obstante,	es	mi	deber,	o	mas	bien	mi	vida
depende	de	ello.	evitar	que	quede	expuesto	a	un	peligro,	más	aún,	a	cualquier	posibilidad	de
peligro.	 El	 matrimonio	 es	 una	 posibilidad	 de	 peligro,	 como	 así	 también,	 por	 cierto,	 de
poderoso	impulso,	pero	a	mí	me	basta	con	que	sea	la	posibilidad	de	un	peligro.	¡Qué	haría	si
en	verdad	fuese	un	peligro!	¡Cómo	podría	continuar	en	el	matrimonio	con	la	sensación,	quizá
imperceptible,	pero	irrefutable,	de	ese	peligro!	Ante	eso,	podría	ciertamente	vacilar,	pero	el
descenlace	final	es	seguro:	debo	abstenerme.	La	comparación	del	pájaro	en	la	mano	y	los	cien
volando	 sólo	muy	 remotamente	 tiene	aplicación	aquí.	En	 la	mano	no	 tengo	nada,	 todo	está



volando	y,	no	obstante	(tan	decisivas	son	las	condiciones	de	la	lucha	y	la	miseria	de	la	vida),
yo	debo	elegir	la	nada.	De	manera	parecida,	por	otra	parte,	también	he	tenido	que	elegir	en
cuanto	a	mi	profesión.
"Pero	el	principal	obstáculo	para	mi	matrimonio	es	mi	certeza,	ya	indestructible,	de	que	el

mantenimiento	de	una	familia	y	aun	su	conducción	requieren	 imprescindiblemente	de	todos
esos	factores	que	he	reconocido	en	ti,	de	la	conjunción	de	todos	ellos,	los	buenos	y	los	malos,
tales	 como	 se	hallan	orgánicamente	 reunidos	 en	 ti,	 es	decir:	 fuerza	 y	 escarnio	del	 prójimo,
salud	y	cierta	desmesura,	elocuencia	y	hosquedad,	confianza	en	sí	mismo	y	descontento	para
cualquier	otra	persona,	superioridad	mundana	y	carácter	tiránico,	experiencia	de	los	hombres
y	 desconfianza	 ante	 los	 demás;	 luego,	 además,	 virtudes	 intachables,	 como	 ser:	 aplicación,
perseverancia,	presencia	de	ánimo,	valentía.	De	todo	esto	no	tenía	yo,	comparativamente,	casi
nada	o	 sólo	muy	poco	y,	 en	estas	 condiciones,	 ¿me	atrevería	 a	 casarme,	 viendo	que	aun	 tú
mismo	debías	librar	tan	dura	batalla	en	el	matrimonio	y	hasta	fracasabas	ante	los	hijos?	Por
supuesto,	no	me	planteaba	esta	pregunta	en	forma	explícita	ni	respondía	a	ella	en	esa	forma,
porque	 de	 ser	 así	 la	 reflexión	 común	 se	 hubiera	 apoderado	 del	 asunto,	mostrándome	 otros
hombres,	distintos	de	ti	 (para	nombrar	a	uno,	próximo,	y	muy	distinto	de	ti:	el	 tío	Richard),
que,	sin	embargo,	se	han	casado	y	al	menos	no	se	arruinaron	con	ello,	lo	que	ya	es	muchísimo
y	me	habría	bastado.	Pero	el	hecho	es	que	yo	no	me	planteé	ese	problema	sino	que	 lo	 viví
desde	 la	 infancia.	 En	 principio,	 no	 me	 detenía	 a	 examinarme	 ante	 la	 eventualidad	 del
matrimonio	 sino	 ante	 la	 menor	 insignificancia;	 y	 ante	 la	 menor	 insignificancia	 tú	 me
persuadías	con	tu	ejemplo	y	con	tu	educación,	tal	como	intenté	describirlo,	de	que	yo	no	era
más	que	un	inepto;	lógicamente,	lo	que	con	respecto	a	cualquier	insignificancia	era	exacto	y
te	daba	la	razón,	debía	ser	exacto	y	darte	la	razón	con	respecto	a	lo	más	grande,	o	sea,	con
respecto	al	matrimonio.	Hasta	llegar	a	mis	proyectos	de	matrimonio,	crecí	más	o	menos	como
un	comerciante	que	pasa	sus	días	preocupado	y	con	presentimientos	funestos,	pero	sin	llevar
una	contabilidad	exacta.	Obtiene	algunas	pequeñas	ganancias	que,	por	ser	raras,	de	continuo
acaricia	 y	 exagera	 en	 su	 imaginación,	 pero	 por	 lo	 común,	 sólo	 tiene	 pérdidas.	 Todo	 se
registra,	 pero	 jamás	 se	 hace	 balance.	 Y	 ahora	 llega	 la	 imperiosa	 necesidad	 del	 balance,	 es
decir,	 el	 proyecto	 de	matrimonio.	 Y	 en	 vista	 de	 las	 grandes	 sumas	 con	que	hay	 que	 contar
para	eso,	pareciera	que	jamás	hubiese	existido	la	más	ínfima	ganancia:	todo	es	una	enorme	y
única	deuda.	¡Y	entonces	cásate	sin	perder	la	razón!
"Así	concluye	mi	vida	anterior	a	tu	lado,	y	tales	son	las	perspectivas	que	lleva	en	sí	para	el

mañana.
"Si	 examinaras	 ahora	 los	 fundamentos	 del	 miedo	 que	 siento	 de	 ti,	 podrías	 responder:

"Afirmas	 que	 yo	 simplifico	 el	 asunto	 al	 explicar	 mi	 actitud	 para	 contigo	 echándote
sencillamente	a	 ti	 la	culpa,	pero	yo	creo	que,	a	pesar	de	 tus	esfuerzos	visibles,	 te	hallas	en
situación	mucho	más	 favorable	 que	 yo,	 o	 por	 lo	menos,	 no	más	 difícil.	 En	 primer	 lugar,	 tú
también	 niegas	 tener	 culpa	 alguna	 ni	 responsabilidad	 de	 tu	 parte,	 con	 lo	 cual	 nuestros
procedimientos	se	igualan.	Pero	mientras	que	yo,	con	la	misma	sinceridad	con	que	lo	creo,	te
atribuyo	 la	 culpa	 únicamente	 a	 ti,	 tú	 pretendes	 ser	 "superinteligente"	 y	 "superafectuoso"	 y
absolverme,	 a	 tu	 vez,	 de	 mi	 culpa.	 Claro	 que	 esto	 último	 lo	 consigues	 sólo	 en	 apariencia
(tampoco	 tienes	 otra	 intención),	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 esas	 frases	 sobre	 esencia	 y	 naturaleza,
antagonismo	y	desamparo,	resulta	entre	líneas	que	en	verdad	he	sido	yo	el	agresor,	mientras
que	todo	cuanto	tú	hiciste	no	fue	más	que	en	defensa	propia.	Por	lo	tanto,	gracias	a	tu	falta	de
sinceridad,	 habrías	 ya	 logrado	 tu	 objeto,	 o	 sea	 demostrar	 tres	 cosas:	 primero:	 que	 eres
inocente;	segundo:	que	yo	soy	culpable,	y	tercero:	que,	por	pura	magnanimidad,	no	sólo	estás
dispuesto	 a	 perdonarme,	 sino	 también	 lo	 que	 es	 más	 o	 menos	 igual,	 a	 demostrar,	 y	 a
pretender	creerlo	tú	mismo,	que	yo,	si	bien	contrariamente	a	la	verdad,	también	soy	inocente.
Podría	bastarte	con	esto,	pero	no.	Te	has	metido	en	 la	cabeza	 la	pretensión	de	querer	vivir
enteramente	de	mi	bolsillo.	Admito	que	luchemos	el	uno	contra	el	otro,	pero	hay	dos	clases	de
lucha.	La	lucha	caballeresca,	donde	se	miden	las	fuerzas	de	adversarios	independientes:	cada
uno	 está	 solo,	 pierde	 solo,	 gana	 solo.	 Y	 la	 lucha	 del	 parásito,	 que	 no	 sólo	 pica,	 sino	 que
también	chupa	la	sangre	para	conservar	su	vida.	Así	es	el	soldado	mercenario,	y	así	también
eres	 tú.	 Eres	 incapaz	 en	 la	 vida,	 pero	 para	 poder	 arreglarte	 en	 ella	 a	 tu	 gusto,	 sin
preocupaciones	y	sin	remordimientos,	quieres	demostrar	que	yo	te	quité	toda	tu	aptitud	para
la	vida	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.	¡Qué	te	importa	entonces	si	eres	un	incapaz	para	la	vida,
ya	que	yo	soy	el	responsable!	Tú	tranquilamente	te	recuestas,	te	desperezas,	y	dejas	que	yo,
física	y	espiritualmente,	 te	arrastre	a	través	de	 la	vida.	Un	ejemplo:	cuando,	recientemente,
querías	casarte,	querías	al	mismo	tiempo	no	casarte,	cosa	que	admites	en	tu	carta;	pero,	para



no	 tener	 que	 resolverlo	 tú,	 deseabas	 que	 yo	 te	 ayudase	 a	 no	 casarte,	 prohibiéndote	 ese
casamiento	a	causa	de	la	"deshonra"	que	tal	unión	haría	caer	sobre	mi	nombre.	Pero	eso	ni	se
me	 ocurrió.	 Primero,	 porque	 yo,	 en	 este	 caso	 como	 en	 los	 demás,	 no	 deseaba	 "ser	 un
obstáculo	para	 tu	 felicidad",	y	segundo,	porque	no	quiero	que	un	hijo	mío	me	eche	en	cara
jamás	 algo	 semejante.	 Pero	 el	 haber	 dominado	 mis	 sentimientos	 para	 dejarte	 casar
libremente,	¿me	sirvió	acaso	de	algo?	Ni	lo	más	mínimo.	Mi	aversión	por	ese	casamiento	no
hubiera	 podido	 evitarlo,	 al	 contrario,	 hubiera	 sido	 un	 incentivo	 más	 para	 ti,	 ya	 que	 la
"tentativa	 de	 evasión",	 según	 te	 expresas,	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 completa.	 Mi
consentimiento	no	evitó	tus	reproches,	ya	que	demuestra	que,	de	cualquier	manera,	yo	soy	el
culpable	de	que	no	te	hayas	casado.	Para	mí,	sin	embargo,	en	este	y	en	los	otros	casos,	en	el
fondo	no	me	has	demostrado	otra	cosa	sino	que	mis	reproches	se	justifican	y	que	entre	ellos
falta	uno	más,	particularmente	 justificado,	que	es	el	de	 la	 falta	de	 sinceridad,	obsecuencia,
parasitismo.	 Si	 no	 estoy	muy	 equivocado,	 aún	 sigues	 explotándome	 en	 calidad	 de	 parásito,
incluso	con	esta	carta".
"A	esto	respondo	yo	que	las	objeciones	que	haces	pueden	volverse	también	contra	ti,	en	su

mayor	parte,	y	que	no	proceden	de	ti	sino	de	mí.	Ni	siquiera	tu	desconfianza	por	los	demás	es
tan	grande	 como	mi	 desconfianza	por	mí	mismo,	 en	 la	 que	me	has	 educado.	 Y	 no	 te	 niego
hasta	un	cierto	derecho	a	esa	objeción,	que	además	contribuye	por	sí	sola	a	la	caracterización
de	nuestras	relaciones.	Claro	está	que	las	cosas	no	pueden	ajustarse	en	la	realidad	tan	bien	la
una	 con	 la	 otra	 como	 los	 argumentos	 en	 mi	 carta,	 porque	 la	 vida	 es	 algo	 más	 que	 un
rompecabezas;	pero,	gracias	a	las	enmiendas	que	surgen	de	esta	confesión,	y	que	no	puedo	ni
quiero	extender	hasta	el	detalle,	se	ha	 logrado,	a	mi	parecer,	algo	 tan	próximo	a	 la	verdad,
que	podrá	tranquilizarnos	un	poco	a	los	dos	y	hacernos	más	fáciles	la	vida	y	la	muerte."

FRANZ.


