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Tengo miedo y lloro y no me quiero
dormir, ¿sabés, mamá? Porque
cuando me duermo cierro los ojos,
como los muertos, que andan todo
el tiempo con los ojos cerrados...
–¿Y si te cuento un cuento?
–Un cuento, bueno. El de la nena
como un carozo...
Y entonces sucede.
Mi mamá abre el libro de tapas 
azules y las palabras de adentro 
del libro empiezan a salir por la
boca de mi mamá.
“Érase una vez una mujer que 
ansiaba tener una niña, pero una

niña pequeñita que no creciese
nunca, para poder conservarla 
siempre a su lado...”. Y la voz sigue 
y sigue, cada vez más lejana,
hablándome de esa nena tan pero
tan chiquita que bastaba el pétalo
de una rosa para cubrirla del frío.
Yo no quiero que el cuento termine.
Yo quiero decirle a mi mamá que 
me lo cuente otra vez... El mismo
cuento, sin saltarse nada, sin 
cambiar ninguna palabra. Pero 
no puedo hablar. Porque parece 
que el cuento llegó para llevarse 
el miedo y traer el sueño.

Graciela Cabal,
La emoción más antigua. Lecturas, escrituras, el encuentro con los libros, 

Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Parece ser que las voces y los cuentos, los cuentos en la voz de alguien, podían
salvarle a uno la vida. Porque uno, cuando era chico, les creía, y también porque
no les creía del todo.

Les creíamos porque queríamos que nos salvaran, porque necesitábamos sal-
varnos. Y los grandes que nos leían y nos narraban querían salvarnos y también
querían salvarse ellos.

Y no les creíamos, no porque fuera una mentira, sino porque en un determina-
do momento ya sabíamos que era una ficción. Y también sabíamos que podíamos
jugar con ella y con las emociones que nos provocaba, porque los monstruos
que estaban en algunos libros no iban a comernos realmente. Y también sabía-
mos que podíamos jugar a que estábamos muertos sin morirnos de verdad; pero
jugábamos creyendo, seriamente.
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Este movimiento doble de creer y no creer se juega en un espacio interme-
dio en donde combinamos lo interno y lo externo, lo modificamos y nos mo-
dificamos, y desde donde podemos tratar de armar una interpretación de la
realidad –aun de la más terrible– y darle un sentido propio, y de este modo
construir una actitud lectora.

Sería bueno que esta actitud de juego no reglado, de búsqueda de alternativas,
de reparación, que hacen los chicos al jugar, nos durara toda la vida. Que hiciéra-
mos crecer nuestra actitud lectora, que no le silenciáramos las preguntas y que
estableciéramos un pacto ficcional incluso con lo que no es ficción, para acercar-
nos y tomar distancia y poder leer la realidad con un sentido propio y crítico. Tal
vez así podamos sacarle la careta a algunas mentiras y develar algunos secretos.

La actitud lectora abre el espacio para que podamos darle entrada a eso que
pasa, ya sea un libro, una imagen, un paisaje, un gesto; para que podamos correr
el riesgo y para que podamos crearlo de otra manera, dándole otro giro, encon-
trándole otro sentido, construyéndolo. Es una forma de libertad.

La lectura puede ser el nexo con un mundo que está más allá del universo fami-
liar y de lo conocido. Permite el acceso a planteos impensados en el medio
ambiente circundante y a otros puntos de vista, a otras explicaciones diferentes de
las cercanas sobre los distintos aspectos de la vida. De alguna manera, la lectura
permite encontrar las respuestas que no se encuentran en lo cercano. Y no sólo
en el área del saber y la información, sino en aquellas otras que tienen que ver con
la propia posición en el mundo, con las insatisfacciones y los deseos, con un plan-
teo nuevo para un problema viejo, con la reapertura de lo cerrado. En muchos
aspectos, las lecturas diversas nos conectan con nosotros mismos a través de la
apropiación de palabras que tomamos en préstamo, que actúan como liberadoras
de deseos y esperanzas que podían aparecer como cerrados. Y esas palabras,
esos sentidos propios, nos hacen más protagonistas de nuestra propia vida.

Por medio de los textos, de fragmentos que quedan flotando en la memoria,
podemos encontrar sentido para nuestra propia existencia y generar una metá-
fora propia que nos apoye en los diferentes momentos de nuestra vida. Porque
los lectores no estamos quietos cuando leemos: desviamos y reescribimos, intro-
ducimos variantes. Y, a la vez, la lectura nos modifica y nunca sabemos hasta
dónde. Esta lectura dinámica, esta apropiación de la palabra, puede generar un
mecanismo reparador y fuertemente vital para que podamos recrear bajo otras
circunstancias, con un rodeo exitoso, determinadas situaciones de la vida que son
bloqueadoras y frustrantes, para solucionarlas, elaborarlas. 

Todos podemos ser creadores de palabras que pasan por nuestro imaginario,
por nuestra historia, a las que trabajamos desde nuestro deseo y que también lo
modifican. En esta puesta en juego de la actitud lectora es donde nos salvamos. 
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Nivel Inicial: Narración y biblioteca

Dice Michèle Petit en Lecturas: del espacio íntimo al espacio público que
la lectura no borra la humillación, pero rompe el silencio. Tampoco borra la
injusticia, ni la desigualdad, ni el hambre, pero “los escritores ponen palabras
ahí donde nos duele” (Petit, Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura,
p. 37) y el hueco del dolor puede no ser tan profundo. La lectura, la actitud
lectora, puede armar un puente hacia nosotros mismos y dar lugar al desafío
de que las palabras vacías no nos llenen y nos ahoguen porque podemos
tomarlas y llenarlas de nosotros mismos. 

Los lectores nos fugamos, nos ensoñamos, nos encerramos necesariamente en
un reducto propio; no para escaparnos sino para transformarnos, para escribir
nuestro propio texto. Y en algún momento salimos, siempre salimos, y damos a
luz esas palabras, esas imágenes, esos gestos. Y nuestras lecturas se hacen
visibles, nosotros nos hacemos visibles y ya no pasamos desapercibidos.

En la lectura nos sumergimos y salimos con ese silencio activo y espeso
después de un recorrido de hipótesis, aciertos, angustias, placeres y displace-
res, y sobre la contratapa de los libros nos paramos y extendemos alas nuevas.
Porque las tapas de los libros no nos separan de nuestra vida y las contrata-
pas no siempre cierran una historia. Los lectores entramos en los libros con
nuestras penas, angustias y alegrías, respuestas y preguntas que están ahí
latentes buscando chispa y vamos “mezclando entre las líneas nuestras fanta-
sías y angustias” (Petit, Lecturas…, p. 45). Por eso, los lectores no somos los
mismos cuando salimos de un libro. La contratapa no marca una barrera sino
una plataforma de despegue para un vuelo impredecible que ya había empe-
zado y que puede seguir con las alas nuevas.

“Hay personas –incluyéndonos a todos nosotros, en ocasiones– que leen
como quien se chupa el dedo. Pero si el poder ha temido tanto a la lectura no
controlada es por algo: la apropiación de la lengua, el acceso al saber, pero tam-
bién la toma de distancia, la elaboración de un mundo propio, de una reflexión
propia que se hace posible con la lectura, son el requisito previo, la vía de acce-
so al ejercicio de un verdadero derecho de ciudadanía. Porque los libros lo ale-
jan del mundo un momento, pero después el lector regresa a un mundo trans-
formado y ampliado. Y pueden sugerirle la idea de tomar parte más activa en su
devenir” (Petit, Nuevos acercamientos…, p. 154). 

La lectura por sí sola no borra la injusticia, la humillación o el hambre, pero
las cuestiona. Los lectores podemos cuestionarlas, preguntarnos, desafiarlas,
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rebelarnos, imaginar y producir alternativas, vencer la parálisis que produce lo
que no tiene nombre. No todo, no siempre, no todos. Algunos, algunas veces,
algunas cosas.

Los poemas, las adivinanzas, las coplas, las canciones, los diarios, las revis-
tas, los libros pueden ser una botella al mar, librada al azar. Nunca vamos a
saber totalmente y a ciencia cierta qué es lo que realmente leyeron nuestros
alumnos en ellos y ni siquiera en cuál de ellos. Y no es necesario que sepa-
mos todo. 

Sí es importante que podamos enseñar la lectura en el sentido de mostrarla,
señalarla, darla al conocimiento de los chicos, que llegue a sus manos y proba-
blemente la tomen y puede ser que sea para siempre. “Al final, conservaremos
tan sólo lo que amemos, amaremos lo que comprendamos, comprenderemos lo
que se nos haya enseñado”, dice el naturalista africano Baba Dion.17

Nosotros, como mediadores, podemos enseñar, mostrar la lectura a través
de la importancia que le atribuyamos, de la pasión que tengamos y que ponga-
mos allí. Como mediadores podemos lanzar botellas al mar, provocar la lectura
descontrolada. Y también podemos, en parte, hacerla visible con nuestra inter-
vención y con nuestra escucha. Intervenciones por medio de las cuales sabre-
mos más de las lecturas de los chicos, pero que, fundamentalmente, servirán
para que se sepan ellos mismos.

No podemos construir su camino lector, pero sí apoyarlos en la construc-
ción de una visión propia del mundo, de un sentido propio en la vida, de una
rebeldía a la resignación permanente. No podemos construir su camino lector
así como no podemos modificar nuestro pasado o el de ellos, como a veces
querríamos. Pero podemos apoyarlos en la construcción de una actitud lecto-
ra que reponga el valor de las palabras para que su historia pueda contarse,
para que no quede silenciada y olvidada, para que no pasen desapercibidos.
Porque, como dice Petit, una vez más en Lecturas: “somos una especie suje-
ta al relato” (p. 79), y tanto más cuanto más doloridos estemos. Ese encuen-
tro de los niños con la lectura, a través de nosotros como mediadores, puede
ser el que los lleve a ser, al menos en parte –como nos pasa a todos–, los
constructores de su propio futuro.

17Citado por DeMary, John, www.science.subaru.com/teaching_ideas/johndemary.shtml

>
  

Una botella al mar
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Nivel Inicial: Narración y biblioteca

Nosotros, como maestros mediadores del Nivel Inicial, podemos tener un
lugar clave si logramos construir un puente entre los chicos y los libros, entre los
chicos y sus palabras, para igualar oportunidades. Y puede ser importante tam-
bién que sepamos cuándo quitarnos de en medio.

Por eso es importante que seamos nosotros mismos lectores de libros, de
imágenes, de paisajes, de vida. Por eso es importante que hayamos construido
una actitud lectora, porque nadie puede dar lo que no tiene, ni entender y amar
lo que no conoce. Si nosotros conocemos y valoramos la llave de nuestra lectu-
ra, esa es la que vamos a poder prestar, mostrar, enseñar.

Pero no es magia, y tampoco es fácil.

Entonces, ¿qué se están perdiendo nuestros alumnos cuando no leen? ¿Qué
nos estamos perdiendo nosotros como maestros mediadores?

Tal vez los chicos se pierdan la oportunidad de contar su historia con sus pro-
pias palabras, de construir sentidos propios sobre su propia vida, de no pasar
desapercibidos.

Y nosotros, como docentes, tal vez nos perderemos la posibilidad de enseñar
algo importante, de trabajar desde la pasión, de perdurar contra el olvido.
Probablemente nos perderemos la posibilidad de hacer historia, para pasar a ser
historia, sin dejar marca, sin densidad ni acción, empolvados y maltrechos, y no
como una parte importante de la historia de la vida de nuestros niños.

Puede ser mucho más interesante dejar que nuestra lectura nos modifique,
nos trabaje, nos altere un poco, sin resistirnos a la transformación que podamos
producir en nosotros mismos.

Y construir con nuestros alumnos, a veces trabajosamente, nuevas alas y
despegar sin ruta de vuelo... desde las contratapas de los libros.
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