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IDEAS POLITICAS Y SOCIALES EN LA AMERICA LATINA DEL SIGLO XX

Torcuato S. Di Tella
Un comienzo optimista

Hacia 1910, cuando muchos paises del area celebraban el centésimo aniversario de sus
primeras luchas por la independencia, América Latina parecia finalmente convertirse en un éxito.
Elites progresistas llenas del espiritu cientifico de la época estaban en el poder casi por doquier,
administrando el crecimiento econdmico y la modernizacion. Con sélo echar una mirada hacia
atras se podia apreciar la magnitud del progreso, interpretado dentro de los canones del
pensamiento evolucionista, que habia reemplazado a una versiéon anterior del constitucionalismo
liberal. La uUnica nube en un cielo en general limpido era que la violencia no habia sido aun
totalmente erradicada, y mas bien se estaba volcando del cuadro rural al urbano. Finalmente, en
México la inmensa reserva campesina explotd, y eso marcéd una diferencia. La diferencia significé
un millbn de muertos, y desde entonces la politica latinoamericana ya no podia volver a ser la
misma.

Durante las primeras dos o tres décadas del siglo el anarquismo fue la fuerza dominante
en la izquierda, en la mayoria de los paises del area. En algunos de ellos no estaba demasiado
conectado con las tradiciones y las practicas politicas nativas, siendo su campo de reclutamiento
los inmigrantes europeos, pero en otros tenia mas profundas raices locales. Es asi como en
México Ricardo Flores Magdén (1874-1922), ganado por las nuevas doctrinas, fundé en 1905 el
Partido Liberal Mexicano, junto a otros intelectuales progresistas. Esto implicaba una seria
desviacion de las pautas europeas, representando ademas un intento de reivindicar el nombre
liberal -- aun prestigioso entre los activistas populares de diversos origenes sociales --
liberdndolo de sus anclajes porfirianos. La mayor parte de los anarquistas se plegaron a la
revolucion, y contribuyeron a formar dentro de ella una fuerza sindical, la Casa del Obrero
Mundial, que se incorporé hasta las verijas en las luchas politicas de su tiempo, por mas
“criollas" que ellas fueran.

En la Argentina el predominio anarquista estuvo desde un comienzo basado en un publico
extranjero, y lo mismo puede decirse, en medida algo menor, del partido Socialista, bajo la
direccion de Juan B. Justo (1865-1928), un médico con un buen conocimiento de la social
democracia europea. El problema respecto a la formacién de un partido obrero en la Argentina
esta muy bien reflejado en la polémica entre Justo y el diputado socialista italiano Enrico Ferri
en 1908. Ferri argumentaba que en un pais sin una fuerte industria el socialismo nunca podria
arraigar, y por lo tanto seria mejor que el partido adoptara el nombre de Radical, o Radical-
Socialista, disputando el lugar que mal ocupaba ese "partito della Luna" (la Unién Civica Radical)
dirigida por un misterioso e inescrutable caudillo, Hipélito Yrigoyen. Justo le respondié que tanto
Australia como Nueva Zelandia, a pesar de no tener una industria poderosa, tenian importantes
partidos laboristas, debido a la presencia de un sindicalismo temprano, estimulado por la
escasez de mano de obra. Argentina, como Australia, podia no estar industrializada, pero tenia
un desarrollo capitalista bastante avanzado, tanto en el campo como en el comercio y los
servicios. Ferri le contra argumentdé que el martido australiano era mas radical que socialista,
debido a la gran moderacién de su plataforma (semejante, en eso, a la de los argentinos), e
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En realidad, Ferri se equivocaba al plantear la semejanza entre los laboristas australianos
y los radicales europeos, porque habia una fundamental diferencia en la caracteristica clasista de
sus electorados. Pero ademas, ¢porqué tenia que llamar al movimiento dirigido por Yrigoyen
"partito della Luna", caracterizacibn que obviamente Justo compartia? Justo, y muchos otros en
su tiempo, no soélo socialistas sino también anarquistas e intelectuales progresistas, creian que
el flujo masivo de inmigrantes europeos continuaria, si no eternamente, sin duda hasta que el
pais se convertiria en una verdadera Australia latina, reduciendo a los componentes nativos a
residuos poco significativos numéricamente en el lejano Interior. El problema, sin embargo, era
que el pais moderno, especialmente su clase obrera urbana y la burguesia industrial y comercial,
estaba formado por una enorme proporcién de extranjeros, sin derechos de ciudadania. Es asi
que el publico natural de un partido socialista, asi como el de un partido liberal burgués serio,
estaban relativamente ausentes de los comicios. El pais politico, el pais que votaba, no era
moderno, excepto por los terratenientes, quienes controlaban al partido conservador (con ése u
otros nombres) y arreaban a las urnas a sus peones y a sectores clientelisticos las clases medias
nativas. Los radicales, para poder competir electoralmente, tenian que basarse en sectores
alternativos de ese pais arcaico, y por lo tanto no podian menos que convertirse en un "partito
della Luna”, o sea, en una mezcla de tipo populista dirigida por sectores marginales de las elites.

De los tres paises econdmica y educacionalmente adelantados del Cono Sur el que mas
fielmente reproducia las pautas del sur europeo era Chile, porque alli el bajo porcentaje de
extranjeros no distorsionaba el escenario tanto como en los otros dos. El principal canal de
expresion para la clases medias transandinas era el partido Radical, con tendencias
anticlericales, preceptos econdmicos liberales, y convicciones democraticas, y dispuesto a entrar
lentamente en el juego politico dominado por la oligarquia, nediante su participacion en alianzas
y su aceptacion de puestos ministeriales. Desde comienzos de siglo algunos radicales chilenos
mostraban influencias socialistas, expresadas por Valentin Letelier (1852-1919), quien también
defendia la necesidad de un régimen aduanero proteccionista. Superando la resistencia del mas
ortodoxamente liberal Enrique Maclver (1845-1922), el partido adopté un programa avanzado
en 1906, que fue confirmado por congresos posteriores.

La variedad argentina del radicalismo era algo distinta a la chilena, porque el "pais
politico" era, como se sefial6 antes, muy arcaico. Sus primeros lideres, Leandro Alem (1842-
1896) y su sobrino Hipdlito Yrigoyen (1852-1933), eran figuras carismaticas con un sentido de
misibn y redencibn moral, que preferian evitar identificaciones ideoldgicas internacionales.
Todavia en los afios cincuenta Gabriel del Mazo, idebélogo oficial del partido, clasificaba a las
fuerzas histéricas argentinas en dos campos. En el progresista incluia a los federales y
autonomistas, "regional y socialmente organicos... y por lo tanto nacionalmente equilibrados",
especialmente sus sectores mas ‘"intransigentes", precursores del Radicalismo. En el lado
opuesto se encontraban quienes tenian "vinculos econdémicos e ideoldgicos extranjeros..., solo
formalmente constitucionales, centralistas"”, incluyendo desde los reformistas tempranos como
Rivadavia hasta los liberales posteriores a 1853, hasta el roquismo. Las varias corrientes de la
Izquierda estaban por supuesto impliticamente englobadas en esta categoria, poco

caritativamente denominada "antihistoria".2

En Uruguay el principal canal para las fuerzas de clase media era el partido Colorado,
mas anticlerical y abierto a los modelos europeos que su equivalente argentino. Quizas esto se
debia al hecho de que los residentes nativos del pais estaban mas modernizados, pues no existia
un equivalente del arcaico norte argentino. José Batlle y Ordéfiez (1856-1929) fue el arquitecto
de la reorganizacion del viejo partido Colorado, transformandolo de una banda caudillista en una
maquina de reforma social. Alberto Zum Felde, en un temprano ensayo (1919), contrastaba la
situacion uruguaya con la Argentina, donde dos paises, el hispano-criollo y el inmigrante-
italiano, coexistian con dificultad. En el Uruguay la solidez de los dos partidos tradicionales, y su
sistematica division interna entre "caudillos" y "doctores", creaba una competencia a cuatro
puntas, en la que los extranjeros se integraron: los italianos sobre todo en el partido Colorado,
los espafioles en el Blanco o Nacional. Bajo Batlle, los antiguos Colorados casi devienen una

2 Gabriel del Mazo, ElI radicalisnm: Ensayo sobre su historia y doctrina, vol. 1,
Buenos Aires, Gure, 1957 (la ed. 1952), p. 13.



organizacion social demaécrata. Aunque quizas exagerd este Ultimo aspecto, la permeabilidad a
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las nuevas ideas europeas era mucho mayor en ese lado del Rio de la Plata que en el opuesto.

EL impacto de las revoluciones mexicana y rusa

A la Revolucibn Mexicana -- que empez6 a ponerse realmente seria hacia 1914 -- se
anadié el trauma de la Primera Guerra Mundial y su secuela soviética. ¢(Podria ser que, a pesar
de las optimistas premisas tedéricas generalmente aceptadas, el palacio en fin de cuentas tenia
cimientos de barro?

En Europa ya habian surgido nuevos profetas, que usaban el mismo tipo de ldgica
despiadada de los evolucionistas liberales, para demostrar que la inevitabilidad existia, pero que
trabajaba en un sentido distinto. Con la Revolucién Rusa la alarma se extendi6 como un
reguero, aln cuando se podia argumentar que en América Latina, o al menos en algunas partes
de ella, las cosas eran diferentes. ¢(Pero cuan diferentes? Porque podrian ser ain mas peligrosas
que en Europa. Después de todo, la primer conmocién habia ocurrido en México, o en China
hacia la misma época, con una sefial de advertencia en Rusia en 1905. La Comuna de Shanghai
de 1927 mostraba en qué inesperados lugares podia estallar la revolucion.

Algunos de los paises latinoamericanos, especialmente Argentina y Uruguay, y en menor
medida Chile, podian parecer relativamente protegidos contra la violencia, debido a su
prosperidad y a la presencia de una numerosa clase media, pero no es asi como la situaciéon era
vista en aquel entonces. Tanto en Chile como en la Argentina el temor hacia una
desestabilizacion habia sido ya expresado en la primera década del siglo. Después de la Primera
Guerra Mundial un agudo enfrentamiento social continud, y produjo una seria interrupcion de la
tradicion chilena de gobierno civil, entre 1924 y 1932. En la Argentina un factor adicional era la
enorme proporcion de inmigrantes, que podrian subitamente explotar si sus suefios fueran
destruidos por la crisis y la desocupacion. En respuesta a éstas y otras amenazas percibidas por
la clase dirigente, su pensamiento se reorienté hacia la derecha, en blusqueda de nuevas ideas.
El evolucionismo se hizo sospechoso, y se lo vio como excesivamente simplista, porque podia
ser interpretado en perspectiva marxista. Se apelé entonces a las tradiciones nacionales y al
pensamiento catélico, mezclado a veces con una lectura selectiva de la nueva sociologia, que
segun Laureano Vallenilla Lanz "condena definitivamente la anarquia y la revolucion”. Vallenilla
(1870-1936) agregaba, pensando en su nativa Venezuela, gobernada por el dictador Juan
Vicente Gomez (1857-1935), que la 'solidaridad mecénica <basada en> la subordinaciéon de los
pequefnos caudillos en torno del caudillo central, representante de la unidad nacional ...no se
transforma sino muy lentamente en solidaridad organica, cuando el desarrollo de todos los
factores que constituyen el progreso moderno vaya imponiendo al organismo nacional nuevas

condiciones de existencia y, por consiguiente, nuevas formas de derecho politico".4 Esto era
una traduccién del evolucionismo tradicional a los conceptos de la teoria durkheimiana,
enfatizando la necesidad de proceder despacio en la adopcion de nuevas instituciones. Este
enfoque tenia una venerable antigiedad en el pensamiento latinoamericano: de manera
semejante ya antes Alberdi habia criticado a la primera generacion de liberales reformistas por
haber tratado de introducir demasiados cambios, desconociendo el "caracter asiatico” de sus
paises, que exigia que "las reglas del gobierno representativo inglés o norteamericano cediesen
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un poco de su rigor a las peculiaridades de ese suelo y de esa sociedad".
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Venezuel a, Escuela de Historia, 1966, pp. 9, 72-73.

® Juan Bautista Al berdi, Cartas sobre la prensa y la politica nmlitante de la
Republica Argentina, en Obras Conpletas, 8 vols., Buenos Aires, La Tribuna



Vallenilla concluia que el inevitable dictador representaba mas genuinamente el
verdadero estado de su sociedad, y por lo tanto de las masas, que un sistema constitucional.
Por eso llam6é a su mas difundido libro Cesarismo democratico (1919). Hay dos puntos a
diferenciar en este razonamiento. El primero es que en ciertas condiciones sociales el
autoritarismo es una forma mas estable y mas eficaz de gobierno que el constitucionalismo
representativo. La otra es que bajo esas mismas circunstancias el personalismo autoritario es
una forma mejor para la representacion de los intereses populares que un sistema de partidos
politicos competitivos. El publico conservador de Vallenilla estaba interesado en la primer tesis,
que justificaba una dictadura desarrollista temporaria. La segunda tesis, sobre que este sistema
fuera la mas adecuada representacion de los sectores populares, y por lo tanto democratico, era
sobre todo para consumo externo, pero la verdad es que fue consumido.

El hecho era, de todos modos, que sélo algunos caudillos podian unir al mismo tiempo un
dominio personal autoritario y un apoyo popular. Este no era el caso de Gémez, pero habia sido
cierto, en épocas anteriores, del argentino Juan Manuel de Rosas, segun el juicio de sus
contemporaneos (amigos y enemigos) y de historiadores modernos. Reproducir, en las
condiciones del siglo XX, la experiencia de un dictador conservador que fuera al mismo tiempo
popular, podria ser la solucion a los peligros que se abatian sobre las clases dominantes de
América Latina después de finalizado el primer conflicto mundial. El evolucionismo tradicional no
tenia lugar para este modelo, considerandolo una cosa del pasado. Pero la sociologia moderna
estaba mas abierta hacia la posibilidad de combinaciones extrafias, aparentemente
incongruentes, y los politicos y los idedlogos las exploraron, con o sin apoyo intelectual. Pronto
la experiencia europea proveeria los necesarios modelos, que formaron una poderosa mezcla
con los que se derivaban del propio pasado americano.

En contraste con los tres paises del sud, en México las clases medias no tuvieron mas
alternativa que lanzarse al Maelstrom revolucionario. Por lo tanto, hubo una busqueda de una
ideologia que les diera un lugar en el proceso histérico. Lentamente, una forma de nacionalismo
desarrollista y revolucionario se convirti6 en la creencia comdn, tomando elementos del
marxismo y adaptandolos a las condiciones del subdesarrollo. Era también necesario encarar los
aspectos étnicos de la sociedad mexicana y de muchas otras del continente, que hasta hacia
poco habian sido vistos como fuente de atraso por los pensadores positivistas. José Vasconcelos
(1882-1959), intelectual humanista, rector de la universidad, y ministro de educaciéon en los
primeros afos veinte, desarroll6 su concepciéon de una raza césmica, mezcla de todas las
existentes, como caracteristica de la region, y sefial de superioridad. Junto con Alfonso Reyes
(1889-1959), Antonio Caso (1883-1946) y varios otros habia fundado en 1908, aun bajo e
porfiriato, el Ateneo de la Juventud, donde, con algun apoyo de los miembros mentalmente mas
abiertos de la elite gobernante (los asi llamados "cientificos™), los miembros de la nueva
generaciéon rompian lanzas con el evolucionismo positivista y sus acdlitos el utilitarismo y el
materialismo. En su blusqueda de una apoyatura intelectual para justificar un rol mas excelso de
la libre voluntad, algunos de ellos redescubrieron el pensamiento catdlico tradicional, mientras
que otros, paradéjicamente, llegaron al leninismo, visto como una variante no determinista del
marxismo, capaz de explicar el hecho de que la revolucion se hubiera dado en un lugar
tedricamente tan inesperado como Rusia. Este ultimo camino fue tomado por Vicente Lombardo
Toledano (1894-1968), un intelectual que durante los afios treinta se sumé al campo marxista y
se convirtié en dirigente sindical, cultivando excelentes relaciones con el partido comunista y el
gobierno a la vez. La otra via alternativa fue en cambio elegida por Antonio Caso y por
Vasconcelos, y por el mas tecnocratico Manuel Gémez Morin (1897-1972). Antonio Caso -- "mi
general Caso"”, como lo llamaban sus discipulos en los primeros tiempos en que desempefiaban
importantes roles culturales y educativos bajo la Revolucién -- se retir6 de la involucracion
politica activa pero, emulando a Fichte, escribié dos series de Discursos a la naciébn mexicana
(1922 y 1934), desarrollando una concepcién personalista, que rechazaba tanto los excesos
individualistas como los colectivistas, apelando a una "nueva aristocracia”, componente esencial
de cualquier revolucion. Gomez Morin, después de un periodo como funcionario publico, pas6 a
la actividad empresaria privada, y fundd en 1939 el partido de Accién Nacional (PAN), donde se
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encontraban los intereses industriales de Monterrey con los activistas catdlicos y liberales

preocupados con la corrupcién y los abusos civicos del partido hegemc')nico.6

Particularmente importante, y tragica, fue la evolucion de Vasconcelos, aclamado por
décadas por la juventud del continente, en reconocimiento por su trabajo en el campo cultural,
denunciando la dominacién norteamericana. Después de dejar su puesto como Secretario de
Educacién, al finalizar la presidencia de Obregdén (1924) pas6é a la oposiciéon, denunciando la
inmoralidad gobernante y la violacibn de derechos humanos. En 1929 intenté lo imposible, o
sea, ganarle la competencia presidencial al candidato de Calle, autoproclamado Jefe Maximo del
régimen. Ante la violencia que lo amenazaba, Vasconcelos se estaba preparando para intentar
un golpe armado, lo que le vali6 perder muchos amigos, que aunque criticos del régimen,
preferian combatirlo desde adentro, usando la legalidad existente. Vasconcelos se volvié cada
vez mas amargado, y tuvo que emigrar para evitar amenazas a su vida. Se veia a si mismo
como un continuador del tipo de nacionalismo de Lucas Alaméan, basado en la cultura hispanica,
contra los "Mexicanos izquierdistas, poinsettistas y renegados”. Poco después del
establecimiento de la Republica Espafola (1931) se planteé como su critico implacable,
argumentando que estaba penetrada por el "elemento judeo-yancoide que creyd llegado el
momento de hacer en Espafia lo que habia hecho en México en tiempos de Juarez: aplicar la
reforma luterana por decretos gubernamentales y a precio de sangre". Llegé a considerar aun a
figuras tan respetadas como Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset como diletantes, por su
involucracion con la Republica. Con este lenguaje, por cierto, no podia esperar cultivar muchas
amistades en circulos progresistas, y mucho menos cuando durante la guerra simpatizé con el
Eje, aun cuando permaneciendo critico de la ideologia nazi y de préacticas racistas como las del
Ku- Klux-Klan.”

Es asi como Vasconcelos, que habia comenzado como un revolucionario y un misionero
cultural, llevando ediciones baratas de los clasicos griegos a las masas indias para despertar sus
sentimientos de universalidad -- aun cuando también estimulando el conocimiento de sus
propias culturas, a través de proyectos como los murales de Diego Rivera -- termind como
favorito de la Derecha. El tiempo podra o no desentrafiar los diversos ingredientes de su manera
de pensar, pero seguramente rescatara sus emotivas Memorias, donde toda una época de la
sociedad mexicana se expresa, con pasion partidaria pero con singular viveza.

Aprismo y marxismo

Victor Raul Haya de la Torre (1895-1979), expulsado del Peru por el dictador Augusto
Leguia cuando era aun un dirigente estudiantil, llegé exiliado a México en 1924, y quedd
impresionado por la atmdésfera intelectual y politica que encontré. Combinando lo que veia con
los principios del movimiento de la Reforma Universitaria iniciada en la Argentina en 1918,
desarrollé6 una ideologia autéctona, a la que con el tiempo agregaria elementos de socialismo
tanto marxista como fabiano, y algunas lecciones -- aunque ninguna simpatia -- de la
manipulacion de masas por un lider carismatico en la Alemania nazi. Fundé lo que proyectaba
ser una Internacional rival de las existentes Segunda y Tercera, que tomé el nombre de Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA), dedicada a formar un partido afin en cada pais. Su
impacto fue muy grande a lo largo del continente, donde se pueden observar importantes
influencias apristas, desde la Accién Democratica de Venezuela, dirigida por Romulo Betancourt,
o el Partido de Liberacion Nacional de Costa Rica, de José Figueres, hasta los Socialistas chilenos
y sectores de la Unidén Civica Radical argentina.

Haya de la Torre, usando el corpus principal de la teoria marxista, sostenia que en
condiciones de subdesarrollo no es posible esperar que la clase obrera dirija un proceso de
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cambio social comprehensivo, ni tampoco que forme un partido propio con significativo peso
numeérico. Mucho menos podria el campesinado cumplir esas tareas. Asi, pues, la clase media
debia ser incluida como un tercer elemento del tripode, y asumir un rol dirigente.

Era también necesario canalizar las fuerzas del capital internacional, para que se diera la
necesaria acumulaciéon. El imperialismo econémico podria ser, como decia Lenin, la dltima etapa
del capitalismo, pero eso era sé6lo cierto en Europa y los Estados Unidos. En la periferia el
imperialismo era la primera, no la Ultima etapa del capitalismo, y por lo tanto se le deberia dar
espacio para su adecuado funcionamiento. Un Estado local fuerte debia controlarlo, pero sin
espantarlo. Ese Estado tenia que basarse en la triple alianza entre las clases medias, los obreros
y los campesinos, y llegar a acuerdos con las clases dominantes, mediante un elemento de
corporativismo introducido en la Constitucién. Es asi que Haya hablaba del Estado de los Cuatro
Poderes, en el que a los tres tradicionales se le sumaria un cuarto, de tipo corporativista, donde
las diversas fuerzas sociales estarian representadas de manera "cualitativa". Pensaba que era
mejor que las Fuerzas Armadas, la Iglesia, o los grupos empresarios nacionales o extranjeros
tuvieran un campo legitimo y legal donde expresarse, en vez de actuar detrds de la escena,
como habitualmente lo hacian.

Era preciso, ademas, tener un partido bien organizado, con militantes dsciplinados, y
una figura carismatica a su frente, la cual constituia la Unica forma de liderazgo comprensible
para la mayoria del pueblo. Identificaba al tipo de nacionalismo que propugnaba como
"Indoamericano”, refiriéndose al antiguo término espafiol de Indias Occidentales, evitando el
término "Latino"” que obviamente no se le aplicaba a gran parte de la poblacion del continente.
El aprismo intenté llegar a las masas indigenas, pero en la practica no le era facil a sus
militantes de clase media o cholos oostefios el acceder a ese tipo de poblacién, que vivia en
lugares alejados y desconociendo el espafiol.

Al mismo tiempo que se difundia el aprismo, no so6lo en el Perd sino en el resto del
continente, durante los afios veinte y treinta, otros sectores de la intelligentsia preferian adoptar
la nueva variante del marxismo que se inspiraba en la experiencia soviética. José Carlos
Mariategui (1894-1930) fue el principal representante de esta corriente, que en su caso implico
un esfuerzo por adaptarse a las condiciones locales, especialmente al reconocer al problema
indio como el nimero uno en el Peru y otros paises andinos. Esta fue la principal contribuciéon de
sus influyentes Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928). Rechazando todo
tipo de explicaciones raciales o culturales, e influenciado por los trabajos del antropdélogo Luis E.
Valcarcel y su Grupo Resurgimiento basado en el Cuzco, afirmaba que el latifundismo era el
principal responsable por la miserable condiciéon de la poblaciéon aborigen.

Muchos marxistas, aunque solidarios con las masas indias explotadas, no creian que ellas
podian ser transformadas en una palanca de cambio. Segun ellos era necesario esperar a que el
capitalismo se desarrollara, o bien a que fuerzas revolucionarias prendieran en la clase obrera
urbana; una excesiva concentracidon entre los indigenas podria llevar al populismo, condenable
tanto en su version rusa como en otra local. Mariategui, en cambio, pensaba que la poblaciéon
autdctona podria ser adecuadamente dirigida y estimulada a la accién por una elite dedicada.
Para ello era mas necesario un sentido heroico de la vida, que un culto del determinismo. Al
determinismo se lo veia como una caracteristica mas de la despreciada Social Democracia que
del marxismo.®

En la transicién a una sociedad socialista habia que basarse en los habitos colectivistas
de los indios. "EI comunismo inkaico, que no puede ser negado ni disminuido por haberse
desenvuelto bajo <un> régimen autocratico" proveeria las bases para futuras instituciones, y
estimularia la imaginacion, para formar, junto al socialismo, un poderoso mito, equivalente a
una religic')n.9 Desgraciadamente, no era posible basarse en la burguesia para dar la lucha

8 sentido heroico y creador del socialism", en Defensa del Marxisno, l1lla. ed.,
Li ma, Amauta, 1981, pp. 71-74. Este libro, publicado péstunanmente, se basa en una
serie de articulos escritos en la prensa |linmefia al final de |a década de 1920, vy
reproduci dos en su revi sta Amaut a.

° siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, 45a ed., Lim, Amauta,
1982, p. 54.



contra el feudalismo, debido a la debilidad de aquella clase.

Habiendo vivido varios afios en Italia, como periodista, Mariategui adquiri6 un
conocimiento de primera mano de la politica y de las ideologias de su tiempo, tomando
libremente de fuentes marxistas asi como del pensamiento de Bendetto Croce, Henri Bergson o
Georges Sorel. EI mecanicismo evolucionista de la Segunda Internacional debia ser
reemplazado, en su visidn, por una intepretacion mas adecuada de cémo ocurre el cambio
social, que diera su lugar a la voluntad humana. Sorel con sus Consideraciones sobre la
Violencia, habia sido el primer genuino revisionista cientifico -- méas bien que deformador -- del
corpus marxista, al sefialar el rol del voluntarismo y de la creencia en un mito de naturaleza
semirreligiosa. La practica leninista, y la experiencia de la Unidbn Soviética, demostraban la
importancia que podia llegar a tener una elite: aun cuando alla no habia una aristocracia
privilegiada, ciertamente existia una elite, dedicada a implementar las transformaciones sociales
en curso. En cambio, las revoluciones en Alemania e Italia habian fracasado porque, aunque las
masas estaban preparadas, la elite habia fallado, al retener la mayor parte de sus integrantes

sus antiguos habitos reformistas.1°

Desde la Derecha -- o el Centro -- no tardd en llegar una respuesta a estos planteos. El
escritor catolico Victor Andrés Belainde (1883-1966), en su obra La realidad nacional (1930),
que en la préactica es un largo comentario a los Siete Ensayos, sefialaba la dificultad de organizar
la produccién si se llevaba a cabo una radical expropiacién agraria. Los peones de la Sierra, o los
obreros de las plantaciones capitalistas costefias, no podrian dirigir las empresas socializadas sin
capital o tecnologia, que, suponia, s6lo podian ser provistas por los capitalistas.

Mariategui, consciente de esta critica, habia sefialado repetidamente que para
desempefiar esas funciones se necesitaba de una elite, adn cuando sin detallar sus
caracteristicas. Pero no quedaba claro como se formaria ese grupo dirigente en cantidad
suficiente para desempefiar las nuevas tareas administrativas. Los apristas respondian a esa
objecidon a través de incluir a las clases medias en la coalicion revolucionaria. Mariategui, en
algunos momentos, no negaba la necesidad de establecer, temporariamente, una mas amplia
coalicién, pero deberia ser s6lo eso, no una fusién, como queria Haya. Esto generd una ruptura
en la relacion entre ambos, que habia sido de colaboracion en los primeros momentos del
lanzamiento del APRA. Mariadtegui formd entonces el partido Socialista, que deberia ser una
organizacion obrera y campesina, y que poco después de su muerte (1930) se convirtié en
Comunista. Mariategui, aunque solidario con la Tercera Internacional, preferia un movimiento
mas auténomo. Sus ideas fueron prontamente denunciadas como pequefio burguesas y
populistas, aunque su imagen fue luego, desde los afios cincuenta, rehabilitada por los tedricos
soviéticos.

El debate entre el aprismo y el marxismo latinoamericanos fue muy central para el
pensamiento de la izquierda desde los afios treinta a la Segunda Guerra Mundial. Haya
argumentaba que tratar de construir un partido revolucionario sobre la base de la clase obrera -
- como lo proclamaba tanto la teoria comunista como la social demécrata -- era sélo realista en
paises con un ato nivel de desarrollo, pero no en América Latina. Se dio un cierto quid pro quo
en este debate, porque las criticas de Haya de la Torre se aplicaban mas a la teoria que a la
practica comunista, pues ni Rusia ni China llenaban los requisitos de alto desarrollo planteados
por el marxismo, ni tampoco tenian una numerosa y fuerte clase obrera. El hecho era que el
leninismo ya habia adaptado la teoria marxista, para adecuarse a las condiciones de los paises
de la periferia, aln cuando sin ser tan explicito al respecto como Haya de la Torre. El partido de
Lenin, como el de Haya, era una amalgama de obreros, campesinos y miembros de las clases
medias en crisis, estos Ultimos libres -- se suponia -- de determinacion clasista, pero en la
practica equivalentes a la tercera pata de Haya de la Torre. Es asi que el aprismo y la variante
leninista del marxismo se convirtieron en religiones politicas alternativas, para la intelligentsia
insegura, ansiosa y déclassée de la region.

10 “Henri de Man y la "crisis' del Marxism", Defensa del marxisnp, pp. 19-23;

"El problema de las elites", Variedades (Linmm), enero 7, 1928, reproducido en El
alma matinal y otras estaciones del honbre de hoy, 7a ed., Lim, Amauta, 1981,
pp. 48-53.



En Colombia el socialismo fue tardio en cuajar, debido principalmente a la estructura
social arcaica del pais, y a la hegemonia catélica. En una polémica desarrollada poco después de
publicar su Cesarismo Democratico (1919) el venezolano Vallenilla Lanz habia sostenido que en
Colombia el rol positivo del caudillo autoritario habia sido desempefiado por la Iglesia, al ser el
pais, en la practica, una teocracia. Su muy loado constitucionalismo escondia un control
oligarquico que imposibilitaba a la gente comun el llegar a posiciones altas, como en cambio
ocurria en el vecino pais. Su contrincante, el periodista y futuro presidente liberal Eduardo
Santos, pudo facilmente demostrar que la palabra democracia estaba fuera de lugar para
caracterizar al régimen de Vicente Gomez, pero no pudo negar la diferencia en movilidad social
entre ambos pal’ses.ll

En Colombia, a la fuerza de la teocracia habia que afadir la vitalidad del sistema
bipartidista, que dificultaba la busqueda de alternativas. Algunos trataron de formar un partido
Socialista independiente, inspirado en la Revolucién Rusa, pero la mayor parte de la gente
influenciada por las nuevas ideas tratdé de explorar las perspectivas de "socializar" al partido
Liberal. Después de décadas fuera del poder, y habiendo sufrido la seria derrota de la Guerra de
los Mil Dias (1899-1901), los Liberales necesitaban nuevas estrategias. Desde las agitaciones
populares del siglo XIX ellos habian incluido un significativo sector radicalizado, de manera que
les fue relativamente facil aceptar algunos elementos de las ideologias mas avanzadas de su
tiempo. Baldomero Sanin Cano (1861-1957), un prestigiado escritor que residia en Europa,
hacia los inicios de los afos veinte decia que la era del individualismo habia terminado, y que
era necesario introducir elementos de colectivismo en el pensamiento liberal. Luis Cano, director
de ElI Espectador, 6rgano casi oficial del Liberalismo, se mostré de acuerdo con que el

"socialismo moderno" fuera adoptado, y en su congreso de 1924 el partido se declaré

"revolucionario” y decidido a poner fin a "la explotaciéon del hombre por el hombre". 12

Jorge Eliécer Gaitan, un abogado cuya tesis doctoral versé sobre Las ideas socialistas en
Colombia (1924), estaba plenamente consubstanciado con la aludida corriente de pensamiento.
En su tesis afirmaba, bajo la influencia del ejemplo ruso, que no era necesario esperar al
desarrollo econémico para poder organizar un movimiento socialista. Colombia podia no estar en
la era industrial, pero era ciertamente capitalista, de manera que la lucha de clases mdria
proveer la dinamica para el cambio. Sin embargo, el hecho era que la organizacion obrera
autbnoma era aun débil, de manera que se planteaba la necesidad de trabajar dentro del
existente partido Liberal, para no favorecer a los Conservadores. Hacia el fin de los afios veinte
se formdé un grupo intelectual, que incluia al futuro presidente Gabriel Turbay, con ideas
socialistas y favorable a la experiencia soviética, aun cuando decidido a emplear como su
herramienta al partido Liberal. La agitacion social fue intensa durante esa década, incluyendo
una famosa huelga y posterior represion en la zona bananera del bajo Magdalena.

Finalmente, Alfonso Lopez Pumarejo (1886-1959) y Eduardo Santos, ambos de ideas
reformistas aunque contrarios al socialismo, habiendo accedido a la jefatura del partido Liberal,
decidieron aplicar una politica de unidad nacional para oponerse al largo predominio de los
Conservadores, quienes enfrentaban una crisis de sucesién. Consiguieron aliarse a una
importante faccion del partido gobernante, y de esa manera llevaron a la presidencia al
embajador en Washington, el muy moderado Enrique Olaya Herrera (1930-1934). De esta
manera se dieron las condiciones para un periodo de hegemonia liberal, expresado en la llamada
"Revoluciéon en Marcha", basada en las dos presidencias de Lopez (1934-1938 y 1942-1945).

La moderaciéon de los afios de Olaya habia llevado a Gaitan a romper con el partido y a
formar su propia Unién Nacional Ilzquierdista Revolucionaria (UNIR), con un programa

1 La critica bi bliografica de Santos sobre Cesarisnmp Denocratico fue publicada

en El Tienpo, Nov. 23, 1920; Vallenilla respondié en El Diario Nacional, Dic. 22,
1920, y Santos volvio a la carga en El Tienpo, Dic. 28 y 30, 1920. El debate es
referido en Gerardo Mdlina, Las ideas liberales en Colonbia, 3 vols, Bogot4,
Tercer Miundo, 1970-1977, vol. 2, De 1915 a 1934, pp. 48-56.

12. Mol ina, Las ideas |liberales, vol. 2, 132-134.



claramente socialista. Sin embargo, al consolidarse la "Revoluciéon en Marcha" de Lopez, Gaitan
volvié al partido, para abandonarlo otra vez en 1946 cuando parecia caer bajo el dominio de sus
sectores de derecha. En ese afio Gaitan formé un sector Liberal disidente, lo que permitié una
victoria conservadora basada en una minoria del electorado. Esto llevé a un incremento de las
tensiones, y finalmente al asesinato de Gaitan, la reaccion popular en el Bogotazo (1948), y el
desarrollo incontrolable de la violencia.

Gaitdn ha sido considerado un paradigma de populismo y demagogia, y por cierto que
apelé al imaginario caudillista, cuando les decia a sus seguidores "Ustedes son la masa, yo el
dinamo", una de sus frases favoritas. Es cierto que su movimiento no tenia mucha organizacion,
apelando de manera personalista a la lealtad de las masas, fueran ellas de origen Liberal o
Conservador, o nuevos entrantes al area politica. Sin embargo, era decididamente un
intelectual, y un miembro del aparato Liberal, al que se reintegr6 después de su derrota
electoral en 1946, convirtiéndose por un corto periodo en el jefe principal del partido
reunificado. La permeabilidad del Liberalismo colombiano a la influencia izquierdista ha sido una
caracteristica suya hasta el presente, y es una importante causa de la dificultad de formar
terceros partidos permanentes, incluyendo el Ultimo y aparentemente mas sdlido caso, el del M-
19, que también se ha eclipsado.

Del otro lado del espectro politico los Conservadores habian generado un lider de gran
impacto, Laureano Gémez (1889-1965). Los primeros tramos de su carrera lo vieron como
renovador progresista en el partido, con preferencias social-catélicas, e inmune a las ideas
fascistas. En un libro publicado a comienzos de los afios treinta, El Cuadrilatero, analizaba las
ideas de Mussolini, Hitler, Stalin y Gandhi, condenando a los tres primeros y ensalzando la no-
violencia del hindd, a las que consideraba adecuadas para un pais catdlico. Condenaba el
"extremo individualismo, porque por él ha sido engendrado el capitalismo (...) desde que se
abolieron y debilitaron todas las grandes instituciones y corporaciones"”. Por otra parte, sus
intensas convicciones religiosas, interpretadas como era bastante comun en la época, lo llevaron
a la intolerancia. Era capaz de decir que "el moderado es el peor enemigo”, supuestamente con

base en citas biblicas, pero de hecho atizando las pasiones facciosas. >

Finalmente asumié ideas falangistas, y se transformé en cabeza del sector mas
duramente antiliberal de su partido. Llegé a la presidencia entre 1950 y 1953, en medio de la
violencia y en una situacion de total falta de legitimidad. Desde el poder trat6 de hacer
sancionar una Constitucién corporativista, pero fue derrocado por el Gral Gustavo Rojas Pinilla
en 1953. Finalmente se reconcilié con la politica consensual, y firmd en Espafia, en el exilio, el
pacto de Benidorm con sus enemigos histéricos, para asegurar el retorno al gobierno civil
formando un Frente Nacional, que sancionaria la alternancia de presidencias liberales y
conservadoras por veinte afios. De todos modos, tanto él como su hijo, Alvaro Gémez Hurtado,
siguieron capitaneando a la faccién conservadora que sistematicamente se oponia a las politicas
que de hecho adoptaba el Frente Nacional.

Durante la Convencién Constituyente de 1991 Alvaro concerté un acuerdo con el grupo
guerrillero M-19, convertido en partido politico, siguiendo la antigua méaxima de que el enemigo
del enemigo es un amigo. Pero esa maxima no siempre tiene validez, ni es siempre claro quién
es el principal enemigo, de manera que la alianza no tuvo permanencia, y en alguna medida
ocasion6é la decadencia del antiguo grupo subversivo, sin por eso llevar mucho prestigio al
desprejuiciado jefe de la extrema derecha.

En Venezuela la naturaleza mucho menos jerarquica de la sociedad, unida a la poca
fuerza de la Iglesia Catélica, dificultaron la formacién de un partido conservador. Su lugar fue
asumido por una serie de caudillos, el ultimo de los cuales, Juan Vicente Gémez, goberné
despéticamente desde 1908 hasta su muerte en 1935. La crisis de sucesion fue hébilmente
manejada por su entorno, que lentamente reconstitucionalizé al pais, para evitar una explosion
violenta. Entre los estudiantes y la intelligentsia mas joven el marxismo estaba muy difundido, y

1B vLa posi ci 6n conservadora", y "El peor enem go es el noderado", El Siglo, Dc.

5 y 6, 1938, reproducidos en Roberto Herrera Soto, Antologia del pensamento
conservador en Colonbia, 2 vols., Bogotéa, Instituto Col onbiano de Cultura, 1982,
vol. 1, pp. 538-539, 541-544.



se habia concretado en algunos importantes estudios, como el de Carlos lrazabal, Hacia la
democracia (1939), una revision de episodios histdricos desde la nueva perspectiva teoérica.
Rémulo Betancourt (1908-1981) era un miembro de esta generacion, que después de un
periodo de activismo estudiantil tuvo que exiliarse en Costa Rica, donde se sumé al comunismo
local. Aprovechando la distensiébn que sucedié a la muerte de Gomez retorné a su pais, y
organiz6, con ideas mas parecidas a las apristas, un partido que pronto cambiaria su nombre
por el de Accién Democratica. Este llegé al poder en 1945, como resultado de un golpe militar
dirigido por oficiales jovenes. Se convirti6 rapidamente en la principal fuerza favorable a
cambios sociales radicales, enfrentada a la clase terrateniente, la Iglesia, y los militares,
incluyendo a quienes habian sido sus aliados en el acceso al poder. El resultado fue un golpe de
Estado, un nuevo y largo exilio, y la evolucién en sentido moderado del pensamiento de los jefes

de Accién Democratica, decididos a implementar una alianza con las fuerzas progresistas de los

Estados Unidos.14

Esta actitud produjo la escision del ala izquierda del partido, especialmente después de
que el ejemplo cubano demostraba la factibilidad de la via armada. Las guerrillas que ese grupo
formd, en convergencia con otras de origen marxista, fueron, sin embargo, derrotadas, y sus
integrantes decidieron volver al campo de la lucha electoral. Teodoro Petkoff, uno de sus
principales representantes, inicialmente influido, como tantos otros, por Régis Debray, pas6 por
un proceso de revision radical de sus convicciones, reflejado en su libro Proceso a la izquierda.

En Costa Rica las ideas apristas, combinadas con otras que venian directamente de
Europa, contribuyeron a la formacion de un grupo Social Demécrata, dirigido por José Figueres,
enfrentado tanto al comunismo como a las complejas alianzas politicas orquestadas por el
presidente Rafael Calderén Guardia. Calderdon, que habia accedido al poder en 1940 como
conservador, evolucioné en sentido social cristiano, y en un cierto punto, estimulado por el
ambiente de buenos sentimientos hacia la Unidon Soviética producido al terminar la guerra,
decidié colaborar con el partido Comunista local. Esto no era incompatible con mantener buenas
relaciones con el régimen de Somoza en la vecina Nicaragua. Cuando en 1948 intentd reelegirse
(después del usual periodo intermedio de una figura de menor relieve) no vacilé en manipular
las cifras electorales a su favor, produciendo la reaccién del candidato que en general se
consideraba victorioso, el liberal-conservador Otilio Ulate.

Ulate fue apoyado, en una corta guerra civil, por los amigos de Figueres, incluyendo al
cura Rafael Nufez, fundador de sindicatos rivales de los comunistas. Es asi como se dieron las
condiciones para una mas de las extrafias alianzas tan tipicas de América Latina. Para hacer la
confusidn mayor adn, Figueres, una vez al frente de la nave del Estado, y habiendo puesto fuera
de la ley al partido Comunista, se convirtié6 en estrecho aliado de Juan José Arévalo, presidente
reformista de Guatemala (1945-1950) que tenia un significativo apoyo comunista, convertido en
decisivo bajo su continuador Jacobo Arbenz entre 1950 y 1954.

América Central habia sido desde los afios veinte y treinta escena de violentas luchas,
principalmente la fracasada revolucion dirigida por el partido Comunista en El Salvador en 1932,
reprimida en lo que se llam6é La Matanza. El dirigente de ese movimiento, Farabundo Marti
(1894-1932), habia tenido ya antes experiencia guerrillera, cuando se sumé por un par de afos
a las fuerzas irregulares de Augusto César Sandino en Nicaragua.

Sandino (1895-1934), un hombre proveniente del campesinado medio, se involucré en la
politica como secuaz del jefe del partido Liberal, José Maria Moncada, quien habia iniciado una
guerra civil tomada de las paginas de Cien afios de soledad, para deponer a su rival conservador
apoyado por fuerzas armadas norteamericanas. Cuando en 1927 Moncada acept6 la pacificacion
sin exigir el retiro de la intervencién extranjera, Sandino y un pequefio grupo continuaron la
lucha, hasta 1933, cuando los Marines se fueron.

Sandino apelaba directamente a los campesinos, enfatizando la demanda por tierra y el
nacionalismo, aun cuando tratando de evitar las posiciones extremas. Habia sido influido por el

14 , : .
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ejemplo de la Revoluciéon Mexicana, y tenia apoyo de una amplia gama de opinién, incluyendo a
los Comunistas, aunque rompié con ellos después de un periodo de colaboracion mas

estrecha.'®

El comunismo ortodoxo mas tarde condenaria sus supuestas tendencias pequefio
burguesas y populistas, pero los intelectuales marxistas en la regién quedaron muy impactados
por su ejemplo. Este ultimo fue el caso particularmente del nicaragiense Carlos Fonseca Amador
(1936-1976), quien en 1961 fundd, junto a Tomas Borge y Silvio Mayorga, el Frente Sandinista
de Liberaciéon Nacional (FSLN), aprovechando el ya mitico nombre de Sandino, y adoptando sus
tacticas de guerrilla entre campesinos, sin por eso dejar de buscar alianzas mas amplias.
Aungue Fonseca murié tempranamente en un encuentro armado, su movimiento sobrevivié y
pudo insertarse en una masiva rebelién contra el régimen de Somoza, la que comenzd a ser
incontrolable como reaccidon ante el asesinato del periodista conservador Pedro José Chamorro.

En Costa Rica el pensamiento marxista, incluso dentro del propio partido Comunista,
buscé una marcada independencia de Moscd. Su "papa rojo", Manuel Mora, fue desde los afos
cuarenta el tedrico de las adaptaciones locales de la doctrina, que luego se denominarian
"comunismo criollo”, y que lo llevaron a participar en las antes referidas extrafas alianzas. Las
condiciones sociales de Costa Rica no le permitieron acceder al gobierno, pero influyé en la
orientacidbn progresista de Calderon Guardia, y se lo puede considerar precursor de la

participaciéon comunista en la politica democratica liberal. 1®

En Cuba durante los afios veinte y treinta habia bastante influencia aprista y marxista
entre los estudiantes universitarios y los activistas de izquierda. Haya de la Torre habia estado
alli y fundado una rama del APRA, la que luego se convirtié en partido, y en los afos treinta
inspiré al ABC, un grupo armado que contribuyd al derrocamiento del dictador Gustavo Machado
en 1933. El joven dirigente estudiantil Julio Antonio Mella (1903-1929) estuvo conectado en un
comienzo con el proyecto aprista cubano, pero pronto se retird, rechazando la estrategia de
Haya de formar un Unico partido destinado a representar desde los campesinos a los obreros y a
la clase media.

Mella, como Mariategui hacia la misma época, aceptaba tacticamente una alianza de
clases, pero no una "amalgama". A su entender, la clase media estaba formada por gente sin
principios, acostumbrada a trabajar para los capitalistas y los intereses foraneos, y los mismos
estudiantes pronto adoptaban esas actitudes, una vez abandonadas las aulas. Es asi que decidi6
formar un partido Comunista, junto al antiguo militante marxista del gremio tabacalero, Carlos
B. Balifio (1848-1926), y otros jovenes como él, entre ellos Juan Marinello (1898-1977). Lo
mataron los agentes de Machado en México, en 1929, lo que lo convirti6 en martir de la causa,
famoso en todo el continente.’

La estructura social de Cuba era muy peculiar, y muy diversa de la del Pera, casi su
opuesta polar. En términos de datos per cipita era uno de los paises con mejor posicién en
América Latina, exceptuando el Cono Sur, pero estaba muy marcado por el trauma de la
dominacién espafiola y luego la norteamericana. Por el otro lado, la produccién de azucar
generaba un semiproletariado muy heterogéneo, dividido entre la fabrica y el surco, y segun
lineas étnicas. Dentro de ese semiproletariado se incluian granjeros pobres y colonos (medieros)

15, James Dunkerley, Power in the Isthrmus: A Political History of Mdern Central
America, London, Verso, 1988, pp. 73, 82 (n. 50).

16 Jacobo Schifter, La fase oculta de la guerra civil en Costa Rica, San José,
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Westvi ew Press, 1991.

17 Conp resultado de sus diferencias con Haya, Mella publicé un folleto, Qué es
el ARPA? (sic), Mexico, 1928. Ver Erasnmp Dumpierre, Mella, esbozo biografico, La
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asi como migrantes recientes del Caribe inglés. Los trabajadores azucareros no se sindicalizaron
hasta los afios veinte, y luego a menudo lo hicieron bajo dirigencias inestables y corruptas.

Durante el violento derrocamiento de Machado en 1933 Ramén Grau San Martin (1887-
1969) emergié como el principal dirigente civico, fundador de un partido que imitando al que
habia ideado José Marti se denomind Revolucionario Cubano Auténtico (1934). En las posteriores
luchas intestinas dentro del régimen revolucionario el sargento Fulgencio Batista (1901-1973) se
impuso a sus rivales, a través de un golpe de los suboficiales, y ejerciendo el poder detras de
bambalinas.

Tres fuerzas competian en ese momento por ser instrumento de la movilizacion de
masas: los Auténticos, con Grau San Martin, los Comunistas, y, finalmente, Batista. En 1940
hubo elecciones libres, donde triunfé la insdlita coalicién entre Batista y los Comunistas; a estos
ultimos les tocaron dos ministerios, el primer caso de ese tipo en el continente. La convergencia,
hecha posible por los sentimientos de confraternizacién inducidos por la guerra, se repitié en la
siguiente campafa electoral, en 1944. Ahi ocurri6 algo ain mas insélito: gané la oposicion,
llevando a Grau a la presidencia.

El presidente Grau también llegd a un modus vivendi con los Comunistas, pero hacia
1946 las presiones de la guerra fria rompieron ese idilio. La Confederacién Cubana del Trabajo
oscilaba en sus lealtades entre las tres fuerzas potencialmente populistas antes sefaladas, pero
muy afectada por la corrupcidon y la interferencia estatal. Esta se intensificé al volver Batista a la
presidencia en 1952, pero esta vez a través de un golpe de Estado contra el sucesor y
correligionario de Grau, Prio Socarrds. Batista asumié formalmente la presidencia recén en
1954, para ejercer una dictadura, con algin aura popular al comienzo, pero que fue
empeorando en sus métodos represivos, hasta caer derrocada por la revolucion fidelista al
finalizar 1958.

El cadtico periodo de los afios veinte y treinta en Cuba es central para entender la
génesis de las fuerzas revolucionarias. El fermento intelectual era muy intenso, y desde diversas
capillas intelectuales se estaba preparando un muy documentado dossier acerca de los efectos
del capitalismo desatado. El antropdélogo Fernando Ortiz, autor de Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar, y el historiador Ramiro Guerra y Sanchez, con su AzUcar y poblacién en las
Antillas (1944), contribuyeron a ese proceso, aun cuando el ultimo de los dos era basicamente
conservador, preocupado por la destruccion de la clase media rural y el "ennegrecimiento" de
Cuba como resultado de la expansion de la industria azucarera moderna, que traia trabajadores
de las Antillas inglesas.

Al empeorar las condiciones econdmicas, y al exceder la represion cualquier limite, la
intelligentsia se orientd hacia el marxismo o hacia los Auténticos. Fidel Castro, antes de entrar a
la actividad guerrillera, habia sido miembro de un grupo disidente que trataba de rescatar los
valores iniciales de los Auténticos, reinterpretados por Eduardo Chibas (1907-1951), un orador
magnético que termind sus dias suicidandose ante los micréfonos de la radio donde pronunciaba
sus habituales discursos, todo ello con el objeto de producir una revulsibn moral en la sociedad.
El partido Comunista (llamado Socialista Popular) trataba de evitar involucraciones violentas,
pensando que ellas sélo podrian conducir a un aventurerismo sin resultados, de manera que
prefiri6 mantenerse a distancia de la nueva forma de lucha inaugurada por Fidel Castro. Fue sélo
en el trascurso de esa lucha que la ideologia de los rebeldes evoluciond, y especialmente
después de llegar al poder y de que los Estados Unidos adoptaran una politica muy agresiva

. - 1
hacia el nuevo régimen. 8

En Puerto Rico la posguerra vio el desarrollo de procesos de cambio que tuvieron mucha
repercusion en otras partes del Caribe. La lucha de Pedro Albizu Campos (1891-1965) por la
independencia fue bien recibida en ambientes intelectuales, pero no alcanzé a un publico mas
amplio. Como una alternativa mas realista, Luis Mufioz Marin, con amplio apoyo de sectores
progresistas norteamericanos, optd por luchar "desde adentro”. Tuvo mucho éxito, durante sus
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repetidos gobiernos (1949-1965), hasta convertir a la isla en ejemplo de lo que se podia ganar
mediante una politica no confrontacionista.

Corporativismo, democratico y del otro

Durante los afios veinte y treinta Brasil experimentaba un rapido desarrollo, aunque con
tasas de alfabetizacién y de bienestar bien menores que las imperantes en Chile, Argentina y
Uruguay. La disponibilidad de una oferta ilimitada de mano de obra -- para usar el término que
le han dado los economistas -- disminuia la capacidad de los trabajadores de Sao Paulo de
organizarse e ir a la huelga, en comparaciéon con las republicas del sur. A pesar del activismo
anarquista el sindicalismo siguié siendo muy débil. Existia un partido Comunista, pero
principalmente difundido entre intelectuales o aun militares, que intenté en 1935 una rebelidn
con apoyo en sectores armados, duramente reprimida.

La clase media tenia poca experiencia asociativa, y no poseia nada semejante a los
partidos Radical o Colorado, o a los Apristas. La politica, desde el nacimiento de la Republica,
estaba en manos de los partidos Republicanos estaduales, que en la préactica funcionaban como
partidos independientes, monopolizando los recursos politicos locales para representar los
intereses de sus estados. El disenso mas articulado se concentraba entonces en dos grupos, que
de lo contrario hubieran sido columnas del orden constituido: una intelligentsia conservadora
enraizada en las clases altas regionales dejadas de lado por el progreso econémico, y una
oficialidad militar joven.

La intelligentsia conservadora se veia a si misma como continuadora de lbs gobernantes
imperiales del siglo anterior, enfrentando ahora el reto de los inmigrantes y de los industriales
paulistas, asi como de las masas en busca de mayor participacion. Un Estado fuerte, dirigido por
una elite con gran sentido de misién, era un requisito para manejar la nueva situacion.

Alberto Torres (1865-1917) fue un precursor de esta mentalidad, y también un politico
practico durante la Republica Velha (1889-1930), habiendo ejercido la presidencia (gobernacion)
del Estado de Rio de Janeiro, y representado a su pais en el exterior. Fuertemente adherido a
los valores liberales, acepté también el credo positivista, auque rechazando cualquier implicacién
racista. Reaccionaba contra quienes lamentaban la composicién étnica del Brasil, o buscaban
resolver sus problemas mediante la inmigracidon europea, en vez de preocuparse por la suerte de
los antiguos esclavos, a quienes se dejaba vegetar malamente, sin acceso a la tierra.

Torres también condenaba la explotacion del pais por el capital extranjero, que se llevaba
valiosos recursos naturales no renovables. Llegdé a decir que los financistas a menudo crean mas
victimas y desgracias que las bombas de los anarquistas. Contra el peligro de la desintegracion
nacional era preciso tener un Estado fuerte, que deberia estimular los grandes proyectos
necesarios para el crecimiento econémico bajo condiciones modernas. Las elites habian estado
tradicionalmente desorientadas por su tendencia a adoptar modelos y criterios morales
incubados en el extranjero. EI moralismo no era una solucién, pues implicaba la "supremacia de
virtudes pasivas y negativas (...) comun a épocas de declinacion y a pueblos en estado de
abatimiento”, desvalorizando a las mas constructivas "virtudes del sentimiento y del caracter
que inspiran la dedicacién de la vida y de la actividad a ideas y causas superiores".

La estabilidad politica y el crecimiento econémico necesitaban un gobierno fuerte, y éste
a su vez so6lo existe cuando hay una naciéon, "homogénea en sus elementos, o fuertemente
subordinada a un espiritu, un movil, una aspiracién, o una clase preponderante”. En esta ultima
frase existe en potencia toda una potencial sociologia de la construccion de la nacionalidad.
Torres admitia que con esos criterios Brasil era una nacion artificial, si se la comparaba con las
mas antiguas y establecidas sociedades de Europa y Asia, pero precisamente por eso necesitaba
"la creaciéon (...) par en haut de (...) habitos, (...) reflejos, y del instinto de conservacién y de
progreso nacional”.

La principal propuesta constructiva de Torres fue una revision constitucional, publicada
en su obra A organizacao nacional (1914), que deberia haber creado un régimen mucho mas
centralizado, introduciendo, al lado de la Camara de Diputados elegida por el pueblo en general,
un Senado con fuertes elementos corporativos afadidos a los de designacién estadual. El
presidente seria elegido por un colegio electoral especial, lleno de representantes profesionales;
mientras que un cuarto poder, el Poder Coordenador, designado conjuntamente por el Ejecutivo,
el Congreso, y altos funcionarios judiciales y académicos, daria orientacién a la politica nacional,



al designar procuradores en los estados y municipios, para supervisar su funcionamiento.

No habia mucho lugar para los partidos politicos en este esquema, pues se veia como
inconveniente el volver a un régimen de gobierno basado en representantes elegidos
meramente en base al nUmero de sus simpatizantes. No confiaba en los resultados de elecciones
libres, porque dado el estado cultural de las masas, éstas seguirian siendo por mucho tiempo
instrumentos de clanes locales. Sin embargo, no pensaba que se debiera prohibir la existencia
de partidos politicos, y ademas daba gran importancia al mantenimiento de las garantias civicas,
asi como a la libertad de prensa y de asociacion, lo que lo ubica firmemente en la tradiciéon
liberal. Sus ideas corporativistas no tienen nada que ver con el adn inexistente fascismo, y
pueden méas bien emparentarse con las que se encuentran en las obras dce Herbert Spencer o
Emile Durkheim, o en el pensamiento social catélico.*®

Torres tuvo un pequefio grupo de discipulos, que prolifer6 después de su muerte,
convirtiéndolo en profeta del despertar nacional, y también de ideologias autoritarias que
dificilmente habria aprobado. En primer lugar entre esos discipulos se destaca Francisco José
Oliveira Vianna (1885-1951) quien, sin embargo, estaba mucho mas preocupado por el tema de
la raza como causa de los problemas del Brasil. En su temprana obra sociolégica, Populacoes
meridionais do Brasil (1920), Oliveira Vianna expone gran parte de su pensamiento, luego
desarrollado en numerosos libros. Estaba proyectada como primera parte, referida a la region
central del Brasil (Rio de Janeiro, Sao Paulo y Minas Gerais), de un estudio mas amplio.
Analizaba en ella el caracter predominante de Ilos estratos populares de esa region,
denominados matutos, dedicados a la agricultura mas bien que a la ganaderia. Esta poblacion,
basicamente pasiva y deferencial, seria luego comparada con los mas agresivos jinetes del
extremo sur (Rio Grande do Sul), los gauchos, y con los del norte y nordeste (de Bahia hacia
arriba), los sertanejos.

La docilidad de los matutos seria resultado de sus caracteristicas raciales y del medio
ambiente. La ausencia de la autoridad central en el interior del pais obligaba a la gente a
depender de la autoridad del notable local, quien organizaba bandas armadas para defenderse y
defender a sus dependientes de cualquier tipo de agresién externa. Por eso es que el hombre
comun sufre angustia si no tiene un jefe. De esa manera se formaron los clanes locales, con
fuertes ligazones verticales, y llegaron a un modus vivendi entre si, manteniendo la paz en el
campo.

En cambio, en los extremos norte y sur los mas violentos sertanejos y gauchos estaban
incorporados en una continua guerra de pequefia escala, a veces convertida en guerra civil
abierta o aun en rebeliones populares. El resultado era una sociedad mas parecida a la de las
republicas hispano americanas vecinas, gobernadas por tiranos sanguinarios como Rosas o
Lépez, unica manera de tenerlas tranquilas. El hecho de que la parte principal del Brasil
estuviera dedicada a la agricultura, con sus clanes asentados sobre la lealtad de los matutos,
evitd al pais una semejante violencia.?®

Dado este tipo de estructura social, Oliveira Vianna argumentaba que una reproduccién
de las féormulas liberales europeas o norteamericanas podia significar s6lo dos cosas: anarquia, o
separatismo. Proponia, por lo tanto, un Estado fuerte y centralizado, con capacidad para
intervenir con eficacia en las regiones. Los "idealistas utdpicos" liberales veian en cambio en el
poder central un peligro para las libertades locales, pero en la realidad quienes mas
amenazaban a esas libertades eran las oligarquias locales. Los reformistas, entonces, debian
descartar el idealismo utdpico -- un concepto cercano al moralismo de Torres -- reemplazandolo
por un idealismo organico, basado en la experiencia, no en los libros importados. Asegurar
elecciones libres tampoco arreglaria nada; por el contrario, agravaria las cosas, al impedir el
funcionamiento del sistema de control social local que, a pesar de oligarquico, al menos
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aseguraba la paz, sin sustituirlo por otro mejor.

Cuando en 1937 Getulio Vargas (1882-1954) establecié el Estado Novo parecié que las
ideas de Oliveira Vianna podian tener aplicacién. En una reediciéon aumentada de su O idealismo
da Constituicao (originalmente escrito en dos partes, en 1922 y 1924) sostuvo que el Estado
Novo era realmente una forma mas avanzada de democracia, porque salvaba al pais de las
manos de los clanes locales, que se escudaban detras del sistema partidista. La nueva
Constitucion combinaba el voto local indirecto, no mediado por partidos politicos, para las
municipalidades y los diputados nacionales, con la representacidon corporativa que generaria el
colegio que debia designar al presidente, asegurando por lo tanto resultados mas democraticos
que los que producia el aparentemente libre juego de las maquinas partidarias.

Asi, pues, la "democracia autoritaria” reemplazaba a la "democracia liberal”, cuyos
partidos y elecciones nacionales sélo podian tener efectos positivos en paises con una larga
tradicion de funcionamiento de la opinién publica. En esta época Oliveira Vianna habia ya
recibido el influjo de las experiencias fascistas de Italia y Alemania, de las que tomé bastantes
ideas, aun cuando resistiéndose a copiarlas acriticamente. Fue, por ejemplo, muy opuesto a la
formacién del partido Unico, que seria en la préactica muy dificil de organizar, dada la escasez de
gente capacitada y con el indispensable idealismo. En las condiciones imperantes en Brasil, en
contraposicion a las que existian en los paises "totalitarios" (palabra que no usaba en sentido
peyorativo) como Rusia, Alemania, Italia o Turquia, un partido Unico pronto se transformaria en
una oligarquia explotadora. Asi, pues, era mejor prohibirlos a todos, como habia hecho Vargas.
Después de la guerra, por cierto, condend los procesos totalitarios, pero retuvo su preferencia
por el corporativismo, que pronosticé seria dominante en un futuro, como hacian prever las
experiencias de Suecia, Francia, Australia o la Argentina, donde lo que hoy Illamariamos
neocorporativismo se aplicaba como instrumento de planificacién social y econémica.?!

Otro influyente escritor enrolado en este mismo tipo de ideas fue Antonio José Avezedo
do Amaral. Aunque no tan obsesionado con la constitucién étnica de su pais, no dejaba de
atribuir muchos de sus problemas a las caracteristicas de los mulatos, quienes debido a sus
origenes tendian a ocupar posiciones mas bien "parasitarias” en la administracion, el gobierno y
el ejército, contrastando con los roles mas productivos de los blancos (como empresarios) o de
los negros (como trabajadores manuales). Asi, pues, "sea debido a hechos de orden étnico, o
por efecto del psiquismo generado por las funciones en que se especializaban"”, los mulatos se
transformaron en la base de la politica demagdgica, a la que consideraba como dominante desde
el siglo pasado, a través del partido Liberal, y méas aun bajo la Republica.

En cuanto al fascismo europeo, Azevedo do Amaral lo veia criticamente, pues Ilo
consideraba muy controlado por "elementos plebeyos"”, especialmente el nazismo. En Italia, en
cambio, asi como en la Rusia de Lenin, la violencia inicial habia sido reemplazada por una etapa
constructiva. Detectaba sin embargo en el gobierno de Mussolini signos de debilidad, hechos
evidentes por su continuado recurso a la represion, y por el hecho de que existiera una
oposicion antifascista. Obviamente, esperaba que los nuevos autoritarismos fueran legitimados
por un consenso genuino, que posiblemente seria logrado en Brasil por el Estado Novo.

El voto universal era perjudicial, como se podia deducir del hecho de que habia dado una
mayoria a Hitler. En los paises anglosajones, donde funcionaba bien, ello se debia a la tendencia
de sus sociedades a actuar de manera solidaria, siguiendo a lideres naturales. Esta naturaleza
deferencial del voto adn entre bs sectores ilustrados y de clase media de paises como Gran
Bretafia o los Estados Unidos contrastaba con la "insubordinacién crénica contra todas las
formas de autoridad disciplinadora”, excepto, se podria afadir, la impuesta por un caudillo o
tirano local. Mientras Oliveira Vianna, en su obra temprana (publicada en 1920) habia insistido
en la caracteristica indisciplinada de las facciones locales, ahora Amaral, al finalizar los afos
treinta, se preocupaba sobre todo por el potencial de rebeldia de los estratos bajos. De hecho,

ambos factores contribuian a aumentar la ingobernabilidad, aunque con significados politicos
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Para Amaral, de todos modos, el objetivo principal era asegurar el crecimiento industrial,
que requeria planificacion y proteccionismo. Este Ultimo no habia sido considerado necesario por
Torres, quien, como Oliveira Vianna, mas bien lo consideraba perjudicial, como que afectaba al
publico consumidor. Por otra parte, Amaral era cuidadoso en diferenciar al Estado Novo del
fascismo. Por mucho que uno pudiera aprender de éste, decia, debia quedar claro que en Italia
era el gobierno el que estaba creando las corporaciones desde lo alto, y con violencia, mientras
que lo contrario debia ocurrir en el Brasil. El corporativismo era compatible con la libertad y con
la misma democracia, aunque no con su variedad liberal. Si el Estado Novo era autoritario,
entonces también lo era Francia bajo Waldeck Rousseau, Gran Bretafa bajo Lloyd George, o los
Estados Unidos bajo Roosevelt. También se dstancié de la Associacao Integralista Brasileira de
Plinio Salgado, que seguia demasiado de cerca el modelo hitleriano. Amaral sugeria que en esto,
y en su absurdo antisemitismo, estaba actuando de manera antinacional, copiando ciegamente

pautas extranjeras, y quizas siendo financiado desde el exterior. 23

Paralelamente a este fermento intelectual, los militares, sobre todo sus segmentos
medios, se agitaban buscando asumir un rol mas respetado. Muchos venian de familias en
descenso social, atenaceadas por k inseguridad, para quienes la mejor manera de educar a un
hijo era hacerlo entrar en la academia militar. Pero habia demasiada gente en esta situacion, de
manera que dada la escasez de vias alternativas para la expresion politica de las clases medias,
estos tenentes -- como se los llamaba -- se convirtieron en la alternativa funcional a los no
existentes partidos Radicales, Apristas o Colorados.

Las influencias ideolégicas que operaban sobre los tenentes eran multiples, desde la
cldsica democracia liberal hasta el fascismo, visto como una dictadura desarrollista. Prominente
entre esos tenentes era Luis Carlos Prestes (1898-1990), quien dirigi6 una de las varias
rebeliones de sus camaradas, la famosa "Coluna Prestes", que recorrié el pais entre 1924 vy
1927, perseguida por las fuerzas del orden. Aunque no consiguié su objetivo de promover una
insurreccion nacional, pudo al menos actuar como detonante moral de la conciencia dormida del
publico.

Durante los afios treinta, bajo el gobierno de Vargas, los tenentes fueron la punta de
lanza de los sectores reformistas del régimen, y varios de sus lideres organizaron como bases de
accion, en vez de partidos, "legiones"”, claramente inspiradas en el ejemplo fascista italiano y en
el espafiol del General Primo de Rivera. Se nuclearon en el Clube 3 de Outubro, un equivalente
de la Sociedad de los Jacobinos con diferente ideologia. Aunque hubieran preferido una
dictadura revolucionaria, trataron de asegurar, como segunda opcién, un componente
corporatista en la legislatura, para introducir industriales progresistas y elementos sindicales o
profesionales, diluyendo de esta manera el temido predominio de las oligarquias terratenientes.

Virginio Santa Rosa, en su O sentido do tenentismo, escrito cuando estos debates aun
tenian lugar (1933) fue uno de los principales representantes ideol6gicos de ese grupo. Era
consciente, de todos modos, de las dificultades practicas de establecer una dictadura
verdaderamente revolucionaria, pues gran parte de quienes habian acompafiado la revuelta
civico-militar que llevd a Vargas al poder eran bastante conservadores. Era por lo tanto
inevitable resignarse a alguna forma de social democracia, aun cuando, "con su régimen de
pluralidad de partidos, nos amenaza con la eterna confusion". La falta de gobierno fuerte
amenazaba al Brasil con el mismo destino de Alemania, donde Hitler triunfaba, supuestamente

como reaccion ante la anarquia. Esperaba que los tenentes llegaran a conquistar a las masas,
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con un programa de reforma agraria radical, superando a la "demagogia liberal".

Para los méas impacentes, existian dos salidas alternativas. A la derecha, Plinio Salgado
funddé en 1932 la Acao Integralista Brasileira, filofascista, con sus "camisas verdes" y demas
parafernalia; a la izquierda, los Comunistas organizaron en 1935 un frente, la Alianca
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Nacionalista Libertadora (ANL), que incluia a algunos de los tenentes mas radicalizados. Prestes,
el mas notable de ellos, se habia finalmente convertido al comunismo en 1930, y por lo tanto se
rehusé a participar en el levantamiento de Vargas. Su aceptacion dentro de la grey comunista,
sin embargo, tuvo que superar muchas resistencias, pues se lo veia como un populista, que se
habia convertido en una fuerza mitica apelando a la necesidad de las clases populares de tener
un vengador en quien creer, pero sin una seria formacion ideoldgica. A esto se lo compensé con
una estadia de varios afios en Moscl, y finalmente Prestes se convirtié en jefe del partido por
décadas. En 1935 dirigié un intento de insurreccibn armada, contando con sus contactos entre
los uniformados, y consiguié controlar un par de cuarteles en el Nordeste, pero, consiguiendo
escaso eco popular, fue superado por las fuerzas leales.

Como resultado de este fracaso, Prestes pasd unos diez afios en la carcel, para salir en
1945, durante un verano de libertades, con la estrategia de apoyar el intento de Vargas de
cambiar la dictadura del Estado Novo por un régimen populista (el queremismo). El golpe militar
antivarguista de 1945 frustré6 estos planes, pero en el consiguiente esquema democrético el
partido Comunista tuvo su momento de mayor impacto electoral en las areas industriales del
pais, tanto que como reaccién fue puesto fuera de la ley por el presidente Eurico Dutra en 1948.
Nunca se recuperd electoralmente, pero quedd bastante arraigado en circulos intelectuales y
algunos sindicatos, ligado a la izquierda varguista, especialmente durante el periodo de Goulart
(1961-1964).

En Chile también los afios veinte presenciaron una intranquilidad militar que recuerda a
la de los tenentes brasilefios, aun cuando las condiciones sociales eran bien diversas. Tratando
de superar el bloqueo de la medidas reformistas del presidente Arturo Alessandri, que realizaba
un Congreso conservador, un grupo heterogéneo de militares presioné para que se adoptaran
los cambios propuestos, y finalmente asumié el poder. Entre ellos habia algunos, como el
General Carlos Ibéafiez, de simpatias fascistas; otros en cambio evolucionarian hacia la izquierda,
como el Comandante de Aviacion Marmaduke Grove, quien seria durante los afios treinta el
principal jefe del partido Socialista.

Luis Edwards Vives (1874-1932), un pensador conservador, tratd de convertirse en el
maitre a penser de Ibafiez, teniendo éxito sb6lo parcial, aunque como resultado de ese esfuerzo
produjo una importante obra de interpretacion historica, La Fronda Aristocratica (1928). Veia la
raiz de los problemas de Chile en la decadencia del antiguo sistema politico, la "Republica
Portaliana”, un arreglo constitucional semi autoritario, que se basaba en el apoyo pasivo de las
clases altas, quienes habrian aceptado postergar sus luchas internas y dejarse guiar por una
autoridad superior. Edwards sefalaba de esta manera a los intereses sectoriales e individualistas
de las clases altas como uno de los principales enemigos de la estabilidad social y el progreso.
Era necesario imponerles una autoridad que los obligara a actuar segln sus propios intereses
bien entendidos, que a menudo no eran muy capaces de discernir.

En cierto sentido, Edwards tomaba, sin proponérselo, una pagina del Diecicho Brumario
de Marx, aun cuando no incluia el apoyo popular como parte de la formula politica de Portales.
Coincidia, sin embargo, con el conocido analisis marxista, en considerar que en una determinada
coyuntura politica las clases dominantes necesitan que se las discipline desde afuera, dado que
han perdido lo que podria haber sido una mayor solidaridad clasista, o capacidad de cooptacion,
prevalentes en el pasado. Edwards, que a la larga favorecia un régimen liberal, pensaba que era
necesario pasar por una dictadura temporaria, 0 un gobierno constitucional muy ejecutivista,
para pacificar a la sociedad. Esta experiencia autoritaria no estaria dirigida, necesariamente,
contra las clases trabajadoras, aunque ello no podia ser excluido. Su principal objetivo era el
reprimir las tendencias rebeldes de sus propios beneficiarios, para transformarlos de facciosos
"frondistas" en disciplinados miembros de la sociedad.

En Chile, de todos modos, después de siete afios de interaccion agitada entre civiles y
militares (1924-1931), Ibafiez fue derrocado por una protesta combinada de la Derecha civilista,
el Centro democratico, y el movimiento estudiantil asistido por la lzquierda obrerista. En 1932 la
politica volvié a la normalidad constitucional, por los proximos cuarenta afios. El antiguo partido
Socialista Obrero de Luis Emilio Recabarren (1876-1924), que se habia afiliado a la Tercera
Internacional en 1921, fue perseguido durante los afios de dictadura, y finalmente se dividio.
Después de la democratizacion de 1932 sus sectores no comunistas, mas otros grupos
intelectuales influidos por el aprismo, formaron una alianza algo inestable, el nuevo partido



Socialista. Este partido siempre retuvo un componente populista, mucho mas sintonizado con la
"politica criolla" que su contraparte argentina; tan es asi que en 1952 la mas fuerte de sus
fracciones apoyo6 el retorno de Ibafiez al poder mediante elecciones libres.

En el sector catélico de la intelectualidad y las clases profesionales, asi como entre el
clero, se daba también un intenso fermento de ideas, a partir de los afios veinte. El abismo
existente entre la lIglesia Catdlica y el Estado liberal habia sido mas intenso en Chile que en
otras partes del continente, excepto México y Colombia. Asi, pues, para los miembros de esa
grey era impensable integrarse a cualquiera de las alternativas existentes en el espectro "laico"”,
desde la derecha a la izquierda (Liberales, Radicales, Socialistas), quedando soélo los
Conservadores como 6rgano aceptable. Quienes tenian preocupaciones sociales se guiaban por
las enciclicas papales, especialmente Rerum Novarum (1891) y su version actualizada
Quadragessimo Anno (1931), que condenaban los excesos de un incontrolado capitalismo
individualista.

Un sacerdote, Fernando Vives Solar, fue el principal representante de esta linea de
pensamiento. Fue sancionado por las autoridades eclesiasticas locales, y enviado por dos veces
al exterior a reconsiderar sus actitudes demasiado independientes. De vuelta a Chile en 1931 se
convirti6 en iman de un grupo de jdOvenes intelectuales y aspirantes politicos de clase alta,
disconformes con el control del partido Conservador por parte de los intereses creados. Vives
formd una Liga Social, y estimuld a sus discipulos, entre ellos el sindicalista Clotario Blest, y a
otros miembros de su propia generacién, como Bartolomé Palacios y Carlos Vergara Bravo, a
formar el Partido Social Sindicalista, y luego el Partido Popular Corporativo, que condenaban el
régimen de partidos, la democracia liberal, y el "salariado™ capitalista.

Sin embargo, la mayor parte de los jévenes, como Bernardo Leighton, Radomiro Tomic y
Eduardo Frei (1911-1982), no querian romper con el viejo partido catdlico, y decidieron en 1935
formar dentro de él una seccion juvenil con claros contenidos doctrinales social cristianos.
También condenaban a la democracia liberal -- a la cual creian que el partido Conservador
estaba excesivamente jugado -- y buscaban una salida a los problemas nacionales a través de
una organizacion corporativa y una elite dedicada a los nuevos ideales.

Uno de los miembros de la nueva generacion, Manuel Garreton Walker, después de un
viaje de estudios por Europa en 1934, declar6 que Mussolini, a pesar de sus inaceptables
premisas filosoficas, era "un gigante”, y el corporativismo el principal instrumento para
introducir la planificaciéon nacional y la justicia social. Este grupo veia al fascismo como un
régimen mas aceptable que el capitalismo descontrolado, y rescatable de los excesos etnicistas
y de otro tipo que lo afeaban. Esta separacién de los componentes de lo que hoy aparece como
un bloque Unico no era muy distinta, por otra parte, de la que al mismo tiempo realizaban otros

intelectuales sobre la experiencia estalinista de la Unidn Soviética.?®

En 1937 la Juventud Conservadora cambié su nombre por el de Falange Nacional, dotada
de una estructura militarizada, pero aun teéricamente dentro del partido Conservador. Aunque
luego sus dirigentes negarian haberse inspirado en el movimiento espafiol homénimo, las
conexiones son bastante obvias, dadas las raices ideoldgicas del grupo. Después de un dltimo
"saludo a la bandera”, con el apoyo al candidato conservador a la presidencia en 1938,
finalmente formaron su propio partido mas tarde ese mismo afio.

El nuevo partido sigui6 condenando a la democracia liberal, y considerando que el
corporativismo era una herramienta necesaria de la planificacion social, aunque ahora
agregaban una explicita condena al fascismo y el nazismo. Pronto adoptaron actitudes de
centro-izquierda, y se integraron de lleno al juego de alianzas tipico de la escena chilena. En
1958, habiéndose dividido antes el partido Conservador en un sector Tradicionalista y otro Social
Cristiano, este Ultimo se unidé a la Falange para formar el partido Demécrata Cristiano. Ahora su
declaracion de principios ya no condenaba a la democracia liberal, ni mencionaba el

25 La afirmaci 6n de Garretén se public6 en el periddico del grupo, Lircay (no por

casual idad, nonmbre de la batalla que |le dio el poder a Portales), del 28 de
agosto de 1934. Ver George Grayson, El Partido Dembcrata Cristiano chileno,
Buenos Aires y Santiago, Francisco de Aguirre, 1968, pp. 145-146.



corporativismo.26

En afios posteriores, ante la necesidad de competir por los votos populares, e influidos
por el nuevo pensamiento catdlico, los intelectuales demodcrata cristianos se movieron
decididamente hacia la izquierda, a riesgo de enajenarse a su electorado tradicional. Algunos de
ellos de hecho se separaron del partido, formando pequefios grupos que se unieron a k alianza
de la Unidad Popular en 1970, aunque la mayoria volvié eventualmente al viejo tronco y a
posiciones moderadas, ya dominantes al darse la redemocratizacién en 1990, y una alianza de
gobierno con un partido Socialista también muy evolucionado.

En Bolivia la mezcla de ideas liberales, autoritarias y corporativistas que se daba en el
resto del continente tuvo una particular expresion en los escritos de Alcides Arguedas (1879-
1946). Arguedas llegé a la fama con su temprano Pueblo Enfermo (publicado en 1909 en
Barcelona), una dolorosa condena de las caracteristicas sociales e histéricas de su palis,
adjudicadas a su composicion étnica. Su obsesién con la raza fue mayor aun que la de Oliveira
Vianna, concentrandose en los mestizos como la principal fuerza desorganizadora. No es que
fuera mucho mas positivo en su evaluacion de los indios, pero los veia como un factor mas bien
pasivo, e incluso tratd de demostrar, en una reedicién de su libro (1937), que él habia sido uno
de los primeros en llamar la atencidn publica acerca de las condiciones en que ellos vivian, en
una novela social, Raza de bronze, basada en una reescritura, en 1919, de su Wata Wara, de
1904. Defendiéndose de los que lo atacaban como un racista contumaz, sostenia que una
descripcion veridica, aunque sordida, de las fallas de un grupo social podia estimular a sus
miembros -- 0 a otros en posiciones de autoridad -- a buscarles remedio.

Arguedas estaba estrechamente ligado al partido Liberal, y favorecia una forma limitada
de democracia parlamentaria, con sufragio muy restringido. Desempefié varios cargos en el
servicio diplomatico, fue elegido dos veces miembro del Congreso, en 1916 y en 1940, y en esa
ultima fecha llegé a ser el principal dirigente del Liberalismo. A pesar de su simpatia por el
fascismo, desconfiaba de las figuras caudillescas, especialmente las de su propio pais. En esto
su posicidon era distinta de la de los autoritarios brasilefios o chilenos, en parte debido a su
interpretacion de las caracteristicas de la sociedad local. Para Arguedas los mestizos
practicamente habian desplazado a los blancos en Bolivia, y se habian convertido en la fuente de
las fuerzas anti-conservadoras, que se nucleaban alrededor de los hombres fuertes. A las masas
populares, se afiadia otra plebe "mas peligrosa, y de accibn mas corruptora (...) la plebe
intelectual de periodistas alquilados, de gentezuelas ordinarias de alma, viles, sin criterio o con
criterio cambiante"”, decidida a establecer un "igualitarismo barbaro".

En los numerosos volimenes de su Historia de Bolivia detalla la forma de actuar de los
caudillos populares, capaces de movilizar a las masas con ayuda del ejército, pero
potencialmente dominados por esas mismas masas que pretendian conducir. Este fue
especialmente el caso durante el periodo de 1848-1857, bajo jefes como Mariano Belzu, pero
siguié siendo un aspecto central del sistema, que se salia de cauce cada vez que el rigido control
oligarquico se debilitaba. Asi, pues, antes que arriesgar un gobierno unipersonal autoritario, que
facilmente podia volverse populista, era mejor consolidar al Congreso, "Unico poder que en
Bolivia guarda, no obstante sus errores, su pasion y su (...) espiritu sectario, el respeto a las
nociones del derecho, de la ley y de la justicia".27

La temida formacion de una alianza entre los militares y las masas ocurri6 de nuevo
durante los afios treinta, al terminar la Guerra del Chaco (1932-35). Los coroneles David Toro y
German Busch estuvieron al frente del pais por varios afios (1936-40), creando un nuevo tipo de
régimen al que llamaron "socialismo militar", mezcla de autoritarismo y medidas socialmente
progresistas, consideradas necesarias para la consolidacion de la nacién en condiciones de
atraso, empeoradas por la derrota bélica. Arguedas esperé en un principio que los militares

26 Las menci onadas decl araci ones de princi pios han sido publicadas conmp Apéndi ces

en Grayson, El Partido Dendcrata Cristiano Chileno.
2T Al cides Arguedas, Pueblo enfernp, 3a edicidén, en Obras Conpletas, 2 vols.,
Mexi co, Aguilar, 1959, vol. |, pp. 544, 437; y La plebe en accion, ibid., vol.
1, p. 468.



podrian establecer el orden en el pais golpeado por la guerra, pero pronto se convirtid en
opositor de este tipo de gobierno.

Franz Tamayo (1879-1956), un ensayista y poeta descendiente de las clases altas indias,
con muchos afios de educacién clasica en Europa, fue otro representante de la intelligentsia
liberal. Traté de rehabilitar a las razas nativas, condenando la usual ciega imitacién de los
modelos foraneos, porque "las verdades europeas, por el sélo hecho de atravesar el Atlantico, se
convierten en mentiras bolivianas". Su Creacién de la pedagogia nacional, que aparecié casi al
mismo tiempo que el Pueblo enfermo de Arguedas, tiene una perspectiva mucho mas

constructiva, sosteniendo que "la cuestidon central <es> despertar la conciencia nacional, que

equivale a despertar las energias de la raza".28

Estas ideas lo hicieron popular en circulos progresistas, nacionalistas e indianistas, pero
su participacion a fondo en la politica de las elites le granjeé muchas enemistades. De todos
modos, cuando en 1943 una faccién autoritaria pero reformista de los militares, la RADEPA
(Razén de Patria) llegé al poder, en alianza con el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), se
le pidi6 a Tamayo que dejara su retiro y aceptara presidir la Asamblea Constituyente, mientras
sus principales obras eran reeditadas. Sin embargo, nunca establecié relaciones de simpatia con
el MNR, y a pesar de habérsele ofrecido la vicepresidencia en 1951, se opuso a las medidas
radicales adoptadas por el gobierno revolucionario en 1952.

Los afos treinta vieron el nacimiento de un grupo de intelectuales progresistas de
orientacion nacionalista, como Carlos Montenegro (1903-1953), Augusto Céspedes y Victor Paz
Estenssoro, quienes editaron el diario La Calle (1936-1946), para desarrollar ahi la ideologia del
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), fundado en 1941. Los pensadores del MNR
tomaron libremente de diversas tradiciones intelectuales. Durante la Guerra Civil espafiola
apoyaron a los Leales, condenando el fascismo, y se identificaron con valores socialistas. En
1936, durante el gobierno militar del Cnel Toro, Montenegro habia formado un partido Socialista,
tratando de influir desde adentro al equipo dirigente, que oscilaba entre medidas radicales e
involucraciones oligarquicas. Durante la guerra fueron neutralistas, y comenzaron a cultivar
relaciones con los "enemigos de sus enemigos"”. No se abstuvieron de usar slogans demagdgicos
contra el ingreso de refugiados judios, quienes competian con los pequefios comerciantes

locales, pero su fama de nazis es una distorsion de sus actitudes.?®

Sin embargo, al compartir en 1943 responsabilidades ministeriales con la faccion RADEPA
de las Fuerzas Armadas, participaron de las préacticas de un régimen militar bastante primitivo,
ocasionando la reaccion de amplios sectores de la opinién publica, desde los tradicionales
conservadores y liberales hasta el comunista Partido de lzquierda Revolucionaria (PIR) dirigido
por el distinguido intelectual marxista José Antonio Arze (1904-1955).

En 1946 el Presidente Gualberto Villarroel fue derrocado y colgado de un farol por una
muchedumbre furiosa, iniciandose un régimen formalmente liberal y democratico pero bajo
estricto control oligarquico, a pesar de su delgada capa de apoyo izquierdista. Con este episodio
se iniciaban afios de odio y de vendettas entre la izquierda marxista y el nacionalismo popular
del MNR, pauta bastante familiar en el continente. Pronto la Argentina proveeria otro caso
paradigmatico.

Paraguay también experimenté una reaccidon civico-militar contra los politicos,
principalmente liberales, que permitieron que ocurriera la Guerra del Chaco. El Coronel Rafael
Franco se rebeldé en 1936, aunque duré sélo unos meses al frente del gobierno. Formé el Partido
Febrerista Revolucionario, que pareci6 por mucho tiempo convertirse en el principal partido
popular de su pais. Esto, sin embargo, no tuvo permanencia, y hoy dia el partido casi ha
desaparecido de la escena electoral.

La reaccion antiliberal, mas bien, tomé la forma de un retorno tanto de los civiles como

28 Gitado en Fausto Rei naga, Franz Tamayo y |la Revolucién Boliviana, La Paz,

Casegural , 1956, pp. 143-144, 130-131.

29 Janes Mal 1 oy, Bolivia: The Unconpleted Revolution, Pittsburgh, Pittsburgh
Uni versity Press, 1970, p. 361 (n. 8).



de los militares al viejo cauce de las tradiciones coloradas, inspiradas en el autoritarismo
populista de Francisco Solano Lépez, protagonista de la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870).
Natalicio Gonzalez, conocido pr su Proceso y formacién de la cultura paraguaya (1940), una
revision de la historia nacional que enfatiza las virtudes de una sociedad muy intensamente
mestiza, fue uno de los principales tedricos de este partido, asociado a sus elementos mas
democraticos. Sin embargo, después de un par de décadas de continuos conflictos civiles y
militares, el Gral Alfredo Stroessner consiguié cefirse la capa de heredero del Coloradismo,
inaugurando una larga dictadura que también tuvo componentes desarrollistas y populares.

Después de la deposicibn de Stroessner en 1988 el partido Colorado continda como
mayoritario, con la oposicidon de los Liberales, mas anclados en las clases medias y altas, y de
una lzquierda que no consigue salir de los limites de la ciudad de Asuncidn. Los Colorados estan
tratando de liberarse de la imagen de sostén del régimen del dictador depuesto, aunque siguen
teniendo en su seno una faccion que le es leal. Tienen otra minoria claramente orientada a los
valores de la democracia, mientras que su nayoria esta ubicada en un centro pragmaéatico que
exhibe sus blasones "tradicionalistas".

En un lugar muy distante del continente, el Caribe, los afios veinte y treinta también
presenciaron la emergencia de elites con una combinacibn de ideas nuevas y tradiciones
nacionales. En Haiti una generacién de clase media educada, docentes e intelectuales negros
estaba adquiriendo un sentimiento de orgullo étnico, rechazando los intentos de los mulatos por
imitar las pautas culturales francesas. Desarrollaron una versiébn temprana de la négritude,
expresada por el grupo de Les Griots. Uno de sus miembros fue Francois Duvalier (1907-1974),
con quien el destino urdiria una de sus mas tragicas tramas. Coautor con Lorimer Denis de Le
probléme des classes sociales a travers I'histoire d'Haiti (1948), en su tiempo muy celebrado
opusculo, comenzé su carrera politica con la rebelion democratica de 1946, que permitié la
expresion de una amplia gama de fuerzas progresistas y populares, inaugurando una década de
vigencia de libertades publicas.

Este proceso fue el equivalente del que en 1933 se produjo en Cuba, y del cual emergi6
Duvalier, como Batista, tratando de imponer orden en una situacién muy convulsionada, usando
una mezcla de apelaciones populares y represiéon de actividades estudiantiles y sindicales. Otro
miembro de esa generacion fue Leslie Manigat, activo también en el d&mbito académico, a quien

.. . . . .. 30
le correspondid ejercer brevemente la presidencia en la etapa post duvalierista.

En el Caribe inglés, en cambio, la intelligentsia adopté masivamente la ideologia
marxista. En Trinidad Eric Williams establecié su reputacion con un libro sobre Capitalismo y
esclavitud (1944). Estrechamente conectado en un comienzo con el partido Comunista,
evolucion6 luego hacia posiciones mas ndependientes de tipo nacionalista popular, y consiguio
establecer un sélido régimen democratico en Trinidad y Tobago. En cuanto a Guiana, no habia
alli una figura intelectualmente comparable, y la masa de la poblacién estaba muy fuertemente
dividida entre una mitad de origen africano y otra de la India, dirigidas respectivamente por
Forbes Burnham y Cheddi Jagan. Jagan intenté establecer un gobierno marxista-leninista, pero
fue derrocado por una intervenciéon britanica, y desde entonces Burnham emergié como el mas
solido dirigente nacional, al frente de la comunidad negra, gobernando con marcados elementos

de autoritari::,mo.31
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Del nacionalismo al populismo

Durante los présperos afios veinte la Argentina no experimentd la agitacion de tipo
tenentista que cundia en Brasil y Chile. Una corriente nacionalista existia en las Fuerzas
Armadas, pero ella tomé formas mas decididamente conservadoras. El nacionalismo habia sido
alimentado, en buena parte, en la reaccién ante la inmigracién europea, por parte de elites y de
intelectuales que la veian como fuente de anomia y de decadencia cultural capaces de generar
condiciones de revolucién social.

Ricardo Rojas (1882-1957), con su La restauraciéon nacionalista y Eurindia, indicé la
necesidad de retornar a las tradiciones nmativas -- o espafolas -- incluyendo la integracion de la
cultura indigena. Inspirado en esas ideas escribié6 un drama, Ollantay, basado en una antigua
tradicion incaica. Manuel Galvez (1882-1963), un novelista que ponia sus ideas en boca de sus
personajes, estaba mas en sintonia con el fascismo europeo. La biografia que escribié de
Hipdlito Yrigoyen lo destaca no tanto como demécrata, sino como dirigente de masas, al estilo
de Mussolini. Leopoldo Lugones (1874-1930), poeta ampliamente reconocido en su pais,
evolucion6 desde su temprano anarquismo hacia posiciones liberales, para luego adoptar
actitudes autoritarias, que proclamé en 1924, en un discurso pronunciado en la celebracién
americana de la batalla de Ayacucho, cuando anuncié que habia llegado "la hora de la espada”.
Algunos conservadores liberales de cufio mas tradicional, como Lucas Ayarragaray (1861-1944),
le respondieron que el sistema tenia sus propios correctivos, y no era necesario sembrar alarma,
pero mucha gente siguié las ideas de Lugones. En la lzquierda también crecia un fermento
nacionalista, con colores latinoamericanistas, como en Manuel Ugarte (1878-1951), que habia
adquirido fama con su El porvenir de América Latina (1911). Rompié tempranamente con el
partido Socialista de la Argentina, demasiado poco preocupado por el dominio norteamericano
en el continente, y continué con una activa prédica antiimperialista, hasta que en sus ultimos

afos adhirié al peronismo.32

Ante el entusiasmo popular generado por la segunda presidencia de Yrigoyen (1928-
1930), y algunas medidas econdmicas poco apreciadas por las sectores empresarios
internacionales, los preparativos de un golpe arreciaron, hasta estallar en septiembre de 1930,
inaugurando una larga etapa de 50 afios de pretorianismo de masas e inestabilidad. Julio y
Rodolfo Irazusta, desde las paginas de La Nueva RepuUblica (1927-1931), contribuian a la
creacion de una nueva ideologia para una clase dirigente resucitada, capaz de unificarse,
primero a si misma, y luego al resto de la sociedad bajo su liderazgo. Buscaban inspirarse en la
vida e ideas politicas de Juan Manuel de Rosas, una mezcla de conservadorismo tradicional y
populismo, inmune a excesivos pruritos constitucionales. Esa generacién de nacionalistas, en
general identificados tanto con Rosas como con los regimenes fascistas, incluia a Carlos
Ibarguren, Ernesto Palacio, Virgilio Filippo y Manuel Fresco, gobernador de Buenos Aires (1936-
1940) ducho en colocar votos en las urnas cuando los electores no lo hacian de propia voluntad.
En principio deseaban renovar al partido conservador (denominado Demdécrata Nacional), para
sensibilizarlo a la teméatica de la justicia social y a la necesidad de integrar a la clase obrera.

Al mismo tiempo un grupo de pensadores catélicos se reunia en la revista Criterio,
dirigidos por Monsefior Gustavo Franceschi. La renovacion de las ideas catdlicas merecia
primordial atencidn en esta revista, y se exploraban alternativas desde el falangismo a una
democracia liberal con sensibilidad social, rechazando en general las Hrmas mas extremas del
totalitarismo. De manera mas tecnocratica, Alejandro Bunge (1880-1943), en su Revista de
Economia Argentina y varios libros muy influyentes, estudiaba las posibilidades de renovacion
econdmica, promocidn industrial, integraciéon con bs paises vecinos, y legislacion de tipo social
cristiano.

La Union Civica Radical, después de su derrocamiento en 1930, se habia reorganizado
bajo la conduccién moderada de Marcelo T. de Alvear. El ala "antipersonalista” (o sea anti-

32 B intercanbio de correspondenci a entre Lugones y Ayarragaray fue incluido por
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Yrigoyen) del partido se habia separado ya desde 1924, y cooper6 luego con los Conservadores
y los Socialistas Independientes apoyando al golpe de 1930. Como reaccibn contra este
contubernio se cred el grupo FORJA, una usina ideoldgica inspirada por Arturo Jauretche, un
prolifico escritor dedicado a la revision de la historia argentina y a la incorporacion de elementos
nacionalistas a la ideologia radical, rechazando las tendencias internacionales de la intelligentsia
local.

De todos modos, la mayor parte del publico ilustrado siguié en la orientacion liberal
moderadamente de izquierda de pensadores como Alejandro Korn (1860-1936), empefiado en
contrarrestar el credo positivista de una generacion anterior, o Ezequiel Martinez Estrada (1895-
1964), quien en su Radiografia de la pampa (1933) dio una visibn muy pesimista de las
caracteristicas intelectuales del pais. Martinez Estrada lamentaba la muy difundida falta de

aceptacion de los aspectos reales del pais, con las que era necesario reconciliarse, porque,

contrariamente a lo que creia Sarmiento, "civilizacion y barbarie son una y la misma cosa”.>® A

medida que avanzaba la "década infame" las esperanzas de un mayor nimero de gente se
concentraban en la experiencia soviética. Anibal Ponce (1898-1938), un discipulo del Ingenieros
tardio (que habia visto con simpatia las nuevas experiencias del Este) fue su principal figura,
que intentaba integrar el humanismo con la conciencia de clase, en obras como Humanismo
burgués y humanismo proletario, y Educacién y lucha de clases (1936).

Cuando los militares golpearon de nuevo en 1943 ya existian, por lo tanto, los elementos
ideoldgicos, internacionales o latinoamericanos, para ser mezclados de manera explosiva por un
individuo o una elite creativos. Detras de estas posibles combinaciones estaba la necesidad de
proteger a la creciente industria, que se habia robustecido durante los afios treinta, y luego bajo
la protecciéon inducida por la guerra. Los militares, por sus propias razones, deseaban asegurar
la continuidad del proceso durante los previsiblemente dificiles afios de la posguerra. Habia un
temor de que después del conflicto bélico se sufriera una catastrofe, si no se adoptaban politicas
econdmicas radicalmente innovativas. Una continuaciéon del gobierno conservador, con sus
prioridades claramente colocadas en el agro, era vista por muchos como amenazante no sélo
para la prosperidad de los industriales, sino también para la estabilidad de la nacién. Se temia a
la desocupacién como fuente de agitacion social, a la que afiadirian combustibles los inmigrantes
europeos endurecidos por la experiencia bélica. Un verdadero Gran Miedo atenaceé a
importantes sectores de las clases dirigentes, estimulado por los militares, convencidos de que
quien ganaba las guerras era el "General Industria”. 3%

Juan Domingo Per6n (1895-1974) fue el principal intérprete de estos sentimientos de
alarma, que con el beneficio de la perspectiva del tiempo trascurrido pueden parecer
injustificados, ya que después de la guerra el pais experimentd, lejos de condiciones
revolucionarias, sus mas présperos afios, con un movimiento obrero claramente cooptado, y una
Izquierda desarticulada. De todos modos, la misma existencia de un fenédmeno como el 17 de
Octubre (1945), con masas exasperadas, concentrandose en la ciudad con poco o ningun control
de una dirigencia establecida, era vista por muchos como un anticipo de la revolucién social.
Perén, cierto es, podia controlar a esas masas, pero ;qué pasaria si él perdia el timén, o entraba
en crisis, o0 se dejaba llevar por esas mismas masas que pretendia dirigir?35

Para la lzquierda y la intelligentsia liberal resulté muy dificil, si no imposible, encarar

33 Radi ografia de |a panpa, Buenos Aires, Babel, 1933, p. 313. Martinez Estrada,

un decidido antiperonista, tratd6 de aplicar sus teorias después de 1955
predi cando, sin nucho éxito, una reconciliacion entre las facciones que
desangraban al pais. En afios posteriores emgré a Cuba y evolucion6 hacia la
i zqui erda radical.

34 asi se expresa el Teniente de Marina Horacio J. Gbénez en un folleto, La
i ndustria nacional y los problemas de |la marina, Buenos Aires, Uniodn Industrial
Argentina, 1944, p. 16.

35, Carl os Wai sman, Rever sal of Devel oprent in Argenti na: Post war
Counterrevol utionary Policies and Their Structural Consequences, Princeton,
Princeton University Press, 1987.



adecuadamente la situacion. Aparte de la bien conocida admiracién de Perdén por Mussolini,
varios connotados simpatizantes de la Derecha autoritaria ocupaban posiciones destacadas en el
gobierno. Habiendo ya salido a luz las atrocidades de las potencias del Eje, era muy dificil para
gente sensitivizada politicamente el aliarse, o llegar a entendimientos con el "fascismo
desarrollista”. Cierto es, algunos decian que los politicos latinoamericanos deberian concentrarse
en sus propios problemas, evitando evaluaciones excesivamente europeistas. ¢Pero era
realmente posible hacer esto en aquel entonces?

De todos modos, entre los sindicalistas menos preocupados por la ideologia,
especialmente los mas jovenes, la decisidon de colaborar con el brillante Secretario de Trabajo y
Prevision era vista como preferible al retorno a un gobierno conservador, juzgada como
inevitable si el nuevo movimiento popular en gestacién fuera abortado.

Entre los activistas partidarios y los intelectuales también algunos dieron el salto,
desilusionados de la "democracia formal”. Este fue el caso de la mayor parte de los miembros de
FORJA, dirigidos por Arturo Jauretche, y de algunos marxistas, especialmente de inclinacién
trotskista, asi como de otros que daban peso a las consideraciones "nacionales" en su manera
de pensar.

Perdn, mediante una serie de libros, articulos y discursos, elabord una teoria politica cuyo
principal énfasis estriba en la comunidad organizada, una adaptacién de préacticas sociales
pluralistas a un contexto en que la experiencia asociativa esta menos arraigada, y por lo tanto
un elemento corporativista puede ser empleado para consolidar las instituciones. Para asegurar
la paz social también consideraba necesario que se diera un liderazgo firme, para compensar las
tensiones generadas por un programa de industrializaciéon, crecimiento acelerado, y distribucion,
todo a la vez. Igualmente planteaba la presencia de un Estado planificador, incluyendo
nacionalizacidon de ciertos servicios publicos, aunque su administracion fue un fiasco, debido en
parte a la falta de sdlido apoyo en la comunidad tecnolégicamente capacitada, en su gran
mayoria antiperonista.

La mayoria de los intelectuales nacionalistas conservadores habia apoyado al régimen
militar de 1943-1946, especialmente durante sus primeros tramos, y tenia diversos grados de
simpatia hacia Perdn. Algunos lo abandonaron al observar lo que consideraban sus excesos
demagogicos, que erosionaban el respeto a las jerarquias sociales que ellos tanto valoraban
como cura de los males argentinos. Sin embargo, suficiente nimero de entre ellos siguid
apoyando al peronismo, dandole una caracteristica cultural que lo marcé por décadas.

En el a&mbito intelectual el peronismo se convirti6 en tema central de muchos andlisis
sobre la problematica argentina. José Luis Romero (1909-1977), en Las ideas politicas en la
Argentina (1946), contraponia la tradicidén liberal ilustrada y aristocréatica, con la corriente de la
democracia inorganica, que veia encarnada en el siglo pasado en los caudillos federales y
finalmente captada por la autocracia rosista. Esta categoria de "democracia inorganica"
pareceria ser bien aplicable al peronismo, y ésa era la interpretaciéon de los nacinalistas de
derecha o de izquierda, usando la palabra democracia con cierta latitud, por supuesto. Romero,
sin embargo, clasific6é al peronismo en una tercera categoria, o ciclo histérico, el del fascismo,

convirtiéndolo por lo tanto en ajeno a las tradiciones nacionales.3®

Hacia la misma época el socidlogo Gino Germani (1911-1979) elaboraba una vision
alternativa del peronismo, como siendo una forma peculiar de nacionalismo popular (un
concepto cercano al de democracia inorganica), capaz de incorporar a los estratos populares,
pero contrapuesto al fascismo en cuanto al tipo de apoyo que consiguid, y en ser mucho menos
represivo. Los conceptos de Germani acerca del peronismo estaban insertos en un esquema
basicamente evolucionista sobre el cambio social en América Latina, que daba por sentado que a
la larga el crecimiento econdmico consolidaria a los estratos medios y haria mas posible un
régimen democratico.

Germani veia a la secuencia histérica tipica de los paises del area como yendo desde los
tempranos regimenes autoritarios unificadores de la naciéon, hacia formas mas modernas, con

36 Esto fue pl ant eado con mAs detenci 6n en la reediciédn de 1959 de su libro. Ver

José Luis Ronero, A History of Argentine Political Thought, Stanford, Stanford
University Press, 1963, cap. 9, pp. 227-256.



participacion primero restringida y luego ampliada, hasta convertirse en masiva. Pero subdividia
a esta Ultima etapa en dos caminos alternativos, o sea, el de la democracia liberal, y el de la
movilizacién populista bajo liderazgo carismatico. Cuando las condiciones sociales hacian crecer
muy subitamente el nUmero de gente que aspiraba a participar, una gran masa "disponible" se
creaba, haciendo el camino nacionalista popular mas probable que el liberal democratico.

A pesar de su evaluacidén claramente negativa del fendmeno que analizaba, Germani fue
uno de los primeros, en la izquierda liberal, en sefalar la diferencia entre fascismo y peronismo,
de tal manera facilitando la reconciliaciéon eventual de la nueva generacidbn con ese movimiento.
Al avanzar la década de los sesenta, gran cantidad de jévenes, tanto en circulos politicos como
cientificos, reconsideraron su anterior oposicion, fascinados en mayor o menor grado por la
experiencia populista, a la que vieron como un mal necesario, y pronto un ingrediente
indispensable, de toda politica progresista en el continente.

Replanteos en la Izquierda: populismo y revolucién social

En Chile la lzquierda, después de pasar por la experiencia del Frente Popular (que dur6,
con diversas reorganizaciones, desde 1938 a 1948), y teniendo que enfrentar el giro a la
derecha del presidente radical Gabriel Gonzalez Videla, comenzé a mirar con interés a la
experiencia aparentemente muy préspera, y "socialmente justa”, de su vecino transandino. Los
Socialistas, impulsados por su teérico Clodomiro Almeyda, muy conocedor de los textos de
autores como Juan José Hernandez Arregui y Jorge Abelardo Ramos, iniciaron una estrategia de
convergencia con movimientos populistas, independientemente de las ideas que pudieran tener
sus carismaticos jefes. Esto implicaba apoyar al General Carlos Ibafiez, quien después de haber
pasado por practicamente todas las tiendas politicas ahora aparecia como candidato anti-
partidocratico, siguiendo el camino de Perdn.

En varios otros paises de América Latina algunos militares también se proponian emular
el milagro peronista, o sea: una combinacibn de gobierno firme, crecimiento industrial,
humanizacién del capital, y cooptacién del sindicalismo. Manuel Odria lo trat6 en Pert (1948-
56), pero fracas6, y fue derrocado después de perder el apoyo de los conservadores, alarmados
ante las consecuencias no necesariamente premeditadas de lo que estaba tratando de hacer. Lo
mismo intenté Gustavo Rojas Pinilla en Colombia (1953-1957), secundado por el intelectual
socialista Antonio Garcia, y por muchos antiguos Gaitanistas, que veian una oportunidad para
romper el predominio de la oligarquia bifronte de Conservadores y Liberales. Garcia sintetizé sus
ideas en un ensayo, Gaitan y el problema de la revolucidn colombiana (1955), explicando su
propio programa de reformas sociales bajo conducciéon autoritaria. Sin embargo, a Rojas le paso
lo mismo que a Odria, pues se enajend a la clase alta sin conseguir movilizar a fondo a las
masas, aun cuando su partido consiguid una respetable representacion electoral por unos
cuantos afos, después de lo cual desaparecié del mapa.

En Brasil la lzquierda también se reconcili6 con Vargas, especialmente después de su
suicidio en 1954. La evolucion intelectual del antiguo dictador habia acompafado, en muchos
sentidos, el drama de su generacion. Habia comenzado como integrante un poco periférico de la
elite politica e Rio Grande do Sul, formado en la escuela positivista de Judlio de Castilhos y de
Borges de Medeiros, quienes habian pensado que su estado podia evitar la suerte caética de las
vecinas republicas si conseguia consolidar instituciones progresistas bajo un gobierno firme con
la menor participacion popular posible. Durante su primer y largo periodo de gobierno a nivel
nacional (1930-1945) Vargas se rode6 de los tenentes y de otros desarrollistas autoritarios, y se
fue acercando al modelo mussoliniano. Pero mas adelante siguié la corriente de los tiempos, y
se definié a favor de una forma nacional de socialismo, y esta vez no habia confusiéon con la
perimida variedad germanica. Eran los afios en que parecia que el populismo finalmente se
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volveria revolucionario, como inevitable resultado de su base social.

La Revolucion Cubana tuvo, l6gicamente, un inmenso impacto en la lzquierda y entre
quienes se identificaban con el hemisferio popular de la politica. En la Argentina el

37 Maria Celina Soares de Araudjo, O segundo governo Vargas, 1951-1954:

denocracia, partidos e crise politica, R o de Janeiro, Zahar, 1982.



derrocamiento de Perdn en 1955 habia ocasionado, ya, serias reconsideraciones. Ahora se veia a
la "democracia formal" con sospechas, mientras que empalidecian los casos de violacion de
libertades publicas por el régimen de Perdén, ante su capacidad de representar la voluntad
popular. Aun intelectuales de derecha, como el filésofo Carlos Astrada, evolucionaron desde sus
preferencias fascistas hasta una aceptacion de las mas radicalizadas formulaciones del
marxismo.

Amplios sectores de la lzquierda adoptaron tacticas violentas y se unieron al peronismo,
generando dentro de él la Juventud Peronista y el movimiento armado Montonero, y afuera pero
en alianza, el trotskista Ejército Revolucionario del Pueblo. John William Cooke, un peronista con
antecedentes forjistas, expresd esta mutacion ideoldgica, que tenia como inspiradores a la triada
de Perén, Mao Tse Tung y el Che Guevara.

La alianza entre el principal movimiento popular del pais y las formaciones guerrilleras,
que duré desde por lo menos 1969 hasta 1973, cre6 una enorme fuerza social, que logrd
imponérsele al régimen militar, obligandolo a conceder elecciones libres. Una vez que esa
heterogénea coalicion popular llegé al poder (1973), se imponia dirimir internamente la
hegemonia. El cuerpo principal de los peronistas, anclado en los sindicatos y apoyado por la
pequena pero influyente extrema derecha que también operaba dentro del movimiento,
finalmente expulsé a los Montoneros y otros izquierdistas, iniciando una sangrienta persecucion,
luego completada por el nuevo régimen militar que se impuso de 1976 a 1983. Esta lucha
interna tuvo importantes consecuencias, pues desde entonces el peronismo no ha gozado de
simpatia entre los grupos de izquierda.

El impacto ideolégico de la Revolucion Cubana también se dejé sentir en el Brasil, donde
fue responsable de la radicalizacién del gobierno de Joao Goulart (1961-1964). Goulart llego al

poder de manera inesperada, debido a la renuncia del Presidente Janio Quadros.38 Una guerra
civil se preparaba, pero se la evitd por un pacto que introdujo el sistema parlamentario, para
reducir a la nulidad los poderes de Goulart. Debido a las caracteristicas del electorado brasilefio
y de sus partidos politicos, el Congreso en general era marcadamente conservador. Esta
parlamentarizacion de Joao Goulart se convirti6 en una experiencia paradigmatica para el
pensamiento politico brasilefio y latinoamericano.

Tradicionalmente, se habia visto al ejecutivo fuerte como un recurso de la Derecha,
contra un eventual dominio del Congreso por una combinaciéon de partidos politicos que podian ir
del centro hasta la izquierda. Ahora, en cambio, con un electorado semi movilizado, parecia
evidente que un ejecutivo fuerte, si podia ser capturado por un lider progresista, nacional y
popular, potencialmente revolucionario, se convertiria en palanca de cambios sociales radicales.
Parecia que las masas, en su presente estado, sé6lo podian ser estimuladas a la accién, dejando
de lado su secular suefio, por un dirigente carismatico, que se convirtiera en vehiculo de sus
esperanzas. Esas mismas nasas, cuando tenian que votar por legisladores, o alun gobernadores
estaduales, eran capaces de dar sus preferencias a notables locales.

AlUn en paises con un electorado mas movilizado, o con mayor experiencia civica, el
descrédito de que entonces era objeto la "democracia formal" llevaba a muchos analistas a
interpretar cualquier sistema de equilibrio de poderes como una serie de artimafas destinadas a
distorsionar la volonté genérale. Se pensaba incluso que esa voluntad popular se expresaba
mejor en la plaza, en diadlogo simbdlico con el lider, que en las complejidades de las elecciones y
los comités parlamentarios.

De hecho, las masas, bajo la conduccidn de una adecuada elite, podian facilmente

38 Janio Quadros habia Il egado al poder |levado por una alianza cuyo nucleo era

la derechista Unid6n Denocréatica Nacional. Conb los dos térnmnos del binomo
presi dencial se elegian entonces por separado, la coalicidn opositora consigui6
i mponer a su candi dato, el nmuy popular CGoulart, para la vicepresidencia, a |la que
se |lo habia relegado para evitar anatagonizar excesivanente a |os sectores
conservadores. Quadros, al poco tienpo de ser elegido, enfrentando resistencias
mlitares, decidi 6 renunciar, esperando quizas que su gesto fuera rechazado, lo
gque no ocurrid, y asi abri6 la caja de Pandora del acceso al poder de Goulart, a
pesar de | o que habia sido béasicamente |a derrota de su patido.



transformarse en una amenaza para el sistema existente de dominacién social. Al fin y al cabo,
los mismos autores de los Federalist Papers tenian algo de este tipo en mente cuando proponian
una serie de checks and balances estaduales y federales como barrera contra los entusiasmos
populares. El pensamiento politico latinoamericano clasico estaba lleno de semejantes
reflexiones, basadas en los conflictos, ya corrientes en el siglo XIX, entre el liberalismo
conservador y el cesarismo popular. Ahora el componente popular del cesarismo era mucho mas
contundente, y podia ser interpretado como promotor, a pesar de sus intenciones, de la
subversion izquierdista.

El parlamentarismo, entonces, era visto como una forma de resistencia conservadora
contra los cambios, lo que se convirtié casi en una segunda naturaleza para toda una generacion
de politélogos en el area. Cierto es, el uso de la presidencia para impulsar cambios radicales
estaba lleno de peligros de tipo autoritario, pero éstos eran subestimados cuando se difundia
tanto la admiracion por los resultados practicos de las dictaduras desarrolistas, de cufo
comunista o nacionalista del Tercer Mundo.

En el Brasil, Goulart, después de tascar el freno por un tiempo, organiz6 una campafa
para que un referéndum constitucional readoptara el presidencialismo. Consiguié éxito, y de
esta manera volvié a estar al frente de todos los poderes de la Primera Magistratura, con un
muy radical programa de cambios sociales (1963). Guerrero Ramos fue uno de sus principales
idedlogos. Habia participado en el Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), un think-tank
semi oficial creado por el Presidente Juscelino Kubitschek (1956-1961), donde se habia reunido
un notable grupo de pensadores y técnicos. Pronto la institucion se dividid, viéndose obligado
Guerreiro Ramos a abandonar su puesto, en busca de ambientes mas revolucionarios.

Entre quienes se quedaron, Hélio Jaguaribe tomd una posicibn moderada, que habia
estado fundamentando, con otros colegas, desde las paginas de los Cadernos de nosso tempo
(1951-1954) y varios libros. Ahora Jaguaribe elabor6 un esquema ideoldgico para Ila
prolongaciéon de las politicas desarrollistas iniciadas por Kubitschek, que fueron caracterizadas
como "neobismarckianas", o sea, orientadas hacia la consolidacion de un capitalismo
fuertemente industrial, capaz de integrar a las masas mediante programas de bienestar social,
dentro de los limites de la democracia liberal. Este régimen neobismarkiano, o de integracion
multiclasista, era visto como mas efectivo, en las condiciones locales, que la pauta europea de
division partidaria segin clases. Esa division de clases, reflejada en el espectro partidario, adn
cuando fuera la base de la democracia en las sociedades avanzadas, podia convertirse en una
influencia debilitante, y fuente de luchas civiles y estancamiento econémico en los paises de la
periferia. El problema era que las condiciones del Brasil no permitian, en ese momento, la
reproduccion del esquema kubitschekiano, sino que generaban una gran polarizacién social.

Guerreiro Ramos, pensando que se estaba creando una situacidn pre-revolucionaria,
public6 Mito e verdade da revolugcao brasileira (1963), con el objetivo de que llegara a ser la
guia politica de la presidencia de Goulart. Rechazando el marxismo-leninismo, condenaba
también un excesivo apego a los criterios evolutivos y desarrollistas, segun los cuales siempre
se negaria que el momento habia llegado para implementar las grandes transformaciones.
Contra el economismo sostenia la prioridad de la indignacion moral como fuente de
reclutamiento de la elite, que deberia estar convencida de que el régimen existente estaba

moribundo, y que el estallido revolucionario seria un acto de la libre voluntad.*®

Darcy Ribeiro, un antropdlogo que habia trabajado mucho entre los indios brasilefios,
formaba parte también del entorno de Goulart. Combindé un enfoque basicamente marxista con
elementos tomados de las varias tradiciones culturales latinoamericanas, creando una vision del
mundo que tuvo mucha influencia en circulos intelectuales. Sintomaticamente, el compendio de
sus tesis, publicadas en el exilio con el titulo de El dilema de América Latina (México, 1971), fue
dedicado a los "jévenes coléricos". Combinada con la teoria de la dependencia y el fermento del
Mayo parisino de 1968, se convirti6 en base de las actitudes confrontacionistas en todo el
continente.

El golpe militar de 1964, que vino como reaccion ante la agitacién de aquellos afos,
ejemplific6 una especie de profecia autocumplida acerca de la inutilidad de la democracia liberal

39 @uerreiro Ranbs, Mto e realidade da revolucao brasileira, R o de Janeiro,
Zahar, 1963, pp. 46-47.



para la produccién de cambios importantes en la estructura de la propiedad. Asi, pues, muchos
de aquellos que habian visto a Goulart como la dltima oportunidad del sistema capitalista de
reformarse a si mismo, interpretaron su fracaso como predeterminado por la dependencia en
que se estaba de los centros mundiales de poder.

Para los reformistas mas moderados México sefialaba una via alternativa. Después de los
cadticos primeros veinte afios de la Revolucién, se establecié un partido sélido, capaz de
integrar a la mayor parte de la clhse media moderna y a las fracciones principales de los
campesinos y obreros. Esta alianza se orientdé mas hacia la izquierda durante el sexenio de
Lazaro Cardenas (1934-1940), aunque su sucesor realizé un vuelco pendular hacia la derecha,
anudando mejores vinculos con los empresarios industriales y comerciales, en gran parte
creacion del régimen.

La ideologia de la revolucién, canalizada por el Partido Revolucionario Institucional (PRI)
gobernante, era una mezcla de varias corrientes que competian entre si. Una cierta forma de
marxismo fue por décadas la base del discurso oficial en el area cultural. Desde esta perspectiva
JesUs Silva Herzog (1893-1985) escribié una muy difundida Historia de la Revolucion Mexicana,
interpretada como un hecho de los campesinos y los obreros, desenfatizando el rol de la clase
media, que quedaba reducido simplemente a ser la proveedora de intelectuales y dirigentes
politicos, sin rol clasista propio. También dirigi6 Cuadernos Americanos, por décadas un 6rgano
muy influyente del pensamiento izquierdista de la region.

De manera parecida, Luis Chavez Orozco (1901-1966) hurgé en los archivos, desde los
tiempos coloniales al siglo XIX, dejando una masiva contribuciéon a la investigaciéon cientifica, y
promoviendo el interés por la historia nacional como base de toda construccion ideoldgica.
Leopoldo Zea, asiduo colaborador de Cuadernos Americanos, buceé en la filosofia
latinoamericana y en el sentido de identidad de la regiéon, comenzando con un arreglo de
cuentas con la tradicién positivista.

Por otra parte, el evangelio revolucionario debia ser llevado a los indios, y esto generd
una amplia tarea arqueolégica y antropoldgica, muy apoyada por el Estado, de la que emergio
una ideologia indigenista. Manuel Gamio (1883-1960) dirigié el impresionante trabajo de campo
publicado como La poblacion del Valle de Teotihuacan (1922). En sus posteriores
Consideraciones sobre el problema indigena (1948) resumié sus enfoques, basicamente
orientados a rehabilitar a las razas nativas a través de su incorporacion a la sociedad mexicana.
Esto implicaba la gradual adopciéon del idioma espafol, asi como una fusiéon tanto étnica como
cultural.

Parecidas actitudes fueron adoptadas por Miguel Othén de Mendizdbal (1890-1945), y
estaban destinadas a ser condenadas como limitadas, incluso limitrofes con el "etnocidio", por
una nueva generacion que queria asegurar un rol mas auténomo para las culturas aborigenes.
Guillermo Bonfil Batalla expresé estos puntos de vista en su México profundo: una civilizacion
negada (1987), y public6, como ejemplo de la nueva actitud, varios escritos politicos de los
mismos indios, en un volumen colectivo titulado Utopia y revolucién: el pensamiento politico
contemporaneo de los indios en América Latina (1981).

Dentro de lineamientos mas liberales Daniel Cosio Villegas (1898-1976) continué el
esfuerzo de redescubrir la historia nacional, lanzando un trabajo colectivo de muchos
voliumenes, que cubria desde la presidencia de Juarez hasta el fin del Porfiriato. Fue uno de los
creadores del Colegio de México, la institucibn de ensefianza e investigacion fundada en 1940

con la colaboracion intelectual de muchos refugiados espaﬁoles.40

Otro historiador, Jesus Reyes Heroles (1921-1985), también combind su oficio con el de
politico. Su Historia del liberalismo mexicano (1957-1961) buscé las raices de la ideologia del
partido oficial en el liberalismo radical del siglo anterior. Como presidente del PRI trataria luego
de introducir elementos de democracia en el sistema politico, promoviendo una reforma de las
leyes electorales para asegurar un lugar para la oposicion.

El poeta y ensayista Octavio Paz, ganador del Premio Nobel, intenté también revisar la

40 Enri gque Krauze, Daniel Cosio Villegas: una biografia intelectual, Mxico,
Joaquin Mortiz, 1980.



consagrada ideologia revolucionaria, y bucear en el alma mexicana en El laberinto de la soledad
y muchos otros escritos politicos. Su periddico Vuelta consiguié una amplia audiencia entre un
publico que cada vez mas era capaz de superar sus reacciones de piel contra las heterodoxias
que ahi aparecian, incluyendo la condena comun a los autoritarismos, tanto de derecha como de
izquierda.

Desde los cincuenta a los setenta México fue un ejemplo de rapido crecimiento
econdémico, similar en ese sentido al Brasil, pero con un sistema politico mucho mas sdlido, que
se perfilaba como la mas cercana aproximaciéon al modelo neobismarckiano de Jaguaribe. A
pesar de la corrupcién reinante, y de la poca fidelidad con que se contaban los votos, el partido
oficial parecia contar con una verdadera mayoria en la poblacién. Sin embargo, la oposicion
radical, especialmente entre los grupos estudiantiles, sindicales y campesinos, era tratada muy
rudamente.

¢Podia entonces esto llamarse democracia? Pablo Gonzalez Casanova, en La democracia
en México (1965), concluyd que ésta era la forma de aproximarse a ese ideal, y de avanzar
hacia una revolucién "democratico burguesa”, la Unica posible dadas las circunstancias. En
trabajos posteriores evolucioné hacia una critica mas contundente del régimen, al que veia
hacerse cada vez mas rigido y represivo, pero mantuvo su convicciéon de que era posible
introducir cambios dentro de la legalidad, debido en buena parte a la existencia de sectores
progresistas en el partido gobernante.

Por décadas la lzquierda habia estado dividida sobre si formar su propio partido politico,
o trabajar "desde adentro" del PRI, tratando de controlar a ese mamut desde arriba, mediante
una estrategia maquiavélica basada en una elite muy sdélidamente entrenada, y bien ubicada
como asesora del presidente. Esta estrategia de hecho contribuia al crecimiento del partido
oficial, a través de la cooptacion y absorcidon de sucesivos grupos de intelectuales disidentes,
que a menudo conseguian posiciones de poder, e implementaban algunas reformas importantes,
aunque lejos de sus suefios iniciales.

En 1988 el escenario cambid, por la ruptura de Cuauhtémoc Cardenas con el oficialismo,
y su posterior alianza con los grupos marxistas, a la que aporté elementos de nacionalismo
popular y de experiencia gubernamental. El sistema partidario parece orientarse hacia una
divisiébn tripartita, pues en la derecha el Partido de Accion Nacional (PAN) continda
consolidandose, al modernizar su ideologia, dejando atrds el bagage poco servible de su
catolicismo preconciliar, y adoptar criterios liberales en politica y "neoliberales™ en economia. Por
otra parte, el reto ha estimulado al PRI a reorganizarse, buscando legitimizarse a través de
elecciones limpias. En la extrema izquierda, el movimiento zapatista, basado en la poblacion
india del sur, y orientado a la lucha armada, constituye por el momento una incognita en
cuanto a su trascendencia fuera de la pequefia zona en que se ha arraigado.

Nuevas ideologias en elaboracion

La teoria de la dependencia, desde el final de los afios sesenta, habia estado
cuestionando los planteos de la ciencia social dominante, que venia del Norte. Argumentaba que
la asimetria en las relaciones internacionales de poder hacia practicamente imposible para los
paises de la periferia el desarrollarse de manera auténoma. Sin embargo, el principal libro en
que se expuso esta linea de pensamiento, de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, fue
significativamente titulado Dependencia y desarrollo (1969), y debia mucho al trabajo pionero
de Florestan Fernandes, quien a partir de un interés en el funcionalismo se reorienté en
direccion marxista. Dependencia y desarrollo planteaba una tesis que se perfilaba como
polémica con la que estaba entonces mas en boga, elaborada entre otros por Celso Furtado (A
pre-revolugao brasileira, 1963), segun la cual la dominacién imperialista no daba lugar para el
desarrollo en los paises del Tercer Mundo.

Las implicaciones revolucionarias de esta afirmacion eran obvias, pues el crecimiento
demografico y el aumento en la educacién, bajo condiciones de estancamiento econdmico, no
podrian menos que estimular agudas tensiones en varios niveles de la piramide social. Cardoso
y Faletto argumentaban, en cambio, que el desarrollo podia ocurrir, pero en condiciones de
rigida dependencia, no s6lo econdémica sino politica y social, ejemplificadas con el régimen
militar entonces vigente en Brasil.

Las consecuencias politicas que se derivaban del libro no eran evidentes. Para quienes



estaban dispuestos a aceptar el precio de un sistema autoritario y una dominacién internacional,
con tal de conseguir el desarrollo econémico, podia no haber problema. La mayor parte de los
lectores, sin embargo, valorizaban la autonomia nacional y las reformas sociales, incluyendo
elementos de socialismo, demasiado altamente como para aceptar esa salida. Pero la teoria, al
sobre enfatizar el poder de los factores internacionales, de hecho subvaloraba el rol de la
capacidad de maniobra politica, representada por los dirigentes reformistas de diverso cufio.

Otras versiones del enfoque dependentista, en autores como André Gunder Frank o
Theotonio dos Santos, planteaban un escenario mucho mas negro, pronosticando un aumento
de la pobreza, o el "desarrollo del subdesarrollo”. Esta version dejaba s6lo una puerta abierta
para muchos miembros de la nueva generacion: la lucha armada.

En Chile, después de la pequefia mayoria relativa alcanzada por la Unidad Popular de
Salvador Allende (1908-1973) en 1970, con un Congreso controlado por la oposicién, una nueva
experiencia paradigmatica iba a vivirse. De nuevo resultd que la Presidencia se convertia en la
principal esperanza de quienes exigian cambios radicales. A pesar de la persistencia de algunos
enclaves de conservatismo rural, en Chile tanto la Derecha como el Centro eran mucho mas
modernos que en Brasil. Esto no fue percibido por los dirigentes de la Unidad Popular, que en su
mayoria creian que la Derecha no tenia lugar legitimo en una verdadera democracia, y por lo
tanto estaba destinada a desaparecer una vez que la ilustracion llegara a las masas. Allende y
varios de sus asesores eran bastante pragmaticos, pero la mentalidad de muchos militantes y de
prominentes ideb6logos no estaba preparada para las negociaciones y equilibrios necesarios en
un programa de reforma social cuando no se poseia una clara mayoria.

En 1971 Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, inspirada en Les
damnés de la terre (1961), de Franz Fanon, se convirti6 en un best seller, y en la Biblia del
cambio social radical, basada en una lectura muy dramatica de la historia del continente. Cuba
era el modelo, la democracia liberal a lo sumo una etapa transitoria hacia ese ideal.

Un amplio sector de la intelligentsia de la regién buscaba frenéticamente alternativas al
empantanamiento tipico de un régimen constitucional liberal demasiado lleno de controles y
bloqueos como para cambiar. Muchos llegaron a la conclusion de que en algin momento un
golpe de mano, si no una revolucién, era necesario para acelerar el tempo histérico. Esto podia
tomar dos formas, a saber, el uso pleno de las facultades presidenciales, adn cuando
constitucionalmente dudosas, o0, eventualmente, un complot para usar a un sector de los
militares para desencadenar un golpe progresista.

Peri mostraba el camino, en este tema. En 1968 los grados militares mas altos,
especialmente los ligados a la inteligencia y contrainsurgencia, habian derrocado al muy
moderadamente reformista y desacreditado Fernando Belaunde Terry. Segun parece, en sus
esfuerzos por aniquilar a la guerrilla, muchos jefes de las Fuerzas Armadas se habian convencido
de que la Unica forma de hacerlo era a través de un conjunto de reformas radicales. El régimen
que establecieron, dirigido por el General Juan Velasco Alvarado (1968-1975) no se planted la
realizacion de elecciones, y no toleraba la existencia de partidos politicos. Mas bien, prohijaba la
expresibon mas o menos espontanea de demandas populares, filtradas desde las bases en
barriadas, sindicatos, comunidades de fabrica, cooperativas, y otras organizaciones semejantes.
Al mismo tiempo, se expropiaron las grandes haciendas, productivas o no, se nacionalizaron las
compafiias extranjeras, sobre todo en la mineria, se estructuré a las empresas industriales de
tal manera que una parte de las ganancias fuera a la comunidad de sus trabajadores, hasta que
éstos adquirieran el 49% de la propiedad, y la prensa nacional fue expropiada y entregada a
organismos populares o a grupos de periodistas.

Este paquete era dificil de interpretar tedricamente, pero contd con bastante simpatia
entre los activistas de izquierda o populistas. La mayor parte de la intelligentsia, tanto en el
Pert como en el resto de América Latina, se sintid irresistiblemente atraida hacia este modelo,
que parecia ser mas realista que el cubano, por la simple razén de que los militares lo podian
apoyar.

El hecho de que las elecciones no figuraran en su cronograma no antagonizaba a
demasiada gente, mas bien al contrario, era visto como expresiéon de autonomia intelectual ante
los paradigmas europeos, que la teoria de la dependencia habia ensafiado a desdefiar. La



expropiacion de la prensa era vista como una medida necesaria contra la abusiva libertad de
empresa, no contra la libertad de prensa, que nunca habia existido y que ahora floreceria como
resultado de un pluralismo de raices populares.

En la Republica Dominicana Juan Bosch, lider del Partido Revolucionario Dominicano
(PRD), estaba desarrollando al mismo tiempo una estrategia alternativa a las de la democracia
liberal y de la dictadura del proletariado. Después de décadas de lucha contra Rafael L. Trujillo,
asesinado en 1961, habia llegado a la presidencia con un programa de cambios radicales. Su
partido tenia un fuerte apoyo popular, pero sin suficientes anclajes, segun su propia estimacion,
entre las clases medias. La juventud de las clases medias habia sido ganada por ideas fidelistas,
aunque sin abandonar sus contactos de familia entre los estratos mas acomodados, lo que les
quitaba credibilidad. Bosch pensaba que su pais necesitaba una revolucién, pero del tipo de la
de Grau San Martin, no Fidel Castro. AUn eso no era posible, pues al PRD le faltaban elementos
dirigentes de clase media, que son los que hacen las revoluciones.

La presidencia de Bosch fue cortada por una intervenciéon armada, pronto sucedida por
un corta  ocupaciéon norteamericana  (1965). Las siguientes elecciones dieron,
sorprendentemente, la mayoria a un estrecho colaborador del asesinado gobernante, Joaquin
Balaguer, quien desde entonces ha vuelto repetidamente al poder, alternandose con el PRD.

Bosch, sin embargo, se separdé del partido que habia creado, como resultado de sus
amargas elucubraciones acerca de la viabilidad de la democracia bajo condiciones caribefias. Su
argumentacion se expresd claramente en el titulo de un libro publicado en 1970, El préximo
paso: dictadura con respaldo popular. Esta dictadura deberia garantizar los derechos civicos, y
dar campo para que la gente se pudiera expresar, pero no a través de elecciones. Lleg6é por otra
parte a la conclusién de que Trujillo, por mas represivo que hubiera sido, no habia sido un
simple "lacayo yanqui sino un tipico nacionalista burgués" y por lo tanto era un error oponerse
excesivamente a su heredero Balaguer, porque "los enemigos del pueblo no son los trujillistas,
es la oligarquia”. La influencia del modelo peruano era evidente, asi como la de la busqueda
enardecida de nuevos horizontes estimulada por las journées parisinas de mayo del 1968.

En el Caribe francés el poeta e historiador Aimé Césaire, autor de un difundido folleto
marxista, Discours sur le colonialisme (1950), evolucioné desde su temprana asociacién con los
comunistas franceses hacia una posicibn mas independiente, como jefe de un partido
martinicano. Jean Casimir y otros, buscando unificar a los pueblos de origen africano, estaban
desarrollando una ideologia de & diaspora negra, una nacién desperdigada en varios Estados,
como los judios, aln cuando sin la posibilidad de volver a sus tierras ancestrales. En Jamaica
Michael Manley, combinando socialismo con nacionalismo negro, traté de repetir la experiencia
chilena (1972-1980). La economia eventualmente se deterior6, con consiguiente
desestabilizaciéon, pero se mantuvo vigente una salida electoral democratica, mediante la
victoria de la oposicion conservadora.*!

Durante los afios sesenta era muy comun leer en libros de ciencia politica provenientes
del Norte que bajo condiciones de severo subdesarrollo el autoritarismo era funcional para el
crecimiento econdmico, sea bajo el "socialismo" como bajo el capitalismo. Para los paises
"socialistas" este era un manido argumento justificatorio del estalinismo o el maoismo, pero
ahora se lo usaba para explicar la emergencia, y las funciones positivas, de regimenes como el
de Gamal Abdel Nasser.

Guillermo O'Donnell, en su influyente libro sobre los regimenes burocratico-autoritarios,
adaptd estas ideas a las condiciones latinoamericanas, especialmente a los paises mas
avanzados de la region, que estaban pasando por un proceso de profundizacién industrial.
Sostenia que, bajo las rigidas condiciones del capitalismo dependiente, si la clase obrera
estuviera libre de organizarse, ella se volveria rapidamente revolucionaria, no reformista como
en las partes méas proésperas del planeta. Ante este hecho, una reaccién autoritaria era
previsible, orientada a establecer un régimen represivo, capacitado, sin embargo, para conducir

41 Jean casini r, La cultura oprimda, Mxico, Nueva |nagen, 1980.
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un proceso de rapido crecimiento economico.

La teoria no era muy clara acerca del futuro que esperaba a las sociedades que cayeran
bajo la égida del autoritarismo burocratico. Una posibilidad era que después de una década o
dos de desarrollo intensivo seria posible retornar a la democracia. Esta posibilidad no fue
aceptada por los sostenedores de la teoria, porque parecia converger con la muy criticada tesis
de Lipset y otros de que la democracia necesitaba de altos niveles de bienestar econémico para
afirmarse; y también porque podria interpretarse como una justificacion de dictaduras
desarrollistas temporarias. De hecho, la teoria no planteaba alternativas, puesto que se basaba
en la suposicion de que cualquier liberalizacion recrearia condiciones revolucionarias, que el
régimen no toleraria, o que mataria in ovo si por un momento distendiera sus controles. Un
aspecto implicito de este panorama, sin embargo, era que una secuencia de tales ciclos de
represion y liberalizacion terminaria por exacerbar los sentimientos de las masas, hasta el punto
en que un estallido revolucionario se volveria inevitable.

Por otro lado, era obvio que habia diversos tipos de regimenes autoritarios
industrializantes, especialmente la variante peruana (o antes las de Vargas y Peroén),
contrapuesta a las mas recientes, y arquetipicas, de la Argentina, Brasil y Chile. Asi, pues, se
hizo una distincién entre el autoritarismo incorporativo y el excluyente, segun que los beneficios
se distribuyeran o no entre la poblacion.

Se comenz6 a explorar, entonces, las potencialidades de "peruanizacidon" que podrian
emerger de las luchas entre facciones militares. Asi, en la Argentina, al ser derrocado Juan
Carlos Ongania por Marcelo Levingston en 1969, se pudo creer que se estaba dando un paso en
esa direccién. De la misma manera, en el Brasil se pensaba que el General Afonso Albuquerque
Lima podria desempefar ese rol, basado en su nacionalismo, que lo podria llevar, en busca de
aliados, a apoyar programas de reforma social.

La Iglesia Catdlica, enfrentando lo que consideraba una amenaza comunista,
especialmente en Brasil y Chile durante los afios sesenta y setenta, primero reaccioné de
manera conservadora, dando apoyo a los respectivos golpes militares. Pero pronto se distanci6
de la extrema persecucion y violacién de derechos humanos, y se transformé en esos dos paises
en un importante elemento de la oposicién. Un largo proceso de renovacion, que emergio con el
Concilio Vaticano Il, habia estado operando desde hacia tiempo en los ambientes catdlicos en
todo el mundo.

En Chile el partido Demécrata Cristiano habia apoyado, en un primer momento, al golpe
contra la Unidad Popular, esperando que se limitara a jugar el rol de Poder Moderador. Pronto,
sin embargo, una clara actitud opositora fue asumida, mas en la dirigencia que entre los
simpatizantes y antiguos votantes. En Brasil la condicion de la Iglesia era mas grave, entre otras
razones por no existir un significativo partido Demdcrata Cristiano, habiendo sido en general las
preferencias politicas del electorado catdlico bastante conservadoras. La posibilidad de perder a
la clase obrera ante el avance del comunismo estimulé la busqueda de nuevas soluciones, aun
en sectores del clero que de lo contrario no se hubieran preocupado tanto. Asi, pues, los
siempre existentes ndcleos de pensamiento innovador en el clero y el laicado, que habian tenido
un temprano representante en el obispo de Recife, Helder Camara, se vieron con mas libertad
para organizarse, y proponer nuevas opciones politicas, libres de la censura por parte de la
jerarquia a que en el pasado habian sido sometidos.

El sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez fue uno de los primeros en desarrollar este
enfoque, en su Teologia de la liberacion (1971), mientras que Paulo Freire habia estado
experimentando desde los afios sesenta con sus métodos que combinaban la ensefianza del
alfabeto con la "conscientizagao"”. En Colombia el padre Camilo Torres (1929 -1966) finalmente
se sumoé a la guerrilla, donde encontré la muerte pero dejé un impactante mensaje para la
juventud. Los tedlogos brasilefios Leonardo y Clodovis Boff, y el argentino Enrique Dussel
adoptaron directamente la visibn marxista en lo social, ain cuando dejando de lado sus
maximas filoséficas. El Papado traté de controlar estas actividades, pero en general actué de
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manera tolerante, puesto que evidentemente estaban trayendo una numerosa grey a la
.43
Iglesia.

En los bordes del sistema politico, las guerrillas continuaron su proliferacién, y con
Sendero Luminoso, en el Perd, experimentaron una mutacion ideoldgica, combinando el
marxismo (en este caso maoista) con las tradiciones incaicas. Sendero, por lo tanto, toma
muchas ideas del corpus creado por Mariategui, aun cuando yendo mucho mas alla de la
practica del partido que él cred, y exigiendo una devocion total por parte de sus adherentes. Al
crear de esta manera una verdadera religién politica, piensa alcanzar mas amplios sectores de la
poblaciéon indigena que ninguno de sus antecesores.

Por el otro lado, el éxito de los programas neo-liberales, o mejor dicho neo-
conservadores, en paises como Chile, obligd a un amplio espectro del publico a revisar sus
presupuestos tedricos. Se hizo claro que el Estado intervencionista era tan capitalista como el
neo-liberal, y que era méas vulnerable a la corrupcién y a la ineficiencia. La Comisién Econémica
para América Latina y el Caribe, conocida como CEPAL, que bajo la direccion de Raul Prebish
habia sido por décadas una de las bases intelectuales de la anterior orientacién, pasé por un

proceso de autoanalisis, y sintetizé sus conclusiones en un documento ampliamente difundido.**

El pensamiento liberal, tanto en lo econédmico como en lo politico, habia tenido siempre
figuras prestigiosas, como el colombiano German Arciniegas, el peruano Luis Alberto Sanchez, el
mexicano Octavio Paz y el venezolano Arturo Uslar Pietri, todos ellos principalmente hombres de
letras, pero con un absorbente interés por el debate politico. Contribuyeron a aumentar la
preocupacién del pudblico por lo que se solia llamar la democracia "formal”, y adn cuando
generalmente favorables al mercado libre, su ideologia variaba de conservadora a socialista.

Como resultado de la crisis del Estado intervencionista en gran parte del continente --
por no hablar de lo ocurrido en el Este -- las formulas neo-liberales recibieron nuevo vigor. En el
Peru Hernando de Soto elabord, en El otro sendero, todo un programa que veia a la actividad
empresarial de los cuentapropistas como una alternativa a la revolucidén social. Se hizo por otra
parte mas aceptable el que la consolidaciéon de la democracia necesitaba de partidos fuertes de
derecha, que comenzaron a demostrar bastante fuerza en varios paises, dando de esta manera
canales legitimos a las aspiraciones de los sectores empresariales.

Desde los afios setenta se estaba viendo que las dos instituciones tradicionalmente
conservadoras, a saber, los militares y la Iglesia Catdlica, escondian potencialidades de cambio
consideradas impensables hasta hacia bien poco. Esto era mas claro para la Iglesia que para las
militares, puesto que la experiencia peruana estaba siendo superada por lo que acontecia con el
clero del Brasil y otras partes del Cono Sur. La lzquierda se habia quemado los dedos apoyando
a los militares en el Perd (méas otros episodios menores en Bolivia, Ecuador y Panama), y
ademas estaba cada vez mas critica de los aspectos autoritarios ya muy visibles en el "mundo
socialista”". Una nueva dosis de esperanza en este modelo se dio con la Revolucidn Nicaragliense
(1979), aun bajo inspiraciéon marxista-leninista, pero con una lectura relativamente libertaria de
ese corpus tedrico.

Se difundié la concepcidon de que habia dos formas de democracia: la representativa,
basada en oligarquias partidarias en competencia, periédicamente seleccionadas para gobernar;
y la participativa, basada en la organizacion de base, con poca interferencia de los checks and
balances, y bajo la tutela del partido revolucionario. Se suponia que esto no implicaba una
dictadura, la que en todo caso duraria un corto tiempo, para evitar el sindrome soviético. Esta
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ideologia, basada en un pensamiento marxista internacional muy renovado, y en las criticas de
los politélogos de izquierda al "pluralismo” y al "elitismo", se mezclé con los nuevos andlisis que
venian de la izquierda catélica, que facilmente aceptaba argumentos antiliberales tefiidos de
activismo basista, con una buena dosis de populismo.

Ernesto Cardenal, el poeta nicaragliense, predicador y activista completamente
involucrado en estos planteos, continué una linea de pensamiento que habia tenido
antecedentes en el Che Guevara (1928-1967), con sus concepciones acerca de un humanismo
socialista, basado en incentivos morales, y opuesto a la formacidn de nuevos estratos
privilegiados. Sin embargo, el impacto de la Revolucidon Nicaragliense fue menor que el de su
antecesora cubana, y su rapido deterioro econdmico, alun cuando se lo adjudicara a la amenaza
externa, no podia menos que empafar su brillo. Al haberse mantenido la libertad de informacion
mas alta que en casos previos similares, hubo menos campo para la idealizacion.

En el Cono Sur, durante la primera parte de los ochenta, el rol de los militares estaba
apareciendo bajo una nueva luz. En Brasil se podia decir que el régimen dictatorial habia
producido efectos econdmicos positivos, al costo social que fuera, y aun era posible mantener
que se habian creado las condiciones para una futura liberalizacién, bajo la conduccidén de
hébiles tedricos como el Gral. Golbery do Couto e Silva, guia intelectual de la "Sorbona", el think
tank del alto mando uniformado. En Chile también se podia sostener que el régimen de
Pinochet, aun cuando fuera s6lo en sus ultimos afios, habia comenzado a dar resultados
econdmicos positivos, preparando el camino para la democratizacion.

Pero en la Argentina las dos principales experiencias militares (1966-1973 y 1976-1983)
eran vistas como completos fracasos, finalizados con la aventura de las islas Malvinas que,
aparte de otras consideraciones, amenazaba un cambio de alianzas. El régimen se habia
apoyado, decididamente, en la Derecha y en la comunidad internacional de negocios. Invadir las
islas era equivalente a dafiar irreparablemente esos intereses.

Asi, pues, ahora era la Derecha la que se habia quemado los dedos con la involucracion
militar. La dictadura podia ser util como remedio de corta duracién contra peligros extremos,
pero no podia funcionar como un modelo permanente de la polis. En la ausencia de una
alternativa creible de tipo corporativista, y dada la evidente imposibilidad de resucitar el voto
calificado, era inevitable tomar algunos riesgos, apostando a la moderaciéon de los partidos
populares. Y ocurri6 que en esos circulos también se estaban dando angustiosas
reconsideraciones. Es que, desde varios Ilugares del espectro politico, los idedlogos
latinoamericanos estan llegando a la evidencia de que la competencia partidaria, los checks and
balances, y las elecciones, son, si no el mejor de los mundos posibles, seguramente el menos
malo de los conocidos.
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