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EI cruce

de las culturas™

Tzvetan Todorov

En el momento en que me acerco al asunto que el titulo anuncia, el cru-
ce de las culturas, es decir, las formas que toman el encuentro, la interac-
cion, la mezcla de dos sociedades particulares, se apodera de mi una
duda: ;cual seré el status de mi propio discurso? ;El del cientifico? Seria
una eleccidn posible, y, sin duda, legitima. Como soci6logo, yo estudiaria
los efectos de la convivencia de varios grupos culturales sobre un mismo
suelo o las formas de aculturacion sufridas por una poblacién de emigra-
dos. Como estudioso literario, estableceria la influencia de Sterne sobre
Diderot o el efecto del bilingliismo ambiente sobre la escritura de Kafka.
Como historiador, comprobaria las consecuencias de la invasion turca a
la Europa del sudeste, en el siglo XVI. Por Gltimo, como epistemologo,
me preguntaria por la especificidad del conocimiento etnoldgico o por la
posibilidad general de comprender a una persona que no sea yo.

De esa actitud existen, pues, muchos ejemplos conocidos, y ella es
perfectamente definible. S6lo que sentimos también que, tal cual, queda
incompleta. Y es que en esas investigaciones no se trata de sustancias fi-
sicas 0 quimicas, sino de seres humanos; y que racismo, antisemitismo,
trabajadores inmigrantes, umbrales de tolerancia, fanatismo religioso,
guerra y etnocidio son nociones cargadas de un gran peso afectivo, hacia
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las cuales es indtil fingir indiferencia. Quizas hayan existido momentos de
la historia en que haya sido posible hablar de ellas con despreocupacion e
imparcialidad (aungue yo no los conozco); en todo caso, en Francia, hoy
dia, habria algo de irrisorio en la tentativa de mantener un tono puramen-
te académico mientras que numerosos individuos sufren cotidianamente,
en cuerpo y alma, por causa del «cruce».

¢Deberia yo, pues, hacerme mas bien un hombre de accion? Tam-
bién en este caso se trata de una actitud realmente existente y ciertamen-
te util. Sé, entonces, de qué lado de la barricada me sitlio; participo en
manifestaciones y firmo peticiones; 0, como persona de un temperamen-
to menos belicoso, consagro una parte de mi tiempo libre a los cursos de
alfabetizacion destinados a los trabajadores extranjeros. Pero es alli, pre-
cisamente, donde estriba el problema: me ocupo de eso s6lo durante mi
tiempo libre, al margen de mi actividad principal. Como cada cual, puedo
tomar parte en acciones en favor de tal o cual grupo maltratado; pero lo
gue yo hago el resto del tiempo no cuenta para nada en este asunto: si mi
militantismo difiere en algo del de los otros no es porque yo sea, en lo
privado —si asi puede decirse—, historiador o sociélogo.

Dos actividades de una misma persona, la del cientifico y la del poli-
tico, que sufren en igual medida por ser aisladas una de la otra; pero ¢se
las puede concebir en una relacién que no sea de alternancia (cientifico
de nueve a cinco, militante de cinco a nueve)? Si, a condicion que se
admita que, al lado de esas dos funciones, puede existir una tercera, que
yo designaria con el siguiente término ambiguo, si no devaluado: intelec-
tual. Quisiera que se entendiera en esta ocasion, a través de esta palabra,
la necesidad que existe, para el especialista del espiritu humano y de sus
obras, de rendir cuenta de los valores yacentes bajo su trabajo y de la
relacion de éstos con los valores de su sociedad. El intelectual no es,
como tal, hombre de accidn: incluso si actla por otra parte, no es por su
trabajo al servicio del gobierno o por su lucha clandestina que él es inte-
lectual. EI hombre de accion parte de valores que él sobreentiende; el in-
telectual hace de ellos, por el contrario, el objeto mismo de su reflexion.
Su funcioén es esencialmente critica, pero en el sentido constructivo de la
palabra: confronta lo particular, que todos nosotros vivimos, con lo uni-
versal, y crea un espacio en el cual podemos debatir sobre la legitimidad
de nuestros valores. Se niega a ver que se reduzca la verdad tanto a la
mera adecuacion a los hechos que invoca en su favor el cientifico, como
a la verdad de revelacion, a la fe del militante; aspira méas bien a una
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verdad de consenso, hacia la cual se avanza al aceptar el examen reflexi-
vo y el didlogo.

Entreveo, pues, un objetivo comun a las artes y a las ciencias huma-
nas (que, por otra parte, manejan formas y discursos tan diferentes): re-
velar y, eventualmente, modificar el complejo de valores que sirven de
principio regulador a la vida de un grupo cultural. Los artistas y los
«cientificos-humanos» no tienen, verdaderamente, la opcion de tomar
posicion respecto a ese complejo, en la medida en que éste entra en su
proyecto de sacar a la luz alguin aspecto desconocido de la existencia
humana, la cual, a su vez, no puede ser concebida fuera de su relacién
con los valores; pero, habiendo llegado a ser conscientes de esa inevita-
ble relacion, ellos pueden asumirla con mas responsabilidad que si desco-
nocieran su existencia. Czeslaw Milosz cuenta, en su libro El pensamien-
to cautivo, que mas de un nacionalista polaco de antes de la guerra
descubria con espanto cdmo los discursos antisemitas que él habia tenido
por bravatas se transformaban, durante la ocupacién nazi, en hechos
materiales, en otras palabras: en montones de cadaveres humanos. Preci-
samente para evitar esa toma de conciencia tardia y el espanto que pue-
de acompanfiarla, a los artistas y a los cientificos les conviene asumir de
entrada su funcion de intelectuales, su relacion con los valores; aceptar,
pues, su papel social.

Pero aqui surge una dificultad adicional, propia de la esfera misma
de las relaciones interculturales: es que todo el mundo parece de acuerdo
desde ahora sobre el estado ideal de las mismas. La cosa es digna de
asombro: mientras que los comportamientos racistas abundan, nadie in-
voca una ideologia racista. Todos estan por la paz, la coexistencia en un
ambiente de comprension mutua, los intercambios equilibrados y justos,
el dialogo eficaz; las conferencias internacionales lo dicen, los congresos
de especialistas estan de acuerdo, las emisiones de radio y de television
lo repiten; y, sin embargo, seguimos viviendo en un ambiente de incom-
prension y de guerra. Pareceria que la concordancia misma sobre lo que
son los «buenos sentimientos» en la materia, y la conviccion universal de
que el bien es preferible al mal, privan a ese ideal de toda eficacia: la
banalidad ejerce una accion paralizante.

Asi pues, es preciso desbanalizar nuestro ideal. Pero ;co6mo? A pesar
de todo, no vamos a abrazar un credo oscurantista o racista para adquirir
los privilegios de la originalidad. Por mi parte, yo veo una posibilidad de
actuar en dos direcciones. Por una parte, el ideal sélo es eficaz si perma-
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nece en relacion con lo real; lo que no quiere decir que haya que rebajar-
lo para hacerlo accesible, sino que no hay que separarlo del trabajo cog-
noscitivo. No, de un lado, cientificos-técnicos neutros y, del otro, mora-
listas que desconocen las realidades humanas, sino investigadores
conscientes de la dimension ética de su investigacion y hombres de ac-
cion al corriente de los resultados del conocimiento. Por otra parte, no
estoy seguro de que la concordancia sobre los «buenos sentimientos»
sea tan perfecta como parece a primera vista. Antes bien, por el contra-
rio, tengo la impresion de que a menudo se hace referencia a exigencias
contradictorias, amalgamadas en un mismo impulso de generosidad; de
que se quisiera, como se dice, guardarse la mantequilla y el dinero para
la mantequilla. Para desbanalizar, es preciso tener a bien seguir siendo
I6gico consigo mismo; si por esa via somos conducidos al absurdo, hay
que volver a empezarlo todo a partir de cero.

Habia que decir todo eso para explicar las particularidades del discur-
S0 que sigue; hablo, evidentemente, de su orientacién, sin presumir de su
grado de acierto. Abordo mi tema a la luz de la experiencia que me es
propia, la de un historiador e intérprete de la reflexion sobre el cruce de
las culturas, pero también la de un sujeto particular que, como cualquier
otro, ha vivido y sigue viviendo la pluralidad cultural en su existencia
personal. Mi ligero examen de ese vasto dominio se organizara en torno
a dos temas principales: juicios sobre los otros, e interaccion con los
otros.

Juicios sobre los otros

Creci en un pequefio pais, situado en uno de los extremos de Europa,
Bulgaria. Los bulgaros tienen, respecto a los extranjeros, un complejo de
inferioridad: piensan que todo lo que viene del extranjero es mejor que lo
que hallan en su pais. Es cierto que todas las partes del mundo exterior
no tienen, para ellos, el mismo valor y que el mejor extranjero esta en-
carnado por los paises de la Europa occidental; a ese extranjero los bul-
garos le dan un nombre paraddjico, pero que explica su situacion geogra-
fica: es «europeo», a secas. Los tejidos, los zapatos, las maquinas de
lavar o de coser, los muebles y hasta las sardinas en lata son mejores
cuando son «europeas». Por eso, todo representante de las culturas ex-
tranjeras, persona u objeto, goza de un prejuicio favorable, en el que se
esfuman las diferencias entre un pais y otro, las que, sin embargo, for-



El cruce de las culturas 5

man los clichés de lo imaginario étnico en la Europa occidental: para no-
sotros, entonces, todo belga, italiano, aleméan o francés, aparecia como
aureolado de una afadidura de inteligencia, de fineza, de distincion, y le
profesabamos una admiracién que s6lo podian alterar los celos y la envi-
dia que se apoderaban de nosotros, los muchachos, cuando uno de esos
belgas de paso por Sofia volvia loca a la muchacha de nuestros suefios;
y hasta después de que el belga habia partido, podia ocurrir que ella si-
guiera mirandonos por encima del hombro.

Por eso, los bulgaros son bastante receptivos a las culturas extranje-
ras: no sélo no suefian mas que con ir al extranjero (a «Europa» prefe-
rentemente, pero los otros continentes también vendrian bien), sino que,
ademas, aprenden gustosamente las lenguas extranjeras, se abalanzan,
con el espiritu lleno de benevolencia, sobre los libros y filmes extranje-
ros. Cuando vine a vivir en Francia, a ese prejuicio favorable respecto a
los extranjeros se agregé otro: obligado a hacer la cola durante horas en
la comisaria para obtener la renovacién de mi carnet de residente extran-
jero, no podia sino sentirme solidario de los otros extranjeros a mi lado,
magrebinos, latinoamericanos o africanos, que sufrian las mismas peno-
sas presiones; por lo demas, los empleados de las ventanillas o, en otra
parte, los guardianes, conserjes y otros agentes de policia, por una vez
igualitaristas, no se fijaban en los detalles: todos los extranjeros eran tra-
tados de la misma manera, en un primer tiempo en todos los casos. Asi
pues, aqui también para mi el extranjero era bueno: no ya como objeto
de envidia, sino como compariero de infortunio —aunque este infortunio
era, en mi caso personal, totalmente relativo.

Pero cuando yo llegué a reflexionar sobre estas cuestiones, me di
cuenta de que semejante actitud era muy criticable: no sélo en los casos
caricaturescos en que eso salta a la vista, sino también en su principio
mismo. Es que el juicio de valor que yo emitia estaba basado en un cri-
terio puramente relativo: se es extranjero solamente a los ojos de los
autoctonos, ésa no es una cualidad intrinseca; decir de alguna persona
que ella es extranjera, es, evidentemente, decir muy poco de ella. Ahora
bien, yo no trataba de saber si un determinado comportamiento era, en si
mismo, justo y digno de admiracion; me bastaba comprobar que era de
origen extranjero. Habia en eso, ademas, un paralogismo que la xenofilia
comparte con la xenofobia o con el racismo (aunque parte de una inten-
cién mas generosa), y que consiste en postular una interdependencia en-
tre las diferentes propiedades de una misma persona: aungue un determi-
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nado individuo sea, a la vez, francés e inteligente, y tal otro, a la vez,
argelino e inculto, eso no permite deducir los rasgos morales a partir de
los rasgos fisicos, y ain menos extender esa deduccion al conjunto de la
poblacion.

La xenofilia tiene dos variantes, segun que el extranjero de que se
trate pertenezca a una cultura percibida globalmente como superior o in-
ferior a la propia. Los bulgaros admiradores de «Europa» ilustran la pri-
mera, que se podria llamar el malinchismo, retomando la palabra utiliza-
da por los mexicanos para designar la adulacién ciega de los valores
occidentales, hace poco espafoles, hoy angloamericanos, palabra que
proviene del nombre de la célebre Malinche, la intérprete indigena de
Cortés. El caso de la Malinche misma es, tal vez, menos definido de lo
que permite pensar el término puramente peyorativo de malinchismo;
pero existen muchos ejemplos del fenémeno conocidos en todas las cul-
turas en que se mantiene un sentimiento de inferioridad con respecto a
otra cultura. La segunda variante le es familiar a la tradicién francesa (y
a las otras tradiciones occidentales): es la del buen salvaje, es decir, la de
las culturas extranjeras admiradas precisamente en consideracion a su
primitivismo, a su atraso, a su inferioridad tecnolégica. Esta Gltima acti-
tud sigue viva en nuestros dias y se la puede identificar claramente por
entre cierto discurso ecologista o tercermundista.

Lo que vuelve, no antipaticos, sino poco convincentes esos compor-
tamientos de xenofilia, es, pues, lo que tienen en comin con la xenofo-
bia: la relatividad de los valores en que se basan; es como si yo declarara
la vista de perfil intrinsecamente superior a la vista de frente. Yo diria lo
mismo del principio de tolerancia, que hoy dia invocamos de buena
gana. Se gusta de oponer la tolerancia al fanatismo y juzgarla superior;
pero en esas condiciones el juego esta ganado de antemano. La toleran-
cia s6lo es una buena cualidad si los objetos hacia los cuales se ejerce
son realmente inofensivos: ¢por qué condenar a los otros, como, sin em-
bargo, se hace innumerables veces, si difieren de nosotros en sus habitos
alimentarios, vestimentarios, o higiénicos? En cambio, la tolerancia esta
fuera de lugar si los «objetos» de que se trata son las camaras de gas, o,
para tomar un ejemplo mas lejano, los sacrificios humanos de los azte-
cas: la Unica actitud aceptable hacia ellos es la condena (aunque esta con-
dena no nos diga si se debe intervenir para hacer cesar tales actos, ni
cémo se debe hacerlo). Por ultimo, ocurre un poco lo mismo en el caso
de la caridad cristiana o de la piedad hacia los débiles y los vencidos: del
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mismo modo que es abusivo declarar que alguien tiene razén simplemen-
te porque es el mas fuerte, seria injusto declarar que los débiles siempre
tienen razén a causa de su misma debilidad; un estado pasajero, un acci-
dente de la historia se ve elevado al rango de rasgo constitutivo.

Por mi parte, pienso que la piedad y la caridad, la tolerancia y la
xenofilia no deben ser descartadas radicalmente, pero que su puesto no
esta entre los principios sobre los que se basa el juicio. Si yo condeno
las camaras de gas o los sacrificios humanos, no es en funcion de tales
sentimientos, sino en nombre de principios absolutos que proclaman,
por ejemplo, la igualdad de derecho de todos los seres humanos o el
caracter inviolable de su persona. Ahora bien, otros casos son menos
evidentes: los principios siguen siendo abstractos y su aplicacion plan-
tea problemas; eso puede llevar tiempo; mientras tanto, ciertamente es
preferible practicar la tolerancia antes que la justicia sumaria. En otras
ocasiones, se ve bien de qué lado estan las buenas razones; sin embar-
go, la miseria, la pobreza y el dolor cuentan también, y se deben tomar
en consideracién. Dejar que el comportamiento cotidiano se guie sola-
mente por los principios abstractos conduce pronto a los excesos del
puritanismo, en los que se ama las abstracciones mas bien que a los
seres. La piedad y la tolerancia tienen, pues, su puesto, pero éste se
halla del lado de las intervenciones practicas, de las reacciones inme-
diatas, de los gestos concretos, no del lado de los principios de justicia
o0 de los criterios en que basar el juicio.

Pero juzgar culturas extranjeras, ¢no es, en si, reprensible? Ese pare-
ce ser, en todos los casos, el consenso de nuestros contemporaneos ilus-
trados (en cuanto a los otros, evitan expresarse en publico). Leo, por
ejemplo, en Le francais dans le monde, revista de los profesores de
francés, en un nimero dedicado, en 1983, a nuestro propio tema (y titu-
lado «De una cultura a la otra»), en un autor cuyas buenas intenciones
son indudables, este ataque contra la comparacion entre culturas:

La comparacion como angulo de analisis de culturas implica cier-
to nimero de riesgos y de peligros, especialmente de jerarquiza-
cion de las culturas. (...) Teorica y metodolégicamente, la com-
paracion es peligrosa. En efecto, tratar de establecer un paralelo,
querer hallar en cada cultura los mismos elementos pero en for-
mas diferentes o grados de madurez diferentes, implican la
creencia en la existencia de un esquema cultural universal a par-
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tir del cual se ordenarian todas las culturas.Ahora bien, es sabido
que cada cual reduce lo universal a si mismo (nim. 81, p. 41).

El acercamiento es peligroso porque conduce al juicio comparativo y
a la jerarquia: esto vale mas que aquello; ahora bien, tales gestos son for-
zosamente egocéntricos. Pero eso es ver a los seres humanos a ima-
gen de las particulas fisicas o, en el mejor de los casos, de las ratas de
laboratorio. Los humanos, sin duda alguna, son determinados por su bio-
grafia, por su condicién material, por su pertenencia étnica; pero ¢lo son
al punto de no poder emanciparse nunca de esa determinacion? ;Qué se
ha hecho de la conciencia y la libertad humanas? ;Y qué hacer de todas
las aspiraciones de la humanidad a la universalidad, de las que hay ejem-
plos conocidos tan lejos en el tiempo como la memoria pueda remontar-
se?: ¢no han sido sino las manifestaciones mas o menos habilmente en-
mascaradas del etnocentrismo? Semejante discurso hiperdeterminista no
carece de consecuencias politicas: si se les hace creer a los hombres que
son esclavos, acaban por volverse esclavos. He ahi como, detras de la
exigencia «tedrica y metodoldgica», se revelan decisiones ideoldgicas re-
lativistas que nada justifica —y que muchos hechos contradicen.

Creo que detras del temor a jerarquizar y a juzgar esta el espectro
del racismo. Se dice que si se condenan los sacrificios humanos, se corre
el riesgo de aparecer como un defensor de la raza blanca. Y, ciertamente,
Buffon o Gobineau se equivocaron al concebir las civilizaciones como si
formaran una piramide Unica cuya cuspide estaria ocupada por los rubios
germanos o por los franceses, y la base, 0 mas bien el fondo, por los pie-
les rojas y los negros. Pero su error no es haber afirmado que las civili-
zaciones son diferentes y, no obstante, comparables, porque, sin eso, se
llega a negar la unidad del género humano, lo que implica «riesgos y pe-
ligros» mucho més graves; el error es haber postulado la interdependen-
cia entre lo fisico y lo moral, entre el color de la piel y las formas toma-
das por la vida cultural; en otras palabras, proviene de cierto espiritu
determinista que ve la coherencia por todas partes; un espiritu cultivado
por la actitud cientifica, que no quiere admitir que dos series de varia-
bles, observables al mismo tiempo y en los mismos lugares, carezcan de
relacion entre si. Habria que decir mas: suponiendo incluso que esa co-
rrelacion entre fisico y moral fuera establecida (lo que no es el caso hoy
dia) y que una jerarquia fuera puesta en evidencia en el plano de las cua-
lidades fisicas, de ello no se sigue que se deban abrazar las posiciones
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racistas. Experimentamos temor ante la idea de que se puedan descubrir
desigualdades naturales entre partes de la humanidad (del género de: las
mujeres estan menos dotadas para la aprehensién global del espacio, los
hombres tienen un menor dominio del lenguaje). Pero no hay que temer
a lo que sigue siendo una mera cuestién empirica, porque, cualquiera que
sea la respuesta, no podria servir de fundamento a una ley desigualitaria.
El derecho no se basa en el hecho, la ciencia no puede fabricar los obje-
tivos de la humanidad. El racista basa en una supuesta desigualdad de
hecho una desigualdad de derecho; hay en ello una transicion que escan-
daliza, mientras que la observacion de las desigualdades no es en si mis-
ma reprensible en modo alguno.

No hay ninguna razon para renunciar a la universalidad del género
humano; debo poder decir no que una determinada cultura tomada como
un todo es superior o inferior a tal otra (eso seria de nuevo ver la cohe-
rencia por todas partes), sino que un determinado rasgo de una cultura,
sea la nuestra u otra, un determinado comportamiento cultural es conde-
nable o loable. Si se toma demasiado en cuenta el contexto —histérico,
cultural—, se excusa todo; ahora bien, la tortura, para tomar un ejemplo,
0 la excisién, para tomar otro, no son justificables por el hecho de que se
las practique en el marco de cierta cultura particular.

Haber tomado conciencia de ese derecho y de ese deber no basta
para resolver todas las dificultades del juicio intercultural; para ilustrar
algunas de ellas, quisiera evocar las figuras de algunos fildsofos franceses
del pasado, que se ocuparon de esas cuestiones.

Se podria tomar a Montaigne como representante del principio de
tolerancia y del relativismo radical. Para él, todo es efecto de la costum-
bre; ahora bien, las costumbres sélo se basan en si mismas; es imposible
escoger entre dos costumbres, puesto que no existe punto de compara-
cion neutro. Como el autor de El francés en el mundo que yo citaba,
Montaigne piensa que todo juicio se enraiza en la cultura, y jamas en la
naturaleza: «No tenemos otra mira de la verdad y de la razén que no sea
el ejemplo e idea de las opiniones y usanzas del pais en que estamos»
(Essais, 1, 31). Toda costumbre puede ser justificada: «Cada uso tiene
su razén» (111, 9), y las condenas (o elogios) que emitimos provienen de
la ilusion Gptica causada por el etnocentrismo: «Cada cual llama barbarie
lo que no es de su usanza» (I, 31).

Pero esa posicion de tolerancia generalizada es insostenible, y el tex-
to de Montaigne ilustra bien sus insidiosos peligros. Ante todo, es una
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posicién internamente contradictoria, puesto que consiste en declarar
equivalentes todas las actitudes y, al mismo tiempo, preferir una a todas
las demas: la tolerancia misma. Apenas ha dicho que cada uso tiene su
razén, cuando ya Montaigne condena uno de ellos, que es el de encerrar-
se entre compatriotas cuando se esta en el extranjero y denigrar a los
autoctonos; pero, para formular ese reproche, ¢no esta obligado Mon-
taigne a juzgar los usos con la vara de algo que no es un uso? En segun-
do lugar, semejante posicion es incompatible con sus otras convicciones,
y especialmente con el mito del buen salvaje, del cual él es un fervoroso
partidario: si el salvaje es bueno, no sélo para si mismo, sino también a
nuestros 0jos, es que la bondad es una cualidad transcultural. La barbarie
deja, entonces, de ser un defecto Optico: al hablar de los mismos «cani-
bales» que le daban el pretexto de su definicion relativista del término,
declara ahora que nosotros «los superamos en toda clase de barbarie» (I,
31); pero quien dice «superar», comparay juzga. Por ultimo, esos salva-
jes sblo son «buenos» porque encarnan el ideal de Michel de Montaigne,
el mundo de los valores griegos y romanos, tal como el autor de los En-
sayos lo reconstituye y lo proyecta donde le parece bien: coraje guerrero,
deferencia hacia las mujeres; su poesia misma solo es loable por esa ra-
z6n: «No s6lo no hay nada de barbarie en esa imaginacion, sino que es
completamente anacreodntica» (I, 31). Aungue el impulso inicial de Mon-
taigne es generoso, su posicién equivale finalmente a la de un etnocen-
trismo inconsciente (contra la cual él crea ponernos en guardia): realmen-
te, es llevado a pronunciar juicios de valor en nombre de criterios
absolutos, pero esos criterios no son mas que la proyeccion acritica de
sus propias opiniones.

Nos convendria entonces volvernos hacia un autor que no sélo es
universalista, sino que se asume como tal: Condorcet, punto de desem-
bocadura de la tradicion enciclopedista, podria servirnos aqui de ejem-
plo. Lejos de él toda veleidad de ocultar sus principios absolutos: es en
nombre de las Luces, de la razon universal, que él establece una escala
Unica de las civilizaciones, en cuya cumbre se hallan «los pueblos mas
ilustrados, los mas libres, los méas liberados de los prejuicios: los france-
ses y los angloamericanos» (es decir, los que acaban de realizar su Revo-
lucion); mientras que una «distancia inmensa» los separa «de la servi-
dumbre de los indios, de la barbarie de las tribus africanas, de la
ignorancia de los salvajes».
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Se puede hallar un poco estrecha la base de la comparacidn: ello no
impide que esté explicitamente planteada, y que le permita a Condorcet
fundar en ella sus apreciaciones de tal o cual civilizacion. Pero él no se
contenta con establecer y juzgar, porque tiene también un ideal para la
vida sobre la tierra: que todos los hombres lleguen a ser iguales; se dirige
asi a los negros: «La Naturaleza os ha formado para tener el mismo espi-
ritu, la misma razon, las mismas virtudes que los blancos.» Contra los
racistas, Condorcet no piensa que diferencias fisicas y diferencias mora-
les estén correlacionadas; por ende, se puede obrar sobre estas ultimas.
La via que conduce a semejante igualacién hacia lo alto es la educacién,
el «progreso de las Luces»: el hombre individual es perfectible, basta con
darle los medios para ello. En la préctica, eso quiere decir que los pue-
blos ilustrados, franceses y angloamericanos, deben civilizar el resto del
mundo, sirviéndose para eso de «colonias de ciudadanos que propaga-
ran, en el Africay en el Asia, los principios y el ejemplo de libertad, las
luces y la raz6n de Europa».

Se ha reconocido en ello el proyecto del colonialismo, tal como sera
efectivamente realizado, por esas mismas naciones europeas, en el curso
del siglo XIX. Pero quizas no era necesario seguir a Condorcet tan lejos;
él no se contenta con establecer una escala de valores Unica; quiere, ade-
mas, transformar a los hombres y los pueblos: quiere exportar la revolu-
cion, y por esa razén se compromete en la empresa colonialista. Mon-
taigne, por el contrario, cuando se atiene a su programa explicito, es, a la
vez, relativista y conservador: puesto que todos los usos tienen el mismo
valor, es indtil, y hasta dafiino, querer cambiarlos. ¢No se podria combi-
nar el universalismo de Condorcet con el no-intervencionismo de Mon-
taigne? Es Montesquieu quien ilustra esta posicion intermedia.

A primera vista, Montesquieu es un relativista en el linaje de Mon-
taigne, cuyo programa él parece realizar: «En todo esto, escribe en El
espiritu de las leyes, no justifico los usos, sino que presento las razones
de los mismos» (XVI, 4), y, al que Montaigne, no se propone modificar
el estado presente de las cosas, Pero, al lado de esas declaraciones,
Montesquieu no pierde su fe en los principios universales de la justicia,
en las «relaciones de equidad anteriores a la ley positiva que las estable-
ce» (I, ). Pondra por obra esa doble inspiracion en la inmensa construc-
cion de El espiritu de las leyes. Por una parte, es necesario tomar en
consideracion el contexto historico, geografico y cultural, lo que Montes-
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quieu llama el «espiritu de una nacién»; y, en lo que concierne a muchos
temas, hay que suspender el juicio hasta saber mas de ellos. Pero, por
otra parte, su tipologia de los regimenes politicos descansa en una distin-
cion de naturaleza absoluta, entre Estados tiranicos y Estados modera-
dos; se puede escoger entre varios regimenes en funcion de la adaptacion
de éstos al contexto particular, pero sélo a condicion que satisfagan la
exigencia universal de moderacion. «EIl inconveniente no se presenta
cuando un Estado pasa de un gobierno moderado a un gobierno modera-
do, como de la republica a la monarquia, o de la monarquia a la republi-
ca; sino cuando cae Y se precipita del gobierno moderado al despotismo»
(VIII, 8). La tirania es un mal porgue concentra todos los poderes en las
mismas manos; ahora bien, la nacién es un cuerpo heterogéneo, y nunca
puede convenirle ningn poder Gnico. La moderacion es esta toma en
consideracion de la heterogeneidad de la poblacion y de sus aspiraciones
en el nivel de la organizacion del Estado y de la reparticién de los pode-
res.

Por tanto, se puede, a la vez, juzgar las otras culturas y dejarlas
tranquilas; ése seria incluso el ideal al que arriba una civilizacion en su
madurez. Pero los que no comparten ese ideal, ;no se veran dotados de
ventaja por esa actitud pasiva? El que se enorgullezca de una religion to-
lerante y no practique el proselitismo, ¢no esta en posicion de inferiori-
dad con respecto al fanatico que impone por doquier la conversién» Los
Estados cuya evolucion democratica conduce a denunciar la guerra como
medio de resolver los conflictos internacionales y a renunciar a su ejérci-
to, ¢no corren el riesgo de perecer bajo los golpes de su vecino armado
hasta los dientes, y de hacer asi desaparecer esa forma de civilizacién su-
perior que los habia conducido al desarme» Montesquieu, por lo demas,
habia evocado esa paradoja en las Cartas persas, a proposito de la tira-
nia sufrida por las mujeres: «EI dominio que tenemos sobre ellas es una
verdadera tirania; ellas nos lo han dejado cobrar sdlo porque tienen mas
dulzura que nosotros, y, por consiguiente, mas humanidad y razén. Esas
ventajas, que debian, sin duda, darles la superioridad si hubiéramos sido
razonables, les hicieron perderla, porgue no lo somos» (I, 38). Cuanto
mas humanidad y razén tenemos, menos queremos tiranizar a los otros;
pero entonces mas facil les es tiranizarnos. Tratese de la intolerancia reli-
giosa ayer, de la condicion de las mujeres hoy, o del destino de la Europa
occidental mafiana, siempre nos vemos obligados a hacer frente a la mis-
ma aporia que Montesquieu nos leg6 sin mostrarnos la salida de la mis-
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ma: la superioridad deviene inferioridad, lo mejor conduce a lo peor, y
no basta saber juzgar para tener la posibilidad fisica de hacerlo. Sin em-
bargo, quizas estoy en un error: ¢y si la solucién al problema estaba bien
presente en Montesquieu, pero él prefirié dejar que la descubriéramos
nosotros mismos? ¢No escribi6 en ese mismo Espiritu de las leyes: «No
se trata de hacer leer, sino de hacer pensar» (XI, 20)?

Interaccion con los otros

Se pueden distinguir dos niveles en las relaciones internacionales: hay in-
teraccion, por una parte, entre Estados, y por la otra, entre culturas; las
dos también pueden coexistir. Las relaciones entre Estados, que, a pesar
de los esfuerzos desplegados por algunas instancias transnacionales, des-
cansan Unicamente en el equilibrio de las fuerzas y de los intereses, no
forman parte de mi tema: son ciertas formas y ciertas miras de las rela-
ciones interculturales las que yo trataré de describir.

Desde que las sociedades humanas existen, mantienen relaciones
mutuas. Del mismo modo que no se puede imaginar a los hombres vi-
viendo primero aisladamente y s6lo después formando una sociedad, no
se puede concebir una cultura que no tenga ninguna relacion con las
otras: la identidad nace de la (toma de conciencia de l1a) diferencia; ade-
mas, una cultura solo evoluciona mediante sus contactos: lo intercultural
es constitutivo de lo cultural. Y, del mismo modo que el individuo puede
ser filantropo o misantropo, las sociedades pueden valorizar sus contac-
tos con las otras o, por el contrario, su aislamiento (pero nunca llegan a
practicarlo de forma absoluta). Volvemos a hallar aqui los fenémenos de
xenofilia y de xenofobia, con manifestaciones como la excesiva admira-
cién de lo exdtico, el deseo de evasién y el cosmopolitismo, en el caso de
la primera, y las doctrinas de la «pureza de la sangre», el elogio del arrai-
go, y los cultos patriotico, en el caso de la segunda.

¢Coémo juzgar los contactos entre culturas (o la ausencia de los mis-
mos)? Se podria decir, en un primer tiempo, que los dos son necesarios:
los habitantes de un pais sacan provecho de un mejor conocimiento de
su propio pasado, de sus valores, de sus costumbres, al igual que de su
apertura a las otras culturas. Pero esta simetria es evidentemente enga-
fiosa. Ante todo, la imagen de unidad y de homogeneidad que una cultu-
ra gusta de darse de si misma proviene de una inclinacion del espiritu, no
de la observacion: s6lo puede ser una decision a priori. En su propio
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interior una cultura se constituye por un trabajo constante de traduc-
cién (¢;0 deberiamos decir: de «transcodificacién»?): por una parte,
porque sus miembros se reparten en subgrupos (de edad, de sexo, de
origen, de pertenencia socioprofesional), y por otra, porque las vias
mismas por las cuales se comunican no son isomorfas: la imagen no es
convertible sin residuos en lenguaje, ni viceversa. Esta «traduccién»
incesante es, en verdad, lo que asegura el dinamismo interno de una
sociedad.

Ademas, aunqgue de la atraccion por lo extranjero y del rechazo de lo
extranjero existan ejemplos conocidos en los hechos, parece que las acti-
tudes de rechazo son mucho méas numerosas. Prolongacion social del
egocentrismo infantil, atavismo animal, gasto psiquico menor, poco im-
porta la explicacion que se dé de ellas; basta observar el mundo alrede-
dor de si para comprobar que el encierro en si mismo es mas facil que la
apertura. Asi pues, incluso si se piensa que los dos son necesarios, s6lo
esta Ultima merece un esfuerzo consciente, e implica un deber-ser distin-
to del ser. Podemos llamar, con Northrop Frye, transvaluacion ese re-
torno hacia si de una mirada a la que le ha dado forma el contacto con el
otro, y decir que ella es en si misma un valor, mientras que su contrario
no lo es. En oposicion a la metafora tendenciosa del arraigo y del des-
arraigo, diremos que el hombre no es una planta, y que ése es su privile-
gio; y del mismo modo que el progreso del individuo (del nifio) consiste
en un paso del estado en que el mundo s6lo existe en y para el sujeto a
otro en que el sujeto existe en el mundo, el progreso «cultural» consiste
en una practica de la transvaluacion.

El contacto entre las culturas puede fracasar de dos maneras diferen-
tes: en el caso de una ignorancia maxima, las dos culturas se mantienen,
pero sin influencia reciproca; en el de la destruccion total (la guerra de
exterminio), hay realmente contacto, pero que se acaba por la desapari-
cién de una de las dos culturas: ése es el caso de las poblaciones indige-
nas de América, salvo algunas excepciones. El contacto tiene variedades
innumerables, que se podrian clasificar de mil maneras. Digamos, ante
todo, que en esto la reciprocidad es mas bien la excepcion que la regla:
no porgue los folletines americanos de television ejerzan influencia sobre
la produccion francesa, la reciproca sera, o deberia ser, cierta. En ausen-
cia de una accion concertada del Estado, la desigualdad es la causa mis-
ma de la influencia; ella esta ligada, a su vez, a desigualdades econémi-
cas, politicas, tecnolégicas. No parece que debamos indignarnos ante el
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hecho (aunque podemos lamentarlo a veces): no ha lugar esperar, en
esto, un equilibrio en la balanza de pagos.

Desde otro punto de vista, podemos distinguir entre las interacciones
mas 0 menos exitosas. Me acuerdo del sentimiento de frustracién que se
impuso en mi al final de animadas conversaciones con amigos marro-
quies o tunecinos que sufrian por la influencia francesa; o con colegas
mexicanos que se quejaban de la de la América del Norte. Parecia que
estaban forzados a una eleccion estéril: o bien el malinchismo cultural, es
decir, la adopcion ciega de los valores, los temas e incluso la lengua de la
metrdpoli, o bien el aislacionismo, el rechazo del aporte «europeo», la
valorizacion de los origenes y de la tradicion, que equivalia frecuente-
mente a una no aceptacion del presente y a un rechazo, entre otro, del
ideal democréatico. Cada uno de los términos de esta alternativa me pare-
cia tan poco deseable como el otro, pero ¢;cémo se podia evitar la elec-
cion?

Hallé una respuesta a esta pregunta en un dominio particular, que es
el de la literatura, en uno de los primeros teéricos de la interaccién cultu-
ral: Goethe, inventor de la idea de literatura universal (Weltliteratur).
Podriamos imaginar que la literatura universal no es mas que el minimo
comun denominador de las literaturas del mundo. Las naciones de la
Europa occidental, por ejemplo, acabaron por reconocer un fondo cultu-
ral comin —Ilos griegos y los romanos—, y cada una de ellas admitio
dentro de su propia tradicion algunas obras provenientes de las vecinas:
un francés no desconoce los nombres de Dante, Shakespeare y Cervan-
tes. En la era de los aviones supersdnicos y de los satélites de informa-
cién, podemos imaginar que unas cuantas obras maestras chinas y japo-
nesas, arabes e hindles seran agregadas a esa corta lista. En este caso, se
procede por eliminacién, preservando solo lo que puede convenir a to-
dos.

Pero ésa no es del todo la idea que se hace Goethe de la literatura
universal. Lo que le interesa son justamente las transformaciones que
sufre cada literatura nacional en la época de los intercambios universales.
Y él indica una doble via que se ha de seguir. Por una parte, no hace
falta en absoluto renunciar a la propia particularidad, todo lo contrario:
hay que profundizar en ella, por asi decir, hasta que se descubra en ella
lo universal. «En cada particularidad, sea historica, mitolégica o prove-
niente de una fabula, sea inventada de manera mas o menos arbitraria, se
verd cada vez mas a la universalidad resplandecer y transparentarse a
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través del caracter nacional e individual.» Por otra parte, frente a la cul-
tura extranjera, uno no debe someterse, sino ver en ella otra expresion de
lo universal, y, por tanto, procurar incorporarla a si: «Hay que aprender
a conocer las particularidades de cada nacion, a fin de dejarselas, lo que
justamente permite que se entre en intercambio con ella: porque las par-
ticularidades de una nacién son como su lengua y su moneda». Para to-
mar un ejemplo de nuestro tiempo, y no del de Goethe, si Cien afios de
soledad pertenece a la literatura universal, es precisamente porque esa
novela echa raices tan profundas en la cultura del mundo caribe; y, reci-
procamente, si llega a expresar la especificidad de ese mundo, es porque
no vacila en hacer suyos los descubrimientos literarios de Rabelais o de
Faulkner.

Goethe mismo, el autor mas influyente de la literatura alemana, fue,
como es sabido, de una curiosidad incansable con respecto a todas las
otras culturas europeas o lejanas. Escribid €l en una carta: «Jamas he
lanzado una mirada, ni dado un paso en un pais extranjero sin la inten-
cién de conocer en sus formas mas variadas lo universalmente humano,
lo que esta extendido y repartido por toda la tierra, y, después, volver a
hallarlo en mi patria, reconocerlo y promoverlo.» El conocimiento del
otro sirve al enriquecimiento de si mismo: aqui, dar es tomar. No se ha-
llard, pues, en Goethe ninguna huella de purismo, sea lingtistico o de
otra naturaleza: «La fuerza de una lengua no se manifiesta por el hecho
de que ella rechace lo que le es extrafio, sino por el hecho de que lo in-
corpore asi»; por consiguiente, practica lo que €l llama, un poco irénica-
mente, el «purismo positivo», es decir, la absorcion de los términos ex-
tranjeros que faltaren en la lengua de origen. Mas que el minimo comun
denominador, lo que Goethe busca en su literatura universal es el maxi-
mo producto comdn.

¢Podriamos concebir una politica cultural inspirada en los principios
de Goethe? EIl Estado moderno y democratico, el Estado francés, por
ejemplo, no deja de comprometer su responsabilidad y sus fondos en
una politica cultural internacional. Si los resultados son a menudo decep-
cionantes, hay en ello una razén que desborda este dominio particular: es
que, como diria Perogrullo, siempre es mas facil organizar lo que se deja
organizar. Es més facil hacer que se encuentren los ministros de dos pai-
ses, 0 sus consejeros, que los creadores; y mas facil hacer que se en-
cuentren los creadores, que los elementos artisticos mismos, en el seno
de una obra (es también por eso que la organizacion de la investigacion
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esta desalojando a la investigacién misma). No contamos los coloquios,
las emisiones, las asociaciones que se proponen mejorar la interaccion
cultural; no podemos decir que sean dafiinos, pero también se puede du-
dar de su utilidad. Veinte encuentros entre los ministros francés y griego
de la Cultura no igualaran el impacto de una novela traducida de una de
las lenguas a la otra.

Pero, incluso dejando de lado esta plaga moderna de la burocracia,
podemos estimar mas un tipo de intervencion que otros. Inspirandonos
en los principios de Goethe, podriamos decir que el objetivo de una poli-
tica intercultural deberia ser mas bien la importacion de los otros que la
exportacién de si. Los miembros de una sociedad no pueden practicar
espontaneamente la transvaluacion si desconocen la existencia de valores
que no sean los suyos; siendo una emanacion de la sociedad, el Estado
debe ayudar a hacérselos accesibles: la eleccion sélo es posible a partir
del momento en que uno ha sido informado de la existencia de la opcion.
Los beneficios que les reporta a esos mismos miembros la promocién de
sus realizaciones en el extranjero, parecen mucho mas insignificantes. Si
en el siglo X1X la cultura francesa desempefia un papel dominante, no es
porque se subvencione su exportacion; es porque ella es una cultura vi-
viente, y porque, entre otras cosas, acoge avidamente todo lo que se
hace en otras partes. Me sorprendio, al llegar a Francia, en 1963, de mi
pequefio pais alcanzado por la xenofilia, descubrir que, en un dominio
particular, el de la teoria literaria, aqui se desconocia no sélo lo que esta-
ba escrito en bulgaro o en ruso, lenguas exéticas, sino también lo escrito
en aleman o incluso en inglés; por consiguiente, mi primer trabajo inte-
lectual aqui fue una traduccion del ruso al francés... Esta ausencia de
curiosidad por los otros es un signo de debilidad, no de fuerza: en los
Estados Unidos la reflexion francesa sobre la literatura se conoce mejor
de lo que en Francia se conoce a los criticos norteamericanos; sin embar-
go, los angloamericanos no experimentan aparentemente la necesidad de
subvencionar la exportacion de su cultura. Hay que fomentar mas bien
las traducciones al francés que las del francés: la batalla de la francofonia
se desarrolla ante todo en la propia Francia.

La interaccion constante de las culturas conduce a la formacion de
culturas hibridas, mestizadas, creolizadas, y eso en todos los escalones:
desde los escritores bilinglies, pasando por las metropolis cosmopolitas,
hasta los Estados pluriculturales. En lo que concierne a las entidades co-
lectivas, varios modelos igualmente insatisfactorios vienen facilmente a la
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mente. No nos detengamos en la asimilacion pura y simple, que no saca
ningun provecho de la coexistencia de dos tradiciones culturales. El
ghetto, que protege y en el limite mantiene intacta la cultura minoritaria,
tampoco es, ciertamente, una solucion defendible, puesto que no favore-
ce en dada la fecundacion mutua. Pero el melting-pot llevado al extre-
mo, en el que cada una de las culturas de origen aporta su propia contri-
bucién a una mezcla nueva, tampoco es una solucién muy buena, por lo
menos desde el punto de vista de la floracion de las culturas; es un poco
la literatura universal obtenida por sustraccién, en la que cada uno da
s6lo lo que los otros ya tenian; aqui los resultados hacen pensar en esos
platos de gusto indefinido que uno halla en los restaurantes italo-cubano-
chinos, en la América del Norte. La otra idea de literatura universal po-
dria servir nuevamente de modelo aqui: es preciso que haya integracion
para que se pueda hablar de una cultura (compleja), y no de la coexisten-
cia de dos tradiciones autonomas (desde este punto de vista, la emigra-
cion es preferible a la migracion); pero la cultura que integra (y, por
ende, dominante) deberia, sin dejar de mantener su identidad, enrique-
cerse por el aporte de la cultura integrada, y descubrir la abundancia, en
lugar de las evidencias triviales. Uno piensa, por ejemplo —aunque la
cosa se produjo a menudo en la sangre—, en la manera en que los ara-
bes influyeron sobre la cultura espafiola y, mas alla, sobre la europea, en
la Edad Media y en el principio del Renacimiento.

Las cosas parecen mucho mas simples en los casos de los indivi-
duos, y, en el siglo XX, el exilio devino el punto de partida de experien-
cias artisticas notorias.

La «transvaluacion» es, en si misma, un valor. ¢(Es decir, por tanto,
gue todo contacto, toda interaccidn con los representantes de otra cultura
son hechos positivos? Eso seria recaer en las aporias de la xenofilia: el
otro no es bueno simplemente porque es otro; ciertos contactos tienen
efectos positivos, otros no. EI mejor resultado de un cruce de culturas es
a menudo la mirada critica que uno vuelve hacia si; ella no implica en
modo alguno la glorificacion del otro.

Una forma de interaccion entre culturas merece ser tratada aparte,
tan grande es su especificidad: se trata del trabajo de conocimiento. Se
gusta incluso de imaginarselo tan puro, tan transparente, que se olvida
que él también es interaccion: la presencia del etnélogo, o del sociélogo,
modifica el comportamiento de los sujetos que él observa; al mismo
tiempo, esta observacion incluso transforma los instrumentos conceptua-
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les del cientifico, y, por ende, al cientifico mismo. Me ha ocurrido llegar
al otro extremo: cuando yo viajaba por Africa central, s6lo lamentaba
una cosa: el ser un puro observador, en lugar de dominar una técnica
particular, agricola 0 médica, que me habria permitido entrar en interac-
cién, y llegar por esa via al «verdadero» conocimiento.

Pero ese trabajo tiene también sus propios grados: es mas o0 menos
completo, estd mas o menos profundizado. El turismo moderno de
masa nos ha familiarizado a todos con diez paises diferentes, habiendo
tomado conciencia del tiempo de nuestras vacaciones pagadas. Seria
facil ironizar sobre el turista que, en el extranjero, permanece fiel a sus
propias costumbres y se preocupa mas de los clichés fotograficos que
va a llevarse que de las personas con que se podria encontrar. No nos
riamos de él: todos somos turistas franceses, y el primer contacto con
una cultura extranjera es forzosamente superficial. Antes de conocer un
pais, hay que descubrir razones para hacerlo, hay que empezar por en-
contrarse con él, aunque sea de paso. Por lo demas, a menudo la curio-
sidad del turista, su sed de memorabilia, es mas simpatica que el des-
engafio del cooperante, instalado sobre el terreno desde hace varios
afios, y que ya no piensa sino en sus ganancias. En el otro polo del
continuum se halla el especialista, el erudito, el etndlogo, que consagra
toda su vida y todas sus fuerzas al estudio de una cultura extranjera;
que habla la lengua tan bien como los autoctonos, y hasta mejor; que
conoce la historia de éstos y sabe practicar sus costumbres; y que aca-
ba incluso por parecérseles fisicamente (un amigo indianista, cien por
ciento francés, esta adquiriendo, cada dia mas, la apariencia de un
bengali).

¢ Conocemos alguna vez a los otros? Montaigne decia: «No digo los
otros sino para, con mayor razon, decirme» |, 26), y muchos comparten
hoy su escepticismo. ¢;Conoce uno alguna vez otra cosa que no sea a
uno mismo? Pero la exterioridad del sujeto cognoscente no es sélo una
desventaja, puede ser también un privilegio. Quedandonos en ese mismo
siglo XV1, podemos preferir, a la desengafiada lucidez de un Montaigne,
el proyecto epistemoldgico original de Maquiavelo, quien escribe en la
dedicatoria de El principe: «Del mismo modo que los pintores de paisa-
jes se situan en el valle para dibujar las montafias o las alturas, y ascien-
den a las cumbres para ver bien las llanuras, es necesario ser principe
para conocer en profundidad al pueblo, y formar parte del pueblo para
conocer la naturaleza de los principes.»
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Los etnodlogos y los fildsofos del siglo XX han reactivado ese progra-
ma. La etnologia no es la sociologia de los primitivos, o la sociologia de
lo cotidiano, sino la sociologia hecha desde el exterior: la no pertenencia
a una cultura me vuelve méas capaz de descubrir lo que escapa a sus
miembros a fuerza de confundirse con lo natural. Ese es también el caso
del historiador, aunque él piense en ello mas raras veces: precisamente
por no participar en ciertos acontecimientos es que él puede revelar el
sentido de los mismos. Es indispensable, en un primer tiempo, identifi-
carse con el otro para comprenderlo mejor; pero no hay que quedarse en
eso la exterioridad del observador es, a su vez, pertinente para el conoci-
miento. El sinélogo europeo que quiera ser tan chino como los chinos,
olvida que su privilegio se debe a que €l no es chino. El conocimiento de
los otros es un movimiento de ida y vuelta; el que se contenta con su-
mergirse en una cultura extranjera se detiene a la mitad de camino.

¢Es decir que debemos regresar a nuestros propios «prejuicios» y
proclamar la esterilidad de circulo hermenéutico? La imagen del circulo
tiene quizas de engafioso el que ella no permite concebir el movimiento
orientado hacia un horizonte, que seria el de la verdad y la universalidad.
Después de haber realizado una estancia en el pais de «el otro», el «es-
pecialista» no vuelve al mismo punto de partida se esfuerza por hallar un
terreno de entendimiento comun, por producir un discurso que aprove-
che su exterioridad, pero que, al mismo tiempo, hable a los otros y no
s6lo de los otros. Rousseau, que habia reflexionado sobre la naturaleza
de ese conocimiento, lo habia visto bien, aunque su practica se quedaba
mas aca de su teoria: es preciso conocer, decia él, las diferencias entre
los hombres no para encerrarse en una afirmacion de la incomunicabili-
dad, sino para adquirir luces sobre el hombre en general. Mas aun, este
Gltimo conocimiento s6lo sera alcanzado por esa via: «Cuando se quiere
estudiar a los hombres, hay que mirar cerca de si; pero, para estudiar al
hombre, hay que aprender a dirigir la vista a lo lejos; ante todo, hay que
observar las diferencias para descubrir las propiedades» (Ensayo sobre el
origen de las lenguas).

Traduccién del francés: Desiderio Navarro



