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Pulgarcita
Érase	una	mujer	que	anhelaba	tener	un	niño,	pero	no	sabía	dónde	irlo	a	buscar.	Al	fin	se
decidió	a	acudir	a	una	vieja	bruja	y	le	dijo:
-Me	gustaría	mucho	tener	un	niño;	dime	cómo	lo	he	de	hacer.
-Sí,	será	muy	fácil	-respondió	la	bruja-.	Ahí	tienes	un	grano	de	cebada;	no	es	como	la	que
crece	en	el	campo	del	labriego,	ni	la	que	comen	los	pollos.	Plántalo	en	una	maceta	y	verás
maravillas.
-Muchas	gracias	-dijo	la	mujer;	dio	doce	sueldos	a	la	vieja	y	se	volvió	a	casa;	sembró	el
grano	de	cebada,	y	brotó	enseguida	una	 flor	grande	y	espléndida,	parecida	a	un	 tulipán,
sólo	que	tenía	los	pétalos	apretadamente	cerrados,	cual	si	fuese	todavía	un	capullo.
-¡Qué	flor	tan	bonita!	-exclamó	la	mujer,	y	besó	aquellos	pétalos	rojos	y	amarillos;	y	en	el
mismo	momento	en	que	 los	 tocaron	sus	 labios,	 se	abrió	 la	 flor	con	un	chasquido.	Era	en
efecto,	un	tulipán,	a	 juzgar	por	su	aspecto,	pero	en	el	centro	del	cáliz,	sentada	sobre	 los
verdes	estambres,	se	veía	una	niña	pequeñísima,	linda	y	gentil,	no	más	larga	que	un	dedo
pulgar;	por	eso	la	llamaron	Pulgarcita.
Le	dio	por	cuna	una	preciosa	cáscara	de	nuez,	muy	bien	barnizada;	azules	hojuelas	de
violeta	fueron	su	colchón,	y	un	pétalo	de	rosa,	el	cubrecama.	Allí	dormía	de	noche,	y	de	día
jugaba	sobre	la	mesa,	en	la	cual	la	mujer	había	puesto	un	plato	ceñido	con	una	gran	corona
de	flores,	cuyos	peciolos	estaban	sumergidos	en	agua;	una	hoja	de	tulipán	flotaba	a	modo
de	barquilla,	en	la	que	Pulgarcita	podía	navegar	de	un	borde	al	otro	del	plato,	usando	como
remos	dos	blancas	crines	de	caballo.	Era	una	maravilla.	Y	sabía	cantar,	además,	con	voz
tan	dulce	y	delicada	como	jamás	se	haya	oído.
Una	noche,	mientras	la	pequeñuela	dormía	en	su	camita,	se	presentó	un	sapo,	que	saltó
por	un	cristal	roto	de	la	ventana.	Era	feo,	gordote	y	viscoso;	y	vino	a	saltar	sobre	la	mesa
donde	Pulgarcita	dormía	bajo	su	rojo	pétalo	de	rosa.
«¡Sería	una	bonita	mujer	para	mi	hijo!»,	 se	dijo	el	 sapo,	y,	cargando	con	 la	cáscara	de
nuez	en	que	dormía	la	niña,	saltó	al	jardín	por	el	mismo	cristal	roto.
Cruzaba	el	jardín	un	arroyo,	ancho	y	de	orillas	pantanosas;	un	verdadero	cenagal,	y	allí
vivía	el	 sapo	con	 su	hijo.	 ¡Uf!,	 ¡y	qué	 feo	y	asqueroso	era	el	bicho!	 ¡igual	que	 su	padre!
«Croak,	 croak,	 brekkerekekex!»,	 fue	 todo	 lo	 que	 supo	 decir	 cuando	 vio	 a	 la	 niñita	 en	 la
cáscara	de	nuez.
-Habla	más	quedo,	no	vayas	a	despertarla	 -le	advirtió	el	viejo	sapo-.	Aún	se	nos	podría
escapar,	 pues	 es	 ligera	 como	 un	 plumón	 de	 cisne.	 La	 pondremos	 sobre	 un	 pétalo	 de
nenúfar	en	medio	del	arroyo;	allí	estará	como	en	una	isla,	ligera	y	menudita	como	es,	y	no
podrá	 huir	mientras	 nosotros	 arreglamos	 la	 sala	 que	ha	 de	 ser	 su	 habitación	 debajo	 del
cenagal.
Crecían	en	medio	del	río	muchos	nenúfares,	de	anchas	hojas	verdes,	que	parecían	nadar
en	la	superficie	del	agua;	el	más	grande	de	todos	era	también	el	más	alejado,	y	éste	eligió
el	viejo	sapo	para	depositar	encima	la	cáscara	de	nuez	con	Pulgarcita.
Cuando	se	hizo	de	día	despertó	la	pequeña,	y	al	ver	donde	se	encontraba	prorrumpió	a
llorar	amargamente,	pues	por	todas	partes	el	agua	rodeaba	la	gran	hoja	verde	y	no	había
modo	de	ganar	tierra	firme.
Mientras	tanto,	el	viejo	sapo,	allá	en	el	 fondo	del	pantano,	arreglaba	su	habitación	con
juncos	 y	 flores	 amarillas;	 había	 que	 adornarla	 muy	 bien	 para	 la	 nuera.	 Cuando	 hubo
terminado	 nadó	 con	 su	 feo	 hijo	 hacia	 la	 hoja	 en	 que	 se	 hallaba	 Pulgarcita.	 Querían
trasladar	su	lindo	lecho	a	la	cámara	nupcial,	antes	de	que	la	novia	entrara	en	ella.	El	viejo
sapo,	inclinándose	profundamente	en	el	agua,	dijo:
-Aquí	te	presento	a	mi	hijo;	será	tu	marido,	y	vivirán	muy	felices	en	el	cenagal.
-¡Coax,	coax,	brekkerekekex!	 -fue	 todo	 lo	que	supo	añadir	el	hijo.	Cogieron	 la	graciosa
camita	y	echaron	a	nadar	con	ella;	Pulgarcita	se	quedó	sola	en	la	hoja,	 llorando,	pues	no
podía	avenirse	a	vivir	con	aquel	repugnante	sapo	ni	a	aceptar	por	marido	a	su	hijo,	tan	feo.
Los	pececillos	que	nadaban	por	allí	habían	visto	al	sapo	y	oído	sus	palabras,	y	asomaban
las	cabezas,	 llenos	de	curiosidad	por	conocer	a	 la	pequeña.	Al	verla	tan	hermosa,	 les	dio
lástima	y	les	dolió	que	hubiese	de	vivir	entre	el	lodo,	en	compañía	del	horrible	sapo.	¡Había
que	 impedirlo	a	 toda	costal	Se	reunieron	todos	en	el	agua,	alrededor	del	verde	 tallo	que
sostenía	la	hoja,	lo	cortaron	con	los	dientes	y	la	hoja	salió	flotando	río	abajo,	llevándose	a
Pulgarcita	fuera	del	alcance	del	sapo.



En	su	barquilla,	Pulgarcita	pasó	por	delante	de	muchas	ciudades,	y	los	pajaritos,	al	verla
desde	 sus	 zarzas,	 cantaban:	 «¡Qué	 niña	 más	 preciosa!».	 Y	 la	 hoja	 seguía	 su	 rumbo	 sin
detenerse,	y	así	salió	Pulgarcita	de	las	fronteras	del	país.
Una	 bonita	mariposa	 blanca,	 que	 andaba	 revoloteando	 por	 aquellos	 contornos,	 vino	 a
pararse	sobre	la	hoja,	pues	le	había	gustado	Pulgarcita.	Ésta	se	sentía	ahora	muy	contenta,
libre	ya	del	sapo;	por	otra	parte,	¡era	tan	bello	el	paisaje!	El	sol	enviaba	sus	rayos	al	río,
cuyas	aguas	refulgían	como	oro	purísimo.	La	niña	se	desató	el	cinturón,	ató	un	extremo	en
torno	a	la	mariposa	y	el	otro	a	la	hoja;	y	así	la	barquilla	avanzaba	mucho	más	rápida.
Más	 he	 aquí	 que	 pasó	 volando	 un	 gran	 abejorro,	 y,	 al	 verla,	 rodeó	 con	 sus	 garras	 su
esbelto	 cuerpecito	 y	 fue	 a	 depositarlo	 en	 un	 árbol,	 mientras	 la	 hoja	 de	 nenúfar	 seguía
flotando	a	merced	de	la	corriente,	remolcada	por	la	mariposa,	que	no	podía	soltarse.
¡Qué	 susto	 el	 de	 la	 pobre	 Pulgarcita,	 cuando	 el	 abejorro	 se	 la	 llevó	 volando	 hacia	 el
árbol!	 Lo	 que	más	 la	 apenaba	 era	 la	 linda	mariposa	 blanca	 atada	 al	 pétalo,	 pues	 si	 no
lograba	soltarse	moriría	de	hambre.	Al	abejorro,	en	cambio,	le	tenía	aquello	sin	cuidado.	Se
posó	con	su	carga	en	la	hoja	más	grande	y	verde	del	árbol,	regaló	a	 la	niña	con	el	dulce
néctar	de	las	flores	y	le	dijo	que	era	muy	bonita,	aunque	en	nada	se	parecía	a	un	abejorro.
Más	tarde	llegaron	los	demás	compañeros	que	habitaban	en	el	árbol;	todos	querían	verla.	Y
la	estuvieron	contemplando,	y	las	damitas	abejorras	exclamaron,	arrugando	las	antenas:
-¡Sólo	tiene	dos	piernas;	qué	miseria!
-¡No	tiene	antenas!	-observó	otra.
-¡Qué	talla	más	delgada,	parece	un	hombre!	¡Uf,	que	fea!	-decían	todas	las	abejorras.
Y,	sin	embargo,	Pulgarcita	era	lindísima.	Así	lo	pensaba	también	el	abejorro	que	la	había
raptado;	pero	viendo	que	todos	los	demás	decían	que	era	fea,	acabó	por	creérselo	y	ya	no
la	 quiso.	 Podía	 marcharse	 adonde	 le	 apeteciera.	 La	 bajó,	 pues,	 al	 pie	 del	 árbol,	 y	 la
depositó	 sobre	 una	margarita.	 La	 pobre	 se	 quedó	 llorando,	 pues	 era	 tan	 fea	 que	 ni	 los
abejorros	querían	saber	nada	de	ella.	Y	 la	verdad	es	que	no	se	ha	visto	cosa	más	bonita,
exquisita	y	límpida,	tanto	como	el	más	bello	pétalo	de	rosa.
Todo	el	verano	se	pasó	la	pobre	Pulgarcita	completamente	sola	en	el	inmenso	bosque.	Se
trenzó	 una	 cama	 con	 tallos	 de	 hierbas,	 que	 suspendió	 de	 una	 hoja	 de	 acedera,	 para
resguardarse	 de	 la	 lluvia;	 para	 comer	 recogía	 néctar	 de	 las	 flores	 y	 bebía	 del	 rocío	 que
todas	las	mañanas	se	depositaba	en	las	hojas.	Así	transcurrieron	el	verano	y	el	otoño;	pero
luego	vino	el	invierno,	el	frío	y	largo	invierno.	Los	pájaros,	que	tan	armoniosamente	habían
cantado,	se	marcharon;	los	árboles	y	las	flores	se	secaron;	la	hoja	de	acedera	que	le	había
servido	de	cobijo	se	arrugó	y	contrajo,	y	sólo	quedó	un	tallo	amarillo	y	marchito.	Pulgarcita
pasaba	un	 frío	horrible,	pues	 tenía	 todos	 los	vestidos	 rotos;	estaba	condenada	a	helarse,
frágil	y	pequeña	como	era.	Comenzó	a	nevar,	y	cada	copo	de	nieve	que	le	caía	encima	era
como	 si	 a	 nosotros	 nos	 echaran	 toda	 una	 palada,	 pues	 nosotros	 somos	 grandes,	 y	 ella
apenas	medía	 una	 pulgada.	 Se	 envolvió	 en	 una	 hoja	 seca,	 pero	 no	 conseguía	 entrar	 en
calor;	tiritaba	de	frío.
Junto	al	bosque	se	extendía	un	gran	campo	de	 trigo;	 lo	habían	 segado	hacía	 tiempo,	 y
sólo	 asomaban	 de	 la	 tierra	 helada	 los	 rastrojos	 desnudos	 y	 secos.	 Para	 la	 pequeña	 era
como	un	nuevo	bosque,	por	el	que	se	adentró,	y	¡cómo	tiritaba!	Llegó	frente	a	la	puerta	del
ratón	 de	 campo,	 que	 tenía	 un	 agujerito	 debajo	 de	 los	 rastrojos.	 Allí	 vivía	 el	 ratón,	 bien
calentito	 y	 confortable,	 con	 una	 habitación	 llena	 de	 grano,	 una	 magnífica	 cocina	 y	 un
comedor.	La	pobre	Pulgarcita	llamó	a	la	puerta	como	una	pordiosera	y	pidió	un	trocito	de
grano	de	cebada,	pues	llevaba	dos	días	sin	probar	bocado.	.
-¡Pobre	pequeña!	-exclamó	el	ratón,	que	era	ya	viejo,	y	bueno	en	el	fondo-,	entra	en	mi
casa,	que	está	bien	caldeada	y	comerás	conmigo-.	Y	como	le	fuese	simpática	Pulgarcita,	le
dijo:	 -	 Puedes	 pasar	 el	 invierno	 aquí,	 si	 quieres	 cuidar	 de	 la	 limpieza	 de	mi	 casa,	 y	me
explicas	cuentos,	que	me	gustan	mucho.
Pulgarcita	hizo	lo	que	el	viejo	ratón	le	pedía	y	lo	pasó	la	mar	de	bien.
-Hoy	 tendremos	visita	 -dijo	un	día	el	 ratón-.	Mi	vecino	suele	venir	 todas	 las	semanas	a
verme.	 Es	 aún	 más	 rico	 que	 yo;	 tiene	 grandes	 salones	 y	 lleva	 una	 hermosa	 casaca	 de
terciopelo	negro.	Si	lo	quisieras	por	marido	nada	te	faltaría.	Sólo	que	es	ciego;	habrás	de
explicarle	las	historias	más	bonitas	que	sepas.
Pero	a	Pulgarcita	le	interesaba	muy	poco	el	vecino,	pues	era	un	topo.
Éste	vino,	en	efecto,	de	visita,	con	su	negra	casaca	de	 terciopelo.	Era	rico	e	 instruido,
dijo	 el	 ratón	 de	 campo;	 tenía	 una	 casa	 veinte	 veces	 mayor	 que	 la	 suya.	 Ciencia	 poseía
mucha,	mas	no	podía	 sufrir	 el	 sol	 ni	 las	bellas	 flores,	 de	 las	que	hablaba	con	desprecio,
pues	no,	las	había	visto	nunca.
Pulgarcita	hubo	de	cantar,	y	entonó	«El	abejorro	echó	a	volar»	y	«El	 fraile	descalzo	va
campo	a	través».	El	topo	se	enamoró	de	la	niña	por	su	hermosa	voz,	pero	nada	dijo,	pues
era	circunspecto.



Poco	antes	había	excavado	una	larga	galería	subterránea	desde	su	casa	a	la	del	vecino	e
invitó	al	ratón	y	a	Pulgarcita	a	pasear	por	ella	siempre	que	les	viniese	en	gana.	Les	advirtió
que	no	debían	asustarse	del	pájaro	muerto	que	yacía	en	el	corredor;	era	un	pájaro	entero,
con	 plumas	 y	 pico,	 que	 seguramente	 había	 fallecido	 poco	 antes	 y	 estaba	 enterrado
justamente	en	el	lugar	donde	habla	abierto	su	galería.
El	 topo	 cogió	 con	 la	 boca	 un	 pedazo	 de	madera	 podrida,	 pues	 en	 la	 oscuridad	 reluce
como	fuego,	y,	tomando	la	delantera,	les	alumbró	por	el	largo	y	oscuro	pasillo.	Al	llegar	al
sitio	 donde	 yacía	 el	 pájaro	 muerto,	 el	 topo	 apretó	 el	 ancho	 hocico	 contra	 el	 techo	 y,
empujando	 la	 tierra,	 abrió	 un	 orificio	 para	 que	 entrara	 luz.	 En	 el	 suelo	 había	 una
golondrina	muerta,	las	hermosas	alas	comprimidas	contra	el	cuerpo,	las	patas	y	la	cabeza
encogidas	bajo	el	ala.	La	infeliz	avecilla	había	muerto	de	frío.	A	Pulgarcita	se	le	encogió	el
corazón,	 pues	 quería	 mucho	 a	 los	 pajarillos,	 que	 durante	 todo	 el	 verano	 habían	 estado
cantando	y	gorjeando	a	su	alrededor.	Pero	el	topo,	con	su	corta	pata,	dio	un	empujón	a	la
golondrina	y	dijo:
-Ésta	 ya	no	 volverá	a	 chillar.	 ¡Qué	pena,	nacer	pájaro!	A	Dios	gracias,	 ninguno	de	mis
hijos	 lo	será.	¿Qué	tienen	estos	desgraciados,	 fuera	de	su	quivit,	quivit?	 ¡Vaya	hambre	 la
que	pasan	en	invierno!
-Habla	 como	un	 hombre	 sensato	 -asintió	 el	 ratón-.	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 al	 pájaro	 su	 canto
cuando	llega	el	invierno?	Para	morir	de	hambre	y	de	frío,	ésta	es	la	verdad;	pero	hay	quien
lo	considera	una	gran	cosa.
Pulgarcita	no	dijo	esta	boca	es	mía,	pero	cuando	los	otros	dos	hubieron	vuelto	la	espalda,
se	inclinó	sobre	la	golondrina	y,	apartando	las	plumas	que	le	cubrían	la	cabeza,	besó	sus
ojos	cerrados.
«¡Quién	sabe	si	es	aquélla	que	tan	alegremente	cantaba	en	verano!»,	pensó.	«¡Cuántos
buenos	ratos	te	debo,	mi	pobre	pajarillo!».
El	topo	volvió,	a	tapar	el	agujero	por	el	que	entraba	la	luz	del	día	y	acompañó	a	casa	a
sus	 vecinos.	 Aquella	 noche	 Pulgarcita	 no	 pudo	 pegar	 un	 ojo;	 saltó,	 pues,	 de	 la	 cama	 y
trenzó	con	heno	una	grande	y	bonita	manta,	que	fue	a	extender	sobre	el	avecilla	muerta;
luego	la	arropó	bien,	con	blanco	algodón	que	encontró	en	el	cuarto	de	la	rata,	para	que	no
tuviera	frío	en	la	dura	tierra.
-¡Adiós,	mi	 pajarito!	 -dijo-.	 Adiós	 y	 gracias	 por	 las	 canciones	 con	que	me	alegrabas	 en
verano,	cuando	todos	los	árboles	estaban	verdes	y	el	sol	nos	calentaba	con	sus	rayos.
Aplicó	 entonces	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 del	 pájaro	 y	 tuvo	 un	 estremecimiento;	 le
pareció	como	si	algo	latiera	en	él.	Y,	en	efecto,	era	el	corazón,	pues	la	golondrina	no	estaba
muerta,	y	sí	sólo	entumecida.	El	calor	la	volvía	a	la	vida.
En	otoño,	todas	las	golondrinas	se	marchan	a	otras	tierras	más	cálidas;	pero	si	alguna	se
retrasa,	se	enfría	y	cae	como	muerta.	Allí	se	queda	en	el	lugar	donde	ha	caído,	y	la	helada
nieve	la	cubre.
Pulgarcita	estaba	toda	temblorosa	del	susto,	pues	el	pájaro	era	enorme	en	comparación
con	ella,	que	no	medía	sino	una	pulgada.	Pero	cobró	ánimos,	puso	más	algodón	alrededor
de	 la	 golondrina,	 corrió	 a	 buscar	 una	 hoja	 de	 menta	 que	 le	 servía	 de	 cubrecama,	 y	 la
extendió	sobre	la	cabeza	del	ave.
A	la	noche	siguiente	volvió	a	verla	y	la	encontró	viva,	pero	extenuada;	sólo	tuvo	fuerzas
para	 abrir	 los	 ojos	 y	 mirar	 a	 Pulgarcita,	 quien,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 trocito	 de
madera	podrida	a	falta	de	linterna,	la	estaba	contemplando.
-¡Gracias,	 mi	 linda	 pequeñuela!	 -murmuró	 la	 golondrina	 enferma-.	 Ya	 he	 entrado	 en
calor;	pronto	habré	recobrado	las	fuerzas	y	podré	salir	de	nuevo	a	volar	bajo	los	rayos	del
sol.
-¡Ay!	 -respondió	 Pulgarcita-,	 hace	 mucho	 frío	 allá	 fuera;	 nieva	 y	 hiela.	 Quédate	 en	 tu
lecho	calentito	y	yo	te	cuidaré.
Le	trajo	agua	en	una	hoja	de	flor	para	que	bebiese.	Entonces	la	golondrina	le	contó	que
se	había	lastimado	un	ala	en	una	mata	espinosa,	y	por	eso	no	pudo	seguir	volando	con	la
ligereza	de	sus	compañeras,	las	cuales	habían	emigrado	a	las	tierras	cálidas.	Cayó	al	suelo,
y	ya	no	recordaba	nada	más,	ni	sabía	cómo	había	ido	a	parar	allí.
El	 pájaro	 se	 quedó	 todo	 el	 invierno	 en	 el	 subterráneo,	 bajo	 los	 amorosos	 cuidados	 de
Pulgarcita,	 sin	que	 lo	 supieran	el	 topo	ni	 el	 ratón,	pues	ni	uno	ni	otro	podían	 sufrir	 a	 la
golondrina.
No	bien	llegó	la	primavera	y	el	sol	comenzó	a	calentar	la	tierra,	la	golondrina	se	despidió
de	Pulgarcita,	 la	cual	abrió	el	agujero	que	había	hecho	el	 topo	en	el	 techo	de	 la	galería.
Entró	 por	 él	 un	 hermoso	 rayo	 de	 sol,	 y	 la	 golondrina	 preguntó	 a	 la	 niñita	 si	 quería
marcharse	 con	 ella;	 podría	montarse	 sobre	 su	 espalda,	 y	 las	 dos	 se	 irían	 lejos,	 al	 verde
bosque.	Mas	Pulgarcita	sabía	que	si	abandonaba	al	ratón	le	causaría	mucha	pena.
-No,	no	puedo	-dijo.



-¡Entonces	adiós,	adiós,	mi	 linda	pequeña!	-exclamó	la	golondrina,	remontando	el	vuelo
hacia	la	luz	del	sol.	Pulgarcita	la	miró	partir,	y	las	lágrimas	le	vinieron	a	los	ojos;	pues	le
había	tomado	mucho	afecto.
-¡Quivit,	quivit!	 -chilló	la	golondrina,	emprendiendo	el	vuelo	hacia	el	bosque.	Pulgarcita
se	quedó	sumida	en	honda	tristeza.	No	le	permitieron	ya	salir	a	tomar	el	sol.	El	trigo	que
habían	sembrado	en	el	campo	de	encima	creció	a	su	vez,	convirtiéndose	en	un	verdadero
bosque	para	la	pobre	criatura,	que	no	medía	más	de	una	pulgada.
-En	verano	tendrás	que	coserte	tu	ajuar	de	novia	-le	dijo	un	día	el	ratón.	Era	el	caso	que
su	vecino,	el	fastidioso	topo	de	la	negra	pelliza,	había	pedido	su	mano-.	Necesitas	ropas	de
lana	y	de	hilo;	has	de	tener	prendas	de	vestido	y	de	cama,	para	cuando	seas	la	mujer	del
topo.



El	chelín	de	plata
Érase	una	vez	un	chelín.	Cuando	salió	de	 la	ceca,	pegó	un	salto	y	gritó,	con	su	sonido
metálico	«¡Hurra!	¡Me	voy	a	correr	mundo!».	Y,	efectivamente,	éste	era	su	destino.
El	niño	lo	sujetaba	con	mano	cálida,	el	avaro	con	mano	fría	y	húmeda;	el	viejo	le	daba	mil
vueltas,	mientras	el	 joven	 lo	dejaba	 rodar.	El	chelín	era	de	plata,	 con	muy	poco	cobre,	y
llevaba	 ya	 todo	 un	 año	 corriendo	 por	 el	 mundo,	 es	 decir,	 por	 el	 país	 donde	 lo	 habían
acuñado.	 Pero	 un	 día	 salió	 de	 viaje	 al	 extranjero.	 Era	 la	 última	 moneda	 nacional	 del
monedero	de	su	dueño,	el	cual	no	sabía	ni	siquiera	que	lo	tenía,	hasta	que	se	lo	encontró
entre	los	dedos.
-¡Toma!	¡Aún	me	queda	un	chelín	de	mi	tierra!	-exclamó-	¡Hará	el	viaje	conmigo!
Y	la	pieza	saltó	y	cantó	de	alegría	cuando	la	metieron	de	nuevo	en	el	bolso.	Y	allí	estuvo
junto	 a	 otros	 compañeros	 extranjeros,	 que	 iban	 y	 venían,	 dejándose	 sitio	 unos	 a	 otros
mientras	el	chelín	continuaba	en	su	lugar.	Era	una	distinción	que	se	le	hacía.
Llevaban	 ya	 varias	 semanas	 de	 viaje,	 y	 el	 chelín	 recorría	 el	 vasto	 mundo	 sin	 saber
fijamente	dónde	estaba.	Oía	decir	a	las	otras	monedas	que	eran	francesas	o	italianas.	Una
explicaba	que	se	encontraban	en	tal	ciudad,	pero	el	chelín	no	podía	formarse	idea.	Nada	se
ve	del	mundo	cuando	se	permanece	siempre	metido	en	el	bolso,	y	esto	le	ocurría	a	él.	Pero
un	buen	día	se	dio	cuenta	de	que	el	monedero	no	estaba	cerrado,	por	lo	que	se	asomó	a	la
abertura,	 para	 echar	 una	 mirada	 al	 exterior.	 Era	 una	 imprudencia,	 pero	 pudo	 más	 la
curiosidad,	y	esto	se	paga.	Resbaló	y	cayó	al	bolsillo	del	pantalón,	y	cuando,	a	la	noche,	fue
sacado	de	él	el	monedero,	nuestro	chelín	se	quedó	donde	estaba	y	fue	a	parar	al	vestíbulo
con	 las	 prendas	 de	 vestir;	 allí	 se	 cayó	 al	 suelo,	 sin	 que	 nadie	 lo	 oyera	 ni	 lo	 viese.	 A	 la
mañana	siguiente	volvieron	a	entrar	las	prendas	en	la	habitación;	el	dueño	se	las	puso	y	se
marchó,	pero	el	chelín	se	quedó	atrás.	Alguien	lo	encontró	y	lo	metió	en	su	bolso,	para	que
tuviera	alguna	utilidad.
«Siempre	 es	 interesante	 ver	 el	mundo	 -pensó	 el	 chelín-,	 conocer	 a	 otras	 gentes,	 otras
costumbres».
¿Qué	moneda	es	ésta?	-exclamó	alguien-.	No	es	del	país.	Debe	ser	falsa,	no	vale.
Y	aquí	empieza	la	historia	del	chelín,	tal	y	como	él	la	contó	más	tarde.
-¡Falso!	¡Que	no	valgo!	Aquello	me	hirió	hasta	lo	más	profundo	-dijo	el	chelín-.	Sabía	que
era	de	buena	plata,	que	tenía	buen	sonido,	y	el	cuño	auténtico.
«Esta	gente	se	equivoca	-pensé-	o	tal	vez	no	hablan	de	mí».	Pero	sí,	a	mí	se	referían:	me
llamaban	 falso	 e	 inútil.	 «Habrá	 que	 pasarlo	 a	 oscuras»,	 dijo	 el	 hombre	 que	 me	 había
encontrado;	y	me	pasaron	en	la	oscuridad,	y	a	la	luz	del	día	volví	a	oír	pestes:	«¡Falso,	no
vale!	Tendremos	que	arreglarnos	para	sacárnoslo	de	encima».
Y	 el	 chelín	 temblaba	 entre	 los	 dedos	 cada	 vez	 que	 lo	 colaban	 disimuladamente,
haciéndolo	pasar	por	moneda	del	país.
-¡Mísero	de	mí!	¿De	qué	me	sirve	mi	plata,	mi	valor,	mi	cuño,	si	nadie	los	estima?	Para	el
mundo	nada	vale	lo	que	uno	posee,	sino	sólo	la	opinión	que	los	demás	se	han	formado	de	ti.
Debe	ser	terrible	tener	la	conciencia	cargada,	haber	de	deslizarse	por	caminos	tortuosos,
cuando	yo,	que	soy	inocente,	sufro	tanto	sólo	porque	tengo	las	apariencias	en	contra.	Cada
vez	que	me	sacaban,	sentía	pavor	de	los	ojos	que	iban	a	verme.	Sabía	que	me	rechazarían,
que	me	tirarían	sobre	la	mesa,	como	si	fuese	mentira	y	engaño.
Una	vez	fui	a	parar	a	manos	de	una	mujer	vieja	y	pobre,	en	pago	de	su	duro	trabajo	del
día;	 y	 ella	 no	 encontraba	 medio	 de	 sacudírseme;	 nadie	 quería	 aceptarme,	 era	 una
verdadera	desgracia	para	la	pobre.
-No	 tengo	más	 remedio	 que	 colarlo	 a	 alguien	 -decía-;	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de
guardar	un	chelín	falso.	El	rico	panadero	se	lo	tragará;	no	le	hace	tanta	falta	como	a	mí;
pero,	sea	como	fuere,	es	una	mala	acción	de	mi	parte.
-¡Vaya!	¡Encima	voy	a	ser	una	carga	sobre	la	conciencia	de	esta	vieja!	-suspiró	el	chelín-.
¿Tanto	he	cambiado	en	estos	últimos	tiempos?
La	mujer	se	fue	a	la	tienda	del	rico	panadero,	pero	el	hombre	era	perito	en	materia	de
monedas	buenas	y	falsas.	No	me	quiso,	y	hube	de	sufrir	que	me	arrojaran	a	la	cara	de	la
vieja,	la	cual	tuvo	que	volverse	sin	pan.	Mi	corazón	sangraba,	pues	sólo	me	habían	acuñado
para	 causar	 disgustos	 a	 los	 demás.	 ¡Yo,	 que	 de	 joven	 tanta	 confianza	 había	merecido	 y
había	 estado	 tan	 seguro	 y	 orgulloso	 de	 mi	 valor	 y	 de	 la	 autenticidad	 de	 mi	 cuño!	 Me
invadió	una	melancolía	tal	como	sólo	un	pobre	chelín	puede	sentir	cuando	nadie	lo	quiere.



Pero	 la	mujer	 se	me	 llevó	 nuevamente	 a	 su	 casa	 y	me	miró	 con	 cariño,	 con	 dulzura	 y
bondad.	«¡No,	no	engañaré	a	nadie	más	contigo!	-dijo-.	Voy	a	agujerearte	para	que	todo	el
mundo	vea	que	eres	falso;	y,	no	obstante	-	se	me	ocurre	una	idea	-,	tal	vez	eres	una	moneda
de	 la	 suerte.	 Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 este	 pensamiento,	 y	 quiero	 creer	 en	 él.	 Haré	 un
agujero	 en	 el	 chelín,	 le	 pasaré	 un	 cordón	 y	 lo	 colgaré	 del	 cuello	 del	 pequeñuelo	 de	 la
vecina	como	moneda	de	la	suerte».
Y	 me	 agujereó,	 operación	 nada	 agradable,	 pero	 que	 uno	 soporta	 cuando	 se	 hace	 con
buena	intención.	Me	pasaron	un	cordón	por	el	orificio,	y	quedé	convertido	en	una	especie
de	medallón.	Me	colgaron	del	cuello	del	niño,	que	me	sonrió	y	me	besó;	y	 toda	 la	noche
descansé	sobre	el	pecho	calentito	e	inocente	de	la	criatura.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 madre	 me	 cogió	 entre	 sus	 dedos	 y	 me	 examinó;	 pronto
comprendí	 que	 traía	 alguna	 intención.	 Cogiendo	 las	 tijeras,	 cortó	 la	 cuerdecita	 que	 me
ataba.
-¿El	chelín	de	la	suerte?	-dijo-.	Pronto	lo	veremos.
Me	puso	en	vinagre,	con	lo	que	muy	pronto	estuve	completamente	verde.	Luego	taponó
el	agujero	y,	tras	haberme	frotado	un	poco,	al	atardecer	se	fue	conmigo	a	la	administración
de	loterías	para	comprar	un	número,	que	debía	ser	el	de	la	suerte.
¡Qué	 mal	 lo	 pasé!	 Me	 sentía	 oprimido	 como	 si	 fuese	 a	 romperme;	 sabía	 que	 me
calificarían	 de	 falso	 y	 me	 rechazarían,	 y	 ello	 en	 presencia	 de	 todo	 aquel	 montón	 de
monedas,	 todas	con	su	cara	y	su	 inscripción,	de	que	tan	orgullosas	podían	sentirse.	Pero
me	 fue	 ahorrada	 aquella	 vergüenza;	 había	 tanta	 gente	 en	 el	 despacho	 de	 loterías,	 y	 el
hombre	estaba	tan	atareado,	que	fui	a	parar	a	la	caja	junto	con	las	demás	piezas.	Si	luego
salió	 premiado	 el	 billete,	 es	 cosa	 que	 ignoro;	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 fui
reconocido	por	falso,	puesto	aparte	y	destinado	a	seguir	engañando,	siempre	engañando.
Esto	 es	 insoportable	 cuando	 se	 tiene	 una	 personalidad	 real	 y	 verdadera,	 y	 nadie	 puede
negar	que	yo	la	tengo.
Durante	mucho	tiempo	fui	pasando	de	mano	en	mano,	de	casa	en	casa,	recibido	siempre
con	improperios,	y	siempre	mal	visto.	Nadie	fiaba	en	mí;	yo	había	perdido	toda	confianza
en	mí	mismo	y	en	el	mundo.	¡Fueron	duros	aquellos	tiempos!
Un	día	llegó	un	viajero;	me	pusieron	en	sus	manos,	y	el	hombre	fue	lo	bastante	cándido
para	aceptarme	como	moneda	corriente.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	pagar	conmigo,
volví	a	oír	el	sempiterno	insulto:	«No	vale.	Es	falso».
-Pues	 yo	 lo	 tomé	 por	 bueno	 -dijo	 el	 hombre,	 examinándome	 con	 detenimiento.	 Y,	 de
repente,	 se	 dibujé	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 su	 cara,	 cosa	 que	 no	 se	 había	 producido	 en
ninguna	de	cuantas	me	habían	mirado.
-¡Qué	es	esto!	-exclamó-.	Pero	si	es	una	moneda	de	mi	país,	un	bueno	y	auténtico	chelín
de	casa,	que	agujerearon	y	ahora	tienen	por	falso.	¡Vaya	caso	divertido!	Me	lo	guardaré	y
me	lo	llevaré	a	mi	tierra.
Me	estremecí	 de	 alegría	 al	 oírme	 llamar	 chelín	bueno	 y	 legítimo.	Volvería	 a	mi	patria,
donde	todos	me	conocerían,	y	sabrían	que	soy	de	buena	plata	y	de	auténtico	cuño.	Habría
echado	chispas	de	puro	gozo,	pero	eso	de	despedir	chispas	no	me	va,	lo	hace	el	acero,	pero
no	la	plata.
Me	envolvieron	en	un	papel	fino	y	blanco	para	no	confundirme	con	las	demás	monedas	y
pasarme	 por	 descuido.	 Y	 sólo	 me	 sacaban	 en	 ocasiones	 solemnes,	 cuando	 acertaban	 a
encontrarse	 paisanos	 míos,	 y	 siempre	 hablaban	 muy	 bien	 de	 mí.	 Decían	 que	 era
interesante;	es	chistoso	eso	de	ser	interesante	sin	haber	pronunciado	una	sola	palabra.	Y	al
fin	volví	a	mi	patria.	Mis	penalidades	tocaron	a	su	fin	y	comenzó	mi	dicha.	Era	de	buena
ley,	 llevaba	 el	 cuño	 legitimo,	 y	 el	 haber	 sido	 agujereado	 para	 marcarme	 como	 falso	 no
suponía	desventaja	alguna.	Con	tal	de	no	serlo,	la	cosa	no	tiene	importancia.	Hay	que	tener
paciencia	y	perseverar,	que	con	el	tiempo	se	hace	justicia.	Ésta	es	mi	creencia	-	terminó	el
chelín.



El	hombre	de	nieve
-¡Cómo	cruje	dentro	de	mi	cuerpo!	¡Realmente	hace	un	frío	delicioso!	-exclamó	el	hombre

de	nieve-.	¡Es	bien	verdad	que	el	viento	cortante	puede	infundir	vida	en	uno!	¿Y	dónde	está
aquel	abrasador	que	mira	con	su	ojo	enorme?
Se	refería	al	Sol,	que	en	aquel	momento	se	ponía.
-¡No	me	hará	parpadear!	Todavía	aguanto	firmes	mis	terrones.
Le	servían	de	ojos	dos	pedazos	triangulares	de	teja.	La	boca	era	un	trozo	de	un	rastrillo

viejo;	por	eso	tenía	dientes.
Había	nacido	entre	los	hurras	de	los	chiquillos,	saludado	con	el	sonar	de	cascabeles	y	el

chasquear	de	látigos	de	los	trineos.
Acabó	 de	 ocultarse	 el	 sol,	 salió	 la	 Luna,	 una	 Luna	 llena,	 redonda	 y	 grande,	 clara	 y

hermosa	en	el	aire	azul.
-Otra	vez	ahí,	y	ahora	sale	por	el	otro	lado	-dijo	el	hombre	de	nieve.	Creía	que	era	el	sol

que	volvía	a	aparecer-.	Le	hice	perder	las	ganas	de	mirarme	con	su	ojo	desencajado.	Que
cuelgue	ahora	allá	arriba	enviando	la	luz	suficiente	para	que	yo	pueda	verme.	Sólo	quisiera
saber	la	forma	de	moverme	de	mi	sitio;	me	gustaría	darme	un	paseo.	Sobre	todo,	patinar
sobre	el	hielo,	como	vi	que	hacían	los	niños.	Pero	en	cuestión	de	andar	soy	un	zoquete.
-¡Fuera,	fuera!	-ladró	el	viejo	mastín.	Se	había	vuelto	algo	ronco	desde	que	no	era	perro

de	interior	y	no	podía	tumbarse	junto	a	la	estufa-.	¡Ya	te	enseñará	el	sol	a	correr!	El	año
pasado	vi	cómo	lo	hacía	con	tu	antecesor.	¡Fuera,	fuera,	todos	fuera!
-No	 te	entiendo,	 camarada	 -dijo	el	hombre	de	nieve-.	 ¿Es	acaso	aquél	de	allá	arriba	el

que	tiene	que	enseñarme	a	correr?
Se	refería	a	la	luna.
-La	 verdad	 es	 que	 corría,	mientras	 yo	 lo	miraba	 fijamente,	 y	 ahora	 vuelve	 a	 acercarse

desde	otra	dirección.
-¡Tú	 qué	 sabes!	 -replicó	 el	 mastín-.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues	 hace	 tan	 poco	 que	 te

amasaron.	 Aquello	 que	 ves	 allá	 es	 la	 Luna,	 y	 lo	 que	 se	 puso	 era	 el	 Sol.	Mañana	 por	 la
mañana	volverá,	y	seguramente	te	enseñará	a	bajar	corriendo	hasta	el	foso	de	la	muralla.
Pronto	va	a	cambiar	el	tiempo.	Lo	intuyo	por	lo	que	me	duele	la	pata	izquierda	de	detrás.
Tendremos	cambio.
«No	lo	entiendo	 -dijo	para	sí	el	hombre	de	nieve-,	pero	tengo	el	presentimiento	de	que

insinúa	 algo	 desagradable.	 Algo	 me	 dice	 que	 aquel	 que	 me	 miraba	 tan	 fijamente	 y	 se
marchó,	al	que	él	llama	Sol,	no	es	un	amigo	de	quien	pueda	fiarme».
-¡Fuera,	fuera!	-volvió	a	ladrar	el	mastín,	y,	dando	tres	vueltas	como	un	trompo,	se	metió

a	dormir	en	la	perrera.
Efectivamente,	cambió	el	tiempo.	Por	la	mañana,	una	niebla	espesa,	húmeda	y	pegajosa,

cubría	 toda	 la	 región.	 Al	 amanecer	 empezó	 a	 soplar	 el	 viento,	 un	 viento	 helado;	 el	 frío
calaba	hasta	los	huesos,	pero	¡qué	maravilloso	espectáculo	en	cuanto	salió	el	sol!	Todos	los
árboles	y	arbustos	estaban	cubiertos	de	escarcha;	parecían	un	bosque	de	blancos	corales.
Se	 habría	 dicho	 que	 las	 ramas	 estaban	 revestidas	 de	 deslumbrantes	 flores	 blancas.	 Las
innúmeras	 ramillas,	 en	 verano	 invisibles	 por	 las	 hojas,	 destacaban	 ahora	 con	 toda
precisión;	 era	 un	 encaje	 cegador,	 que	 brillaba	 en	 cada	 ramita.	 El	 abedul	 se	 movía	 a
impulsos	 del	 viento;	 había	 vida	 en	 él,	 como	 la	 que	 en	 verano	 anima	 a	 los	 árboles.	 El
espectáculo	era	de	una	magnificencia	incomparable.	Y	¡cómo	refulgía	todo,	cuando	salió	el
sol!	Parecía	que	hubiesen	espolvoreado	el	paisaje	con	polvos	de	diamante,	y	que	grandes
piedras	preciosas	brillasen	sobre	la	capa	de	nieve.	El	centelleo	hacía	pensar	en	innúmeras
lucecitas	ardientes,	más	blancas	aún	que	la	blanca	nieve.
-¡Qué	incomparable	belleza!	-exclamó	una	muchacha,	que	salió	al	jardín	en	compañía	de

un	 joven,	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 hombre	 de	 nieve,	 desde	 el	 cual	 la	 pareja	 se	 quedó
contemplando	los	árboles	rutilantes.
-Ni	en	verano	es	tan	bello	el	espectáculo	-dijo,	con	ojos	radiantes.
-Y	entonces	no	se	tiene	un	personaje	como	éste	-añadió	el	joven,	señalando	el	hombre	de

nieve-	¡Maravilloso!
La	muchacha	sonrió,	y,	dirigiendo	un	gesto	con	la	cabeza	al	muñeco,	se	puso	a	bailar	con

su	compañero	en	la	nieve,	que	crujía	bajo	sus	pies	como	si	pisaran	almidón.
-¿Quiénes	eran	esos	dos?	-preguntó	el	hombre	de	nieve	al	perr	-.	Tú	que	eres	mas	viejo

que	yo	en	la	casa,	¿los	conoces?



-Claro	-respondió	el	mastín-.	La	de	veces	que	ella	me	ha	acariciado	y	me	ha	dado	huesos.
No	le	muerdo	nunca.
-Pero,	¿qué	hacen	aquí?	-preguntó	el	muñeco.
-Son	novios	-gruñó	el	can-.	Se	instalarán	en	una	perrera	a	roer	huesos.	¡Fuera,	fuera!
-¿Son	tan	importantes	como	tú	y	como	yo?	-siguió	inquiriendo	el	hombre	de	nieve.
-Son	familia	de	los	amos	-explicó	el	perro-.	Realmente	saben	bien	pocas	cosas	los	recién

nacidos,	 a	 juzgar	por	 ti.	 Yo	 soy	 viejo	 y	 tengo	 relaciones;	 conozco	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa.
Hubo	un	tiempo	en	que	no	tenía	que	estar	encadenado	a	la	intemperie.	¡Fuera,	fuera!
-El	 frío	 es	 magnífico	 -respondió	 el	 hombre	 de	 nieve-.	 ¡Cuéntame,	 cuéntame!	 Pero	 no

metas	tanto	ruido	con	la	cadena,	que	me	haces	crujir.
-¡Fuera,	 fuera!	 -ladró	 el	mastín-.	 Yo	 era	 un	 perrillo	muy	 lindo,	 según	decían.	Entonces

vivía	 en	 el	 interior	 del	 castillo,	 en	 una	 silla	 de	 terciopelo,	 o	 yacía	 sobre	 el	 regazo	 de	 la
señora	principal.	Me	besaban	en	el	hocico	y	me	secaban	las	patas	con	un	pañuelo	bordado.
Me	llamaban	«guapísimo»,	«perrillo	mono»	y	otras	cosas.	Pero	luego	pensaron	que	crecía
demasiado,	y	me	entregaron	al	ama	de	llaves.	Fui	a	parar	a	la	vivienda	del	sótano;	desde
ahí	puedes	verla,	con	el	cuarto	donde	yo	era	dueño	y	señor,	pues	de	verdad	lo	era	en	casa
del	ama.	Cierto	que	era	más	reducido	que	arriba,	pero	más	cómodo;	no	me	fastidiaban	los
niños	 arrastrándome	 de	 aquí	 para	 allá.	 Me	 daban	 de	 comer	 tan	 bien	 como	 arriba	 y	 en
mayor	cantidad.	Tenía	mi	propio	almohadón,	y	además	había	una	estufa	que,	en	esta	época
precisamente,	 era	 lo	mejor	 del	mundo.	Me	metía	 debajo	 de	 ella	 y	 desaparecía	 del	 todo.
¡Oh,	cuántas	veces	sueño	con	ella	todavía!	¡Fuera,	fuera!
-¿Tan	hermosa	es	una	estufa?	-preguntó	el	hombre	de	nieve	¿Se	me	parece?
-Es	exactamente	lo	contrario	de	ti.	Es	negra	como	el	carbón,	y	tiene	un	largo	cuello	con

un	cilindro	de	 latón.	Devora	leña	y	vomita	fuego	por	 la	boca.	Da	gusto	estar	a	su	 lado,	o
encima	o	debajo;	esparce	un	calor	de	lo	más	agradable.	Desde	donde	estás	puedes	verla	a
través	de	la	ventana.
El	hombre	de	nieve	echó	una	mirada	y	vio,	en	efecto,	un	objeto	negro	y	brillante,	con	una

campana	 de	 latón.	 El	 fuego	 se	 proyectaba	 hacia	 fuera,	 desde	 el	 suelo.	 El	 hombre
experimentó	una	 impresión	rara;	no	era	capaz	de	explicársela.	Le	sacudió	el	cuerpo	algo
que	no	conocía,	pero	que	conocen	muy	bien	todos	los	seres	humanos	que	no	son	muñecos
de	nieve.
-¿Y	por	qué	la	abandonaste?	-preguntó	el	hombre.	Algo	le	decía	que	la	estufa	debía	ser

del	sexo	femenino-.	¿Cómo	pudiste	abandonar	tan	buena	compañía?
-Me	obligaron	-dijo	el	perro-.	Me	echaron	a	la	calle	y	me	encadenaron.	Había	mordido	en

la	 pierna	 al	 señorito	 pequeño,	 porque	me	quitó	 un	 hueso	 que	 estaba	 royendo.	 ¡Pata	 por
pata!,	éste	es	mi	lema.	Pero	lo	tomaron	a	mal,	y	desde	entonces	me	paso	la	vida	preso	aquí,
y	he	perdido	mi	voz	sonora.	Fíjate	en	lo	ronco	que	estoy:	¡fuera,	fuera!	Y	ahí	tienes	el	fin	de
la	canción.
El	hombre	de	nieve	ya	no	lo	escuchaba.	Fija	la	mirada	en	la	vivienda	del	ama	de	llaves,

contemplaba	la	estufa	sostenida	sobre	sus	cuatro	pies	de	hierro,	tan	voluntariosa	como	él
mismo.
-¡Qué	 manera	 de	 crujir	 este	 cuerpo	 mío!	 -dijo-.	 ¿No	 me	 dejarán	 entrar?	 Es	 un	 deseo

inocente,	 y	nuestros	deseos	 inocentes	debieran	 verse	 cumplidos.	Es	mi	mayor	 anhelo,	 el
único	que	tengo;	sería	una	injusticia	que	no	se	me	permitiese	satisfacerlo.	Quiero	entrar	y
apoyarme	en	ella,	aunque	tenga	que	romper	la	ventana.
-Nunca	entrarás	allí	-dijo	el	mastín-.	¡Apañado	estarías	si	lo	hicieras!
-Ya	casi	lo	estoy	-dijo	el	hombre-;	creo	que	me	derrumbo.
El	 hombre	 de	 nieve	 permaneció	 en	 su	 lugar	 todo	 el	 día,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Al

anochecer,	el	aposento	se	volvió	aún	más	acogedor.	La	estufa	brillaba	suavemente,	más	de
lo	 que	 pueden	 hacerlo	 la	 luna	 y	 el	 sol,	 con	 aquel	 brillo	 exclusivo	 de	 las	 estufas	 cuando
tienen	 algo	 dentro.	 Cada	 vez	 que	 le	 abrían	 la	 puerta	 escupía	 una	 llama;	 tal	 era	 su
costumbre.	 El	 blanco	 rostro	 del	 hombre	 de	 nieve	 quedaba	 entonces	 teñido	 de	 un	 rojo
ardiente,	y	su	pecho	despedía	también	un	brillo	rojizo.
-¡No	resisto	más!	-dijo-.	¡Qué	bien	le	sienta	eso	de	sacar	la	lengua!
La	 noche	 fue	muy	 larga,	 pero	 al	 hombre	 no	 se	 lo	 pareció.	 La	 pasó	 absorto	 en	 dulces

pensamientos,	que	se	le	helaron	dando	crujidos.
Por	la	madrugada,	todas	las	ventanas	del	sótano	estaban	heladas,	recubiertas	de	las	más

hermosas	 flores	 que	 nuestro	 hombre	 pudiera	 soñar;	 sólo	 que	 ocultaban	 la	 estufa.	 Los
cristales	 no	 se	 deshelaban,	 y	 él	 no	 podía	 ver	 a	 su	 amada.	 Crujía	 y	 rechinaba;	 hacía	 un
tiempo	 ideal	 para	 un	 hombre	 de	 nieve,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 nuestro	 no	 estaba	 contento.
Debería	haberse	sentido	feliz,	pero	no	lo	era;	sentía	nostalgia	de	la	estufa.
-Es	una	mala	enfermedad	para	un	hombre	de	nieve	-dijo	el	perro-.	También	yo	la	padecí

un	tiempo,	pero	me	curé.	¡Fuera,	fuera!	Ahora	tendremos	cambio	de	tiempo.



Y,	efectivamente,	así	fue.	Comenzó	el	deshielo.
El	deshielo	aumentaba,	y	el	hombre	de	nieve	decrecía.	No	decía	nada	ni	 se	quejaba,	y

éste	es	el	más	elocuente	síntoma	de	que	se	acerca	el	fin.
Una	mañana	se	desplomó.	En	su	lugar	quedó	un	objeto	parecido	a	un	palo	de	escoba.	Era

lo	que	había	servido	de	núcleo	a	los	niños	para	construir	el	muñeco.
-Ahora	 comprendo	 su	 anhelo	 -dijo	 el	 perro	mastín-.	 El	 hombre	 tenía	 un	 atizador	 en	 el

cuerpo.	De	ahí	venía	su	inquietud.	Ahora	la	ha	superado.	¡Fuera,	fuera!
Y	poco	después	quedó	también	superado	el	invierno.
-¡Fuera,	fuera!	-ladraba	el	perro;	pero	las	chiquillas,	en	el	patio,	cantaban:
		
Brota,	asperilla,	flor	mensajera;
cuelga,	sauce,	tus	lanosos	mitones;
cuclillo,	alondra,	envíennos	canciones;
febrero,	viene	ya	la	primavera.
Cantaré	con	ustedes
y	todos	se	unirán	al	jubiloso	coro.
¡Baja	ya	de	tu	cielo,	oh,	sol	de	oro!
¡Quién	se	acuerda	hoy	del	hombre	de	nieve!



El	jardinero	y	el	señor
A	una	milla	de	distancia	de	la	capital	había	una	antigua	residencia	señorial	rodeada	de

gruesos	muros,	con	torres	y	hastiales.
Vivía	 allí,	 aunque	 sólo	 en	 verano,	 una	 familia	 rica	 y	 de	 la	 alta	 nobleza.	 De	 todos	 los

dominios	 que	 poseía,	 esta	 finca	 era	 la	 mejor	 y	 más	 hermosa.	 Por	 fuera	 parecía	 como
acabada	de	construir,	y	por	dentro	 todo	era	cómodo	y	agradable.	Sobre	 la	puerta	estaba
esculpido	el	blasón	de	la	familia.	Magníficas	rocas	se	enroscaban	en	torno	al	escudo	y	los
balcones,	y	una	gran	alfombra	de	césped	se	extendía	por	el	patio.	Había	allí	oxiacantos	y
acerolos	de	flores	encarnadas,	así	como	otras	flores	raras,	además	de	las	que	se	criaban	en
el	invernadero.

El	 propietario	 tenía	 un	 jardinero	 excelente;	 daba	 gusto	 ver	 el	 jardín,	 el	 huerto	 y	 los
frutales.	Contiguo	quedaba	todavía	un	resto	del	primitivo	 jardín	del	castillo,	con	setos	de
arbustos,	 cortados	 en	 forma	 de	 coronas	 y	 pirámides.	 Detrás	 quedaban	 dos	 viejos	 y
corpulentos	 árboles,	 casi	 siempre	 sin	 hojas;	 por	 el	 aspecto	 se	 hubiera	 dicho	 que	 una
tormenta	 o	 un	 huracán	 los	 había	 cubierto	 de	 grandes	 terrones	 de	 estiércol,	 pero	 en
realidad	cada	terrón	era	un	nido.

Moraba	 allí	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 un	 montón	 de	 cuervos	 y	 cornejas.	 Era	 un
verdadero	pueblo	de	aves,	y	las	aves	eran	los	verdaderos	señores,	los	antiguos	y	auténticos
propietarios	 de	 la	 mansión	 señorial.	 Despreciaban	 profundamente	 a	 los	 habitantes
humanos	de	la	casa,	pero	toleraban	la	presencia	de	aquellos	seres	rastreros,	incapaces	de
levantarse	 del	 suelo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 esos	 animales	 inferiores	 disparaban	 sus
escopetas,	las	aves	sentían	un	cosquilleo	en	el	espinazo;	entonces,	todas	se	echaban	a	volar
asustadas,	gritando	«¡rab,	rab!».

Con	 frecuencia	 el	 jardinero	 hablaba	 al	 señor	 de	 la	 conveniencia	 de	 cortar	 aquellos
árboles,	que	afeaban	al	paisaje.	Una	vez	suprimidos,	decía,	la	finca	se	libraría	también	de
todos	 aquellos	 pajarracos	 chillones,	 que	 tendrían	 que	 buscarse	 otro	 domicilio.	 Pero	 el
dueño	no	quería	desprenderse	de	los	árboles	ni	de	las	aves;	eran	algo	que	formaba	parte
de	los	viejos	tiempos,	y	de	ningún	modo	quería	destruirlo.

-Los	árboles	son	la	herencia	de	los	pájaros;	haríamos	mal	en	quitársela,	mi	buen	Larsen.
Tal	era	el	nombre	del	jardinero,	aunque	esto	no	importa	mucho	a	nuestra	historia.
-¿No	tienes	aún	bastante	campo	para	desplegar	tu	talento,	amigo	mío?	Dispones	de	todo

el	jardín,	los	invernaderos,	el	vergel	y	el	huerto.
Cierto	que	lo	tenía,	y	lo	cultivaba	y	cuidaba	todo	con	celo	y	habilidad,	cualidades	que	el

señor	 le	 reconocía,	 aunque	 a	 veces	 no	 se	 recataba	 de	 decirle	 que,	 en	 casas	 forasteras,
comía	frutos	y	veía	flores	que	superaban	en	calidad	o	en	belleza	a	los	de	su	propiedad;	y
aquello	 entristecía	 al	 jardinero,	 que	 hubiera	 querido	 obtener	 lo	 mejor,	 y	 ponía	 todo	 su
esfuerzo	en	conseguirlo.	Era	bueno	en	su	corazón	y	en	su	oficio.

Un	día	su	señor	lo	mandó	llamar,	y,	con	toda	la	afabilidad	posible,	le	contó	que	la	víspera,
hallándose	en	casa	de	unos	amigos,	le	habían	servido	unas	manzanas	y	peras	tan	jugosas	y
sabrosas,	que	habían	sido	la	admiración	de	todos	los	invitados.	Cierto	que	aquella	fruta	no
era	del	país,	pero	convenía	importarla	y	aclimatarla,	a	ser	posible.	Se	sabía	que	la	habían
comprado	en	la	mejor	frutería	de	la	ciudad;	el	jardinero	debería	darse	una	vuelta	por	allí,	y
averiguar	de	dónde	venían	aquellas	manzanas	y	peras,	para	adquirir	esquejes.

El	 jardinero	 conocía	 perfectamente	 al	 frutero,	 pues	 a	 él	 le	 vendía,	 por	 cuenta	 del
propietario,	el	sobrante	de	fruta	que	la	finca	producía.

Se	 fue	 el	 hombre	 a	 la	 ciudad	 y	 preguntó	 al	 frutero	 de	 dónde	 había	 sacado	 aquellas
manzanas	y	peras	tan	alabadas.

-¡Si	 son	de	su	propio	 jardín!	 -respondió	el	 vendedor,	mostrándoselas;	 y	el	 jardinero	 las
reconoció	en	seguida.

¡No	se	puso	poco	contento	el	 jardinero!	Corrió	a	decir	a	su	señor	que	aquellas	peras	y
manzanas	eran	de	su	propio	huerto.

El	amo	no	podía	creerlo.
-No	es	posible,	Larsen.	¿Podría	usted	traerme	por	escrito	una	confirmación	del	frutero?
Y	Larsen	volvió	con	la	declaración	escrita.
-¡Es	extraño!	-dijo	el	señor.
En	adelante,	todos	los	días	fueron	servidas	a	la	mesa	de	Su	Señoría	grandes	bandejas	de

las	 espléndidas	 manzanas	 y	 peras	 de	 su	 propio	 jardín,	 y	 fueron	 enviadas	 por	 fanegas	 y



toneladas	a	amistades	de	la	ciudad	y	de	fuera	de	ella;	incluso	se	exportaron.	Todo	el	mundo
se	hacía	 lenguas.	Hay	que	observar,	de	todos	modos,	que	 los	dos	últimos	veranos	habían
sido	particularmente	buenos	para	los	árboles	frutales;	la	cosecha	había	sido	espléndida	en
todo	el	país.

Transcurrió	algún	tiempo;	un	día	el	señor	fue	invitado	a	comer	en	la	Corte.	A	la	mañana
siguiente,	Su	Señoría	mandó	llamar	al	jardinero.	Habían	servido	unos	melones	producidos
en	el	invernadero	de	Su	Majestad,	jugosos	y	sabrosísimos.

-Mi	 buen	 Larsen,	 vaya	 usted	 a	 ver	 al	 jardinero	 de	 palacio	 y	 pídale	 semillas	 de	 estos
exquisitos	melones.

-¡Pero	 si	 el	 jardinero	 de	 palacio	 recibió	 las	 semillas	 de	 aquí!	 -respondió	 Larsen,
satisfecho.

-En	 este	 caso,	 el	 hombre	 ha	 sabido	 obtener	 un	 fruto	 mejor	 que	 el	 nuestro	 -replicó	 Su
Señoría-.	Todos	los	melones	resultaron	excelentes.

-Pues	me	siento	muy	orgulloso	de	ello	-dijo	el	jardinero-.	Debo	manifestar	a	Su	Señoría,
que	 este	 año	 el	 hortelano	 de	 palacio	 no	 ha	 tenido	 suerte	 con	 los	 melones,	 y	 al	 ver	 lo
hermosos	que	eran	los	nuestros,	y	después	de	haberlos	probado,	encargó	tres	de	ellos	para
palacio.

-¡No,	 no	 Larsen!	 No	 vaya	 usted	 a	 imaginarse	 que	 aquellos	 melones	 eran	 de	 esta
propiedad.

-Pues	estoy	seguro	de	que	lo	eran.
Y	 se	 fue	 a	 ver	 al	 jardinero	 de	 palacio,	 y	 volvió	 con	 una	 declaración	 escrita	 de	 que	 los

melones	servidos	en	la	mesa	real	procedían	de	la	finca	de	Su	Señoría.
Aquello	 fue	 una	 nueva	 sorpresa	 para	 el	 señor,	 quien	 divulgó	 la	 historia,	 mostrando	 la

declaración.	 Y	 de	 todas	 partes	 vinieron	 peticiones	 de	 que	 se	 les	 facilitaran	 pepitas	 de
melón	y	esquejes	de	los	árboles	frutales.

Se	recibieron	noticias	de	que	éstos	habían	cogido	bien	y	de	que	daban	frutos	excelentes,
hasta	el	punto	de	que	se	les	dio	el	nombre	de	Su	Señoría,	que,	por	consiguiente,	pudo	ya
leerse	en	francés,	inglés	y	alemán.

¡Quién	lo	hubiera	pensado!
«¡Con	tal	de	que	al	jardinero	no	se	le	suban	los	humos	a	la	cabeza!»,	pensó	el	señor.
Pero	el	hombre	se	lo	tomó	de	modo	muy	distinto.	Deseoso	de	ser	considerado	como	uno

de	 los	 mejores	 jardineros	 del	 país,	 se	 esforzó	 por	 conseguir	 año	 tras	 año	 los	 mejores
productos.	Mas	con	frecuencia	tenía	que	oír	que	nunca	conseguía	igualar	la	calidad	de	las
peras	y	manzanas	de	aquel	año	 famoso.	Los	melones	 seguían	 siendo	buenos,	pero	ya	no
tenían	aquel	perfume.	Las	fresas	podían	llamarse	excelentes,	pero	no	superiores	a	 las	de
otras	fincas,	y	un	año	en	que	no	prosperaron	los	rábanos,	sólo	se	habló	de	aquel	fracaso,
sin	mencionarse	los	productos	que	habían	constituido	un	éxito	auténtico.

El	dueño	parecía	experimentar	una	sensación	de	alivio	cuando	podía	decir:
-¡Este	año	no	estuvo	de	suerte,	amigo	Larsen!
Y	se	le	veía	contentísimo	cuando	podía	comentar:
-Este	año	sí	que	hemos	fracasado.
Un	par	de	veces	por	semana,	el	 jardinero	cambiaba	las	flores	de	la	habitación,	siempre

con	 gusto	 exquisito	 y	 muy	 bien	 dispuestas;	 las	 combinaba	 de	 modo	 que	 resaltaran	 sus
colores.

-Tiene	usted	buen	gusto,	Larsen	 -le	decía	Su	Señoría	 -.	Es	un	don	que	 le	ha	concedido
Dios,	no	es	obra	suya.

Un	día	se	presentó	el	 jardinero	con	una	gran	taza	de	cristal	que	contenía	un	pétalo	de
nenúfar;	 sobre	 él,	 y	 con	 el	 largo	 y	 grueso	 tallo	 sumergido	 en	 el	 agua,	 había	 una	 flor
radiante,	del	tamaño	de	un	girasol.

-¡El	loto	del	Indostán!	-exclamó	el	dueño.
Jamás	habían	visto	aquella	flor;	durante	el	día	la	pusieron	al	sol,	y	al	anochecer	a	la	luz

de	 una	 lámpara.	 Todos	 los	 que	 la	 veían	 la	 encontraban	 espléndida	 y	 rarísima;	 así	 lo
manifestó	 incluso	la	más	distinguida	de	las	señoritas	del	país,	una	princesa,	 inteligente	y
bondadosa	por	añadidura.

Su	Señoría	tuvo	a	honor	regalársela,	y	la	princesa	se	la	llevó	a	palacio.
Entonces	el	propietario	 se	 fue	al	 jardín	 con	 intención	de	coger	otra	 flor	de	 la	especie,

pero	no	encontró	ninguna,	por	 lo	que,	 llamando	al	 jardinero,	 le	preguntó	de	dónde	había
sacado	el	loto	azul.

-La	he	estado	buscando	inútilmente	-dijo	el	señor-.	He	recorrido	los	invernaderos	y	todos
los	rincones	del	jardín.

-No,	 desde	 luego	 allí	 no	 hay	 -dijo	 el	 jardinero-.	 Es	 una	 vulgar	 flor	 del	 huerto.	 Pero,
¿verdad	 que	 es	 bonita?	 Parece	 un	 cacto	 azul	 y,	 sin	 embargo,	 no	 es	 sino	 la	 flor	 de	 la
alcachofa.



-Pues	 tenía	que	habérmelo	advertido	 -exclamó	Su	Señoría-.	Creímos	que	 se	 trataba	de
una	flor	rara	y	exótica.	Me	ha	hecho	usted	tirarme	una	plancha	con	la	princesa.	Vio	la	flor
en	casa,	 la	encontró	hermosa;	no	 la	conocía,	a	pesar	de	que	es	ducha	en	Botánica,	pero
esta	Ciencia	nada	tiene	de	común	con	las	hortalizas.	¿Cómo	se	le	ocurrió,	mi	buen	Larsen,
poner	una	flor	así	en	la	habitación?	¡Es	ridículo!

Y	la	hermosa	flor	azul	procedente	del	huerto	fue	desterrada	del	salón	de	Su	Señoría,	del
que	no	era	digna,	y	el	dueño	 fue	a	excusarse	ante	 la	princesa,	diciéndole	que	se	 trataba
simplemente	de	una	flor	de	huerto	traída	por	el	jardinero,	el	cual	había	sido	debidamente
reconvenido.

-Pues	es	una	lástima	y	una	injusticia	-replicó	la	princesa-.	Nos	ha	abierto	los	ojos	a	una
flor	de	adorno	que	despreciábamos,	nos	ha	mostrado	la	belleza	donde	nunca	la	habíamos
buscado.	 Quiero	 que	 el	 jardinero	 de	 palacio	 me	 traiga	 todos	 los	 días,	 mientras	 estén
floreciendo	las	alcachofas,	una	de	sus	flores	a	mi	habitación.

Y	la	orden	se	cumplió.
Su	Señoría	mandó	decir	al	jardinero	que	le	trajese	otra	flor	de	alcachofa.
-Bien	mirado,	es	bonita	-observó-	y	muy	notable	-.	Y	encomió	al	jardinero.
«Esto	le	gusta	a	Larsen	-pensó-.	Es	un	niño	mimado».
Un	día	de	otoño	estalló	una	horrible	tempestad,	que	arreció	aún	durante	 la	noche,	con

tanta	furia	que	arrancó	de	raíz	muchos	grandes	árboles	de	la	orilla	del	bosque	y,	con	gran
pesar	 de	 Su	 Señoría	 -un	 «gran	 pesar»	 lo	 llamó	 el	 señor-,	 pero	 con	 gran	 contento	 del
jardinero,	también	los	dos	árboles	pelados	llenos	de	nidos.	Entre	el	fragor	de	la	tormenta
pudo	oírse	el	graznar	alborotado	de	los	cuervos	y	cornejas;	las	gentes	de	la	casa	afirmaron
que	golpeaban	con	las	alas	en	los	cristales.

-Ya	 estará	 usted	 satisfecho,	 Larsen	 -dijo	 Su	 Señoría-;	 la	 tempestad	 ha	 derribado	 los
árboles,	y	las	aves	se	han	marchado	al	bosque.	Aquí	nada	queda	ya	de	los	viejos	tiempos;
ha	desaparecido	toda	huella,	toda	señal	de	ellos.	Pero	a	mí	esto	me	apena.

El	 jardinero	 no	 contestó.	 Pensaba	 sólo	 en	 lo	 que	 habla	 llevado	 en	 la	 cabeza	 durante
mucho	 tiempo:	 en	 utilizar	 aquel	 lugar	 soleado	 de	 que	 antes	 no	 disponía.	 Lo	 iba	 a
transformar	en	un	adorno	del	jardín,	en	un	objeto	de	gozo	para	Su	Señoría.

Los	 corpulentos	 árboles	 abatidos	 habían	 destrozado	 y	 aplastado	 los	 antiquísimos	 setos
con	 todas	 sus	 figuras.	 El	 hombre	 los	 sustituyó	 por	 arbustos	 y	 plantas	 recogidas	 en	 los
campos	y	bosques	de	la	región.

A	ningún	otro	jardinero	se	le	había	ocurrido	jamás	aquella	idea.	Él	dispuso	los	planteles
teniendo	en	cuenta	las	necesidades	de	cada	especie,	procurando	que	recibiesen	el	sol	o	la
sombra,	según	las	características	de	cada	una.	Cuidó	la	plantación	con	el	mayor	cariño,	y
el	conjunto	creció	magníficamente.

Por	 la	 forma	 y	 el	 color,	 el	 enebro	 de	 Jutlandia	 se	 elevó	 de	 modo	 parecido	 al	 ciprés
italiano;	 lucía	también,	eternamente	verde,	 tanto	en	 los	 fríos	 invernales	como	en	el	calor
del	 verano,	 la	 brillante	 y	 espinosa	 oxiacanta.	 Delante	 crecían	 helechos	 de	 diversas
especies,	algunas	de	ellas	semejantes	a	hijas	de	palmeras,	y	otras,	parecidas	a	los	padres
de	esa	hermosa	y	delicada	planta	que	 llamamos	culantrillo.	Estaba	allí	 la	menospreciada
bardana,	 tan	 linda	 cuando	 fresca,	 que	 habría	 encajado	 perfectamente	 en	 un	 ramillete.
Estaba	 en	 tierra	 seca,	 pero	 a	 mayor	 profundidad	 que	 ella	 y	 en	 suelo	 húmedo	 crecía	 la
acedera,	 otra	 planta	 humilde	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 pintoresca	 y	 bonita	 por	 su	 talla	 y	 sus
grandes	hojas.	Con	una	altura	de	varios	palmos,	flor	contra	flor,	como	un	gran	candelabro
de	 muchos	 brazos,	 se	 levantaba	 la	 candelaria,	 trasplantada	 del	 campo.	 Y	 no	 faltaban
tampoco	 las	aspérulas,	dientes	de	 león	y	muguetes	del	bosque,	ni	 la	 selvática	cala,	ni	 la
acederilla	trifolia.	Era	realmente	magnífico.

Delante,	 apoyadas	 en	 enrejados	 de	 alambre,	 crecían,	 en	 línea,	 perales	 enanos	 de
procedencia	francesa.	Como	recibían	sol	abundante	y	buenos	cuidados,	no	tardaron	en	dar
frutos	tan	jugosos	como	los	de	su	tierra	de	origen.

En	 lugar	 de	 los	 dos	 viejos	 árboles	 pelados	 erigieron	 un	 alta	 asta	 de	 bandera,	 en	 cuya
cima	 ondeaba	 el	 Danebrog,	 y	 a	 su	 lado	 fueron	 clavadas	 otras	 estacas,	 por	 las	 que,	 en
verano	y	otoño,	trepaban	los	zarcillos	del	lúpulo	con	sus	fragantes	inflorescencias	en	bola,
mientras	en	 invierno,	 siguiendo	una	antigua	costumbre,	 se	 colgaba	una	gavilla	de	avena
con	objeto	de	que	no	faltase	la	comida	a	los	pajarillos	del	cielo	en	la	venturosa	época	de	las
Navidades.

-¡En	su	vejez,	nuestro	buen	Larsen	se	nos	vuelve	sentimental!	 -decía	Su	Señoría-.	Pero
nos	es	fiel	y	adicto.

Por	Año	Nuevo,	una	revista	 ilustrada	de	 la	capital	publicó	una	 fotografía	de	 la	antigua
propiedad	 señorial.	Aparecía	en	ella	 el	 asta	 con	 la	bandera	danesa	y	 la	gavilla	de	avena
para	las	avecillas	del	cielo	en	los	alegres	días	navideños.	El	hecho	fue	comentado	y	alabado
como	una	idea	simpática,	que	resucitaba,	con	todos	sus	honores,	una	vieja	costumbre.



-Resuenan	 las	 trompetas	 por	 todo	 lo	 que	 hace	 ese	 Larsen.	 ¡Es	 un	 hombre	 afortunado!
Casi	hemos	de	sentirnos	orgullosos	de	tenerlo.

Pero	 no	 se	 sentía	 orgulloso	 el	 gran	 señor.	 Se	 sentía	 sólo	 el	 amo	 que	 podía	 despedir	 a
Larsen,	pero	que	no	 lo	hacía.	Era	una	buena	persona,	 y	de	esta	 clase	hay	muchas,	para
suerte	de	los	Larsen.

Y	ésta	es	la	historia	«del	jardinero	y	el	señor».
Detente	a	pensar	un	poco	en	ella.



El	niño	travieso
Érase	una	vez	un	anciano	poeta,	muy	bueno	y	muy	viejo.	Un	atardecer,	cuando	estaba	en

casa,	el	tiempo	se	puso	muy	malo;	afuera	llovía	a	cántaros,	pero	el	anciano	se	encontraba
muy	a	gusto	en	 su	 cuarto,	 sentado	 junto	a	 la	 estufa	en	 la	que	ardía	un	buen	 fuego	y	 se
asaban	manzanas.
-Ni	 un	 pelo	 de	 la	 ropa	 les	 quedará	 seco	 a	 los	 infelices	 que	 este	 temporal	 haya	 pillado

fuera	de	casa	-dijo,	pues	era	un	poeta	de	muy	buenos	sentimientos.
-¡Ábrame!	 ¡Tengo	 frío	 y	 estoy	 empapado!	 -gritó	 un	 niño	 desde	 fuera.	 Y	 llamaba	 a	 la

puerta	llorando,	mientras	la	lluvia	caía	furiosa	y	el	viento	hacía	temblar	todas	las	ventanas.
-¡Pobrecillo!	 -dijo	 el	 viejo,	 abriendo	 la	 puerta.	 Estaba	 ante	 ella	 un	 rapazuelo

completamente	desnudo;	el	agua	le	chorreaba	de	los	 largos	rizos	rubios.	Tiritaba	de	frío;
de	no	hallar	refugio,	seguramente	habría	sucumbido,	víctima	de	la	inclemencia	del	tiempo.
-¡Pobre	pequeño!	 -exclamó	 el	 compasivo	 poeta,	 cogiéndolo	 de	 la	mano-.	 ¡Ven	 conmigo,

que	te	calentaré!	Voy	a	darte	vino	y	una	manzana,	porque	eres	tan	precioso.
Y	lo	era,	en	efecto.	Sus	ojos	parecían	dos	límpidas	estrellas,	y	sus	largos	y	ensortijados

bucles	eran	como	de	oro	puro,	aun	estando	empapados.	Era	un	verdadero	angelito,	pero
estaba	pálido	de	frío	y	tiritaba	con	todo	su	cuerpo.	Sostenía	en	la	mano	un	arco	magnifico,
pero	estropeado	por	la	lluvia;	con	la	humedad,	los	colores	de	sus	flechas	se	habían	borrado
y	mezclado	unos	con	otros.
El	poeta	se	sentó	junto	a	la	estufa,	puso	al	chiquillo	en	su	regazo,	le	escurrió	el	agua	del

cabello,	le	calentó	las	manitas	en	las	suyas	y	le	preparó	vino	dulce.	El	pequeño	no	tardó	en
rehacerse:	el	color	volvió	a	sus	mejillas	y,	saltando	al	suelo,	se	puso	a	bailar	alrededor	del
anciano	poeta.
-¡Eres	un	chico	alegre!	-dijo	el	viejo-.	¿Cómo	te	llamas?
-Me	llamo	Amor	-respondió	el	pequeño-.	¿No	me	conoces?	Ahí	está	mi	arco,	con	el	que

disparo;	puedes	creerme.	Mira,	ya	ha	vuelto	el	buen	tiempo,	y	la	luna	brilla.
-Pero	tienes	el	arco	estropeado	-observó	el	anciano.
-¡Mala	 cosa	 sería!	 -exclamó	 el	 chiquillo,	 y,	 recogiéndolo	 del	 suelo,	 lo	 examinó	 con

atención-.	¡Bah!,	ya	se	ha	secado;	no	le	ha	pasado	nada;	la	cuerda	está	bien	tensa.	¡Voy	a
probarlo!
Tensó	el	arco,	 le	puso	una	flecha	y,	apuntando,	disparó	certero,	atravesando	el	corazón

del	buen	poeta.
-¡Ya	ves	que	mi	arco	no	está	estropeado!	-dijo,	y	con	una	carcajada	se	marchó.
¿Se	había	visto	un	chiquillo	más	malo?	¡Disparar	así	contra	el	viejo	poeta,	que	lo	había

acogido	en	la	caliente	habitación,	se	había	mostrado	tan	bueno	con	él	y	le	había	dado	tan
exquisito	vino	y	sus	mejores	manzanas!
El	buen	señor	yacía	en	el	suelo,	llorando;	realmente	lo	habían	herido	en	el	corazón.
-¡Oh,	qué	niño	tan	pérfido	es	ese	Amor!	Se	lo	contaré	a	todos	los	chiquillos	buenos,	para

que	estén	precavidos	y	no	jueguen	con	él,	pues	procurará	causarles	algún	daño.
Todos	los	niños	y	niñas	buenos	a	quienes	contó	lo	sucedido	se	pusieron	en	guardia	contra

las	tretas	de	Amor,	pero	éste	continuó	haciendo	de	las	suyas,	pues	realmente	es	de	la	piel
del	diablo.	Cuando	 los	estudiantes	salen	de	sus	clases,	él	marcha	a	su	 lado,	con	un	 libro
debajo	del	brazo	y	vestido	con	levita	negra.	No	lo	reconocen	y	lo	cogen	del	brazo,	creyendo
que	es	también	un	estudiante,	y	entonces	él	les	clava	una	flecha	en	el	pecho.
Cuando	 las	 muchachas	 vienen	 de	 escuchar	 al	 señor	 cura	 y	 han	 recibido	 ya	 la

confirmación	él	las	sigue	también.	Sí,	siempre	va	detrás	de	la	gente.	En	el	teatro	se	sienta
en	 la	 gran	 araña,	 y	 echa	 llamas	 para	 que	 las	 personas	 crean	 que	 es	 una	 lámpara,	 pero
¡quizá!	demasiado	tarde	descubren	ellas	su	error.	Corre	por	 los	 jardines	y	en	torno	a	 las
murallas.
Sí,	 un	 día	 hirió	 en	 el	 corazón	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	madre.	 Pregúntaselo,	 verás	 lo	 que	 te

dicen.	Créeme,	es	un	chiquillo	muy	travieso	este	Amor;	nunca	quieras	tratos	con	él;	acecha
a	todo	el	mundo.	Piensa	que	un	día	disparó	una	flecha	hasta	a	tu	anciana	abuela;	pero	de
eso	 hace	mucho	 tiempo.	 Ya	 pasó,	 pero	 ella	 no	 lo	 olvida.	 ¡Caramba	 con	 este	 diablillo	 de
Amor!	Pero	ahora	ya	lo	conoces	y	sabes	lo	malo	que	es.



El	pacto	de	amistad
No	hace	mucho	que	volvimos	de	un	viajecito,	y	ya	estamos	impacientes	por	emprender
otro	más	largo.	¿Adónde?	Pues	a	Esparta,	a	Micenas,	a	Delfos.	Hay	cientos	de	lugares	cuyo
solo	nombre	os	alboroza	el	corazón.	Se	va	a	caballo,	cuesta	arriba,	por	entre	monte	bajo	y
zarzales;	un	viajero	solitario	equivale	a	toda	una	caravana.	Él	va	delante	con	su	«argoyat»,
una	acémila	transporta	el	baúl,	la	tienda	y	las	provisiones,	y	a	retaguardia	siguen,	dándole
escolta,	 una	 pareja	 de	 gendarmes.	 Al	 término	 de	 la	 fatigosa	 jornada,	 no	 le	 espera	 una
posada	 ni	 un	 lecho	mullido;	 con	 frecuencia,	 la	 tienda	 es	 su	 único	 techo,	 en	medio	 de	 la
grandiosa	naturaleza	salvaje.	El	«argoyat»	le	prepara	la	cena:	un	arroz	pilav;	miríadas	de
mosquitos	revolotean	en	torno	a	la	diminuta	tienda;	es	una	noche	lamentable,	y	mañana	el
camino	cruzará	ríos	muy	hinchados.	¡Tente	firme	sobre	el	caballo,	si	no	quieres	que	te	lleve
la	corriente!
¿Cuál	será	la	recompensa	para	tus	fatigas?	La	más	sublime,	la	más	rica.	La	Naturaleza	se
manifiesta	 aquí	 en	 toda	 su	 grandeza,	 cada	 lugar	 está	 lleno	 de	 recuerdos	 históricos,
alimento	tanto	para	la	vista	como	para	el	pensamiento.	El	poeta	puede	cantarlo,	y	el	pintor,
reproducirlo	 en	 cuadros	 opulentos;	 pero	 el	 aroma	 de	 la	 realidad,	 que	 penetra	 en	 los
sentidos	del	espectador	y	los	impregna	para	toda	la	eternidad,	eso	no	pueden	reproducirlo.
En	muchos	apuntes	he	tratado	de	presentar	de	manera	intuitiva	un	rinconcito	de	Atenas
y	de	sus	alrededores,	y,	sin	embargo,	¡qué	pálido	ha	sido	el	cuadro	resultante!	¡Qué	poco
dice	de	Grecia,	de	este	triste	genio	de	la	belleza,	cuya	grandeza	y	dolor	jamás	olvidará	el
forastero!
Aquel	pastor	solitario	de	allá	en	la	roca,	con	el	simple	relato	de	una	incidencia	de	su	vida,
sabría	 probablemente,	 mucho	 mejor	 que	 yo	 con	 mis	 pinturas,	 abrirte	 los	 ojos	 a	 ti,	 que
quieres	contemplar	la	tierra	de	los	helenos	en	sus	diversos	aspectos.
-Dejémosle,	pues,	la	palabra	-dice	mi	Musa-.	El	pastor	de	la	montaña	nos	hablará	de	una
costumbre,	una	simpática	costumbre	típica	de	su	país.
Nuestra	casa	era	de	barro,	y	por	jambas	tenía	unas	columnas	estriadas,	encontradas	en
el	 lugar	 donde	 se	 construyó	 la	 choza.	 El	 tejado	 bajaba	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 y	 hoy	 era
negruzco	y	feo,	pero	cuando	lo	colocaron	esta	a	formado	por	un	tejido	de	florida	adelfa	y
frescas	 ramas	 de	 laurel,	 traídas	 de	 las	 montañas.	 En	 torno	 a	 la	 casa	 apenas	 quedaba
espacio;	las	peñas	formaban	paredes	cortadas	a	pico,	de	un	color	negro	y	liso,	y	en	lo	más
alto	 de	 ellas	 colgaban	 con	 frecuencia	 jirones	 de	 nubes	 semejantes	 a	 blancas	 figuras
vivientes.	Nunca	oí	allí	el	canto	de	un	pájaro,	nunca	vi	bailar	a	 los	hombres	al	son	de	 la
gaita;	pero	en	 los	viejos	tiempos,	este	 lugar	era	sagrado,	y	hasta	su	nombre	 lo	recuerda,
pues	se	llama	Delfos.	Los	montes	hoscos	y	tenebrosos	aparecían	cubiertos	de	nieve;	el	más
alto,	 aquel	 de	 cuya	 cumbre	 tardaba	más	 en	 apagarse	 el	 sol	 poniente,	 era	 el	 Parnaso;	 el
torrente	que	corría	junto	a	nuestra	casa	bajaba	de	él,	y	antaño	había	sido	sagrado	también.
Hoy,	el	asno	enturbia	sus	aguas	con	sus	patas,	pero	la	corriente	sigue	impetuosa	y	pronto
recobra	 su	 limpidez.	 ¡Cómo	 recuerdo	 aquel	 lugar	 y	 su	 santa	 y	 profunda	 soledad!	 En	 el
centro	 de	 la	 choza	 encendían	 fuego,	 y	 en	 su	 rescoldo,	 cuando	 sólo	 quedaba	 un	 espeso
montón	 de	 cenizas	 ardientes,	 cocían	 el	 pan.	 Cuando	 la	 nieve	 se	 apilaba	 en	 torno	 a	 la
casuca	 hasta	 casi	 ocultarla,	mi	madre	 parecía	más	 feliz	 que	 nunca;	me	 cogía	 la	 cabeza
entre	las	manos,	me	besaba	en	la	frente	y	cantaba	canciones	que	nunca	le	oyera	en	otras
ocasiones,	pues	los	turcos,	nuestros	amos,	no	las	toleraban.	Cantaba:
«En	la	cumbre	del	Olimpo,	en	el	bajo	bosque	de	pinos,	estaba	un	viejo	ciervo	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas;	lloraba	lágrimas	rojas,	sí,	y	hasta	verdes	y	azul	celeste:	Pasó	entonces
un	corzo:
-¿Qué	 tienes,	 que	 así	 lloras	 lágrimas	 rojas,	 verdes	 y	 azuladas?	 -	 El	 turco	 ha	 venido	 a
nuestra	ciudad,	cazando	con	perros	salvajes,	toda	una	jauría.
-¡Los	echaré	de	 las	 islas	 -dijo	 el	 corzo-,	 los	 echaré	de	 las	 islas	 al	mar	profundo!-.	Pero
antes	de	ponerse	el	 sol	el	 corzo	estaba	muerto;	antes	de	que	cerrara	 la	noche,	el	 ciervo
había	sido	cazado	y	muerto».
Y	 cuando	mi	 madre	 cantaba	 así,	 se	 le	 humedecían	 los	 ojos,	 y	 de	 sus	 largas	 pestañas
colgaba	una	lágrima;	pero	ella	la	ocultaba	y	volvía	el	pan	negro	en	la	ceniza.	Yo	entonces,
apretando	el	puño,	decía:
-¡Mataremos	a	los	turcos!
Mas	ella	 repetía	 las	palabras	de	 la	canción:	«¡Los	echaré	de	 las	 islas	al	mar	profundo!



Pero	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 el	 corzo	 estaba	muerto;	 antes	 de	 que	 cerrara	 la	 noche,	 el
ciervo	había	sido	cazado	y	muerto».
Llevábamos	 varios	 días,	 con	 sus	 noches,	 solos	 en	 la	 choza,	 cuando	 llegó	mi	 padre;	 yo
sabía	 que	 iba	 a	 traerme	 conchas	 del	 Golfo	 de	 Lepanto,	 o	 tal	 vez	 un	 cuchillo,	 afilado	 y
reluciente.	 Pero	 esta	 vez	 nos	 trajo	 una	 criaturita,	 una	 niña	 desnuda,	 bajo	 su	 pelliza.	 Iba
envuelta	en	una	piel,	 y	al	depositarla,	desnuda,	 sobre	el	 regazo	de	mi	madre,	vimos	que
todo	 lo	 que	 llevaba	 consigo	 eran	 tres	monedas	 de	 plata	 atadas	 en	 el	 negro	 cabello.	Mi
padre	dijo	que	los	turcos	habían	dado	muerte	a	los	padres	de	la	pequeña;	tantas	y	tantas
cosas	 nos	 contó,	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 estuve	 soñando	 con	 ello.	 Mi	 padre	 venía
también	 herido;	 mi	 madre	 le	 vendó	 el	 brazo,	 pues	 la	 herida	 era	 profunda,	 y	 la	 gruesa
pelliza	estaba	tiesa	de	la	sangre	coagulada.	La	chiquilla	sería	mi	hermana,	¡qué	hermosa
era!	Los	ojos	de	mi	madre	no	tenían	más	dulzura	que	los	suyos.	Anastasia	-así	la	llamaban-
sería	 mi	 hermana,	 pues	 su	 padre	 la	 había	 confiado	 al	 mío,	 de	 acuerdo	 con	 la	 antigua
costumbre	que	seguíamos	observando.	De	jóvenes	habían	trabado	un	pacto	de	fraternidad,
eligiendo	 a	 la	 doncella	 más	 hermosa	 y	 virtuosa	 de	 toda	 la	 comarca	 para	 tomar	 el
juramento.	Muy	a	menudo	oía	yo	hablar	de	aquella	hermosa	y	rara	costumbre.
Y,	 así,	 la	 pequeña	 se	 convirtió	 en	mi	 hermana.	 La	 sentaba	 sobre	mis	 rodillas,	 le	 traía
flores	y	plumas	de	las	aves	montaraces,	bebíamos	juntos	de	las	aguas	del	Parnaso,	y	juntos
dormíamos	 bajo	 el	 tejado	 de	 laurel	 de	 la	 choza,	 mientras	 mi	 madre	 seguía	 cantando,
invierno	 tras	 invierno,	 su	 canción	 de	 las	 lágrimas	 rojas,	 verdes	 y	 azuladas.	 Pero	 yo	 no
comprendía	 aún	 que	 era	 mi	 propio	 pueblo,	 cuyas	 innúmeras	 cuitas	 se	 reflejaban	 en
aquellas	lágrimas.
Un	 día	 vinieron	 tres	 hombres;	 eran	 francos	 y	 vestían	 de	 modo	 distinto	 a	 nosotros.
Llevaban	sus	camas	y	 tiendas	cargadas	en	caballerías,	y	 los	acompañaban	más	de	veinte
turcos,	 armados	 con	 sables	 y	 fusiles,	 pues	 los	 extranjeros	 eran	 amigos	 del	 bajá	 e	 iban
provistos	de	cartas	de	introducción.	Venían	con	el	solo	objeto	de	visitar	nuestras	montañas,
escalar	el	Parnaso	por	entre	la	nieve	y	las	nubes,	y	contemplar	las	extrañas	rocas	negras	y
escarpadas	que	rodeaban	nuestra	choza.	No	cabían	en	ella,	aparte	que	no	podían	soportar
el	humo	que,	deslizándose	por	debajo	del	techo,	salía	por	la	baja	puerta;	por	eso	levantaron
sus	tiendas	en	el	reducido	espacio	que	quedaba	al	lado	de	la	casuca,	y	asaron	corderos	y
aves,	y	bebieron	vino	dulce	y	fuerte;	pero	los	turcos	no	podían	probarlo.
Al	 proseguir	 su	 camino,	 yo	 los	 acompañé	 un	 trecho	 con	 mi	 hermanita	 Anastasia	 a	 la
espalda,	envuelta	en	una	piel	de	cabra.	Uno	de	aquellos	señores	francos	me	colocó	delante
de	 una	 roca	 y	 me	 dibujó	 junto	 con	 la	 niña,	 tan	 bien,	 que	 parecíamos	 vivos	 y	 como	 si
fuésemos	una	sola	persona.	Nunca	había	yo	pensado	en	ello,	y,	sin	embargo,	Anastasia	y	yo
éramos	 uno	 solo,	 pues	 ella	 se	 pasaba	 la	 vida	 sentada	 en	 mis	 rodillas	 o	 colgada	 de	 mi
espalda,	y	cuando	yo	soñaba,	siempre	figuraba	ella	en	mis	sueños.
Dos	 noches	más	 tarde	 llegaron	 otras	 gentes	 a	 nuestra	 choza,	 armadas	 con	 cuchillos	 y
fusiles.	Eran	albaneses,	hombres	audaces,	según	dijo	mi	padre.	Permanecieron	muy	poco
tiempo;	 mi	 hermana	 Anastasia	 se	 sentó	 en	 las	 rodillas	 de	 uno	 de	 ellos,	 y	 cuando	 se
hubieron	 marchado,	 la	 niña	 no	 tenía	 ya	 en	 el	 cabello	 las	 tres	 monedas	 de	 plata,	 sino
únicamente	dos.	Ponían	tabaco	en	unas	tiras	de	papel	y	lo	fumaban;	el	más	viejo	habló	del
camino	que	les	convenía	seguir;	sobre	él	no	estaban	aún	decididos.
-Si	escupo	arriba	-dijo-,	me	cae	a	la	cara;	si	escupo	abajo,	me	cae	a	la	barba.
Pero	había	que	elegir	un	camino;	y	al	fin	se	fueron,	acompañados	por	mi	padre.	Al	poco
rato	oímos	disparos,	otros	 les	respondieron,	unos	soldados	entraron	en	 la	choza	y	se	nos
llevaron	presos	a	mi	madre,	a	Anastasia	y	a	mí.	Los	bandidos	se	habían	cobijado	en	nuestra
choza,	 y	 mi	 padre	 los	 había	 seguido;	 por	 eso	 se	 nos	 llevaban.	 Vi	 los	 cadáveres	 de	 los
bandidos,	vi	el	cadáver	de	mi	padre,	y	lloré	hasta	que	me	quedé	dormido.	Al	despertar	me
encontré	en	la	cárcel,	cuyo	recinto	no	era	más	miserable	que	nuestra	casucha.	Me	dieron
cebollas	y	vino	resinoso,	que	vertieron	de	un	saco	embreado:	no	comamos	mejor	en	casa.
Ignoro	cuánto	tiempo	permanecimos	encarcelados,	pero	sí	sé	que	transcurrieron	muchos
días	y	muchas	noches.	Al	salir	de	 la	prisión	era	 la	Santa	Pascua,	y	yo	 llevé	a	Anastasia	a
cuestas,	pues	mi	madre	estaba	enferma,	no	podía	caminar	 sino	muy	despacio,	 y	 tuvimos
que	andar	mucho	antes	de	llegar	al	mar,	al	Golfo	de	Lepanto.	Entramos	en	una	iglesia,	toda
ella	un	reflejo	de	imágenes	sobre	fondo	dorado;	había	ángeles,	¡oh,	tan	preciosos!,	aunque
Anastasia	no	me	parecía	menos	bonita	que	ellos.	En	el	centro	del	templo,	sobre	el	suelo,
había	un	ataúd	lleno	de	rosas;	era	Nuestro	Señor	Jesucristo	-dijo	mi	madre-,	que	yacía	allí
en	 forma	 de	 bellas	 flores.	 El	 sacerdote	 anunció:	 «¡Cristo	 ha	 resucitado!».	 La	 gente	 se
besaba.	Todos	tenían	una	vela	encendida	en	la	mano;	también	a	mí	me	dieron	una,	y	otra	a
Anastasia,	aun	siendo	tan	pequeña.	Resonaban	las	gaitas,	los	hombres	salían	de	la	iglesia
bailando	cogidos	de	la	mano,	y	fuera	las	mujeres	asaban	el	cordero	pascual.	Nos	invitaron;
yo	me	senté	junto	al	fuego;	un	muchacho	mayor	que	yo	me	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	y,



besándome,	dijo:	«¡Cristo	ha	resucitado!».	De	este	modo	nos	conocimos	Aftánides	y	yo.
Mi	madre	sabía	remendar	redes	de	pesca;	era	una	ocupación	lucrativa	allá	en	el	Golfo,	y,
así,	nos	quedamos	 largo	 tiempo	en	 la	orilla	del	mar,	aquel	mar	 tan	hermoso	que	sabía	a
lágrimas,	 y	que	por	 sus	 colores	 recordaba	 las	del	 ciervo,	 pues	 tan	pronto	era	 rojo	 como
verde	o	azul.
Aftánides	 sabía	 guiar	 el	 bote,	 yo	me	 embarcaba	 en	 él	 con	mi	 pequeña	 Anastasia,	 y	 la
embarcación	 se	 deslizaba	 por	 el	 agua,	 rauda,	 como	 una	 nube	 a	 través	 del	 cielo.	 Luego,
cuando	 el	 sol	 se	 ponía,	 las	 montañas	 se	 teñían	 de	 azuloscuro,	 una	 sierra	 asomaba	 por
encima	de	la	otra,	y	al	fondo	quedaba	el	Parnaso,	con	su	manto	de	nieve;	al	sol	poniente,	la
cumbre	relucía	como	hierro	al	rojo	vivo.	Se	hubiera	dicho	que	la	 luz	venía	de	su	interior,
pues	al	cabo	de	largo	rato	de	haberse	ocultado,	el	sol	seguía	aún	brillando	en	el	aire	azul	y
radiante.	Las	blancas	aves	marinas	azotaban	con	las	alas	la	superficie	del	agua;	de	no	ser
por	ellas,	la	quietud	habría	sido	tan	absoluta	como	entre	las	negras	peñas	de	Delfos.	Yo	me
estaba	tendido	de	espalda	en	el	bote,	con	Anastasia	sentada	sobre	mi	pecho,	y	las	estrellas
del	 cielo	 brillaban	 más	 claras	 que	 las	 lámparas	 de	 nuestra	 iglesia.	 Eran	 las	 mismas
estrellitas,	 y	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo	 lugar	 sobre	mí	 que	 cuando	me	 encontraba	 yo	 en
Delfos	delante	de	 la	 choza.	Al	 fin	 acabó	pareciéndome	que	estaba	 todavía	 en	Delfos.	De
súbito	se	oyó	un	chapoteo	en	el	agua	y	lancé	un	grito,	pues	Anastasia	había	caído	al	mar;
pero	Aftánides	saltó	rápidamente	tras	ella,	y	pocos	instantes	después	la	levantaba	y	me	la
entregaba.	Le	quitamos	 los	vestidos,	exprimimos	el	agua	que	 los	empapaba	y	volvimos	a
vestirla.	Aftánides	hizo	lo	mismo	con	sus	ropas	y	nos	quedamos	en	el	mar	hasta	que	todo	se
hubo	 secado;	 y	 nadie	 supo	una	palabra	del	 susto	que	habíamos	pasado	por	 causa	de	mi
hermanita	adoptiva,	en	cuya	vida,	desde	entonces,	Aftánides,	tuvo	parte.
Llegó	el	verano.	El	sol	era	tan	ardiente,	que	secaba	las	hojas	de	los	árboles.	Me	acordaba
yo	de	nuestras	 frescas	montañas,	 con	 sus	 aguas	 límpidas;	 y	 también	mi	madre	 sentía	 la
nostalgia	 de	 ellas;	 y	 así,	 un	 atardecer	 emprendimos	 el	 regreso	 a	 aquella	 tierra	 nuestra.
¡Qué	silencio	y	que	paz!	Pasamos	por	entre	altos	tomillos,	que	olían	aún	a	pesar	de	que	el
sol	 había	 chamuscado	 sus	 hojas.	 Ni	 un	 pastor	 encontramos,	 ni	 una	 choza	 en	 nuestro
camino.	 Todo	 estaba	 silencioso	 y	 solitario;	 sólo	 una	 estrella	 fugaz	 nos	 dijo	 que	 todavía
quedaba	vida	allá	en	el	cielo.	No	sé	si	era	el	propio	aire	diáfano	y	azul	el	que	brillaba,	o	si
eran	rayos	de	las	estrellas;	pero	distinguíamos	bien	todos	los	contornos	de	las	montañas.
Mi	madre	encendió	fuego	y	asó	cebollas	que	traía	consigo,	y	mi	hermanita	y	yo	dormimos
entre	los	tomillos,	sin	temor	al	feo	smidraki	,	que	despide	llamas	por	las	fauces,	ni	tampoco
al	 lobo	 ni	 al	 chacal;	 mi	 madre	 estaba	 sentada	 junto	 a	 nosotros,	 y	 esto,	 creía	 yo,	 era
suficiente.
Llegamos	 a	 nuestra	 vieja	 tierra;	 pero	 de	 la	 choza	 quedaba	 sólo	 un	montón	 de	 ruinas;
había	 que	 construir	 otra	 nueva.	 Unas	 mujeres	 ayudaron	 a	 mi	 madre,	 y	 en	 pocos	 días
estuvieron	 levantadas	 las	 paredes	 y	 cubiertas	 con	 otro	 tejado	 de	 adelfa.	 Con	 piedras	 y
corteza	 de	 árbol,	 mi	madre	 trenzó	muchas	 fundas	 de	 botellas,	 mientras	 yo	 guardaba	 el
pequeño	hato	de	los	sacerdotes.	Anastasia	y	las	tortuguitas	eran	mis	compañeras	de	juego.
Un	día	recibimos	la	visita	de	nuestro	querido	Aftánides.	Tenía	muchos	deseos	de	vernos,
dijo,	y	se	quedó	dos	días	enteros.
Al	cabo	de	un	mes	volvió	nos	contó	que	pensaba	ir	en	barco	a	Patras	y	Corfú,	pero	antes
había	querido	despedirse	de	nosotros;	 a	mi	madre	 le	 trajo	un	pescado	muy	grande.	Nos
contó	muchas	cosas,	no	solamente	acerca	de	los	pescadores	de	allá	abajo,	en	el	Golfo	de
Lepanto,	 sino	 también	de	 los	 reyes	y	 los	héroes	que	en	otros	 tiempos	habían	 reinado	en
Grecia	como	ahora	los	turcos.
Muchas	 veces	 he	 visto	 brotar	 una	 yema	 en	 el	 rosal	 y	 desarrollarse	 al	 cabo	 de	 días	 y
semanas	hasta	convertirse	en	 flor,	y	hacerse	 flor	antes	de	que	yo	me	hubiese	detenido	a
pensar	en	lo	grande,	hermoso	y,	roja	que	era;	pues	lo	mismo	me	ocurrió	con	Anastasia.	Era
una	bella	moza,	y	yo	un	robusto	muchacho.	Las	pieles	de	lobo	de	los	lechos	de	mi	madre	y
Anastasia,	yo	mismo	 las	había	arrancado	a	 los	animales	cazados	con	mi	propia	escopeta.
Los	años	se	habían	ido	corriendo.
Un	atardecer	se	presentó	Aftánides,	esbelto	como	una	caña,	fuerte	y	moreno;	nos	besó	a
todos	 y	 nos	 habló	 del	 mar	 inmenso,	 de	 las	 fortificaciones	 de	 Malta	 y	 de	 las	 extrañas
sepulturas	de	Egipto.	Nos	parecía	estar	escuchando	una	 leyenda	de	 los	sacerdotes;	yo	 lo
miraba	con	una	especie	de	veneración.
-¡Cuántas	cosas	sabes	-le	dije-,	y	qué	bien	las	cuentas!
-Un	día	me	contaste	tú	la	más	hermosa	de	todas	-respondió-.	Me	contaste	algo	que	nunca
más	se	ha	borrado	de	mi	memoria:	lo	de	la	antigua	y	bella	costumbre	del	pacto	de	amistad,
costumbre	que	yo	quisiera	seguir	también.	Hermano,	vámonos	los	dos	a	la	iglesia,	como	un
día	 lo	 hicieron	 tu	 padre	 y	 el	 de	 Anastasia.	 La	 doncella	más	 hermosa	 y	más	 inocente	 es
Anastasia,	 tu	 hermana:	 ¡que	 ella	 nos	 consagre!	 No	 hay	 ningún	 pueblo	 que	 tenga	 una



costumbre	tan	bella	como	nosotros,	los	griegos.
Anastasia	se	sonrojó	como	un	pétalo	de	rosa	fresca,	y	mi	madre	besó	a	Aftánides.
A	 una	 hora	 de	 camino	 de	 nuestra	 choza,	 allí	 donde	 tierra	 mullida	 cubre	 las	 rocas	 y
algunos	árboles	dan	sombra,	se	levantaba	la	pequeña	iglesia;	una	lámpara	de	plata	colgaba
delante	del	altar.
Yo	 me	 había	 puesto	 mi	 mejor	 vestido:	 la	 blanca	 fustanela	 me	 bajaba,	 en	 abundantes
pliegues,	por	encima	de	los	muslos;	el	jubón	encarnado	se	quedaba	ceñido	y	ajustado;	en	la
borla	 del	 fez	 relucía	 la	 plata,	 y	 del	 cinturón	 pendían	 el	 cuchillo	 y	 las	 pistolas.	 Aftánides
llevaba	el	 traje	azul	propio	de	 los	marinos	griegos,	 exhibiendo	en	el	pecho	una	placa	de
plata	con	la	imagen	de	la	Virgen;	su	faja	era	preciosa,	como	las	que	sólo	llevan	los	ricos.
Bien	se	veía	que	nos	preparábamos	para	una	fiesta.	Entramos	en	la	solitaria	iglesita,	donde
el	sol	poniente,	penetrando	por	la	puerta,	enviaba	sus	rayos	a	la	lámpara	encendida	y	a	los
policromos	cuadros	de	fondo,	de	oro.	Nos	arrodillamos	en	las	gradas	del	altar,	y	Anastasia
se	 colocó	 delante	 de	 nosotros;	 un	 largo	 ropaje	 blanco,	 holgado	 y	 ligero,	 cubría	 sus
hermosos	miembros;	 tenía	 el	 blanquísimo	 cuello	 y	 el	 pecho	 cubierto	 con	 una	 cadena	 de
monedas	antiguas	y	nuevas,	y	resultaba	un	magnífico	atavío.	El	cabello	negro	recogido;	en
un	 moño,	 estaba	 sujeto	 por	 una	 diminuta	 cofia,	 adornada	 con	 monedas	 de	 plata	 y	 oro
encontradas	 en	 los	 templos	 antiguos.	Ninguna	muchacha	 griega	 habría	 podido	 soñar	 un
tocado	más	precioso.	En	su	rostro	radiante	los	ojos	brillaban	como	dos	estrellas.
Los	tres	orábamos,	y	ella	nos	preguntó:
-¿Quieren	ser	amigos	en	la	vida	y	en	la	muerte?
-¡Sí!	-respondimos.
-¿Piensen,	suceda	lo	que	suceda:	mi	amigo	es	parte	de	mí;	mi	secreto	es	su	secreto,	mi
felicidad	es	la	suya:	el	sacrificio,	 la	constancia,	cuanto	en	mí	hay	le	pertenece	como	a	mí
mismo?
Y	repetimos:
-¡Sí!
Juntándonos	 las	manos,	 nos	besó	 en	 la	 frente,	 y	 volvimos	 a	 rezar	 en	 voz	queda.	Entró
entonces	el	sacerdote	por	la	puerta	del	presbiterio,	nos	bendijo	a	los	tres,	y	un	canto	de	los
demás	 religiosos	 resonó	 detrás	 del	 altar.	 El	 pacto	 de	 eterna	 amistad	 quedaba	 sellado.
Cuando	 nos	 levantamos,	 vi	 a	 mi	 madre	 que,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 lloraba
vehementemente.
¡Qué	alegría,	luego,	en	nuestra	casita	y	en	la	fuente	de	Delfos!	La	velada	que	precedió	al
día	 de	 la	 partida	 de	 Aftánides,	 estábamos	 él	 y	 yo	 sumidos	 en	 nuestros	 pensamientos,
sentados	 en	 la	 ladera	 de	 la	 peña,	 su	 brazo	 en	 torno	 a	mi	 cuerpo,	 el	 mío	 rodeándole	 el
cuello.	Hablábamos	de	la	miseria	de	Grecia,	de	los	hombres	en	quien	podía	confiar.	Cada
pensamiento	de	nuestras	almas	aparecía	claro,	ante	los	dos;	yo	le	cogí	la	mano.
-¡Una	cosa	debes	saber,	una	cosa	que	hasta	este	momento,	sólo	Dios	y	yo	sabemos!	Mi
alma	entera	es	amor.	Un	amor	más	fuerte	que	el	que	siento	por	mi	madre	y	por	ti.
-¿A	quién	amas,	pues?	-preguntó	Aftánides,	y	su	rostro	y	cuello	enrojecieron.
-Amo	 a	 Anastasia	 -dije,	 y	 sentí	 su	mano	 temblar	 en	 la	mía,	 y	 lo	 vi	 palidecer	 como	 un
cadáver.	Lo	vi,	lo	comprendí,	y,	pareciéndome	que	también	mi	mano	temblaba,	me	incliné
hacia	él	y,	besándole	en	la	frente,	murmuré:
-Nunca	se	 lo	he	dicho;	 tal	vez	ella	no	me	quiere.	Hermano:	piensa	en	que	 la	he	estado
viendo	todos	los	días,	ha	crecido	junto	a	mí,	y	dentro	de	mi	alma.
-Y	tuya	ha	de	ser	-respondió	él-,	¡tuya!	No	puedo	mentirte,	ni	quiero.	Yo	también	la	amo.
Pero	mañana	me	marcho.	Dentro	de	un	año	volveremos	a	vernos;	para	entonces	estarán
casados,	¿verdad?.	Tengo	algo	de	dinero,	quédate	con	él,	debes	aceptarlo,	debes	aceptarlo.
Seguimos	errando	por	entre	las	rocas;	cerraba	la	noche	cuando	llegamos	a	la	choza	de
mi	madre.
Anastasia	salió	a	recibirnos	con	 la	 lámpara;	cuando	entramos,	mi	madre	no	estaba	allí.
La	muchacha	miró	a	Aftánides	con	expresión	de	maravillosa	melancolía.
-¡Mañana	te	vas	de	nuestro	lado!	-dijo-,	¡cuánto	lo	siento!
-¡Te	apena!	-exclamó	él,	y	me	pareció	observar	en	sus	palabras	un	dolor	tan	intenso	como
el	mío.	No	pude	hablar,	pero	él,	cogiéndome	la	mano,	dijo:
-Nuestro	hermano	te	ama;	¿lo	quieres	tú	a	él?	En	su	silencio	se	expresa	su	amor.
Anastasia,	 temblando,	 rompió	 a	 llorar;	 yo	 la	 veía	 sólo	 a	 ella,	 sólo	 en	 ella	 pensaba,	 y,
pasándole	el	brazo	alrededor	del	cuerpo,	le	dije:
-¡Sí,	te	amo!
Oprimió	ella	su	boca	contra	la	mía,	y	me	rodeó	el	cuello	con	las	manos;	pero	la	lámpara
se	había	caído	al	suelo,	y	la	habitación	quedó	oscura,	como	el	corazón	de	nuestro	pobre	y
querido	Aftánides.
Antes	 de	 rayar	 el	 alba	 se	 levantó,	 se	 despidió	 de	 todos	 besándonos	 y	 emprendió	 el



camino.	Había	entregado	a	mi	madre	todo	su	dinero	para	nosotros.	Anastasia	era	mi	novia,
y	pocos	días	más	tarde	se	convirtió	en	mi	esposa.



El	patito	feo
¡Qué	lindos	eran	los	días	de	verano!	¡Qué	agradable	resultaba	pasear	por	el	campo	y	ver

el	 trigo	amarillo,	 la	 verde	avena	y	 las	parvas	de	heno	apilado	en	 las	 llanuras!	Sobre	 sus
largas	patas	rojas	iba	la	cigüeña	junto	a	algunos	flamencos,	que	se	paraban	un	rato	sobre
cada	pata.	Sí,	era	realmente	encantador	estar	en	el	campo.
Bañada	de	sol	se	alzaba	allí	una	vieja	mansión	solariega	a	 la	que	rodeaba	un	profundo

foso;	desde	sus	paredes	hasta	el	borde	del	agua	crecían	unas	plantas	de	hojas	gigantescas,
las	 mayores	 de	 las	 cuales	 eran	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 que	 un	 niño	 pequeño
pudiese	pararse	debajo	de	ellas.	Aquel	lugar	resultaba	tan	enmarañado	y	agreste	como	el
más	denso	de	los	bosques,	y	era	allí	donde	cierta	pata	había	hecho	su	nido.	Ya	era	tiempo
de	sobra	para	que	naciesen	los	patitos,	pero	se	demoraban	tanto,	que	la	mamá	comenzaba
a	perder	la	paciencia,	pues	casi	nadie	venía	a	visitarla.
Al	fin	los	huevos	se	abrieron	uno	tras	otro.	“¡Pip,	pip!”,	decían	los	patitos	conforme	iban

asomando	sus	cabezas	a	través	del	cascarón.
-¡Cuac,	 cuac!	 -dijo	 la	mamá	pata,	 y	 todos	 los	 patitos	 se	 apresuraron	 a	 salir	 tan	 rápido

como	pudieron,	dedicándose	enseguida	a	escudriñar	entre	 las	verdes	hojas.	La	mamá	los
dejó	hacer,	pues	el	verde	es	muy	bueno	para	los	ojos.
-¡Oh,	qué	grande	es	el	mundo!	-dijeron	los	patitos.	Y	ciertamente	disponían	de	un	espacio

mayor	que	el	que	tenían	dentro	del	huevo.
-¿Creen	 acaso	 que	 esto	 es	 el	 mundo	 entero?	 -preguntó	 la	 pata-.	 Pues	 sepan	 que	 se

extiende	mucho	más	allá	del	jardín,	hasta	el	prado	mismo	del	pastor,	aunque	yo	nunca	me
he	alejado	 tanto.	Bueno,	espero	que	ya	estén	 todos	 -agregó,	 levantándose	del	nido-.	 ¡Ah,
pero	si	todavía	falta	el	más	grande!	¿Cuánto	tardará	aún?	No	puedo	entretenerme	con	él
mucho	tiempo.
Y	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	su	sitio.
-¡Vaya,	vaya!	¿Cómo	anda	eso?	-preguntó	una	pata	vieja	que	venía	de	visita.
-Ya	no	queda	más	que	este	huevo,	pero	tarda	tanto…	-dijo	la	pata	echada-.	No	hay	forma

de	que	rompa.	Pero	fíjate	en	los	otros,	y	dime	si	no	son	los	patitos	más	lindos	que	se	hayan
visto	nunca.	Todos	se	parecen	a	su	padre,	el	muy	bandido.	¿Por	qué	no	vendrá	a	verme?
-Déjame	 echar	 un	 vistazo	 a	 ese	 huevo	 que	 no	 acaba	 de	 romper	 -dijo	 la	 anciana-.	 Te

apuesto	 a	 que	 es	 un	 huevo	 de	 pava.	 Así	 fue	 como	me	 engatusaron	 cierta	 vez	 a	mí.	 ¡El
trabajo	que	me	dieron	aquellos	pavitos!	 ¡Imagínate!	Le	 tenían	miedo	al	 agua	 y	no	había
forma	de	hacerlos	entrar	en	ella.	Yo	graznaba	y	 los	picoteaba,	pero	de	nada	me	servía…
Pero,	vamos	a	ver	ese	huevo…
-Creo	que	me	quedaré	sobre	él	un	ratito	aún	-dijo	la	pata-.	He	estado	tanto	tiempo	aquí

sentada,	que	un	poco	más	no	me	hará	daño.
-Como	quieras	-dijo	la	pata	vieja,	y	se	alejó	contoneándose.
Por	fin	se	rompió	el	huevo.	“¡Pip,	pip!”,	dijo	el	pequeño,	volcándose	del	cascarón.	La	pata

vio	lo	grande	y	feo	que	era,	y	exclamó:
-¡Dios	mío,	qué	patito	tan	enorme!	No	se	parece	a	ninguno	de	los	otros.	Y,	sin	embargo,

me	atrevo	a	asegurar	que	no	es	ningún	crío	de	pavos.
Al	 otro	 día	 hizo	 un	 tiempo	 maravilloso.	 El	 sol	 resplandecía	 en	 las	 verdes	 hojas

gigantescas.	La	mamá	pata	se	acercó	al	foso	con	toda	su	familia	y,	¡plaf!,	saltó	al	agua.
-¡Cuac,	 cuac!	 -llamaba.	 Y	 uno	 tras	 otro	 los	 patitos	 se	 fueron	 abalanzando	 tras	 ella.	 El

agua	 se	 cerraba	 sobre	 sus	 cabezas,	 pero	 enseguida	 resurgían	 flotando	magníficamente.
Movíanse	sus	patas	sin	el	menor	esfuerzo,	y	a	poco	estuvieron	todos	en	el	agua.	Hasta	el
patito	feo	y	gris	nadaba	con	los	otros.
-No	es	un	pavo,	por	cierto	 -dijo	 la	pata-.	Fíjense	en	 la	elegancia	con	que	nada,	y	en	 lo

derecho	que	se	mantiene.	Sin	duda	que	es	uno	de	mis	pequeñitos.	Y	si	uno	lo	mira	bien,	se
da	cuenta	enseguida	de	que	es	realmente	muy	guapo.	¡Cuac,	cuac!	Vamos,	vengan	conmigo
y	déjenme	enseñarles	el	mundo	y	presentarlos	al	corral	entero.	Pero	no	se	separen	mucho
de	mí,	no	sea	que	los	pisoteen.	Y	anden	con	los	ojos	muy	abiertos,	por	si	viene	el	gato.
Y	con	esto	se	encaminaron	al	corral.	Había	allí	un	escándalo	espantoso,	pues	dos	familias

se	 estaban	 peleando	 por	 una	 cabeza	 de	 anguila,	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 fue	 a	 parar	 al
estómago	del	gato.
-¡Vean!	¡Así	anda	el	mundo!	 -dijo	 la	mamá	relamiéndose	el	pico,	pues	también	a	ella	 la

entusiasmaban	las	cabezas	de	anguila-.	¡A	ver!	¿Qué	pasa	con	esas	piernas?	Anden	ligeros



y	no	dejen	de	hacerle	una	bonita	reverencia	a	esa	anciana	pata	que	está	allí.	Es	la	más	fina
de	todos	nosotros.	Tiene	en	las	venas	sangre	española;	por	eso	es	tan	regordeta.	Fíjense,
además,	en	que	 lleva	una	cinta	 roja	atada	a	una	pierna:	es	 la	más	alta	distinción	que	se
puede	alcanzar.	Es	tanto	como	decir	que	nadie	piensa	en	deshacerse	de	ella,	y	que	deben
respetarla	 todos,	 los	 animales	 y	 los	 hombres.	 ¡Anímense	 y	 no	 metan	 los	 dedos	 hacia
adentro!	Los	patitos	bien	educados	 los	sacan	hacia	afuera,	como	mamá	y	papá…	Eso	es.
Ahora	hagan	una	reverencia	y	digan	¡cuac!
Todos	 obedecieron,	 pero	 los	 otros	 patos	 que	 estaban	 allí	 los	 miraron	 con	 desprecio	 y

exclamaron	en	alta	voz:
-¡Vaya!	¡Como	si	ya	no	fuésemos	bastantes!	Ahora	tendremos	que	rozarnos	también	con

esa	gentuza.	¡Uf!…	¡Qué	patito	tan	feo!	No	podemos	soportarlo.
Y	uno	de	los	patos	salió	enseguida	corriendo	y	le	dio	un	picotazo	en	el	cuello.
-¡Déjenlo	tranquilo!	-dijo	la	mamá-.	No	le	está	haciendo	daño	a	nadie.
-Sí,	pero	es	 tan	desgarbado	y	extraño	 -dijo	el	que	 lo	había	picoteado-,	que	no	quedará

más	remedio	que	despachurrarlo.
-¡Qué	lindos	niños	tienes,	muchacha!	-dijo	la	vieja	pata	de	la	cinta	roja-.	Todos	son	muy

hermosos,	 excepto	 uno,	 al	 que	 le	 noto	 algo	 raro.	 Me	 gustaría	 que	 pudieras	 hacerlo	 de
nuevo.
-Eso	ni	 pensarlo,	 señora	 -dijo	 la	mamá	de	 los	patitos-.	No	es	hermoso,	pero	 tiene	muy

buen	carácter	y	nada	 tan	bien	como	 los	otros,	y	me	atrevería	a	decir	que	hasta	un	poco
mejor.	Espero	que	tome	mejor	aspecto	cuando	crezca	y	que,	con	el	tiempo,	no	se	le	vea	tan
grande.	Estuvo	dentro	del	cascarón	más	de	lo	necesario,	por	eso	no	salió	tan	bello	como	los
otros.
Y	con	el	pico	le	acarició	el	cuello	y	le	alisó	las	plumas.
-De	todos	modos,	es	macho	y	no	 importa	tanto	 -añadió-,	Estoy	segura	de	que	será	muy

fuerte	y	se	abrirá	camino	en	la	vida.
-Estos	otros	patitos	son	encantadores	-dijo	la	vieja	pata-.	Quiero	que	se	sientan	como	en

su	 casa.	 Y	 si	 por	 casualidad	 encuentran	 algo	 así	 como	 una	 cabeza	 de	 anguila,	 pueden
traérmela	sin	pena.
Con	esta	 invitación	 todos	se	sintieron	allí	a	sus	anchas.	Pero	el	pobre	patito	que	había

salido	 el	 último	 del	 cascarón,	 y	 que	 tan	 feo	 les	 parecía	 a	 todos,	 no	 recibió	 más	 que
picotazos,	empujones	y	burlas,	lo	mismo	de	los	patos	que	de	las	gallinas.
-¡Qué	feo	es!	-decían.
Y	el	pavo,	que	había	nacido	con	las	espuelas	puestas	y	que	se	consideraba	por	ello	casi

un	 emperador,	 infló	 sus	 plumas	 como	 un	 barco	 a	 toda	 vela	 y	 se	 le	 fue	 encima	 con	 un
cacareo,	 tan	estrepitoso	que	toda	 la	cara	se	 le	puso	roja.	El	pobre	patito	no	sabía	dónde
meterse.	 Sentíase	 terriblemente	 abatido,	 por	 ser	 tan	 feo	 y	 porque	 todo	 el	 mundo	 se
burlaba	de	él	en	el	corral.
Así	pasó	el	primer	día.	En	los	días	siguientes,	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	El	pobre

patito	se	vio	acosado	por	todos.	Incluso	sus	hermanos	y	hermanas	lo	maltrataban	de	vez	en
cuando	y	le	decían:
-¡Ojalá	te	agarre	el	gato,	grandulón!
Hasta	su	misma	mamá	deseaba	que	estuviese	lejos	del	corral.	Los	patos	lo	pellizcaban,

las	gallinas	lo	picoteaban	y,	un	día,	la	muchacha	que	traía	la	comida	a	las	aves	le	asestó	un
puntapié.
Entonces	el	patito	huyó	del	corral.	De	un	revuelo	saltó	por	encima	de	la	cerca,	con	gran

susto	de	los	pajaritos	que	estaban	en	los	arbustos,	que	se	echaron	a	volar	por	los	aires.
“¡Es	 porque	 soy	 tan	 feo!”	 pensó	 el	 patito,	 cerrando	 los	 ojos.	 Pero	 así	 y	 todo	 siguió

corriendo	hasta	que,	por	fin,	llegó	a	los	grandes	pantanos	donde	viven	los	patos	salvajes,	y
allí	se	pasó	toda	la	noche	abrumado	de	cansancio	y	tristeza.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 patos	 salvajes	 remontaron	 el	 vuelo	 y	 miraron	 a	 su	 nuevo

compañero.
-¿Y	tú	qué	cosa	eres?	-le	preguntaron,	mientras	el	patito	les	hacía	reverencias	en	todas

direcciones,	lo	mejor	que	sabía.
-¡Eres	más	feo	que	un	espantapájaros!	-dijeron	los	patos	salvajes-.	Pero	eso	no	importa,

con	tal	que	no	quieras	casarte	con	una	de	nuestras	hermanas.
¡Pobre	patito!	Ni	soñaba	él	con	el	matrimonio.	Sólo	quería	que	lo	dejasen	estar	tranquilo

entre	los	juncos	y	tomar	un	poquito	de	agua	del	pantano.
Unos	 días	 más	 tarde	 aparecieron	 por	 allí	 dos	 gansos	 salvajes.	 No	 hacía	 mucho	 que

habían	dejado	el	nido:	por	eso	eran	tan	impertinentes.
-Mira,	muchacho	-comenzaron	diciéndole-,	eres	tan	feo	que	nos	caes	simpático.	¿Quieres

emigrar	 con	 nosotros?	No	muy	 lejos,	 en	 otro	 pantano,	 viven	 unas	 gansitas	 salvajes	muy
presentables,	todas	solteras,	que	saben	graznar	espléndidamente.	Es	la	oportunidad	de	tu



vida,	feo	y	todo	como	eres.
-¡Bang,	bang!	-se	escuchó	en	ese	instante	por	encima	de	ellos,	y	los	dos	gansos	cayeron

muertos	 entre	 los	 juncos,	 tiñendo	 el	 agua	 con	 su	 sangre.	 Al	 eco	 de	 nuevos	 disparos	 se
alzaron	del	pantano	las	bandadas	de	gansos	salvajes,	con	lo	que	menudearon	los	tiros.	Se
había	 organizado	una	 importante	 cacería	 y	 los	 tiradores	 rodeaban	 los	pantanos;	 algunos
hasta	 se	 habían	 sentado	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 se	 extendían	 sobre	 los	 juncos.
Nubes	de	humo	azul	se	esparcieron	por	el	oscuro	boscaje,	y	fueron	a	perderse	lejos,	sobre
el	agua.
Los	perros	de	caza	aparecieron	chapaleando	entre	el	agua,	y,	 a	 su	avance,	doblándose

aquí	y	allá	las	cañas	y	los	juncos.	Aquello	aterrorizó	al	pobre	patito	feo,	que	ya	se	disponía
a	ocultar	la	cabeza	bajo	el	ala	cuando	apareció	junto	a	él	un	enorme	y	espantoso	perro:	la
lengua	 le	 colgaba	 fuera	 de	 la	 boca	 y	 sus	 ojos	 miraban	 con	 brillo	 temible.	 Le	 acercó	 el
hocico,	le	enseñó	sus	agudos	dientes,	y	de	pronto…	¡plaf!…	¡allá	se	fue	otra	vez	sin	tocarlo!
El	patito	dio	un	suspiro	de	alivio.
-Por	suerte	soy	tan	feo	que	ni	 los	perros	tienen	ganas	de	comerme	-se	dijo.	Y	se	tendió

allí	muy	quieto,	mientras	 los	perdigones	repiqueteaban	sobre	los	 juncos,	y	 las	descargas,
una	tras	otra,	atronaban	los	aires.
Era	muy	 tarde	 cuando	 las	 cosas	 se	 calmaron,	 y	 aún	entonces	 el	 pobre	no	 se	 atrevía	 a

levantarse.	 Esperó	 todavía	 varias	 horas	 antes	 de	 arriesgarse	 a	 echar	 un	 vistazo,	 y,	 en
cuanto	lo	hizo,	enseguida	se	escapó	de	los	pantanos	tan	rápido	como	pudo.	Echó	a	correr
por	campos	y	praderas;	pero	hacía	tanto	viento,	que	le	costaba	no	poco	trabajo	mantenerse
sobre	sus	pies.
Hacia	el	 crepúsculo	 llegó	a	una	pobre	 cabaña	campesina.	Se	 sentía	 en	 tan	mal	 estado

que	no	sabía	de	qué	parte	caerse,	y,	en	la	duda,	permanecía	de	pie.	El	viento	soplaba	tan
ferozmente	alrededor	del	patito	que	éste	tuvo	que	sentarse	sobre	su	propia	cola,	para	no
ser	arrastrado.	En	eso	notó	que	una	de	las	bisagras	de	la	puerta	se	había	caído,	y	que	la
hoja	colgaba	con	una	inclinación	tal	que	le	sería	fácil	filtrarse	por	la	estrecha	abertura.	Y
así	lo	hizo.
En	 la	 cabaña	 vivía	 una	 anciana	 con	 su	 gato	 y	 su	 gallina.	 El	 gato,	 a	 quien	 la	 anciana

llamaba	“Hijito”,	sabía	arquear	el	lomo	y	ronronear;	hasta	era	capaz	de	echar	chispas	si	lo
frotaban	 a	 contrapelo.	 La	 gallina	 tenía	 unas	 patas	 tan	 cortas	 que	 le	 habían	 puesto	 por
nombre	“Chiquitita	Piernascortas”.	Era	una	gran	ponedora	y	la	anciana	la	quería	como	a	su
propia	hija.
Cuando	llegó	la	mañana,	el	gato	y	la	gallina	no	tardaron	en	descubrir	al	extraño	patito.

El	gato	lo	saludó	ronroneando	y	la	gallina	con	su	cacareo.
-Pero,	¿qué	pasa?	-preguntó	la	vieja,	mirando	a	su	alrededor.	No	andaba	muy	bien	de	la

vista,	así	que	se	creyó	que	el	patito	feo	era	una	pata	regordeta	que	se	había	perdido-.	¡Qué
suerte!	 -dijo-.	Ahora	 tendremos	huevos	de	pata.	 ¡Con	 tal	que	no	sea	macho!	Le	daremos
unos	días	de	prueba.
Así	que	al	patito	le	dieron	tres	semanas	de	plazo	para	poner,	al	término	de	las	cuales,	por

supuesto,	no	había	ni	rastros	de	huevo.	Ahora	bien,	en	aquella	casa	el	gato	era	el	dueño	y
la	 gallina	 la	 dueña,	 y	 siempre	 que	 hablaban	 de	 sí	 mismos	 solían	 decir:	 “nosotros	 y	 el
mundo”,	porque	opinaban	que	ellos	solos	formaban	la	mitad	del	mundo	,	y	lo	que	es	más,	la
mitad	más	 importante.	 Al	 patito	 le	 parecía	 que	 sobre	 esto	 podía	 haber	 otras	 opiniones,
pero	la	gallina	ni	siquiera	quiso	oírlo.
-¿Puedes	poner	huevos?	-le	preguntó.
-No.
-Pues	entonces,	¡cállate!
Y	el	gato	le	preguntó:
-¿Puedes	arquear	el	lomo,	o	ronronear,	o	echar	chispas?
-No.
-Pues	entonces,	guárdate	tus	opiniones	cuando	hablan	las	personas	sensatas.
Con	 lo	 que	 el	 patito	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 rincón,	 muy	 desanimado.	 Pero	 de	 pronto

recordó	el	aire	fresco	y	el	sol,	y	sintió	una	nostalgia	tan	grande	de	irse	a	nadar	en	el	agua
que	-¡no	pudo	evitarlo!-	fue	y	se	lo	contó	a	la	gallina.
-¡Vamos!	¿Qué	te	pasa?	 -le	dijo	ella-.	Bien	se	ve	que	no	tienes	nada	que	hacer;	por	eso

piensas	tantas	tonterías.	Te	las	sacudirías	muy	pronto	si	te	dedicaras	a	poner	huevos	o	a
ronronear.
-¡Pero	 es	 tan	 sabroso	 nadar	 en	 el	 agua!	 -dijo	 el	 patito	 feo-.	 ¡Tan	 sabroso	 zambullir	 la

cabeza	y	bucear	hasta	el	mismo	fondo!
-Sí,	muy	agradable	-dijo	la	gallina-.	Me	parece	que	te	has	vuelto	loco.	Pregúntale	al	gato,

¡no	hay	nadie	 tan	 listo	como	él!	 ¡Pregúntale	a	nuestra	vieja	ama,	 la	mujer	más	sabia	del
mundo!	¿Crees	que	a	ella	le	gusta	nadar	y	zambullirse?



-No	me	comprendes	-dijo	el	patito.
-Pues	si	 yo	no	 te	comprendo,	me	gustaría	saber	quién	podrá	comprenderte.	De	seguro

que	 no	 pretenderás	 ser	 más	 sabio	 que	 el	 gato	 y	 la	 señora,	 para	 no	 mencionarme	 a	 mí
misma.	¡No	seas	tonto,	muchacho!	¿No	te	has	encontrado	un	cuarto	cálido	y	confortable,
donde	te	hacen	compañía	quienes	pueden	enseñarte?	Pero	no	eres	más	que	un	tonto,	y	a
nadie	le	hace	gracia	tenerte	aquí.	Te	doy	mi	palabra	de	que	si	te	digo	cosas	desagradables
es	por	tu	propio	bien:	sólo	los	buenos	amigos	nos	dicen	las	verdades.	Haz	ahora	tu	parte	y
aprende	a	poner	huevos	o	a	ronronear	y	echar	chispas.
-Creo	que	me	voy	a	recorrer	el	ancho	mundo	-dijo	el	patito.
-Sí,	vete	-dijo	la	gallina.
Y	así	fue	como	el	patito	se	marchó.	Nadó	y	se	zambulló;	pero	ningún	ser	viviente	quería

tratarse	con	él	por	lo	feo	que	era.
Pronto	llegó	el	otoño.	Las	hojas	en	el	bosque	se	tornaron	amarillas	o	pardas;	el	viento	las

arrancó	 y	 las	 hizo	 girar	 en	 remolinos,	 y	 los	 cielos	 tomaron	 un	 aspecto	 hosco	 y	 frío.	 Las
nubes	 colgaban	bajas,	 cargadas	 de	 granizo	 y	 nieve,	 y	 el	 cuervo,	 que	 solía	 posarse	 en	 la
tapia,	graznaba	“¡cau,	cau!”,	de	frío	que	tenía.	Sólo	de	pensarlo	le	daban	a	uno	escalofríos.
Sí,	el	pobre	patito	feo	no	lo	estaba	pasando	muy	bien.
Cierta	tarde,	mientras	el	sol	se	ponía	en	un	maravilloso	crepúsculo,	emergió	de	entre	los

arbustos	 una	 bandada	de	 grandes	 y	 hermosas	 aves.	El	 patito	 no	 había	 visto	 nunca	unos
animales	tan	espléndidos.	Eran	de	una	blancura	resplandeciente,	y	tenían	largos	y	esbeltos
cuellos.	Eran	cisnes.	A	la	vez	que	lanzaban	un	fantástico	grito,	extendieron	sus	largas,	sus
magníficas	alas,	y	remontaron	el	vuelo,	alejándose	de	aquel	frío	hacia	los	lagos	abiertos	y
las	tierras	cálidas.
Se	elevaron	muy	alto,	muy	alto,	allá	entre	los	aires,	y	el	patito	feo	se	sintió	lleno	de	una

rara	 inquietud.	 Comenzó	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 el	 agua	 lo	 mismo	 que	 una	 rueda,
estirando	el	cuello	en	la	dirección	que	seguían,	que	él	mismo	se	asustó	al	oírlo.	¡Ah,	jamás
podría	olvidar	aquellos	hermosos	y	afortunados	pájaros!	En	cuanto	los	perdió	de	vista,	se
sumergió	 derecho	 hasta	 el	 fondo,	 y	 se	 hallaba	 como	 fuera	 de	 sí	 cuando	 regresó	 a	 la
superficie.	No	tenía	 idea	de	cuál	podría	ser	el	nombre	de	aquellas	aves,	ni	de	adónde	se
dirigían,	y,	 sin	embargo,	eran	más	 importantes	para	él	que	 todas	 las	que	había	conocido
hasta	entonces.	No	las	envidiaba	en	modo	alguno:	¿cómo	se	atrevería	siquiera	a	soñar	que
aquel	 esplendor	 pudiera	 pertenecerle?	 Ya	 se	 daría	 por	 satisfecho	 con	 que	 los	 patos	 lo
tolerasen,	¡pobre	criatura	estrafalaria	que	era!
¡Cuán	 frío	 se	 presentaba	 aquel	 invierno!	 El	 patito	 se	 veía	 forzado	 a	 nadar

incesantemente	para	impedir	que	el	agua	se	congelase	en	torno	suyo.	Pero	cada	noche	el
hueco	en	que	nadaba	se	hacía	más	y	más	pequeño.	Vino	luego	una	helada	tan	fuerte,	que	el
patito,	para	que	el	agua	no	se	cerrase	definitivamente,	ya	tenía	que	mover	las	patas	todo	el
tiempo	 en	 el	 hielo	 crujiente.	 Por	 fin,	 debilitado	 por	 el	 esfuerzo,	 quedose	 muy	 quieto	 y
comenzó	a	congelarse	rápidamente	sobre	el	hielo.
A	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 lo	 encontró	un	 campesino.	Rompió	el	 hielo	 con

uno	de	sus	zuecos	de	madera,	lo	recogió	y	lo	llevó	a	casa,	donde	su	mujer	se	encargó	de
revivirlo.
Los	niños	querían	jugar	con	él,	pero	el	patito	feo	tenía	terror	de	sus	travesuras	y,	con	el

miedo,	fue	a	meterse	revoloteando	en	la	paila	de	la	leche,	que	se	derramó	por	todo	el	piso.
Gritó	la	mujer	y	dio	unas	palmadas	en	el	aire,	y	él,	más	asustado,	metiose	de	un	vuelo	en	el
barril	de	la	mantequilla,	y	desde	allí	lanzose	de	cabeza	al	cajón	de	la	harina,	de	donde	salió
hecho	una	lástima.	¡Había	que	verlo!	Chillaba	la	mujer	y	quería	darle	con	la	escoba,	y	los
niños	tropezaban	unos	con	otros	tratando	de	echarle	mano.	¡Cómo	gritaban	y	se	reían!	Fue
una	suerte	que	la	puerta	estuviese	abierta.	El	patito	se	precipitó	afuera,	entre	los	arbustos,
y	se	hundió,	atolondrado,	entre	la	nieve	recién	caída.
Pero	sería	demasiado	cruel	describir	todas	las	miserias	y	trabajos	que	el	patito	tuvo	que

pasar	 durante	 aquel	 crudo	 invierno.	 Había	 buscado	 refugio	 entre	 los	 juncos	 cuando	 las
alondras	comenzaron	a	cantar	y	el	sol	a	calentar	de	nuevo:	llegaba	la	hermosa	primavera.
Entonces,	de	repente,	probó	sus	alas:	el	zumbido	que	hicieron	fue	mucho	más	fuerte	que

otras	veces,	y	 lo	arrastraron	rápidamente	a	 lo	alto.	Casi	sin	darse	cuenta,	se	halló	en	un
vasto	jardín	con	manzanos	en	flor	y	fragantes	lilas,	que	colgaban	de	las	verdes	ramas	sobre
un	sinuoso	arroyo.	¡Oh,	qué	agradable	era	estar	allí,	en	la	frescura	de	la	primavera!	Y	en
eso	surgieron	frente	a	él	de	la	espesura	tres	hermosos	cisnes	blancos,	rizando	sus	plumas	y
dejándose	 llevar	 con	 suavidad	 por	 la	 corriente.	 El	 patito	 feo	 reconoció	 a	 aquellas
espléndidas	criaturas	que	una	vez	había	visto	levantar	el	vuelo,	y	se	sintió	sobrecogido	por
un	extraño	sentimiento	de	melancolía.
-¡Volaré	 hasta	 esas	 regias	 aves!	 -se	 dijo-.	 Me	 darán	 de	 picotazos	 hasta	 matarme,	 por

haberme	atrevido,	feo	como	soy,	a	aproximarme	a	ellas.	Pero,	¡qué	importa!	Mejor	es	que



ellas	me	maten,	a	sufrir	los	pellizcos	de	los	patos,	los	picotazos	de	las	gallinas,	los	golpes
de	la	muchacha	que	cuida	las	aves	y	los	rigores	del	invierno.
Y	 así,	 voló	 hasta	 el	 agua	 y	 nadó	 hacia	 los	 hermosos	 cisnes.	En	 cuanto	 lo	 vieron,	 se	 le

acercaron	con	las	plumas	encrespadas.
-¡Sí,	mátenme,	mátenme!	 -gritó	 la	desventurada	criatura,	 inclinando	 la	 cabeza	hacia	el

agua	en	espera	de	la	muerte.	Pero,	¿qué	es	lo	que	vio	allí	en	la	límpida	corriente?	¡Era	un
reflejo	de	sí	mismo,	pero	no	ya	el	reflejo	de	un	pájaro	torpe	y	gris,	feo	y	repugnante,	no,
sino	el	reflejo	de	un	cisne!
Poco	importa	que	se	nazca	en	el	corral	de	los	patos,	siempre	que	uno	salga	de	un	huevo

de	cisne.	Se	sentía	realmente	feliz	de	haber	pasado	tantos	trabajos	y	desgracias,	pues	esto
lo	 ayudaba	 a	 apreciar	 mejor	 la	 alegría	 y	 la	 belleza	 que	 le	 esperaban.	 Y	 los	 tres	 cisnes
nadaban	y	nadaban	a	su	alrededor	y	lo	acariciaban	con	sus	picos.
En	el	jardín	habían	entrado	unos	niños	que	lanzaban	al	agua	pedazos	de	pan	y	semillas.

El	más	pequeño	exclamó:
-¡Ahí	va	un	nuevo	cisne!
Y	los	otros	niños	corearon	con	gritos	de	alegría:
-¡Sí,	hay	un	cisne	nuevo!
Y	batieron	palmas	y	bailaron,	y	corrieron	a	buscar	a	sus	padres.	Había	pedacitos	de	pan

y	de	pasteles	en	el	agua,	y	todo	el	mundo	decía:
-¡El	nuevo	es	el	más	hermoso!	¡Qué	joven	y	esbelto	es!
Y	 los	 cisnes	viejos	 se	 inclinaron	ante	él.	Esto	 lo	 llenó	de	 timidez,	 y	 escondió	 la	 cabeza

bajo	el	ala,	sin	que	supiese	explicarse	la	razón.	Era	muy,	pero	muy	feliz,	aunque	no	había
en	él	ni	una	pizca	de	orgullo,	pues	este	no	cabe	en	los	corazones	bondadosos.	Y	mientras
recordaba	los	desprecios	y	humillaciones	del	pasado,	oía	cómo	todos	decían	ahora	que	era
el	más	hermoso	de	 los	cisnes.	Las	 lilas	 inclinaron	sus	 ramas	ante	él,	bajándolas	hasta	el
agua	misma,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 eran	 cálidos	 y	 amables.	 Rizó	 entonces	 sus	 alas,	 alzó	 el
esbelto	cuello	y	se	alegró	desde	lo	hondo	de	su	corazón:
-Jamás	 soñé	 que	 podría	 haber	 tanta	 felicidad,	 allá	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 era	 sólo	 un

patito	feo.



El	soldadito	de	plomo
Érase	 una	 vez	 un	 niño	 que	 tenía	 muchísimos	 juguetes.	 Los	 guardaba	 todos	 en	 su

habitación	 y,	 durante	 el	 día,	 pasaba	horas	 y	 horas	 felices	 jugando	 con	 ellos.	Uno	de	 sus
juegos	preferidos	era	el	de	hacer	la	guerra	con	sus	soldaditos	de	plomo.	Los	ponía	enfrente
unos	de	otros,	y	daba	comienzo	a	la	batalla.
Cuando	 se	 los	 regalaron,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 uno	 de	 ellos	 le	 faltaba	 una	 pierna	 a

causa	de	un	defecto	de	fábrica.	No	obstante,	mientras	jugaba,	colocaba	siempre	al	soldado
mutilado	en	primera	línea,	delante	de	todos,	incitándolo	a	ser	el	más	valiente.
Pero	el	niño	no	sabía	que	sus	juguetes	durante	la	noche	cobraban	vida	y	hablaban	entre

ellos,	y	a	veces,	al	colocar	ordenadamente	a	los	soldados,	metía	por	descuido	el	soldadito
mutilado	entre	 los	otros	 juguetes.	Y	así	 fue	como	un	día	el	soldadito	pudo	conocer	a	una
gentil	bailarina,	también	de	plomo.	Entre	los	dos	se	estableció	una	corriente	de	simpatía	y,
poco	a	poco,	casi	sin	darse	cuenta,	el	soldadito	se	enamoró	de	ella.
Las	noches	se	sucedían	de	prisa,	una	tras	otra,	y	el	soldadito	enamorado	no	encontraba

nunca	el	momento	oportuno	para	declararle	su	amor.	Cuando	el	niño	lo	dejaba	en	medio	de
los	 otros	 soldados	 durante	 una	 batalla,	 anhelaba	 que	 la	 bailarina	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
valentía.	Por	 la	noche,	 cuando	ella	 le	preguntaba	 si	 había	pasado	miedo,	 él	 le	 respondía
con	 vehemencia	 que	 no.	 Pero	 las	 miradas	 insistentes	 y	 los	 suspiros	 del	 soldadito	 no
pasaron	inadvertidos	por	el	travieso	que	estaba	encerrado	en	una	caja	de	sorpresas.	Cada
vez	que,	por	arte	de	magia,	la	caja	se	abría	a	medianoche,	un	dedo	admonitorio	señalaba	al
pobre	soldadito.	Finalmente,	una	noche,	el	travieso	estalló.
-¡Eh,	 tú,	deja	de	mirar	a	 la	bailarina!	 -el	pobre	soldadito	se	ruborizó,	pero	 la	bailarina,

muy	gentil,	lo	consoló:
-No	le	hagas	caso,	es	un	envidioso.	Yo	estoy	muy	contenta	de	hablar	contigo.
Y	 lo	dijo	ruborizándose.	 ¡Pobres	estatuillas	de	plomo,	 tan	tímidas,	que	no	se	atrevían	a

confesarse	 su	 mutuo	 amor!	 Pero	 un	 día	 fueron	 separados,	 cuando	 el	 niño	 colocó	 al
soldadito	en	el	borde	de	una	ventana.
-¡Quédate	 aquí	 y	 vigila	 que	 no	 entre	 ningún	 enemigo,	 porque	 aunque	 seas	 cojo	 bien

puedes	hacer	de	centinela!
El	niño	colocó	luego	a	los	demás	soldaditos	encima	de	una	mesa	para	jugar.	Pasaban	los

días	y	el	soldadito	de	plomo	no	era	relevado	de	su	puesto	de	guardia.	Una	tarde	estalló	de
improviso	 una	 tormenta,	 y	 un	 fuerte	 viento	 sacudió	 la	 ventana,	 golpeando	 la	 figurita	 de
plomo	que	se	precipitó	en	el	vacío.	Al	caer	desde	el	alféizar	con	la	cabeza	hacia	abajo,	la
bayoneta	del	 fusil	 se	 clavó	en	el	 suelo.	El	 viento	 y	 la	 lluvia	persistían.	 ¡Una	borrasca	de
verdad!	El	agua,	que	caía	a	cántaros,	pronto	formó	amplios	charcos	y	pequeños	riachuelos
que	se	escapaban	por	las	alcantarillas.	Una	nube	de	muchachos	aguardaba	a	que	la	lluvia
amainara,	 cobijados	 en	 la	 puerta	 de	 una	 escuela	 cercana.	 Cuando	 la	 lluvia	 cesó,	 se
lanzaron	corriendo	en	dirección	a	 sus	casas,	 evitando	meter	 los	pies	en	 los	 charcos	más
grandes.	Dos	muchachos	se	refugiaron	de	las	últimas	gotas	que	se	escurrían	de	los	tejados,
caminando	muy	pegados	a	las	paredes	de	los	edificios.	Fue	así	como	vieron	al	soldadito	de
plomo	clavado	en	tierra,	chorreando	agua.
-¡Qué	lástima	que	tenga	una	sola	pierna!	Si	no,	me	lo	hubiera	llevado	a	casa	-dijo	uno.
-Cojámoslo	igualmente,	para	algo	servirá	-dijo	el	otro,	y	se	lo	metió	en	un	bolsillo.	Al	otro

lado	 de	 la	 calle	 descendía	 un	 riachuelo,	 el	 cual	 transportaba	 una	 barquita	 de	 papel	 que
llegó	hasta	allí	no	se	sabe	cómo.
-¡Pongámoslo	encima	y	parecerá	marinero!	-dijo	el	pequeño	que	lo	había	recogido.
Así	fue	como	el	soldadito	de	plomo	se	convirtió	en	un	navegante.	El	agua	vertiginosa	del

riachuelo	era	engullida	por	la	alcantarilla	que	se	tragó	también	a	la	barquita.	En	el	canal
subterráneo	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 turbias	 era	 alto.	 Enormes	 ratas,	 cuyos	 dientes
rechinaban,	 vieron	 cómo	 pasaba	 por	 delante	 de	 ellas	 el	 insólito	 marinero	 encima	 de	 la
barquita	zozobrante.
¡Pero	 hacía	 falta	más	 que	 unas	míseras	 ratas	 para	 asustarlo,	 a	 él	 que	 había	 arrasado

tantos	y	tantos	peligros	en	sus	batallas!	La	alcantarilla	desembocaba	en	el	río,	y	hasta	él
llegó	 la	 barquita	 que	 al	 final	 zozobró	 sin	 remedio	 empujada	 por	 remolinos	 turbulentos.
Después	del	naufragio,	el	soldadito	de	plomo	creyó	que	su	fin	estaba	próximo	al	hundirse
en	 las	 profundidades	 del	 agua.	Miles	 de	 pensamientos	 cruzaron	 entonces	 por	 su	mente,
pero	sobre	todo	había	uno	que	lo	angustiaba	más	que	ningún	otro:	era	el	de	no	volver	a	ver



jamás	a	su	bailarina...
De	 pronto,	 una	 boca	 inmensa	 se	 lo	 tragó	 para	 cambiar	 su	 destino.	 El	 soldadito	 se

encontró	en	el	oscuro	estómago	de	una	enorme	Ave,	que	se	abalanzó	vorazmente	sobre	él
atraído	por	 los	brillantes	colores	de	su	uniforme.	Sin	embargo,	el	Ave	no	 tuvo	 tiempo	de
indigestarse	con	tan	pesada	comida,	ya	que	quedó	prendido	al	poco	rato	en	la	red	que	un
pescador	 había	 tendido	 en	 el	 río.	 Poco	 después	 acabó	 agonizando	 en	 una	 cesta	 de	 la
compra	junto	con	otros	pájaros	tan	desafortunados	como	él.	Resulta	que	la	cocinera	de	la
casa	en	la	cual	había	estado	el	soldadito,	se	acercó	al	mercado	para	comprar	pescado.
-Este	 ejemplar	 parece	 apropiado	 para	 los	 invitados	 de	 esta	 noche	 -dijo	 la	 mujer

contemplando	el	pescado	expuesto	encima	de	un	mostrador.	El	Ave	acabó	en	 la	cocina	y,
cuando	la	cocinera	la	abrió	para	limpiarlo,	se	encontró	sorprendida	con	el	soldadito	en	sus
manos.
-¡Pero	si	es	uno	de	los	soldaditos	de...!	-gritó,	y	fue	en	busca	del	niño	para	contarle	dónde

y	cómo	había	encontrado	a	su	soldadito	de	plomo	al	que	le	faltaba	una	pierna.
-¡Sí,	 es	 el	mío!	 -exclamó	 jubiloso	 el	 niño	 al	 reconocer	 al	 soldadito	mutilado	 que	 había

perdido.
-¡Quién	 sabe	 cómo	 llegó	 hasta	 la	 barriga	 de	 esta	 Ave!	 ¡Pobrecito,	 cuantas	 aventuras

habrá	pasado	desde	que	cayó	de	la	ventana!
Y	lo	colocó	en	la	repisa	de	la	chimenea	donde	su	hermanita	había	colocado	a	la	bailarina.

Un	milagro	había	reunido	de	nuevo	a	los	dos	enamorados.	Felices	de	estar	otra	vez	juntos,
durante	la	noche	se	contaban	lo	que	había	sucedido	desde	su	separación.	Pero	el	destino
les	 reservaba	 otra	 malévola	 sorpresa:	 un	 vendaval	 levantó	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 y,
golpeando	 a	 la	 bailarina,	 la	 hizo	 caer	 en	 el	 fuego	 .	 El	 soldadito	 de	 plomo,	 asustado,	 vio
como	 su	 compañera	 caía.	 Sabía	 que	 el	 fuego	 estaba	 encendido	 porque	 notaba	 su	 calor.
Desesperado,	se	sentía	impotente	para	salvarla.	¡Qué	gran	enemigo	es	el	fuego	que	puede
fundir	 a	 unas	 estatuillas	 de	 plomo	 como	 nosotros!	 Balanceándose	 con	 su	 única	 pierna,
trató	de	mover	el	pedestal	que	lo	sostenía.	Tras	ímprobos	esfuerzos,	por	fin	también	cayó
al	fuego.	Unidos	esta	vez	por	la	desgracia,	volvieron	a	estar	cerca	el	uno	del	otro,	tan	cerca
que	el	plomo	de	sus	pequeñas	peanas,	lamido	por	las	llamas,	empezó	a	fundirse.	El	plomo
de	 la	peana	de	uno	 se	mezcló	 con	el	 del	 otro,	 y	 el	metal	 adquirió	 sorprendentemente	 la
forma	de	corazón.	A	punto	estaban	sus	cuerpecitos	de	fundirse,	cuando	acertó	a	pasar	por
allí	 el	 niño.	 Al	 ver	 a	 las	 dos	 estatuillas	 entre	 las	 llamas,	 las	 empujó	 con	 el	 pie	 lejos	 del
fuego.	Desde	entonces,	el	soldadito	y	la	bailarina	estuvieron	siempre	juntos,	tal	y	como	el
destino	los	había	unido:	sobre	una	sola	peana	en	forma	de	corazón.



La	gran	serpiente	de	mar
Érase	un	pececillo	marino	de	buena	 familia,	 cuyo	nombre	no	 recuerdo;	pero	esto	 te	 lo

dirán	 los	 sabios.	 El	 pez	 tenía	 mil	 ochocientos	 hermanos,	 todos	 de	 la	 misma	 edad.	 No
conocían	a	su	padre	ni	a	su	madre,	y	desde	un	principio	tuvieron	que	gobernárselas	solos,
nadando	de	un	lado	para	otro,	 lo	cual	era	muy	divertido.	Agua	para	beber	no	les	faltaba:
todo	el	océano,	y	en	la	comida	no	tenían	que	pensar,	pues	venía	sola.	Cada	uno	seguía	sus
gustos,	y	cada	uno	estaba	destinado	a	tener	su	propia	historia,	pero	nadie	pensaba	en	ello.
La	luz	del	sol	penetraba	muy	al	fondo	del	agua,	clara	y	luminosa,	e	iluminaba	un	mundo

de	maravillosas	criaturas,	algunas	enormes	y	horribles,	con	bocas	espantosas,	capaces	de
tragarse	de	un	solo	bocado	a	los	mil	ochocientos	hermanos;	pero	a	ellos	no	se	les	ocurría
pensarlo,	ya	que	hasta	el	momento	ninguno	había	sido	engullido.
Los	 pequeños	 nadaban	 en	 grupo	 apretado,	 como	 es	 costumbre	 de	 los	 arenques	 y

caballas.	Y	he	aquí	que	cuando	más	a	gusto	nadaban	en	las	aguas	límpidas	y	transparentes,
sin	pensar	en	nada,	de	pronto	se	precipitó	desde	lo	alto,	con	un	ruido	pavoroso,	una	cosa
larga	y	pesada,	que	parecía	no	tener	fin.	Aquella	cosa	iba	alargándose	y	alargándose	cada
vez	 más,	 y	 todo	 pececito	 que	 tocaba	 quedaba	 descalabrado	 o	 tan	 mal	 parado,	 que	 se
acordaría	 de	 ello	 toda	 la	 vida.	 Todos	 los	 peces,	 grandes	 y	 pequeños,	 tanto	 los	 que
habitaban	en	la	superficie	como	los	del	fondo	del	mar,	se	apartaban	espantados,	mientras
el	 pesado	 y	 larguísimo	 objeto	 se	 hundía	 progresivamente,	 en	 una	 longitud	 de	 millas	 y
millas	a	través	del	océano.
Peces	y	caracoles,	todos	los	seres	vivientes	que	nadan,	se	arrastran	o	son	llevados	por	la

corriente,	se	dieron	cuenta	de	aquella	cosa	horrible,	aquella	anguila	de	mar	monstruosa	y
desconocida	que	de	repente	descendía	de	las	alturas.
¿Qué	era	pues?	Nosotros	lo	sabemos.	Era	el	gran	cable	submarino,	de	millas	y	millas	de

longitud,	que	los	hombres	tendían	entre	Europa	y	América.
Dondequiera	 que	 cayó	 se	 produjo	 un	 pánico,	 un	 desconcierto	 y	 agitación	 entre	 los

moradores	 del	 mar.	 Los	 peces	 voladores	 saltaban	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 marina	 a
tanta	altura	como	podían;	el	salmonete	salía	disparado	como	un	tiro	de	escopeta,	mientras
otros	peces	se	refugiaban	en	las	profundidades	marinas,	echándose	hacia	abajo	con	tanta
prisa,	que	llegaban	al	fondo	antes	que	allí	hubieran	visto	el	cable	telegráfico,	espantando	al
bacalao	y	a	la	platija,	que	merodeaban	apaciblemente	por	aquellas	regiones,	zampándose	a
sus	semejantes.
Unos	 cohombros	 de	 mar	 se	 asustaron	 tanto,	 que	 vomitaron	 sus	 propios	 estómagos,	 a

pesar	 de	 lo	 cual	 siguieron	 vivos,	 pues	 para	 ellos	 esto	 no	 es	 un	 grave	 trastorno.	Muchas
langostas	y	cangrejos,	a	fuerza	de	revolverse,	se	salieron	de	su	buena	coraza,	dejándose	en
ella	sus	patas.
Con	todo	aquel	espanto	y	barullo,	 los	mil	ochocientos	hermanos	se	dispersaron	y	ya	no

volvieron	 a	 encontrarse	 nunca;	 en	 todo	 caso,	 no	 se	 reconocieron.	 Sólo	media	 docena	 se
quedó	 en	 un	mismo	 lugar,	 y,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 estarse	 quietecitos,	 pasado	 ya	 el
primer	susto,	empezaron	a	sentir	el	cosquilleo	de	la	curiosidad.
Miraron	a	su	alrededor,	arriba	y	abajo,	y	en	 las	honduras	creyeron	entrever	el	horrible

monstruo,	 espanto	 de	 grandes	 y	 chicos.	 La	 cosa	 estaba	 tendida	 sobre	 el	 suelo	 del	 mar,
hasta	más	lejos	de	lo	que	alcanzaba	su	vista;	era	muy	delgada,	pero	no	sabían	hasta	qué
punto	podría	hincharse	ni	cuán	fuerte	era.	Se	estaba	muy	quieta,	pero,	temían	ellos,	a	 lo
mejor	era	un	ardid.
-Déjenlo	 donde	 está.	No	nos	 preocupemos	 de	 él	 -dijeron	 los	 pececillos	más	 prudentes;

pero	el	más	pequeño	estaba	empeñado	en	saber	qué	diablos	era	aquello.	Puesto	que	había
venido	de	arriba,	 arriba	 le	 informarían	 seguramente,	 y	así	 el	grupo	 se	 remontó	nadando
hacia	 la	 superficie.	El	mar	estaba	encalmado,	 sin	un	soplo	de	viento.	Allí	 se	encontraron
con	un	delfín;	es	un	gran	saltarín,	una	especie	de	payaso	que	sabe	dar	volteretas	sobre	el
mar.	 Tenía	 buenos	 ojos,	 debió	 de	haberlo	 visto	 todo	 y	 estaría	 enterado.	 Lo	 interrogaron,
pero	 resultó	que	sólo	había	estado	atento	a	 sí	mismo	y	a	 sus	cabriolas,	 sin	ver	nada;	no
supo	contestar,	y	permaneció	callado	con	aire	orgulloso.
Se	dirigieron	entonces	a	 la	 foca,	que	en	aquel	preciso	momento	 se	 sumergía.	Ésta	 fue

más	cortés,	a	pesar	de	que	se	come	los	peces	pequeños;	pero	aquel	día	estaba	harta.	Sabía
algo	más	que	el	saltarín.
-Me	 he	 pasado	 varias	 noches	 echada	 sobre	 una	 piedra	 húmeda,	 desde	 donde	 veía	 la



tierra	 hasta	 una	 distanciada	 varias	 millas.	 Allí	 hay	 unos	 seres	muy	 taimados	 que	 en	 su
lengua	 se	 llaman	 hombres.	 Andan	 siempre	 detrás	 de	 nosotros	 pero	 generalmente	 nos
escapamos	 de	 sus	manos.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 hecho,	 y	 de	 seguro	 que	 lo	mismo	hizo	 la
anguila	 marina	 por	 quien	 preguntan.	 Estuvo	 en	 su	 poder,	 en	 la	 tierra	 firme,	 Dios	 sabe
cuánto	 tiempo.	 Los	 hombres	 la	 cargaron	 en	 un	 barco	 para	 transportarla	 a	 otra	 tierra,
situada	al	otro	lado	del	mar.	Yo	vi	cómo	se	esforzaban	y	lo	que	les	costó	dominarla,	pero	al
fin	lo	consiguieron,	pues	ella	estaba	muy	débil	fuera	del	agua.	La	arrollaron	y	dispusieron
en	 círculos;	 oí	 el	 ruido	 que	 hacían	 para	 sujetarla,	 pero,	 con	 todo,	 ella	 se	 les	 escapó,
deslizándose	 por	 la	 borda.	 La	 tenían	 agarrada	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 muchas	manos	 la
sujetaban,	pero	se	escabulló	y	pudo	 llegar	al	 fondo.	Y	supongo	que	allí	 se	quedará	hasta
nueva	orden.
-Está	algo	delgada	-dijeron	los	pececillos.
-La	han	matado	de	hambre	-respondió	la	foca-,	pero	se	repondrá	pronto	y	recobrará	su

antigua	gordura	y	corpulencia.	Supongo	que	es	la	gran	serpiente	de	mar,	que	tanto	temen
los	hombres	y	de	 la	que	 tanto	hablan.	Yo	no	 la	había	visto	nunca,	ni	creía	en	ella;	ahora
pienso	que	es	ésta.
Y	así	diciendo,	se	zambulló.
-¡Lo	que	sabe	ésa!	¡Y	cómo	se	explica!	-dijeron	los	peces-.	Nunca	supimos	nosotros	tantas

cosas.	¡Con	tal	que	no	sean	mentiras!
-Vámonos	abajo	a	averiguarlo	-dijo	el	más	pequeñín-.	En	camino	oiremos	las	opiniones	de

otros	peces.
-No	daremos	ni	un	coletazo	por	saber	nada	-replicaron	los	otros,	dando	la	vuelta.
-Pues	yo,	allá	me	voy	-afirmó	el	pequeño,	y	puso	rumbo	al	fondo	del	mar.	Pero	estaba	muy

lejos	 del	 lugar	 donde	 yacía	 «el	 gran	 objeto	 sumergido».	 El	 pececillo	 todo	 era	 mirar	 y
buscar	a	uno	y	otro	lado,	a	medida	que	se	hundía	en	el	agua.
Nunca	hasta	entonces	le	había	parecido	tan	grande	el	mundo.	Los	arenques	circulaban

en	grandes	bandadas,	brillando	como	una	gigantesca	embarcación	de	plata,	 seguidos	de
las	caballas,	todavía	más	vistosas.	Pasaban	peces	de	mil	 formas,	con	dibujos	de	todos	los
colores;	medusas	 semejantes	 a	 flores	 semitransparentes	 se	dejaban	arrastrar,	 perezosas,
por	la	corriente.	Grandes	plantas	crecían	en	el	fondo	del	mar,	hierbas	altas	como	el	brazo	y
árboles	parecidos	a	palmeras,	con	las	hojas	cubiertas	de	luminosos	crustáceos.
Por	fin	el	pececillo	distinguió	allá	abajo	una	faja	oscura	y	larga,	y	a	ella	se	dirigió;	pero

no	era	ni	un	pez	ni	el	cable,	sino	la	borda	de	un	gran	barco	naufragado,	partido	en	dos	por
la	presión	del	agua.	El	pececillo	estuvo	nadando	por	las	cámaras	y	bodegas.	La	corriente	se
había	llevado	todas	las	víctimas	del	naufragio,	menos	dos:	una	mujer	joven	yacía	extendida,
con	un	niño	en	brazos.	El	agua	los	 levantaba	y	mecía;	parecían	dormidos.	El	pececillo	se
llevó	un	gran	susto;	 ignoraba	que	ya	no	podían	despertarse.	Las	algas	y	plantas	marinas
colgaban	a	modo	de	follaje	sobre	la	borda	y	sobre	los	hermosos	cuerpos	de	la	madre	y	el
hijo.	El	silencio	y	la	soledad	eran	absolutos.	El	pececillo	se	alejó	con	toda	la	ligereza	que	le
permitieron	 sus	 aletas,	 en	 busca	 de	 unas	 aguas	 más	 luminosas	 y	 donde	 hubiera	 otros
peces.	No	había	llegado	muy	lejos	cuando	se	topó	con	un	ballenato	enorme.
-¡No	me	tragues!	–le	rogó	el	pececillo-.	Soy	tan	pequeño,	que	no	tienes	ni	para	un	diente,

y	me	siento	muy	a	gusto	en	la	vida.
-¿Qué	buscas	aquí	abajo,	dónde	no	vienen	los	de	tu	especie?	le	preguntó	el	ballenato.
Y	 el	 pez	 le	 contó	 lo	 de	 la	 anguila	maravillosa	 o	 lo	 que	 fuera,	 que	 se	 había	 sumergido

desde	la	superficie,	asustando	incluso	a	los	más	valientes	del	mar.
-¡Oh,	 oh!	 -exclamó	 la	 ballena,	 tragando	 tanta	 agua,	 que	 hubo	 de	 disparar	 un	 chorro

enorme	 para	 remontarse	 a	 respirar-.	 Entonces	 eso	 fue	 lo	 que	me	 cosquilleo	 en	 el	 lomo
cuando	me	volví.	Lo	tomé	por	el	mástil	de	un	barco	que	hubiera	podido	usar	como	estaca.
Pero	eso	no	pasó	aquí;	fue	mucho	más	lejos.	Voy	a	enterarme.	Así	como	así,	no	tengo	otra

cosa	que	hacer.
Y	 se	 puso	 a	 nadar,	 y	 el	 pececito	 lo	 siguió,	 aunque	 a	 cierta	 distancia,	 pues	 por	 donde

pasaba	el	ballenato	se	producía	una	corriente	impetuosa.
Se	 encontraron	 con	 un	 tiburón	 y	 un	 viejo	 pez-sierra;	 uno	 y	 otro	 tenían	 noticias	 de	 la

extraña	 anguila	 de	mar,	 tan	 larga	 y	 delgaducha;	 como	 verla,	 no	 la	 habían	 visto,	 y	 a	 eso
iban.
Se	acercó	entonces	un	gato	marino.
-Voy	con	ustedes	-dijo;	y	se	unió	a	la	partida.
-Como	esa	gran	serpiente	marina	no	sea	más	gruesa	que	una	soga	de	ancla,	la	partiré	de

un	mordisco-.	Y,	 abriendo	 la	boca,	exhibió	 seis	hileras	de	dientes-.	Si	dejo	 señales	en	un
ancla	de	barco,	bien	puedo	partir	la	cuerda.
-¡Ahí	está!	-exclamó	el	ballenato-.	Ya	la	veo.
Creía	tener	mejor	vista	que	los	demás.



-Miren	cómo	se	levanta,	miren	cómo	se	dobla	y	retuerce!
Pero	 no	 era	 sino	 una	 enorme	 anguila	 de	 mar,	 de	 varias	 varas	 de	 longitud,	 que	 se

acercaba.
-Ésa	 la	 vimos	 ya	 antes	 -dijo	 el	 pez-sierra-.	Nunca	 ha	 provocado	 alboroto	 en	 el	mar,	 ni

asustado	a	un	pez	gordo.
Y,	dirigiéndose	a	ella,	le	hablaron	de	la	nueva	anguila,	preguntándole	si	quería	participar

en	la	expedición	de	descubrimiento.
-Si	la	anguila	es	más	larga	que	yo,	habrá	una	desgracia	-dijo	la	recién	llegada.
-La	habrá	-contestaron	los	otros-.	Somos	bastantes	para	no	tolerarlo.
Y	prosiguieron	la	ruta.
Al	poco	rato	se	interpuso	en	su	camino	algo	enorme,	un	verdadero	monstruo,	mayor	que

todos	ellos	juntos.	Parecía	una	isla	flotante	que	no	pudiera	mantenerse	a	flor	de	agua.	Era
una	 ballena	 matusalénica;	 tenía	 la	 cabeza	 invadida	 de	 plantas	 marinas,	 y	 el	 lomo	 tan
cubierto	 de	 animales	 reptadores,	 ostras	 y	 moluscos,	 que	 toda	 su	 negra	 piel	 parecía
moteada	de	blanco.
-Vente	 con	 nosotros,	 vieja	 -le	 dijeron-.	 Ha	 aparecido	 un	 nuevo	 pez	 que	 no	 podemos

tolerar.
-Prefiero	seguir	echada	-contestó	la	vieja	ballena-.	Déjenme	en	paz,	déjenme	descansar.

¡Uf!,	 tengo	 una	 enfermedad	 grave;	 sólo	me	 alivio	 cuando	 subo	 a	 la	 superficie	 y	 saco	 la
espalda	del	agua.	Entonces	acuden	las	hermosas	aves	marinas	y	me	limpian	el	 lomo.	¡Da
un	 gusto	 cuando	 no	 hunden	 demasiado	 el	 pico!	 Pero	 a	 veces	 lo	 hincan	 hasta	 la	 grasa.
¡Miren!	Todavía	 tengo	en	 la	 espalda	el	 esqueleto	de	un	ave.	Clavó	 las	garras	demasiado
hondas	 y	 no	 pudo	 soltarse	 cuando	 me	 sumergí.	 Los	 peces	 pequeños	 la	 han	 mondado.
¡Buenas	estamos	las	dos!	Estoy	enferma.
-Pura	aprensión	-dijo	el	ballenato-.	Yo	no	estoy	nunca	enfermo.	Ningún	pez	lo	está	jamás.
-Dispensa	 -dijo	 la	vieja-.	Las	anguilas	enferman	de	 la	piel,	 la	carpa	sufre	de	viruelas,	y

todos	padecemos	de	lombrices	intestinales.
-¡Tonterías!	-exclamó	el	tiburón,	y	se	marcharon	sin	querer	oír	más;	tenían	otra	cosa	que

hacer.
Finalmente	llegaron	al	lugar	donde	había	quedado	tendido	el	cable	telegráfico.	Era	una

cuerda	 tendida	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 desde	 Europa	 a	 América,	 sobre	 bancos	 de	 arena	 y
fango	 marino,	 rocas	 y	 selvas	 enteras	 de	 coral.	 Allí	 cambiaba	 la	 corriente,	 se	 formaban
remolinos	 y	 había	 un	 hervidero	 de	 peces,	 en	 bancos	más	 numerosos	 que	 las	 innúmeras
bandadas	de	aves	que	los	hombres	ven	desfilar	en	la	época	de	la	migración.	Todo	es	bullir,
chapotear,	 zumbar	 y	 rumorear.	 Algo	 de	 este	 ruido	 queda	 en	 las	 grandes	 caracolas,	 y	 lo
podemos	percibir	cuando	les	aplicamos	el	oído.
-¡Allí	 está	 el	 bicho!	 -dijeron	 los	 peces	 grandes,	 y	 el	 pequeño	 también.	 Y	 estuvieron	 un

rato	mirando	el	cable,	cuyo	principio	y	fin	se	perdían	en	el	horizonte.
Del	fondo	se	elevaban	esponjas,	pólipos	y	medusas,	y	volvían	a	descender	doblándose	a

veces	encima	de	él,	por	 lo	que	a	 trechos	quedaba	visible,	 y	a	 trechos	ocultos.	Alrededor
rebullían	erizos	de	mar,	caracoles	y	gusanos.	Gigantescas	arañas,	cargadas	con	toda	una
tripulación	de	crustáceos,	se	pavoneaban	cerca	del	cable.	Cohombros	de	mar	-de	color	azul
oscuro-,	 o	 como	se	 llamen	estos	bichos	que	comen	con	 todo	el	 cuerpo,	 yacían	oliendo	el
nuevo	animal	que	se	había	instalado	en	el	suelo	marino.	La	platija	y	el	bacalao	se	revolvían
en	el	agua,	escuchando	en	todas	direcciones.	La	estrella	de	mar	que	se	excava	un	hoyo	en
el	 fango	y	saca	sólo	al	exterior	 los	dos	 largos	 tentáculos	con	 los	ojos,	permanecía	con	 la
mirada	fija,	atenta	a	lo	que	saliera	de	todo	aquel	barullo.
El	 cable	 telegráfico	 seguía	 inmóvil	 en	 su	 sitio,	 y,	 sin	 embargo,	 habían	 en	 él	 vida	 y

pensamientos;	los	pensamientos	humanos	circulaban	a	su	través.
-Este	objeto	lleva	mala	intención	-dijo	el	ballenato-.	Es	capaz	de	pegarme	en	el	estómago,

que	es	mi	punto	sensible.
-Vamos	a	explorarlo	-propuso	el	pólipo-.	Yo	tengo	largos	brazos	y	dedos	flexibles;	ya	lo	he

tocado,	y	voy	a	cogerlo	un	poco	más	fuerte.
Y	alargó	los	más	largos	de	sus	elásticos	dedos	para	sujetar	el	cable.
-No	tiene	escamas	-dijo-	ni	piel.	Me	parece	que	no	dará	crías	vivas.
La	anguila	se	tendió	junto	al	cable,	estirándose	cuanto	pudo.
-¡Pues	es	más	largo	que	yo!	-dijo-.	Pero	no	se	trata	sólo	de	la	longitud.	Hay	que	tener	piel,

cuerpo	y	agilidad.
El	ballenato,	joven	y	fuerte,	descendió	a	mayor	profundidad	de	la	que	jamás	alcanzara.
-¿Eres	pez	o	planta?	-preguntó-.	¿O	serás	solamente	una	de	esas	obras	de	allá	arriba,	que

no	pueden	medrar	entre	nosotros?
Mas	el	cable	no	respondió;	no	lo	hace	nunca	en	aquel	punto.	Los	pensamientos	pasaban

de	largo;	en	un	segundo	recorrían	centenares	de	millas,	de	uno	a	otro	país.



-¿Quieres	contestar,	o	prefieres	que	te	partamos	a	mordiscos?	-preguntó	el	fiero	tiburón,
al	que	hicieron	coro	los	demás	peces.
El	cable	siguió	inmóvil,	entregado	a	sus	propios	pensamientos,	cosa	natural,	puesto	que

está	lleno	de	ideas.
-Si	me	muerden,	 ¿a	mi	qué?	Me	volverán	arriba	 y	me	 repararán.	Ya	 le	 ocurrió	 a	 otros

miembros	de	mi	familia,	en	mares	más	pequeños.
Por	eso	continuó	sin	contestar;	otros	cuidados	tenía.	Estaba	telegrafiando,	cumpliendo	su

misión	en	el	fondo	del	mar.
Arriba,	 se	 ponía	 el	 sol,	 como	 dicen	 los	 hombres.	 Se	 volvió	 el	 astro	 como	 de	 vivísimo

fuego,	y	todas	las	nubes	del	cielo	adquirieron	un	color	rojo,	a	cual	más	hermoso.
-Ahora	llega	la	luz	roja	-dijeron	los	pólipos-.	Así	veremos	mejor	la	cosa,	si	es	que	vale	la

pena.
-¡A	ella,	a	ella!	-gritó	el	gato	marino,	mostrando	los	dientes.
-¡A	ella,	a	ella!	-repitieron	el	pez-espada,	el	ballenato	y	la	anguila.
Y	se	lanzaron	al	ataque,	con	el	gato	marino	a	la	cabeza;	pero	al	disponerse	a	morder	el

cable,	 el	 pez-sierra,	 de	 puro	 entusiasmo,	 clavó	 la	 sierra	 en	 el	 trasero	 del	 gato.	 Fue	 una
gran	equivocación,	pues	el	otro	no	tuvo	ya	fuerzas	para	hincar	los	dientes.
Aquello	 produjo	 un	 gran	 revuelo	 en	 la	 región	 del	 fango:	 peces	 grandes	 y	 chicos,

cohombros	de	mar	y	caracoles	se	arrojaron	unos	contra	otros,	devorándose	mutuamente,
aplastándose	 y	 despedazándose,	 mientras	 el	 cable	 permanecía	 tranquilo,	 realizando	 su
servicio,	que	es	lo	que	ha	de	hacer.
Arriba	 reinaba	 la	 noche	 oscura,	 pero	 brillaban	 las	 miríadas	 de	 animalículos

fosforescentes	 que	 pueblan	 el	 mar.	 Entre	 ellos	 brillaba	 un	 cangrejo	 no	 mayor	 que	 una
cabeza	de	alfiler.	Parece	mentira,	pero	así	es.
Todos	los	peces	y	animales	marinos	miraban	el	cable.
-¿Qué	será,	qué	no	será?
Ahí	estaba	el	problema.
En	esto	 llegó	una	vaca	marina,	a	 la	que	 los	hombres	 llaman	sirena.	Era	hembra,	 tenía

cola	y	dos	cortos	brazos	para	chapotear,	y	un	pecho	colgante;	en	la	cabeza	llevaba	algas	y
parásitos,	de	lo	cual	estaba	muy	orgullosa.
-Si	desean	adquirir	ciencia	y	conocimientos	-dijo-,	yo	soy	la	única	que	les	puede	dar;	pero

a	cambio	reclamo	pastos	exentos	de	peligro	en	el	fondo	marino	para	mí	y	los	míos.	Soy	un
pez	 como	 ustedes,	 y,	 además,	 terrestre,	 a	 fuerza	 de	 ejercicio.	 En	 el	 mar	 soy	 el	 más
inteligente;	 conozco	 todo	 lo	 que	 se	mueve	 acá	 abajo	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 allá	 arriba.	 Este
objeto	que	os	lleva	de	cabeza	procede	de	arriba,	y	todo	lo	que	de	allí	cae,	está	muerto,	o	se
muere	y	queda	impotente.	Dejénlo	como	lo	que	es,	una	invención	humana	y	nada	más.
-Pues	yo	creo	que	es	algo	más	-dijo	el	pececito.
-¡Cállate	la	boca,	caballa!	-gritó	la	gorda	vaca	marina.
-¡Perca!	-la	increparon	los	demás,	lo	cual	era	aún	más	insultante.
Y	la	vaca	marina	les	explicó	que	aquel	animal	que	tanto	les	había	alarmado	y	que,	por	lo

demás,	no	había	dicho	esta	boca	es	mía,	no	era	otra	cosa	sino	una	invención	de	la	tierra
seca.	Y	pronunció	una	breve	conferencia	sobre	la	astucia	de	los	humanos.
-Quieren	 cogernos	 -dijo-;	 sólo	 viven	 para	 esto.	 Tienden	 redes,	 y	 vienen	 con	 cebo	 en	 el

anzuelo	 para	 atraernos.	 Éste	 de	 ahí	 es	 una	 especie	 de	 larga	 cuerda,	 y	 creyeron	 que	 la
morderíamos,	los	tontos.	Pero	a	nosotros	no	nos	la	pegan.	Nada	de	tocarla,	ya	verán	cómo
ella	sola	se	pudre	y	se	deshace.	Todo	lo	que	viene	de	arriba	no	vale	para	nada.
-¡No	vale	para	nada!	-asintieron	todos,	y	para	tener	una	opinión	adoptaron	la	de	la	vaca

marina.
Mas	el	pececillo	se	quedó	con	su	primera	idea.
-Esta	serpiente	tan	delgada	y	tan	larga	es	quizás	el	más	maravilloso	de	todos	los	peces

del	mar.	Lo	presiento.
-El	más	maravilloso	 -decimos	 también	 los	 hombres;	 y	 lo	 decimos	 con	 conocimiento	 de

causa.
Es	la	gran	serpiente	marina,	que	desde	hace	tiempo	anda	en	canciones	y	leyendas.
Fue	gestada	como	hija	de	 la	humana	 inteligencia,	 y	bajada	al	 fondo	del	mar	desde	 las

tierras	 orientales	 a	 las	 occidentales,	 para	 llevar	 las	 noticias	 y	 mensajes	 con	 la	 misma
rapidez	con	que	los	rayos	del	sol	llegan	a	nuestro	Planeta.	Crece	en	poder	y	extensión,	año
tras	año,	a	través	de	todos	los	mares,	alrededor	de	toda	la	Tierra,	por	debajo	de	las	aguas
tempestuosas	 y	de	 las	 límpidas	 y	 claras,	 cuyo	 fondo	 ve	el	 navegante,	 como	 si	 surcara	el
aire	transparente,	descubriendo	el	inmenso	tropel	de	peces	que	constituyen	un	milagroso
castillo	de	fuegos	artificiales.
Allá	 en	 los	 abismos	 marinos	 yace	 la	 serpiente,	 el	 bendito	 monstruo	 marino	 que	 se

muerde	la	cola	al	rodear	todo	el	Globo.	Peces	y	reptiles	arremeten	de	cabeza	contra	él,	no



comprenden	esta	creación	venida	de	lo	alto:	la	serpiente	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal,
repleta	 de	 pensamientos	 humanos,	 silenciosa,	 y	 que,	 no	 obstante,	 habla	 en	 todas	 las
lenguas,	la	más	maravillosa	de	las	maravillas	del	mar	de	nuestra	época:	la	gran	serpiente
marina.



La	niña	de	los	fósforos
¡Qué	frío	hacía!;	nevaba	y	comenzaba	a	oscurecer;	era	la	última	noche	del	año,	la	noche

de	San	Silvestre.	Bajo	aquel	frío	y	en	aquella	oscuridad,	pasaba	por	la	calle	una	pobre	niña,
descalza	y	con	la	cabeza	descubierta.	Verdad	es	que	al	salir	de	su	casa	llevaba	zapatillas,
pero,	¡de	qué	le	sirvieron!	Eran	unas	zapatillas	que	su	madre	había	llevado	últimamente,	y
a	la	pequeña	le	venían	tan	grandes,	que	las	perdió	al	cruzar	corriendo	la	calle	para	librarse
de	 dos	 coches	 que	 venían	 a	 toda	 velocidad.	 Una	 de	 las	 zapatillas	 no	 hubo	 medio	 de
encontrarla,	y	la	otra	se	la	había	puesto	un	mozalbete,	que	dijo	que	la	haría	servir	de	cuna
el	día	que	tuviese	hijos.
Y	 así	 la	 pobrecilla	 andaba	 descalza	 con	 los	 desnudos	 piececitos	 completamente

amoratados	por	el	frío.	En	un	viejo	delantal	llevaba	un	puñado	de	fósforos,	y	un	paquete	en
una	mano.	En	todo	el	santo	día	nadie	le	había	comprado	nada,	ni	le	había	dado	un	mísero
chelín;	volvíase	a	su	casa	hambrienta	y	medio	helada,	¡y	parecía	tan	abatida,	la	pobrecilla!
Los	copos	de	nieve	caían	sobre	su	largo	cabello	rubio,	cuyos	hermosos	rizos	le	cubrían	el
cuello;	pero	no	estaba	ella	para	presumir.
En	un	ángulo	que	formaban	dos	casas	-una	más	saliente	que	la	otra-,	se	sentó	en	el	suelo

y	 se	 acurrucó	 hecha	 un	 ovillo.	 Encogía	 los	 piececitos	 todo	 lo	 posible,	 pero	 el	 frío	 la	 iba
invadiendo,	y,	por	otra	parte,	no	se	atrevía	a	volver	a	casa,	pues	no	había	vendido	ni	un
fósforo,	ni	recogido	un	triste	céntimo.	Su	padre	 le	pegaría,	además	de	que	en	casa	hacía
frío	también;	sólo	los	cobijaba	el	tejado,	y	el	viento	entraba	por	todas	partes,	pese	a	la	paja
y	los	trapos	con	que	habían	procurado	tapar	las	rendijas.	Tenía	las	manitas	casi	ateridas	de
frío.	¡Ay,	un	fósforo	la	aliviaría	seguramente!	¡Si	se	atreviese	a	sacar	uno	solo	del	manojo,
frotarlo	 contra	 la	 pared	 y	 calentarse	 los	 dedos!	 Y	 sacó	 uno:	 «¡ritch!».	 ¡Cómo	 chispeó	 y
cómo	quemaba!	Dio	una	llama	clara,	cálida,	como	una	lucecita,	cuando	la	resguardó	con	la
mano;	una	luz	maravillosa.	Le	pareció	a	la	pequeñuela	que	estaba	sentada	junto	a	una	gran
estufa	 de	 hierro,	 con	 pies	 y	 campana	 de	 latón;	 el	 fuego	 ardía	 magníficamente	 en	 su
interior,	¡y	calentaba	tan	bien!	La	niña	alargó	los	pies	para	calentárselos	a	su	vez,	pero	se
extinguió	 la	 llama,	 se	 esfumó	 la	 estufa,	 y	 ella	 se	 quedó	 sentada,	 con	 el	 resto	 de	 la
consumida	cerilla	en	la	mano.
Encendió	otra,	que,	al	arder	y	proyectar	su	luz	sobre	la	pared,	volvió	a	ésta	transparente

como	 si	 fuese	de	gasa,	 y	 la	 niña	pudo	 ver	 el	 interior	 de	una	habitación	donde	 estaba	 la
mesa	 puesta,	 cubierta	 con	 un	 blanquísimo	 mantel	 y	 fina	 porcelana.	 Un	 pato	 asado
humeaba	deliciosamente,	 relleno	de	 ciruelas	 y	manzanas.	Y	 lo	mejor	del	 caso	 fue	que	el
pato	saltó	 fuera	de	 la	 fuente	y,	anadeando	por	el	suelo	con	un	tenedor	y	un	cuchillo	a	 la
espalda,	se	dirigió	hacia	la	pobre	muchachita.	Pero	en	aquel	momento	se	apagó	el	fósforo,
dejando	visible	tan	sólo	la	gruesa	y	fría	pared.
Encendió	 la	 niña	una	 tercera	 cerilla,	 y	 se	 encontró	 sentada	debajo	de	un	hermosísimo

árbol	de	Navidad.	Era	aún	más	alto	y	más	bonito	que	el	que	viera	la	última	Nochebuena,	a
través	de	la	puerta	de	cristales,	en	casa	del	rico	comerciante.	Millares	de	velitas,	ardían	en
las	ramas	verdes,	y	de	éstas	colgaban	pintadas	estampas,	semejantes	a	las	que	adornaban
los	 escaparates.	 La	 pequeña	 levantó	 los	 dos	 bracitos...	 y	 entonces	 se	 apagó	 el	 fósforo.
Todas	las	lucecitas	se	remontaron	a	lo	alto,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	eran	las	rutilantes
estrellas	del	cielo;	una	de	ellas	se	desprendió	y	trazó	en	el	firmamento	una	larga	estela	de
fuego.
«Alguien	se	está	muriendo»	-pensó	la	niña,	pues	su	abuela,	la	única	persona	que	la	había

querido,	pero	que	estaba	muerta	ya,	le	había	dicho-:	Cuando	una	estrella	cae,	un	alma	se
eleva	hacia	Dios.
Frotó	una	nueva	cerilla	contra	 la	pared;	 se	 iluminó	el	espacio	 inmediato,	 y	apareció	 la

anciana	abuelita,	radiante,	dulce	y	cariñosa.
-¡Abuelita!	 -exclamó	 la	pequeña-.	 ¡Llévame,	 contigo!	Sé	que	 te	 irás	 también	 cuando	 se

apague	el	fósforo,	del	mismo	modo	que	se	fueron	la	estufa,	el	asado	y	el	árbol	de	Navidad.
Se	apresuró	a	encender	los	fósforos	que	le	quedaban,	afanosa	de	no	perder	a	su	abuela;	y
los	fósforos	brillaron	con	luz	más	clara	que	la	del	pleno	día.	Nunca	la	abuelita	había	sido
tan	 alta	 y	 tan	 hermosa;	 tomó	 a	 la	 niña	 en	 el	 brazo	 y,	 envueltas	 las	 dos	 en	 un	 gran
resplandor,	henchidas	de	gozo,	emprendieron	el	vuelo	hacia	las	alturas,	sin	que	la	pequeña
sintiera	ya	frío,	hambre	ni	miedo.	Estaban	en	la	mansión	de	Dios	Nuestro	Señor.
Pero	en	el	ángulo	de	la	casa,	la	fría	madrugada	descubrió	a	la	chiquilla,	rojas	las	mejillas,



y	la	boca	sonriente...	Muerta,	muerta	de	frío	en	la	última	noche	del	Año	Viejo.	La	primera
mañana	del	Nuevo	Año	iluminó	el	pequeño	cadáver,	sentado,	con	sus	fósforos,	un	paquetito
de	 los	 cuales	aparecía	 consumido	casi	del	 todo.	«¡Quiso	calentarse!»,	dijo	 la	gente.	Pero
nadie	 supo	 las	 maravillas	 que	 había	 visto,	 ni	 el	 esplendor	 con	 que,	 en	 compañía	 de	 su
anciana	abuelita,	había	subido	a	la	gloria	del	Año	Nuevo.



La	pastora	y	el	deshollinador
¿Has	 visto	 alguna	 vez	 uno	 de	 estos	 armarios	 muy	 viejos,	 ennegrecidos	 por	 los	 años,

adornados	con	tallas	de	volutas	y	follaje?	Pues	uno	así	había	en	una	sala;	era	una	herencia
de	 la	 bisabuela,	 y	 de	 arriba	 abajo	 estaba	 adornado	 con	 tallas	 de	 rosas	 y	 tulipanes.
Presentaba	 los	 arabescos	 más	 raros	 que	 quepa	 imaginar,	 y	 entre	 ellos	 sobresalían
cabecitas	 de	 ciervo	 con	 sus	 cornamentas.	 En	 el	 centro,	 habían	 tallado	 un	 hombre	 de
cuerpo	entero;	su	figura	era	de	verdad	cómica,	y	en	su	cara	se	dibujaba	una	mueca,	pues
aquello	 no	 se	 podía	 llamar	 risa.	 Tenía	 patas	 de	 cabra,	 cuernecitos	 en	 la	 cabeza	 y	 una
luenga	 barba.	 Los	 niños	 de	 la	 casa	 lo	 llamaban	 siempre	 el	 «Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo»;	 era	 un	 nombre	 muy	 largo,	 y	 son	 bien	 pocos	 los	 que
ostentan	semejante	titulo;	¡y	no	debió	de	tener	poco	trabajo,	el	que	lo	esculpió!

Y	allí	estaba,	con	la	vista	fija	en	la	mesa	situada	debajo	del	espejo,	en	la	que	había	una
linda	 pastorcilla	 de	 porcelana,	 con	 zapatos	 dorados,	 el	 vestido	 graciosamente	 sujeto	 con
una	rosa	encarnada,	un	dorado	sombrerito	en	la	cabeza	y	un	báculo	de	pastor	en	la	mano:
era	un	primor.	A	su	 lado	había	un	pequeño	deshollinador,	negro	como	el	carbón,	aunque
asimismo	de	porcelana,	tan	fino	y	pulcro	como	otro	cualquiera;	lo	de	deshollinador	sólo	lo
representaba:	el	fabricante	de	porcelana	lo	mismo	hubiera	podido	hacer	de	él	un	príncipe,
¡qué	más	le	daba!

He	ahí,	pues,	al	hombrecillo	con	su	escalera,	y	unas	mejillas	blancas	y	sonrosadas	como
las	de	la	muchacha,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	contrasentido,	pues	un	poquito	de	hollín	le
hubiera	cuadrado	mejor.	Estaba	de	pie	junto	a	la	pastora;	los	habían	colocado	allí	a	los	dos,
y,	al	encontrarse	tan	juntos,	se	habían	enamorado.	Nada	había	que	objetar:	ambos	eran	de
la	misma	porcelana	e	igualmente	frágiles.

A	 su	 lado	 había	 aún	 otra	 figura,	 tres	 veces	 mayor	 que	 ellos:	 un	 viejo	 chino	 que	 podía
agachar	 la	 cabeza.	 Era	 también	 de	 porcelana,	 y	 pretendía	 ser	 el	 abuelo	 de	 la	 zagala,
aunque	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 probarlo.	 Afirmaba	 tener	 autoridad	 sobre	 ella,	 y,	 en
consecuencia,	 había	 aceptado,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 la	 petición	 que	 el	 «Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo»	le	había	hecho	de	la	mano	de	la	pastora.

-Tendrás	 un	 marido	 -dijo	 el	 chino	 a	 la	 muchacha-	 que	 estoy	 casi	 convencido,	 es	 de
madera	 de	 ébano;	 hará	 de	 ti	 la	 «Sargentamayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-
chivo».	 Su	 armario	 está	 repleto	 de	 objetos	 de	 plata,	 ¡y	 no	 digamos	 ya	 lo	 que	 deben
contener	los	cajones	secretos!

-¡No	 quiero	 entrar	 en	 el	 oscuro	 armario!	 -protestó	 la	 pastorcilla-.	 He	 oído	 decir	 que
guarda	en	él	once	mujeres	de	porcelana.

-En	este	 caso,	 tú	 serás	 la	 duodécima	 -replicó	 el	 chino-.	Esta	noche,	 en	 cuanto	 cruja	 el
viejo	armario,	se	celebrará	la	boda,	¡como	yo	soy	chino!

E,	inclinando	la	cabeza,	se	quedó	dormido.
La	 pastorcilla,	 llorosa,	 levantó	 los	 ojos	 al	 dueño	 de	 su	 corazón,	 el	 deshollinador	 de

porcelana.
-Quisiera	pedirte	un	favor.	¿Quieres	venirte	conmigo	por	esos	mundos	de	Dios?	Aquí	no

podemos	seguir.
-Yo	 quiero	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras	 –le	 respondió	 el	 mocito-.	 Vámonos	 enseguida,	 estoy

seguro	de	que	podré	sustentarte	con	mi	trabajo.
-¡Oh,	 si	 pudiésemos	 bajar	 de	 la	 mesa	 sin	 contratiempo!	 -dijo	 ella-.	 Sólo	 me	 sentiré

contenta	cuando	hayamos	salido	a	esos	mundos.
Él	la	tranquilizó,	y	le	enseñó	cómo	tenía	que	colocar	el	piececito	en	las	labradas	esquinas

y	en	el	dorado	follaje	de	la	pata	de	la	mesa;	se	sirvió	de	su	escalera,	y	en	un	santiamén	se
encontraron	en	el	suelo.	Pero	al	mirar	al	armario,	observaron	en	él	una	agitación;	todos	los
ciervos	 esculpidos	 alargaban	 la	 cabeza	 y,	 levantando	 la	 cornamenta,	 volvían	 el	 cuello;	 el
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo»	 pegó	 un	 brinco	 y	 gritó	 al
chino:

-¡Se	escapan,	se	escapan!
Los	pobrecillos,	asustados,	se	metieron	en	un	cajón	que	había	debajo	de	la	ventana.
Había	 allí	 tres	 o	 cuatro	 barajas,	 aunque	 ninguna	 completa,	 y	 un	 teatrillo	 de	 títeres

montado	un	poco	a	la	buena	de	Dios.	Precisamente	se	estaba	representando	una	función	y
todas	 las	damas,	oros	y	corazones,	 tréboles	y	espadas,	sentados	en	 las	primeras	 filas,	 se
abanicaban	con	sus	tulipanes;	detrás	quedaban	las	sotas,	mostrando	que	tenían	cabeza	o,



por	decirlo	mejor,	cabezas,	una	arriba	y	otra	abajo,	como	es	costumbre	en	 los	naipes.	El
argumento	 trataba	 de	 dos	 enamorados	 que	 no	 podían	 ser	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 la
pastorcilla	se	echó	a	llorar,	por	lo	mucho	que	el	drama	se	parecía	al	suyo.

-¡No	puedo	resistirlo!	-exclamó-.	¡Tengo	que	salir	del	cajón!
Pero	una	vez	volvieron	a	estar	en	el	suelo	y	levantaron	los	ojos	a	la	mesa,	el	viejo	chino,

despierto,	 se	 tambaleó	con	 todo	el	cuerpo,	pues	por	debajo	de	 la	cabeza	 lo	 tenía	de	una
sola	pieza.

-¡Que	viene	el	viejo	chino!	-gritó	la	zagala	azorada,	cayendo	de	rodillas.
-Se	me	ocurre	una	idea	-dijo	el	deshollinador-.	¿Y	si	nos	metiésemos	en	aquella	gran	jarra

de	 la	 esquina?	 Estaremos	 entre	 rosas	 y	 espliego,	 y	 si	 se	 acerca	 le	 arrojaremos	 sal	 a	 los
ojos.

-No	 serviría	 de	 nada	 -respondió	 ella-.	 Además,	 sé	 que	 el	 chino	 y	 la	 jarra	 estuvieron
prometidos,	 y	 siempre	 queda	 cierta	 simpatía	 en	 semejantes	 circunstancias.	 No;	 el	 único
recurso	es	lanzarnos	al	mundo.

-¿De	verdad	te	sientes	con	valor	para	hacerlo?	-preguntó	el	deshollinador-.	¿Has	pensado
en	lo	grande	que	es	y	que	nunca	podremos	volver	a	este	lugar?

-Sí	-afirmó	ella.
El	deshollinador	la	miró	fijamente	y	luego	dijo:
-Mi	camino	pasa	por	la	chimenea.	¿De	veras	te	sientes	con	ánimo	para	aventurarte	en	el

horno	y	trepar	por	la	tubería?	Saldríamos	al	exterior	de	la	chimenea;	una	vez	allí,	ya	sabría
yo	 apañármelas.	 Subiremos	 tan	 arriba,	 que	 no	 podrán	 alcanzarnos,	 y	 en	 la	 cima	 hay	 un
orificio	que	sale	al	vasto	mundo.

Y	la	condujo	a	la	puerta	del	horno.
-¡Qué	oscuridad!	-exclamó	ella,	sin	dejar	de	seguir	a	su	guía	por	la	caja	del	horno	y	por	el

tubo,	oscuro	como	boca	de	lobo.
-Estamos	ahora	en	la	chimenea	–le	explicó	él-.	Fíjate:	allá	arriba	brilla	la	más	hermosa	de

las	estrellas.
Era	una	estrella	del	cielo	que	 les	enviaba	su	 luz,	exactamente	como	para	mostrarles	el

camino.	Y	ellos	venga	 trepar	y	arrastrarse.	 ¡Horrible	camino,	y	 tan	alto!	Pero	el	mozo	 la
sostenía,	indicándole	los	mejores	agarraderos	para	apoyar	sus	piececitos	de	porcelana.	Así
llegaron	al	borde	superior	de	la	chimenea	y	se	sentaron	en	él,	pues	estaban	muy	cansados,
y	no	sin	razón.

Encima	de	ellos	 se	extendía	el	 cielo	con	 todas	sus	estrellas,	 y	a	 sus	pies	quedaban	 los
tejados	de	la	ciudad.	Pasearon	la	mirada	en	derredor,	hasta	donde	alcanzaron	los	ojos;	 la
pobre	pastorcilla	jamás	habla	imaginado	cosa	semejante;	reclinó	la	cabecita	en	el	hombro
de	su	deshollinador	y	prorrumpió	en	llanto,	con	tal	vehemencia	que	se	le	saltaba	el	oro	del
cinturón.

-	¡Es	demasiado!	-exclamó-.	No	podré	soportarlo,	el	mundo	es	demasiado	grande.	¡Ojalá
estuviese	sobre	la	mesa,	bajo	el	espejo!	No	seré	feliz	hasta	que	vuelva	a	encontrarme	allí.
Te	he	 seguido	al	 ancho	mundo;	 ahora	podrías	devolverme	al	 lugar	de	donde	 salimos.	Lo
harás,	si	es	verdad	que	me	quieres.

El	deshollinador	le	recordó	prudentemente	el	viejo	chino	y	el	«Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo»,	 pero	 ella	 no	 cesaba	 de	 sollozar	 y	 besar	 a	 su
compañerito,	 el	 cual	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ceder	 a	 sus	 súplicas,	 aun	 siendo	 una
locura.

Y	así	bajaron	de	nuevo,	no	sin	muchos	tropiezos,	por	la	chimenea,	y	se	arrastraron	por	la
tubería	y	el	horno.	No	fue	nada	agradable.

Una	 vez	 en	 la	 caja	 del	 horno,	 pegaron	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 para	 enterarse	 de	 cómo
andaban	 las	 cosas	en	 la	 sala.	Reinaba	un	profundo	silencio;	miraron	al	 interior	 y...	 ¡Dios
mío!,	 el	 viejo	 chino	 yacía	 en	 el	 suelo.	 Se	 había	 caído	 de	 la	 mesa	 cuando	 trató	 de
perseguirlos,	y	 se	 rompió	en	 tres	pedazos;	 toda	 la	espalda	era	uno	de	ellos,	y	 la	cabeza,
rodando,	había	ido	a	parar	a	una	esquina.	El	«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo»	seguía	en	su	puesto	con	aire	pensativo.

-¡Horrible!	-exclamó	la	pastorcita-.	El	abuelo	roto	a	pedazos,	y	nosotros	tenemos	la	culpa.
¡No	lo	resistiré!	-y	se	retorcía	las	manos.

-Aún	es	posible	pegarlo	-dijo	el	deshollinador-.	Pueden	pegarlo	muy	bien,	tranquilízate;	si
le	ponen	masilla	en	 la	espalda	y	un	buen	clavo	en	 la	nuca	quedará	como	nuevo;	aún	nos
dirá	cosas	desagradables.

-¿Crees?	-preguntó	ella.	Y	treparon	de	nuevo	a	la	mesa.
-Ya	 ves	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 -dijo	 el	 deshollinador-.	 Podíamos	 habernos	 ahorrado

todas	estas	fatigas.
-¡Si	al	menos	estuviese	pegado	el	abuelo!	-observó	la	muchacha-.	¿Costará	muy	caro?
Pues	lo	pegaron,	sí	señor;	la	familia	cuidó	de	ello.	Fue	encolado	por	la	espalda	y	clavado



por	el	pescuezo,	con	lo	cual	quedó	como	nuevo,	aunque	no	podía	ya	mover	la	cabeza.
-Se	ha	vuelto	usted	muy	orgulloso	desde	que	se	hizo	pedazos	-dijo	el	«Sargento-mayor-y-

menor-mariscal-de-campo-pata-dechivo»-.	Y	la	verdad	que	no	veo	los	motivos.	¿Me	la	va	a
dar	o	no?

El	 deshollinador	 y	 la	 pastorcilla	 dirigieron	 al	 viejo	 chino	 una	 mirada	 conmovedora,
temerosos	de	que	agachase	 la	 cabeza;	pero	 le	era	 imposible	hacerlo,	 y	 le	 resultaba	muy
molesto	tener	que	explicar	a	un	extraño	que	llevaba	un	clavo	en	la	nuca.	Y	de	este	modo
siguieron	viviendo	juntas	aquellas	personitas	de	porcelana,	bendiciendo	el	clavo	del	abuelo
y	queriéndose	hasta	que	se	hicieron	pedazos	a	su	vez.



La	princesa	del	guisante
Érase	 una	 vez	 un	 príncipe	 que	 quería	 casarse	 con	 una	 princesa,	 pero	 que	 fuese	 una

princesa	de	verdad.	En	su	busca	recorrió	 todo	el	mundo,	mas	siempre	había	algún	pero.
Princesas	había	muchas,	mas	nunca	 lograba	asegurarse	de	que	 lo	 fueran	de	veras;	 cada
vez	 encontraba	 algo	 que	 le	 parecía	 sospechoso.	 Así	 regresó	 a	 su	 casa	 muy	 triste,	 pues
estaba	empeñado	en	encontrar	a	una	princesa	auténtica.
Una	 tarde	 estalló	 una	 terrible	 tempestad;	 se	 sucedían	 sin	 interrupción	 los	 rayos	 y	 los

truenos,	y	llovía	a	cántaros;	era	un	tiempo	espantoso.	En	éstas	llamaron	a	la	puerta	de	la
ciudad,	y	el	anciano	Rey	acudió	a	abrir.
Una	princesa	estaba	en	la	puerta;	pero	¡santo	Dios,	cómo	la	habían	puesto	la	lluvia	y	el

mal	tiempo!	El	agua	le	chorreaba	por	el	cabello	y	los	vestidos,	se	le	metía	por	las	cañas	de
los	zapatos	y	le	salía	por	los	tacones;	pero	ella	afirmaba	que	era	una	princesa	verdadera.
“Pronto	 lo	 sabremos”,	 pensó	 la	 vieja	 Reina,	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 se	 fue	 al	 dormitorio,

levantó	la	cama	y	puso	un	guisante	sobre	la	tela	metálica;	luego	amontonó	encima	veinte
colchones,	y	encima	de	éstos,	otros	tantos	edredones.
En	esta	cama	debía	dormir	la	princesa.
Por	la	mañana	le	preguntaron	qué	tal	había	descansado.
-¡Oh,	 muy	 mal!	 -exclamó-.	 No	 he	 pegado	 un	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 ¡Sabe	 Dios	 lo	 que

habría	en	la	cama!	¡Era	algo	tan	duro,	que	tengo	el	cuerpo	lleno	de	cardenales!	¡Horrible!.
Entonces	 vieron	 que	 era	 una	 princesa	 de	 verdad,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 veinte

colchones	 y	 los	 veinte	 edredones,	 había	 sentido	 el	 guisante.	 Nadie,	 sino	 una	 verdadera
princesa,	podía	ser	tan	sensible.
El	 príncipe	 la	 tomó	 por	 esposa,	 pues	 se	 había	 convencido	 de	 que	 se	 casaba	 con	 una

princesa	hecha	y	derecha;	y	el	guisante	pasó	al	museo,	donde	puede	verse	todavía,	si	nadie
se	lo	ha	llevado.
Esto	sí	que	es	una	historia,	¿verdad?



La	Sirenita
En	el	fondo	del	más	azul	de	los	océanos	había	un	maravilloso	palacio	en	el	cual	habitaba

el	Rey	del	Mar,	un	viejo	y	sabio	tritón	que	tenía	una	abundante	barba	blanca.	Vivía	en	esta
espléndida	 mansión	 de	 coral	 multicolor	 y	 de	 conchas	 preciosas,	 junto	 a	 sus	 hijas,	 cinco
bellísimas	sirenas.

La	Sirenita,	la	más	joven,	además	de	ser	la	más	bella	poseía	una	voz	maravillosa;	cuando
cantaba	acompañándose	con	el	arpa,	 los	peces	acudían	de	 todas	partes	para	escucharla,
las	conchas	se	abrían,	mostrando	sus	perlas,	y	las	medusas	al	oírla	dejaban	de	flotar.

La	pequeña	sirena	casi	 siempre	estaba	cantando,	 y	 cada	vez	que	 lo	hacía	 levantaba	 la
vista	 buscando	 la	 débil	 luz	 del	 sol,	 que	 a	 duras	 penas	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 aguas
profundas.

-¡Oh!	¡Cuánto	me	gustaría	salir	a	 la	superficie	para	ver	por	fin	el	cielo	que	todos	dicen
que	es	tan	bonito,	y	escuchar	la	voz	de	los	hombres	y	oler	el	perfume	de	las	flores!

-Todavía	eres	demasiado	joven	-respondió	la	abuela-.	Dentro	de	unos	años,	cuando	tengas
quince,	el	rey	te	dará	permiso	para	subir	a	la	superficie,	como	a	tus	hermanas.

La	Sirenita	soñaba	con	el	mundo	de	los	hombres,	el	cual	conocía	a	través	de	los	relatos
de	 sus	 hermanas,	 a	 quienes	 interrogaba	 durante	 horas	 para	 satisfacer	 su	 inagotable
curiosidad	cada	vez	que	volvían	de	la	superficie.	En	este	tiempo,	mientras	esperaba	salir	a
la	 superficie	 para	 conocer	 el	 universo	 ignorado,	 se	 ocupaba	 de	 su	 maravilloso	 jardín
adornado	con	flores	marítimas.	Los	caballitos	de	mar	le	hacían	compañía	y	los	delfines	se
le	 acercaban	 para	 jugar	 con	 ella;	 únicamente	 las	 estrellas	 de	 mar,	 quisquillosas,	 no
respondían	a	su	llamada.

Por	 fin	 llegó	 el	 cumpleaños	 tan	 esperado	 y,	 durante	 toda	 la	 noche	 precedente,	 no
consiguió	 dormir.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 padre	 la	 llamó	 y,	 al	 acariciarle	 sus	 largos	 y
rubios	cabellos,	vio	esculpida	en	su	hombro	una	hermosísima	flor.

-¡Bien,	ya	puedes	salir	a	respirar	el	aire	y	ver	el	cielo!	¡Pero	recuerda	que	el	mundo	de
arriba	no	es	el	nuestro,	sólo	podemos	admirarlo!	Somos	hijos	del	mar	y	no	tenemos	alma
como	los	hombres.	Sé	prudente	y	no	te	acerques	a	ellos.	¡Sólo	te	traerían	desgracias!

Apenas	 su	 padre	 terminó	 de	 hablar,	 La	 Sirenita	 le	 di	 un	 beso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
superficie,	 deslizándose	 ligera.	 Se	 sentía	 tan	 veloz	 que	 ni	 siquiera	 los	 peces	 conseguían
alcanzarla.	 De	 repente	 emergió	 del	 agua.	 ¡Qué	 fascinante!	 Veía	 por	 primera	 vez	 el	 cielo
azul	y	las	primeras	estrellas	centelleantes	al	anochecer.	El	sol,	que	ya	se	había	puesto	en	el
horizonte,	 había	 dejado	 sobre	 las	 olas	 un	 reflejo	 dorado	 que	 se	 diluía	 lentamente.	 Las
gaviotas	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 La	 Sirenita	 y	 dejaban	 oír	 sus	 alegres	 graznidos	 de
bienvenida.

-¡Qué	hermoso	es	todo!	-exclamó	feliz,	dando	palmadas.
Pero	 su	 asombro	 y	 admiración	 aumentaron	 todavía:	 una	 nave	 se	 acercaba	 despacio	 al

escollo	donde	estaba	La	Sirenita.	Los	marinos	echaron	el	ancla,	y	la	nave,	así	amarrada,	se
balanceó	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar	 en	 calma.	 La	 Sirenita	 escuchaba	 sus	 voces	 y
comentarios.	“¡Cómo	me	gustaría	hablar	con	ellos!”,	pensó.	Pero	al	decirlo,	miró	su	larga
cola	cimbreante,	que	tenía	en	lugar	de	piernas,	y	se	sintió	acongojada:	“¡Jamás	seré	como
ellos!”

A	bordo	parecía	que	todos	estuviesen	poseídos	por	una	extraña	animación	y,	al	cabo	de
poco,	 la	 noche	 se	 llenó	 de	 vítores:	 “¡Viva	 nuestro	 capitán!	 ¡Vivan	 sus	 veinte	 años!”	 La
pequeña	sirena,	atónita	y	extasiada,	había	descubierto	mientras	tanto	al	 joven	al	que	 iba
dirigido	todo	aquel	alborozo.	Alto,	moreno,	de	porte	real,	sonreía	feliz.	La	Sirenita	no	podía
dejar	 de	mirarlo	 y	 una	 extraña	 sensación	de	 alegría	 y	 sufrimiento	 al	mismo	 tiempo,	 que
nunca	había	sentido	con	anterioridad,	le	oprimió	el	corazón.

La	 fiesta	 seguía	 a	 bordo,	 pero	 el	 mar	 se	 encrespaba	 cada	 vez	 más.	 La	 Sirenita	 se	 dio
cuenta	en	seguida	del	peligro	que	corrían	aquellos	hombres:	un	viento	helado	y	repentino
agitó	las	olas,	el	cielo	entintado	de	negro	se	desgarró	con	relámpagos	amenazantes	y	una
terrible	borrasca	sorprendió	a	la	nave	desprevenida.

-¡Cuidado!	¡El	mar...!	-en	vano	la	Sirenita	gritó	y	gritó.
Pero	sus	gritos,	silenciados	por	el	rumor	del	viento,	no	fueron	oídos,	y	las	olas,	cada	vez

más	 altas,	 sacudieron	 con	 fuerza	 la	 nave.	 Después,	 bajo	 los	 gritos	 desesperados	 de	 los
marineros,	la	arboladura	y	las	velas	se	abatieron	sobre	cubierta,	y	con	un	siniestro	fragor
el	barco	se	hundió.	La	Sirenita,	que	momentos	antes	había	visto	cómo	el	joven	capitán	caía



al	mar,	se	puso	a	nadar	para	socorrerlo.	Lo	buscó	inútilmente	durante	mucho	rato	entre	las
olas	 gigantescas.	 Había	 casi	 renunciado,	 cuando	 de	 improviso,	 milagrosamente,	 lo	 vio
sobre	la	cresta	blanca	de	una	ola	cercana	y,	de	golpe,	lo	tuvo	en	sus	brazos.

El	 joven	 estaba	 inconsciente,	 mientras	 la	 Sirenita,	 nadando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo
sostenía	para	rescatarlo	de	una	muerte	segura.	Lo	sostuvo	hasta	que	la	tempestad	amainó.
Al	alba,	que	despuntaba	sobre	un	mar	todavía	lívido,	la	Sirenita	se	sintió	feliz	al	acercarse
a	tierra	y	poder	depositar	el	cuerpo	del	joven	sobre	la	arena	de	la	playa.	Al	no	poder	andar,
permaneció	mucho	tiempo	a	su	lado	con	la	cola	lamiendo	el	agua,	frotando	las	manos	del
joven	y	dándole	calor	con	su	cuerpo.

Hasta	que	un	murmullo	de	voces	que	se	aproximaban	la	obligaron	a	buscar	refugio	en	el
mar.

-¡Corran!	¡Corran!	-gritaba	una	dama	de	forma	atolondrada-	¡Hay	un	hombre	en	la	playa!
¡Está	vivo!	¡Pobrecito...!	¡Ha	sido	la	tormenta...!	¡Llevémoslo	al	castillo!	¡No!	¡No!	Es	mejor
pedir	ayuda...

La	primera	cosa	que	vio	el	joven	al	recobrar	el	conocimiento,	fue	el	hermoso	semblante
de	la	más	joven	de	las	tres	damas.

-¡Gracias	por	haberme	salvado!	-le	susurró	a	la	bella	desconocida.
La	 Sirenita,	 desde	 el	 agua,	 vio	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había	 salvado	 se	 dirigía	 hacia	 el

castillo,	ignorante	de	que	fuese	ella,	y	no	la	otra,	quien	lo	había	salvado.
Pausadamente	nadó	hacia	el	mar	abierto;	sabía	que,	en	aquella	playa,	detrás	suyo,	había

dejado	algo	de	lo	que	nunca	hubiera	querido	separarse.	¡Oh!	¡Qué	maravillosas	habían	sido
las	horas	transcurridas	durante	la	tormenta	teniendo	al	joven	entre	sus	brazos!

Cuando	llegó	a	la	mansión	paterna,	la	Sirenita	empezó	su	relato,	pero	de	pronto	sintió	un
nudo	 en	 la	 garganta	 y,	 echándose	 a	 llorar,	 se	 refugió	 en	 su	 habitación.	 Días	 y	 más	 días
permaneció	encerrada	sin	querer	ver	a	nadie,	rehusando	incluso	hasta	los	alimentos.	Sabía
que	su	amor	por	el	joven	capitán	era	un	amor	sin	esperanza,	porque	ella,	la	Sirenita,	nunca
podría	casarse	con	un	hombre.

Sólo	la	Hechicera	de	los	Abismos	podía	socorrerla.	Pero,	¿a	qué	precio?	A	pesar	de	todo
decidió	consultarla.

-¡...por	consiguiente,	quieres	deshacerte	de	 tu	cola	de	pez!	Y	supongo	que	querrás	dos
piernas.	¡De	acuerdo!	Pero	deberás	sufrir	atrozmente	y,	cada	vez	que	pongas	los	pies	en	el
suelo	sentirás	un	terrible	dolor.

-¡No	 me	 importa	 -respondió	 la	 Sirenita	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos-	 a	 condición	 de	 que
pueda	volver	con	él!

¡No	he	terminado	todavía!	-dijo	la	vieja-.	¡Deberás	darme	tu	hermosa	voz	y	te	quedarás
muda	 para	 siempre!	 Pero	 recuerda:	 si	 el	 hombre	 que	 amas	 se	 casa	 con	 otra,	 tu	 cuerpo
desaparecerá	en	el	agua	como	la	espuma	de	una	ola.

-¡Acepto!	 -dijo	 por	 último	 la	 Sirenita	 y,	 sin	 dudar	 un	 instante,	 le	 pidió	 el	 frasco	 que
contenía	la	poción	prodigiosa.	Se	dirigió	a	la	playa	y,	en	las	proximidades	de	su	mansión,
emergió	a	la	superficie;	se	arrastró	a	duras	penas	por	la	orilla	y	se	bebió	la	pócima	de	la
hechicera.

Inmediatamente,	un	fuerte	dolor	le	hizo	perder	el	conocimiento	y	cuando	volvió	en	sí,	vio
a	su	lado,	como	entre	brumas,	aquel	semblante	tan	querido	sonriéndole.	El	príncipe	allí	la
encontró	y,	 recordando	que	 también	él	 fue	un	náufrago,	 cubrió	 tiernamente	con	 su	capa
aquel	cuerpo	que	el	mar	había	traído.

-No	temas	-le	dijo	de	repente-.	Estás	a	salvo.	¿De	dónde	vienes?
Pero	la	Sirenita,	a	la	que	la	bruja	dejó	muda,	no	pudo	responderle.
-Te	llevaré	al	castillo	y	te	curaré.
Durante	los	días	siguientes,	para	la	Sirenita	empezó	una	nueva	vida:	llevaba	maravillosos

vestidos	y	acompañaba	al	príncipe	en	sus	paseos.	Una	noche	fue	invitada	al	baile	que	daba
la	 corte,	 pero	 tal	 y	 como	 había	 predicho	 la	 bruja,	 cada	 paso,	 cada	 movimiento	 de	 las
piernas	le	producía	atroces	dolores	como	premio	de	poder	vivir	junto	a	su	amado.	Aunque
no	pudiese	responder	con	palabras	a	las	atenciones	del	príncipe,	éste	le	tenía	afecto	y	la
colmaba	de	gentilezas.	Sin	embargo,	el	 joven	tenía	en	su	corazón	a	 la	desconocida	dama
que	había	visto	cuando	fue	rescatado	después	del	naufragio.

Desde	 entonces	 no	 la	 había	 visto	 más	 porque,	 después	 de	 ser	 salvado,	 la	 desconocida
dama	tuvo	que	partir	de	inmediato	a	su	país.	Cuando	estaba	con	la	Sirenita,	el	príncipe	le
profesaba	a	 ésta	un	 sincero	afecto,	 pero	no	desaparecía	 la	 otra	de	 su	pensamiento.	Y	 la
pequeña	sirena,	que	se	daba	cuenta	de	que	no	era	ella	la	predilecta	del	joven,	sufría	aún
más.	Por	 las	noches,	 la	Sirenita	dejaba	a	escondidas	el	castillo	para	 ir	a	 llorar	 junto	a	 la
playa.

Pero	el	destino	le	reservaba	otra	sorpresa.	Un	día,	desde	lo	alto	del	torreón	del	castillo,
fue	avistada	una	gran	nave	que	se	acercaba	al	puerto,	y	el	príncipe	decidió	 ir	a	recibirla



acompañado	de	la	Sirenita.
La	desconocida	que	el	príncipe	llevaba	en	el	corazón	bajó	del	barco	y,	al	verla,	el	joven

corrió	feliz	a	su	encuentro.	La	Sirenita,	petrificada,	sintió	un	agudo	dolor	en	el	corazón.	En
aquel	momento	supo	que	perdería	a	su	príncipe	para	siempre.	La	desconocida	dama	 fue
pedida	en	matrimonio	por	el	príncipe	enamorado,	y	la	dama	lo	aceptó	con	agrado,	puesto
que	 ella	 también	 estaba	 enamorada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 celebrarse	 la	 boda,	 los
esposos	 fueron	 invitados	a	hacer	un	viaje	por	mar	en	 la	gran	nave	que	estaba	amarrada
todavía	en	el	puerto.	La	Sirenita	también	subió	a	bordo	con	ellos,	y	el	viaje	dio	comienzo.

Al	 caer	 la	 noche,	 la	 Sirenita,	 angustiada	 por	 haber	 perdido	 para	 siempre	 a	 su	 amado,
subió	a	cubierta.	Recordando	la	profecía	de	la	hechicera,	estaba	dispuesta	a	sacrificar	su
vida	y	a	desaparecer	en	el	mar.	Procedente	del	mar,	escuchó	la	llamada	de	sus	hermanas:

-¡Sirenita!	¡Sirenita!	¡Somos	nosotras,	tus	hermanas!	¡Mira!	¿Ves	este	puñal?	Es	un	puñal
mágico	que	hemos	obtenido	de	la	bruja	a	cambio	de	nuestros	cabellos.	¡Tómalo	y,	antes	de
que	amanezca,	mata	al	príncipe!	Si	lo	haces,	podrás	volver	a	ser	una	sirenita	como	antes	y
olvidarás	todas	tus	penas.

Como	en	un	 sueño,	 la	Sirenita,	 sujetando	el	 puñal,	 se	dirigió	hacia	 el	 camarote	de	 los
esposos.	 Mas	 cuando	 vio	 el	 semblante	 del	 príncipe	 durmiendo,	 le	 dio	 un	 beso	 furtivo	 y
subió	de	nuevo	a	cubierta.	Cuando	ya	amanecía,	arrojó	el	arma	al	mar,	dirigió	una	última
mirada	al	mundo	que	dejaba	y	se	lanzó	entre	las	olas,	dispuesta	a	desaparecer	y	volverse
espuma.

Cuando	el	 sol	despuntaba	en	el	horizonte,	 lanzó	un	rayo	amarillento	sobre	el	mar	y,	 la
Sirenita,	 desde	 las	 aguas	 heladas,	 se	 volvió	 para	 ver	 la	 luz	 por	 última	 vez.	 Pero	 de
improviso,	 como	 por	 encanto,	 una	 fuerza	 misteriosa	 la	 arrancó	 del	 agua	 y	 la	 transportó
hacia	lo	más	alto	del	cielo.	Las	nubes	se	teñían	de	rosa	y	el	mar	rugía	con	la	primera	brisa
de	 la	 mañana,	 cuando	 la	 pequeña	 sirena	 oyó	 cuchichear	 en	 medio	 de	 un	 sonido	 de
campanillas:

-¡Sirenita!	¡Sirenita!	¡Ven	con	nosotras!
-¿Quiénes	son?	-murmuró	la	muchacha,	dándose	cuenta	de	que	había	recobrado	la	voz-.

¿Dónde	están?
-Estás	con	nosotras	en	el	cielo.	Somos	las	hadas	del	viento.	No	tenemos	alma	como	los

hombres,	pero	es	nuestro	deber	ayudar	a	quienes	hayan	demostrado	buena	voluntad	hacia
ellos.

La	Sirenita,	conmovida,	miró	hacia	abajo,	hacia	el	mar	en	el	que	navegaba	el	barco	del
príncipe,	y	notó	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas,	mientras	las	hadas	le	susurraban:

-¡Fíjate!	Las	flores	de	la	tierra	esperan	que	nuestras	lágrimas	se	transformen	en	rocío	de
la	mañana.	 ¡Ven	con	nosotras!	Volemos	hacia	 los	países	cálidos,	donde	el	aire	mata	a	 los
hombres,	 para	 llevar	 ahí	 un	 viento	 fresco.	 Por	 donde	 pasemos	 llevaremos	 socorros	 y
consuelos,	y	cuando	hayamos	hecho	el	bien	durante	trescientos	años,	recibiremos	un	alma
inmortal	y	podremos	participar	de	la	eterna	felicidad	de	los	hombres	-le	decían.

-¡Tú	has	hecho	con	 tu	corazón	 los	mismos	esfuerzos	que	nosotras,	has	 sufrido	y	 salido
victoriosa	de	tus	pruebas	y	te	has	elevado	hasta	el	mundo	de	los	espíritus	del	aire,	donde
no	depende	más	que	de	ti	conquistar	un	alma	inmortal	por	tus	buenas	acciones!	-le	dijeron.

Y	la	Sirenita,	levantando	los	brazos	al	cielo,	lloró	por	primera	vez.
Oyéronse	de	nuevo	en	el	buque	los	cantos	de	alegría:	vio	al	Príncipe	y	a	su	linda	esposa

mirar	 con	 melancolía	 la	 espuma	 juguetona	 de	 las	 olas.	 La	 Sirenita,	 en	 estado	 invisible,
abrazó	a	 la	 esposa	del	Príncipe,	 envió	una	 sonrisa	al	 esposo,	 y	 en	 seguida	 subió	 con	 las
demás	hijas	del	viento	envuelta	en	una	nube	color	de	rosa	que	se	elevó	hasta	el	cielo.



Las	habichuelas	mágicas
Periquín	 vivía	 con	 su	 madre,	 que	 era	 viuda,	 en	 una	 cabaña	 del	 bosque.	 Como	 con	 el

tiempo	 fue	empeorando	 la	situación	 familiar,	 la	madre	determinó	mandar	a	Periquín	a	 la
ciudad,	 para	 que	 allí	 intentase	 vender	 la	 única	 vaca	 que	 poseían.	 El	 niño	 se	 puso	 en
camino,	llevando	atado	con	una	cuerda	al	animal,	y	se	encontró	con	un	hombre	que	llevaba
un	saquito	de	habichuelas.
-Son	maravillosas	-explicó	aquel	hombre-.	Si	te	gustan,	te	las	daré	a	cambio	de	la	vaca.
Así	lo	hizo	Periquín,	y	volvió	muy	contento	a	su	casa.	Pero	la	viuda,	disgustada	al	ver	la

necedad	 del	muchacho,	 cogió	 las	 habichuelas	 y	 las	 arrojó	 a	 la	 calle.	 Después	 se	 puso	 a
llorar.
Cuando	 se	 levantó	 Periquín	 al	 día	 siguiente,	 fue	 grande	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 las

habichuelas	habían	crecido	tanto	durante	la	noche,	que	las	ramas	se	perdían	de	vista.	Se
puso	Periquín	a	trepar	por	la	planta,	y	sube	que	sube,	llegó	a	un	país	desconocido.
Entró	en	un	castillo	y	vio	a	un	malvado	gigante	que	tenía	una	gallina	que	ponía	un	huevo

de	 oro	 cada	 vez	 que	 él	 se	 lo	mandaba.	 Esperó	 el	 niño	 a	 que	 el	 gigante	 se	 durmiera,	 y
tomando	la	gallina,	escapó	con	ella.	Llegó	a	las	ramas	de	las	habichuelas,	y	descolgándose,
tocó	el	suelo	y	entró	en	la	cabaña.
La	madre	 se	 puso	muy	 contenta.	 Y	 así	 fueron	 vendiendo	 los	 huevos	 de	 oro,	 y	 con	 su

producto	vivieron	tranquilos	mucho	tiempo,	hasta	que	la	gallina	se	murió	y	Periquín	tuvo
que	trepar	por	la	planta	otra	vez,	dirigiéndose	al	castillo	del	gigante.	Se	escondió	tras	una
cortina	 y	 pudo	 observar	 cómo	 el	 dueño	 del	 castillo	 iba	 contando	 monedas	 de	 oro	 que
sacaba	de	un	bolsón	de	cuero.
En	 cuanto	 se	 durmió	 el	 gigante,	 salió	 Periquín	 y,	 recogiendo	 el	 talego	 de	 oro,	 echó	 a

correr	hacia	 la	planta	gigantesca	y	bajó	a	 su	casa.	Así	 la	viuda	y	 su	hijo	 tuvieron	dinero
para	ir	viviendo	mucho	tiempo.
Sin	 embargo,	 llegó	un	día	 en	que	 el	 bolsón	de	 cuero	del	 dinero	quedó	 completamente

vacío.	Se	cogió	Periquín	por	tercera	vez	a	las	ramas	de	la	planta,	y	fue	escalándolas	hasta
llegar	a	la	cima.	Entonces	vio	al	ogro	guardar	en	un	cajón	una	cajita	que,	cada	vez	que	se
levantaba	la	tapa,	dejaba	caer	una	moneda	de	oro.
Cuando	el	gigante	salió	de	la	estancia,	cogió	el	niño	la	cajita	prodigiosa	y	se	la	guardó.

Desde	 su	 escondite	 vio	 Periquín	 que	 el	 gigante	 se	 tumbaba	 en	 un	 sofá,	 y	 un	 arpa,	 oh
maravilla!,	tocaba	sola,	sin	que	mano	alguna	pulsara	sus	cuerdas,	una	delicada	música.	El
gigante,	mientras	escuchaba	aquella	melodía,	fue	cayendo	en	el	sueño	poco	a	poco.
Apenas	le	vio	así	Periquín,	cogió	el	arpa	y	echó	a	correr.	Pero	el	arpa	estaba	encantada	y,

al	ser	tomada	por	Periquín,	empezó	a	gritar:
-¡Eh,	señor	amo,	despierte	usted,	que	me	roban!
Se	 despertó	 sobresaltado	 el	 gigante	 y	 empezaron	 a	 llegar	 de	 nuevo	 desde	 la	 calle	 los

gritos	acusadores:
-¡Señor	amo,	que	me	roban!
Viendo	lo	que	ocurría,	el	gigante	salió	en	persecución	de	Periquín.	Resonaban	a	espaldas

del	 niño	 pasos	 del	 gigante,	 cuando,	 ya	 cogido	 a	 las	 ramas	 empezaba	 a	 bajar.	 Se	 daba
mucha	prisa,	pero,	al	mirar	hacia	la	altura,	vio	que	también	el	gigante	descendía	hacia	él.
No	 había	 tiempo	 que	 perder,	 y	 así	 que	 gritó	 Periquín	 a	 su	 madre,	 que	 estaba	 en	 casa
preparando	la	comida:
-¡Madre,	tráigame	el	hacha	en	seguida,	que	me	persigue	el	gigante!
Acudió	 la	 madre	 con	 el	 hacha,	 y	 Periquín,	 de	 un	 certero	 golpe,	 cortó	 el	 tronco	 de	 la

trágica	habichuela.	Al	caer,	el	gigante	se	estrelló,	pagando	así	sus	fechorías,	y	Periquín	y
su	 madre	 vivieron	 felices	 con	 el	 producto	 de	 la	 cajita	 que,	 al	 abrirse,	 dejaba	 caer	 una
moneda	de	oro.



Los	zapatos	rojos
Hubo	una	vez	una	niñita	que	era	muy	pequeña	y	delicada,	pero	que	a	pesar	de	todo	tenía

que	andar	siempre	descalza,	al	menos	en	verano,	por	su	extraña	pobreza.	Para	el	invierno
sólo	tenía	un	par	de	zuecos	que	le	dejaban	los	tobillos	terriblemente	lastimados.
En	el	centro	de	la	aldea	vivía	una	anciana	zapatera	que	hizo	un	par	de	zapatitos	con	unos

retazos	de	tela	roja.	Los	zapatos	resultaron	un	tanto	desmañados,	pero	hechos	con	la	mejor
intención	para	Karen,	que	así	se	llamaba	la	niña.
La	mujer	 le	 regaló	el	par	de	zapatos,	que	Karen	estrenó	el	día	en	que	enterraron	a	su

madre.	 Ciertamente	 los	 zapatos	 no	 eran	 de	 luto,	 pero	 ella	 no	 tenía	 otros,	 de	modo	 que
Karen	marchó	detrás	del	pobre	ataúd	de	pino	así,	con	los	zapatos	rojos,	y	sin	medias.
Precisamente	acertó	a	pasar	por	el	camino	del	cortejo	un	grande	y	viejo	coche,	en	cuyo

interior	iba	sentada	una	anciana	señora.	Al	ver	a	la	niñita,	la	señora	sintió	mucha	pena	por
ella,	y	dijo	al	sacerdote:
-Deme	usted	a	esa	niña	para	que	me	la	lleve	y	la	cuide	con	todo	cariño.
Karen	pensó	que	todo	era	por	los	zapatos	rojos,	pero	a	la	señora	le	parecieron	horribles,

y	los	hizo	quemar.	La	niña	fue	vestida	pulcramente,	y	tuvo	que	aprender	a	leer	y	coser.	La
gente	 decía	 que	 era	 linda,	 pero	 el	 espejo	 añadía	 más:	 “Tú	 eres	 más	 que	 linda.	 ¡Eres
encantadora!”
Por	ese	tiempo	la	Reina	estaba	haciendo	un	viaje	por	el	país,	llevando	consigo	a	su	hijita

la	 Princesa.	 La	 gente,	 y	 Karen	 entre	 ella,	 se	 congregó	 ante	 el	 palacio	 donde	 ambas	 se
alojaban,	 para	 tratar	 de	 verlas.	 La	 princesita	 salió	 a	 un	 balcón,	 sin	 séquito	 que	 la
acompañara	 ni	 corona	 de	 oro,	 pero	 ataviada	 enteramente	 de	 blanco	 y	 con	 un	 par	 de
hermosos	 zapatos	 de	marroquí	 rojo.	Un	par	 de	 zapatos	 que	 eran	 realmente	 la	 cosa	más
distinta	 de	 aquellos	 que	 la	 pobre	 zapatera	 había	 confeccionado	 para	 Karen.	Nada	 en	 el
mundo	podía	compararse	con	aquellos	zapatitos	rojos.
Llegó	el	tiempo	en	que	Karen	tuvo	edad	para	recibir	el	sacramento	de	la	confirmación.

Le	hicieron	un	vestido	nuevo	y	necesitaba	un	nuevo	par	de	zapatos.	El	zapatero	de	lujo	que
había	 en	 la	 ciudad	 fue	 encargado	 de	 tomarle	 la	 medida	 de	 sus	 piececitos.	 El
establecimiento	 estaba	 lleno	 de	 cajas	 de	 vidrio	 que	 contenían	 los	 más	 preciosos	 y
relucientes	 zapatos,	 pero	 la	 anciana	 señora	 no	 tenía	muy	 bien	 la	 vista,	 de	modo	 que	 no
halló	 nada	 de	 interés	 en	 ellos.	 Entre	 las	 demás	 mercaderías	 había	 también	 un	 par	 de
zapatos	rojos	como	los	que	usaba	la	Princesa.	¡Qué	bonitos	eran!	El	zapatero	les	dijo	que
habían	sido	hechos	para	la	hija	de	un	conde,	pero	que	le	resultaban	ajustados.
-¡Cómo	brillan!	-comentó	la	señora-.	Supongo	que	serán	de	charol.
-Sí	que	brillan	y	mucho	-aprobó	Karen,	que	estaba	probándoselos.	Le	venían	a	la	medida,

y	los	compraron,	pero	la	anciana	no	tenía	la	mejor	idea	de	que	eran	rojos,	o	de	lo	contrario
nunca	habría	permitido	a	Karen	usarlos	el	día	de	su	confirmación.
Todo	el	mundo	le	miraba	los	pies	a	la	niña,	y	en	el	momento	de	entrar	en	la	iglesia	aún	le

parecía	 a	 ella	 que	 hasta	 los	 viejos	 cuadros	 que	 adornaban	 la	 sacristía,	 retratos	 de	 los
párrocos	muertos	y	desaparecidos,	con	 largos	 ropajes	negros,	 tenían	 los	ojos	 fijos	en	 los
rojos	 zapatos	 de	 Karen.	 Ésta	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 cuando	 el	 sacerdote	 extendió	 las
manos	 sobre	 ella,	 ni	 cuando	 le	habló	del	 santo	bautismo,	 la	 alianza	 con	Dios,	 y	 dijo	que
desde	 ahora	 Karen	 sería	 ya	 una	 cristiana	 enteramente	 responsable.	 Respondieron	 las
solemnes	notas	del	órgano,	los	niños	cantaron	con	sus	voces	más	dulces,	y	también	cantó
el	viejo	preceptor,	pero	Karen	sólo	pensaba	en	sus	zapatos	rojos.
Al	llegar	la	tarde	ya	la	señora	había	oído	decir	en	todas	partes	que	los	zapatos	eran	rojos,

lo	cual	le	pareció	inconveniente	y	poco	decoroso	para	la	ocasión.	Resolvió	que	en	adelante
cada	vez	que	Karen	fuera	a	la	iglesia	llevaría	zapatos	negros,	aunque	fueran	viejos.	Pero	el
domingo	siguiente,	fecha	en	que	debía	recibir	su	primera	comunión,	la	niña	contempló	sus
zapatos	rojos	y	luego	los	negros...	Miró	otra	vez	los	rojos,	y	por	último	se	los	puso.
Era	un	hermoso	día	de	sol.	Karen	y	 la	anciana	señora	 tenían	que	pasar	a	 través	de	un

campo	de	 trigo,	 por	 ser	 un	 sendero	 bastante	 polvoriento.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia
había	 un	 soldado	 viejo	 con	 una	 muleta;	 tenía	 una	 extraña	 y	 larga	 barba	 de	 singular
entonación	 rojiza,	 y	 se	 inclinó	 casi	 hasta	 el	 suelo	 al	 preguntar	 a	 la	 dama	 si	 le	 permitía
sacudir	el	polvo	de	sus	zapatos.	La	niña	extendió	también	su	piececito.
-¡Vaya!	 ¡Qué	 hermosos	 zapatos	 de	 baile!	 -exclamó	 el	 soldado-.	 Procura	 que	 no	 se	 te

suelten	cuando	dances.	-Y	al	decir	esto	tocó	las	suelas	de	los	zapatos	con	la	mano.



La	 anciana	dio	 al	 soldado	una	moneda	de	 cobre	 y	 entró	 en	 la	 iglesia	 acompañada	por
Karen.	Toda	la	gente,	y	también	las	imágenes,	miraban	los	zapatos	rojos	de	la	niña.	Cuando
Karen	se	arrodilló	ante	el	altar	en	el	momento	más	solemne,	sólo	pensaba	en	sus	zapatos
rojos,	 que	 parecían	 estar	 flotando	 ante	 su	 vista.	 Olvidó	 unirse	 al	 himno	 de	 acción	 de
gracias,	olvidó	el	rezo	del	Padrenuestro.
Finalmente	 la	 concurrencia	 salió	 del	 templo	 y	 la	 anciana	 se	 dirigió	 a	 su	 coche.	 Karen

levantó	el	pie	para	subir	también	al	carruaje,	y	en	ese	momento	el	soldado,	que	estaba	de
pie	tras	ella,	dijo:
-¡Lindos	zapatos	de	baile!
Sin	poder	impedirlo,	Karen	dio	unos	saltos	de	danza,	y	una	vez	empezado	el	movimiento

siguió	bailando	 involuntariamente,	 llevada	por	sus	pies.	Era	como	si	 los	zapatos	 tuvieran
algún	poder	por	sí	solos.	Siguió	bailando	alrededor	de	la	iglesia,	sin	lograr	contenerse.	El
cochero	tuvo	que	correr	tras	ella,	sujetarla	y	 llevarla	al	coche,	pero	 los	pies	continuaban
danzando,	tanto	que	golpearon	horriblemente	a	la	pobre	señora.	Por	último,	Karen	se	quitó
los	zapatos,	lo	cual	permitió	un	poco	de	alivio	a	sus	miembros.
Al	 llegar	a	 la	casa,	 la	señora	guardó	 los	zapatos	en	un	armario,	pero	no	sin	que	Karen

pudiera	privarse	de	ir	a	contemplarlos.
Por	 aquellos	 días	 la	 anciana	 cayó	 enferma	 de	 gravedad.	 Era	 necesario	 atenderla	 y

cuidarla	mucho,	y	no	había	nadie	más	próxima	que	Karen	para	hacerlo.	Pero	en	la	ciudad
se	daba	un	gran	baile,	y	la	muchacha	estaba	también	invitada.	Miró	a	su	protectora,	y	se
dijo	que	después	de	todo	la	pobre	no	podría	vivir.	Miró	luego	sus	zapatos	rojos	y	resolvió
que	no	habría	ningún	mal	en	asistir	a	la	fiesta.	Se	calzó,	pues,	los	zapatos,	se	fue	al	baile	y
empezó	a	danzar.	Pero	cuando	quiso	bailar	hacia	el	fondo	de	la	sala,	los	zapatos	la	llevaron
hacia	 la	 puerta,	 y	 luego	 escaleras	 abajo,	 y	 por	 las	 calles,	 y	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la
ciudad.	 Siguió	 bailando	 y	 alejándose	 cada	 vez	más	 sin	 poder	 contenerse,	 hasta	 llegar	 al
bosque.	 Al	 alzar	 la	 cabeza	 distinguió	 algo	 que	 se	 destacaba	 en	 la	 oscuridad,	 entre	 los
árboles,	y	le	pareció	que	era	la	luna;	pero	no;	era	un	rostro,	el	del	viejo	soldado	de	la	barba
roja.	El	soldado	meneó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación	y	dijo:
-¡Qué	lindos	zapatos	de	baile!
Aquello	 infundió	a	 la	niña	un	miedo	terrible;	quiso	quitarse	 los	zapatos	y	 tirarlos	 lejos,

pero	era	imposible:	los	tenía	como	adheridos	a	los	pies.	Cuanto	más	danzaba	más	tenía	que
bailar,	por	campos	y	praderas,	bajo	 la	 lluvia	y	bajo	el	sol,	de	día	y	de	noche,	pero	por	 la
noche	aquello	era	terrible.
Entró	bailando	por	 las	puertas	del	cementerio,	pero	 los	muertos	no	la	acompañaron	en

su	 danza:	 tenían	 otra	 cosa	 mejor	 que	 hacer.	 Trató	 de	 sentarse	 sobre	 la	 tumba	 de	 un
mendigo,	sobre	la	cual	crecía	el	amargo	ajenjo,	pero	no	había	descanso	posible	para	ella.	Y
cuando	se	acercó,	bailando,	al	portal	de	la	iglesia,	vio	a	un	ángel	de	pie	junto	a	la	puerta,
con	 larga	 túnica	blanca	y	alas	que	 llegaban	de	 los	hombros	al	 suelo.	El	 rostro	del	 ángel
mostrábase	grave	y	sombrío,	y	su	mano	sostenía	una	espada.
-Tendrás	 que	 bailar	 -le	 dijo-.	 Tendrás	 que	 bailar	 con	 tus	 zapatos	 rojos	 hasta	 que	 estés

pálida	y	fría,	y	la	piel	se	te	arrugue,	y	te	conviertas	en	un	esqueleto.	Bailarás	de	puerta	en
puerta,	y	allí	donde	encuentres	niños	orgullosos	y	vanidosos	 llamarás	para	que	te	vean	y
tiemblen.	Sí,	tendrás	que	bailar...
-¡Piedad!	-gritó	Karen,	pero	no	alcanzó	a	oír	la	respuesta	del	ángel,	porque	los	zapatos	la

habían	 llevado	 ya	 hacia	 los	 campos,	 por	 los	 caminos	 y	 senderos.	 Y	 sin	 cesar	 seguía
bailando.
Cierta	mañana	pasó	danzando	ante	una	puerta	que	ella	conocía	muy	bien.	Del	 interior

procedía	un	rumor	de	plegarias,	y	salió	un	cortejo	portador	de	un	ataúd	cubierto	de	flores.
Y	Karen	supo	así	que	la	anciana	señora	había	muerto,	y	se	sintió	desamparada	por	todo	el
mundo,	maldita	hasta	por	los	santos	ángeles	de	Dios.
Siguió,	siguió	danzando.	Tenía	que	bailar,	aun	en	las	noches	más	oscuras.	Los	zapatos	la

llevaban	por	sobre	zarzas	y	rastrojos	hasta	dejarle	los	pies	desgarrados,	sangrantes.	Más
allá	de	 los	matorrales	 llegó	a	una	casita	 solitaria,	donde	ella	 sabía	que	vivía	el	 verdugo.
Golpeó	con	los	dedos	en	el	cristal	de	la	ventana	y	llamó:
-¡Ven!	¡Ven!	¡Yo	no	puedo	entrar,	estoy	bailando!
-¿Acaso	no	sabes	quién	soy	yo?	-respondió	el	verdugo-.	Yo	soy	el	que	le	corta	la	cabeza	a

la	gente	mala.	¡Y	mira!	¡Mi	hacha	está	temblando!
-¡No	me	cortes	la	cabeza	-rogó	Karen-,	pues	entonces	nunca	podría	arrepentirme	de	mis

pecados!
Pero,	por	favor,	¡córtame	los	pies,	con	los	zapatos	rojos!
Le	 explicó	 todo	 lo	 ocurrido,	 y	 el	 verdugo	 le	 cortó	 los	 pies	 con	 los	 zapatos,	 pero	 éstos

siguieron	 bailando	 con	 los	 piececitos	 dentro,	 y	 se	 alejaron	 hasta	 perderse	 en	 las
profundidades	del	bosque.



Luego	el	verdugo	le	hizo	un	par	de	pies	de	madera	y	dos	muletas,	y	le	enseñó	un	himno
que	solían	entonar	los	criminales	arrepentidos.	Ella	le	besó	la	mano	que	había	manejado	el
hacha,	y	se	alejó	por	entre	los	matorrales.
“Ya	he	padecido	bastante	con	estos	zapatos	-se	dijo-.	Ahora	iré	a	la	iglesia,	par	que	todos

puedan	verme”.
Y	 se	dirigió	 tan	 rápidamente	 como	pudo	a	 la	puerta	del	 templo.	Al	 llegar	 allí	 vio	 a	 los

zapatos	que	bailaban	ante	ella,	y	aquello	le	dio	tanto	terror	que	se	volvió	a	su	casa.
Toda	 la	 semana	 estuvo	 muy	 triste,	 derramando	 lágrimas	 amargas,	 pero	 al	 llegar	 el

domingo	se	dijo:
“Ahora	sí	que	ya	he	sufrido	bastante.	Me	parece	que	estoy	a	la	par	de	muchos	que	entran

en	la	iglesia	con	la	cabeza	alta”.
Salió	a	 la	calle	sin	vacilar	más,	pero	apenas	había	pasado	de	 la	puerta	volvió	a	ver	 los

zapatos	rojos	bailando	ante	ella.	Se	sintió	más	aterrorizada	que	nunca,	y	volvió	la	espalda,
pero	esta	vez	con	verdadero	arrepentimiento	en	el	corazón.
Se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 casa	 del	 párroco	 y	 suplicó	 que	 la	 tomaran	 a	 su	 servicio,

prometiendo	trabajar	cuánto	pudiera,	sin	reclamar	otra	cosa	que	un	techo	y	el	privilegio	de
vivir	 entre	 gente	 bondadosa.	 La	 esposa	 del	 sacristán	 tenía	 buenos	 sentimientos,	 se
compadeció	y	habló	por	ella	al	párroco.	Karen	demostró	ser	muy	industriosa	e	inteligente,
y	 se	 hizo	 querer	 por	 todos,	 pero	 cuando	 oía	 a	 las	 niñas	 hablar	 de	 lujos	 y	 vestidos,	 y
pretender	ser	lindas	como	reinas,	meneaba	la	cabeza.
El	domingo	siguiente	fueron	todos	al	templo,	y	preguntaron	a	Karen	si	quería	ir	con	ellas.

Pero	Karen	miró	sus	muletas	tristemente	y	con	lágrimas	en	los	ojos.	Y	se	fueron	sin	ella	a
la	iglesia,	mientras	la	niña	se	quedó	sentada	sola	en	su	pequeña	habitación,	donde	no	cabía
más	que	una	cama	y	una	silla.	Estaba	leyendo	en	su	libro	de	oraciones,	con	humildad	de
corazón,	cuando	oyó	 las	notas	del	órgano	que	el	viento	traía	desde	 la	 iglesia.	Levantó	su
rostro	cubierto	de	lágrimas	y	dijo:	“¡Oh,	Dios,	ayúdame!”
En	ese	momento	el	sol	brilló	alrededor	de	ella,	y	el	ángel	de	túnica	blanca	que	ella	viera

aquella	noche	a	 la	puerta	del	 templo	 se	presentó	de	pie	ante	 sus	ojos.	Ya	no	 tenía	en	 la
mano	 la	 espada,	 sino	 una	 hermosa	 rama	 verde	 cuajada	 de	 rosas.	 Con	 esa	 rama	 tocó	 el
techo,	 y	éste	 se	 levantó	hasta	gran	altura,	 y	 en	cualquier	otra	parte	que	 tocaba	 la	 rama
aparecía	una	estrella	de	oro.	Al	 tocar	el	ángel	 las	paredes,	el	ámbito	de	 la	habitación	se
ensanchó,	y	en	su	interior	resonaron	las	notas	del	órgano,	y	Karen	vio	las	imágenes	en	sus
hornacinas.	Toda	la	congregación	estaba	en	sus	bancos,	cantando	en	voz	alta,	y	la	misma
Karen	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 en	 uno	 de	 los	 asientos,	 al	 lado	 de	 otras	 personas	 de	 la
parroquia.	 Cuando	 acabó	 el	 himno,	 todos	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 dijeron:	 “¡Qué
alegría	verte	de	nuevo	entre	nosotros	después	de	tanto	tiempo,	pequeña	Karen!”
-Todo	ha	sido	por	la	misericordia	de	Dios	-respondió	ella.	El	órgano	resonó	de	nuevo	y	las

voces	de	 los	niños	 le	hicieron	eco	dulcemente	en	el	coro.	La	cálida	 luz	del	 sol	penetró	a
raudales	por	las	ventanas	y	fue	a	iluminar	plenamente	el	sitio	donde	estaba	sentada	Karen.
Y	el	corazón	de	la	niña	se	colmó	tanto	de	sol,	de	luz	y	de	alegría,	que	acabó	por	romperse.
Su	alma	voló	en	la	luz	hacia	el	cielo,	y	ninguno	de	los	presentes	hizo	siquiera	una	pregunta
acerca	de	los	zapatos	rojos.


