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Pulgarcita

Erase una mujer que anhelaba tener un nifio, pero no sabia dénde irlo a buscar. Al fin se
decidi6 a acudir a una vieja bruja y le dijo:

-Me gustaria mucho tener un nifio; dime cémo lo he de hacer.

-Si, serda muy facil -respondid la bruja-. Ahi tienes un grano de cebada; no es como la que
crece en el campo del labriego, ni la que comen los pollos. Plantalo en una maceta y veras
maravillas.

-Muchas gracias -dijo la mujer; dio doce sueldos a la vieja y se volvidé a casa; sembré el
grano de cebada, y broté enseguida una flor grande y espléndida, parecida a un tulipan,
sdlo que tenia los pétalos apretadamente cerrados, cual si fuese todavia un capullo.

-iQué flor tan bonita! -exclamé la mujer, y besé aquellos pétalos rojos y amarillos; y en el
mismo momento en que los tocaron sus labios, se abrié la flor con un chasquido. Era en
efecto, un tulipdn, a juzgar por su aspecto, pero en el centro del céliz, sentada sobre los
verdes estambres, se veia una nifia pequefiisima, linda y gentil, no mds larga que un dedo
pulgar; por eso la llamaron Pulgarcita.

Le dio por cuna una preciosa cascara de nuez, muy bien barnizada; azules hojuelas de
violeta fueron su colchoén, y un pétalo de rosa, el cubrecama. Alli dormia de noche, y de dia
jugaba sobre la mesa, en la cual la mujer habia puesto un plato cefido con una gran corona
de flores, cuyos peciolos estaban sumergidos en agua; una hoja de tulipan flotaba a modo
de barquilla, en la que Pulgarcita podia navegar de un borde al otro del plato, usando como
remos dos blancas crines de caballo. Era una maravilla. Y sabia cantar, ademds, con voz
tan dulce y delicada como jamas se haya oido.

Una noche, mientras la pequefiuela dormia en su camita, se presentdé un sapo, que salto
por un cristal roto de la ventana. Era feo, gordote y viscoso; y vino a saltar sobre la mesa
donde Pulgarcita dormia bajo su rojo pétalo de rosa.

«jSeria una bonita mujer para mi hijo!», se dijo el sapo, y, cargando con la céascara de
nuez en que dormia la nifia, salté al jardin por el mismo cristal roto.

Cruzaba el jardin un arroyo, ancho y de orillas pantanosas; un verdadero cenagal, y alli
vivia el sapo con su hijo. {Uf!, iy qué feo y asqueroso era el bicho! jigual que su padre!
«Croak, croak, brekkerekekex!», fue todo lo que supo decir cuando vio a la nifita en la
céscara de nuez.

-Habla mas quedo, no vayas a despertarla -le advirtié el viejo sapo-. Aun se nos podria
escapar, pues es ligera como un plumén de cisne. La pondremos sobre un pétalo de
nenufar en medio del arroyo; alli estara como en una isla, ligera y menudita como es, y no
podrd huir mientras nosotros arreglamos la sala que ha de ser su habitacién debajo del
cenagal.

Crecian en medio del rio muchos nentfares, de anchas hojas verdes, que parecian nadar
en la superficie del agua; el mas grande de todos era también el mas alejado, y éste eligio
el viejo sapo para depositar encima la cdscara de nuez con Pulgarcita.

Cuando se hizo de dia desperto la pequefia, y al ver donde se encontraba prorrumpié a
llorar amargamente, pues por todas partes el agua rodeaba la gran hoja verde y no habia
modo de ganar tierra firme.

Mientras tanto, el viejo sapo, alla en el fondo del pantano, arreglaba su habitacién con
juncos y flores amarillas; habia que adornarla muy bien para la nuera. Cuando hubo
terminado nadé con su feo hijo hacia la hoja en que se hallaba Pulgarcita. Querian
trasladar su lindo lecho a la cdmara nupcial, antes de que la novia entrara en ella. El viejo
sapo, inclindndose profundamente en el agua, dijo:

-Aqui te presento a mi hijo; sera tu marido, y vivirdn muy felices en el cenagal.

-iCoax, coax, brekkerekekex! -fue todo lo que supo afiadir el hijo. Cogieron la graciosa
camita y echaron a nadar con ella; Pulgarcita se quedd sola en la hoja, llorando, pues no
podia avenirse a vivir con aquel repugnante sapo ni a aceptar por marido a su hijo, tan feo.

Los pececillos que nadaban por alli habian visto al sapo y oido sus palabras, y asomaban
las cabezas, llenos de curiosidad por conocer a la pequenia. Al verla tan hermosa, les dio
lastima y les dolié que hubiese de vivir entre el lodo, en compaiiia del horrible sapo. jHabia
que impedirlo a toda costal Se reunieron todos en el agua, alrededor del verde tallo que
sostenia la hoja, lo cortaron con los dientes y la hoja salié flotando rio abajo, llevandose a
Pulgarcita fuera del alcance del sapo.



En su barquilla, Pulgarcita pasé por delante de muchas ciudades, y los pajaritos, al verla
desde sus zarzas, cantaban: «jQué nifia mds preciosal!». Y la hoja seguia su rumbo sin
detenerse, y asi salié Pulgarcita de las fronteras del pais.

Una bonita mariposa blanca, que andaba revoloteando por aquellos contornos, vino a
pararse sobre la hoja, pues le habia gustado Pulgarcita. Esta se sentia ahora muy contenta,
libre ya del sapo; por otra parte, jera tan bello el paisaje! El sol enviaba sus rayos al rio,
cuyas aguas refulgian como oro purisimo. La nifia se desato el cinturén, até un extremo en
torno a la mariposa y el otro a la hoja; y asi la barquilla avanzaba mucho mas rapida.

Madas he aqui que pasé volando un gran abejorro, y, al verla, rodeé con sus garras su
esbelto cuerpecito y fue a depositarlo en un arbol, mientras la hoja de nentfar seguia
flotando a merced de la corriente, remolcada por la mariposa, que no podia soltarse.

iQué susto el de la pobre Pulgarcita, cuando el abejorro se la llevé volando hacia el
arbol! Lo que mas la apenaba era la linda mariposa blanca atada al pétalo, pues si no
lograba soltarse moriria de hambre. Al abejorro, en cambio, le tenia aquello sin cuidado. Se
posé con su carga en la hoja més grande y verde del arbol, regalé a la nifia con el dulce
néctar de las flores y le dijo que era muy bonita, aunque en nada se parecia a un abejorro.
Mas tarde llegaron los demds compafieros que habitaban en el arbol; todos querian verla. Y
la estuvieron contemplando, y las damitas abejorras exclamaron, arrugando las antenas:

-iSolo tiene dos piernas; qué miseria!

-iNo tiene antenas! -observo otra.

-iQué talla méas delgada, parece un hombre! jUf, que fea! -decian todas las abejorras.

Y, sin embargo, Pulgarcita era lindisima. Asi lo pensaba también el abejorro que la habia
raptado; pero viendo que todos los demdas decian que era fea, acabd por creérselo y ya no
la quiso. Podia marcharse adonde le apeteciera. La bajo, pues, al pie del arbol, y la
depositd sobre una margarita. La pobre se quedd llorando, pues era tan fea que ni los
abejorros querian saber nada de ella. Y la verdad es que no se ha visto cosa mas bonita,
exquisita y limpida, tanto como el mas bello pétalo de rosa.

Todo el verano se paso la pobre Pulgarcita completamente sola en el inmenso bosque. Se
trenzé una cama con tallos de hierbas, que suspendié de una hoja de acedera, para
resguardarse de la lluvia; para comer recogia néctar de las flores y bebia del rocio que
todas las mananas se depositaba en las hojas. Asi transcurrieron el verano y el otofo; pero
luego vino el invierno, el frio y largo invierno. Los pdjaros, que tan armoniosamente habian
cantado, se marcharon; los arboles y las flores se secaron; la hoja de acedera que le habia
servido de cobijo se arrugo y contrajo, y sélo quedé un tallo amarillo y marchito. Pulgarcita
pasaba un frio horrible, pues tenia todos los vestidos rotos; estaba condenada a helarse,
fragil y pequeia como era. Comenzo a nevar, y cada copo de nieve que le caia encima era
como si a nosotros nos echaran toda una palada, pues nosotros somos grandes, y ella
apenas media una pulgada. Se envolvié en una hoja seca, pero no conseguia entrar en
calor; tiritaba de frio.

Junto al bosque se extendia un gran campo de trigo; lo habian segado hacia tiempo, y
solo asomaban de la tierra helada los rastrojos desnudos y secos. Para la pequeiia era
como un nuevo bosque, por el que se adentro, y jcémo tiritaba! Llegé frente a la puerta del
ratéon de campo, que tenia un agujerito debajo de los rastrojos. Alli vivia el ratén, bien
calentito y confortable, con una habitacién llena de grano, una magnifica cocina y un
comedor. La pobre Pulgarcita llamoé a la puerta como una pordiosera y pidié un trocito de
grano de cebada, pues llevaba dos dias sin probar bocado. .

-iPobre pequetia! -exclamé el ratén, que era ya viejo, y bueno en el fondo-, entra en mi
casa, que esta bien caldeada y comeras conmigo-. Y como le fuese simpéatica Pulgarcita, le
dijo: - Puedes pasar el invierno aqui, si quieres cuidar de la limpieza de mi casa, y me
explicas cuentos, que me gustan mucho.

Pulgarcita hizo lo que el viejo ratén le pedia y lo pasé la mar de bien.

-Hoy tendremos visita -dijo un dia el ratén-. Mi vecino suele venir todas las semanas a
verme. Es aun madas rico que yo; tiene grandes salones y lleva una hermosa casaca de
terciopelo negro. Si lo quisieras por marido nada te faltaria. Sélo que es ciego; habras de
explicarle las historias mdas bonitas que sepas.

Pero a Pulgarcita le interesaba muy poco el vecino, pues era un topo.

Este vino, en efecto, de visita, con su negra casaca de terciopelo. Era rico e instruido,
dijo el raton de campo; tenia una casa veinte veces mayor que la suya. Ciencia poseia
mucha, mas no podia sufrir el sol ni las bellas flores, de las que hablaba con desprecio,
pues no, las habia visto nunca.

Pulgarcita hubo de cantar, y entoné «El abejorro eché a volar» y «El fraile descalzo va
campo a través». El topo se enamoro de la nifia por su hermosa voz, pero nada dijo, pues
era circunspecto.



Poco antes habia excavado una larga galeria subterrdnea desde su casa a la del vecino e
invitd al raton y a Pulgarcita a pasear por ella siempre que les viniese en gana. Les advirtio
que no debian asustarse del pajaro muerto que yacia en el corredor; era un pajaro entero,
con plumas y pico, que seguramente habia fallecido poco antes y estaba enterrado
justamente en el lugar donde habla abierto su galeria.

El topo cogidé con la boca un pedazo de madera podrida, pues en la oscuridad reluce
como fuego, y, tomando la delantera, les alumbré por el largo y oscuro pasillo. Al llegar al
sitio donde yacia el pajaro muerto, el topo apreté el ancho hocico contra el techo y,
empujando la tierra, abrié un orificio para que entrara luz. En el suelo habia una
golondrina muerta, las hermosas alas comprimidas contra el cuerpo, las patas y la cabeza
encogidas bajo el ala. La infeliz avecilla habia muerto de frio. A Pulgarcita se le encogié el
corazon, pues queria mucho a los pajarillos, que durante todo el verano habian estado
cantando y gorjeando a su alrededor. Pero el topo, con su corta pata, dio un empujon a la
golondrina y dijo:

-Esta ya no volverd a chillar. jQué pena, nacer pajaro! A Dios gracias, ninguno de mis
hijos lo serd. ¢Qué tienen estos desgraciados, fuera de su quivit, quivit? jVaya hambre la
que pasan en invierno!

-Habla como un hombre sensato -asintié el ratén-. ;De qué le sirve al pajaro su canto
cuando llega el invierno? Para morir de hambre y de frio, ésta es la verdad; pero hay quien
lo considera una gran cosa.

Pulgarcita no dijo esta boca es mia, pero cuando los otros dos hubieron vuelto la espalda,
se incliné sobre la golondrina y, apartando las plumas que le cubrian la cabeza, besé sus
ojos cerrados.

«jQuién sabe si es aquélla que tan alegremente cantaba en verano!», pensé. «jCuantos
buenos ratos te debo, mi pobre pajarillo!».

El topo volvid, a tapar el agujero por el que entraba la luz del dia y acompafié a casa a
sus vecinos. Aquella noche Pulgarcita no pudo pegar un ojo; saltd, pues, de la cama y
trenzé con heno una grande y bonita manta, que fue a extender sobre el avecilla muerta;
luego la arropd bien, con blanco algodén que encontré en el cuarto de la rata, para que no
tuviera frio en la dura tierra.

-jAdids, mi pajarito! -dijo-. Adidés y gracias por las canciones con que me alegrabas en
verano, cuando todos los arboles estaban verdes y el sol nos calentaba con sus rayos.

Aplicé entonces la cabeza contra el pecho del pajaro y tuvo un estremecimiento; le
parecié como si algo latiera en él. Y, en efecto, era el corazon, pues la golondrina no estaba
muerta, y si sdlo entumecida. El calor la volvia a la vida.

En otofio, todas las golondrinas se marchan a otras tierras mas cdalidas; pero si alguna se
retrasa, se enfria y cae como muerta. Alli se queda en el lugar donde ha caido, y la helada
nieve la cubre.

Pulgarcita estaba toda temblorosa del susto, pues el pajaro era enorme en comparacion
con ella, que no media sino una pulgada. Pero cobré dnimos, puso mas algoddn alrededor
de la golondrina, corri6 a buscar una hoja de menta que le servia de cubrecama, y la
extendi6 sobre la cabeza del ave.

A la noche siguiente volvié a verla y la encontré viva, pero extenuada; sélo tuvo fuerzas
para abrir los ojos y mirar a Pulgarcita, quien, sosteniendo en la mano un trocito de
madera podrida a falta de linterna, la estaba contemplando.

-iGracias, mi linda pequefiuela! -murmuré la golondrina enferma-. Ya he entrado en
calor; pronto habré recobrado las fuerzas y podré salir de nuevo a volar bajo los rayos del
sol.

-jAy! -respondié Pulgarcita-, hace mucho frio alld fuera; nieva y hiela. Quédate en tu
lecho calentito y yo te cuidaré.

Le trajo agua en una hoja de flor para que bebiese. Entonces la golondrina le conté que
se habia lastimado un ala en una mata espinosa, y por eso no pudo seguir volando con la
ligereza de sus companeras, las cuales habian emigrado a las tierras calidas. Cay¢ al suelo,
y ya no recordaba nada mas, ni sabia como habia ido a parar alli.

El pajaro se quedo todo el invierno en el subterrdneo, bajo los amorosos cuidados de
Pulgarcita, sin que lo supieran el topo ni el ratén, pues ni uno ni otro podian sufrir a la
golondrina.

No bien lleg6 la primavera y el sol comenzo a calentar la tierra, la golondrina se despidio
de Pulgarcita, la cual abrié el agujero que habia hecho el topo en el techo de la galeria.
Entré por él un hermoso rayo de sol, y la golondrina pregunté a la nifiita si queria
marcharse con ella; podria montarse sobre su espalda, y las dos se irian lejos, al verde
bosque. Mas Pulgarcita sabia que si abandonaba al ratén le causaria mucha pena.

-No, no puedo -dijo.



-iEntonces adids, adids, mi linda pequefia! -exclamo la golondrina, remontando el vuelo
hacia la luz del sol. Pulgarcita la miré partir, y las lagrimas le vinieron a los ojos; pues le
habia tomado mucho afecto.

-iQuivit, quivit! -chillé la golondrina, emprendiendo el vuelo hacia el bosque. Pulgarcita
se quedd sumida en honda tristeza. No le permitieron ya salir a tomar el sol. El trigo que
habian sembrado en el campo de encima crecié a su vez, convirtiéndose en un verdadero
bosque para la pobre criatura, que no media mas de una pulgada.

-En verano tendrdas que coserte tu ajuar de novia -le dijo un dia el ratén. Era el caso que
su vecino, el fastidioso topo de la negra pelliza, habia pedido su mano-. Necesitas ropas de
lana y de hilo; has de tener prendas de vestido y de cama, para cuando seas la mujer del
topo.



El chelin de plata

Erase una vez un chelin. Cuando salié de la ceca, pegd un salto y gritd, con su sonido
metalico «jHurra! {Me voy a correr mundo!». Y, efectivamente, éste era su destino.

El nifio lo sujetaba con mano céalida, el avaro con mano fria y himeda; el viejo le daba mil
vueltas, mientras el joven lo dejaba rodar. El chelin era de plata, con muy poco cobre, y
llevaba ya todo un afio corriendo por el mundo, es decir, por el pais donde lo habian
acuinado. Pero un dia sali6 de viaje al extranjero. Era la dltima moneda nacional del
monedero de su dueiio, el cual no sabia ni siquiera que lo tenia, hasta que se lo encontré
entre los dedos.

-iToma! jAun me queda un chelin de mi tierra! -exclamé- jHar4 el viaje conmigo!

Y la pieza salté y cant6 de alegria cuando la metieron de nuevo en el bolso. Y alli estuvo
junto a otros companeros extranjeros, que iban y venian, dejandose sitio unos a otros
mientras el chelin continuaba en su lugar. Era una distinciéon que se le hacia.

Llevaban ya varias semanas de viaje, y el chelin recorria el vasto mundo sin saber
filamente donde estaba. Oia decir a las otras monedas que eran francesas o italianas. Una
explicaba que se encontraban en tal ciudad, pero el chelin no podia formarse idea. Nada se
ve del mundo cuando se permanece siempre metido en el bolso, y esto le ocurria a él. Pero
un buen dia se dio cuenta de que el monedero no estaba cerrado, por lo que se asomo a la
abertura, para echar una mirada al exterior. Era una imprudencia, pero pudo mas la
curiosidad, y esto se paga. Resbald y cay¢ al bolsillo del pantalén, y cuando, a la noche, fue
sacado de él el monedero, nuestro chelin se qued6 donde estaba y fue a parar al vestibulo
con las prendas de vestir; alli se cayd al suelo, sin que nadie lo oyera ni lo viese. A la
mafana siguiente volvieron a entrar las prendas en la habitacion; el duefio se las puso y se
marchd, pero el chelin se queddé atras. Alguien lo encontro6 y lo metié en su bolso, para que
tuviera alguna utilidad.

«Siempre es interesante ver el mundo -pensé el chelin-, conocer a otras gentes, otras
costumbres».

¢Qué moneda es ésta? -exclamo alguien-. No es del pais. Debe ser falsa, no vale.

Y aqui empieza la historia del chelin, tal y como él la conté mas tarde.

-iFalso! Que no valgo! Aquello me hirié hasta lo mas profundo -dijo el chelin-. Sabia que
era de buena plata, que tenia buen sonido, y el cufio auténtico.

«Esta gente se equivoca -pensé- o tal vez no hablan de mi». Pero si, a mi se referian: me
llamaban falso e inutil. «Habréd que pasarlo a oscuras», dijo el hombre que me habia
encontrado; y me pasaron en la oscuridad, y a la luz del dia volvi a oir pestes: «jFalso, no
vale! Tendremos que arreglarnos para sacarnoslo de encima».

Y el chelin temblaba entre los dedos cada vez que lo colaban disimuladamente,
haciéndolo pasar por moneda del pais.

-iMisero de mi! ;De qué me sirve mi plata, mi valor, mi cufio, si nadie los estima? Para el
mundo nada vale lo que uno posee, sino sdlo la opinién que los demas se han formado de ti.
Debe ser terrible tener la conciencia cargada, haber de deslizarse por caminos tortuosos,
cuando yo, que soy inocente, sufro tanto sé6lo porque tengo las apariencias en contra. Cada
vez que me sacaban, sentia pavor de los ojos que iban a verme. Sabia que me rechazarian,
que me tirarian sobre la mesa, como si fuese mentira y engafio.

Una vez fui a parar a manos de una mujer vieja y pobre, en pago de su duro trabajo del
dia; y ella no encontraba medio de sacudirseme; nadie queria aceptarme, era una
verdadera desgracia para la pobre.

-No tengo mas remedio que colarlo a alguien -decia-; no puedo permitirme el lujo de
guardar un chelin falso. El rico panadero se lo tragara; no le hace tanta falta como a mi;
pero, sea como fuere, es una mala accién de mi parte.

-iVaya! {Encima voy a ser una carga sobre la conciencia de esta vieja! -suspiré el chelin-.
¢Tanto he cambiado en estos ultimos tiempos?

La mujer se fue a la tienda del rico panadero, pero el hombre era perito en materia de
monedas buenas y falsas. No me quiso, y hube de sufrir que me arrojaran a la cara de la
vieja, la cual tuvo que volverse sin pan. Mi corazén sangraba, pues s6lo me habian acufiado
para causar disgustos a los demés. {Yo, que de joven tanta confianza habia merecido y
habia estado tan seguro y orgulloso de mi valor y de la autenticidad de mi cufio! Me
invadié una melancolia tal como sélo un pobre chelin puede sentir cuando nadie lo quiere.



Pero la mujer se me llevd nuevamente a su casa y me mird con carino, con dulzura y
bondad. «jNo, no engafiaré a nadie mas contigo! -dijo-. Voy a agujerearte para que todo el
mundo vea que eres falso; y, no obstante - se me ocurre una idea -, tal vez eres una moneda
de la suerte. Se me acaba de ocurrir este pensamiento, y quiero creer en él. Haré un
agujero en el chelin, le pasaré un cordon y lo colgaré del cuello del pequeiiuelo de la
vecina como moneda de la suerte».

Y me agujered, operacién nada agradable, pero que uno soporta cuando se hace con
buena intencién. Me pasaron un cordén por el orificio, y quedé convertido en una especie
de medallén. Me colgaron del cuello del nifio, que me sonrié y me besd; y toda la noche
descansé sobre el pecho calentito e inocente de la criatura.

A la mafiana siguiente, la madre me cogié entre sus dedos y me examind; pronto
comprendi que traia alguna intencién. Cogiendo las tijeras, corté la cuerdecita que me
ataba.

-¢El chelin de la suerte? -dijo-. Pronto lo veremos.

Me puso en vinagre, con lo que muy pronto estuve completamente verde. Luego tapond
el agujero y, tras haberme frotado un poco, al atardecer se fue conmigo a la administraciéon
de loterias para comprar un numero, que debia ser el de la suerte.

iQué mal lo pasé! Me sentia oprimido como si fuese a romperme; sabia que me
calificarian de falso y me rechazarian, y ello en presencia de todo aquel montén de
monedas, todas con su cara y su inscripcion, de que tan orgullosas podian sentirse. Pero
me fue ahorrada aquella verglienza; habia tanta gente en el despacho de loterias, y el
hombre estaba tan atareado, que fui a parar a la caja junto con las demads piezas. Si luego
sali6 premiado el billete, es cosa que ignoro; lo que si sé es que al dia siguiente fui
reconocido por falso, puesto aparte y destinado a seguir engafiando, siempre engafando.
Esto es insoportable cuando se tiene una personalidad real y verdadera, y nadie puede
negar que yo la tengo.

Durante mucho tiempo fui pasando de mano en mano, de casa en casa, recibido siempre
con improperios, y siempre mal visto. Nadie fiaba en mi; yo habia perdido toda confianza
en mi mismo y en el mundo. jFueron duros aquellos tiempos!

Un dia llegé un viajero; me pusieron en sus manos, y el hombre fue lo bastante candido
para aceptarme como moneda corriente. Pero cuando llegé el momento de pagar conmigo,
volvi a oir el sempiterno insulto: «No vale. Es falso».

-Pues yo lo tomé por bueno -dijo el hombre, examinandome con detenimiento. Y, de
repente, se dibujé una amplia sonrisa en su cara, cosa que no se habia producido en
ninguna de cuantas me habian mirado.

-iQué es esto! -exclamo-. Pero si es una moneda de mi pais, un bueno y auténtico chelin
de casa, que agujerearon y ahora tienen por falso. {Vaya caso divertido! Me lo guardaré y
me lo llevaré a mi tierra.

Me estremeci de alegria al oirme llamar chelin bueno y legitimo. Volveria a mi patria,
donde todos me conocerian, y sabrian que soy de buena plata y de auténtico cufio. Habria
echado chispas de puro gozo, pero eso de despedir chispas no me va, lo hace el acero, pero
no la plata.

Me envolvieron en un papel fino y blanco para no confundirme con las demdas monedas y
pasarme por descuido. Y sélo me sacaban en ocasiones solemnes, cuando acertaban a
encontrarse paisanos mios, y siempre hablaban muy bien de mi. Decian que era
interesante; es chistoso eso de ser interesante sin haber pronunciado una sola palabra. Y al
fin volvi a mi patria. Mis penalidades tocaron a su fin y comenz6 mi dicha. Era de buena
ley, llevaba el cuino legitimo, y el haber sido agujereado para marcarme como falso no
suponia desventaja alguna. Con tal de no serlo, la cosa no tiene importancia. Hay que tener
paciencia y perseverar, que con el tiempo se hace justicia. Esta es mi creencia - terminé el
chelin.



FEl hombre de nieve

-iCémo cruje dentro de mi cuerpo! jRealmente hace un frio delicioso! -exclamo el hombre
de nieve-. {Es bien verdad que el viento cortante puede infundir vida en uno! ¢Y dénde esta
aquel abrasador que mira con su 0jo enorme?

Se referia al Sol, que en aquel momento se ponia.

-iNo me hara parpadear! Todavia aguanto firmes mis terrones.

Le servian de ojos dos pedazos triangulares de teja. La boca era un trozo de un rastrillo
viejo; por eso tenia dientes.

Habia nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de cascabeles y el
chasquear de latigos de los trineos.

Acabé6 de ocultarse el sol, sali6 la Luna, una Luna llena, redonda y grande, clara y
hermosa en el aire azul.

-Otra vez ahi, y ahora sale por el otro lado -dijo el hombre de nieve. Creia que era el sol
que volvia a aparecer-. Le hice perder las ganas de mirarme con su ojo desencajado. Que
cuelgue ahora alld arriba enviando la luz suficiente para que yo pueda verme. So6lo quisiera
saber la forma de moverme de mi sitio; me gustaria darme un paseo. Sobre todo, patinar
sobre el hielo, como vi que hacian los ninos. Pero en cuestion de andar soy un zoquete.

-iFuera, fuera! -ladro¢ el viejo mastin. Se habia vuelto algo ronco desde que no era perro
de interior y no podia tumbarse junto a la estufa-. Ya te ensefiard el sol a correr! El afio
pasado vi como lo hacia con tu antecesor. jFuera, fuera, todos fuera!

-No te entiendo, camarada -dijo el hombre de nieve-. ;Es acaso aquél de alla arriba el
que tiene que ensenarme a correr?

Se referia a la luna.

-La verdad es que corria, mientras yo lo miraba fijamente, y ahora vuelve a acercarse
desde otra direccion.

-iTG qué sabes! -replico el mastin-. No es de extrafiar, pues hace tan poco que te
amasaron. Aquello que ves alld es la Luna, y lo que se puso era el Sol. Mafiana por la
mafana volverd, y seguramente te enseflara a bajar corriendo hasta el foso de la muralla.
Pronto va a cambiar el tiempo. Lo intuyo por lo que me duele la pata izquierda de detras.
Tendremos cambio.

«No lo entiendo -dijo para si el hombre de nieve-, pero tengo el presentimiento de que
insintda algo desagradable. Algo me dice que aquel que me miraba tan fijamente y se
marcho, al que él llama Sol, no es un amigo de quien pueda fiarme».

-iFuera, fuera! -volvié a ladrar el mastin, y, dando tres vueltas como un trompo, se metié
a dormir en la perrera.

Efectivamente, cambié el tiempo. Por la mafiana, una niebla espesa, himeda y pegajosa,
cubria toda la regién. Al amanecer empezd a soplar el viento, un viento helado; el frio
calaba hasta los huesos, pero jqué maravilloso espectaculo en cuanto salié el sol! Todos los
arboles y arbustos estaban cubiertos de escarcha; parecian un bosque de blancos corales.
Se habria dicho que las ramas estaban revestidas de deslumbrantes flores blancas. Las
innimeras ramillas, en verano invisibles por las hojas, destacaban ahora con toda
precision; era un encaje cegador, que brillaba en cada ramita. El abedul se movia a
impulsos del viento; habia vida en él, como la que en verano anima a los arboles. El
espectaculo era de una magnificencia incomparable. Y jcémo refulgia todo, cuando salid el
sol! Parecia que hubiesen espolvoreado el paisaje con polvos de diamante, y que grandes
piedras preciosas brillasen sobre la capa de nieve. El centelleo hacia pensar en innimeras
lucecitas ardientes, mas blancas aun que la blanca nieve.

-iQué incomparable belleza! -exclamo6 una muchacha, que salié al jardin en compaiiia de
un joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el cual la pareja se quedd
contemplando los &rboles rutilantes.

-Ni en verano es tan bello el espectaculo -dijo, con ojos radiantes.

<Y entonces no se tiene un personaje como éste -anadio el joven, sefialando el hombre de
nieve- {Maravilloso!

La muchacha sonri9, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al muiieco, se puso a bailar con
su compafiero en la nieve, que crujia bajo sus pies como si pisaran almidén.

-¢Quiénes eran esos dos? -preguntd el hombre de nieve al perr -. TG que eres mas viejo
que yo en la casa, ¢los conoces?



-Claro -respondié el mastin-. La de veces que ella me ha acariciado y me ha dado huesos.
No le muerdo nunca.

-Pero, ¢qué hacen aqui? -preguntd el mufieco.

-Son novios -gruiid el can-. Se instalardn en una perrera a roer huesos. jFuera, fuera!

-¢Son tan importantes como ti y como yo? -siguié inquiriendo el hombre de nieve.

-Son familia de los amos -explicé el perro-. Realmente saben bien pocas cosas los recién
nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; conozco a todos los de la casa.
Hubo un tiempo en que no tenia que estar encadenado a la intemperie. {Fuera, fuera!

-El frio es magnifico -respondié el hombre de nieve-. {Cuéntame, cuéntame! Pero no
metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.

-iFuera, fuera! -ladré el mastin-. Yo era un perrillo muy lindo, segin decian. Entonces
vivia en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o yacia sobre el regazo de la
senora principal. Me besaban en el hocico y me secaban las patas con un panuelo bordado.
Me llamaban «guapisimo», «perrillo mono» y otras cosas. Pero luego pensaron que crecia
demasiado, y me entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la vivienda del sétano; desde
ahi puedes verla, con el cuarto donde yo era dueno y senor, pues de verdad lo era en casa
del ama. Cierto que era mas reducido que arriba, pero mas cémodo; no me fastidiaban los
nifios arrastrandome de aqui para alld. Me daban de comer tan bien como arriba y en
mayor cantidad. Tenia mi propio almohadédn, y ademds habia una estufa que, en esta época
precisamente, era lo mejor del mundo. Me metia debajo de ella y desaparecia del todo.
iOh, cuantas veces sueno con ella todavia! jFuera, fuera!

-¢Tan hermosa es una estufa? -preguntoé el hombre de nieve ¢Se me parece?

-Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el carbén, y tiene un largo cuello con
un cilindro de latén. Devora lefia y vomita fuego por la boca. Da gusto estar a su lado, o
encima o debajo; esparce un calor de lo mas agradable. Desde donde estas puedes verla a
través de la ventana.

El hombre de nieve echdé una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y brillante, con una
campana de latén. El fuego se proyectaba hacia fuera, desde el suelo. El hombre
experimentd una impresion rara; no era capaz de explicarsela. Le sacudi6 el cuerpo algo
gue no conocia, pero que conocen muy bien todos los seres humanos que no son mufiecos
de nieve.

-¢Y por qué la abandonaste? -pregunté el hombre. Algo le decia que la estufa debia ser
del sexo femenino-. ;Cémo pudiste abandonar tan buena compainia?

-Me obligaron -dijo el perro-. Me echaron a la calle y me encadenaron. Habia mordido en
la pierna al sefiorito pequefio, porque me quité un hueso que estaba royendo. jPata por
pata!, éste es mi lema. Pero lo tomaron a mal, y desde entonces me paso la vida preso aqui,
y he perdido mi voz sonora. Fijate en lo ronco que estoy: jfuera, fuera! Y ahi tienes el fin de
la cancion.

El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del ama de llaves,
contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de hierro, tan voluntariosa como él
mismo.

-iQué manera de crujir este cuerpo mio! -dijo-. ¢(No me dejaran entrar? Es un deseo
inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse cumplidos. Es mi mayor anhelo, el
unico que tengo; seria una injusticia que no se me permitiese satisfacerlo. Quiero entrar y
apoyarme en ella, aunque tenga que romper la ventana.

-Nunca entraras alli -dijo el mastin-. jApafnado estarias si lo hicieras!

Ya casi lo estoy -dijo el hombre-; creo que me derrumbo.

El hombre de nieve permanecié en su lugar todo el dia, mirando por la ventana. Al
anochecer, el aposento se volvié ain mas acogedor. La estufa brillaba suavemente, mas de
lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con aquel brillo exclusivo de las estufas cuando
tienen algo dentro. Cada vez que le abrian la puerta escupia una llama; tal era su
costumbre. El blanco rostro del hombre de nieve quedaba entonces tefiido de un rojo
ardiente, y su pecho despedia también un brillo rojizo.

-iNo resisto mas! -dijo-. jQué bien le sienta eso de sacar la lengua!

La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo pareci6é. La pas6é absorto en dulces
pensamientos, que se le helaron dando crujidos.

Por la madrugada, todas las ventanas del s6tano estaban heladas, recubiertas de las més
hermosas flores que nuestro hombre pudiera sonar; sélo que ocultaban la estufa. Los
cristales no se deshelaban, y él no podia ver a su amada. Crujia y rechinaba; hacia un
tiempo ideal para un hombre de nieve, y, sin embargo, el nuestro no estaba contento.
Deberia haberse sentido feliz, pero no lo era; sentia nostalgia de la estufa.

-Es una mala enfermedad para un hombre de nieve -dijo el perro-. También yo la padeci
un tiempo, pero me curé. jFuera, fuera! Ahora tendremos cambio de tiempo.



Y, efectivamente, asi fue. Comenz6 el deshielo.

El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecia. No decia nada ni se quejaba, y
éste es el mas elocuente sintoma de que se acerca el fin.

Una manana se desplomoé. En su lugar quedé un objeto parecido a un palo de escoba. Era
lo que habia servido de ntcleo a los nifios para construir el mufieco.

-Ahora comprendo su anhelo -dijo el perro mastin-. El hombre tenia un atizador en el
cuerpo. De ahi venia su inquietud. Ahora la ha superado. jFuera, fuera!

Y poco después quedo también superado el invierno.

-iFuera, fuera! -ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio, cantaban:

Brota, asperilla, flor mensajera;

cuelga, sauce, tus lanosos mitones;

cuclillo, alondra, enviennos canciones;
febrero, viene ya la primavera.

Cantaré con ustedes

y todos se unirdn al jubiloso coro.

iBaja ya de tu cielo, oh, sol de oro!

jQuién se acuerda hoy del hombre de nieve!



El jardinero y el senor

A una milla de distancia de la capital habia una antigua residencia senorial rodeada de
gruesos muros, con torres y hastiales.

Vivia alli, aunque sdlo en verano, una familia rica y de la alta nobleza. De todos los
dominios que poseia, esta finca era la mejor y mas hermosa. Por fuera parecia como
acabada de construir, y por dentro todo era comodo y agradable. Sobre la puerta estaba
esculpido el blasén de la familia. Magnificas rocas se enroscaban en torno al escudo y los
balcones, y una gran alfombra de césped se extendia por el patio. Habia alli oxiacantos y
acerolos de flores encarnadas, asi como otras flores raras, ademas de las que se criaban en
el invernadero.

El propietario tenia un jardinero excelente; daba gusto ver el jardin, el huerto y los
frutales. Contiguo quedaba todavia un resto del primitivo jardin del castillo, con setos de
arbustos, cortados en forma de coronas y pirdmides. Detras quedaban dos viejos y
corpulentos arboles, casi siempre sin hojas; por el aspecto se hubiera dicho que una
tormenta o un huracén los habia cubierto de grandes terrones de estiércol, pero en
realidad cada terrén era un nido.

Moraba alli desde tiempos inmemoriales un montén de cuervos y cornejas. Era un
verdadero pueblo de aves, y las aves eran los verdaderos sefiores, los antiguos y auténticos
propietarios de la mansion seforial. Despreciaban profundamente a los habitantes
humanos de la casa, pero toleraban la presencia de aquellos seres rastreros, incapaces de
levantarse del suelo. Sin embargo, cuando esos animales inferiores disparaban sus
escopetas, las aves sentian un cosquilleo en el espinazo; entonces, todas se echaban a volar
asustadas, gritando «jrab, rab!».

Con frecuencia el jardinero hablaba al sefior de la conveniencia de cortar aquellos
arboles, que afeaban al paisaje. Una vez suprimidos, decia, la finca se libraria también de
todos aquellos pajarracos chillones, que tendrian que buscarse otro domicilio. Pero el
duefio no queria desprenderse de los arboles ni de las aves; eran algo que formaba parte
de los viejos tiempos, y de ningin modo queria destruirlo.

-Los arboles son la herencia de los pajaros; hariamos mal en quitarsela, mi buen Larsen.

Tal era el nombre del jardinero, aunque esto no importa mucho a nuestra historia.

-¢No tienes aun bastante campo para desplegar tu talento, amigo mio? Dispones de todo
el jardin, los invernaderos, el vergel y el huerto.

Cierto que lo tenia, y lo cultivaba y cuidaba todo con celo y habilidad, cualidades que el
sefor le reconocia, aunque a veces no se recataba de decirle que, en casas forasteras,
comia frutos y veia flores que superaban en calidad o en belleza a los de su propiedad; y
aquello entristecia al jardinero, que hubiera querido obtener lo mejor, y ponia todo su
esfuerzo en conseguirlo. Era bueno en su corazén y en su oficio.

Un dia su seinor lo mandé llamar, y, con toda la afabilidad posible, le conté que la vispera,
hallandose en casa de unos amigos, le habian servido unas manzanas y peras tan jugosas y
sabrosas, que habian sido la admiraciéon de todos los invitados. Cierto que aquella fruta no
era del pais, pero convenia importarla y aclimatarla, a ser posible. Se sabia que la habian
comprado en la mejor fruteria de la ciudad; el jardinero deberia darse una vuelta por alli, y
averiguar de donde venian aquellas manzanas y peras, para adquirir esquejes.

El jardinero conocia perfectamente al frutero, pues a él le vendia, por cuenta del
propietario, el sobrante de fruta que la finca producia.

Se fue el hombre a la ciudad y pregunté al frutero de donde habia sacado aquellas
manzanas y peras tan alabadas.

-iSi son de su propio jardin! -respondié el vendedor, mostrandoselas; y el jardinero las
reconocio en seguida.

iNo se puso poco contento el jardinero! Corrié a decir a su sefnor que aquellas peras y
manzanas eran de su propio huerto.

El amo no podia creerlo.

-No es posible, Larsen. ¢Podria usted traerme por escrito una confirmacién del frutero?

Y Larsen volvié con la declaracion escrita.

-iEs extrano! -dijo el sefior.

En adelante, todos los dias fueron servidas a la mesa de Su Senoria grandes bandejas de
las espléndidas manzanas y peras de su propio jardin, y fueron enviadas por fanegas y



toneladas a amistades de la ciudad y de fuera de ella; incluso se exportaron. Todo el mundo
se hacia lenguas. Hay que observar, de todos modos, que los dos ultimos veranos habian
sido particularmente buenos para los arboles frutales; la cosecha habia sido espléndida en
todo el pais.

Transcurrié algun tiempo; un dia el sefior fue invitado a comer en la Corte. A la mafiana
siguiente, Su Senoria mandé llamar al jardinero. Habian servido unos melones producidos
en el invernadero de Su Majestad, jugosos y sabrosisimos.

-Mi buen Larsen, vaya usted a ver al jardinero de palacio y pidale semillas de estos
exquisitos melones.

-iPero si el jardinero de palacio recibi6o las semillas de aqui! -respondié Larsen,
satisfecho.

-En este caso, el hombre ha sabido obtener un fruto mejor que el nuestro -replicé Su
Senoria-. Todos los melones resultaron excelentes.

-Pues me siento muy orgulloso de ello -dijo el jardinero-. Debo manifestar a Su Sefioria,
que este ano el hortelano de palacio no ha tenido suerte con los melones, y al ver lo
hermosos que eran los nuestros, y después de haberlos probado, encargé tres de ellos para
palacio.

-iNo, no Larsen! No vaya usted a imaginarse que aquellos melones eran de esta
propiedad.

-Pues estoy seguro de que lo eran.

Y se fue a ver al jardinero de palacio, y volvié con una declaraciéon escrita de que los
melones servidos en la mesa real procedian de la finca de Su Seforia.

Aquello fue una nueva sorpresa para el sefor, quien divulgé la historia, mostrando la
declaracién. Y de todas partes vinieron peticiones de que se les facilitaran pepitas de
meldn y esquejes de los arboles frutales.

Se recibieron noticias de que éstos habian cogido bien y de que daban frutos excelentes,
hasta el punto de que se les dio el nombre de Su Seioria, que, por consiguiente, pudo ya
leerse en francés, inglés y alemdn.

iQuién lo hubiera pensado!

«jCon tal de que al jardinero no se le suban los humos a la cabeza!», pensé el sefior.

Pero el hombre se lo tomé de modo muy distinto. Deseoso de ser considerado como uno
de los mejores jardineros del pais, se esforzé por conseguir afio tras afio los mejores
productos. Mas con frecuencia tenia que oir que nunca conseguia igualar la calidad de las
peras y manzanas de aquel afio famoso. Los melones seguian siendo buenos, pero ya no
tenian aquel perfume. Las fresas podian llamarse excelentes, pero no superiores a las de
otras fincas, y un aflo en que no prosperaron los rédbanos, sélo se hablé de aquel fracaso,
sin mencionarse los productos que habian constituido un éxito auténtico.

El dueno parecia experimentar una sensacion de alivio cuando podia decir:

-iEste afio no estuvo de suerte, amigo Larsen!

Y se le veia contentisimo cuando podia comentar:

-Este afo si que hemos fracasado.

Un par de veces por semana, el jardinero cambiaba las flores de la habitacion, siempre
con gusto exquisito y muy bien dispuestas; las combinaba de modo que resaltaran sus
colores.

-Tiene usted buen gusto, Larsen -le decia Su Sefioria -. Es un don que le ha concedido
Dios, no es obra suya.

Un dia se presenté el jardinero con una gran taza de cristal que contenia un pétalo de
nenufar; sobre él, y con el largo y grueso tallo sumergido en el agua, habia una flor
radiante, del tamafio de un girasol.

-iEl loto del Indostan! -exclamo el duerio.

Jamas habian visto aquella flor; durante el dia la pusieron al sol, y al anochecer a la luz
de una ldmpara. Todos los que la veian la encontraban espléndida y rarisima; asi lo
manifestd incluso la mas distinguida de las sefioritas del pais, una princesa, inteligente y
bondadosa por anadidura.

Su Senoria tuvo a honor regalérsela, y la princesa se la llevo a palacio.

Entonces el propietario se fue al jardin con intencién de coger otra flor de la especie,
pero no encontré ninguna, por lo que, llamando al jardinero, le pregunté de dénde habia
sacado el loto azul.

-La he estado buscando inatilmente -dijo el senor-. He recorrido los invernaderos y todos
los rincones del jardin.

-No, desde luego alli no hay -dijo el jardinero-. Es una vulgar flor del huerto. Pero,
¢verdad que es bonita? Parece un cacto azul y, sin embargo, no es sino la flor de la
alcachofa.



-Pues tenia que habérmelo advertido -exclamé Su Senoria-. Creimos que se trataba de
una flor rara y exdtica. Me ha hecho usted tirarme una plancha con la princesa. Vio la flor
en casa, la encontré hermosa; no la conocia, a pesar de que es ducha en Botanica, pero
esta Ciencia nada tiene de comun con las hortalizas. (Como se le ocurrié, mi buen Larsen,
poner una flor asi en la habitaciéon? {Es ridiculo!

Y la hermosa flor azul procedente del huerto fue desterrada del salén de Su Sefioria, del
que no era digna, y el dueno fue a excusarse ante la princesa, diciéndole que se trataba
simplemente de una flor de huerto traida por el jardinero, el cual habia sido debidamente
reconvenido.

-Pues es una lastima y una injusticia -replicé la princesa-. Nos ha abierto los ojos a una
flor de adorno que desprecidbamos, nos ha mostrado la belleza donde nunca la habiamos
buscado. Quiero que el jardinero de palacio me traiga todos los dias, mientras estén
floreciendo las alcachofas, una de sus flores a mi habitacion.

Y la orden se cumplio.

Su Seforia mandé decir al jardinero que le trajese otra flor de alcachofa.

-Bien mirado, es bonita -observo- y muy notable -. Y encomi6 al jardinero.

«Esto le gusta a Larsen -pensé-. Es un nifio mimado».

Un dia de otofio estallé una horrible tempestad, que arrecié aun durante la noche, con
tanta furia que arranco de raiz muchos grandes arboles de la orilla del bosque y, con gran
pesar de Su Sefioria -un «gran pesar» lo llamo el sefior-, pero con gran contento del
jardinero, también los dos arboles pelados llenos de nidos. Entre el fragor de la tormenta
pudo oirse el graznar alborotado de los cuervos y cornejas; las gentes de la casa afirmaron
que golpeaban con las alas en los cristales.

Ya estard usted satisfecho, Larsen -dijo Su Seforia-; la tempestad ha derribado los
arboles, y las aves se han marchado al bosque. Aqui nada queda ya de los viejos tiempos;
ha desaparecido toda huella, toda senal de ellos. Pero a mi esto me apena.

El jardinero no contestd. Pensaba sélo en lo que habla llevado en la cabeza durante
mucho tiempo: en utilizar aquel lugar soleado de que antes no disponia. Lo iba a
transformar en un adorno del jardin, en un objeto de gozo para Su Seforia.

Los corpulentos arboles abatidos habian destrozado y aplastado los antiquisimos setos
con todas sus figuras. El hombre los sustituyé por arbustos y plantas recogidas en los
campos y bosques de la regién.

A ningun otro jardinero se le habia ocurrido jamas aquella idea. El dispuso los planteles
teniendo en cuenta las necesidades de cada especie, procurando que recibiesen el sol o la
sombra, segun las caracteristicas de cada una. Cuidé la plantacién con el mayor carifio, y
el conjunto crecié magnificamente.

Por la forma y el color, el enebro de Jutlandia se elevd de modo parecido al ciprés
italiano; lucia también, eternamente verde, tanto en los frios invernales como en el calor
del verano, la brillante y espinosa oxiacanta. Delante crecian helechos de diversas
especies, algunas de ellas semejantes a hijas de palmeras, y otras, parecidas a los padres
de esa hermosa y delicada planta que llamamos culantrillo. Estaba alli la menospreciada
bardana, tan linda cuando fresca, que habria encajado perfectamente en un ramillete.
Estaba en tierra seca, pero a mayor profundidad que ella y en suelo humedo crecia la
acedera, otra planta humilde y, sin embargo, tan pintoresca y bonita por su talla y sus
grandes hojas. Con una altura de varios palmos, flor contra flor, como un gran candelabro
de muchos brazos, se levantaba la candelaria, trasplantada del campo. Y no faltaban
tampoco las aspérulas, dientes de leén y muguetes del bosque, ni la selvatica cala, ni la
acederilla trifolia. Era realmente magnifico.

Delante, apoyadas en enrejados de alambre, crecian, en linea, perales enanos de
procedencia francesa. Como recibian sol abundante y buenos cuidados, no tardaron en dar
frutos tan jugosos como los de su tierra de origen.

En lugar de los dos viejos arboles pelados erigieron un alta asta de bandera, en cuya
cima ondeaba el Danebrog, y a su lado fueron clavadas otras estacas, por las que, en
verano y otofio, trepaban los zarcillos del lapulo con sus fragantes inflorescencias en bola,
mientras en invierno, siguiendo una antigua costumbre, se colgaba una gavilla de avena
con objeto de que no faltase la comida a los pajarillos del cielo en la venturosa época de las
Navidades.

-iEn su vejez, nuestro buen Larsen se nos vuelve sentimental! -decia Su Sefioria-. Pero
nos es fiel y adicto.

Por Ano Nuevo, una revista ilustrada de la capital publicé una fotografia de la antigua
propiedad sefiorial. Aparecia en ella el asta con la bandera danesa y la gavilla de avena
para las avecillas del cielo en los alegres dias navidefios. El hecho fue comentado y alabado
como una idea simpatica, que resucitaba, con todos sus honores, una vieja costumbre.



-Resuenan las trompetas por todo lo que hace ese Larsen. {Es un hombre afortunado!
Casi hemos de sentirnos orgullosos de tenerlo.

Pero no se sentia orgulloso el gran sefior. Se sentia s6lo el amo que podia despedir a
Larsen, pero que no lo hacia. Era una buena persona, y de esta clase hay muchas, para
suerte de los Larsen.

Y ésta es la historia «del jardinero y el sefior».

Detente a pensar un poco en ella.



El nino travieso

Erase una vez un anciano poeta, muy bueno y muy viejo. Un atardecer, cuando estaba en
casa, el tiempo se puso muy malo; afuera llovia a cdntaros, pero el anciano se encontraba
muy a gusto en su cuarto, sentado junto a la estufa en la que ardia un buen fuego y se
asaban manzanas.

-Ni un pelo de la ropa les quedara seco a los infelices que este temporal haya pillado
fuera de casa -dijo, pues era un poeta de muy buenos sentimientos.

-iAbrame! jTengo frio y estoy empapado! -grité un nifio desde fuera. Y llamaba a la
puerta llorando, mientras la lluvia caia furiosa y el viento hacia temblar todas las ventanas.

-iPobrecillo! -dijo el viejo, abriendo la puerta. Estaba ante ella un rapazuelo
completamente desnudo; el agua le chorreaba de los largos rizos rubios. Tiritaba de frio;
de no hallar refugio, seguramente habria sucumbido, victima de la inclemencia del tiempo.

-iPobre pequeno! -exclamé el compasivo poeta, cogiéndolo de la mano-. {Ven conmigo,
que te calentaré! Voy a darte vino y una manzana, porque eres tan precioso.

Y lo era, en efecto. Sus ojos parecian dos limpidas estrellas, y sus largos y ensortijados
bucles eran como de oro puro, aun estando empapados. Era un verdadero angelito, pero
estaba palido de frio y tiritaba con todo su cuerpo. Sostenia en la mano un arco magnifico,
pero estropeado por la lluvia; con la humedad, los colores de sus flechas se habian borrado
y mezclado unos con otros.

El poeta se sentd junto a la estufa, puso al chiquillo en su regazo, le escurrié el agua del
cabello, le calento las manitas en las suyas y le prepar6 vino dulce. El pequeiio no tardé en
rehacerse: el color volvié a sus mejillas y, saltando al suelo, se puso a bailar alrededor del
anciano poeta.

-iEres un chico alegre! -dijo el viejo-. ¢Cémo te llamas?

-Me llamo Amor -respondié el pequeinio-. (No me conoces? Ahi estda mi arco, con el que
disparo; puedes creerme. Mira, ya ha vuelto el buen tiempo, y la luna brilla.

-Pero tienes el arco estropeado -observé el anciano.

-iMala cosa seria! -exclamé el chiquillo, y, recogiéndolo del suelo, lo examind con
atencion-. {Bah!, ya se ha secado; no le ha pasado nada; la cuerda estd bien tensa. {Voy a
probarlo!

Tenso el arco, le puso una flecha y, apuntando, disparé certero, atravesando el corazén
del buen poeta.

-iYa ves que mi arco no esta estropeado! -dijo, y con una carcajada se marcho.

¢Se habia visto un chiquillo mas malo? jDisparar asi contra el viejo poeta, que lo habia
acogido en la caliente habitacién, se habia mostrado tan bueno con él y le habia dado tan
exquisito vino y sus mejores manzanas!

El buen sefor yacia en el suelo, llorando; realmente lo habian herido en el corazoén.

-iOh, qué nino tan pérfido es ese Amor! Se lo contaré a todos los chiquillos buenos, para
que estén precavidos y no jueguen con €l, pues procurara causarles algun dafio.

Todos los nifios y nifias buenos a quienes contd lo sucedido se pusieron en guardia contra
las tretas de Amor, pero éste continué haciendo de las suyas, pues realmente es de la piel
del diablo. Cuando los estudiantes salen de sus clases, él marcha a su lado, con un libro
debajo del brazo y vestido con levita negra. No lo reconocen y lo cogen del brazo, creyendo
que es también un estudiante, y entonces él les clava una flecha en el pecho.

Cuando las muchachas vienen de escuchar al sefior cura y han recibido ya la
confirmacion él las sigue también. Si, siempre va detrds de la gente. En el teatro se sienta
en la gran arafia, y echa llamas para que las personas crean que es una lampara, pero
iquizd! demasiado tarde descubren ellas su error. Corre por los jardines y en torno a las
murallas.

Si, un dia hiri6 en el corazén a tu padre y a tu madre. Pregintaselo, veras lo que te
dicen. Créeme, es un chiquillo muy travieso este Amor; nunca quieras tratos con él; acecha
a todo el mundo. Piensa que un dia dispardé una flecha hasta a tu anciana abuela; pero de
eso hace mucho tiempo. Ya pasd, pero ella no lo olvida. jCaramba con este diablillo de
Amor! Pero ahora ya lo conoces y sabes lo malo que es.



El pacto de amistad

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya estamos impacientes por emprender
otro mas largo. ¢Adénde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay cientos de lugares cuyo
solo nombre os alboroza el corazon. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte bajo y
zarzales; un viajero solitario equivale a toda una caravana. El va delante con su «argoyat»,
una acémila transporta el baul, la tienda y las provisiones, y a retaguardia siguen, déndole
escolta, una pareja de gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le espera una
posada ni un lecho mullido; con frecuencia, la tienda es su unico techo, en medio de la
grandiosa naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un arroz pilav; miriadas de
mosquitos revolotean en torno a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y mafiana el
camino cruzara rios muy hinchados. jTente firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve
la corriente!

¢Cudl sera la recompensa para tus fatigas? La més sublime, la més rica. La Naturaleza se
manifiesta aqui en toda su grandeza, cada lugar estd lleno de recuerdos historicos,
alimento tanto para la vista como para el pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el pintor,
reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la realidad, que penetra en los
sentidos del espectador y los impregna para toda la eternidad, eso no pueden reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera intuitiva un rinconcito de Atenas
y de sus alrededores, y, sin embargo, jqué palido ha sido el cuadro resultante! jQué poco
dice de Grecia, de este triste genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jaméas olvidara el
forastero!

Aquel pastor solitario de alla en la roca, con el simple relato de una incidencia de su vida,
sabria probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas, abrirte los ojos a ti, que
quieres contemplar la tierra de los helenos en sus diversos aspectos.

-Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor de la montafia nos hablara de una
costumbre, una simpatica costumbre tipica de su pais.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenia unas columnas estriadas, encontradas en
el lugar donde se construyé la choza. El tejado bajaba casi hasta el suelo, y hoy era
negruzco y feo, pero cuando lo colocaron esta a formado por un tejido de florida adelfa y
frescas ramas de laurel, traidas de las montafias. En torno a la casa apenas quedaba
espacio; las pefias formaban paredes cortadas a pico, de un color negro y liso, y en lo més
alto de ellas colgaban con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas figuras
vivientes. Nunca oi alli el canto de un pajaro, nunca vi bailar a los hombres al son de la
gaita; pero en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su nombre lo recuerda,
pues se llama Delfos. Los montes hoscos y tenebrosos aparecian cubiertos de nieve; el més
alto, aquel de cuya cumbre tardaba méas en apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el
torrente que corria junto a nuestra casa bajaba de él, y antafio habia sido sagrado también.
Hoy, el asno enturbia sus aguas con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y pronto
recobra su limpidez. {Cémo recuerdo aquel lugar y su santa y profunda soledad! En el
centro de la choza encendian fuego, y en su rescoldo, cuando sélo quedaba un espeso
montén de cenizas ardientes, cocian el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la
casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecia méas feliz que nunca; me cogia la cabeza
entre las manos, me besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le oyera en otras
ocasiones, pues los turcos, nuestros amos, no las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos, estaba un viejo ciervo con los ojos
llenos de lagrimas; lloraba lagrimas rojas, si, y hasta verdes y azul celeste: Pasé entonces
un corzo:

-¢Qué tienes, que asi lloras lagrimas rojas, verdes y azuladas? - El turco ha venido a
nuestra ciudad, cazando con perros salvajes, toda una jauria.

-iLos echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de las islas al mar profundo!-. Pero
antes de ponerse el sol el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el ciervo
habia sido cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba asi, se le humedecian los ojos, y de sus largas pestanas
colgaba una lagrima; pero ella la ocultaba y volvia el pan negro en la ceniza. Yo entonces,
apretando el puno, decia:

-iMataremos a los turcos!

Mas ella repetia las palabras de la cancién: «jLos echaré de las islas al mar profundo!



Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche, el
ciervo habia sido cazado y muerto».

Llevabamos varios dias, con sus noches, solos en la choza, cuando llegé mi padre; yo
sabia que iba a traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un cuchillo, afilado y
reluciente. Pero esta vez nos trajo una criaturita, una nifa desnuda, bajo su pelliza. Iba
envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el regazo de mi madre, vimos que
todo lo que llevaba consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro cabello. Mi
padre dijo que los turcos habian dado muerte a los padres de la pequeia; tantas y tantas
cosas nos contd, que durante toda la noche estuve soflando con ello. Mi padre venia
también herido; mi madre le vendd el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa
pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La chiquilla seria mi hermana, jqué hermosa
era! Los ojos de mi madre no tenian mas dulzura que los suyos. Anastasia -asi la llamaban-
seria mi hermana, pues su padre la habia confiado al mio, de acuerdo con la antigua
costumbre que seguiamos observando. De jovenes habian trabado un pacto de fraternidad,
eligiendo a la doncella mas hermosa y virtuosa de toda la comarca para tomar el
juramento. Muy a menudo oia yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre.

Y, asi, la pequefia se convirti6 en mi hermana. La sentaba sobre mis rodillas, le traia
flores y plumas de las aves montaraces, bebiamos juntos de las aguas del Parnaso, y juntos
dormiamos bajo el tejado de laurel de la choza, mientras mi madre seguia cantando,
invierno tras invierno, su cancién de las lagrimas rojas, verdes y azuladas. Pero yo no
comprendia aun que era mi propio pueblo, cuyas inntimeras cuitas se reflejaban en
aquellas lagrimas.

Un dia vinieron tres hombres; eran francos y vestian de modo distinto a nosotros.
Llevaban sus camas y tiendas cargadas en caballerias, y los acompanaban mas de veinte
turcos, armados con sables y fusiles, pues los extranjeros eran amigos del baja e iban
provistos de cartas de introduccion. Venian con el solo objeto de visitar nuestras montanas,
escalar el Parnaso por entre la nieve y las nubes, y contemplar las extranas rocas negras y
escarpadas que rodeaban nuestra choza. No cabian en ella, aparte que no podian soportar
el humo que, deslizdndose por debajo del techo, salia por la baja puerta; por eso levantaron
sus tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de la casuca, y asaron corderos y
aves, y bebieron vino dulce y fuerte; pero los turcos no podian probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompané un trecho con mi hermanita Anastasia a la
espalda, envuelta en una piel de cabra. Uno de aquellos sefiores francos me colocé delante
de una roca y me dibujoé junto con la nina, tan bien, que pareciamos vivos y como si
fuésemos una sola persona. Nunca habia yo pensado en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo
éramos uno solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas o colgada de mi
espalda, y cuando yo sofniaba, siempre figuraba ella en mis suefios.

Dos noches mas tarde llegaron otras gentes a nuestra choza, armadas con cuchillos y
fusiles. Eran albaneses, hombres audaces, segun dijo mi padre. Permanecieron muy poco
tiempo; mi hermana Anastasia se sentd en las rodillas de uno de ellos, y cuando se
hubieron marchado, la nifia no tenia ya en el cabello las tres monedas de plata, sino
unicamente dos. Ponian tabaco en unas tiras de papel y lo fumaban; el méas viejo habld del
camino que les convenia seguir; sobre él no estaban atn decididos.

-Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo abajo, me cae a la barba.

Pero habia que elegir un camino; y al fin se fueron, acompanados por mi padre. Al poco
rato oimos disparos, otros les respondieron, unos soldados entraron en la choza y se nos
llevaron presos a mi madre, a Anastasia y a mi. Los bandidos se habian cobijado en nuestra
choza, y mi padre los habia seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadaveres de los
bandidos, vi el cadaver de mi padre, y lloré hasta que me quedé dormido. Al despertar me
encontré en la cércel, cuyo recinto no era mas miserable que nuestra casucha. Me dieron
cebollas y vino resinoso, que vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en casa.

Ignoro cuéanto tiempo permanecimos encarcelados, pero si sé que transcurrieron muchos
dias y muchas noches. Al salir de la prision era la Santa Pascua, y yo llevé a Anastasia a
cuestas, pues mi madre estaba enferma, no podia caminar sino muy despacio, y tuvimos
que andar mucho antes de llegar al mar, al Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda
ella un reflejo de imagenes sobre fondo dorado; habia angeles, joh, tan preciosos!, aunque
Anastasia no me parecia menos bonita que ellos. En el centro del templo, sobre el suelo,
habia un ataud lleno de rosas; era Nuestro Sefior Jesucristo -dijo mi madre-, que yacia alli
en forma de bellas flores. El sacerdote anuncié: «jCristo ha resucitado!». La gente se
besaba. Todos tenian una vela encendida en la mano; también a mi me dieron una, y otra a
Anastasia, aun siendo tan pequefia. Resonaban las gaitas, los hombres salian de la iglesia
bailando cogidos de la mano, y fuera las mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron;
yo me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo me rodedé el cuello con el brazo y,



besdndome, dijo: «jCristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos Aftanides y yo.

Mi madre sabia remendar redes de pesca; era una ocupacion lucrativa alla en el Golfo, y,
asi, nos quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar tan hermoso que sabia a
lagrimas, y que por sus colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era rojo como
verde o azul.

Aftdnides sabia guiar el bote, yo me embarcaba en él con mi pequefia Anastasia, y la
embarcacion se deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través del cielo. Luego,
cuando el sol se ponia, las montanas se tefilan de azuloscuro, una sierra asomaba por
encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con su manto de nieve; al sol poniente, la
cumbre relucia como hierro al rojo vivo. Se hubiera dicho que la luz venia de su interior,
pues al cabo de largo rato de haberse ocultado, el sol seguia aun brillando en el aire azul y
radiante. Las blancas aves marinas azotaban con las alas la superficie del agua; de no ser
por ellas, la quietud habria sido tan absoluta como entre las negras pefias de Delfos. Yo me
estaba tendido de espalda en el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las estrellas
del cielo brillaban mas claras que las lamparas de nuestra iglesia. Eran las mismas
estrellitas, y se hallaban en el mismo lugar sobre mi que cuando me encontraba yo en
Delfos delante de la choza. Al fin acabd pareciéndome que estaba todavia en Delfos. De
subito se oy6 un chapoteo en el agua y lancé un grito, pues Anastasia habia caido al mar;
pero Aftanides salté rapidamente tras ella, y pocos instantes después la levantaba y me la
entregaba. Le quitamos los vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y volvimos a
vestirla. Aftdnides hizo lo mismo con sus ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se
hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que habiamos pasado por causa de mi
hermanita adoptiva, en cuya vida, desde entonces, Aftanides, tuvo parte.

Llegd el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las hojas de los arboles. Me acordaba
yo de nuestras frescas montafias, con sus aguas limpidas; y también mi madre sentia la
nostalgia de ellas; y asi, un atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra nuestra.
iQué silencio y que paz! Pasamos por entre altos tomillos, que olian ain a pesar de que el
sol habia chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni una choza en nuestro
camino. Todo estaba silencioso y solitario; sélo una estrella fugaz nos dijo que todavia
quedaba vida alla en el cielo. No sé si era el propio aire didfano y azul el que brillaba, o si
eran rayos de las estrellas; pero distinguiamos bien todos los contornos de las montaiias.
Mi madre encendié fuego y asé cebollas que traia consigo, y mi hermanita y yo dormimos
entre los tomillos, sin temor al feo smidraki , que despide llamas por las fauces, ni tampoco
al lobo ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros, y esto, creia yo, era
suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza quedaba s6lo un montén de ruinas;
habia que construir otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en pocos dias
estuvieron levantadas las paredes y cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y
corteza de arbol, mi madre trenzé muchas fundas de botellas, mientras yo guardaba el
pequeno hato de los sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis companeras de juego.

Un dia recibimos la visita de nuestro querido Aftanides. Tenia muchos deseos de vernos,
dijo, y se quedd dos dias enteros.

Al cabo de un mes volvié nos contd que pensaba ir en barco a Patras y Corfi, pero antes
habia querido despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado muy grande. Nos
contdé muchas cosas, no solamente acerca de los pescadores de alla abajo, en el Golfo de
Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en otros tiempos habian reinado en
Grecia como ahora los turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y desarrollarse al cabo de dias y
semanas hasta convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me hubiese detenido a
pensar en lo grande, hermoso y, roja que era; pues lo mismo me ocurrié con Anastasia. Era
una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las pieles de lobo de los lechos de mi madre y
Anastasia, yo mismo las habia arrancado a los animales cazados con mi propia escopeta.
Los anos se habian ido corriendo.

Un atardecer se presentd Aftanides, esbelto como una cana, fuerte y moreno; nos beso a
todos y nos hablé del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de las extranas
sepulturas de Egipto. Nos parecia estar escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo
miraba con una especie de veneracion.

-iCuéntas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

-Un dia me contaste ti la mas hermosa de todas -respondio-. Me contaste algo que nunca
mas se ha borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella costumbre del pacto de amistad,
costumbre que yo quisiera seguir también. Hermano, vdmonos los dos a la iglesia, como un
dia lo hicieron tu padre y el de Anastasia. La doncella méds hermosa y maéas inocente es
Anastasia, tu hermana: jque ella nos consagre! No hay ningin pueblo que tenga una



costumbre tan bella como nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojé como un pétalo de rosa fresca, y mi madre besé a Aftdnides.

A una hora de camino de nuestra choza, alli donde tierra mullida cubre las rocas y
algunos arboles dan sombra, se levantaba la pequena iglesia; una lampara de plata colgaba
delante del altar.

Yo me habia puesto mi mejor vestido: la blanca fustanela me bajaba, en abundantes
pliegues, por encima de los muslos; el jubén encarnado se quedaba ceinido y ajustado; en la
borla del fez relucia la plata, y del cinturén pendian el cuchillo y las pistolas. Aftanides
llevaba el traje azul propio de los marinos griegos, exhibiendo en el pecho una placa de
plata con la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las que sélo llevan los ricos.
Bien se veia que nos preparabamos para una fiesta. Entramos en la solitaria iglesita, donde
el sol poniente, penetrando por la puerta, enviaba sus rayos a la lJdmpara encendida y a los
policromos cuadros de fondo, de oro. Nos arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia
se colocé delante de nosotros; un largo ropaje blanco, holgado y ligero, cubria sus
hermosos miembros; tenia el blanquisimo cuello y el pecho cubierto con una cadena de
monedas antiguas y nuevas, y resultaba un magnifico atavio. El cabello negro recogido; en
un mono, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada con monedas de plata y oro
encontradas en los templos antiguos. Ninguna muchacha griega habria podido sofar un
tocado mas precioso. En su rostro radiante los ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres ordbamos, y ella nos pregunto:

-¢Quieren ser amigos en la vida y en la muerte?

-iSi! -respondimos.

-¢Piensen, suceda lo que suceda: mi amigo es parte de mi; mi secreto es su secreto, mi
felicidad es la suya: el sacrificio, la constancia, cuanto en mi hay le pertenece como a mi
mismo?

Y repetimos:

-iSi!

Juntédndonos las manos, nos besé en la frente, y volvimos a rezar en voz queda. Entrd
entonces el sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a los tres, y un canto de los
demads religiosos resoné detras del altar. El pacto de eterna amistad quedaba sellado.
Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en la puerta de la iglesia, lloraba
vehementemente.

iQué alegria, luego, en nuestra casita y en la fuente de Delfos! La velada que precedid al
dia de la partida de Aftdnides, estdbamos él y yo sumidos en nuestros pensamientos,
sentados en la ladera de la pefia, su brazo en torno a mi cuerpo, el mio rodeandole el
cuello. Habldbamos de la miseria de Grecia, de los hombres en quien podia confiar. Cada
pensamiento de nuestras almas aparecia claro, ante los dos; yo le cogi la mano.

-iUna cosa debes saber, una cosa que hasta este momento, sélo Dios y yo sabemos! Mi
alma entera es amor. Un amor mas fuerte que el que siento por mi madre y por ti.

-¢A quién amas, pues? -preguntd Aftanides, y su rostro y cuello enrojecieron.

-Amo a Anastasia -dije, y senti su mano temblar en la mia, y lo vi palidecer como un
cadaver. Lo vi, lo comprendi, y, pareciéndome que también mi mano temblaba, me incliné
hacia él y, besandole en la frente, murmuré:

-Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere. Hermano: piensa en que la he estado
viendo todos los dias, ha crecido junto a mi, y dentro de mi alma.

Y tuya ha de ser -respondio él-, jtuya! No puedo mentirte, ni quiero. Yo también la amo.
Pero mafiana me marcho. Dentro de un ano volveremos a vernos; para entonces estaran
casados, ¢verdad?. Tengo algo de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes aceptarlo.

Seguimos errando por entre las rocas; cerraba la noche cuando llegamos a la choza de
mi madre.

Anastasia salid a recibirnos con la ldmpara; cuando entramos, mi madre no estaba alli.
La muchacha miré a Aftdnides con expresiéon de maravillosa melancolia.

-iMafiana te vas de nuestro lado! -dijo-, jcuanto lo siento!

-iTe apena! -exclamoé él, y me parecio observar en sus palabras un dolor tan intenso como
el mio. No pude hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo:

-Nuestro hermano te ama; ¢lo quieres ti a €1? En su silencio se expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompié a llorar; yo la veia sélo a ella, s6lo en ella pensaba, y,
pasandole el brazo alrededor del cuerpo, le dije:

-iSi, te amo!

Oprimi6 ella su boca contra la mia, y me roded el cuello con las manos; pero la lampara
se habia caido al suelo, y la habitacién quedo oscura, como el corazén de nuestro pobre y
querido Aftanides.

Antes de rayar el alba se levantd, se despidié de todos besadndonos y emprendio el



camino. Habia entregado a mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era mi novia,
y pocos dias mas tarde se convirtié en mi esposa.



El patito feo

iQué lindos eran los dias de verano! jQué agradable resultaba pasear por el campo y ver
el trigo amarillo, la verde avena y las parvas de heno apilado en las llanuras! Sobre sus
largas patas rojas iba la cigiiena junto a algunos flamencos, que se paraban un rato sobre
cada pata. Si, era realmente encantador estar en el campo.

Banada de sol se alzaba alli una vieja mansién solariega a la que rodeaba un profundo
foso; desde sus paredes hasta el borde del agua crecian unas plantas de hojas gigantescas,
las mayores de las cuales eran lo suficientemente grandes para que un nifio pequeiio
pudiese pararse debajo de ellas. Aquel lugar resultaba tan enmarafado y agreste como el
mas denso de los bosques, y era alli donde cierta pata habia hecho su nido. Ya era tiempo
de sobra para que naciesen los patitos, pero se demoraban tanto, que la mamé comenzaba
a perder la paciencia, pues casi nadie venia a visitarla.

Al fin los huevos se abrieron uno tras otro. “{Pip, pip!”, decian los patitos conforme iban
asomando sus cabezas a través del cascaron.

-iCuac, cuac! -dijo la mamad pata, y todos los patitos se apresuraron a salir tan rapido
como pudieron, dedicdndose enseguida a escudrifiar entre las verdes hojas. La mama los
dejo hacer, pues el verde es muy bueno para los ojos.

-iOh, qué grande es el mundo! -dijeron los patitos. Y ciertamente disponian de un espacio
mayor que el que tenian dentro del huevo.

-¢Creen acaso que esto es el mundo entero? -preguntd la pata-. Pues sepan que se
extiende mucho mas alla del jardin, hasta el prado mismo del pastor, aunque yo nunca me
he alejado tanto. Bueno, espero que ya estén todos -agrego, levantandose del nido-. jAh,
pero si todavia falta el mas grande! ¢Cuanto tardarda aun? No puedo entretenerme con él
mucho tiempo.

Y fue a sentarse de nuevo en su sitio.

-iVaya, vaya! ¢Cémo anda eso? -pregunto6 una pata vieja que venia de visita.

Ya no queda mas que este huevo, pero tarda tanto... -dijo la pata echada-. No hay forma
de que rompa. Pero fijate en los otros, y dime si no son los patitos mas lindos que se hayan
visto nunca. Todos se parecen a su padre, el muy bandido. ¢{Por qué no vendra a verme?

-Déjame echar un vistazo a ese huevo que no acaba de romper -dijo la anciana-. Te
apuesto a que es un huevo de pava. Asi fue como me engatusaron cierta vez a mi. jEl
trabajo que me dieron aquellos pavitos! jImaginate! Le tenian miedo al agua y no habia
forma de hacerlos entrar en ella. Yo graznaba y los picoteaba, pero de nada me servia...
Pero, vamos a ver ese huevo...

-Creo que me quedaré sobre él un ratito atn -dijo la pata-. He estado tanto tiempo aqui
sentada, que un poco mas no me hara dano.

-Como quieras -dijo la pata vieja, y se alejé contoneandose.

Por fin se rompié el huevo. “{Pip, pip!”, dijo el pequeio, volcandose del cascarén. La pata
vio lo grande y feo que era, y exclamo:

-iDios mio, qué patito tan enorme! No se parece a ninguno de los otros. Y, sin embargo,
me atrevo a asegurar que no es ningun crio de pavos.

Al otro dia hizo un tiempo maravilloso. El sol resplandecia en las verdes hojas
gigantescas. La mama pata se acerco al foso con toda su familia y, jplaf!, salté al agua.

-iCuac, cuac! -llamaba. Y uno tras otro los patitos se fueron abalanzando tras ella. El
agua se cerraba sobre sus cabezas, pero enseguida resurgian flotando magnificamente.
Movianse sus patas sin el menor esfuerzo, y a poco estuvieron todos en el agua. Hasta el
patito feo y gris nadaba con los otros.

-No es un pavo, por cierto -dijo la pata-. Fijense en la elegancia con que nada, y en lo
derecho que se mantiene. Sin duda que es uno de mis pequeiitos. Y si uno lo mira bien, se
da cuenta enseguida de que es realmente muy guapo. jCuac, cuac! Vamos, vengan conmigo
y déjenme ensenarles el mundo y presentarlos al corral entero. Pero no se separen mucho
de mi, no sea que los pisoteen. Y anden con los ojos muy abiertos, por si viene el gato.

Y con esto se encaminaron al corral. Habia alli un escdndalo espantoso, pues dos familias
se estaban peleando por una cabeza de anguila, que, a fin de cuentas, fue a parar al
estémago del gato.

-iVean! jAsi anda el mundo! -dijo la mama relamiéndose el pico, pues también a ella la
entusiasmaban las cabezas de anguila-. {A ver! ;Qué pasa con esas piernas? Anden ligeros



y no dejen de hacerle una bonita reverencia a esa anciana pata que esta alli. Es la més fina
de todos nosotros. Tiene en las venas sangre espafiola; por eso es tan regordeta. Fijense,
ademas, en que lleva una cinta roja atada a una pierna: es la mas alta distinciéon que se
puede alcanzar. Es tanto como decir que nadie piensa en deshacerse de ella, y que deben
respetarla todos, los animales y los hombres. jAnimense y no metan los dedos hacia
adentro! Los patitos bien educados los sacan hacia afuera, como mama y papa... Eso es.
Ahora hagan una reverencia y digan jcuac!

Todos obedecieron, pero los otros patos que estaban alli los miraron con desprecio y
exclamaron en alta voz:

-iVaya! jComo si ya no fuésemos bastantes! Ahora tendremos que rozarnos también con
esa gentuza. jUf!... {Qué patito tan feo! No podemos soportarlo.

Y uno de los patos salié enseguida corriendo y le dio un picotazo en el cuello.

-iDéjenlo tranquilo! -dijo la mama-. No le esta haciendo dafio a nadie.

-Si, pero es tan desgarbado y extrafio -dijo el que lo habia picoteado-, que no quedara
mas remedio que despachurrarlo.

-iQué lindos nifios tienes, muchacha! -dijo la vieja pata de la cinta roja-. Todos son muy
hermosos, excepto uno, al que le noto algo raro. Me gustaria que pudieras hacerlo de
nuevo.

-Eso ni pensarlo, sefiora -dijo la mamad de los patitos-. No es hermoso, pero tiene muy
buen caracter y nada tan bien como los otros, y me atreveria a decir que hasta un poco
mejor. Espero que tome mejor aspecto cuando crezca y que, con el tiempo, no se le vea tan
grande. Estuvo dentro del cascaréon mas de lo necesario, por eso no salié tan bello como los
otros.

Y con el pico le acaricid el cuello y le alisé las plumas.

-De todos modos, es macho y no importa tanto -afadié-, Estoy segura de que serda muy
fuerte y se abrira camino en la vida.

-Estos otros patitos son encantadores -dijo la vieja pata-. Quiero que se sientan como en
su casa. Y si por casualidad encuentran algo asi como una cabeza de anguila, pueden
traérmela sin pena.

Con esta invitacion todos se sintieron alli a sus anchas. Pero el pobre patito que habia
salido el ultimo del cascarén, y que tan feo les parecia a todos, no recibié mas que
picotazos, empujones y burlas, lo mismo de los patos que de las gallinas.

-iQué feo es! -decian.

Y el pavo, que habia nacido con las espuelas puestas y que se consideraba por ello casi
un emperador, inflé6 sus plumas como un barco a toda vela y se le fue encima con un
cacareo, tan estrepitoso que toda la cara se le puso roja. El pobre patito no sabia dénde
meterse. Sentiase terriblemente abatido, por ser tan feo y porque todo el mundo se
burlaba de él en el corral.

Asi paso el primer dia. En los dias siguientes, las cosas fueron de mal en peor. El pobre
patito se vio acosado por todos. Incluso sus hermanos y hermanas lo maltrataban de vez en
cuando y le decian:

-iOjala te agarre el gato, grandulon!

Hasta su misma mamaé deseaba que estuviese lejos del corral. Los patos lo pellizcaban,
las gallinas lo picoteaban y, un dia, la muchacha que traia la comida a las aves le asesté un
puntapié.

Entonces el patito huyd del corral. De un revuelo salté por encima de la cerca, con gran
susto de los pajaritos que estaban en los arbustos, que se echaron a volar por los aires.

“iEs porque soy tan feo!” pensé el patito, cerrando los ojos. Pero asi y todo siguid
corriendo hasta que, por fin, llegd a los grandes pantanos donde viven los patos salvajes, y
alli se pas6 toda la noche abrumado de cansancio y tristeza.

A la mafana siguiente, los patos salvajes remontaron el vuelo y miraron a su nuevo
compaiero.

-¢Y ti qué cosa eres? -le preguntaron, mientras el patito les hacia reverencias en todas
direcciones, lo mejor que sabia.

-iEres més feo que un espantapdjaros! -dijeron los patos salvajes-. Pero eso no importa,
con tal que no quieras casarte con una de nuestras hermanas.

iPobre patito! Ni sofiaba €l con el matrimonio. Sdlo queria que lo dejasen estar tranquilo
entre los juncos y tomar un poquito de agua del pantano.

Unos dias maéas tarde aparecieron por alli dos gansos salvajes. No hacia mucho que
habian dejado el nido: por eso eran tan impertinentes.

-Mira, muchacho -comenzaron diciéndole-, eres tan feo que nos caes simpatico. {Quieres
emigrar con nosotros? No muy lejos, en otro pantano, viven unas gansitas salvajes muy
presentables, todas solteras, que saben graznar espléndidamente. Es la oportunidad de tu



vida, feo y todo como eres.

-iBang, bang! -se escuchoé en ese instante por encima de ellos, y los dos gansos cayeron
muertos entre los juncos, tifiendo el agua con su sangre. Al eco de nuevos disparos se
alzaron del pantano las bandadas de gansos salvajes, con lo que menudearon los tiros. Se
habia organizado una importante caceria y los tiradores rodeaban los pantanos; algunos
hasta se habian sentado en las ramas de los arboles que se extendian sobre los juncos.
Nubes de humo azul se esparcieron por el oscuro boscaje, y fueron a perderse lejos, sobre
el agua.

Los perros de caza aparecieron chapaleando entre el agua, y, a su avance, doblandose
aqui y alla las cafas y los juncos. Aquello aterrorizé al pobre patito feo, que ya se disponia
a ocultar la cabeza bajo el ala cuando apareci6 junto a él un enorme y espantoso perro: la
lengua le colgaba fuera de la boca y sus ojos miraban con brillo temible. Le acercé el
hocico, le ensefié sus agudos dientes, y de pronto... jplaf!... jalla se fue otra vez sin tocarlo!

El patito dio un suspiro de alivio.

-Por suerte soy tan feo que ni los perros tienen ganas de comerme -se dijo. Y se tendio
alli muy quieto, mientras los perdigones repiqueteaban sobre los juncos, y las descargas,
una tras otra, atronaban los aires.

Era muy tarde cuando las cosas se calmaron, y aun entonces el pobre no se atrevia a
levantarse. Esperd todavia varias horas antes de arriesgarse a echar un vistazo, y, en
cuanto lo hizo, enseguida se escap6 de los pantanos tan rapido como pudo. Echo a correr
por campos y praderas; pero hacia tanto viento, que le costaba no poco trabajo mantenerse
sobre sus pies.

Hacia el crepusculo llegd a una pobre cabafia campesina. Se sentia en tan mal estado
qgue no sabia de qué parte caerse, y, en la duda, permanecia de pie. El viento soplaba tan
ferozmente alrededor del patito que éste tuvo que sentarse sobre su propia cola, para no
ser arrastrado. En eso noté que una de las bisagras de la puerta se habia caido, y que la
hoja colgaba con una inclinacion tal que le seria facil filtrarse por la estrecha abertura. Y
asi lo hizo.

En la cabafa vivia una anciana con su gato y su gallina. El gato, a quien la anciana
llamaba “Hijito”, sabia arquear el lomo y ronronear; hasta era capaz de echar chispas si lo
frotaban a contrapelo. La gallina tenia unas patas tan cortas que le habian puesto por
nombre “Chiquitita Piernascortas”. Era una gran ponedora y la anciana la queria como a su
propia hija.

Cuando llegé la mafiana, el gato y la gallina no tardaron en descubrir al extrafio patito.
El gato lo saludé ronroneando y la gallina con su cacareo.

-Pero, ¢qué pasa? -pregunté la vieja, mirando a su alrededor. No andaba muy bien de la
vista, asi que se creyo que el patito feo era una pata regordeta que se habia perdido-. Qué
suerte! -dijo-. Ahora tendremos huevos de pata. jCon tal que no sea macho! Le daremos
unos dias de prueba.

Asi que al patito le dieron tres semanas de plazo para poner, al término de las cuales, por
supuesto, no habia ni rastros de huevo. Ahora bien, en aquella casa el gato era el duefio y
la gallina la duefia, y siempre que hablaban de si mismos solian decir: “nosotros y el
mundo”, porque opinaban que ellos solos formaban la mitad del mundo, y lo que es mas, la
mitad mas importante. Al patito le parecia que sobre esto podia haber otras opiniones,
pero la gallina ni siquiera quiso oirlo.

-¢Puedes poner huevos? -le pregunto.

-No.

-Pues entonces, jcéallate!

Y el gato le pregunto:

-¢Puedes arquear el lomo, o ronronear, o echar chispas?

-No.

-Pues entonces, guardate tus opiniones cuando hablan las personas sensatas.

Con lo que el patito fue a sentarse en un rincén, muy desanimado. Pero de pronto
recordo el aire fresco y el sol, y sintié una nostalgia tan grande de irse a nadar en el agua
que -ino pudo evitarlo!- fue y se lo conté a la gallina.

-iVamos! ¢Qué te pasa? -le dijo ella-. Bien se ve que no tienes nada que hacer; por eso
piensas tantas tonterias. Te las sacudirias muy pronto si te dedicaras a poner huevos o a
ronronear.

-iPero es tan sabroso nadar en el agua! -dijo el patito feo-. {Tan sabroso zambullir la
cabeza y bucear hasta el mismo fondo!

-Si, muy agradable -dijo la gallina-. Me parece que te has vuelto loco. Preguntale al gato,
ino hay nadie tan listo como él! jPreguntale a nuestra vieja ama, la mujer mas sabia del
mundo! ¢Crees que a ella le gusta nadar y zambullirse?



-No me comprendes -dijo el patito.

-Pues si yo no te comprendo, me gustaria saber quién podra comprenderte. De seguro
que no pretenderds ser mas sabio que el gato y la sefiora, para no mencionarme a mi
misma. jNo seas tonto, muchacho! ¢{No te has encontrado un cuarto calido y confortable,
donde te hacen compafiia quienes pueden ensenarte? Pero no eres mas que un tonto, y a
nadie le hace gracia tenerte aqui. Te doy mi palabra de que si te digo cosas desagradables
es por tu propio bien: sélo los buenos amigos nos dicen las verdades. Haz ahora tu parte y
aprende a poner huevos o a ronronear y echar chispas.

-Creo que me voy a recorrer el ancho mundo -dijo el patito.

-Si, vete -dijo la gallina.

Y asi fue como el patito se marchd. Nado y se zambulld; pero ningun ser viviente queria
tratarse con él por lo feo que era.

Pronto lleg6 el otofio. Las hojas en el bosque se tornaron amarillas o pardas; el viento las
arrancé y las hizo girar en remolinos, y los cielos tomaron un aspecto hosco y frio. Las
nubes colgaban bajas, cargadas de granizo y nieve, y el cuervo, que solia posarse en la
tapia, graznaba “jcau, cau!”, de frio que tenia. S6lo de pensarlo le daban a uno escalofrios.
Si, el pobre patito feo no lo estaba pasando muy bien.

Cierta tarde, mientras el sol se ponia en un maravilloso crepuisculo, emergié de entre los
arbustos una bandada de grandes y hermosas aves. El patito no habia visto nunca unos
animales tan espléndidos. Eran de una blancura resplandeciente, y tenian largos y esbeltos
cuellos. Eran cisnes. A la vez que lanzaban un fantéstico grito, extendieron sus largas, sus
magnificas alas, y remontaron el vuelo, alejandose de aquel frio hacia los lagos abiertos y
las tierras calidas.

Se elevaron muy alto, muy alto, alla entre los aires, y el patito feo se sintié lleno de una
rara inquietud. Comenz6 a dar vueltas y vueltas en el agua lo mismo que una rueda,
estirando el cuello en la direccion que seguian, que él mismo se asusto al oirlo. jAh, jamas
podria olvidar aquellos hermosos y afortunados pajaros! En cuanto los perdié de vista, se
sumergié derecho hasta el fondo, y se hallaba como fuera de si cuando regresé a la
superficie. No tenia idea de cudl podria ser el nombre de aquellas aves, ni de adénde se
dirigian, y, sin embargo, eran mas importantes para él que todas las que habia conocido
hasta entonces. No las envidiaba en modo alguno: {cémo se atreveria siquiera a sofar que
aquel esplendor pudiera pertenecerle? Ya se daria por satisfecho con que los patos lo
tolerasen, jpobre criatura estrafalaria que era!

iCuadn frio se presentaba aquel invierno! El patito se veia forzado a nadar
incesantemente para impedir que el agua se congelase en torno suyo. Pero cada noche el
hueco en que nadaba se hacia méas y mas pequeiio. Vino luego una helada tan fuerte, que el
patito, para que el agua no se cerrase definitivamente, ya tenia que mover las patas todo el
tiempo en el hielo crujiente. Por fin, debilitado por el esfuerzo, quedose muy quieto y
comenzo a congelarse rapidamente sobre el hielo.

A la manana siguiente, muy temprano, lo encontré un campesino. Rompié el hielo con
uno de sus zuecos de madera, lo recogi6 y lo llevd a casa, donde su mujer se encargé de
revivirlo.

Los nifios querian jugar con él, pero el patito feo tenia terror de sus travesuras y, con el
miedo, fue a meterse revoloteando en la paila de la leche, que se derramé por todo el piso.
Grité la mujer y dio unas palmadas en el aire, y él, mas asustado, metiose de un vuelo en el
barril de la mantequilla, y desde alli lanzose de cabeza al cajéon de la harina, de donde salié
hecho una lastima. {Habia que verlo! Chillaba la mujer y queria darle con la escoba, y los
ninos tropezaban unos con otros tratando de echarle mano. Cémo gritaban y se reian! Fue
una suerte que la puerta estuviese abierta. El patito se precipité afuera, entre los arbustos,
y se hundid, atolondrado, entre la nieve recién caida.

Pero seria demasiado cruel describir todas las miserias y trabajos que el patito tuvo que
pasar durante aquel crudo invierno. Habia buscado refugio entre los juncos cuando las
alondras comenzaron a cantar y el sol a calentar de nuevo: llegaba la hermosa primavera.

Entonces, de repente, probd sus alas: el zumbido que hicieron fue mucho mas fuerte que
otras veces, y lo arrastraron rapidamente a lo alto. Casi sin darse cuenta, se hall6 en un
vasto jardin con manzanos en flor y fragantes lilas, que colgaban de las verdes ramas sobre
un sinuoso arroyo. jOh, qué agradable era estar alli, en la frescura de la primavera! Y en
eso surgieron frente a él de la espesura tres hermosos cisnes blancos, rizando sus plumas y
dejandose llevar con suavidad por la corriente. El patito feo reconocié a aquellas
espléndidas criaturas que una vez habia visto levantar el vuelo, y se sintié sobrecogido por
un extrano sentimiento de melancolia.

-iVolaré hasta esas regias aves! -se dijo-. Me dardn de picotazos hasta matarme, por
haberme atrevido, feo como soy, a aproximarme a ellas. Pero, jqué importa! Mejor es que



ellas me maten, a sufrir los pellizcos de los patos, los picotazos de las gallinas, los golpes
de la muchacha que cuida las aves y los rigores del invierno.

Y asi, volo hasta el agua y nadd hacia los hermosos cisnes. En cuanto lo vieron, se le
acercaron con las plumas encrespadas.

-iSi, matenme, matenme! -gritd la desventurada criatura, inclinando la cabeza hacia el
agua en espera de la muerte. Pero, ¢qué es lo que vio alli en la limpida corriente? jEra un
reflejo de si mismo, pero no ya el reflejo de un pajaro torpe y gris, feo y repugnante, no,
sino el reflejo de un cisne!

Poco importa que se nazca en el corral de los patos, siempre que uno salga de un huevo
de cisne. Se sentia realmente feliz de haber pasado tantos trabajos y desgracias, pues esto
lo ayudaba a apreciar mejor la alegria y la belleza que le esperaban. Y los tres cisnes
nadaban y nadaban a su alrededor y lo acariciaban con sus picos.

En el jardin habian entrado unos nifios que lanzaban al agua pedazos de pan y semillas.
El mas pequeiio exclamo:

-iAhi va un nuevo cisne!

Y los otros niflos corearon con gritos de alegria:

-iSi, hay un cisne nuevo!

Y batieron palmas y bailaron, y corrieron a buscar a sus padres. Habia pedacitos de pan
y de pasteles en el agua, y todo el mundo decia:

-iEl nuevo es el mas hermoso! jQué joven y esbelto es!

Y los cisnes viejos se inclinaron ante él. Esto lo llen6 de timidez, y escondié la cabeza
bajo el ala, sin que supiese explicarse la razén. Era muy, pero muy feliz, aunque no habia
en él ni una pizca de orgullo, pues este no cabe en los corazones bondadosos. Y mientras
recordaba los desprecios y humillaciones del pasado, oia como todos decian ahora que era
el mas hermoso de los cisnes. Las lilas inclinaron sus ramas ante él, bajandolas hasta el
agua misma, y los rayos del sol eran cdalidos y amables. Rizé entonces sus alas, alzo el
esbelto cuello y se alegré desde lo hondo de su corazon:

-Jamas sofié que podria haber tanta felicidad, alld en los tiempos en que era sélo un
patito feo.



El soldadito de plomo

Erase una vez un nifio que tenia muchisimos juguetes. Los guardaba todos en su
habitacion y, durante el dia, pasaba horas y horas felices jugando con ellos. Uno de sus
juegos preferidos era el de hacer la guerra con sus soldaditos de plomo. Los ponia enfrente
unos de otros, y daba comienzo a la batalla.

Cuando se los regalaron, se dio cuenta de que a uno de ellos le faltaba una pierna a
causa de un defecto de fabrica. No obstante, mientras jugaba, colocaba siempre al soldado
mutilado en primera linea, delante de todos, incitdndolo a ser el mas valiente.

Pero el nifio no sabia que sus juguetes durante la noche cobraban vida y hablaban entre
ellos, y a veces, al colocar ordenadamente a los soldados, metia por descuido el soldadito
mutilado entre los otros juguetes. Y asi fue como un dia el soldadito pudo conocer a una
gentil bailarina, también de plomo. Entre los dos se establecié una corriente de simpatia y,
poco a poco, casi sin darse cuenta, el soldadito se enamordé de ella.

Las noches se sucedian de prisa, una tras otra, y el soldadito enamorado no encontraba
nunca el momento oportuno para declararle su amor. Cuando el nifio lo dejaba en medio de
los otros soldados durante una batalla, anhelaba que la bailarina se diera cuenta de su
valentia. Por la noche, cuando ella le preguntaba si habia pasado miedo, él le respondia
con vehemencia que no. Pero las miradas insistentes y los suspiros del soldadito no
pasaron inadvertidos por el travieso que estaba encerrado en una caja de sorpresas. Cada
vez que, por arte de magia, la caja se abria a medianoche, un dedo admonitorio sefialaba al
pobre soldadito. Finalmente, una noche, el travieso estalld.

-iEh, td, deja de mirar a la bailarina! -el pobre soldadito se ruborizé, pero la bailarina,
muy gentil, lo consolé:

-No le hagas caso, es un envidioso. Yo estoy muy contenta de hablar contigo.

Y lo dijo ruborizdndose. jPobres estatuillas de plomo, tan timidas, que no se atrevian a
confesarse su mutuo amor! Pero un dia fueron separados, cuando el nifio colocé al
soldadito en el borde de una ventana.

-iQuédate aqui y vigila que no entre ningin enemigo, porque aunque seas cojo bien
puedes hacer de centinela!

El nifio colocé luego a los demds soldaditos encima de una mesa para jugar. Pasaban los
dias y el soldadito de plomo no era relevado de su puesto de guardia. Una tarde estallé de
improviso una tormenta, y un fuerte viento sacudidé la ventana, golpeando la figurita de
plomo que se precipité en el vacio. Al caer desde el alféizar con la cabeza hacia abajo, la
bayoneta del fusil se clavé en el suelo. El viento y la lluvia persistian. jUna borrasca de
verdad! El agua, que caia a cantaros, pronto formé amplios charcos y pequenos riachuelos
que se escapaban por las alcantarillas. Una nube de muchachos aguardaba a que la lluvia
amainara, cobijados en la puerta de una escuela cercana. Cuando la lluvia cesd, se
lanzaron corriendo en direccidon a sus casas, evitando meter los pies en los charcos maés
grandes. Dos muchachos se refugiaron de las ultimas gotas que se escurrian de los tejados,
caminando muy pegados a las paredes de los edificios. Fue asi como vieron al soldadito de
plomo clavado en tierra, chorreando agua.

-iQué lastima que tenga una sola pierna! Si no, me lo hubiera llevado a casa -dijo uno.

-Cojémoslo igualmente, para algo servira -dijo el otro, y se lo meti6 en un bolsillo. Al otro
lado de la calle descendia un riachuelo, el cual transportaba una barquita de papel que
llegd hasta alli no se sabe como.

-iPongamoslo encima y parecera marinero! -dijo el pequefio que lo habia recogido.

Asi fue como el soldadito de plomo se convirtié en un navegante. El agua vertiginosa del
riachuelo era engullida por la alcantarilla que se tragé también a la barquita. En el canal
subterraneo el nivel de las aguas turbias era alto. Enormes ratas, cuyos dientes
rechinaban, vieron cémo pasaba por delante de ellas el insdlito marinero encima de la
barquita zozobrante.

iPero hacia falta mas que unas miseras ratas para asustarlo, a él que habia arrasado
tantos y tantos peligros en sus batallas! La alcantarilla desembocaba en el rio, y hasta él
llegdé la barquita que al final zozobré sin remedio empujada por remolinos turbulentos.
Después del naufragio, el soldadito de plomo creyé que su fin estaba préximo al hundirse
en las profundidades del agua. Miles de pensamientos cruzaron entonces por su mente,
pero sobre todo habia uno que lo angustiaba mas que ningun otro: era el de no volver a ver



jamas a su bailarina...

De pronto, una boca inmensa se lo tragé para cambiar su destino. El soldadito se
encontré en el oscuro estomago de una enorme Ave, que se abalanzé vorazmente sobre él
atraido por los brillantes colores de su uniforme. Sin embargo, el Ave no tuvo tiempo de
indigestarse con tan pesada comida, ya que quedo6 prendido al poco rato en la red que un
pescador habia tendido en el rio. Poco después acabd agonizando en una cesta de la
compra junto con otros pajaros tan desafortunados como él. Resulta que la cocinera de la
casa en la cual habia estado el soldadito, se acercé al mercado para comprar pescado.

-Este ejemplar parece apropiado para los invitados de esta noche -dijo la mujer
contemplando el pescado expuesto encima de un mostrador. El Ave acabd en la cocina vy,
cuando la cocinera la abrié para limpiarlo, se encontré sorprendida con el soldadito en sus
manos.

-iPero si es uno de los soldaditos de...! -gritd, y fue en busca del nifio para contarle dénde
y cémo habia encontrado a su soldadito de plomo al que le faltaba una pierna.

-iSi, es el mio! -exclamo jubiloso el nino al reconocer al soldadito mutilado que habia
perdido.

-iQuién sabe cémo llegé hasta la barriga de esta Ave! jPobrecito, cuantas aventuras
habra pasado desde que cayd de la ventana!

Y lo colocé en la repisa de la chimenea donde su hermanita habia colocado a la bailarina.
Un milagro habia reunido de nuevo a los dos enamorados. Felices de estar otra vez juntos,
durante la noche se contaban lo que habia sucedido desde su separaciéon. Pero el destino
les reservaba otra malévola sorpresa: un vendaval levantd la cortina de la ventana vy,
golpeando a la bailarina, la hizo caer en el fuego . El soldadito de plomo, asustado, vio
como su compainera caia. Sabia que el fuego estaba encendido porque notaba su calor.
Desesperado, se sentia impotente para salvarla. jQué gran enemigo es el fuego que puede
fundir a unas estatuillas de plomo como nosotros! Balancedndose con su unica pierna,
traté de mover el pedestal que lo sostenia. Tras improbos esfuerzos, por fin también cayé
al fuego. Unidos esta vez por la desgracia, volvieron a estar cerca el uno del otro, tan cerca
que el plomo de sus pequefias peanas, lamido por las llamas, empez6 a fundirse. El plomo
de la peana de uno se mezclo con el del otro, y el metal adquirié sorprendentemente la
forma de corazén. A punto estaban sus cuerpecitos de fundirse, cuando acerté a pasar por
alli el nifio. Al ver a las dos estatuillas entre las llamas, las empujoé con el pie lejos del
fuego. Desde entonces, el soldadito y la bailarina estuvieron siempre juntos, tal y como el
destino los habia unido: sobre una sola peana en forma de corazon.



La gran serpiente de mar

Erase un pececillo marino de buena familia, cuyo nombre no recuerdo; pero esto te lo
diran los sabios. El pez tenia mil ochocientos hermanos, todos de la misma edad. No
conocian a su padre ni a su madre, y desde un principio tuvieron que gobernarselas solos,
nadando de un lado para otro, lo cual era muy divertido. Agua para beber no les faltaba:
todo el océano, y en la comida no tenian que pensar, pues venia sola. Cada uno seguia sus
gustos, y cada uno estaba destinado a tener su propia historia, pero nadie pensaba en ello.

La luz del sol penetraba muy al fondo del agua, clara y luminosa, e iluminaba un mundo
de maravillosas criaturas, algunas enormes y horribles, con bocas espantosas, capaces de
tragarse de un solo bocado a los mil ochocientos hermanos; pero a ellos no se les ocurria
pensarlo, ya que hasta el momento ninguno habia sido engullido.

Los pequenos nadaban en grupo apretado, como es costumbre de los arenques y
caballas. Y he aqui que cuando mas a gusto nadaban en las aguas limpidas y transparentes,
sin pensar en nada, de pronto se precipité desde lo alto, con un ruido pavoroso, una cosa
larga y pesada, que parecia no tener fin. Aquella cosa iba alargandose y alargandose cada
vez mas, y todo pececito que tocaba quedaba descalabrado o tan mal parado, que se
acordaria de ello toda la vida. Todos los peces, grandes y pequenos, tanto los que
habitaban en la superficie como los del fondo del mar, se apartaban espantados, mientras
el pesado y larguisimo objeto se hundia progresivamente, en una longitud de millas y
millas a través del océano.

Peces y caracoles, todos los seres vivientes que nadan, se arrastran o son llevados por la
corriente, se dieron cuenta de aquella cosa horrible, aquella anguila de mar monstruosa y
desconocida que de repente descendia de las alturas.

¢Qué era pues? Nosotros lo sabemos. Era el gran cable submarino, de millas y millas de
longitud, que los hombres tendian entre Europa y América.

Dondequiera que cayd se produjo un panico, un desconcierto y agitacién entre los
moradores del mar. Los peces voladores saltaban por encima de la superficie marina a
tanta altura como podian; el salmonete salia disparado como un tiro de escopeta, mientras
otros peces se refugiaban en las profundidades marinas, echandose hacia abajo con tanta
prisa, que llegaban al fondo antes que alli hubieran visto el cable telegrafico, espantando al
bacalao y a la platija, que merodeaban apaciblemente por aquellas regiones, zampandose a
sus semejantes.

Unos cohombros de mar se asustaron tanto, que vomitaron sus propios estémagos, a
pesar de lo cual siguieron vivos, pues para ellos esto no es un grave trastorno. Muchas
langostas y cangrejos, a fuerza de revolverse, se salieron de su buena coraza, dejandose en
ella sus patas.

Con todo aquel espanto y barullo, los mil ochocientos hermanos se dispersaron y ya no
volvieron a encontrarse nunca; en todo caso, no se reconocieron. Sélo media docena se
qued6 en un mismo lugar, y, al cabo de unas horas de estarse quietecitos, pasado ya el
primer susto, empezaron a sentir el cosquilleo de la curiosidad.

Miraron a su alrededor, arriba y abajo, y en las honduras creyeron entrever el horrible
monstruo, espanto de grandes y chicos. La cosa estaba tendida sobre el suelo del mar,
hasta mas lejos de lo que alcanzaba su vista; era muy delgada, pero no sabian hasta qué
punto podria hincharse ni cuan fuerte era. Se estaba muy quieta, pero, temian ellos, a lo
mejor era un ardid.

-Déjenlo donde estd. No nos preocupemos de él -dijeron los pececillos mas prudentes;
pero el mas pequeiio estaba empefiado en saber qué diablos era aquello. Puesto que habia
venido de arriba, arriba le informarian seguramente, y asi el grupo se remonté nadando
hacia la superficie. El mar estaba encalmado, sin un soplo de viento. Alli se encontraron
con un delfin; es un gran saltarin, una especie de payaso que sabe dar volteretas sobre el
mar. Tenia buenos ojos, debié de haberlo visto todo y estaria enterado. Lo interrogaron,
pero resulté que sélo habia estado atento a si mismo y a sus cabriolas, sin ver nada; no
supo contestar, y permanecio callado con aire orgulloso.

Se dirigieron entonces a la foca, que en aquel preciso momento se sumergia. Esta fue
mas cortés, a pesar de que se come los peces pequeiios; pero aquel dia estaba harta. Sabia
algo mas que el saltarin.

-Me he pasado varias noches echada sobre una piedra htimeda, desde donde veia la



tierra hasta una distanciada varias millas. Alli hay unos seres muy taimados que en su
lengua se llaman hombres. Andan siempre detrds de nosotros pero generalmente nos
escapamos de sus manos. Eso es lo que yo he hecho, y de seguro que lo mismo hizo la
anguila marina por quien preguntan. Estuvo en su poder, en la tierra firme, Dios sabe
cuanto tiempo. Los hombres la cargaron en un barco para transportarla a otra tierra,
situada al otro lado del mar. Yo vi cémo se esforzaban y lo que les costdé dominarla, pero al
fin lo consiguieron, pues ella estaba muy débil fuera del agua. La arrollaron y dispusieron
en circulos; oi el ruido que hacian para sujetarla, pero, con todo, ella se les escapo,
deslizandose por la borda. La tenian agarrada con todas sus fuerzas, muchas manos la
sujetaban, pero se escabulld y pudo llegar al fondo. Y supongo que alli se quedara hasta
nueva orden.

-Esté algo delgada -dijeron los pececillos.

-La han matado de hambre -respondi6 la foca-, pero se repondra pronto y recobrara su
antigua gordura y corpulencia. Supongo que es la gran serpiente de mar, que tanto temen
los hombres y de la que tanto hablan. Yo no la habia visto nunca, ni creia en ella; ahora
pienso que es ésta.

Y asi diciendo, se zambullo.

-iLo que sabe ésa! {Y como se explica! -dijeron los peces-. Nunca supimos nosotros tantas
cosas. jCon tal que no sean mentiras!

-Vadmonos abajo a averiguarlo -dijo el mds pequeifiin-. En camino oiremos las opiniones de
otros peces.

-No daremos ni un coletazo por saber nada -replicaron los otros, dando la vuelta.

-Pues yo, alla me voy -afirmé el pequeio, y puso rumbo al fondo del mar. Pero estaba muy
lejos del lugar donde yacia «el gran objeto sumergido». El pececillo todo era mirar y
buscar a uno y otro lado, a medida que se hundia en el agua.

Nunca hasta entonces le habia parecido tan grande el mundo. Los arenques circulaban
en grandes bandadas, brillando como una gigantesca embarcacién de plata, seguidos de
las caballas, todavia mas vistosas. Pasaban peces de mil formas, con dibujos de todos los
colores; medusas semejantes a flores semitransparentes se dejaban arrastrar, perezosas,
por la corriente. Grandes plantas crecian en el fondo del mar, hierbas altas como el brazo y
arboles parecidos a palmeras, con las hojas cubiertas de luminosos crustaceos.

Por fin el pececillo distinguié alla abajo una faja oscura y larga, y a ella se dirigié; pero
no era ni un pez ni el cable, sino la borda de un gran barco naufragado, partido en dos por
la presién del agua. El pececillo estuvo nadando por las cdmaras y bodegas. La corriente se
habia llevado todas las victimas del naufragio, menos dos: una mujer joven yacia extendida,
con un nifio en brazos. El agua los levantaba y mecia; parecian dormidos. El pececillo se
llevé un gran susto; ignoraba que ya no podian despertarse. Las algas y plantas marinas
colgaban a modo de follaje sobre la borda y sobre los hermosos cuerpos de la madre y el
hijo. El silencio y la soledad eran absolutos. El pececillo se alejé con toda la ligereza que le
permitieron sus aletas, en busca de unas aguas mdas luminosas y donde hubiera otros
peces. No habia llegado muy lejos cuando se top6 con un ballenato enorme.

-iNo me tragues! -le rog6 el pececillo-. Soy tan pequeilo, que no tienes ni para un diente,
y me siento muy a gusto en la vida.

-¢Qué buscas aqui abajo, dénde no vienen los de tu especie? le pregunté el ballenato.

Y el pez le contd lo de la anguila maravillosa o lo que fuera, que se habia sumergido
desde la superficie, asustando incluso a los mas valientes del mar.

-iOh, oh! -exclamé la ballena, tragando tanta agua, que hubo de disparar un chorro
enorme para remontarse a respirar-. Entonces eso fue lo que me cosquilleo en el lomo
cuando me volvi. Lo tomé por el mastil de un barco que hubiera podido usar como estaca.

Pero eso no pasoé aqui; fue mucho mas lejos. Voy a enterarme. Asi como asi, no tengo otra
cosa que hacer.

Y se puso a nadar, y el pececito lo siguié, aunque a cierta distancia, pues por donde
pasaba el ballenato se producia una corriente impetuosa.

Se encontraron con un tiburén y un viejo pez-sierra; uno y otro tenian noticias de la
extrafia anguila de mar, tan larga y delgaducha; como verla, no la habian visto, y a eso
iban.

Se acerc6 entonces un gato marino.

Voy con ustedes -dijo; y se unio a la partida.

-Como esa gran serpiente marina no sea mdas gruesa que una soga de ancla, la partiré de
un mordisco-. Y, abriendo la boca, exhibi6 seis hileras de dientes-. Si dejo sefales en un
ancla de barco, bien puedo partir la cuerda.

-iAhi esta! -exclamo el ballenato-. Ya la veo.

Creia tener mejor vista que los demas.



-Miren como se levanta, miren cémo se dobla y retuerce!

Pero no era sino una enorme anguila de mar, de varias varas de longitud, que se
acercaba.

-Esa la vimos ya antes -dijo el pez-sierra-. Nunca ha provocado alboroto en el mar, ni
asustado a un pez gordo.

Y, dirigiéndose a ella, le hablaron de la nueva anguila, preguntandole si queria participar
en la expedicién de descubrimiento.

-Si la anguila es mas larga que yo, habra una desgracia -dijo la recién llegada.

-La habri -contestaron los otros-. Somos bastantes para no tolerarlo.

Y prosiguieron la ruta.

Al poco rato se interpuso en su camino algo enorme, un verdadero monstruo, mayor que
todos ellos juntos. Parecia una isla flotante que no pudiera mantenerse a flor de agua. Era
una ballena matusalénica; tenia la cabeza invadida de plantas marinas, y el lomo tan
cubierto de animales reptadores, ostras y moluscos, que toda su negra piel parecia
moteada de blanco.

-Vente con nosotros, vieja -le dijeron-. Ha aparecido un nuevo pez que no podemos
tolerar.

-Prefiero seguir echada -contest6 la vieja ballena-. Déjenme en paz, déjenme descansar.
iUf!, tengo una enfermedad grave; s6lo me alivio cuando subo a la superficie y saco la
espalda del agua. Entonces acuden las hermosas aves marinas y me limpian el lomo. jDa
un gusto cuando no hunden demasiado el pico! Pero a veces lo hincan hasta la grasa.
iMiren! Todavia tengo en la espalda el esqueleto de un ave. Clavo las garras demasiado
hondas y no pudo soltarse cuando me sumergi. Los peces pequefios la han mondado.
iBuenas estamos las dos! Estoy enferma.

-Pura aprension -dijo el ballenato-. Yo no estoy nunca enfermo. Ningin pez lo estd jamas.

-Dispensa -dijo la vieja-. Las anguilas enferman de la piel, la carpa sufre de viruelas, y
todos padecemos de lombrices intestinales.

-iTonterias! -exclamoé el tiburdn, y se marcharon sin querer oir mas; tenian otra cosa que
hacer.

Finalmente llegaron al lugar donde habia quedado tendido el cable telegrafico. Era una
cuerda tendida en el fondo del mar, desde Europa a América, sobre bancos de arena y
fango marino, rocas y selvas enteras de coral. Alli cambiaba la corriente, se formaban
remolinos y habia un hervidero de peces, en bancos mas numerosos que las innumeras
bandadas de aves que los hombres ven desfilar en la época de la migracién. Todo es bullir,
chapotear, zumbar y rumorear. Algo de este ruido queda en las grandes caracolas, y lo
podemos percibir cuando les aplicamos el oido.

-iAlli estd el bicho! -dijeron los peces grandes, y el pequeno también. Y estuvieron un
rato mirando el cable, cuyo principio y fin se perdian en el horizonte.

Del fondo se elevaban esponjas, pdlipos y medusas, y volvian a descender dobldndose a
veces encima de él, por lo que a trechos quedaba visible, y a trechos ocultos. Alrededor
rebullian erizos de mar, caracoles y gusanos. Gigantescas arafias, cargadas con toda una
tripulacién de crustaceos, se pavoneaban cerca del cable. Cohombros de mar -de color azul
oscuro-, o como se llamen estos bichos que comen con todo el cuerpo, yacian oliendo el
nuevo animal que se habia instalado en el suelo marino. La platija y el bacalao se revolvian
en el agua, escuchando en todas direcciones. La estrella de mar que se excava un hoyo en
el fango y saca sélo al exterior los dos largos tentaculos con los ojos, permanecia con la
mirada fija, atenta a lo que saliera de todo aquel barullo.

El cable telegrafico seguia inmévil en su sitio, y, sin embargo, habian en él vida y
pensamientos; los pensamientos humanos circulaban a su través.

-Este objeto lleva mala intencién -dijo el ballenato-. Es capaz de pegarme en el estdmago,
que es mi punto sensible.

-Vamos a explorarlo -propuso el pélipo-. Yo tengo largos brazos y dedos flexibles; ya lo he
tocado, y voy a cogerlo un poco mas fuerte.

Y alarg6 los mas largos de sus elasticos dedos para sujetar el cable.

-No tiene escamas -dijo- ni piel. Me parece que no dara crias vivas.

La anguila se tendio junto al cable, estirdndose cuanto pudo.

-iPues es mas largo que yo! -dijo-. Pero no se trata sélo de la longitud. Hay que tener piel,
cuerpo y agilidad.

El ballenato, joven y fuerte, descendi6 a mayor profundidad de la que jamds alcanzara.

-¢Eres pez o planta? -pregunté-. ¢O seras solamente una de esas obras de alla arriba, que
no pueden medrar entre nosotros?

Mas el cable no respondié; no lo hace nunca en aquel punto. Los pensamientos pasaban
de largo; en un segundo recorrian centenares de millas, de uno a otro pais.



-¢Quieres contestar, o prefieres que te partamos a mordiscos? -pregunté el fiero tiburén,
al que hicieron coro los demas peces.

El cable sigui6é inmévil, entregado a sus propios pensamientos, cosa natural, puesto que
estd lleno de ideas.

-Si me muerden, ¢a mi qué? Me volveran arriba y me repararan. Ya le ocurrié a otros
miembros de mi familia, en mares mas pequerfios.

Por eso continué sin contestar; otros cuidados tenia. Estaba telegrafiando, cumpliendo su
misién en el fondo del mar.

Arriba, se ponia el sol, como dicen los hombres. Se volvié el astro como de vivisimo
fuego, y todas las nubes del cielo adquirieron un color rojo, a cual méas hermoso.

-Ahora llega la luz roja -dijeron los pdlipos-. Asi veremos mejor la cosa, si es que vale la
pena.

-iA ella, a ella! -grité el gato marino, mostrando los dientes.

-iA ella, a ella! -repitieron el pez-espada, el ballenato y la anguila.

Y se lanzaron al ataque, con el gato marino a la cabeza; pero al disponerse a morder el
cable, el pez-sierra, de puro entusiasmo, clavd la sierra en el trasero del gato. Fue una
gran equivocacion, pues el otro no tuvo ya fuerzas para hincar los dientes.

Aquello produjo un gran revuelo en la region del fango: peces grandes y chicos,
cohombros de mar y caracoles se arrojaron unos contra otros, devorandose mutuamente,
aplastandose y despedazandose, mientras el cable permanecia tranquilo, realizando su
servicio, que es lo que ha de hacer.

Arriba reinaba la noche oscura, pero brillaban las miriadas de animaliculos
fosforescentes que pueblan el mar. Entre ellos brillaba un cangrejo no mayor que una
cabeza de alfiler. Parece mentira, pero asi es.

Todos los peces y animales marinos miraban el cable.

-¢Qué serd, qué no sera?

Ahi estaba el problema.

En esto llegd una vaca marina, a la que los hombres llaman sirena. Era hembra, tenia
cola y dos cortos brazos para chapotear, y un pecho colgante; en la cabeza llevaba algas y
parasitos, de lo cual estaba muy orgullosa.

-Si desean adquirir ciencia y conocimientos -dijo-, yo soy la tinica que les puede dar; pero
a cambio reclamo pastos exentos de peligro en el fondo marino para mi y los mios. Soy un
pez como ustedes, y, ademas, terrestre, a fuerza de ejercicio. En el mar soy el madas
inteligente; conozco todo lo que se mueve acd abajo y todo lo que hay alld arriba. Este
objeto que os lleva de cabeza procede de arriba, y todo lo que de alli cae, estda muerto, o se
muere y queda impotente. Dejénlo como lo que es, una invencién humana y nada mas.

-Pues yo creo que es algo mas -dijo el pececito.

-iCéllate la boca, caballa! -grité la gorda vaca marina.

-iPerca! -la increparon los demas, lo cual era ain maés insultante.

Y la vaca marina les explicé que aquel animal que tanto les habia alarmado y que, por lo
demads, no habia dicho esta boca es mia, no era otra cosa sino una invenciéon de la tierra
seca. Y pronuncié una breve conferencia sobre la astucia de los humanos.

-Quieren cogernos -dijo-; sélo viven para esto. Tienden redes, y vienen con cebo en el
anzuelo para atraernos. Este de ahi es una especie de larga cuerda, y creyeron que la
morderiamos, los tontos. Pero a nosotros no nos la pegan. Nada de tocarla, ya veran cémo
ella sola se pudre y se deshace. Todo lo que viene de arriba no vale para nada.

-iNo vale para nada! -asintieron todos, y para tener una opiniéon adoptaron la de la vaca
marina.

Mas el pececillo se quedo con su primera idea.

-Esta serpiente tan delgada y tan larga es quizas el mas maravilloso de todos los peces
del mar. Lo presiento.

-El més maravilloso -decimos también los hombres; y lo decimos con conocimiento de
causa.

Es la gran serpiente marina, que desde hace tiempo anda en canciones y leyendas.

Fue gestada como hija de la humana inteligencia, y bajada al fondo del mar desde las
tierras orientales a las occidentales, para llevar las noticias y mensajes con la misma
rapidez con que los rayos del sol llegan a nuestro Planeta. Crece en poder y extension, afio
tras afio, a través de todos los mares, alrededor de toda la Tierra, por debajo de las aguas
tempestuosas y de las limpidas y claras, cuyo fondo ve el navegante, como si surcara el
aire transparente, descubriendo el inmenso tropel de peces que constituyen un milagroso
castillo de fuegos artificiales.

Alld en los abismos marinos yace la serpiente, el bendito monstruo marino que se
muerde la cola al rodear todo el Globo. Peces y reptiles arremeten de cabeza contra él, no



comprenden esta creacion venida de lo alto: la serpiente de la ciencia del bien y del mal,
repleta de pensamientos humanos, silenciosa, y que, no obstante, habla en todas las
lenguas, la mas maravillosa de las maravillas del mar de nuestra época: la gran serpiente
marina.



La nina de los fosforos

iQué frio hacia!; nevaba y comenzaba a oscurecer; era la ultima noche del afio, la noche
de San Silvestre. Bajo aquel frio y en aquella oscuridad, pasaba por la calle una pobre nifia,
descalza y con la cabeza descubierta. Verdad es que al salir de su casa llevaba zapatillas,
pero, ide qué le sirvieron! Eran unas zapatillas que su madre habia llevado tultimamente, y
a la pequefia le venian tan grandes, que las perdi6 al cruzar corriendo la calle para librarse
de dos coches que venian a toda velocidad. Una de las zapatillas no hubo medio de
encontrarla, y la otra se la habia puesto un mozalbete, que dijo que la haria servir de cuna
el dia que tuviese hijos.

Y asi la pobrecilla andaba descalza con los desnudos piececitos completamente
amoratados por el frio. En un viejo delantal llevaba un punado de fésforos, y un paquete en
una mano. En todo el santo dia nadie le habia comprado nada, ni le habia dado un misero
chelin; volviase a su casa hambrienta y medio helada, jy parecia tan abatida, la pobrecilla!
Los copos de nieve caian sobre su largo cabello rubio, cuyos hermosos rizos le cubrian el
cuello; pero no estaba ella para presumir.

En un 4ngulo que formaban dos casas -una mas saliente que la otra-, se sentd en el suelo
y se acurruco hecha un ovillo. Encogia los piececitos todo lo posible, pero el frio la iba
invadiendo, y, por otra parte, no se atrevia a volver a casa, pues no habia vendido ni un
foésforo, ni recogido un triste céntimo. Su padre le pegaria, ademas de que en casa hacia
frio también; sdlo los cobijaba el tejado, y el viento entraba por todas partes, pese a la paja
y los trapos con que habian procurado tapar las rendijas. Tenia las manitas casi ateridas de
frio. jAy, un fésforo la aliviaria seguramente! {Si se atreviese a sacar uno solo del manojo,
frotarlo contra la pared y calentarse los dedos! Y sacé uno: «jritch!». {Cémo chisped y
como quemaba! Dio una llama clara, calida, como una lucecita, cuando la resguardd con la
mano; una luz maravillosa. Le parecio a la pequefiuela que estaba sentada junto a una gran
estufa de hierro, con pies y campana de latéon; el fuego ardia magnificamente en su
interior, {y calentaba tan bien! La nifia alargé los pies para calentarselos a su vez, pero se
extinguié la llama, se esfumo la estufa, y ella se quedd sentada, con el resto de la
consumida cerilla en la mano.

Encendié otra, que, al arder y proyectar su luz sobre la pared, volvié a ésta transparente
como si fuese de gasa, y la nifia pudo ver el interior de una habitacién donde estaba la
mesa puesta, cubierta con un blanquisimo mantel y fina porcelana. Un pato asado
humeaba deliciosamente, relleno de ciruelas y manzanas. Y lo mejor del caso fue que el
pato salté fuera de la fuente y, anadeando por el suelo con un tenedor y un cuchillo a la
espalda, se dirigié hacia la pobre muchachita. Pero en aquel momento se apago6 el fésforo,
dejando visible tan solo la gruesa y fria pared.

Encendié la nifia una tercera cerilla, y se encontré sentada debajo de un hermosisimo
arbol de Navidad. Era atin mas alto y mas bonito que el que viera la tltima Nochebuena, a
través de la puerta de cristales, en casa del rico comerciante. Millares de velitas, ardian en
las ramas verdes, y de éstas colgaban pintadas estampas, semejantes a las que adornaban
los escaparates. La pequefia levanté los dos bracitos... y entonces se apago el fésforo.
Todas las lucecitas se remontaron a lo alto, y ella se dio cuenta de que eran las rutilantes
estrellas del cielo; una de ellas se desprendid y trazé en el firmamento una larga estela de
fuego.

«Alguien se estd muriendo» -pensoé la nina, pues su abuela, la inica persona que la habia
querido, pero que estaba muerta ya, le habia dicho-: Cuando una estrella cae, un alma se
eleva hacia Dios.

Froté una nueva cerilla contra la pared; se iluminé el espacio inmediato, y aparecio la
anciana abuelita, radiante, dulce y carifiosa.

-jAbuelita! -exclamoé la pequefia-. jLlévame, contigo! Sé que te irdas también cuando se
apague el fosforo, del mismo modo que se fueron la estufa, el asado y el arbol de Navidad.
Se apresuré a encender los fosforos que le quedaban, afanosa de no perder a su abuela; y
los fosforos brillaron con luz méas clara que la del pleno dia. Nunca la abuelita habia sido
tan alta y tan hermosa; tomé a la nifla en el brazo y, envueltas las dos en un gran
resplandor, henchidas de gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequefa
sintiera ya frio, hambre ni miedo. Estaban en la mansién de Dios Nuestro Sefior.

Pero en el dngulo de la casa, la fria madrugada descubrié a la chiquilla, rojas las mejillas,



y la boca sonriente... Muerta, muerta de frio en la ultima noche del Ano Viejo. La primera
manana del Nuevo Afio iluminé el pequeno cadaver, sentado, con sus foésforos, un paquetito
de los cuales aparecia consumido casi del todo. «jQuiso calentarse!», dijo la gente. Pero
nadie supo las maravillas que habia visto, ni el esplendor con que, en compaiiia de su
anciana abuelita, habia subido a la gloria del Afio Nuevo.



La pastora y el deshollinador

¢Has visto alguna vez uno de estos armarios muy viejos, ennegrecidos por los aios,
adornados con tallas de volutas y follaje? Pues uno asi habia en una sala; era una herencia
de la bisabuela, y de arriba abajo estaba adornado con tallas de rosas y tulipanes.
Presentaba los arabescos mas raros que quepa imaginar, y entre ellos sobresalian
cabecitas de ciervo con sus cornamentas. En el centro, habian tallado un hombre de
cuerpo entero; su figura era de verdad comica, y en su cara se dibujaba una mueca, pues
aquello no se podia llamar risa. Tenia patas de cabra, cuernecitos en la cabeza y una
luenga barba. Los ninios de la casa lo llamaban siempre el «Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo»; era un nombre muy largo, y son bien pocos los que
ostentan semejante titulo; jy no debié de tener poco trabajo, el que lo esculpid!

Y alli estaba, con la vista fija en la mesa situada debajo del espejo, en la que habia una
linda pastorcilla de porcelana, con zapatos dorados, el vestido graciosamente sujeto con
una rosa encarnada, un dorado sombrerito en la cabeza y un baculo de pastor en la mano:
era un primor. A su lado habia un pequeno deshollinador, negro como el carbdn, aunque
asimismo de porcelana, tan fino y pulcro como otro cualquiera; lo de deshollinador sélo lo
representaba: el fabricante de porcelana lo mismo hubiera podido hacer de él un principe,
iqué mas le daba!

He ahi, pues, al hombrecillo con su escalera, y unas mejillas blancas y sonrosadas como
las de la muchacha, lo cual no dejaba de ser un contrasentido, pues un poquito de hollin le
hubiera cuadrado mejor. Estaba de pie junto a la pastora; los habian colocado alli a los dos,
y, al encontrarse tan juntos, se habian enamorado. Nada habia que objetar: ambos eran de
la misma porcelana e igualmente fragiles.

A su lado habia atn otra figura, tres veces mayor que ellos: un viejo chino que podia
agachar la cabeza. Era también de porcelana, y pretendia ser el abuelo de la zagala,
aunque no estaba en situacién de probarlo. Afirmaba tener autoridad sobre ella, y, en
consecuencia, habia aceptado, con un gesto de la cabeza, la peticion que el «Sargento-
mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» le habia hecho de la mano de la pastora.

-Tendras un marido -dijo el chino a la muchacha- que estoy casi convencido, es de
madera de ébano; hard de ti la «Sargentamayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-
chivo». Su armario esta repleto de objetos de plata, iy no digamos ya lo que deben
contener los cajones secretos!

-iNo quiero entrar en el oscuro armario! -protestd la pastorcilla-. He oido decir que
guarda en €l once mujeres de porcelana.

-En este caso, tu serds la duodécima -replicé el chino-. Esta noche, en cuanto cruja el
viejo armario, se celebrara la boda, jcomo yo soy chino!

E, inclinando la cabeza, se quedd dormido.

La pastorcilla, llorosa, levanté los ojos al duefio de su corazon, el deshollinador de
porcelana.

-Quisiera pedirte un favor. ¢Quieres venirte conmigo por esos mundos de Dios? Aqui no
podemos seguir.

Yo quiero todo lo que ti quieras -le respondié el mocito-. VAmonos enseguida, estoy
seguro de que podré sustentarte con mi trabajo.

-iOh, si pudiésemos bajar de la mesa sin contratiempo! -dijo ella-. S6lo me sentiré
contenta cuando hayamos salido a esos mundos.

El la tranquilizé, y le ensefié cémo tenia que colocar el piececito en las labradas esquinas
y en el dorado follaje de la pata de la mesa; se sirvié de su escalera, y en un santiamén se
encontraron en el suelo. Pero al mirar al armario, observaron en él una agitacién; todos los
ciervos esculpidos alargaban la cabeza y, levantando la cornamenta, volvian el cuello; el
«Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-pata-de-chivo» pegdé un brinco y grité al
chino:

-iSe escapan, se escapan!

Los pobrecillos, asustados, se metieron en un cajon que habia debajo de la ventana.

Habia alli tres o cuatro barajas, aunque ninguna completa, y un teatrillo de titeres
montado un poco a la buena de Dios. Precisamente se estaba representando una funcién y
todas las damas, oros y corazones, tréboles y espadas, sentados en las primeras filas, se
abanicaban con sus tulipanes; detras quedaban las sotas, mostrando que tenian cabeza o,



por decirlo mejor, cabezas, una arriba y otra abajo, como es costumbre en los naipes. El
argumento trataba de dos enamorados que no podian ser el uno para el otro, y la
pastorcilla se eché a llorar, por lo mucho que el drama se parecia al suyo.

-iNo puedo resistirlo! -exclamé-. jTengo que salir del cajon!

Pero una vez volvieron a estar en el suelo y levantaron los ojos a la mesa, el viejo chino,
despierto, se tambaled con todo el cuerpo, pues por debajo de la cabeza lo tenia de una
sola pieza.

-iQue viene el viejo chino! -gritd la zagala azorada, cayendo de rodillas.

-Se me ocurre una idea -dijo el deshollinador-. ¢Y si nos metiésemos en aquella gran jarra
de la esquina? Estaremos entre rosas y espliego, y si se acerca le arrojaremos sal a los
0jos.

-No serviria de nada -respondié ella-. Ademas, sé que el chino y la jarra estuvieron
prometidos, y siempre queda cierta simpatia en semejantes circunstancias. No; el Unico
recurso es lanzarnos al mundo.

-¢De verdad te sientes con valor para hacerlo? -pregunté el deshollinador-. ;Has pensado
en lo grande que es y que nunca podremos volver a este lugar?

-Si -afirmé ella.

El deshollinador la mir¢ fijamente y luego dijo:

-Mi camino pasa por la chimenea. ¢De veras te sientes con dnimo para aventurarte en el
horno y trepar por la tuberia? Saldriamos al exterior de la chimenea; una vez alli, ya sabria
yo apanarmelas. Subiremos tan arriba, que no podrén alcanzarnos, y en la cima hay un
orificio que sale al vasto mundo.

Y la condujo a la puerta del horno.

-iQué oscuridad! -exclamo ella, sin dejar de seguir a su guia por la caja del horno y por el
tubo, oscuro como boca de lobo.

-Estamos ahora en la chimenea -le explicé él-. Fijate: alla arriba brilla la més hermosa de
las estrellas.

Era una estrella del cielo que les enviaba su luz, exactamente como para mostrarles el
camino. Y ellos venga trepar y arrastrarse. jHorrible camino, y tan alto! Pero el mozo la
sostenia, indicdndole los mejores agarraderos para apoyar sus piececitos de porcelana. Asi
llegaron al borde superior de la chimenea y se sentaron en él, pues estaban muy cansados,
y no sin razon.

Encima de ellos se extendia el cielo con todas sus estrellas, y a sus pies quedaban los
tejados de la ciudad. Pasearon la mirada en derredor, hasta donde alcanzaron los ojos; la
pobre pastorcilla jamdas habla imaginado cosa semejante; recliné la cabecita en el hombro
de su deshollinador y prorrumpié en llanto, con tal vehemencia que se le saltaba el oro del
cinturon.

- iEs demasiado! -exclamo-. No podré soportarlo, el mundo es demasiado grande. jOjala
estuviese sobre la mesa, bajo el espejo! No seré feliz hasta que vuelva a encontrarme alli.
Te he seguido al ancho mundo; ahora podrias devolverme al lugar de donde salimos. Lo
harés, si es verdad que me quieres.

El deshollinador le recordé prudentemente el viejo chino y el «Sargento-mayor-y-menor-
mariscal-de-campo-pata-de-chivo», pero ella no cesaba de sollozar y besar a su
compaierito, el cual no pudo hacer otra cosa que ceder a sus suplicas, aun siendo una
locura.

Y asi bajaron de nuevo, no sin muchos tropiezos, por la chimenea, y se arrastraron por la
tuberia y el horno. No fue nada agradable.

Una vez en la caja del horno, pegaron la oreja a la puerta para enterarse de como
andaban las cosas en la sala. Reinaba un profundo silencio; miraron al interior y... jDios
mio!, el viejo chino yacia en el suelo. Se habia caido de la mesa cuando traté de
perseguirlos, y se rompidé en tres pedazos; toda la espalda era uno de ellos, y la cabeza,
rodando, habia ido a parar a una esquina. El «Sargento-mayor-y-menor-mariscal-de-campo-
pata-de-chivo» seguia en su puesto con aire pensativo.

-iHorrible! -exclamo la pastorcita-. El abuelo roto a pedazos, y nosotros tenemos la culpa.
iNo lo resistiré! -y se retorcia las manos.

-Atn es posible pegarlo -dijo el deshollinador-. Pueden pegarlo muy bien, tranquilizate; si
le ponen masilla en la espalda y un buen clavo en la nuca quedara como nuevo; ain nos
dird cosas desagradables.

-¢Crees? -pregunto ella. Y treparon de nuevo a la mesa.

Ya ves lo que hemos conseguido -dijo el deshollinador-. Podiamos habernos ahorrado
todas estas fatigas.

-iSi al menos estuviese pegado el abuelo! -observé la muchacha-. ¢Costara muy caro?

Pues lo pegaron, si sefior; la familia cuid6 de ello. Fue encolado por la espalda y clavado



por el pescuezo, con lo cual quedd como nuevo, aunque no podia ya mover la cabeza.

-Se ha vuelto usted muy orgulloso desde que se hizo pedazos -dijo el «Sargento-mayor-y-
menor-mariscal-de-campo-pata-dechivo»-. Y la verdad que no veo los motivos. ;Me la va a
dar o no?

El deshollinador y la pastorcilla dirigieron al viejo chino una mirada conmovedora,
temerosos de que agachase la cabeza; pero le era imposible hacerlo, y le resultaba muy
molesto tener que explicar a un extrafio que llevaba un clavo en la nuca. Y de este modo
siguieron viviendo juntas aquellas personitas de porcelana, bendiciendo el clavo del abuelo
y queriéndose hasta que se hicieron pedazos a su vez.



La princesa del guisante

Erase una vez un principe que queria casarse con una princesa, pero que fuese una
princesa de verdad. En su busca recorrié todo el mundo, mas siempre habia algtn pero.
Princesas habia muchas, mas nunca lograba asegurarse de que lo fueran de veras; cada
vez encontraba algo que le parecia sospechoso. Asi regresd a su casa muy triste, pues
estaba empefiado en encontrar a una princesa auténtica.

Una tarde estallé una terrible tempestad; se sucedian sin interrupcién los rayos y los
truenos, y llovia a cantaros; era un tiempo espantoso. En éstas llamaron a la puerta de la
ciudad, y el anciano Rey acudio a abrir.

Una princesa estaba en la puerta; pero jsanto Dios, cémo la habian puesto la lluvia y el
mal tiempo! El agua le chorreaba por el cabello y los vestidos, se le metia por las cafias de
los zapatos y le salia por los tacones; pero ella afirmaba que era una princesa verdadera.

“Pronto lo sabremos”, pensé la vieja Reina, y, sin decir palabra, se fue al dormitorio,
levantd la cama y puso un guisante sobre la tela metdlica; luego amontond encima veinte
colchones, y encima de éstos, otros tantos edredones.

En esta cama debia dormir la princesa.

Por la mafiana le preguntaron qué tal habia descansado.

-iOh, muy mal! -exclamé-. No he pegado un ojo en toda la noche. jSabe Dios lo que
habria en la cama! jEra algo tan duro, que tengo el cuerpo lleno de cardenales! jHorrible!.

Entonces vieron que era una princesa de verdad, puesto que, a pesar de los veinte
colchones y los veinte edredones, habia sentido el guisante. Nadie, sino una verdadera
princesa, podia ser tan sensible.

El principe la tomdé por esposa, pues se habia convencido de que se casaba con una
princesa hecha y derecha; y el guisante pasé al museo, donde puede verse todavia, si nadie
se lo ha llevado.

Esto si que es una historia, ¢verdad?



La Sirenita

En el fondo del mas azul de los océanos habia un maravilloso palacio en el cual habitaba
el Rey del Mar, un viejo y sabio tritén que tenia una abundante barba blanca. Vivia en esta
espléndida mansién de coral multicolor y de conchas preciosas, junto a sus hijas, cinco
bellisimas sirenas.

La Sirenita, la mas joven, ademas de ser la mas bella poseia una voz maravillosa; cuando
cantaba acompafandose con el arpa, los peces acudian de todas partes para escucharla,
las conchas se abrian, mostrando sus perlas, y las medusas al oirla dejaban de flotar.

La pequefia sirena casi siempre estaba cantando, y cada vez que lo hacia levantaba la
vista buscando la débil luz del sol, que a duras penas se filtraba a través de las aguas
profundas.

-iOh! jCuénto me gustaria salir a la superficie para ver por fin el cielo que todos dicen
que es tan bonito, y escuchar la voz de los hombres y oler el perfume de las flores!

-Todavia eres demasiado joven -respondié la abuela-. Dentro de unos anos, cuando tengas
quince, el rey te dard permiso para subir a la superficie, como a tus hermanas.

La Sirenita sofiaba con el mundo de los hombres, el cual conocia a través de los relatos
de sus hermanas, a quienes interrogaba durante horas para satisfacer su inagotable
curiosidad cada vez que volvian de la superficie. En este tiempo, mientras esperaba salir a
la superficie para conocer el universo ignorado, se ocupaba de su maravilloso jardin
adornado con flores maritimas. Los caballitos de mar le hacian compaiiia y los delfines se
le acercaban para jugar con ella; Unicamente las estrellas de mar, quisquillosas, no
respondian a su llamada.

Por fin llegé el cumpleafios tan esperado y, durante toda la noche precedente, no
consiguié dormir. A la mafiana siguiente el padre la llamé y, al acariciarle sus largos y
rubios cabellos, vio esculpida en su hombro una hermosisima flor.

-iBien, ya puedes salir a respirar el aire y ver el cielo! jPero recuerda que el mundo de
arriba no es el nuestro, sélo podemos admirarlo! Somos hijos del mar y no tenemos alma
como los hombres. Sé prudente y no te acerques a ellos. |Sélo te traerian desgracias!

Apenas su padre termin6é de hablar, La Sirenita le di un beso y se dirigié hacia la
superficie, deslizandose ligera. Se sentia tan veloz que ni siquiera los peces conseguian
alcanzarla. De repente emergié del agua. jQué fascinante! Veia por primera vez el cielo
azul y las primeras estrellas centelleantes al anochecer. El sol, que ya se habia puesto en el
horizonte, habia dejado sobre las olas un reflejo dorado que se diluia lentamente. Las
gaviotas revoloteaban por encima de La Sirenita y dejaban oir sus alegres graznidos de
bienvenida.

-iQué hermoso es todo! -exclamoé feliz, dando palmadas.

Pero su asombro y admiracién aumentaron todavia: una nave se acercaba despacio al
escollo donde estaba La Sirenita. Los marinos echaron el ancla, y la nave, asi amarrada, se
balance6 sobre la superficie del mar en calma. La Sirenita escuchaba sus voces y
comentarios. “{Como me gustaria hablar con ellos!”, pensé. Pero al decirlo, mir6 su larga
cola cimbreante, que tenia en lugar de piernas, y se sintié acongojada: “jJaméas seré como
ellos!”

A bordo parecia que todos estuviesen poseidos por una extrafia animacién y, al cabo de
poco, la noche se llend de vitores: “jViva nuestro capitan! jVivan sus veinte afios!” La
pequena sirena, atdnita y extasiada, habia descubierto mientras tanto al joven al que iba
dirigido todo aquel alborozo. Alto, moreno, de porte real, sonreia feliz. La Sirenita no podia
dejar de mirarlo y una extrafia sensacion de alegria y sufrimiento al mismo tiempo, que
nunca habia sentido con anterioridad, le oprimio el corazon.

La fiesta seguia a bordo, pero el mar se encrespaba cada vez mas. La Sirenita se dio
cuenta en seguida del peligro que corrian aquellos hombres: un viento helado y repentino
agito las olas, el cielo entintado de negro se desgarré con reldmpagos amenazantes y una
terrible borrasca sorprendid a la nave desprevenida.

-iCuidado! jEl mar...! -en vano la Sirenita grit6 y grito.

Pero sus gritos, silenciados por el rumor del viento, no fueron oidos, y las olas, cada vez
mas altas, sacudieron con fuerza la nave. Después, bajo los gritos desesperados de los
marineros, la arboladura y las velas se abatieron sobre cubierta, y con un siniestro fragor
el barco se hundié. La Sirenita, que momentos antes habia visto cdmo el joven capitan caia



al mar, se puso a nadar para socorrerlo. Lo buscé inutilmente durante mucho rato entre las
olas gigantescas. Habia casi renunciado, cuando de improviso, milagrosamente, lo vio
sobre la cresta blanca de una ola cercana y, de golpe, lo tuvo en sus brazos.

El joven estaba inconsciente, mientras la Sirenita, nadando con todas sus fuerzas, lo
sostenia para rescatarlo de una muerte segura. Lo sostuvo hasta que la tempestad amainé.
Al alba, que despuntaba sobre un mar todavia livido, la Sirenita se sinti6 feliz al acercarse
a tierra y poder depositar el cuerpo del joven sobre la arena de la playa. Al no poder andar,
permanecié mucho tiempo a su lado con la cola lamiendo el agua, frotando las manos del
joven y dandole calor con su cuerpo.

Hasta que un murmullo de voces que se aproximaban la obligaron a buscar refugio en el
mar.

-iCorran! jCorran! -gritaba una dama de forma atolondrada- {Hay un hombre en la playa!
iEsta vivo! jPobrecito...! {Ha sido la tormenta...! jLlevémoslo al castillo! {No! {No! Es mejor
pedir ayuda...

La primera cosa que vio €l joven al recobrar el conocimiento, fue el hermoso semblante
de la mas joven de las tres damas.

-iGracias por haberme salvado! -le susurré a la bella desconocida.

La Sirenita, desde el agua, vio que el hombre al que habia salvado se dirigia hacia el
castillo, ignorante de que fuese ella, y no la otra, quien lo habia salvado.

Pausadamente nadé hacia el mar abierto; sabia que, en aquella playa, detras suyo, habia
dejado algo de lo que nunca hubiera querido separarse. {Oh! Qué maravillosas habian sido
las horas transcurridas durante la tormenta teniendo al joven entre sus brazos!

Cuando llegé a la mansion paterna, la Sirenita empezd su relato, pero de pronto sintié un
nudo en la garganta y, echandose a llorar, se refugié en su habitacién. Dias y mas dias
permanecio6 encerrada sin querer ver a nadie, rehusando incluso hasta los alimentos. Sabia
que su amor por el joven capitdn era un amor sin esperanza, porque ella, la Sirenita, nunca
podria casarse con un hombre.

Sélo la Hechicera de los Abismos podia socorrerla. Pero, ¢a qué precio? A pesar de todo
decidi6 consultarla.

-i...por consiguiente, quieres deshacerte de tu cola de pez! Y supongo que querras dos
piernas. jDe acuerdo! Pero deberés sufrir atrozmente y, cada vez que pongas los pies en el
suelo sentirds un terrible dolor.

-iNo me importa -respondi6 la Sirenita con lagrimas en los ojos- a condicién de que
pueda volver con él!

iNo he terminado todavia! -dijo la vieja-. jDeberas darme tu hermosa voz y te quedaras
muda para siempre! Pero recuerda: si el hombre que amas se casa con otra, tu cuerpo
desaparecera en el agua como la espuma de una ola.

-jAcepto! -dijo por ultimo la Sirenita y, sin dudar un instante, le pidié el frasco que
contenia la pocién prodigiosa. Se dirigié a la playa y, en las proximidades de su mansién,
emergio a la superficie; se arrastré a duras penas por la orilla y se bebi6 la pécima de la
hechicera.

Inmediatamente, un fuerte dolor le hizo perder el conocimiento y cuando volvié en si, vio
a su lado, como entre brumas, aquel semblante tan querido sonriéndole. El principe alli la
encontré y, recordando que también él fue un ndufrago, cubrié tiernamente con su capa
aquel cuerpo que el mar habia traido.

-No temas -le dijo de repente-. Estas a salvo. ¢De donde vienes?

Pero la Sirenita, a la que la bruja dejé muda, no pudo responderle.

-Te llevaré al castillo y te curaré.

Durante los dias siguientes, para la Sirenita empez6 una nueva vida: llevaba maravillosos
vestidos y acompafaba al principe en sus paseos. Una noche fue invitada al baile que daba
la corte, pero tal y como habia predicho la bruja, cada paso, cada movimiento de las
piernas le producia atroces dolores como premio de poder vivir junto a su amado. Aunque
no pudiese responder con palabras a las atenciones del principe, éste le tenia afecto y la
colmaba de gentilezas. Sin embargo, el joven tenia en su corazén a la desconocida dama
que habia visto cuando fue rescatado después del naufragio.

Desde entonces no la habia visto més porque, después de ser salvado, la desconocida
dama tuvo que partir de inmediato a su pais. Cuando estaba con la Sirenita, el principe le
profesaba a ésta un sincero afecto, pero no desaparecia la otra de su pensamiento. Y la
pequena sirena, que se daba cuenta de que no era ella la predilecta del joven, sufria atn
mas. Por las noches, la Sirenita dejaba a escondidas el castillo para ir a llorar junto a la
playa.

Pero el destino le reservaba otra sorpresa. Un dia, desde lo alto del torreén del castillo,
fue avistada una gran nave que se acercaba al puerto, y el principe decidié ir a recibirla



acompanado de la Sirenita.

La desconocida que el principe llevaba en el corazén bajé del barco y, al verla, el joven
corri6 feliz a su encuentro. La Sirenita, petrificada, sintié un agudo dolor en el corazén. En
aquel momento supo que perderia a su principe para siempre. La desconocida dama fue
pedida en matrimonio por el principe enamorado, y la dama lo acepté con agrado, puesto
que ella también estaba enamorada. Al cabo de unos dias de celebrarse la boda, los
esposos fueron invitados a hacer un viaje por mar en la gran nave que estaba amarrada
todavia en el puerto. La Sirenita también subié a bordo con ellos, y el viaje dio comienzo.

Al caer la noche, la Sirenita, angustiada por haber perdido para siempre a su amado,
subié a cubierta. Recordando la profecia de la hechicera, estaba dispuesta a sacrificar su
vida y a desaparecer en el mar. Procedente del mar, escuché la llamada de sus hermanas:

-iSirenita! jSirenita! jSomos nosotras, tus hermanas! jMira! ¢Ves este puial? Es un punal
magico que hemos obtenido de la bruja a cambio de nuestros cabellos. jTémalo y, antes de
que amanezca, mata al principe! Si lo haces, podrdas volver a ser una sirenita como antes y
olvidaras todas tus penas.

Como en un suefo, la Sirenita, sujetando el puiial, se dirigié6 hacia el camarote de los
esposos. Mas cuando vio el semblante del principe durmiendo, le dio un beso furtivo y
subié de nuevo a cubierta. Cuando ya amanecia, arrojé el arma al mar, dirigié una ultima
mirada al mundo que dejaba y se lanzd entre las olas, dispuesta a desaparecer y volverse
espuma.

Cuando el sol despuntaba en el horizonte, lanz6 un rayo amarillento sobre el mar y, la
Sirenita, desde las aguas heladas, se volvié para ver la luz por ultima vez. Pero de
improviso, como por encanto, una fuerza misteriosa la arrancé del agua y la transporté
hacia lo mas alto del cielo. Las nubes se tefiian de rosa y el mar rugia con la primera brisa
de la mafiana, cuando la pequefa sirena oy6 cuchichear en medio de un sonido de
campanillas:

-iSirenita! jSirenita! {Ven con nosotras!

-¢Quiénes son? -murmuro la muchacha, dandose cuenta de que habia recobrado la voz-.
¢Dénde estan?

-Estds con nosotras en el cielo. Somos las hadas del viento. No tenemos alma como los
hombres, pero es nuestro deber ayudar a quienes hayan demostrado buena voluntad hacia
ellos.

La Sirenita, conmovida, miré hacia abajo, hacia el mar en el que navegaba el barco del
principe, y not6 que los ojos se le llenaban de lagrimas, mientras las hadas le susurraban:

-iFijate! Las flores de la tierra esperan que nuestras lagrimas se transformen en rocio de
la manana. {Ven con nosotras! Volemos hacia los paises calidos, donde el aire mata a los
hombres, para llevar ahi un viento fresco. Por donde pasemos llevaremos socorros y
consuelos, y cuando hayamos hecho el bien durante trescientos afios, recibiremos un alma
inmortal y podremos participar de la eterna felicidad de los hombres -le decian.

-iTG has hecho con tu corazén los mismos esfuerzos que nosotras, has sufrido y salido
victoriosa de tus pruebas y te has elevado hasta el mundo de los espiritus del aire, donde
no depende mas que de ti conquistar un alma inmortal por tus buenas acciones! -le dijeron.

Y la Sirenita, levantando los brazos al cielo, lloré por primera vez.

Oyéronse de nuevo en el buque los cantos de alegria: vio al Principe y a su linda esposa
mirar con melancolia la espuma juguetona de las olas. La Sirenita, en estado invisible,
abrazo a la esposa del Principe, envid una sonrisa al esposo, y en seguida subid con las
demads hijas del viento envuelta en una nube color de rosa que se elevé hasta el cielo.



Las habichuelas magicas

Periquin vivia con su madre, que era viuda, en una cabafia del bosque. Como con el
tiempo fue empeorando la situacién familiar, la madre determiné mandar a Periquin a la
ciudad, para que alli intentase vender la Unica vaca que poseian. El nifio se puso en
camino, llevando atado con una cuerda al animal, y se encontré con un hombre que llevaba
un saquito de habichuelas.

-Son maravillosas -explicé aquel hombre-. Si te gustan, te las daré a cambio de la vaca.

Asi lo hizo Periquin, y volvié muy contento a su casa. Pero la viuda, disgustada al ver la
necedad del muchacho, cogié las habichuelas y las arrojé a la calle. Después se puso a
llorar.

Cuando se levantdé Periquin al dia siguiente, fue grande su sorpresa al ver que las
habichuelas habian crecido tanto durante la noche, que las ramas se perdian de vista. Se
puso Periquin a trepar por la planta, y sube que sube, llegé a un pais desconocido.

Entré en un castillo y vio a un malvado gigante que tenia una gallina que ponia un huevo
de oro cada vez que él se lo mandaba. Esper6 el nifio a que el gigante se durmiera, y
tomando la gallina, escap6 con ella. Llegé a las ramas de las habichuelas, y descolgandose,
tocé el suelo y entré en la cabana.

La madre se puso muy contenta. Y asi fueron vendiendo los huevos de oro, y con su
producto vivieron tranquilos mucho tiempo, hasta que la gallina se murié y Periquin tuvo
que trepar por la planta otra vez, dirigiéndose al castillo del gigante. Se escondi6 tras una
cortina y pudo observar cémo el duefio del castillo iba contando monedas de oro que
sacaba de un bolsén de cuero.

En cuanto se durmio6 el gigante, salié6 Periquin y, recogiendo el talego de oro, echd a
correr hacia la planta gigantesca y bajé a su casa. Asi la viuda y su hijo tuvieron dinero
para ir viviendo mucho tiempo.

Sin embargo, llegé un dia en que el bolsén de cuero del dinero quedé completamente
vacio. Se cogio Periquin por tercera vez a las ramas de la planta, y fue escalandolas hasta
llegar a la cima. Entonces vio al ogro guardar en un cajén una cajita que, cada vez que se
levantaba la tapa, dejaba caer una moneda de oro.

Cuando el gigante sali6 de la estancia, cogid el nifio la cajita prodigiosa y se la guardo.
Desde su escondite vio Periquin que el gigante se tumbaba en un sofa, y un arpa, oh
maravilla!, tocaba sola, sin que mano alguna pulsara sus cuerdas, una delicada musica. El
gigante, mientras escuchaba aquella melodia, fue cayendo en el suefio poco a poco.

Apenas le vio asi Periquin, cogid el arpa y eché a correr. Pero el arpa estaba encantada y,
al ser tomada por Periquin, empez6 a gritar:

-iEh, senor amo, despierte usted, que me roban!

Se despertd sobresaltado el gigante y empezaron a llegar de nuevo desde la calle los
gritos acusadores:

-iSefior amo, que me roban!

Viendo lo que ocurria, el gigante salié en persecucion de Periquin. Resonaban a espaldas
del nifio pasos del gigante, cuando, ya cogido a las ramas empezaba a bajar. Se daba
mucha prisa, pero, al mirar hacia la altura, vio que también el gigante descendia hacia él.
No habia tiempo que perder, y asi que gritd6 Periquin a su madre, que estaba en casa
preparando la comida:

-iMadre, traigame el hacha en seguida, que me persigue el gigante!

Acudi6 la madre con el hacha, y Periquin, de un certero golpe, cort6 el tronco de la
tragica habichuela. Al caer, el gigante se estrelld, pagando asi sus fechorias, y Periquin y
su madre vivieron felices con el producto de la cajita que, al abrirse, dejaba caer una
moneda de oro.



Los zapatos rojos

Hubo una vez una nifiita que era muy pequeia y delicada, pero que a pesar de todo tenia
que andar siempre descalza, al menos en verano, por su extrafia pobreza. Para el invierno
solo tenia un par de zuecos que le dejaban los tobillos terriblemente lastimados.

En el centro de la aldea vivia una anciana zapatera que hizo un par de zapatitos con unos
retazos de tela roja. Los zapatos resultaron un tanto desmafiados, pero hechos con la mejor
intencién para Karen, que asi se llamaba la nifia.

La mujer le regalé el par de zapatos, que Karen estrend el dia en que enterraron a su
madre. Ciertamente los zapatos no eran de luto, pero ella no tenia otros, de modo que
Karen marchoé detras del pobre atadd de pino asi, con los zapatos rojos, y sin medias.

Precisamente acertd a pasar por el camino del cortejo un grande y viejo coche, en cuyo
interior iba sentada una anciana sefiora. Al ver a la niiiita, la sefiora sinti6 mucha pena por
ella, y dijo al sacerdote:

-Deme usted a esa nifia para que me la lleve y la cuide con todo carino.

Karen penso6 que todo era por los zapatos rojos, pero a la sefiora le parecieron horribles,
y los hizo quemar. La nina fue vestida pulcramente, y tuvo que aprender a leer y coser. La
gente decia que era linda, pero el espejo afiadia mas: “Ti eres mas que linda. jEres
encantadora!”

Por ese tiempo la Reina estaba haciendo un viaje por el pais, llevando consigo a su hijita
la Princesa. La gente, y Karen entre ella, se congregé ante el palacio donde ambas se
alojaban, para tratar de verlas. La princesita sali6 a un balcén, sin séquito que la
acompafara ni corona de oro, pero ataviada enteramente de blanco y con un par de
hermosos zapatos de marroqui rojo. Un par de zapatos que eran realmente la cosa mas
distinta de aquellos que la pobre zapatera habia confeccionado para Karen. Nada en el
mundo podia compararse con aquellos zapatitos rojos.

Llegé el tiempo en que Karen tuvo edad para recibir el sacramento de la confirmacion.
Le hicieron un vestido nuevo y necesitaba un nuevo par de zapatos. El zapatero de lujo que
habia en la ciudad fue encargado de tomarle la medida de sus piececitos. El
establecimiento estaba lleno de cajas de vidrio que contenian los mas preciosos y
relucientes zapatos, pero la anciana sefora no tenia muy bien la vista, de modo que no
hallé6 nada de interés en ellos. Entre las demas mercaderias habia también un par de
zapatos rojos como los que usaba la Princesa. jQué bonitos eran! El zapatero les dijo que
habian sido hechos para la hija de un conde, pero que le resultaban ajustados.

-iCémo brillan! -coment¢ la sefiora-. Supongo que seran de charol.

-Si que brillan y mucho -aprobé Karen, que estaba probandoselos. Le venian a la medida,
y los compraron, pero la anciana no tenia la mejor idea de que eran rojos, o de lo contrario
nunca habria permitido a Karen usarlos el dia de su confirmacion.

Todo el mundo le miraba los pies a la nifia, y en el momento de entrar en la iglesia atn le
parecia a ella que hasta los viejos cuadros que adornaban la sacristia, retratos de los
parrocos muertos y desaparecidos, con largos ropajes negros, tenian los ojos fijos en los
rojos zapatos de Karen. Esta no pensaba en otra cosa cuando el sacerdote extendié las
manos sobre ella, ni cuando le habl6 del santo bautismo, la alianza con Dios, y dijo que
desde ahora Karen seria ya una cristiana enteramente responsable. Respondieron las
solemnes notas del 6rgano, los nifios cantaron con sus voces mas dulces, y también canté
el viejo preceptor, pero Karen sélo pensaba en sus zapatos rojos.

Al llegar la tarde ya la sefiora habia oido decir en todas partes que los zapatos eran rojos,
lo cual le pareci6 inconveniente y poco decoroso para la ocasién. Resolvié que en adelante
cada vez que Karen fuera a la iglesia llevaria zapatos negros, aunque fueran viejos. Pero el
domingo siguiente, fecha en que debia recibir su primera comunion, la nifia contemplé sus
zapatos rojos y luego los negros... Miré otra vez los rojos, y por tltimo se los puso.

Era un hermoso dia de sol. Karen y la anciana sefiora tenian que pasar a través de un
campo de trigo, por ser un sendero bastante polvoriento. Junto a la puerta de la iglesia
habia un soldado viejo con una muleta; tenia una extrana y larga barba de singular
entonaciéon rojiza, y se incliné casi hasta el suelo al preguntar a la dama si le permitia
sacudir el polvo de sus zapatos. La nifia extendié también su piececito.

-iVaya! jQué hermosos zapatos de baile! -exclamé el soldado-. Procura que no se te
suelten cuando dances. -Y al decir esto tocé las suelas de los zapatos con la mano.



La anciana dio al soldado una moneda de cobre y entré en la iglesia acompainada por
Karen. Toda la gente, y también las imagenes, miraban los zapatos rojos de la nifia. Cuando
Karen se arrodillé ante el altar en el momento mas solemne, sélo pensaba en sus zapatos
rojos, que parecian estar flotando ante su vista. Olvidé unirse al himno de accién de
gracias, olvidé el rezo del Padrenuestro.

Finalmente la concurrencia salié del templo y la anciana se dirigié a su coche. Karen
levanto el pie para subir también al carruaje, y en ese momento el soldado, que estaba de
pie tras ella, dijo:

-iLindos zapatos de baile!

Sin poder impedirlo, Karen dio unos saltos de danza, y una vez empezado el movimiento
siguié bailando involuntariamente, llevada por sus pies. Era como si los zapatos tuvieran
alguin poder por si solos. Siguié bailando alrededor de la iglesia, sin lograr contenerse. El
cochero tuvo que correr tras ella, sujetarla y llevarla al coche, pero los pies continuaban
danzando, tanto que golpearon horriblemente a la pobre sefiora. Por dltimo, Karen se quité
los zapatos, lo cual permitié un poco de alivio a sus miembros.

Al llegar a la casa, la sefiora guardo los zapatos en un armario, pero no sin que Karen
pudiera privarse de ir a contemplarlos.

Por aquellos dias la anciana cay6 enferma de gravedad. Era necesario atenderla y
cuidarla mucho, y no habia nadie méas préxima que Karen para hacerlo. Pero en la ciudad
se daba un gran baile, y la muchacha estaba también invitada. Miré a su protectora, y se
dijo que después de todo la pobre no podria vivir. Mir6 luego sus zapatos rojos y resolvié
que no habria ningin mal en asistir a la fiesta. Se calzd, pues, los zapatos, se fue al baile y
empezo6 a danzar. Pero cuando quiso bailar hacia el fondo de la sala, los zapatos la llevaron
hacia la puerta, y luego escaleras abajo, y por las calles, y mds alla de los muros de la
ciudad. Siguié bailando y alejandose cada vez mas sin poder contenerse, hasta llegar al
bosque. Al alzar la cabeza distinguié algo que se destacaba en la oscuridad, entre los
arboles, y le parecio que era la luna; pero no; era un rostro, el del viejo soldado de la barba
roja. El soldado meneo la cabeza en seflal de aprobacién y dijo:

-iQué lindos zapatos de baile!

Aquello infundié a la nina un miedo terrible; quiso quitarse los zapatos y tirarlos lejos,
pero era imposible: los tenia como adheridos a los pies. Cuanto mas danzaba mdés tenia que
bailar, por campos y praderas, bajo la lluvia y bajo el sol, de dia y de noche, pero por la
noche aquello era terrible.

Entré bailando por las puertas del cementerio, pero los muertos no la acompafiaron en
su danza: tenian otra cosa mejor que hacer. Traté6 de sentarse sobre la tumba de un
mendigo, sobre la cual crecia el amargo ajenjo, pero no habia descanso posible para ella. Y
cuando se acerco, bailando, al portal de la iglesia, vio a un angel de pie junto a la puerta,
con larga tunica blanca y alas que llegaban de los hombros al suelo. El rostro del angel
mostrabase grave y sombrio, y su mano sostenia una espada.

-Tendras que bailar -le dijo-. Tendras que bailar con tus zapatos rojos hasta que estés
palida y fria, y la piel se te arrugue, y te conviertas en un esqueleto. Bailaras de puerta en
puerta, y alli donde encuentres ninos orgullosos y vanidosos llamaras para que te vean y
tiemblen. Si, tendras que bailar...

-iPiedad! -grité Karen, pero no alcanzé a oir la respuesta del angel, porque los zapatos la
habian llevado ya hacia los campos, por los caminos y senderos. Y sin cesar seguia
bailando.

Cierta mafiana pasé danzando ante una puerta que ella conocia muy bien. Del interior
procedia un rumor de plegarias, y salié un cortejo portador de un ataud cubierto de flores.
Y Karen supo asi que la anciana sefiora habia muerto, y se sintié6 desamparada por todo el
mundo, maldita hasta por los santos angeles de Dios.

Siguid, siguié danzando. Tenia que bailar, aun en las noches mas oscuras. Los zapatos la
llevaban por sobre zarzas y rastrojos hasta dejarle los pies desgarrados, sangrantes. Mas
alld de los matorrales llegd a una casita solitaria, donde ella sabia que vivia el verdugo.
Golpeo con los dedos en el cristal de la ventana y llamo:

-iVen! {Ven! ;Yo no puedo entrar, estoy bailando!

-¢Acaso no sabes quién soy yo? -respondid el verdugo-. Yo soy el que le corta la cabeza a
la gente mala. {Y mira! Mi hacha esta temblando!

-iNo me cortes la cabeza -rogé Karen-, pues entonces nunca podria arrepentirme de mis
pecados!

Pero, por favor, jcortame los pies, con los zapatos rojos!

Le explicé todo lo ocurrido, y el verdugo le cortd los pies con los zapatos, pero éstos
siguieron bailando con los piececitos dentro, y se alejaron hasta perderse en las
profundidades del bosque.



Luego el verdugo le hizo un par de pies de madera y dos muletas, y le ensené un himno
gue solian entonar los criminales arrepentidos. Ella le besé la mano que habia manejado el
hacha, y se alejé por entre los matorrales.

“Ya he padecido bastante con estos zapatos -se dijo-. Ahora iré a la iglesia, par que todos
puedan verme”.

Y se dirigié tan rapidamente como pudo a la puerta del templo. Al llegar alli vio a los
zapatos que bailaban ante ella, y aquello le dio tanto terror que se volvié a su casa.

Toda la semana estuvo muy triste, derramando lagrimas amargas, pero al llegar el
domingo se dijo:

“Ahora si que ya he sufrido bastante. Me parece que estoy a la par de muchos que entran
en la iglesia con la cabeza alta”.

Salié a la calle sin vacilar més, pero apenas habia pasado de la puerta volvié a ver los
zapatos rojos bailando ante ella. Se sintié més aterrorizada que nunca, y volvié la espalda,
pero esta vez con verdadero arrepentimiento en el corazén.

Se dirigié entonces a la casa del parroco y suplico que la tomaran a su servicio,
prometiendo trabajar cuanto pudiera, sin reclamar otra cosa que un techo y el privilegio de
vivir entre gente bondadosa. La esposa del sacristdn tenia buenos sentimientos, se
compadecid y hablé por ella al parroco. Karen demostré ser muy industriosa e inteligente,
y se hizo querer por todos, pero cuando oia a las niflas hablar de lujos y vestidos, y
pretender ser lindas como reinas, meneaba la cabeza.

El domingo siguiente fueron todos al templo, y preguntaron a Karen si queria ir con ellas.
Pero Karen mir6 sus muletas tristemente y con lagrimas en los ojos. Y se fueron sin ella a
la iglesia, mientras la nifia se quedd sentada sola en su pequefia habitaciéon, donde no cabia
mas que una cama y una silla. Estaba leyendo en su libro de oraciones, con humildad de
corazon, cuando oyé las notas del érgano que el viento traia desde la iglesia. Levanté su
rostro cubierto de lagrimas y dijo: “iOh, Dios, ayiudame!”

En ese momento el sol brillé alrededor de ella, y el angel de tinica blanca que ella viera
aquella noche a la puerta del templo se presentdé de pie ante sus ojos. Ya no tenia en la
mano la espada, sino una hermosa rama verde cuajada de rosas. Con esa rama toco el
techo, y éste se levanté hasta gran altura, y en cualquier otra parte que tocaba la rama
aparecia una estrella de oro. Al tocar el angel las paredes, el &mbito de la habitacién se
ensancho, y en su interior resonaron las notas del érgano, y Karen vio las imagenes en sus
hornacinas. Toda la congregacion estaba en sus bancos, cantando en voz alta, y la misma
Karen se encontré a si misma en uno de los asientos, al lado de otras personas de la
parroquia. Cuando acabd el himno, todos volvieron la vista hacia ella y dijeron: “jQué
alegria verte de nuevo entre nosotros después de tanto tiempo, pequena Karen!”

-Todo ha sido por la misericordia de Dios -respondio ella. El 6rgano resoné de nuevo y las
voces de los nifios le hicieron eco dulcemente en el coro. La calida luz del sol penetré a
raudales por las ventanas y fue a iluminar plenamente el sitio donde estaba sentada Karen.
Y el corazoén de la nifia se colmé tanto de sol, de luz y de alegria, que acabd por romperse.
Su alma vol6 en la luz hacia el cielo, y ninguno de los presentes hizo siquiera una pregunta
acerca de los zapatos rojos.



