Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira

| ?Six In\;_ . '!‘5?
5 4, SERASHIINE

«

.
i Wy
|

4



Roberto Payro

Divertidas aventuras del nieto de Juan
Moreira

Bajalibros

Bajalibros.com



Bajalibros.com

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.

ISBN 978-987-34-0291-3

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7



Primera parte



I-

Naci a la politica, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy considerable
segun el padron electoral, aunque tuviera escasos vecinos, pobre comercio, indigente
sociabilidad, nada de industria y lo deméas en proporcién. El clima benigno, el cielo siempre
azul, el sol radiante, la tierra fertilisima, no habian bastado, como se comprendera, para
conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los «dirigentes» de Los
Sunchos, al levantarse el ultimo censo, por arte de birlibirloque habian dotado al
departamento con una importante masa de sufragios -mayor que el natural-, para procurarle
decisiva representacion en la Legislatura de la provincia, directa participaciéon en el gobierno
auténomo, voz y voto delegados en el Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la
direccién del pais. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe duda de que los
sunchalenses confiaban mas en sus propias luces y patriotismo que en el patriotismo y las
luces del resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por gobernar con espiritu
puramente altruista. El hecho es que, siendo cuatro gatos, como suele decirse, alcanzaban
tacita o manifiesta ingerencia en el manejo de la res publica. Pero esto, que puede parecer
una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente, no es divertido y no hace
tampoco al caso.

Lo que si hace y quizad resulte divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos
dirigentes, quiza el de ascendiente mayor en el departamento, y que mi aristocratica cuna me
diera -como en realidad me dio-vara alta en aquel pueblo manso y feliz, holgazan bajo el sol
de fuego, sonador bajo el cielo sin nubes, cebado en medio de la prédiga naturaleza. Hoy me
parece que hasta el aire de Los Sunchos era alimenticio y que bastaba masticarlo al respirar
para mantener y aun acrecentar las fuerzas: milagro de mi pais, donde, virtualmente, todavia
se encuentran pepitas de oro en medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gomez Herrera, el nifio mimado de vigilantes, peones,
gente del pueblo y empleados publicos de menor cuantia, quienes me enseflaron
pacientemente a montar a caballo, vistear, tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley
para todos aquellos buenos paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los
humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algin opositor, victima de mis
bromas, que solian ser pesadas, se quejaba a mis padres, nunca me falté defensa o excusa, y
si bien ambos prometian a veces reprenderme o castigarme, la verdad es que -especialmente
el «viejo»-no hacian sino reirse de mis gracias.

Y aqui debo confesar que yo era, en efecto, un nifio gracioso si se me consideraba en lo
fisico. Tengo por ahi arrumbada cierta fotografia amarillenta y borrosa que me sacé un
fotografo trashumante al cumplir mis cinco afios, y aparte la ridicula vestimenta de lugarefio y
el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de un lindisimo
muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello rubio naturalmente
rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y modelada, con
su hoyuelo en el medio, como la de un Apolo infante. En la adolescencia y en la juventud fui lo
que mi nifiez prometia, todo un buen mozo, de belleza un tanto femenil, pese a mi poblado
bigote, mi porte altivo, mi clara mirada, tan resuelta y firme; y estos dotes de la naturaleza me
procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no adelantemos los
acontecimientos...

Tenia yo por aquel entonces un caracter de todos los demonios que, segin me parece, la
edad y la experiencia han modificado y mejorado mucho, especialmente en las
exteriorizaciones. Nada podia torcer mi voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los
medios me eran buenos para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los
padres de familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos,
renunciando, como a cosa inutil y perjudicial, a la tan preconizada disciplina de la educacion,
que soOlo servird para crearles luego graves y quizd insuperables dificultades en la vida.
Estudien mi ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde nifio he logrado, detalle
mas, detalle menos, todo cuanto sofiaba o queria, porque nunca me detuvo ningun falso
escrupulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna preocupacién melindrosa, ningin
juicio ajeno. Asi, cuando una criada o un pedén me eran molestos o antipaticos, espiaba todos
sus pasos, acciones, palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta y poder
acusarlos ante el tribunal casero, o -no hallando hechos reales-imaginaba y revelaba hechos
verosimiles, valiéndome de las circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente



estudiadas. |Y cuantas veces habra sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo creia
dudoso por falta de otras pruebas que la induccién y la deduccion instintivas!

Pero esto era sélo una complicaciéon poco evidente -para descubrirla he debido forzar el
andlisis- de mi caracter que, si bien obstinado y astuto, era, sobre todo -extrafia antinomia
aparente-, exaltado y violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitia tomar
por asalto cuanto con un golpe de mano podia conseguirse. Y como en el arrebato de mi
célera llegaba facilmente a usar de los pufios, los pies, las uiias y los dientes, natural era que
en el ataque o en la batalla con el criado u otro adversario eventual resultara yo con alguna
marca, contusiéon o rasgufio que ellos no me habian inferido quizd, pero que, ddndome el
triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena barbarie, y hacia
recaer sobre el enemigo todas las iras paternas:

-iPobre muchacho! {Miren cémo me lo han puesto! {Es una verdadera atrocidad!...

Y tras de mis aranones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovian sobre el antagonista los
puiietazos de mi padre, hombre de malas pulgas, extraordinario vigor, destreza envidiable y
amén de esto grande autoridad.

¢Quién se atrevia con el arbitro de Los Sunchos? ¢Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos
de acero, que relampagueaban en la sombra de sus espesas cejas, como intensificados por su
gran nariz ganchuda, por su grueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones parecia
adelantarse como la punta de un arma?

Viviamos con grandeza -naturalmente en la relatividad aldeana, que no da pretexto a los
lujos desmedidos-, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o un poco mas, pues a su muerte sélo
heredé la chacra paterna, gravada con una crecida hipoteca que hacian mdés molesta algunas
otras deudas menores. Si; sélo teniamos una chacra, pero hay que explicarse: era una vasta
posesién de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, y estaba enclavada casi
en el mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte de adobe, en parte de pita, cinacina, y talas,
interceptaba las calles de Libertad, Tunes y Cadilla, que corrian de Norte a Sud, y las de
Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro grandes frentes daban sobre
San Martin, Constitucién, Blandengues y Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la esquina de
las calles San Martin y Constitucion, la mas préxima a la plaza y los edificios publicos, y era
una amplia construccion de un solo piso, a lo largo de la cual corria una columnata de pilares
delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella habitdbamos nosotros solos, pues las cocinas,
cocheras, dependencias y cuartos de la servidumbre formaban cuerpo aparte, cuadrando una
especie de patio en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus gallos. En el resto
de la chacra habia algunos montecillos de arboles frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un
gallinero, y varios potreros para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que
alguna vez se plantaron hortalizas en un rincén de la chacra, pero en todo caso no fue
siempre, ni siquiera con frecuencia, sin duda para no desdecir mucho del indolente caracter
criollo que en aquel tiempo consideraba «cosa de gringos» ordefiar las vacas y comer
legumbres. Con todo, nuestra casa era un palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con
las demas mansiones sefioriales de Los Sunchos, y nuestras costumbres de familia tenian un
sello aristocratico que mdas de una vez envenend las malas lenguas del pueblo, que zumbaban
como avispas irritadas, aunque a respetable distancia de los oidos de Tatita. Esta especie de
refinamiento, cada vez mas borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecia a una de
las familias més viejas del pais, una familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra
de la Independencia, vinculada a la alta sociedad y duefia de una respetable fortuna que
varias ramas conservan todavia. Menos previsor o mas atrevido que sus parientes, mi padre
se arruind -ignoro como y no me importa saberlo-, salié a correr tierras en busca de mejor
suerte y fue a varar en Los Sunchos, llevando hasta alli algunos de sus antiguos habitos y
aficiones.

No se ocupaba mas que de la politica activa y de la tramitacion de toda clase de asuntos
ante las autoridades municipales y provinciales.

Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones, habia acabado
por negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando sin embargo, meticulosamente, su
influencia y su prestigio: desde afuera manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y
siempre era él quien decidia en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo del
pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia, llevado por sus asuntos propios o ajenos
-en calidad de intermediario-, pasaba el dia entero en el café, en la «cancha» de carreras o de
pelota, en el billar o la sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de alguna
comadre. Tenia muchas comadres, y Mama hablaba de ellas con cierto retintin y a veces hasta



colérica, cosa extrafia en una mujer tan buena, que era la mansedumbre en persona. Tatita
solia mostrarse emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos, la
fundacién del Hipédromo que acabd con las canchas derechas y de andarivel, e hizo también
para las rifias de gallos un verdadero circo en miniatura. Leia los periddicos de la capital de la
provincia, que le llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa
correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de Isabel Contreras, el
mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre al corriente de lo que sucedia y de lo
que iba a suceder, sirviéndole para prever esto ultimo su peculiar olfato y su larga experiencia
politica, acopiada en anos enteros de intrigas y de revueltas. La inmensa utilidad practica de
esta clase de informacion fue sin duda lo que le hizo mandarme a la escuela, no con la mira de
hacer de mi un sabio, sino con la plausible intencién de proveerme de una herramienta
preciosa para después.

Esto ocurri6 pasados ya mis nueve afios, puede también que los diez.

Mi ingreso en la escuela fue como una catédstrofe que abriera un paréntesis en mi vida de
vagancia y holgazaneria, y luego como una tortura momenténea si, pero muy dolorosa, tanto
mas cuanto que, si aprendi a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia
supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad timida y enfermiza
premiaba cada pequefio esfuerzo mio tan espléndidamente como si fuera una accioén heroica.
Me parece verla todavia, siempre de negro, oprimida en un vestido muy liso, palida bajo sus
bandés castafio oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo casi dolorosamente, a
fuerza de ternura.

Mucho le costaron las primeras lecciones, como le costé hacerme ir a misa a inculcarme
ciertas doctrinas de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud indémita; pero a
poco cedi y me plegué, mas que todo, interesado por los cuentos de las viejas sirvientas y los
aun mas maravillosos de una costurerita espafiola, jorobada, que decia a cada paso «interin»,
que estaba siempre en los rincones oscuros, y en quien creia yo ver la encarnacion de un
diablillo entretenido y amistoso o de una bruja momentdneamente inofensiva. «Interin» me
contaban las unas las hazafias de Pedro Urdemalas (Rimales, decian ellas), y la otra los
amores de Beldad y la Bestia, o las terribles aventuras del Gato, el Ujier y el Esqueleto, leidas
en un tomo trunco de Alejandro Dumas, mi naciente raciocinio me decia que mucho mas
interesante seria contarme aquello a mi mismo, todas las veces que quisiera y en cuanto se
me antojara, ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaria la letra
menudita y cabalistica de los libros. Y aprendi a leer, rapidamente, en suma, buscando la
emancipacion, tratando de conquistar la independencia.



-II -

Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y mi diversion
mayor consistia en hacer rabiar al pobre maestro, don Lucas Arba, un infeliz espaiol, cojo y
ridiculo, que, gracias a mi, se sentd centenares de veces sobre una punta de pluma o en
medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibié en el ojo o la nariz bolitas de pan o de
papel cuidadosamente masticadas. jEra de verle dar el salto o lanzar el chillido provocados
por la pluma, o levantarse con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al 6rgano
acariciado por el huimedo proyectil, mientras la cara se le ponia como un tomate! jQué
alboroto, y como se desternillaba de risa la escuela entera! Mis timidos condiscipulos, sin
imaginacioén, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesino, veian en mi
un ente extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo intuitivamente que para atreverse a
tanto era preciso haber nacido con privilegios excepcionales de caracter y de posicion.

Don Lucas tenia la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre -«catedra» decia él-
mientras explicaba o interrogaba; después, en la hora de caligrafia o de dictado, poniase de
codos en la mesa y apoyaba las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro
pedagogico le pesara en demasia. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y
espolvorear con ella la catedra, fueron para mi cosas tan l6gicas como agradables. Y repeti a
menudo la ingeniosa operacion, entusiasmado con el éxito, pues nada mas cémico que ver a
don Lucas rascarse primero suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por
ultimo frenético hasta el estallido final:

-iTodo el mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la clase abandonada se
convertia en una casa de orates, obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban
los cuadernos, los libros, los tinteros -quebrada la inercia de mis condiscipulos-, mientras los
instrumentos musicales mas insoélitos ejecutaban una sinfonia infernal.

Muchas veces he pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero temperamento
es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser toda mi vida un
elemento de orden, un hombre de gobierno... Volvia, al fin, don Lucas, rojo y barnizado de
unglientos, con las pupilas saltdndosele de las Orbitas -espectaculo bufo si los hay-, y,
exasperado por la intolerable picazén, comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y
siniestra, condenando sin distinciéon a inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, a todos,
en fin... A todos menos a mi.

¢No era yo acaso el hijo de don Fernando Gémez Herrera? ;{No habia nacido «con corona»,
segun solian decir mis camaradas?

iVaya con mi don Lucas! Si mucho me rei de ti, en aquellos tiempos, ahora no compadezco
siquiera tu memoria, aunque la evoque entre sonrisas, y aunque aprecie debidamente a los
que, como tu entonces, saben acatar la autoridad politica en todas sus formas, en cada una de
ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento es la inica base posible
de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que ti exagerabas demasiado, olvidando que
eras también «autoridad», aunque de infinito orden. Y esta flaqueza es para mi irritante e
inadmisible, sobre todo cuando llega a extremos como éste.

Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raiz de un alboroto colosal, don Lucas me
llamé y me dijo gravemente que tenia que hablar conmigo. Sospechando que el cielo iba a
caérseme encima, me preparé a rechazar los ataques del magister hasta en forma viril y
contundente, si era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo continuara
bajo su férula ni él regentando la escuela, su inico medio de vida: un arafiazo o una equimosis
no significaban nada para mi -era y soy valiente-, y con una marca directa o indirecta de don
Lucas obtendria sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de algunas otras
pellejerias que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, al oirle decir, apenas
estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguaje, o, mejor dicho, prosodia:

-Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusién, mi querido
Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los demads), usted es el mas
inteligente y el mas aplicado... No, no se enfade todavia, permitame terminar, que no ha de
pesarle... Pues bien, usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus
condiscipulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, si, con la mayor eficacia,
a conservar el orden y mantener la disciplina en las clases, minadas por el espiritu rebelde y



revoltoso que es la carcoma de este pais...

Aunque sorprendido por lo insélito de estas palabras, pronunciadas con solemne gravedad,
como en una tribuna, comencé a esperar mas serenamente los acontecimientos, sospechando,
sin embargo, alguna celada.

-Pero no he querido -continué don Lucas, en el mismo tono-adoptar una resolucion,
cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caida de la tarde.

Junto a la puerta, yo veia, al exterior, un vasto terreno baldio, cubierto de gramineas,
rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos anaranjados, y, al interior, la masa informe y
azulada de los bancos y las mesas, en la que parecia flotar aun el ruido y el movimiento de los
alumnos ausentes.

Esta doble visiéon de luz y de sombra me absorbid, sobre todo, durante una pausa tragica
del maestro, para preparar esta pregunta:

-¢Quiere usted ser monitor?

iMonitor! {El segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la autoridad maés alta en
ausencia de don Lucas, quiza en su misma presencia, ya que €l era tan débil de caracter!... Y
yo apenas sabia leer de corrido, gracias a Mamita! Y en la escuela habia veinte muchachos
mas adelantados, més juiciosos, mas aplicados y mayores que yo! jOh! Estos aspavientos son
cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante ganga, y aunque mucho me sonriera
el inmerecido honor, la proposicion me parecié tan natural y tan ajustada a mis
merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emocién alguna:

-Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido asi, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, mariscal o almirante,
no me sorprenderia ni me consideraria inepto para el cargo. Pero deseando ser enteramente
veraz, agregaré que el «don Lucas» de la aceptaciéon habia sido, desde tiempo atrés,
desterrado de mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un si o un no, «como
Cristo nos ensena», sin aditamento alguno de sefior o don, como nos enseia la cortesia. Y ésta
fue una evidente demostracion de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como un filésofo o como
un canalla: como un filésofo, si quiso modificar mi caracter y disciplinarme, haciéndome
precisamente custodio de la disciplina; como un canalla, si s6lo traté de comprarme a costa de
una claudicaciéon moral, mucho peor que la fisica de su pata coja. Pero, meditdndolo mas,
quizéd no obrara ni como una ni como otra cosa, sino apenas como un simple que se defiende
con las armas que tiene, sin mala ni buena intencién, por espiritu de conservacién propia, y
utiliza para ello los medios politicos a su alcance -medios poco sutiles a la verdad, porque la
sutileza politica no es el dote de los simples-. Para los deméas muchachos, el ejemplo podia ser
descorazonador, andrquico, desastroso como disolvente, porque don Lucas no sabia
contemporizar con la cabra y con la col; pero jbah! Yo tenia tanto prestigio entre los
camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan autoritario, para decirlo todo de
una vez, que el puesto gubernativo me correspondia como por derecho divino, y muy rebelde
y muy avieso habia de ser el que protestara de mi ascension y desconociese mi regencia.

Comencé, pues, desde el dia siguiente, a ejercer el mando, como si no hubiera nacido para
otra cosa, y segui ejerciéndolo con grande autoridad, sobre todo desde el famoso dia en que
presenté a don Lucas mi renuncia indeclinable...

He aqui por qué:

Irritado contra uno de los condiscipulos mas pequeiios, que, corriendo en el patio, a la hora
del recreo, me llevd por delante, levanté la mano, y sin ver lo que hacia le di una soberbia
bofetada. Mientras el chicuelo se echaba a llorar a moco tendido, uno de los mas adelantados,
Pedro Vazquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento de monitor, me
falt6 audazmente al respeto, gritando:

-iGrandulén! jSinvergiienza!

Iba a precipitarme sobre él con los punos cerrados, cuando recordé mi alta investidura, vy,
conteniéndome, le dije con severidad:

-iUsted, Vazquez! Dos horas de penitencia!

Me volvio la espalda, rudamente, y se encogié de hombros, refunfufiando no sé qué, vagas
amenazas, sin duda, o frases despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a desempehar



un papel bastante considerable en mi vida, era alto, flaco, muy palido, de ojos grandes, azul
oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta, tupido cabello
castano, boca bondadosamente risuena, largos brazos, largas piernas, torso endeble,
inteligencia clara, mucha aptitud para los trabajos imaginativos, intuicién cientifica y voluntad
desigual, tan pronto enérgica, tan pronto muelle.

Aquel dia, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno de sus periodos de
firmeza, apel6 del castigo ante don Lucas, que revoco incontinenti la sentencia, quebrando de
un golpe mi autoridad.

-iPues si es asi! Caramba -grité-, no quiero seguir de monitor ni un minuto mds. {Métase el
nombramiento en donde no le dé el sol!

Don Lucas recapacité un instante, murmurando: «jcalma! jCalma!», y tratando de
apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano derecha. Sin duda evocaria el
punzante recuerdo de las puntas de pluma, el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del
papel mascado, el urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntd, tutedndome contra
su costumbre:

-¢Es decir que renuncias?

-iSi! jRenuncio in-de-cli-na-ble-men-te! -repliqué, recalcando cada silaba del adverbio,
aprendido de Tatita en sus disposiciones electorales.

La clase entera abrié tamafia boca, espantada, creyendo que la palabrota era un terno
formidable, anuncio de alguna colisién mas formidable ain; pero volvié a la serenidad, al ver
que don Lucas se levantaba conmovido, y, tutedndome de nuevo, me decia:

-Pues no te la acepto, no puedo aceptartela... T tienes mucha, pero mucha dignidad, hijo
mio. jEste nifio ira lejos, hay que imitarle! -agregd, sefialaindome con ademdan ponderativo a la
admiracién de mis estupefactos camaradas-. iLa dignidad es lo primero!... Mauricio Gémez
Herrera seguird desempeilando sus funciones de monitor, y Pedro Vazquez sufrird el castigo
que se le ha impuesto. He dicho... |Y silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «jsilencio!» era una de esas terminantes
afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los momentos dificiles, cuando dicha
autoridad peligra, para que no se produzca ni siquiera un conato de rebelién; aquel
«jsilencio!» era, en suma, una declaraciéon de estado de sitio, que yo me encargaria de utilizar
en servicio de la buena causa, desempenando el papel de ejército y policia al mismo tiempo.

Sélo Vazquez se atrevio a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso, un:
iPero, senor!...
iSilencio he dicho!... Y dos horas mas, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, Vazquez calld y se quedd quietecito en su banco, mientras una
oleada de triunfal orgullo me henchia el pecho y me hacia subir los colores a la cara, la
sonrisa a los labios, el fuego a los ojos.



- III -

Este acontecimiento, que debié abrir un abismo entre Vazquez y yo, provocando nuestra
mutua enemistad, resulté luego, de manera légica, punto de partida de una unidén, si no
estrecha, bastante afectuosa, por lo menos.

Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis.

Sufrid el castigo con estoica serenidad, quedadndose en la escuela, durante dos dias, hasta
ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de la hora de clase, me esperd en un campito de
alfalfa que yo cruzaba siempre, y en aquella soledad me desafi6 a singular combate,
considerando que mis fueros desaparecian extraterritorialmente de los dominios de don
Lucas.

-iVeni, si sos hombre! jAqui te voy a ensefiar a que le pegués a los chicos!

Todo mi amor propio de varén, sublevandose entonces, me hizo renunciar por el momento
a las prerrogativas que él consideraba, erréoneamente, suspendidas en la calle, con ese
desconocimiento de la autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas. Senti necesaria,
con roméantica tonteria, la afirmacion de mi superioridad hasta en el terreno de la fuerza, y
contesté:

-iAqui no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean peleando; pero en
cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra, para que aprendds a meterte a sonso.

-iVamos donde quieras, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de alli, en un galpén desocupado, supletorio depdsito de
lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en la batalla. La excitacién nerviosa dio a
Vazquez una fuerza y una tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde
a la escuela, con la cara amoratada, pero €l no hablé ni yo me quejé, aunque me hubiera sido
muy facil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal -toda proporcién guardada-, y el
duelo, aun entre muchachos, ha sido siempre para mi, no una costumbre, sino una institucién
respetabilisima, que contribuye eficazmente al sostenimiento de la sociedad, un complemento
imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se quiere, pero no mas aleatorio y mas
arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante que refiero, sirvié para zanjar entre
Vazquez y yo diferencias que con otros tramites hubieran podido llegar al odio, y que, gracias
a €él, no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca cémo agradecer mi caballerosidad
después del combate, y hasta creo que se considerd vencido, para retribuir de algin modo mi
hidalguia. Los mismos tribunales, a quienes muchos querrian confiar la solucién de toda clase
de cuestiones, aun en el orden moral, dejan a menudo heridas mdés incurables y dolorosas que
las de una partida de armas... o de pufios.

Esta manera de considerar el duelo -confusa e instintiva entonces, pero clara y légica hoy-
me habia sido inspirada por algunas lecturas, pues ya comenzaba a devorar libros -novelas,
naturalmente-. Y si Don Quijote me aburria, porque ridiculizaba las mas caballerescas
iniciativas, encantdbanme las otras gestas, en que la accién tenia un objeto real y arribaba a
un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban las tendencias buenas o malas del héroe,
su concepto acertado o erréneo de la moral, porque, como el obispo Nicolds de Osld, «me
hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distincion entre el bien y el mal», limbo del que,
segun creo, no he llegado a salir nunca. Las hazafias de Diego Corrientes, de Rocambole, de
José Maria, de Men Rodriguez de Sanabria, de d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y de
otros cientos eran para mi motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas formaban mi Gnico
bagaje histérico y literario, pues el Facundo quedaba fuera de mi alcance y la Historia del
Deén Funes me aburria como un libro de escuela. El universo, mas alld de Los Sunchos, era
tal como aquellas obras me lo pintaban, y al que quisiera hacer buena figura en el mundo
imponiase la imitacién de alguno de los admirables personajes, héroes de tan estupendas
aventuras, siempre coronadas por el éxito. Cambidbamos libros con Vazquez, desde que la
conciencia de nuestro propio valor nos hizo amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba -
narraciones de viajes y novelas de Julio Verne, principalmente-, mientras que él desdenaba un
tanto mis divertidas historias de capa y espada, considerandolas tejido de mentiras.

-Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estupida farsa -le decia yo-. José
Maria serd un bandido, pero es también un caballero valiente y generoso, y Rocambole era
mas «diablo» que cualquiera...

Sélo estdbamos de acuerdo en la admiraciéon por las Mil y una noches, pero nuestros



conceptos eran distintos: él se encantaba con lo que llamaré su «poesia» y yo con su accion,
con la fuerza, la riqueza, el poder que suelen desbordar de sus paginas. Este modo de ver,
esta tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente atn, me llevd a acaudillar, como Aladino,
una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron capitdn, apenas
reconocieron mi espiritu de iniciativa, mi imaginacién siempre llena de recursos, mi
temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestia mi apellido. Con esta cuadrilla,
en la que al principio figurd Vazquez, hacia verdaderas incursiones, conquistando gallineros,
melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los comienzos
era uno de los mas entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de desmedida libertad,
deserté desde la noche en que bailamos en petrdleo a un gato y le prendimos fuego, para
verlo correr en la oscuridad como un d&nima en pena. Yo también me arrepenti de semejante
atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para no revelar flaqueza; por
el contrario, recordando la hazaiia, solia decirles con sonrisa prometedora:

-Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamé la repeticiéon de aquella escena neroniana que
habia resultado tan terrible. No nos faltaban, por fortuna, otros entretenimientos. jQué vida
aquélla! jCuanto daria por volver, siquiera un instante, a los dulces anos de mi infancia!
jCuénto!

iY sélo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en suefios al escribir
estos garabatos!

iQué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin duda, por la
displicencia de los dias nublados y lluviosos, haciamos de salteadores, ahondando, por
ejemplo, las huellas pantanosas en el camino de la diligencia para tratar de que volcara el
pesado vehiculo, atestado de carga y pasajeros -proeza que realizamos una vez-.
Atravesdbamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los caballos,
o quitdbamos las chavetas de los carros abandonados un instante a la puerta de los despachos
de bebidas, para darnos el placer de verles perder una rueda. Poniamos, asi, en escena,
episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente a «mis
hombres», sugiriéndonos que éramos la banda de Rolando o de Juan Bautista Balseiro, y la
imaginacién se encargaba de complementar lo que en nuestro acto quedaba de trunco y de
estéril: con el pensamiento despojdbamos coche y pasajeros, jinete y montura, carro y
conductor, llevandonos a la madriguera a las personas de fuste, para exigir luego por ellas
magnifico rescate. Otras proezas eran menos dramaticas: algunas noches muy frias, cuando
todos dormian en el pueblo, y en nuestras casas nos creian en cama, soltdbamos un gato
previamente enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de piedras en la cola, para
divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en paflos menores a puertas y ventanas
bajo la lluvia torrencial y el viento helado.

En primavera, gozdbamos invadiendo los jardines de los pocos manidticos de las plantas y
podando éstas hasta el tronco o despojandolas simplemente de todos sus botones. jQué cara
la de los duenos al encontrarse, por la mafiana, con la desolacién aquélla! iNi la de un
candidato frustrado cuando creia més segura su eleccion!

En verano pescdbamos valiéndonos de una especie de linea, las ropas de los que dormian
con la ventana abierta, y luego queméabamos o enterrdbamos aquellos despojos, para no dejar
rastros de nuestra diablura, realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer dafio y reirnos
de la gente. Asi, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los bolsillos, por
casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie tenia que pagar al
contado lo que compraba o consumia, salvo, naturalmente, por necesaria antitesis, los mas
menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin mas trascendencia que la que debe
atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, ademas, en cierto modo, pues sélo las
sufrian las personas antipaticas por su excesiva severidad, o las que habian merecido el
desdén, el desprecio o el odio de mi padre; los amigos politicos, o de la familia, gozaban de
completa inmunidad, porque siempre ha existido en mi el espiritu de cuerpo. Pero la gente es
tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y limitado alcance,
considerandolos ingenuos remedos de las aventuras novelescas, se imaginé que Los Sunchos
habia sido invadido por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta atraparlos o
ahuyentarlos. ¢Quiénes eran y donde se ocultaban? Aunque las victimas fuesen siempre
opositores o indiferentes, la policia y la municipalidad se preocuparon de defenderlas, cuando
las cosas habian llegado ya muy lejos, temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara



su campo de accién y cesara de respetar a los partidarios de la buena causa. Cuando esto
resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos inevitablemente, a no mediar una
circunstancia salvadora: Tatita, siempre al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la
mesa:

-Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche caeran, sin remedio,
en la trampa. Se ha organizado una gran batida con todos los vigilantes y algunos vecinos
voluntarios, {y muy diablos seran si consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corri a prevenir a los camaradas, y aquella noche y las
siguientes nos quedamos mas quietos que en misa. Pero jasi fue, también, el desquite, en
cuanto comenzo a relajarse la vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no qued¢ titere
con cabeza, y nuestras fechorias produjeron tan honda sensacién que durante mucho tiempo
no se hablé sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad publica. Y la imaginacién
popular cred toda una leyenda alrededor de la desaparicién de unas cuantas ropas, leyenda
en que figuraban el hombre-chancho, la viuda, el lobinsén y cuantos duendes o fantasmas
enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles: cierto verano
surgié, en competencia con la mia, otra banda, acaudillada por Pancho Guerra, hijo del
presidente de la Municipalidad; muchacho envidioso y grosero, enorgullecido por la posicién
del padre, que se la debia al mio, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin ver que
esto no lo toleraria yo jamas. No habia organizado todavia su gente, cuando les caimos
encima. Hubo -andlogo a la batalla del Piojito- un gran combate, al caer la tarde, en las
afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas orillas estan cubiertas de pedregullo. Los cantos
rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan brillante
que la mayoria de los guerristas se enrolé en mis huestes, y Pancho se quedd solo y
desprestigiado para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rustico duré hasta mis quince anos, y hoy
no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una
nubecilla himeda en los ojos...



-IV -

Antes de los quince aflos habia comenzado ya mi historia pasional -que asi debe llamarse,
libre como estaba de todo sentimentalismo-. Bajo la influencia del clima y las costumbres -
ardiente el uno, libres las otras por su mismo cardacter patriarcal-, en los pueblos de provincia
y hasta en las capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del nifio cuando en
otros paises apenas si apuntarian las primeras vislumbres de la adolescencia. La iniciacién de
los muchachos era siempre ancilar: las inmensas casas bonaerenses, y mas aun las
provincianas y campesinas, con tres grandes patios y a veces huerta, llenas de vericuetos,
escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacian ineficaz la vigilancia
paterna despertada por algtn sintoma o indicio que aconsejara la represion, tanto méas cuanto
que los criados eran por lo comun cémplices y encubridores, a cambio de reciprocidad. Poco a
poco, este defecto de nuestra organizacion doméstica, tan contrario a los principios entonces
imperantes, ha venido modificdndose, no tanto por mayor disciplina moral, cuanto por la
fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor a la tierra, han empequeinecido las
casas, facilitando la observacion y agrupando maés la familia. Véase como causas al parecer
muy lejanas en la materialidad de las cosas producen en la conducta de los hombres los més
inesperados efectos. En este caso, los instintos en libertad se han visto paulatinamente
coartados por las exigencias de la vida, es decir, por las manifestaciones de ellos mismos, bajo
otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podia estar menos vigilado ni gozar de mayores
libertades; era duefio de mi mismo, y en esta independencia total realicé actos que no son
para contarlos y a los que s6lo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi
caracter.

Mamita pasaba los dias taciturna y casi inmévil, cosiendo, tomando mate o rezando, presa
de incurable melancolia, que sélo ahuyentaba un momento para abrazarme y besarme con
transporte enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no tenia tiempo ni
quizda interés de imponerme una moral medianamente rigida. No los critico ni hay para qué.
Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre aislada, no llegé nunca a sospechar que mi
inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no tenia por qué
preocuparse de cosas que habian de suceder mas tarde o mas temprano, tratdndose de un
muchacho robusto, de salud de hierro, alegre, decidido, apasionado, que sélo se enfermaba, o
mejor, enervaba, con la oposicién a sus antojos y la restriccién a su autonomia. ¢Qué quiere
un padre, si no es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y sepan manejarse por si
solos, en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como en lo fisico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus hijos sean
inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo daba pruebas de no ser tonto y
estaba muy lejos de no respetar a mi padre.

Por el contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo indiscutible del pueblo, y
todos le rendian pleito homenaje, porque siempre fue «muy hombre», es decir, capaz de
ponérsele delante al mdas pintado y de arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese;
porque tenia una libertad de palabra demostrativa de la mas plena confianza en si mismo;
porque montaba a caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios
camperos mas dificiles, las hazafias gauchescas mas brillantes, sea trabajando con el ganado
en alguna estancia amiga, sea en las boleadas de avestruces, o en las carreras, en el juego de
pato, en las domadas; porque se distinguia en la taba, el truco, la carambola, el casin, el
choclén y la treinta y una, amén de otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los
mejores gallos de rifia del departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el patio de
casa, frente a mi cuarto; porque, gracias a €él, con quien nadie se atrevié nunca, yo podia
atreverme impunemente con cualquiera. En suma, era para mi un dechado de perfecciones, y
yo me sentia demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho de su proteccion directa e
indirecta para que este orgullo y esta satisfaccion no se tradujeran en un gran carifio y en una
veneracion sui generis, semejante al efecto admirativo hacia el camarada mas fuerte, mas
apto y mas poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a todos nuestros caprichos.

Como mas de una vez, siendo yo muy niflo aun, me llevé a las carreras, las rifias y otras
diversiones publicas, y como nunca tomaba a mal mi presencia en aquellos sitios -ni a bien
tampoco, porque siempre hizo como que no me veia-, pronto me aficioné y acostumbré a
correr, también, la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones mdas o menos



misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demds. En cambio, me faltaba tiempo
para frecuentar escuela, pese a mi cargo inamovible de monitor, pero esto no era un mal,
porque, sabiendo ya leer, creo que don Lucas hubiera podido ensefiarme bien poca cosa mas -
quiza la ortografia, que he ido aprendiendo luego, en el camino-. Pedro Vazquez no faltaba, y
nunca quiso acompafiarme en mis correrias a la hora de clase.

-iSos un sonso! {Para lo que se aprende en la escuela!

-Papa dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina y al trabajo, y como
me va a mandar a estudiar en la ciudad... -me contestaba Pedro, gravemente, muy comico con
su gran «chapona» crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas alas.

-iSe necesita ser pavo! -reia yo, encogiéndome de hombros y corriendo a mis diversiones
con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de la humanidad.

Entretanto mi educacién se completaba en otros sentidos: inicidbame rapidamente en la
vida bajo dos formas, al parecer antagoénicas, pero que luego me han servido por igual: la
fantastica, que me ofrecian los libros de imaginacién, y la real, que aprendia en plena
comedia humana. Esta dltima forma me parecia trivial y circunscrita, pero consideraba que su
mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de accién
estrecho, embrionario, se ensancharia y agigantaria en las ciudades, hasta adquirir la
maravillosa amplitud que me sugerian las novelas de aventuras. Pero atn no sentia el deseo
de vivir la vida, para mi extraordinaria, de los grandes centros, y el mismo proyectado viaje de
Vazquez no me causé la menor envidia; bastdbame imaginarla y sofiar con ella, porque estaba
entonces harto absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente, y me decia por instinto,
sin reminiscencia histdrica alguna: «Mas vale ser el primero aqui que el segundo en Roma».
Es que, en realidad, me divertia, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma que mas arriba
dejo anotada. Para no ser demasiado explicito, agregaré, tan sélo, que me habia hecho asiduo
lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate Prévost, traducidos al castellano, pero
que si bien estos autores me divertian no me contaban nada nuevo, aparte algunas
inverosimiles intrigas. Me hacian, si, sofiar, en ocasiones, con aventuras imposibles o dificiles,
mas altas y envanecedoras que la resignada pasividad del estropajo o su servil provocacion.
Con las vulgares realizaciones de los libros humoristicos luchaba mi imaginacion y el
idealismo sensual de algunas novelas romadnticas, y estas dos fases de la sensacion,
conviviendo en mi cerebro, me hacian pensar ora en la mujer tal cual la conocia, con el simple
atractivo del sexo, ora en esa entidad superior de la «gran dama», golosina exquisita y
complicada.

Estos sueiios, no me cabia duda, eran realizables y se realizarian después, cuando hubiera
conquistado brillante posicién, cuando hubiera hecho... ¢(Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debia
ser alguna hazafia notable, algo dentro del género guerrero o politico, una victoria decisiva
sobre el enemigo -¢qué enemigo?- que me hiciera un nuevo Napoledn; o un triunfo colosal
sobre mis adversarios -¢qué adversarios?- llave que me abriese de par en par las puertas del
poder; o la adquisicién de una fortuna inmensa -¢por qué herencia, loteria o hallazgo?-que me
convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era, naturalmente, nebuloso y variable, y mi
ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega, sin acertar a trazarse un camino, una
norma de conducta que la llevara a las grandes realizaciones. Las circunstancias no eran
propicias, y largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me iluminara, invitindome a la
accion.

Sin embargo, la princesa o su sucedaneo estaba muy cerca y en forma tangible: vivia frente
a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo fuera a despertarla.

Era la hija tUnica de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), personaje que
compartia con mi padre, muy secundariamente, la direcciéon politica del departamento. Se
llamaba Teresa y, segun la ve ahora mi experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una
muchacha casi tan vulgar como su nombre (;0 es que el nombre me parece vulgar porque lo
llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mi la flor de la maravilla, porque tenia el
divino prestigio de la juventud, y porque en nuestra democracia campesina ocupaba en
realidad un puesto analogo al de una princesa, asi como yo podia parecer un principe sin
corona. Morena, de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca grande y roja,
barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenia, no obstante, una tez aterciopelada
de morocha, sonrosada en las redondas mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a
besarla o0 a morderla como un fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de
ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecia bajita y esto le afeaba un tanto el cuerpo
que, mas esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenia el don de atraer con su mirada



bondadosa y suave, como lejana o dormida, y con su palabra lenta y melosa a causa de un
ligero ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, una criollita poco
excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el primer premio, a estilarse alli los
concursos de belleza. Siempre a una ventana del viejo caserén que, rodeado de arboles, daba
frente a casa en la calle de la Constitucion, Teresa, que fue mi compafiera en la primera
infancia, me seguia infatigablemente con los ojos en mis continuas idas y venidas, sin que yo
parara mientes en aquel interés ni tratara de investigar sus causas. Pero cuando senti las
iniciales aspiraciones amorosas y comencé a sofiar en la mujer ideal, el instinto me llevé a
fijar la vista en ella, como en la posible realizacion de mi deseo poético de conquistar el
primer perfume de una flor de inverndculo, o por lo menos de jardin cultivado y custodiado.
Aquel hortus conclusus llegd, en fin, a detener mi atencién y a despertar en mi un sentimiento
exteriormente parecido al amor; amor cerebral, apenas, primer despertamiento de la
imaginacién en consorcio con los sentidos, como lo prueba la forma en que me di cuenta de
que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormian en casa, yo leia con entusiasmo la
Mademoiselle de Maupin, de Tedfilo Gautier; como a Paolo y Francesca los amores de
Lancelotto, aquel libro sensual me produjo extraordinario y repentino vértigo. La sugestion
surgid, imperativa, y, como si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la
imagen de Teresa, tal como nunca se habia presentado a mis ojos ni a mi imaginacion,
hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador. Tan poderoso fue este choque
recibido por mi espiritu, que -cual si se tratara de una cita convenida de antemano-, salté de
la cama con arrebato infantil, me vesti a toda prisa, y sin pensar en la ridiculez y la inutilidad
de mi accidn, sali a la calle y, envuelto en la sombra de la noche, sola &nima viviente en el
pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la que improvisamente
llamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla asomarse y de trabar con ella el primer
coloquio sentimental, vibrante de pasién... Como ni ella ni nadie se movié en la casa, al cabo
de una hora de salvas inttiles me volvi desalentado, como quien acaba de sufrir un desengaiio
terrible, creAndome toda una tragedia de indiferencia, infidelidades y perfidias, en que no
faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el arma homicida con sus consiguientes lagos de sangre.

iOh imaginacién desenfrenada! ¢Quién podra admitir que, sin otra causa que el propio
demente arrebato, aquella noche pensé en el suicidio, lloré, mordi las almohadas y representé
para mi solo toda una larga escena de violencias romanticas...? Hoy quiza me explique aquel
estado de dnimo.

De ahi podia decirse, seguramente, que por la edad y el temperamento, amén de las
lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se ama una mujer, ni la mujer en
general, sino sencillamente en que se comienza a amar el amor; situacion dificil y peligrosa, a
poco que falten los derivativos.

Pero, con toda mi desesperacion, después de divagar, algo febril, acabé por dormirme tan
tranquilo como si nada hubiese pasado. La pesadilla en vigilia cedié su lugar al suefio sin
ensueios de la adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo fisico de largas
horas.



-V -

Al dia siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el suefio hubiese sido sélo un
paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y con la cabeza despejada, reanudodse la
pesadilla y la imaginacién recobré sobre mi su imperio tirdnico. Menos nervioso, sin embargo,
me vesti con un esmero que no acostumbraba, y me dirigi a casa de Teresa, resuelto a aclarar
la situacion, absolver posiciones, y, si a mano venia, enrostrarle su desvio y acusarla de
traicién. Y, en pleno drama, me sentia alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi caracter y de mi empuje para realizar mi voluntad;
no extranard, pues, que en aquella época estas peculiaridades llegaran a la ridiculez, y menos
si se tiene en cuenta, por una parte, que dada la inexperiencia de la muchacha mi tonteria no
resultaria para ella ridicula, sino dramética, y por otra, que aquella mafiana primaveral hacia
un calor bochornoso y enervante, soplaba el viento norte, enloquecedor, €l sol, a pesar de la
hora temprana, echaba chispas, y la tierra, himeda con las lluvias recientes, desprendia un
vaho capitoso, creando una atmosfera de invernaculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, pasedandose lentamente en
el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar nuestro jardin asoleado y la calle, cuyo suelo
de tierra abrasaba bajo el sol, senti como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila
frescura desaparecio. No vi a Teresa, no vi mas que una imagen confusa, morena y sonrosada,
con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina, y olvidando toda la escena
combinada en mi cuarto, corri hacia ella, la asi de la cintura y exclamé con arrebato, como si
la nifia estuviera ya al corriente de cuanto habia pasado o yo imaginara:

-¢Por qué sos asi?

Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya légica comprendi, aunque
no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se trataba de una de mis siervas, y aquel
arranque la sobrecogio, la espantd, la indigné. Con violento ademan, se liberté de mi brazo, y
en su movimiento medroso y brusco dejoé caer y rodar por las baldosas el mate, que se rompio
con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas argentinas.

La reaccion se produjo bruscamente en mi. Al acto impulsivo y brutal siguié una timidez
extrema. Quise decir algo y sélo acerté a iniciar la frase con un risible «pero... pero...» varias
veces repetido. Traté, nuevo Quijote, de recordar alguna circunstancia andaloga, leia en los
libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente fuera de situacion vy,
con el amor propio herido por la vergiienza, alli hubiera puesto fin a las cosas, si la muchacha,
magnifica e instintivamente femenina, no me hubiera tendido un puente y quitado toda
importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras recogia la bombilla y los
restos del mate:

-iQué zuzto me haz dado! Eztaba diztraida.

No agreg6é mads. Era innecesario y no le hubiera sido facil. Pero aquellas pocas palabras
bastaron para devolverme el aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de
partida para el ataque. Y, sin mucho cavilar, comprendiendo instintivamente que en el
presunto enemigo podia ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrio, es
decir, por la méas tonta de las trivialidades.

-¢Has visto -pregunté con acento indiferente- la cantidad de macachines que hay en el
campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrid, dio un paso hacia mi, e inquirid, clavandome
los ojos, negros y francos:

-¢Hay muchoz?

-iMuchisimos! ¢Querés que te traiga?

-¢Con ezte zolazo? |No, no! Te podria dar un ataque a la cabeza.

-iBah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada.

-Ademads, no me guztan.

Lo dijo con mucha coqueteria, ruborizada, encantadora por el ceceo, la sonrisa tierna, el
brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.

-¢Y los huevos de gallo?

-iOh! Ezo zi; pero no para comerloz: loz pongo en loz floreroz, con loz penachoz de



cortadera, y rezultan maz bonitoz...

-iPues ya veras! jYa veras el montéon que te traigo! -exclamé con resolucién, como si
prometiera realizar una hazafia, tanto que, alarmada, tratando de detenerme dulcemente,
porque yo salia ya a toda prisa:

-iNo vayaz a hacer ningun dizparate, Mauricio!- suplicé.

-iDej4, deja no mas!

Y sali corriendo, si. Por tres razones: porque la situaciéon, mucho menos tirante que en un
principio, no dejaba todavia de serme embarazosa; porque aquel pretexto, aunque traido de
los cabellos, me servia a maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la escena,

y porque acababa de ocurrirseme un acto romantico que, trasnochado y todo, era de los que
siempre produciran gran efecto en el corazén femenino.

Huevos de gallo, no habia, por el momento, sino en una barranca a pico, junto al arroyo, y
las matas de la plantita silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los
muchachos, colgaban sobre lo que podia llamarse un abismo, apenas mas arriba de las cuevas
de los loros barranqueros, expertos descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada, sea en las traidoras
neveras, buscando la flor de los hielos, sea en el cubil para recoger un guante perfumado
entre las fauces de las fieras, tenian toda mi admiracién, no sélo por su heroismo, sino
también porque su voluntad les llevaba a la realizacion de sus apasionados deseos.

iEsos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el precio, mas
grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy grande también, pese
al ridiculo de que suelen rodearlo los que no comprenden su accién heroica. Yo me sentia
capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aun me sentiria con disposiciones
analogas, si el motivo determinante fuera de mayor cuantia. Asi como en la adolescencia fui
capaz de exponerme por ofrecer huevos de gallo a una chiquilla, asi también, ahora que peino
canas, me siento apto para intentar cualquier esfuerzo, heroico o no, loable o vituperable, si
de él depende el logro de un fin que me importe mucho. Qué fin no hace al caso. Bastame con
afirmar mi capacidad de accién.

Una hora después de mi brusca partida, volvia yo a casa de Teresa con el panuelo lleno de
grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se destacaban sobre el verde mas oscuro y
sucio de las hojas. La nifia recibié el regalo con regocijo y se empeno en que le contara déonde
y cémo habia hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso que era entonces mi
Unico medio de expresion, relaté la aventura, el descenso hasta la mitad de la Barranca de los
Loros, valiéndome de una cuerda atada a un arbol al borde del abismo, los chillidos
alborotados y furiosos de los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la cuerda en el
vacio, mientras arrancaba la fruta y la metia en los bolsillos, el dolor de las manos quemadas
por el roce violento, la dificultad de la ascencién final, cuando hubiera sido tan féacil, si la
cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corria a diez metros de mis pies... Teresa,
maravillada, me acosaba a preguntas, obligdndome a completar el relato con minuciosos
detalles, muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas, para dar mas realce a la
proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos, sonreian con
expresion admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus mejillas se coloreaban y
palidecian alternativamente. Cuando terminé:

-iMuchaz graciaz! -murmuroé-. {Zoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista para mirar las
frutitas que sostenia con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situacién habia cambiado radicalmente; pero no me atrevi a utilizar sus
ventajas, o no encontré el medio de aprovecharlas. Limiteme a decir que aquello no tenia
importancia, que cualquiera hubiese hecho lo mismo, que estaba pronto a todo por
complacerla... Me dio, en premio, un ramito de jazmines del pais, que ella misma cultivaba, y
me dijo sonriente, al despedirme:

<Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chticaro». Veni a vernoz de cuando en cuando.
-iYa lo creo que vendré!

Y fui todos los dias, a veces de maiiana y tarde, preferentemente cuando don Inginio no
estaba en casa. Renacié asi la intimidad de la nihez, pero en otra forma. Aunque
evidentemente enamorada de mi, aunque candida y confiada, Teresa se mantenia en una
reserva que, en otra mujer, hubiera parecido calculada y hdbil. Sin tomar demasiado a mal



mis avances, sabia tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de accion,
permitiéndome, en cambio, todas las que de palabra me tomaba.

Estas no eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos o almibarados requiebros que
me proporcionaban algunas novelas me parecian incomprensibles para ella, e inadecuados
por anadidura, mientras que las férmulas oidas en mi mundo rdstico e ignorante, las burdas
alusiones, los equivocos rebuscados y brutales, la frase cruda, grosera, primitivamente
sensual, asomaban, si, a mis labios, pero no salian de ellos, por una especie de pudor
instintivo que era mdas bien buen gusto innato comenzando a desarrollarse. Jugdbamos, en
suma, como chiquillos, corriendo y saltando, nos contdbamos cuentos y ensuenos, y habia en
ella una mezcla de toda la coqueteria de la mujer y todo el candor de la nifia, que irritaba y al
propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...



-VI -

Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios, que no pasaron, naturalmente,
inadvertidos para don Inginio, quien no les puso obstaculos, sin embargo, considerando que el
hijo de Gémez Herrera y la hija de Rivas estaban destinados el uno a la otra, por la ley
sociolégica que rige a las grandes casas solariegas, en el sentir de los creyentes, todavia
numerosos, en estas aristocracias de nuevo o de viejo cufio. Aquel astuto politico de aldea
calculaba, sin duda, que si bien mi padre no poseia una fortuna muy sélida, el porvenir que se
me presentaba no dejaria de ser, gracias a mi nombre, facil y brillante, sobre todo si Tatita y
él se empefiaban en crearme una posicién. Ni al uno ni al otro les faltaban medios para ello, y
los dos unidos podrian hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el abuso del tabaco
negro, la melena entrecana, los ojos pequenos y renegridos, semiocultos por espesas cejas
blancas e hirsutas, la tez tostada, entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecia fisicamente
un viejo leén manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su interés,
servicial con sus amigos, carifioso con su hija, libre de preocupaciones sociales y religiosas,
de conciencia elastica en politica y administraciéon, como si el pais, la provincia, la comarca,
fueran abstracciones inventadas por los hébiles para servirse de los simples, socarrén y
dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos gauchos frecuentadores de yerras
y pulperias. Rara vez se quedaba entre Teresa y yo; preferia dejar que el destino urdiera su
tela, pronto, sin embargo, a intervenir en el momento oportuno para la mejor realizacion de
sus proyectos. Aunque conociera gran parte de mis diabluras y excesos, parecia no temer que
yo abusara de la situacion, quizad por su absoluta confianza en Teresa, quizd también porque
contaba con mi temor y mi respeto hacia él, considerandose excepcionalmente defendido por
su prestigio y por su propio interés. Para demostrarme cuél era éste, me decia a menudo que
mi padre y él harian de mi «todo un hombre», haciéndome vislumbrar la fortuna y el éxito.
Teresa, al oirlo, aprobaba calurosamente, y yo me quedaba perplejo, sin poder adivinar sus
planes, e intrigado con ellos.

-¢Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un hombre»? -pregunté un
dia a Teresa-. ¢Te ha dicho algo sobre eso?

-Puede ser -contestd con sonrisa indefinible, llena de reticencias-.

Lo tnico que puedo decirte -agregd, muy afirmativa-, es que Tatita te quiere mucho, y que
siempre hace todo lo que dice.

No tardaria, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que habian de darme
los primeros dias desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como si temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un afecto cada vez
mas tierno, entusiasta y confiado, y me miraba con cierta admiracion, dulce caricia a mi amor
propio y causa de oscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté renovar la
fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta, desahogando el exceso de mi vitalidad,
el ansia insaciada de accidn, en las antiguas correrias picarescas con los pillastres del pueblo
que, ya mayorcitos, habian ensanchado, como yo, el teatro de sus diversiones, refinando y
complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me sentia menos interesado por
mis camaradas. Méas precoz que casi todos ellos, atraianme los hombres hechos y derechos,
cuyos placeres me parecian mas intensos y picantes, mas dignos de mi, y por esto se me veia
continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en el reiidero, en las canchas, en
todos los puntos de alegre reunién, donde, si no se me recibia con regocijo, tampoco se me
demostraba enfado ni desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un tiempo, de alli a
poco. Tatita, inspirado por don Inginio, segin supe después -y aqui comienza la realizacion de
los misteriosos proyectos de éste-, declar6 un dia que la ensefanza de don Lucas era
demasiado rudimentaria para prepararme al porvenir que me estaba deparado, y que habia
resuelto hacerme ingresar en el Colegio Nacional de la provincia, antesala de la Facultad de
Derecho, a la que me destinaba, ambicionando verme un dia doctor, quizd ministro,
gobernador, presidente... Recuerdo que, al comunicarme su decisién, lo hizo agregando
juiciosas consideraciones.

-El saber no ocupa lugar. Pero no es eso sdlo. En la ciudad te relacionards muy bien,



gracias a mis amigos y correligionarios, y una relacién importante, una alta proteccion, valen
mas en la vida que todos los méritos posibles. También, sepas o no sepas, el titulo de doctor
ha de servirte de mucho. Ese titulo es, en nuestro pais, una llave que abre todas las puertas,
sobre todo en la carrera politica, donde es imprescindible, cuando se quiere llegar muy lejos y
muy alto. Algunos han subido sin tenerlo, pero a costa de grandes sacrificios, porque no
ostentaban esa patente de sabiduria que todo el mundo acata. Pero, en fin, aunque no llegaras
a ser doctor, siempre habrias ganado, en la ciudad, buenas cufias para los momentos dificiles
y para el ascenso deseado, conociendo y conquistandote a los que tienen la sartén por el
mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés en edad.

La resolucién de mi padre me dio un gran disgusto, pues previ que cualquiera cosa nueva
seria peor que la vida de holganza y libertad a que estaba acostumbrado. Me opuse, pues, con
toda mi alma, protesté, hasta lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no queria
separarse de mi, y para quien mi ausencia equivalia a la muerte, siendo yo el tnico lazo que la
ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, segin el momento, fue tan inutil como las
suplicas maternas: Tatita no cedié esta vez, tan profundamente lo habia convencido don
Inginio, entre otras cosas con el ejemplo de Vazquez, fletado meses antes a la ciudad, aunque
su familia no tuviese los medios de la nuestra.

-Mire, misia Maria -dijo irénicamente mi padre a Mama, que insistia en tenerme a su lado-.
Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido a la pretina de sus polleras, no servird nunca
para nada.

Mi madre callé6 y se limitd a seguir llorando en los rincones, de antiguo sometida sin
réplica a la voluntad de su marido. Rogé y consiguid, tan sdlo, que se me pusiese en una casa
cristiana, donde no hubiera malos ejemplos, perdicién de los jévenes, juzgandome, en su
candor, tan blanco e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a desahogar mi
dolor en el seno amante de Teresa.

iCon qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio penoso, pero
necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla, cuando me dijo ceceando, con los
ojos llenos de lagrimas, en su lenguaje indeterminado a veces, que mi partida era para ella un
desgarramiento, que me iba a echar mucho de menos y le parecia estar completamente sola,
como muerta, en el pueblo, pero que, como se trataba de mi bien, se consolaba pensando en
volverme a ver hecho un personaje.

-Ademaés -agregd-, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te vas a olvidar de Los
Sunchos y de tus amigos. jEsto seria lo peor!

-suspiro tristemente-. jEn cuanto le tomes el gusto ya no querras volver!
-iNo seas tonta! jLo Unico que yo quisiera seria quedarme!...

Llegé el dia de la partida. Momentos antes de la hora corri a despedirme de Teresa, que
me abrazé por primera vez, espontaneamente, llorando, desvanecida la entereza que se habia
impuesto para infundirme &nimo. Yo me conmovi, sintiendo por primera vez también que
queria de veras a aquella muchacha o que tenia un vago temor de lo futuro desconocido y me
aferraba conservadoramente a la familia.

En casa, Mamita, hecha un mar de lagrimas, renovd la escena, dramatizdndola hasta el
espasmo, y su desconsuelo produjo en mi una extrafia sensaciéon. No habia que exagerar
tanto; yo no me iba a morir y puede que, por el contrario, me esperaran muchos momentos
agradables en la ciudad... La desesperacion materna tuvo la virtud de devolverme la sangre
fria.

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por semana, iba de
Los Sunchos a la ciudad y de la ciudad a Los Sunchos, habian llegado en manifestaciéon de
despedida los notables del pueblo: don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, el intendente
municipal, don Soécrates Casajuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, el
presidente de la Municipalidad, don Temistocles Guerra, protector conmigo, servil con Tatita,
el comisario de policia, don Sandalio Sudrez, que, tirdndome suavemente de la oreja, tuvo la
amabilidad de explicarme: «En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aqui. Alli no hay
Tatita que valga, y a los atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos, no olvidaré a don
Lucas, que creyo6 de su deber alabar mis altas dotes intelectuales y de caracter, y vaticinarme
una serie indefinida de triunfos:

-iEste joven ira lejos! jEste joven ird muy lejos! iSera una gloria para su familia, para sus
maestros -entre los cuales tengo el honor de contarme, aunque indigno-, para sus amigos y
para su pueblo!... Estudie usted, Mauricio, que ningin puesto, por elevado que sea, resultara



inaccesible para usted...
En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realizacién, agrego:

-Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted al humilde pueblo que ha sido su
cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los Sunchos.

-iSi! jQue nos traiga el ferrocarril, y... y un banquito! -dijo burlonamente don Inginio.
Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que queria ser tomado en serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subia entretanto nuestro equipaje a la imperial -
la valija de Tatita y dos o tres maletas atestadas de ropa blanca, de dulces y pasteles, amén de
una canasta con vituallas para almorzar en el camino-. Muchos apretones de manos. Mamita
me abrazd, llorando desgarradoramente.

-iVamos! jArriba, que se hace tarde!

Papa y yo ocupamos el ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de despedida,
recomendaciones y encargos confusos, la galera eché a andar con gran ruido de hierros,
chasquidos de latigo, silbidos de los postillones y ladridos de perros, seguida a la carrera por
una pandilla de muchachos desarrapados que la acompanaron hasta el arrabal. Teresa se
habia asomado a la ventana, y, lejos ya, desde el fondo de la calle Constitucién, todavia vi
flotar en el aire su pafnuelito blanco...



- VII -

El viaje en la galera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo a la hora de
almorzar, que adelantamos bastante para entretenernos en algo, resulté a la larga
interminable y molesto, aun para nosotros que no ibamos estibados entre bolsas y paquetes,
como los infelices pasajeros del interior.

-iQué brutos hemos sido en no venirnos a caballo!- decia mi padre.

El utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo dejaban tan
fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba con naturalidad no exenta de
satisfaccién:

-Veinte leguas en un dia no me hacen «ni la cola», con un buen «montado» y otro de tiro.

Pero temia que la jornada fuese demasiado penosa para mi, y no era hombre de hacer
noche en mitad del camino, pues consideraria menoscabada con ello su fama de eximio jinete
0, mas bien, de «buen gaucho». En cuanto a mi, doce leguas era el maximum que habia
alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi petulancia
juvenil.

Nuestra Unica diversion era mirar el campo que parecia ensancharse inacabablemente
delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce caballos flacos y nerviosos, atados con
sogas, ensillados con cueros que ya no tenian o nunca habian tenido la forma de un arnés, y
tres de ellos, a la izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de chirip3,
bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de su cabellera. Los
tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus cabezas la larga trenza de su
arriador, que caia implacable, ora sobre las ancas, ora sobre la cabeza de los pobres
«mancarrones».

Contreras, desde su alto pescante, con cuatro riendas en la izquierda, blandia con la
derecha el latigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos caballos de la
lanza y los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de polvo, iba dando saltos en
las asperezas del camino, como si quisiera hacerse pedazos para acabar con aquella tortura
que la hacia gemir por todas sus tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios a un
tiempo.

Terminaba el verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del pais -hoy océano
de trigo-estaban levantadas ya, los rastrojos tendian aqui y alli sus erizados felpudos, la
hierba moria, reseca y terrosa, y el campo arido nos envolvia en densas polvaredas, mientras
el sol nos achicharraba recalentando las agrietadas paredes del vehiculo. En el paisaje
ondulado y monétono, el camino se desarrollaba caprichosamente, més oscuro sobre el fondo
amarillento del campo, descendiendo a los bafiados en linea casi recta, como un tridngulo
isésceles de base inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas serpentinas que
desaparecian de pronto para reaparecer mas lejos como una cinta estrecha y ennegrecida por
el roce de cien manos pringosas. Pocos arboles, unos verdes y melenudos, como bafistas que
salieran de zambullirse, otros, escasos de follaje, negros y retorcidos, como muertos de sed,
salpicaban la campifia, cortada a veces por la faja caprichosa y fresca de la vegetacion,
siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, con una majestad vaga, y mucho mas para
mi, que, medio adormecido, pensaba confusamente en mis compafieros, en Teresa, un poco en
mi madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio que llevara durante
tantos afios en Los Sunchos. ¢Se habia acabado la fiesta para siempre? ¢;Me aguardaban otras
mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «ociosos», lentos y
malhumorados, reunian los caballos, siempre dispersos, aunque la galera tuviese dias y horas
fijos de «paso», los pasajeros todos bajdbamos a estirar las piernas entumecidas en la
inmovilidad. Como estas postas eran, generalmente, una esquina o pulperia -pongamos
meson, para hablar castellano y francés al mismo tiempo-, se explicard la inevitable ausencia
del refresco hipico con la imperativa presencia del refresco alcohélico. Tatita pagaba la copa a
todo el mundo, la cafia con limonada, la ginebra o el suisé, daban nuevas fuerzas a nuestros
compafieros de viaje para seguir desempenando resignadamente el papel de sardinas. {Cémo
lo adulaban, exteriorizando familiaridades que parecian excluir toda adulacién! ;Y cémo me
sentia yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente acatado!...

Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de traqueteo. La galera



rodé por las calles toscamente empedradas, despertando ecos de las paredes taciturnas, y
haciendo asomarse a las puertas las comadres, que nos seguian con la vista, curiosas,
inmoviles y calladas, ladrar furiosos los perros alborotadores, correr tras el armatoste
desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos, cuyo entusiasmo tiene
manifestaciones de odio, en la torpe confusién de los instintos y las sensaciones.

Y, al caer la tarde, entre resplandores rojizos, calida y triste, la galera nos deposité frente a
la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde no habia malos ejemplos, perdicién
de los jévenes», reclamada por Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban a la puerta.

Ambos hicieron grandes agasajos a Tatita, casi sin parar mientes en mi, lo que me lastimé
mucho, pensando que estaban llamados a constituir provisoriamente toda mi familia. Con la
indiferencia de mi padre y el apasionamiento de mi madre se llegaba a un término medio
mucho mas caluroso. Y esta primera impresién tuvo una fuerza incalculable: de semi-hombre
que era en Los Sunchos, me senti de pronto rebajado a nifio, regresiéon que iba a seguir
experimentando después, y que se manifest6 de nuevo, en otras proporciones, cuando me
estrené de lleno en la vida bonaerense, anos mas tarde...

La hembra de aquella pareja -¢era la hembra aquel sargentén de fornidos hombros, pecho
como alforjas, porte militar, gran cabellera castana (postiza, claro), bozo negro en el labio,
mano de ganan, mirada imperativa, voz agria y fuerte, nariz de loro, pie de gigante? ¢Era el
macho aquel pajarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que se hubiese
puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos (caricatura de Tatita), con dos cuentas de
azabache en vez de ojos?- La hembra, digo, al verme inmévil y cortado, dando vueltas al
chambergo al borde de la acera, creyd llegado el momento de representar su papel femenino,
mostrandose algo afectuosa, y se dirigié a mi, diciéndome las palabras mas agradables y
maternales que se le podian ocurrir. Pero su voz tenia inflexiones desapacibles y pese a sus
melosos aspavientos, me produjo una sensacién de antipatia, algo como una intuicién de que
todo aquello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas desazones. Tan honda fue
esta impresion que -vuelto a ser niflo, como ya dije- los ojos se me llenaron de lagrimas que
disimulé y me sorbi como pude por que nadie advirtiera una emocién de que nadie se
preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita si la hubiese supuesto y
que la hubiera desesperado si la hubiese visto.

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a saludarlo, y poco a poco
se llen6 de gente la vasta sala desmantelada, de la que recuerdo, como decoraciéon y
mueblaje, una docena de sillas con asiento de paja -las de enea, o anea de los espafoles-dos
sillones «de hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, paredes
blanqueadas con cal, de las que pendian algunas groseras imagenes de virgenes y
santos,iluminadas con los colores primarios, como las de Epinal, o las aleluyas, una consola de
jacaranda muy lustroso y muy negro, sosteniendo un nifio Jests de cera envuelto en oropeles
y encajes de papel, el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas dibujaban el damero
de los toscos ladrillos que pretendia disimular, y el techo de cilindricos troncos de palma del
Paraguay, blanqueados también y medio descascarados por la humedad, como si tuvieran
lepra.

Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza floreada, atadas a la
cintura formando buches irregulares y sin gracia, con las trenzas de crin, azul a fuerza de ser
negro, pendientes a la espalda, la tez muy morena, las narices chatas, la mirada esquiva y
recelosa como de animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, como de
semisalvajes, hacian circular entre las visitas el interminable mate siruposo, endulzado con
grandes cucharadas de azicar rubia de Tucumdn, acaramelada con un hierro candente y
perfumada con un poco de cdscara de naranja. Eran el acabado reflejo de las chinas de casa -
que no he descrito-, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos bonitas y mas
desarrapadas también.

Yo me aburria solemnemente, fuera del ancho circulo regular que formaban las visitas,
sentado en un rincén oscuro, olvidado por todos, muerto de hambre, de cansancio y hasta de
sueno, porque después de escuchar un rato la chismografia social y politica a que se
entregaban aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi atencién se
habia relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sélo me permitia oir palabras
sueltas, que no me sugerian sino imagenes borrosas e inconexas. Mi padre puso, por fin,
término a esta situacién, proponiendo un paso «para estirar las piernas», frase cuyo
significado interpreté al momento: irian hasta el café o el club a jugar al billar o al truco y a
beber el vermouth de la tarde. Fui el primero que se puso de pie lanzando un suspiro de



liberacién. De los visitantes, unos se excusaron, otros se dispusieron a acompafar a Tatita.

-iNo vuelvan tarde, que pronto va a estar la cena! -recomendé misia Gertrudis con una
sonrisa avinagrada, la més dulce, sin embargo, de su corto repertorio.

Salimos, pues, y en el trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad de calles
angostas y rectilineas formadas por caserones a la antigua espafiola, de un solo piso,algunas
con portales anchos y bajos, pretendidamente dibujados a lo Miguel Angel, sobre cuyo dintel
solia verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monograma I. H. S., flanqueados, algo
mas abajo, por series de ventanas con gruesas y toscas rejas de hierro forjado. A cada cien
varas o menos se veia la fachada, el costado o el dbside de alguna iglesia o capilla, el largo
paredén de un convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de las
higueras, el follaje de las parras, el verdor grisaceo de durazneros y perales polvorientos. Por
las ventanas abiertas solian entreverse, al pasar, las habitaciones interiores de las casas,
andlogas a la sala de don Claudio, con escasos muebles, piso de ladrillo o de baldosa, tirantes
visibles, paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo principal eran las estampas de
santos, las virgenes de yeso, y a veces un retrato de familia groseramente pintado al 6leo.
Todo aquello era primitivo, casi rustico, de un mal gusto pronunciado y de una inarmonia
chocante, pero debo confesar que esta impresién es muy posterior a mi primera visita, porque
entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la ciudad me causé un efecto de lujo, de
grandeza y de esplendor que nunca habia experimentado en Los Sunchos. {Qué hacerle!
iNadie nace sabiendo!

Sin embargo, mas que todo aquello me gusté la plaza publica, muy vasta y llena de arboles,
con una gran calle circular de viejos paraisos cuyas redondas copas verde oscuro se unian
entre si formando una techumbre baja, una especie de claustro lleno de penumbra por el que
se paseaban, en fila, ddndose el brazo, grupos de niflas cruzados por otros de jovenes que las
devoraban con los ojos o las requebraban al pasar, mientras que los viejos -padres benévolos y
madres cenudas-, sentados en los escanos de piedra o de listones pintados de verde,
mantenian con su presencia la disciplina y el decoro.

Apenas mi padre entrd en el Café de la Paz con sus amigos, me hice perdiz y corri a fumar
un cigarrillo en el quiosco de madera que, para la musica de las «retretas», se elevaba en
mitad de la plaza, olvidado del hambre por el gusto de verme libre después de tan larga
sujecion. Alli, entre nubes de humo, contemplé admirado aquel para mi enorme hormiguear
de gente, y tras de los arboles, las casas y las pardas torres de las iglesias, alla lejos, las
colinas que circundan la ciudad dejandola como en un pozo y que el sol poniente iluminaba
con fulgores morados y rojizos.

Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de tristeza se apoderé de mi:
encontrabame solo, abandonado -como si aquel cinturén de colinas me separara del mundo-,
en medio de tanta gente y tantas cosas desconocidas, y me imaginé que asi habia de ser
siempre, siempre, porque no existia ni existiria vinculo alguno entre aquella ciudad y yo.
Ningun presentimiento profético me entreabrid el porvenir; todas mis ideas iban directamente
hacia el pasado. Volvia a experimentar, mas aguda, la sensacién de hambre, pero aquella
congoja del estdbmago, méas que fisica, parecia producida por el miedo, por una expectativa
temerosa, como cuando, muy nifio aun, los cuentos de la costurera jorobada me sugerian la
presencia virtual de algun espiritu maléfico o la aproximacién de algin peligro desconocido.
iMe senti tan pequefio, tan débil, tan incapaz hasta de defenderme!... El mismo exceso de esta
sensacion hizo que la sacudiese, levantandome de pronto y corriendo hacia el Café de la Paz.

Cuando entré, las luces de petréleo, el rumor de las conversaciones, el chas-chas de las
bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus amigos me devolvieron la calma.
Como todavia recuerdo el aspecto del cielo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo
que me habia perturbado -ayudéndola el cansancio y el trasplante- la intensa melancolia del
crepusculo.



- VIII -

En casa de Zapata nos aguardaba hacia rato la cena, gargantuesca como toda comida de
gala en provincia.

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vajilla de loza y gruesos
vasos de vidrio, ademds de don Claudio, misia Gertrudis, mi padre y yo, sentaronse varios
convidados de importancia: don Néstor Orozco, rector del Colegio Nacional, don Quintiliano
Paz, diputado al Congreso, el doctor Juan Argiiello, abogado y senador provincial, don Maximo
Colodro, intendente de la ciudad, y el doctor Vivaldo Orlandi, médico italiano, situacionista,
que acumulaba los cargos de director del hospital, médico de policia y de la Municipalidad,
profesor del Colegio Nacional y no recuerdo qué otra cosa, con gran ira y escandalo de sus
colegas argentinos.

El que absorbi6 toda mi atencién en los primeros momentos fue, con justicia, el doctor
Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta afos, alto, delgado, seco, de ojos negros,
pequefios y vivisimos, cutis aceitunado y rugoso, nariz aguilefia algo rojiza en el extremo,
gran cabellera que, como el bigote y la perilla que llevaba a lo Napole6n III, era de un negro
tan natural que resultaba sobrenatural; decia pocas palabras, con rudo acento piamontés, en
tono siempre sentencioso y dogmatico. Después me aseguraron que era un cirujano
habilisimo, el mejor de las provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar, como
médico, la misma capital de la Republica. Esto no me admiré tanto como su sombrero de
copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta las cejas cuando andaba
por la calle y que, en la circunstancia, habia puesto cuidadosamente sobre una de las consolas
de jacaranda. También me ocupé don Néstor, anciano bajo y grueso, blanco en canas, de cara
de luna llena, muy risuefio siempre, amable conversador de ancha y roja boca, cuyos labios
carnosos y sensuales relucian himedos como besando las palabras que modulaba no sin
gracia con una especie de cadenciosa melopea. Le gustaba hablar de «los tiempos de antes»,
y al referirse a su juventud parecia buscar el testimonio de misia Gertrudis con una sonrisa
picarescamente expresiva. Varias veces se insinud, en la mesa que «habia sido muy diablo»,
cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo cuando replicé:

<Y no lo tienten al diablo... Porque todavia, todavia... Y acuérdense que mdés sabe por viejo
que por diablo... ¢No es asi, misia Gertrudis?

-¢Qué quiere que yo sepa, don Néstor?-contestd evasivamente el sargentén, con un tono de
enfado que hizo sonreir a todos menos al marido.

Cuando mi padre habld, por fin, de mi, al servirse los postres -arroz con leche cubierto de
canela en polvo, dulce de zapallo y de membrillo y tabletas y confites de Cdérdoba-yo me
estremeci en el extremo de la mesa a que me habian relegado con la orden tradicional de «no
meter mi cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como si quisieran que «aprendiese
para estatua». Me estremeci porque Tatita dijo:

-Aqui tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a estudiar para «doctor»
y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los amigos. Es muy pollo todavia, pero tiene
enjundia suficiente para no quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar al Colegio Nacional, y
usted, don Néstor, bien puede darle una manito.

-Con mucho gusto -contestd el interpelado-. Hasta le pondremos cuarta si es preciso -
agregé mirandome con sonrisa entre burlona y afectuosa-.

¢Estas bien preparado para el examen de ingreso?

-¢Como dice? -balbuci, no entendiendo la pregunta y con toda mi indigena descortesia,
como si fuera el mas «chticaro» de mis jévenes convecinos.

-Que si has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.
Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:
-Era monitor.

-iAh! -exclam6 don Néstor, divertidisimo-. ¢Conque monitor? jEstd bueno! jEsta bueno! Ser
monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrié en mi auxilio diciendo socarronamente:

-La verdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que considerar... hay que

considerar lo brutos que son los maestros de campana... Y el tal don Lucas de Los Sunchos es
tan mulita que no sirve ni para «rejuntar» lefa... Vaya, don Néstor, no se haga el malo y no me



abatate al chico... ya sabe que en el camino se hacen bueyes... {Y usted, doctor -dirigiéndose a
Orlandi-, dé un «arrempujoncito», pues, hombre!

Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reir; todos menos,
naturalmente, dona Gertrudis, que no conseguia llegar a mostrarse amable ni aun para adular
a Tatita.

-Tien l'aspetto mucho inteliguente -sentencié el doctor, examindndome con sus ojillos
escrutadores-. Y los cévenes creollos aprenden muy fachile.

-Eso es verdad -asintié don Néstor-. Nuestra muchachada es viva como la luz. En cuanto a
éste, ya se despertara en el Colegio. Si para admitir a los que vienen del campo exigiéramos
que se presentaran al examen de ingreso como unos Picos de la Mirandola, el Colegio
quedaria monopolizado por la ciudad. Por eso el examen es, a veces, una mera formalidad,
casi un simulacro... Podemos hacer esta concesidn, confiando en nuestro excelente plan de
ensefanza y en el saber de nuestros profesores, amiguito: el Colegio Nacional no es la escuela
primaria de Los Sunchos. jAqui se hacen hombres!

Ya aparecio aquello: «jSe hacen hombres!» Este idiotismo habia de perseguirme toda la
vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir.

-Preséntese el nifio sin cuidado -continué don Néstor, volviendo a su hiimeda sonrisa que
habia abandonado un instante-. Ahora lo traerdn como si lo presentaran en bandeja. Pero
después jcuidado con los examenes de fin de curso! jEntonces... entonces habrd que saber,
amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de exdmenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me parecian a veces
pamplina, palabras sin sentido, gracias a mi profunda ignorancia; pero inmediatamente
después me intimidaban, como algo cabalistico y misterioso, como un rito terrible y arcano
que solo el poder de mi padre hacia accesible para mi, tan accesible que todas las primeras
dificultades se desvanecian ante su conjuro. ¢(Por qué no habria de seguir siendo siempre
asi?... Y ahito de comidas pesadas, mareado por el vino fuerte y amargo de la tierra,
definitivamente rendido por la fatiga del viaje, comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a
pescar», como decia Tatita, sofiando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades
secretas descritas en los novelones, como si se impusieran a un ser que, ajeno a mi, fuese al
propio tiempo yo mismo.

-iSe le van los bueyes, amigo! -gritd mi padre al verme dar con la frente en el mantel
maculado de salsas y de vino-. Vayase a hacer nono.

Misia Gertrudis, ¢donde es el cuarto del chacho?

Yo lo he de llevar -dijo la vieja, levantandose y haciendo terminar para mi aquella comida
que debidé asumir colosales proporciones, pues mucho més tarde pareciome oir, entre suefios,
gran vocerio e inextinguibles carcajadas.

Algo mondtonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi papel de cola de
Tatita, a quien seguia a todas partes, esquivandome en todas para fumar o corretear, pasaron
los dias que me separaban del misterioso y vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevaciéon y merced a su
aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros chicos, mas azorados que yo, casi sin
ver la mesa examinadora, alld, en el extremo de la sala, destacandose con su tapete verde, su
campanilla de plata y el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared blanca de cal, bajo
un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cual se sentaban, en el medio don Néstor con
su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el bigote y la perilla més negros que el betun, y
a la izquierda un hombrecillo palido y enjuto como un haz de sarmientos, quien, segun
después supe, era el doctor Prilidiano Méndez, profesor de latin, idélatra de esta lengua que,
muerta y todo, era para €l el Paladién del saber y la civilizacién humanos: quien ignorara el
latin «estaba dispensado de tener sentido comun», y quien lo supiera podia a su juicio ignorar
todo lo demas y ser, sin embargo, una deslumbrante lumbrera.

No entendi nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los muchachos que
me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mi un zumbido molesto de cosas
informes, el rezongo de una liturgia desconocida.

Pero una desazén me oprimia el pecho, perdido ya completamente mi aplomo de Los
Sunchos, y cuando me llegé la vez, a pesar de mi conviccion de invulnerabilidad, tiritando me
acerqué a la silla que, en medio de un espacio vacio y frente al tapete verde, me parecia el
banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...



¢Qué me preguntaron primero? /Qué contesté? jImposible reconstruirlo!

Sélo recuerdo que don Prilidiano se incliné al oido de don Néstor, y murmurd, no tan bajo
que no lo oyera, con los sentidos aguzados por el temor:

-iPero si no sabe una palabra!

-iBah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Gémez Herrera -dijo don Néstor.
-iAh! Entonces...

El doctor Orlandi corté el aparte, preguntandome:

-¢Cudle é il gondinende mas grande del mondo?

Un relampago de inspiracion me iluminé haciéndome recordar lo que habia oido de la
grandeza de nuestro pais, y contesté, resuelta, categéricamente:

-iLa Republica Argentina!

Los tres se echaron a reir, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don Néstor, estirando de
oreja a oreja la gruesa boca htiimeda, don Prilidiano con un jje, je, je! seco y sonoro como el
choque de dos tablas. Me desconcerté y una ola de sangre me subid a la cara. Don Néstor
acudié en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

-No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¢No aprenden geografia en
la escuela de Los Sunchos?... {Esta bueno!...

Hice ademan de levantarme, considerando terminado el martirio con la muerte moral; pero
el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta fulminante:

-¢Cudl es la funcién del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla, clavé en él los gjos
espantados y balbuci:

-iYo... yo no la he visto nunca!

La ira de don Prilidiano qued6 sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos,
entre cuyos estallidos oi que don Néstor repetia:

-iEsta bien, siéntese! jEsta bien, siéntese!

Completamente cortado volvi a sentarme en el banquillo, diciéndome que aquella tortura
no acabaria sino con mi muerte, material esta vez; pero el rector acert6 a contenerse y me
dijo mas claro, con burlona bondad:

-No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.

Los oidos me zumbaban, pero al pasar junto a los bancos pareciome oir: «Es un burro», y
pensé en huir sin detenerme, hasta Los Sunchos, pero no tuve fuerzas. Cai desplomado en mi

asiento. {Cémo se habian reido de mi profesores y alumnos! jDe mi, de quien, en mi pueblo,
no se habia atrevido nadie a reirse, de mi, de Mauricio Gomez Herreral...



-IX -

Como era légico -aunque ahora quizd no lo parezca-, entré a cursar el primer afio del
Colegio Nacional, y con este favor empezoé el primer calvario de mi vida, quiza el inico hasta
hoy.

En cuanto supo que «habia pasado», Tatita se volvié a Los Sunchos, dejandome en poder
de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, jay!, muy otros que los de mis padres, y cuyo
seco rigor era la antitesis de la tolerancia carifiosa o servil a que estaba acostumbrado. En un
principio, traté de rebelarme contra esta tirania, sobre todo contra la de misia Gertrudis; pero
mis esfuerzos se estrellaron en su cardacter inflexible, que pocas veces trataba de disimular
bajo una apariencia dulzona.

-iEs por tu bien! -me decia, después de arrancarme a las mas inocentes diversiones-. ;Qué
diria tu padre, si te dejaramos hacer lo que quisieras y perder el tiempo a tu antojo?

-Tatita -replicaba yo airado- no me ha tenido nunca encerrado como un preso, y no me
perseguia como usted.

-iEs por tu bien, te repito! Y, ademds, seguimos las instrucciones del mismo don Fernando.
Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, si no estudiabas mucho, te quedarias en
primer afio, tu padre me recomendo:

«Atemelo a soga corta, misia Gertrudis. iTéngamelo en un pufio!» jNi mas ni menos! jY...
basta de discusidén!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de cdlera y de impotencia. ¢Qué se habia hecho
de mi indomable voluntad? jAy! Desterrado, en el aislamiento, en un mundo desconocido y
hostil, sin los sdélidos puntos de apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos cuantos me
adulaban para adular a mi padre, sentiame deprimido, incapaz de iniciativa y de rebelidn,
desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios soélo arribaron a hacer mayor la severidad
de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran:

no me dejaban ni a sol ni a sombra, no me permitian salir solo; inspirado por su mujer, don
Claudio me llevaba todos los dias al Colegio, para hacerme imposible el dulce vagar de la
«rabona». Los domingos y fiestas tenia que ir con ellos a misa, al sermén, a la doctrina, y en
los intervalos, me hacian acomparfiarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a hacer
visitas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de energia. La vigilancia de
misia Gertrudis no se adormecia un momento. Me habia dado un cuarto contiguo al suyo, para
tenerme siempre a la vista o al alcance de la mano y de la voz; limitaba mis relaciones con las
chinitas a lo més estrictamente necesario para mi servicio, sin dejarme charlar ni jugar con
ellas; registraba todas las noches mi habitacion y mis bolsillos para confiscarme los cigarros y
cuanto libro de entretenimiento me procurara a hurtadillas; a media noche se levantaba para
hacer una ronda por la casa, ver si las criadas dormian y si todo estaba en orden, celosa,
hasta la mania, de una moral que, segun las malas lenguas, no habia sido su culto cuando
moza, ni aun en los umbrales de la vejez. «Era de las que daban vuelta a los santos cara a la
pared -contdbanme sus contemporaneos, afios mas tarde-, y don Néstor Orozco no fue ni el
primero ni el dltimo de sus amigos», y afladian nombres y detalles que no hacen al caso,
riéndose unos de don Claudio, denigrandolo otros por su tolerancia segun ellos interesada. En
mi tiempo, misia Gertrudis trataba probablemente de redimir sus antiguos pecados con la
monadstica austeridad de los ultimos afios, ya frios, sin sol ni flores.

Dios la haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demads, si no en
gracia de los interminables rosarios que nos hacia rezar todas las noches, de rodillas sobre un
rudo enladrillado de la sala semi a obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitia burlar de cuando en cuando su espionaje, especialmente
para fumar y leer novelas que encuadernaba con las tapas de los libros de texto. Pero aquel
sistema depresivo daba aparentemente sus frutos que cualquier observador superficial como
misia Gertrudis y don Claudio podia haber juzgado benéficos y duraderos, sin que fueran, en
realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, alegre y franco de Los Sunchos, habia
hecho un muchachén disimulado, avieso y triste, una criatura aislada y arisca, como un perro
perseguido.

Ocultamente también escribi varias veces a mi madre, quejandome de la horrible sujecion
y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba, afligida, diciendo que nada podia contra la
voluntad de mi padre, que éste estaba resuelto a «hacerme hombre», y mandandome dulces,



tabletas y un poco de dinero, muy poco, porque Tatita se lo habia prohibido, por consejo y
exigencia de los Zapata. De vez en cuando, agregaba noticias de Teresa Rivas, que siempre le
preguntaba con mucho interés por mi... Estas cartas, lejos de consolarme un tanto, hacian
mayor mi desaliento y mi depresion, privindome de mis ultimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energia mi situacion en el Colegio, donde los condiscipulos me
demostraban la mayor antipatia, un poco por mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la
provocara el favoritismo de mi admision, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a
veces recordaran burlandose, el famoso «Yo no la he visto nunca». Y es que al principio, falto
de experiencia e iniciando una politica inhdabil y contraproducente, quise imponerles el mismo
respeto y el mismo acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era monitor». Esta
pretensiéon, mezclada quizd a un poco de envidia por mi buena figura, y de celos por cierta
condescendencia de algunos profesores, desencadend la enemistad de los muchachos, y el
«monitor-pajuerano», como me decian, fue la victima de sus camaradas, que no vislumbraban
siquiera, tras él, la sombra omnipotente y amenazadora del papa. Esta enemistad, que se
traducia en agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en torno mio, no sin
puiietazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares, de que nunca me quejé a los
superiores por caballeresco puntillo, cedié un tanto, casi por ejemplo, después de varios
combates con «los mas guapos», en los que, por fortuna, resulté casi siempre vencedor. Pero
la sorda hostilidad no cesé nunca, porque, envalentonado con mi triunfo, me mostré altivo en
demasia, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las horas de clase y de los recreos en los
claustros sombrios o en el gran patio del Colegio, no me permitia cultivar amistad alguna, ni
aun la del mismo Pedro Vazquez, alumno de segundo afio ya. ¢Como hacerme de camaradas
intimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle a mis condiscipulos, que de otro modo quiza se
hubieran unido a mi?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas lecciones de memoria, el
musa musae, el bonus, bona, bonum, la nomenclatura interminable de los departamentos de
provincia, los cuentos insipidos del Compendio de Historia Sagrada, preferia quedarme horas
enteras mirando al aire, evocando las risuefias imagenes de Los Sunchos, o rehaciendo las
complicadas intrigas de las novelas. Era el mas «burro» de la clase, pero mi insuficiencia no
me molestaba en lo mas minimo, ni por mis condiscipulos ni por los profesores, olfateando
instintivamente en estos ultimos, quiza, una insuficiencia, si no mayor, mas perniciosa aun.
Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a tomar las lecciones con el texto en la
mano, docticum libro, y contestaban rara vez a las preguntas que les hacian, para aclarar una
duda, maestros improvisados, en fin, en una época en que las «catedras» eran el refugio de
los amigos del gobierno que no tenian profesién ni aptitudes para ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Moriame de hastio en casa de Zapata, que apenas recibia a dos
o tres personas, ademas del cura Ferreira y de fray Pedro Arosa, franciscano, y que no dio
fiesta alguna después de la comida en honor de Tatita; sufria y rabiaba en el Colegio, donde lo
que aprendi fue de oirlo repetir a los demas; cada dia me era mas dificil procurarme novelas,
porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetia misia Gertrudis:

-Aqui tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdicién de los muchachos, sobre todo
en una ciudad como ésta-, considerando que la dormida capital provinciana era una Babilonia,
si no un Paris.

¢Qué hacer, entonces? jVolverme a Los Sunchos! Esta idea lleg6 a convertirse en obsesién.
Pero ¢como realizarla, sin medios, sin recursos?

En ultimo extremo, cansado de quejarme inutilmente a mi madre, habia escrito a Tatita,
pintdndole mis padecimientos con los mas negros colores, y pidiéndole que me llevara a su
lado o por lo menos me hiciera tratar de un modo més humano; pero él, convencido de que yo
exageraba, alentado por los consejos de don Higinio, engafiado por las cartas de don Claudio,
me contestd diciéndome que aguantara, porque en la vida todo no eran rosas, y que mayores
pellejerias habia pasado él cuando muchacho para «hacerse hombre». Todavia no me doy
cuenta de lo que se proponian dofia Gertrudis y su marido tratdndome asi, y a lo mas que
puedo llegar es a decirme quedaban libre curso a su caracter con los que estaban bajo su
dependencia -las chinas y yo-, y que era mas sabroso para ellos dominarme, engafiando a
Tatita, so color de rigidez de principios. No cejé, sin embargo, y volvi al asalto por la parte
mas débil, escribiendo una y otra carta a Mamd, con tantas jeremiadas, revueltas entre
repeticiones y faltas de ortografia, que la buena sefiora se resolvid, por fin, a desobedecer de
lleno, y quizd por primera vez, a su marido, envidndome algunos pesos bolivianos que yo le
pedia con el pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros y otras cosas



necesarias.

Una vez duefio de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan facil como a primera
vista podria creerse: me costé dias enteros de meditacién, pero el plan resulté de una pieza.

La galera para Los Sunchos salia los lunes, miércoles y viernes muy temprano, de una
posada céntrica, el Hotel de la Bola de Oro, y después de atravesar la ciudad se detenia en
una pulperia de las afueras -la Esquina del Poste Blanco-, especie de sub-agencia para
encomiendas y pasajeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real adelante. Alli
habia que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la ciudad alguien entre los acostumbrados
espectadores del paso de la galera habia de verme, necesariamente.

Los hébitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia como si sélo
para ella me los hubieran inculcado; después tuve ocasion de utilizarlos muchas veces con
éxito, probando que los frutos de la buena educaciéon no se pierden nunca. Bueno, pues; con
gran sorpresa y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenia que despertarme
tres o cuatro veces cada mafana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a dar cortos
paseos, con el libro en la mano, como quien estudia, primero en la huerta, después en la acera
de la calle, casi siempre a la vista de la vigilante centinela, pero cuidando de desaparecer a
veces un momento, para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé también de hablar
mucho, por aquellos dias, de un paraje pintoresco, a una legua o poco mds de la ciudad, al
otro extremo del Poste Blanco, que habiamos visitado en una excursiéon con los Zapata, y
donde el rio, que mas cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho de
cantos rodados, ofrecia entonces, gracias a una especie de dique natural, un buen banadero y
un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El «Mojarral» con sus cauces, sus peces y
su banadero no se me caia de la boca, y cualquiera hubiese jurado que yo no pensaba en otro
paraiso.

-iAsi me gusta! jEstas estudioso! -decia misia Gertrudis, no sin sorna, al verme salir de mi
cuarto, con el libro en la mano, casi de madrugada-. Si seguis asi, un dia de estos te vamos a
llevar al «Mojarral».

-iSi! Pero que sea pronto... Tengo tantisimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa en el fondo de la
huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincon de donde podria sacarla facilmente sin
ser visto. Me acosté, en seguida, pero no me fue posible dormir: la fiebre me devoraba,
considerdbame libre ya, y renacia en mi el muchacho inventivo y resuelto de Los Sunchos,
aparentemente domado por el freno horrible de los Zapata, hasta el punto de buscar en mi
imaginacién como vengarme de misia Gertrudis. No encontré, por el momento, castigo alguno
digno de su perversidad, y dejé que la ocasién me ofreciera la venganza, jurandome, sin
embargo, no abandonar jamas este santo propodsito. Como, apenas me amodorraba,
despertaba sobresaltado, sofiando que me habian descubierto, resolvi levantarme, de noche
aun. Debi hacer ruido, porque misia Gertrudis grité de pronto:

-¢Quién anda ahi?
Volvi a meterme en la cama, medio vestido, y oi que la vieja se levantaba a su vez

precipitadamente, encendia luz, se asomaba a mi cuarto y luego salia al patio a hacer una
ronda extraordinaria.

-iEsta es la mia! -Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande amiga, la oportunidad.

Y precipitdndome al dormitorio de misia Gertrudis -don Claudio tenia cuarto aparte-, tomé
de sobre la comoda, donde las ponia siempre, sus magnificas trenzas castanas, que sélo se
ataba a la cabeza una vez terminadas las faenas matinales. ;Qué iba a hacer con ellas? No lo
sabia ni me importaba por el momento.

Amanecié poco después, sin que misia Gertrudis volviera de su inspeccién, y yo sali, como
de costumbre, con el libro en la mano. La vieja estaba haciendo fuego en la cocina. Corri a la
huerta, tiré en el lodo infecto del comedero de los cerdos las hermosas trenzas que los
«cuchis» se encargarian de devorar o destrozar, por lo menos, como un plato exquisito, saqué
la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias atin, envueltas en himeda neblina, me fui
al boliche del Poste Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos, que ya estaria por llegar. En
efecto, la aguardaba hacia dos minutos, cuando se detuvo en la puerta, con gran ruido de
hierros y de maderas entrechocados. El mayoral, Isabel Contreras, y los postillones, entraron
a tomar su segunda «mananita», de cafia pura, cana con limonada o ginebra, sorbida ya la
primera en la Bola de Oro, y a recoger encomiendas, correspondencia y pasajeros, si los
habia. Y habia uno: yo.



Contreras, que como miembro conspicuo de la poblaciéon flotante de Los Sunchos, me
conocia como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien, segun ya dije, servia de correo
especial y de informante celoso, me hizo la mejor acogida, no se metié en indiscretas
averiguaciones a propoésito de mi presencia alli, y me dispenso el sefialado honor de invitarme
a que lo acompanara en el pescante, mientras ponia él mismo mi valija en el imperial. Cuando
hice mencidén de pagar el pasaje, rechazo el dinero.

Ya me pagara don Fernando.
iSi yo hubiese sabido! jCuantas semanas antes hubiera desertado de la zapatil mazmorra!

Charlando durante el viaje, y animado por alguna libacién en las postas, con la falta de
reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que no habia corregido del todo, todavia,
pese a la inquisitorial fiscalizacién de misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis
padecimientos y mi escapatoria, cuando «ya no podia aguantar mas».

Sobresaltose el buen paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya iba
a arrepentirme de mi desmedida confianza, cuando reacciond, echose a reir a carcajadas, y
haciendo restallar su largo latigo exclamoé:

-iHijo 'e tigre, overo has de ser! jEste no desmiente la casta!

Se ri6 mucho mas de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la merecia la
«perra vieja» aquélla, y después, como hombre ducho, me aconsejé que no me dejase ver por
Tatita antes de hablar con mi madre, porque las madres son siempre las «mejores tapaderas»
para los hijos, y porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don Fernando». Y, para
hacerlo mejor, detuvo la galera en una callecita solitaria, a corta distancia de casa, guardé la
maleta para envidrmela mas tarde, y me estrech6 campechanamente la mano con la suya,
como papel de lija, diciéndome:

<Y ahora, compadre, bajese y vaya corriendo a su mama, que es la tinica que tendra lastima
de sus penurias... Digale que aqui como en cualquiera otra parte puede «hacerse hombre».

iHacerse hombre!... Rodd la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé inmdvil, alelado,
entre alegre y temeroso. All4, muy lejos, quedaban la ciudad, el Colegio, dona Gertrudis, don
Claudio, el latin, el infierno, como una horrible pesadilla. Estaba en Los Sunchos, en «mi»
pueblo, en mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentia con mas valor, con
mas fuerzas, dueilo de mi mismo, en fin.



-X -

Mi madre me recibié con transportes de alegria, extraordinarios en ella, y después de
abrazarme y besarme mil veces, como loca, se eché a llorar de pronto, sin preguntarme nada,
mezclando sus besos, sus abrazos, sus risas y sus lagrimas con exclamaciones entrecortadas y
frases de carifo. Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada que, sin embargo, no
pudo tener en la vida mas pasién que yo, olvidada como estaba por los hombres y por las
cosas, y que solo se desahogaba en una religiéon muy alta y muy pura, aunque bastante velada
por la supersticién, o, mejor dicho, por una especie de iconolatria quietista. Sélo después de
largo rato me interrogé sobre los motivos de mi regreso -que adivinaba perfectamente-, y se
condolié de mis padecimientos hasta las ldgrimas.

También es verdad que yo los describi con calurosa elocuencia, y que hubiera podido
conmover a otra que mi madre, siempre que fuese crédula y blanda de corazén.

-iHas hecho bien! jHas hecho bien, mi hijito, en escaparte! jPobre mi hijo! -exclamaba-. Yo
hablaré con tu padre y lo convenceré de que tienes razon.

Y en un rapto de santo egoismo, reveld el fondo de su pensamiento:
-iMe hacias tanta falta!

Cuando a la hora de comer, Tatita volvido de sus quehaceres o diversiones acostumbrados,
Mam4d, que me habia hecho quedar en mi cuarto, le hablé largo rato a solas. De tiempo en
tiempo, llegaban hasta mi la voz irritada de mi padre y la suplicante de Mamita. Por fin, hubo
un prolongado silencio, que interrumpié una china diciéndome desde la puerta:

-iNifno! iDice don Fernando que vaya al comedor!

Mi temerosa incertidumbre desaparecié como por encanto: iba a verme frente de los
hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Ademads, auguraba mucho bueno de la forma
en que se presentaba aquel choque: si Tatita no estuviera pronto a ceder y dquisiera
castigarme, se precipitaria furioso a mi cuarto, no me llamaria al comedor.

Sin embargo, me recibié con una piedra en cada mano, colérico en apariencia, llendndome
de improperios y amenazandome con «darme de lazazos hasta que me corriera la sangre». Me
afirmé en mi opinién de que era una tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar, pero
no dejé de sobresaltarme un poco cuando me dijo:

-Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has portado como un
bellaco, y si no fuera por tu madre, verias lo que te pasaba. Porque ella me lo pide y por ser la
primera vez, me contento con que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas perdén
y no vuelvas a hacer de las tuyas. Manana sale la galera!...

Yo me encabrité, y con el pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, hice un esfuerzo
y dije desgarradoramente:

-iPero Tatita!... {Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! ;Yo no he hecho nada para
que me tengan preso!... {No, Tatita! Puede matarme, pero yo no iré... jPrefiero que me mate!

-¢Que no iras? -estallé mi padre indignado, esta vez de veras, porque no toleraba la abierta
oposicion-. Eso serd lo que tase un sastre!

iHabrase visto! jCuando yo mando se obedece y se calla la boca! ijIrds a la ciudad y les
pediras perdén, canejo!

-iFernando, por Dios! -exclamé mi madre.

-No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto a lo otro, jno hay tutia! jIrd a la
ciudad, y més pronto que ligero!

-No iré, no iré. jMe tiraré de la galera si es preciso, pero no iré!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan sélo, y me lo juré a mi mismo. A
decirlo, mi padre me da sin mds tramite una zurra de no te muevas, en el arrebato de su
impulsividad.

Hubo un largo silencio.

-iBueno! jAhora, a comer! -ordené Tatita, por fin, calmado ya.

La comida comenzé ligubremente. Todos calldbamos, y las mismas chinitas que servian la

mesa se deslizaban sin ruido, como sombras, asustadas por la tormenta. Hasta la lampara de
petréleo me parecia lanzar una luz tragica sobre el mantel. Por ultimo, al servirse el asado de



tira con ensalada de lechuga -ain me parece verlo en la fuente, con las angostas costillas en
forma de escalera, cubiertas de morena pelicula, y la gordura dorada chorreando jugos y
chirriando todavia-, mi padre me pregunté con tono natural:

-¢Y cémo ha sido eso?

Repeti el relato, primero timidamente, después con cierta entereza, al final entusiasmado
por mis propias palabras, acumulando cargos contra don Claudio, contra misia Gertrudis,
descubriéndolos con repentina clarividencia, inventandolos a veces. Y por ultimo, indignado
de veras, exclamé:

-Se vengan en mi de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los desaires que les hace
todo el mundo. jSe alegran de tener como un sirviente, como un esclavo, nada menos que al
hijo de Gémez Herreral...

¢Quién dijo que la lisonja es la mercancia mds barata y mas productiva? Sea quien sea, dijo
una gran verdad.

Tatita se sintié herido en su amor propio o encontré aquella coyuntura favorable para
hacer una diversiéon y encaminarse a sus verdaderos propdsitos. El caso es que vi pasar un
reldmpago por sus ojos, y juzgué que habia tomado el buen rumbo.

-iNo respetan a nadie! -agregué-. Para ellos todo es cuestién de suerte y favoritismo, y los
mas ricos y los que pueden mdas no son mas que unos buscavidas.

-iHum, hum! -hizo Tatita, receloso-. ;Han hablado de mi?

-iDios los hubiera librado! Lo que es estando yo, no han dicho nada.
Pero como hablan pestes de todos los amigos...

-iEsté bien! jEsté bien! jEsas son suposiciones y nada mas!
-interrumpiod, mal engestado.

-¢No te parece, Fernando -dijo Mamita después de una pausa-, que este muchacho deberia
irse a acostar? Con el viaje de hoy, y las aflicciones, si tiene que salir mafiana temprano, se
nos va a enfermar...

-Es posible.

Mama insistio. La enfermedad era inevitable. En aquel mismo instante ya tenia fiebre. Y si
caia en cama en la ciudad, ¢como me cuidarian? ¢No seria mejor dejarme descansar unos
dias, muy pocos, hasta la vuelta de la galera, por ejemplo?

-Bueno -contesto, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio-. Ird en el otro viaje, jpero
eso, sin remisién!

iNo iré nunca! -pensé.

Voy a escribir a don Claudio déndole una satisfacciéon y pidiendo disculpas a misia
Gertrudis de tu parte, para que te perdone.

-iNo me ha de perdonar! -murmuré.

-¢Por qué? Al fin y al cabo, no has hecho mas que una muchachada.
No pude menos de sonreirme.

-¢0 has hecho algo mas, que no sabemos todavia?

Conociendo el caracter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las trenzas, pero
traté de hacerlo con mas habilidad y gracia, comenzando por describir las dos figuras de la
vieja sin y con sus postizos, la pretension ridicula de su coqueteria senil, tan contraria a la
beateria, la rabia que me daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los cerdos
se habian precipitado, en el chiquero, a devorar aquel amasijo de crines engrasadas, como si
fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondria misia Gertrudis buscando su cabellera,
Tatita rompié a reir a carcajadas, echdndose hacia atras en su sillén, como si estuviera
asistiendo a la escena més cémica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me quedé atisbando
para ver si Tatita escribia a los Zapata, con esa incertidumbre de los muchachos que no saben
decirse: «esto sucedera y no otra cosa». No escribid, naturalmente, porque no era hombre de
pedir disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que comentaba risueno
mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, después con don Higinio, que, sabedor de mi
escapatoria, fue a casa en procura de mayores datos. Al oir entrar al viejo Rivas, me acerqué
al comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El juicio era, mas bien, favorable para mi.
Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata habian ido demasiado lejos, tanto mas



cuanto que los muchachos criollos son amigos de la libertad y no «hijos del rigor», y a mi se
me habia transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie de
encarcelamiento.

-Pero, asi y todo -terminé-, es preciso que se haga hombre, ¢no es cierto, misia Maria?

Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos se fueron al club,
consideré que cualquier cosa era mejor que meterme como un tonto en cama, y sin pedir
permiso a nadie me escabulli en busca de mis camaradas. La visita de don Higinio me habia
hecho pensar en Teresa, pero esta evocacién quedé muy en segundo término, siendo lo
dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, al salir muy recatadamente,
para evitar las posibles inttiles objeciones de Mamita, oi un siseo que partia de su ventana,
alli, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a la reja, segura de que iria a conversar con
ella o temerosa de que no la recordara -caben ambas interpretaciones en el determinismo
femenil.

Al sentirla alli, subitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a la vida de antes,
corri a la ventana a saludar en ella toda la poesia erético-sentimental que encarnaba para mi.
A mis transportes, al propio tiempo ingenuos y perversos, respondié la nifia con una emocién
intensa y contagiosa. Su pobre alma se enajenaba mdas con los sentimientos que con las
pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el papel que las circunstancias
me distribuian, pronto a ser Otelo o Marco Antonio, Don Juan o Marsilla. La dije -y en aquel
momento yo mismo lo creia- que habia vuelto a Los Sunchos, despreciando los esplendores de
la ciudad, s6lo porque no podia vivir lejos de ella.

Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando la carita morena
entre dos barrotes de hierro me tendié como una flor los labios frescos y rojos, para darme el
primer beso.



-XI -

Como mi fiebre de accién no me permitia quedarme alli, platonicamente, observé a Teresa
que podrian sorprendernos y que no queria enojar mas a Tatita, para quien estaba en cama
desde hacia mucho. Minutos después entraba en el Café de la Esperanza, buscando a mis
amigos, y la casualidad quiso que Papa estuviera alli, jugando a la treinta y una ciega. Hizo
como que no me veia, y siguié su partida tranquilamente. Este sintoma me parecié mucho mas
favorable y decisivo que todos los anteriores. jAdids los Zapata!

Sali con mi pandilla, buscando un sitio mas libre para reanudar nuestras diversiones. Los
camaradas me habian recibido con grandes muestras de alegria y entusiasmo, y como llevaba
en el bolsillo los bolivianos que Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche, en el
trinquete de la Zorrita, la mas memorable de las fiestas, continuada en el mismo diapasén
hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecia un suefio encantado
después de mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la parte seria de las
cosas, y mal seguro todavia de mi elocuencia, que podia fallar por causas exteriores y
transitorias, escribi a mi padre una larga carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que
destilaban las indirectas lecciones zapatiles. Deciale que, dado mi caracter, tan anélogo al
suyo -cosa de que me enorgullecia-, la correccién de mi conducta dependia precisamente de la
mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca haria yo lo de otros que, desconociendo
su valor, abusan de ella hasta perderla.

A mi, como a él, sin duda, la sujecién me enloquecia. Su afectuosa vigilancia (tan distinta
del malévolo espionaje de gente incapaz de interpretar acciones y menos aun pensamientos)
habia sido hasta entonces mas que suficiente para hacerme cumplir con mi deber, y no valia la
pena -antes bien era un error- cambiarla por un despotismo de extranos que me impulsaba
necesariamente a la rebelién... Todo esto salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogia exacta, pero el fondo resulté asi. Ademads, las cartas
de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los padres una revelacién y un encanto, si
no estan corroidos por el cancer de la critica. Y notable efecto produjo la mia en Tatita.

Inmediatamente escribié a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no
volveria a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les habia faltado en algo, y que me
enviaran la ropa y los libros... Pero antes me habia arrancado la promesa de estudiar
seriamente en casa para presentarme a fin de ano como «libre» en los examenes.

-Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, podras pasar facilmente.
Si pasas, el afio que viene te mandaré a la ciudad en otras condiciones, sin tutores que te
majadereen, «como un hombre». Pero para eso hay que prometerme que te portaras bien.

-iSi, Tatita! «jcomo un hombre!» -juré, pensando para mis adentros que los hombres suelen
no portarse bien.

Llegada la época de los examenes fui a alojarme en la casa de huéspedes de la viuda de
Calleja, donde vivian varios estudiantes del campo y de otras provincias. Era el prototipo de
esas posadas vergonzantes, sin respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se
explota el nombre de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad -a falta de
otro medio de subsistencia-, y que abundan en provincia. No la describiré, pero no olvidaré
nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos y aquel infernal desorden, en que la patrona, las
chinitas, los huéspedes y los visitantes nos burldbamos como a porfia de las reglas mas
elementales del buen vivir. {Qué casa de Técame-Roque, ni qué Auberge dulLibre Echange!
Para divertirse, alli, en la respetable pensién de la distinguida viuda del sefior Calleja, sobrina
de un obispo y tia de un diputado. Si yo no hubiera tenido Los Sunchos, me quedo en aquella
Capua, sordida si se quiere, pero en cambio tan libre, precisamente lo que mas habia
envidiado desde casa de Zapata... jViva la libertad! Y pasemos a otra cosa.

¢A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias -creo que cuatro de seis-y que en
otras pasé por suerte o por benevolencia de la mesa examinadora? ¢Para qué contar que el
latinista don Prilidiano Méndez, después de otras preguntas, me invité con alevosia y
ensafiamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo sélo sabia la aleluya de «todos los
burros se quedan aqui»? Todo aquello no me importaba un ardite.

Intuitivamente comprendia que ni en colegios ni en facultades se aprende nada, y hoy
mismo, si quisiera ser completamente franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en



nuestro pais los hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido
autodidactos, selfmade men, mientras que los rutinarios, los mediocres, han tenido casi
siempre un diploma universitario como un pasaporte de complacencia...

Para desquitarme de los malos ratos que me habia procurado el examen, ocurriéseme darle
uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No tenia que quebrarme mucho la cabeza
para inventar una buena broma; abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaria para
darle un soponcio, y con algunos requiebros como «iBicho feo! {Vieja mamarracho!» u otros,
estaba seguro de mi venganza, pues rabiaria quince dias por lo menos. Pasé por su casa sin
verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente en el umbral, con su acostumbrado
aspecto de sargentdén que llevase la mochila sobre el pecho, y con una nueva cabellera mas
abundante y mds juvenil que nunca.

-iBicho feo!- silbé.

Volvié los ojos hacia mi con tal expresién al reconocerme, que el «jViejo mamarracho!» no
pudo salir de mi boca. jTuve miedo, como hay Dios!

iTuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido el panico en mi vida, como
Facundo acosado por el tigre...

Volvi a Los Sunchos con la santa intenciéon de no poner de nuevo los pies en la ciudad, y ni
siquiera fingi prepararme para los misericordiosos examenes de marzo. No queria, no podia
renunciar otra vez, ni por un momento, a mi individualidad, tan sefialada en el pueblo y tan
desvanecida e insignificante en aquel escenario. «Mas vale cabeza de ratén que cola de ledn»,
como decia Tatita.

Mamd se encargd de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para tenerme
definitivamente a su lado. Yo «queria trabajar, empezar a ganarme la vida». Era lo mas facil
procurarme una ocupacion, tarea o empleo que me preparara practicamente a la lucha por la
existencia, ya que la teoria no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como afirmaba
yo. Hablé varias veces con Tatita al respecto, y como me vali de Teresa para conquistar a don
Higinio que, decididamente, ejercia gran influencia sobre mi destino, Papa accedié sin
muchas dificultades y diciéndose, quizd, que, como me dedicaria a la politica que no exige
sino «fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, con tal que me
permitiera meterme en danza lo més pronto posible. Y el intendente municipal, don Sécrates
Casajuana, a la primera insinuacién me concedié un empleito rentado que iria preparandome
a mas altas funciones.

Pocos dias después, a principios de afno, tomé posesion de mi empleo, y aqui comenzd mi
vida de «aprendiz de hombre...» Como todavia era muy muchacho y poco inclinado a la
observacion, las oficinas de la Municipalidad, cerebro y corazén del pueblo, sin embargo, me
fastidiaban profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una mesa llena
de papeles inttiles, me moria de hastio y escapaba a divertirme a otra parte. Sin embargo, a
la larga, conoci el personal superior y subalterno: don Sdcrates, el intendente, paisano astuto
y retobado, gordo y de piernas torcidas, por andar a caballo desde nifio de teta, gran
mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; el presidente de la Municipalidad,
don Temistocles Guerra, no sé si menos tosco o mas presuntuoso, gran comerciante también;
el tesorero, don Ubaldo Miré, que con un sueldo miserable alcanzaba, sin embargo, a llevar
una vida casi suntuosa, gracias a su habilidad para el escamoteo y a la bondad benévola con
que adelantaba los sueldos a los empleados y peones, mediante un médico interés; los
secretarios, uno de la intendencia -Joaquin Valdés-, otro del Concejo -Rodolfo Martirena-, que
andaban siempre a caza de propinas y que las provocaban deteniendo los expedientes todo el
tiempo que podian y prolongando indefinidamente la tramitaciéon de cualquier asunto que no
interesara a los partidarios mas caracterizados de la «situacién».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guias, como escribiente; pero mi jefe, Antonio
Casajuana, hermano de don Sdcrates, no me observaba nunca por mis ausencias, antes bien
parecia invitarme a continuar aquella nueva especie de «rabona». Después comprendi el
porqué de su conducta; no queria testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se habia
quejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que cobraba de
mas a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a otros departamentos, se robaba
las estampillas que debian quedar obliteradas en el libro de guias, y hasta daba certificados
falsos a los encubridores de los cuatreros, ganadndose asi buena parte de los abigeatos,
moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del intendente; su otro socio era el
tesorero; ni la comuna, ni la misma provincia tenian fuerzas bastantes para reprimir el



cuatrerismo, y es maxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable. Cuando supe
esto, mas por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por observacién personal, no
dejé de utilizar el secreto, modestamente, para mis gastos menudos, sin intencién de hacer
fortuna, como los otros. Siempre he sido previsor, y no lo lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertiame corriendo el pueblo y los alrededores, a pie
unas veces, pero generalmente a caballo, con algunos camaradas mayores, pero tan zanganos
como yo, y persiguiendo a las muchachas de los ranchos y las casuchas de las afueras, con
una especie de odio, primera manifestacion, todavia desviada, de mi futura inclinacién
irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aun incapaz de cortejar en regla y con
perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo el mayoral, paisanito de diez y siete a
diez y ocho afios, diablo y atrevido como él solo, con quien me habia ligado estrechamente,
me alecciond, haciéndome adoptar para mis amores un término medio rdstico y brutal, cuya
féormula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, simplistas, sin preparativo alguno, casi animales: un momento de
vértigo, una violencia y se acabd. A veces continuaban algin tiempo, habia hecho una
conquista; pero en la mayoria de los casos se me huia después como a un enemigo. Teresa
quedo relegada al fondo oscuro de la memoria, aunque la viese casi todos los dias, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas -excepcion hecha de Marto-comenzaron
a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas con la compaiiia de los empleados de la
Municipalidad, mucho mas entretenidos porque, siendo «mdés hombres», se pasaban el dia en
peso conversando de carreras, de rifas, de partidos de pelota, diciendo compadradas,
contando duelos y otras atrocidades, chismorreando amorios mas o menos escabrosos,
después de lo cual, como intervalo, salian a tomar el vermouth (mermu) a horas de almuerzo,
y como final, al caer la tarde, hablando entonces magistralmente de politica, y combinando el
programa nocturno.

Comencé a frecuentarlos, mas interesado cada dia. Jugabamos al billar, hasta que entraba
la noche; comiamos en casa o en el restaurante, a la disparada, y después nos reuniamos, ora
aqui, ora alli, en la «timba» del Maneo, en el establecimiento de Ilka, la polaca, donde solia
haber descomunales bochinches, y en el que nadie entraba sin que un agente de policia lo
registrase para quitarle las armas, o en algun otro sitio del mismo género. Me sorprendid
encontrar, alrededor de un tapete criollo o bajo un emparrado polaco, no sélo a los
camaradas, a los demds contemporaneos, sino también a toda la flor y nata de Los Sunchos,
con el mismo don Sdcrates a la cabeza. |Y dicen que la Grecia antigua no renace en nuestro
«pais», con Socrates y todo!... En fin, a la madrugada nos ibamos a acostar, y yo gozaba de
esa hora admirable en que todo lo viviente calla un momento, reconcentrandose,
reconstituyéndose en el sueiio, para despertar, poco después, mas fresco, mas ardiente, mas
vigoroso. Siempre he tenido un flaco fervor por los grandes espectdculos de la naturaleza, y
creo que, si la politica no me hubiese absorbido por completo, hoy seria el descriptor mas
notable de las bellezas y la grandiosidad del paisaje argentino.

Pero no es posible repicar y andar en la procesion.



- XII -

Pocos anos mas tarde, una diversion de otro orden, que me atraia muchisimo, fue el punto
de arranque de una de las manifestaciones mas significativas de mi vida.

Solia yo visitar de noche la redaccién de La Epoca, periédico semi-oficial, sostenido por la
Municipalidad y redactado por un joven aventurero espaiiol, que respondia al sonoro nombre
de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le pagaban, y tipo
comun de todos los pueblos y ciudades de la Republica. La imprenta era una casucha de tres
piezas, sucia y miserable, situada a pocos pasos de la plaza publica, en una calle adyacente.
En el primer cuartujo estaba instalada la Redaccién, con una mesa larga de pino blanco, llena
de diarios y papeles, un pupitre alto, para los libros de caja de la Administracion, varias sillas
de enea, una silla de vaqueta, de alto respaldo, piso de ladrillos hechos polvo, paredes
blanqueadas, llenas de telarafas y manchas de tinta y de mugre, cielorraso empapelado, del
que colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas por las goteras... Aquello
olia a humedad, a aceite, a petréleo. En la segunda habitacién, oscura y mal ventilada, veianse
los burros y las cajas de componer, para los tres operarios; en la tercera estaba la vieja prensa
de mano y el catre del pedn. Alli reinaba de la Espada, y alli nos reuniamos algunas noches
varios jovenes situacionistas, a comentar la vida doméstica, social y politica de Los Sunchos.
Eran de oir las habladurias, chismes, criticas, difamaciones y calumnias que formaban el
fondo de aquellas amenas charlas, analisis de la vida y milagros del pueblo entero, en que los
detalles faltantes eran sustituidos con ventaja por otros, fruto de la imaginacién de los
contertulios. La famosa botica de Paredes, llamadael «mentidero», no aventajaba en nada la
redaccién de La Epoca.

Alli me inicié en todos los misterios de la aldea, conoci la historia de todas las familias,
supe las faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos de los otros, aquilaté la virtud
exigida de las mujeres y comencé a ver otro aspecto del mundo, quizéd algo exagerado, quiza
un poco ennegrecido, pero, en resumen, muy aproximado a la realidad.

De la Espada era hombre de unos treinta afos, menudito y mévil, de ojos pequefios,
llorosos y casi sin pestanas, cetrino, con un bigotito de cerdas, horrible, en fin, pero tan
simpatico merced a su gracia madrilefla, a su picaresco pesimismo... Solia resumir las
conversaciones por medio de sentencias que construian todo un curso de ensefanza, la
sintesis de lo nuevo para mi, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto a
originalidad. Habia sido en pocos meses, cuanto se podia ser, desde acomodador de teatro en
Buenos Aires hasta director de periédico en Los Sunchos, y decia (vaya un ejemplo):

-Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y el que acierte a acercarseles en ese
momento puede estar seguro de obtenerlas.

O bien:
-Todos los hombres se venden; la cuestion es dar con el precio.
O bien:

-Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor necesidad, y, al mismo
tiempo, darle ocasién de que robe. Si no roba es honrado. Pero en esas condiciones no hay
quien no robe.

-Igual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya engafado a su marido, por
lo menos en pensamiento, si ante su vista pasé alguien a su juicio mejor que el marido. Ante
su vista o también ante su imaginacion...

Estas doctrinas me seducian, aunque hiciera de vez en cuando algunas reservas, porque,
entre otras cosas, no podia admitir que mi madre hubiera faltado, ni aun sofiando, a sus
deberes. Pero esta excepcion no alcanzaba, generalmente, a la madre de los demas, y pecaba
por exceso de limitacion.

La sabiduria de la Espada se infiltraba, pues, en mi, y no habia de tardar en ensayarla en la
préctica de la vida.

Otro entretenimiento que no debo pasar por alto, pues tuvo cierta influencia en mi vida:
iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario don Sandalio Suarez, en la misma
comisaria, interesdandome en la organizacion de la vigilancia y otros servicios, y, sobre todo,
en los problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavia, ni el genial
Poe y el monétono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. Yo interrogaba al viejo paisano



acerca de las maravillosas facultades investigadoras de los rastreadores y la admirable
perspicacia de Facundo, que pinta Sarmiento.

-Todas ésas son camamas -contestaba don Sandalio-. Nadie descubre a los criminales,
cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que te hablo, con todos mis afios de policia, no he
agarrado a ninguno, sino en fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me entregd él
mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos politico-electorales, y varias veces me invitd a
acompaiarle en sus pesquisas, en las que yo colaboraba con entusiasmo. Recuerdo, entre
otras cosas, el asesinato de una mujer, cuyo autor busqué por el buen método, averiguando a
quién podria aprovechar su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita, y lo
hice prender. Pero pocas noches después un borracho se jacté en una trastienda de ser el
asesino, y de que nadie sospecharia de él. Detenido e interrogado, supimos que habia
asesinado a la mujer por «gusto», sin razén ni objeto, sélo porque se le ocurri6, estando muy
ebrio, al verla asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me desalentd, y hasta me
propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el departamento.

-iDejate de cuatreros! -exclamé don Sandalio, cuando le hablé de mi intencién-. Si te metés
en eso te va a salir la torta un pan. jEl chasco que te darias si los descubrieses y supieses que
eran don, y don, y otros que tampoco te quiero nombrar!

Pero dejemos la policia para seguir el hilo de mi historia.

Celebrdbanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la primavera, fiestas
populares introducidas por los vecinos espanoles y adoptadas con entusiasmo por la poblacién
criolla: las Romerias. En un gran terreno cercano al pueblo alzdbanse tinglados, tiendas de
lona, galpones de madera, enramadas, quioscos, improvisandose una aldea volante, una
especie de paradero de indios, que se adornaba con banderas, follaje, gallardetes, guirnaldas
de telas baratas y churriguerescas, y que habitaban algunos comerciantes establecidos en el
pueblo, y muchos de ocasion, ofreciendo baratijas, géneros y ropas ya invendibles, y sobre
todo cosas de comer y beber, buiiuelos, cerveza, tortas fritas, vino carlén, chorizos asados...
En la gran «carpa» de la Sociedad Espaiola se instalaba un bazar de caridad, atendido por las
niflas mas conocidas del pueblo, y en él se vendian, se remataban o se rifaban mil «clavos»
generosamente regalados por los comerciantes fuertes. La gente menuda tenia, como
diversion, palo-jabonado, rompecabezas, «calesitas»; el populacho, baile al aire libre, al son
de gaitas y tamboriles, rara vez sustituidos por la banda de musica de Los Sunchos, que
tocaba, sobre todo, en la «carpa» de la Sociedad, punto de reunién de la gente distinguida.

Una atmoésfera sensual, intensificada por todos los efluvios de la primavera, una loca
necesidad de divertirse, de gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerias, y
embriagaba a todos, comenzando por la masa popular, para invadir poco a poco las capas
superiores. Mas capitosas que el carnaval, porque reunian a todo el mundo en un solo sitio, el
contagio sexual era en ellas mas rapido y avasallador; pero en la ingenuidad de las
costumbres, esto no lo advertian sino el cura, que predicaba contra los excesos y pedia
moderacion, y alguno que otro viejo, cuyas observaciones se tomaban generalmente como una
demostracion de envidia de los que ya no pueden divertirse.

Aquel ano fui el asiduo cortejante de Teresa, un poco por iniciativa propia, un poco porque
ella hall6 manera de cautivarme con sus monadas, acercandoseme a cada rato, en un
principio, con el pretexto de ofrecerme cedulillas de la rifa o articulos del bazar de caridad.
Bailamos toda la noche, cuantas veces se organizé el baile para la «gente decente», en un
tablado hecho a propdsito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di el brazo, acompaifiandola
cuando ejercia sus funciones de vendedora a través de la multitud acudida del pueblo, y de las
aldeas y estancias vecinas, y no desperdicié la ocasién de decirla mil ternezas que la
conmovian y la enajenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con abandono
en mi brazo.

- iPero eres un malo, un perverso! -me decia-. {No te puedo creer! {Si me quisieras de
veras no te pasarias los meses enteros sin ir a verme!;Era el cuarto de hora de Espada
d'aprés Rabelais?Asi lo crei, pues le declaré que si no iba a verla era porque «me daba rabia»
hablar con ella, habiendo gente delante, o con una reja de por medio.

-Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iria a verte todas las
noches.

-iPero eso estd muy mal hecho! -exclamoé.
¢Por qué? ¢Qué habia de malo? ¢No tenia confianza en mi? ;No estdbamos acostumbrados



a andar juntos y solos, desde chicos? E insisti:

-No me digas que si ni que no. Esta noche iré a la huerta. Si quieres, me esperas; si no
estas, lo sentiré mucho y me volveré a casa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza, tales que,
vencida, me estrechd el brazo y me mir6 a los ojos con la vista turbia. Iria a la huerta, sin
duda alguna.

Don Higinio, como es natural, habia notado mis asiduidades, y la actitud de Teresa, pero no
les dio importancia, o, mas bien dicho, se felicitd, sin duda, de nuestro acuerdo, que debia
conducirnos a la ejecucion de sus proyectos matrimoniales, de larga data planteados.

-iAh, picaro! -me dijo, golpedandome el hombro-. Ya te he visto de «temporada»... {Cémo ha
de ser! Los muchachos se apuran a ocupar nuestro sitio, y no tienen reparo en dejarnos a un
lado...

Me rei, sin contestar, pensando en cuan distintos de los suyos eran mis planes, y
diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya esta fresco.

iCualquier dia renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener sin semejante
sacrificio!» Sin embargo, me prometi, tanto si Teresa acudia a la cita cuanto si me dejaba
plantado, conducirme de alli en adelante con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros
amores, para no dar asidero a don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarian en ser
exigencias.

Teresa me aguardo cuando, al volver de las romerias, todos se hubieron acostado en su
casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con diplomacia, sentados bajo un enorme
sauce que habia en el fondo de la huerta. Un momento crei que estaba completamente a mi
discrecion, pero a la primera libertad que quise tomarme se levantd sin aspavientos, y
separandose un paso de mi me dijo con serenidad y blandura:

-No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy aqui. Conversemos
cuanto quieras, pero con juicio. Mira que ya no somos criaturas.

iSonsa! {Mas que sonsa!

Habia tanta tranquila resoluciéon en su acento, que me quedé cortado, sin acertar a decir
palabra. La entrevista perdié para mi todo su encanto.

¢Quién la hacia tan cauta? ¢Como, en su inocencia y en su afecto, real y grande, hallaba,
sin embargo, fuerzas para resistir? No lo sé, aunque me parece efecto de la educacion, no de
las lecciones paternas, sino de las charlas intimas con las amigas que van reveldndose
mutuamente la vida y sus peligros. Pensé que el «cuarto de hora» no habia sonado o habia
pasado ya, pero, repuesto de la primera impresion, logré decirla algunas nuevas ternezas,
prometiéndola ser mas serio en adelante y no importunarla en otra cita que pedi para la
siguiente noche.

-Si, vendré. Pero tienes que jurarme que estards quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debia haber sido mas audaz,
debia... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seducciéon analogos a los leidos en las
novelas, recordando al propio tiempo el aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una
mujer desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo maduran las
uvas, y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda afeitado y sin
visita»... Pero me parecia que nuestros amores duraban ya tanto, tanto...

-¢Sera que no me quiere? ¢O tiene la decidida voluntad de que me case con ella, y sabe que
para eso es necesario no ceder? jDiablo de muchacha!... {Bah! Consultaré a de la Espada, lo
haré mi confidente...

¢Por qué no?... El si que tiene experiencia... y no diréd nada a nadie.



- XIII -

Al dia siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun el fracaso de mi
ultima tentativa. Se echo a reir.

-iNo seas tonto! -dijo-. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha esta a punto, y sélo te
falta la ocasion. {No vayas a asustarla!

Por el contrario, inspirale la mayor confianza posible, y espera. La casualidad
teproporcionard, indudablemente, algin momento de gran emocién para ella. Ese es el bueno,
y habra que aprovecharlo... Pero jten cuidado!

Mira que el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a descubrir tus
intenciones, o su realizacién, si no te mata es muy capaz de casarte a la fuerza, tanto maés
cuanto que es intimo amigo de tu padre.

-iBah! -repliqué-. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo al viejo, y no es el primero
que tiene que jorobarse. jCuantos del pueblo, segin ti mismo me has dicho, han tenido que
hacerse los sonsos, para evitar que el escandalo fuese méas grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le deciamos, no tardd, efectivamente,
en circunstancias tragicas para mi... Habia conversado muchas noches con Teresa,
adormeciendo sus recelos, exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la mas deliciosa
intimidad. Habldbamos de casarnos... haciamos proyectos... Ella queria que viviésemos en
casa de su padre, yo fingia que habitdsemos en la nuestra, y sélo se arribaba a un acuerdo,
cuando nos proponiamos hacer una sola de las dos familias, cosa facil, dada la amistad que las
vinculaba.

-iLo malo es que asi nunca estaremos solos! -objetaba yo-. Siempre tendremos a uno de los
viejos pisandonos los talones.

-¢Y eso, qué le hace? -replicaba Teresa-. Si no nos quisiéramos seria otra cosa, jpero nos
queremos tanto!...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solia desde que yo iba «haciéndome hombre», Tatita
me invitd a montar a caballo y acomparfiarlo hasta una chacra, a dos o mas leguas del pueblo,
donde tenia un negocio pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su
invitacién era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto mas jovial compafiero de
viaje y jamas me he aburrido a su lado.

No tardaria mucho en hacerse noche, porque habian dado ya las siete, pero el asunto urgia
y ambos estdbamos acostumbrados a recorrer el campo a cualquier hora, sin miedo al rayo
del sol de mediodia, ni a las «luces malas» de la media noche. Llegamos a la chacra cuando
acababa el dia, con una puesta de sol admirable que envolvia la pampa entera en un manto de
purpura. Tatita arreglé en un cuarto de hora o veinte minutos lo que tenia que arreglar,
apretamos nuevamente la cincha a los caballos y emprendimos el regreso. Era casi
completamente de noche. Sélo una linea palida, al Oeste, sefialaba el sitio por donde se habia
marchado el sol. El crepusculo, engafioso, nos fingia paisajes desconocidos, contagidndonos
con su propia vacilacién. Sin dejar de ver, no discerniamos la naturaleza de las cosas vistas, y
s6lo una larga practica nos permitia seguir sin desviarnos la cinta descolorida del camino.

-iVamos a llegar muy tarde! -exclamo de pronto Tatita-. Cortemos campo.

-iCortemos! -contesté, poniendo la cabeza del caballo en direccién a Los Sunchos, sin
abandonar el galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un banado intransitable en la época de las
lluvias; aquella larga curva podia acortarse en una tercera parte tomando la linea recta, la
cuerda, como si dijéramos, pero el proyecto no era muy cémodo, porque el campo, cubierto de
grandes matas de cortadera y de hierbas altas, tenia, ademas, vastos limpiones llenos de
vizcacheras. Afortunadamente la palida mancha de estos rompecabezas basta para advertir el
peligro a un jinete experimentado, aun en la oscuridad de la noche, sobre todo si monta un
caballo «baquiano», uno de nuestros criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, al galope largo, fisndome de mi cabalgadura, que evitaba matorrales y
vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin descanso las orejas, y habria galopado
un cuarto de hora, cuando me parecid oir un grito. Detuve en seco el caballo y escuché. No oi
nada mas, ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debian resonar, sin
embargo, en la tierra del bafiado, dura entonces, por la sequia, como un pavimento de asfalto.



¢Qué significaba aquello? Alarmado volvi grupas y corri hacia atrds a rienda suelta. Nada
veia. Nada oia. Mi caballo dio de repente una terrible espantada junto a una vizcachera, y
echdé a disparar pesando violentamente sobre el freno. A duras penas logré contenerlo, y
acariciandolo le obligué a volver al paso hacia la vizcachera, contra toda su voluntad... jQué
espectaculo! Primero entrevi, lleno de susto, la masa del zaino que, con las patas rotas,
resollaba y resoplaba lastimosamente. Un poco mas lejos estaba Tatita, tendido en la tierra
petrificada de la vizcachera. Me tiré del caballo, corriendo en su auxilio. Una larga herida le
cruzaba el craneo, bafidndolo en sangre. No respiraba; el corazén parecia no latir...

Volvi la vista a todos lados. El camino estaba lejos, y por el bafilado no pasaba nadie, sobre
todo a aquellas horas. ¢Qué hacer? ¢;Dejar a Tatita y correr en busca de socorro, ya que ni
agua tenia a mi alcance para tratar de hacerlo volver en si? No habia otro partido que tomar.
Lo recosté lo mejor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho, observé de
nuevo si respiraba, si se movia, y, convencido de lo contrario, con el corazén en la boca, monté
y emprendi la més desesperada de las carreras hacia Los Sunchos, cuyas luces se veian a la
distancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de reconstruir el
accidente; preocupado por un asunto que podia significarle la pérdida de una crecida suma de
dinero, Tatita se habia distraido, confiando en el instinto del viejo caballo, que conocia
perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habria tenido también
su momento de distraccién, bastante para meter las manos en una cueva de vizcacha,
«bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros de distancia.

El pobre Tatita debidé dar con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las vizcacheras...
¢Estaria muerto? jNo! Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple. jNo!
Cuando mucho, sufriria un largo desmayo y la herida seria facil de curar... La primera
juventud se rebela contra la idea de la muerte.

Volvi con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo, mientras un hombre
corria a avisar al médico y a buscar un coche. Yo esperaba encontrarlo en su sentido,
incorporado y pronto a emprender la marcha; pero seguia inerte, tibio aun, y no fue posible
hacerle tragar una gota de ginebra, llevada a prevencion. El doctor Merino, que llegé diez
minutos después, solo pudo comprobar el fallecimiento.

No omitiré aqui un episodio que, pese a las circunstancias tragicas, me ocup6 un instante,
produciéndome honda impresién. Fidel Gomensoro, uno de los paisanos que me habian
acompaiado, oyendo que el zaino de Tatita resollaba y se quejaba casi como una persona, se
acerco a examinarlo.

-Tiene las dos patas quebradas -dijo-. Hay que despenarlo.

Y sacando el facéon de la cintura, con ademdan resuelto, de un solo tajo lo degolld,
consumando asi, sin pensarlo, un sacrificio usual en la tumba de los antiguos senores de la
pampa...

El cadaver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y yo lo segui al paso
de mi caballo, sin saber lo que me ocurria, como si yo también hubiese recibido un golpe en la
cabeza...

Antes de llegar al pueblo, nuestro pequefio grupo habia aumentado considerablemente, y
al pasar por las calles principales, dirigiéndonos a casa, forméabamos ya un imponente cortejo:
la noticia habia cundido; los amigos, los indiferentes y los enemigos atraidos por la pena, la
curiosidad o la disimulada satisfacciéon. Entretanto, algunas mujeres rodeaban ya a Mamita,
preparandola para la horrible sorpresa. Al oirnos llegar, se precipitd hacia el carruaje,
presintiendo que soélo encontraria un cadaver. La escena fue desgarradora, y entonces
comprendi cudnto amaba mi pobre madre a aquel hombre que habia vivido con ella treinta
anos de indiferencia y de abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse de
nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio carta blanca a amigos y sirvientes, y la mesa
estuvo puesta durante treinta y seis horas largas, alternandose el chocolate con los vinos y
licores, los «churrasquitos» con el mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca, las
empanadas, la chanfaina y las tortas fritas.

Una nube de chinas de las casas amigas habian ido «a ayudar», convirtiendo la nuestra en
pandemonium y la sala, el comedor, las habitaciones de respeto, estaban llenas de visitantes,
hombres y mujeres que hablaban de politica, contaban cuentos, jugaban a las prendas,
iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, en que sélo falté el



baile, se prolongé hasta la hora de conducir los restos a su ultima morada.

Yo estaba aturdido. Tatita habia sido tan bondadoso, tan camarada, que lo queria de veras,
y su ausencia repentina e irrevocable, produciame, al propio tiempo que dolor, una rara
sensacion de espanto, como si me encontrara de pronto y por primera vez ante lo desconocido
amenazador.

Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si no me diera, como si no pudiera
darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara por una confusa y angustiosa
pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gémez Herrera, cuyo ataid acompano el
pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio de Los Sunchos, cubierto de pasto y
poblado de peludos y de viboras. Don Soécrates Casajuana, el intendente municipal, dijo que
era un prohombre a quien la patria y su partido debian sacrificios innumerables. Don
Temistocles Guerra declaré que perdiamos en él un vecino progresista y un ciudadano
patriota, que no podria ser reemplazado jamds. El doctor Argiiello, senador de la provincia,
que, con el diputado Quintiliano Paz, habia ido expresamente a Los Sunchos, para honrar la
memoria de Tatita, hablé en nombre del poder ejecutivo y de la legislatura, recomendando al
pueblo que siguiera las admirables huellas del probo y austero ciudadano, prematuramente
desaparecido cuando, en plena madurez, mayores servicios podia prestar a la patria.

Yo oia todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido, y no podria
reconstruirlas ahora, si después no las hubiera escuchado cien veces, dichas sobre cien
tumbas diferentes, siempre las mismas, siempre triviales, siempre demostrando un
desconocimiento casi completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin proporcién
ni medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen sido también en la
existencia.

A la puerta del cementerio, acompanado por el cura, don Jenaro Cecchi, por algunos
presuntos parientes de Papd o de Mamd, y por don Higinio Rivas, que lagrimeaba
sinceramente, estreché una tras otra todas aquellas manos indiferentes, y escuché de
aquellas bocas sin emocién las rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable
ceremonia fue para mi una tortura. Por fin, en el mismo carruaje que la antevispera habia
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volvi a casa, en un estado de estupor, sdlo
comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el cerebro del hombre en las
grandes catdastrofes, anestesiandolo en cierto modo, hasta que empieza a acostumbrarse al
dolor. El cura y don Higinio me acompanaban.

En casa, y con otras senoras y niflas, Teresa trataba de consolar a Mamita que, encerrada
en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no queria ver a nadie ni dejarse distraer de su
pena bajo pretexto alguno. Me tuvo abrazado largo rato, cubriéndome de besos y bafidndome
en sus lagrimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que quedd para
acompanar a mi madre y manejar la casa, por indicacién de don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda aflicciéon, me hablé mas tiernamente
que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un instante en que nos abrazamos, perdida la
cabeza.

Y éste fue el momento de gran emocién de que hablara de la Espada.



- XIV -

La muerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas los destinos politicos de Los
Sunchos, que habia compartido con él. Era el caudillo Unico e indiscutible, entre otras cosas
porque, conocedor de los secretos del gobierno de la comuna, tenia a todas las autoridades
como si dijéramos rendidas a discrecién. Convencido de que tarde o temprano me casaria con
Teresa, ignorante del cambio radical introducido en nuestras relaciones, sabiendo que mi
padre nos habia dejado mas deudas que bienes, que Mamita era incapaz de salir del
atolladero y que yo no sabria manejarme mucho mejor que ella, me propuso encargarse
desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos dieran satisfaccion.

Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los acreedores por
medio de una amortizacién, arrendando las tres cuartas partes del terreno, que no les hace
falta. Para que vivan, para el puchero, la ropa y los gastos menudos, no sera dificil que el
gobierno de la provincia pase una pension a la viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar
hasta conseguirla. Es ladstima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, y que fuese
tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una fortunita. Pero jno importa! Con todo,
la chacra valdrd mucho a la vuelta de pocos afios y podras venderla muy ventajosamente
cuando mejoren los tiempos. Tu mama, entretanto, necesita muy poca cosa, «vos podés»
manejarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado dos o tres veces, y lo
principal es ir viviendo sin que los usureros les claven las uiias.

Se interrumpid, vacil6é un poco, como si le costara lo que iba a decir, y agregé:

-iEsto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y para tu mamd, nada mas! Fernando
tenia mucha confianza en mi, y con razén, porque siempre fui muy su amigo... Temiendo que
algtn dia pudieran obligarlo a vender la chacra en malas condiciones, me pidié que se la
hipotecara con pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «enganapichanga». Hicimos en la
escribania el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha, declarando que me ha
pagado y que la propiedad sigue siendo suya:

esto para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, porque entre nosotros no
habia necesidad de semejante garantia. Esa carta debe estar entre los papeles del finado.
Traémela y te daré otra para tu resguardo. La hipoteca vence en estos meses; la renovaremos
a tu nombre y el de tu mam4, con las formalidades de la testamentaria, y asi nadie podra
nunca meter el diente en lo inico que les queda.

Se interrumpié para afiadir después, con una risita entre maliciosa y avergonzada:

-Todo esto no serd muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las ufias que tiene, y a mi
me parece que tu tata tenia mucha razén de no querer quedarse en camisa y en el medio de la
calle, para pagar a sus acreedores, que son casi todos gente rica, y que no necesita de esos
cobres. Vos, por tu parte, como irds pagando, no tenés nada que echarte en cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente nuestros asuntos.
Arrendé parte de la chacra en buenas condiciones, obtuvo la pensiéon del gobierno de la
provincia y otra del nacional para «la viuda e hijo de un guerrero del Paraguay», arreglé con
los acreedores exigiéndoles una importante quita y haciéndolos contentarse con una pequefia
amortizacién anual -«del lobo un pelo», decia él-, de manera que, en vez de empeorar, nuestra
situacion mejord, porque ya no estaba alli Tatita, manirroto a quien ningtn dinero daba
abasto, y porque yo no me habia acostumbrado todavia a tirar la plata, gracias a las pocas
ocasiones que Los Sunchos me ofrecian y gracias también a que Teresa tenia aun la facultad
de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera reinado la alegria si Mamita,
como la enredadera que se encuentra de pronto sin arrimo, aunque sea el rudo y aspero de
una tapia, no se hubiera marchitado y abatido, més silenciosa y solitaria que nunca.

-Pocos anos de vida le quedan a misia Maria -murmuraba la gente al verla pasar como un
fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de antes, que, taciturna y resignada, tenia, sin
embargo, manifestaciones simpaticas y amables para todos.

-¢Por qué te afliges tanto, Mamita? -me atrevi a decirla una vez-. Al fin y al cabo, Tatita no
te hacia tan feliz...

Me miré espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamao:
-iMauricio! jEra tu padre!
La religion de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, sobre todo



raciocinio.

Asi fue pasando lenta y monodtonamente el tiempo, hasta que don Higinio quiso un dia
complementar con un golpe de maestro la magnifica ayuda que nos habia prestado, poniendo
en marcha de un modo decisivo su proyecto de «hacerme hombre».

Ocurrid que, en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento, figuraban dos o
tres que no eran, ni con mucho, de la devocion de las autoridades sunchalenses. Uno de ellos,
sobre todo, Cirilo Gémez, ex-vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave indiscrecién
sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra publica, era enemigo personal de
Casajuana y de Guerra, que habian contagiado con su odio a don Sandalio Suarez, el
comisario de policia. Los tres, saliéndose de madre, protestaron violentamente contra los
proyectos electorales de sus jefes (las listas les llegaban siempre hechas de la ciudad, y ellos
las hacian votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon que no votarian
jamas aquélla, si no era modificada de acuerdo con sus deseos, eliminando la candidatura
ingrata de Cirilo Gémez; y, llegando en su indignacién a la amenaza, juraron que, en caso de
ver desairada su justisima exigencia, harian abstenerse a «sus amigos», dando el triunfo a la
oposicion, que se envalentonaria enormemente con ese primer éxito que le caeria de arriba...

Esto agitd hasta la convulsién al pacifico pueblo de Los Sunchos, desencadenando pasiones
y ambiciones. En tan graves circunstancias, don Higinio asumié su papel de caudillo, predicé
la moderacion, el mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se encargé de arreglar
personalmente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos -todos menos el
candidato que hoy llamariamos boycoteado-. Iria a la ciudad, se pondria de acuerdo con los
jefes del partido oficial, jhasta veria al Gobernador si era preciso! Le dieron plenos poderes, v,
preparandose para el viaje y la campana politica, aquella misma noche me llamé:

-iMuchacho! -me dijo-. Tengo tu suerte en la mano. No estaba esperando mas que una
«bolada» y lo que ésta no me la quita nadie.

Aunque todavia no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Asi, como suena, diputado.

Me quedé estupefacto. En mis suefios mas ambiciosos no me habia atrevido a esperar
semejante ganga sino para muchos afios después, y eso vagamente. De simple empleadillo de
la Municipalidad -pues aunque el sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se me
habia dado funcién alguna, por la sencilla razén de que no la ejerceria-, de simple empleadillo
de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia jera tan grande el salto!...

-¢De veras, don Higinio? ¢(No me esta titeando? -logré preguntar por fin-. ;(Con qué titulos?
-«Sos» hijo de tu padre y un poco hijo mio, si me salgo con la mia...

que me he de salir. {No! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer aspavientos. Claro, que
si Teresa fuera macho, no te caeria la ganga...

Pero viene a ser 1o mismo... Yo me entiendo, y cuando llegue el momento...

La muchacha y «vos» sois muy jovenes todavia... Bueno, pues, ademas del nombre detu
tata y de mi proteccion, tenés tus trabajos: has escrito en La Epoca.

En efecto, con el contagio de la redaccién, habia garabateado uno que otro sueltecito, una
que otra diatriba més o menos calumniosa o epigramatica contra nuestros adversarios.

-De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que un poco de platita, y
se la daremos. Sera el primero en cacarear que «sos» el alma del diario y el mejor elemento
del partido. En fin, ésta es cosa mia, y podés estar seguro de que no me la quita nadie.

Yo tenia fiebre. No sabia lo que me pasaba, no podia estarme quieto, ni hablar; hubiera
bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me reservaba una sorpresa mas importante
todavia, si se mira bien.

-Seras diputado -continué- y tendras una fortunita. Vengo pensando en eso desde hace
mucho, y creo que por fin he dado en el clavo. Apenas te sentés en tu banca de la Legislatura,
yo haré que la Municipalidad mande abrir las calles Santo Domingo, Avellaneda, Pampa,
Libertad, Funes y Cadillal, que estan cortadas por tu chacra. Naturalmente habra que pagarte
el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas mil varas cuadradas, y te las han
de pagar bien. Te quedaran, entonces, nada menos, veintiséis manzanas de pueblo, en el
mismo rifiéon, como se dice. Siguiendo mi mal consejo, podés vender dos o tres de las mas
afuera para hacer veredas y tapias con esa platita. Lo que quede, a la larga sera toda una
fortuna, aunque ahora valga poco. Si el pais sigue adelantando, de repente vas a ser mas rico
que Anchorena. Y no te digo mas.



Lo abracé, bailando.

-iOh, don Higinio, cémo le podré pagar!...

Me aparté sonriente, y, meneando su cabeza de leén manso, se puso a armar con cachaza
un cigarrillo negro. Después agregd con calma un poquito conmovida:

Yo no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Ademds, también lo hago por
Teresa, que te quiere mucho y serd una compaifera de mi flor... Eso te lo garanto, porque los
Rivas somos todos como platita labrada, muy «derecho viejo», mas leales que un perro... Y
ahora, muchacho, tené mucha paciencia y estate muy calladito la boca, no sea cosa que nos
conozcan el juego.

Y me mandd que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.



- XV -

Teresa me contd aquella noche que la casa era una romeria desde que don Higinio se habia
encargado de arreglar aquel asunto. Sabiéndolo con una diputaciéon en la mano, chicos y
grandes iban a pedirsela, y lo colmaban de ofrecimientos, de promesas, de manifestaciones
entusiastas. El viejo no solté prenda. Todos se marchaban creyendo en la posibilidad de
resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los méritos de cada uno,
en su presencia, alababa los servicios prestados a la causa, decia con aire protector «veremos
lo que piensan en la ciudad», y daba sendos apretones de mano. Los pechos de todos los
ambiciosos de Los Sunchos palpitaban como el de un solo hombre en visperas de un gran
acontecimiento feliz, y algunos me hicieron confidente de sus esperanzas, y hasta solicitaron
mi apoyo, suponiendo que tenia cierta influencia con don Higinio. Este periodo de
satisfaccién, de beatitud, pas6é pronto, sin embargo, dando lugar a otro de irritabilidad e
inquina.

Despertaronse de pronto los recelos, y Los Sunchos se convirti6 en un semillero de
intrigas. Medio pueblo habld pestes del otro medio, porque cada cual queria despejar de
competidores el campo de la accién. Sélo yo resultaba indemne en aquella lucha a dentellada
limpia, porque nadie me creia con la menor probabilidad de llevarme la presa.

La Epoca, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy legitimas que fueran
sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la ardiente competencia iniciada ponia en
peligro la disciplina del partido, dando un pésimo ejemplo de discordia, y que se imponia a
todos los pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y altas ideas,
deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria.

Agregaba que el nuevo candidato seria designado por los jefes del partido, es decir, en la
capital de la provincia, porque, dada la disconformidad de las opiniones, algunas egoistas,
fuerza es decirlo, las circunstancias imponian una decisiéon completamente imparcial, que s6lo
alli podria obtenerse. Y asi, nadie tendria, luego, motivo de queja.

En el nimero siguiente el editorial de de la Espada aparecié doctrinario, sin alusiones a
persona alguna, segun creyeron los lectores.

Era indudable que, en la perplejidad de la designacion, el diario oficial se daba un compaés
de espera. Sin embargo, el diario decia, nada menos, que habia llegado el instante histérico
de dar paso a las nuevas generaciones, de llevar al gobierno del pais a los hombres nuevos
que habian demostrado amplitud de espiritu, respeto a las instituciones, aptitudes de
iniciativa, amor al progreso. Cuando los altos puestos publicos, desde la presidencia abajo,
estén refrescados por sangre juvenil, serd como si la nacién entera recobrase una nueva y
vigorosa juventud. En épocas de revueltas y trastornos, la experiencia de los ancianos es el
mejor instrumento de gobierno; en épocas de paz y de prosperidad, el entusiasmo de los
jévenes es lo que conduce a mayor felicidad y a mas riqueza. Nadie supuso que aquel
articulejo preparaba el lanzamiento de mi candidatura, aunque en Los Sunchos se hilara muy
delgado, y fue porque estas generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitiva y en el
fondo candorosa.

Don Higinio se habia marchado a la ciudad y me escribia casi diariamente, envidndome las
cartas con el mayoral Contreras, su hombre de confianza, como lo habia sido de Tatita. En sus
cartas me seiflalaba, punto por punto, lo que debia hacer para complementar sus propios
trabajos.

Por indicacién suya, los miembros del comité local (vale decir las autoridades del pueblo)
organizaron un mitin para determinar piblicamente cudl iba a ser la actitud del partido. En él
se rechazaria sin apelacion la candidatura de Cirilo Gomez, pero, para demostrar que esto no
era una rebelién, sino una desobediencia forzosa, que en nada menoscababa la disciplina, se
declararia solemnemente, bajo juramento, si se consideraba necesario, que el partido votaria
en masa, como un solo hombre, el nuevo candidato -quienquiera que fuese-, designado por el
comité central. «So6lo asi -escribia don Higinio-, se sustituiria facilmente a Goémez y
seguiremos gozando del favor del gobierno».

Aquella mafiana, en el vasto corraléon de Varela, se reunieron unos cuantos centenares de
personas -gente del campo y peones municipales, en su mayoria-, capitaneados por
Casajuana, Guerra y Suarez, a quienes serviamos de tenientes Mird, Valdés, Martirena,
Antonio Casajuana, el doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se habia preparado un asado



con cuero -una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algun opositor-, y las
damajuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra prometian un gran entusiasmo popular. En
este animado escenario me estrené como orador, repitiendo, palabra madés, palabra menos,
algunos editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por el bien del pais. Las ambiciones desmedidas
de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la marcha de nuestro partido, el mas noble, el
mas puro, el mas progresista, el nico que se ha mostrado capaz de gobernar... Esas
ambiciones deben ser arrancadas de raiz, como la mala hierba. Si los ambiciosos no renuncian
voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar sus apetitos en sus propias
manos como un arma funesta (frase original, calurosisimamente aplaudida). Ademads, ya es
hora de que se abra paso a los hombres nuevos. En la politica, como en la milicia, hay una
edad para el retiro, y el gobierno, como el ejército, debe completarse con sangre joven. Y por
ultimo, a nada aspiro personalmente, nada deseo, pero mi mismo desinterés me autoriza a
recomendar a mis correligionarios la mas severa disciplina y la mds estricta obediencia a los
mandatos de nuestros jefes. Sefores: jViva el partido provincial! {Viva el Gobernador de la
provincia!»

No insistiré en la ovacién que se me hizo ni en las escenas que siguieron, dignas delmismo
Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito decir que al otro dia La Epoca proclamé que
me habia revelado orador brillantisimo, pensador profundo y uno de los cerebros mejor
dotados del pais, que de mi debia esperar maravillas. Los demas «discursantes», que los hubo
en gran numero y a cudl mds ardoroso, se eclipsaron ante el astro nuevo, y en la «alta
sociedad», asi como en los modestos corrillos, alguien comenzé a hablar de Mauricio Gémez
Herrera como de un muchacho de gran porvenir, que se estaba malgastando en aquel rincén.
Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que todo el mundo estaba harto, la
apreciaciéon cundid, especialmente desde que los diarios de laciudad, a instancias del viejo
Rivas, transcribieron los articulos y sueltos de La Epoca, poniéndome por su cuenta en los
cuernos de la luna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la mafiana me hice
un hombre grave, mdas grave quizad de lo que conviniera para no dejar traslucir mi secreto.
Habia adquirido enorme importancia, y una de las manifestaciones exteriores de ello era que
las principales familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a almorzar, a comer, cosa
que antes ocurria muy de vez en cuando. Yo no paraba un momento en casa, con gran pena de
Mamita que, si hasta entonces s6lo me veia a las horas de comer, desde entonces ya no me vio
a ninguna hora, si no es por las maifanas, mientras dormia... Aprendi con esto los rudimentos
de la vida social (jen Los Sunchos!) que tanto debia cultivar méas tarde. Habia sido un oso;
pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me sorprendi de no haber frecuentado
mas la sociedad... No; aventuras no tuve. Me faltaba atrevimiento, y, por otra parte, la bendita
chismografia y el santo espionaje de los pueblos pequefios, como una especie de cinturén de
honestidad, hacen a las mujeres recatadas y hasta virtuosas, mientras no interviene la
verdadera pasion.

En fin, cuando se lanzé mi candidatura, ungida por el mismo gobierno, pocos dias antes de
las elecciones, mi designaciéon sorprendié a muy poca gente: estaba en el aire, sembrada
esporadicamente por don Higinio, de la Espada y los deméas amigos. La Unica persona que se
sorprendio y se asust6 fue Mamita. En cuanto supo mi proclamacion aceptada sin objeciones,
con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo icondlatra, empezé a encender velas
ante una imagen de Nuestra Sefora de los Dolores, pero nunca quiso decirme si lo hacia para
que saliera o no saliera diputado...

Sospecho lo dltimo.

La eleccién fue canonica, porque en Los Sunchos como en todas partes, estaban vedadas a
los opositores, que desde tiempo inmemorial se limitaban a protestar las elecciones ante
escribano publico, sin mas resultado que dejar un documento para la historia, que
probablemente no lo utilizard jamés. Mauricio Gémez Herrera resulté diputado, como se
proclamoé aquella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de marzo, entre los
estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la charanga municipal. En el
comité hubo fiesta que se continué en el club, donde se destaparon algunas botellas de
champafia e innumerables de cerveza. Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos los
liquidos.

Muy tarde, casi a la madrugada, me vi por fin libre de las amables impertinencias del
triunfo. Muchos me acompatfiaron hasta la puerta de la casa, pero, adentro ya, no sé por qué



se me ocurrid que Teresa estaria en la huerta, pese a la hora intempestiva, como una esposa
abnegada que aguarda al marido calavera. Y, en la satisfaccién de la victoria, que ablanda los
corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a que mis acompanantes, que
cantaban entusiasmados, estuvieran lejos, atravesé la calle y entré en la huerta, casi seguro
de no encontrar a nadie, aunque esto hubiera lastimado mi amor propio... Pero alli estaba la
muchacha, agitada y nerviosa.

Ya crei que no vendriaz -me dijo con su voz cantante-. El zefior diputado ze hace decear...
Tenéz razon... Lo Gnico que ziento ez que ahora te me iraz...

-Me iré... Me iré; pero volveré a cada rato. {Estamos tan cerca de la ciudad!

Me habia echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la oscuridad, ver y
hacerme ver, en mis ojos y en los suyos, el reflejo de las estrellas que poblaban el cielo,
titilantes e innumerables.

-¢Vendraz a menudo? -pregunté mimosa.
-Cuantas veces pueda.

-iSi! Ez precizo que vengaz -y recalcd exageradamente el «es preciso»-. No zé todavia...
Pero me parece que tengo que decirte... una coza...

Me dio un calofrio, tanto temor y tanta alegria vibraban a la vez en sus palabras. ¢Seria?

Pero la insdlita entrevista no se prolongd, ni era posible que se prolongara, porque ya
comenzaba a amanecer.

Como si se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala espina, de la Espada,
en medio de las embriagadoras congratulaciones del dia siguiente, en un momento en que nos
quedamos solos, me dijo con una cémica solemnidad que era exclusivamente suya:

-Mira, chico, yo no quiero meterme en danza; pero debo decirte una cosa. Se estd hablando
demasiado de tus relaciones con Teresita. Ya te han visto entrar muchas veces en su casa,
entre otras anoche mismo, y el «comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no sé, tanto se
habla, cémo don Higinio no ha caido en cuenta todavia... serd porque es el mas interesado.
Pero no te fies. Mira de quién se trata y andate con tiento, si es que no te propones lo mejor,
que seria... santificar las fiestas. Don Higinio no es de los que se llevan de las narices y puede
darte qué sentir.

La misma perplejidad en que me hallaba me permitié contestar en broma al «galleguito»,
negando toda importancia al problema que, sin embargo, era trascendental y me preocupaba
hondamente, hasta imponerme la obsesion de esta preguntita: «¢Serd?»...

Era. Noches después, Teresa me revelo el, para ella, terrible y encantador secreto.

-Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito -me dijo, acariciAndome las mejillas
con las palmas de las manos-. Ya no es posible esperar mas de veras... Después, seria un
bochorno... {Y Tatita! jQué diria Tatita! Seria capaz de matarme... Y yo... yo me moriria de
verguenza...

Rehui toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades, precisamente
todas las facilidades del momento -tan propicio-, pero sin mala intencién, aunque nadie lo
crea, sin segunda intencidn ilo juro! Sélo por instinto, como un ademan subconsciente que me
defendiera de un peligro imprevisto, atavicamente revelado a no sé qué parte de mi ser. Y,
dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquiliz6, me abrazd, me besd, me hizo
mil caricias, y, en la decisién completa de su cuerpo y de su alma, hasta prometié no decir
nada a don Higinio mientras yo no se lo mandase.

Una vez a solas, me di cuenta del atolladero en que me habia metido.

iQué a punto venian las insinuaciones de de la Espada! Si hubiera hablado meses atras...
Pero, como dicen las comadres: «Después del nifilo ahogado...

iMaria, tapa el pozo!» jBah! Todavia nadie se ha muerto de eso. En el peor de los casos, no
tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferia no casarme porque aquella muchacha carecia de
atractivos, o si los tenia eran menores cada vez.

Teresa no me interesaba, o me interesaba poco, ya sin prestigio ni misterio, con sus
grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de magnolia, su ceceo infantil, su candor de
paisanita.

Eso estd bueno para pasar un rato jpero toda la vida!...



- XVI -

En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los antiguos condiscipulos
que me perseguian en el Colegio, y que todavia no habian logrado hacerse una posicién, ni
terminar una carrera, fueron a visitarme en el Hotel de la Paz, y me colmaron de
felicitaciones, lisonjas y bajezas, tras de las cuales solia transparentarse laenvidia, una
envidia rayana en odio. Este fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y de
invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el niio mimado por
excelencia. Todo el mundo veia despuntar en mi un astro nuevo, un hombre predestinado por
la fortuna para ocupar las mas elevadas posiciones, porque nadie queria creer en mi mérito
excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado al pais, considerandome sélo como
una criatura nacida de pie. Y una tarde, ¢a quién se dira que me veo aparecer en el cuarto que
servia de sala de recibo?

iPues a don Claudio Zapata, en cuerpo y alma! Pero esto seria bien poco, si tras él no
hubiera asomado la soldadesca figura de misia Gertrudis, con sus alforjas al pecho, y su
enorme masa de cabellos castanos, que parecia aplastarle y derretirle la cara, llena de
grandes arrugas reunidas en la antigua papada, que ya no era sino una especie de vejiga
vacia.

-iOh! iDon Claudio! {Oh! jMisia Gertrudis!- exclamé sin poder contener la risa-. jCuanto
bueno por acd!

-Hemos venido -dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi hilaridad como
manifestacién de carino-, hemos venido, seguros de que no habras olvidado a los que te
sirvieron de padres, a los que, educandote, algo severamente, es cierto, te prepararon por eso
mismo para la posicién que hoy ocupas.

-iOh, don Claudio! {Y coémo me he de olvidar!

-Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veia claro que harias camino -agregé
misia Gertrudis-. Siempre se lo he dicho a Claudio y a tu tata, que esté en gloria. {Pobre don
Fernando! jQuién habia de decir!

Todavia tengo su ultima carta, y la guardo como oro en pafio. {Nos afligié tanto su
muerte!... Aqui le hemos hecho decir unas misas...

A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba pensando en las
trenzas y en la cara que habria puesto al no encontrarlas. Pero, dominandome, dije:

-iPues me siento muy honrado con la visita de ustedes! iQué recuerdos, eh!... {Vaya con
don Claudio! jVaya con misia Gertrudis! ;Y qué bien estédn los dos! Pero hdganme el favor de
sentarse y digan si en algo puedo servirlos... Y ante todo, tornardn un matecito.

El mate comenzé a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un propdsito interesado, y
entre sorbo y sorbo, vencida al parecer por mis reiteradas instancias, dofia Gertrudis
consintié al fin en decirme cémo podia pagarles el honor de aquella visita y la refinada
educacion que me habian dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, lo que se llama
miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don Claudio habia prestado,
en diversas ocasiones, grandes servicios al gobierno, y muchos personajes, entre ellos Tatita,
le habian prometido hacer algo por él; promesas que se habia llevado el viento y que sélo mi
padre hubiera cumplido, a no morir de tan tragica manera... Muerto él, a mi, su hijo y el hijo
adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba esa herencia. Don Claudio era muy modesto
-ijdemasiado modesto, por eso lo dejaban en un rincén!-y se contentaria con una
insignificancia cualquiera. Bastaria, por ejemplo, con que yo, diputado influyente a quien el
gobierno no podia negarme nada, lo hiciera nombrar juez de paz de su parroquia. El puesto
estaba vacante.

-iPero senora! -objeté por hacerla hablar-. En primer lugar, todavia no hay diputado,
porque las elecciones no han sido aprobadas.

-iOh! jEso es una simple formalidad!

-iNo tan simple!... En segundo, no sé si tengo o no tengo influencia con el gobierno, porque
todavia no lo he tanteado...

-iBah! jEso estd visto! {Un Gomez Herrera!

Y en tercero, don Claudio no remediaria nada, pero absolutamente nada, con el puesto.
Las funciones de juez de paz son gratuitas.



Misia Gertrudis me miré como si quisiera devorarme, y lentamente, meditando para no
decir las atrocidades que pensaba, replico:

-iNo le hace!... Claro que el puesto en si no ha de darle un real...

Claudio no es de esos que aprovechan ¢no es verdad, Claudio? y son capaces de quitarles
hasta la camisa a los pobres que tienen una demanda... Pero como juez de paz tendrda otra
espectabilidad, podrd hacer muchos servicios, y esto le facilitard alguno que otro negocio que
nos saque de apuros.

La escena me divirti6 tanto que prometi darle lo que me pedian en cuanto me fuera
posible, si llegaba a tener influencia en el gobierno. Y como quien hace una diablura, meses
después, di a don Claudio el nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias
salomonicas o sanchescas y con sus coimas inverosimiles. Adelantaré aqui, aprovechando la
oportunidad, que se hacia pagar por todo el mundo, por el demandante y el demandado, por
el condenado y por el absuelto, y esta igualdad ante la ley es la mejor prueba posible de su
ecuanime imparcialidad.

No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vazquez, estudiante entonces de Derecho
en la Facultad de una provincia vecina, y que habia ido a la ciudad de paseo. Como todos los
demads, me felicitd por mi rapida carrera, pero con cierto aire burlén, que yo tomé por critica
o protesta muda.

-¢Quisieras verte en mi lugar, eh? -le dije, enfadado, con tono de superioridad hiriente,
significandole que debia tener un poco de envidia.

-¢Yo? No creas. Te va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu puesto!... Yo no
aceptaria por nada, a nuestra edad, un cargo tan lleno de responsabilidades... jHacer buenas
leyes y gobernar bien al pueblo! No; es una tarea inmensa, un sacrificio enorme. Solén ha
dicho...

-iNo me importa lo que diga Soldn, sefior estudiante! -interrumpi, rabiando por la solapada
y sangrienta ironia que crei ver en sus palabras-. ;Acaso los demas diputados se preocupan de
semejantes tonterias? j«Sos» un pavo que nunca sabras vivir, y no te das cuenta de nada! No
todos han de proyectar las leyes desde el primer momento, y cualquiera, con un poco de
sentido comun, puede saber si son buenas o malas las que se le presenten...

-iOh! Ese papel estd bueno para los burros que no tienen decoro ni aspiraciones, no para
un muchacho como tu, inteligente y de corazén, que puedes ser mas tarde muy 1util a la tierra.
No, Mauricio, no te envidio, por ahora. Hay que prepararse mucho para tareas asi, y yo no
estoy preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos afios no digo que no. Pero
ahora, lo principal es estudiar.

-Si, las cosas viejas de los libros viejos, las antiguallas del tiempo de Mari-Castafa. jVaya
una sabiduria!

-De lo viejo ha salido lo nuevo. Lee el Espiritu de las leyes de Montesquieu y veras.
-En fin, Vazquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala intencién, esforzandome por
ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones por burlén si se reia de mi, por tonto
si hablaba en serio.

Cuando nos separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que habia dicho, prometiéndome
leer a Montesquieu, y confesdndome que sabia muy poco para legislador, aunque no mucho
menos que la mayoria de mis colegas.

La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi individualidad no
habia sufrido las antiguas torturas al verse empequenecida, suprimida casi. Muy al contrario,
mi yo se agigantaba, pues ocupando, relativamente, el mismo lugar que en mi pueblo, el
escenario méas complejo y vasto me daba mucha mayor significacién, para mi mismo y para los
demads. El transplante me favorecia esta vez, enriqueciéndome y vigorizdndome. Habia
ganado en todo, hasta en lo que a sensualismo y diversiones se refiere. Las costumbres eran
alli mas faciles que en Los Sunchos -hablo de la gente de cierta posicidon-, y no dejé de
aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que deslumbra a muchas mujeres, y mi
brillante aparicion en la escena politica, a una edad en que otros no se han puesto, casi puede
decirse, los primeros pantalones largos, me hizo el nifio mimado de las damas. Algunas me
concedieron amables entrevistas matinales o a la hora de la siesta, momentos propicios si los
hay, porque generalmente los maridos sélo temen la infidelidad nocturna... jCuanto gracioso
impudor en algunas que para el conyuge serian, sin duda, de una desesperante mojigateria!l...



Pero no se exagere el alcance de estos parrafos. Mas que inmoralidad, més que licencia en las
costumbres, debe verse en todo aquello una simple exteriorizacién de primitiva ingenuidad,
una especie de regresion al estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la completa
remisiéon de los pecados, en la que nadie dejaba de creer. Y si lo cuento es sélo porque estas
aventuras pasajeras ahuyentaban cada dia mds de mi cerebro la idea del matrimonio,
mientras me alejaban también de Teresa, un poco por temor, un mucho por desdén que las
comparaciones me inspiraban. Sin una pasién que ciegue, el matrimonio es un disparate,
sobre todo en la primera juventud; con la pasiéon que ciega, es una locura en todo tiempo. Se
me dird que los hijos imponen el matrimonio, pero esto en la actualidad es un craso error,
aunque antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos toman la vida como viene, y suelen
tener mejores ejemplos en una unién libre, desligable a la primera falta, que en un honor
legitimo donde, al cabo de algunos anos, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que
aguantarse aunque se desprecien y se odien, cosa que disimulardn a los extranos, a los
mismos amigos, pero que resultard siempre evidente para los hijos...

Pero no era mi intencién meterme en estas honduras, sino sencillamente decir que cada
dia me afirmaba mas en el propdsito de no casarme con Teresa -sobre todo con Teresa-,
porque ¢como arrostrar a sabiendas los peligros que veia ejemplarizados a mi alrededor, el
infortunio, el ridiculo quizd ambos a la vez, sin una gran compensacion?

Entretanto me preocupaba y me urgia la aprobaciéon de mi diploma, pues no creeria en mi
buena suerte mientras no me viera en mi banca de diputado. E interrogaba a todo el mundo,
con aire indiferente, si a su juicio se presentarian o no dificultades.

-iQué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzén.
No decian en el correo, porque el correo era entonces una verdadera calamidad.

Asistia como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la Legislatura, mucho
mas divertidas que el resto de la monédtona vida provinciana -salvo los amorios, los bailes y las
francachelas-, y me paseaba en antesalas, trabando relacién con los colegas futuros. Alli se
tomaba mate interminablemente, y se hablaba de politica, de chismografia social, mezclado
esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos los provincianos.

El «recinto» de la Camara era, en una casa vieja de pretencioso frontispicio Renacimiento,
un salon cuadrado, disfrazado de anfiteatro mediante unas barandillas de madera que dejaban
a disposicion de la barra el fondo y los rincones, llenos de largos escafios. Las «bancas» o
asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de escuela, colocados en tres
filas semicirculares y decrecientes, las mayores a lo largo de la barandilla, las menores,
naturalmente, en el centro, dejando en medio un espacio vacio. En el testero del salén, sobre
la larga mesa de la presidencia, el gran retrato al 6leo de un précer de la provincia. jQué
majestuosa me parecié aquella sala la primera vez que entré en ella, con el pecho algo
oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! {Y con qué religiosa atencién escuché
lo que se decia, pagando la chapetonada y conquistando asi el derecho de no hacerlo més
tarde!

Los diputados decian sucesiva y enfaticamente una docena de sandeces, que entonces me
parecian rasgos de elocuencia: tal es el prestigio del poder. Eligieron la mesa y comenzaron a
discutir las actas de las elecciones, por mera férmula, segun me dijera misia Gertrudis: bien
se veia que todos se habian puesto de acuerdo antes de entrar en sesion. Mi diploma era uno
de los pocos que parecian peligrar, porque las elecciones de Los Sunchos habian sido, como
de costumbre, protestadas por la oposicion abstinente. Cuando me tocé el turno fui invitado a
entrar en el recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes colegas habian sido electos
mas o menos en la misma forma que yo, y habian pasado sobre iguales protestas, no les fue
dificil convencerse de la legalidad de mi mandato, y de que:

«La impotencia hipocondriaca y perversa de cuatro ciudadanos egoistas y malos patriotas,
hez de la sociedad, alejados de la opinién publica y desdefiados y aborrecidos por ella, como
se hace con una vibora venenosa, los obliga a adoptar el nico medio de fingirse vivientes,
firmes y numerosos, de mostrarse engaiosamente al pueblo como una fuerza respetable: la
cinica protesta de una eleccion legal, en que se ha respetado la inmaculada pureza del
sufragio, protesta que lleva al pie el nombre de cuatro individuos insignificantes, que quiza no
sean ni siquiera electores, y la falsa afirmacion de «siguen las firmas», testimoniada por un
escribano sin fe, sin cardacter, sin probidad. iNo hay firmas, no hay hombres, no hay
ciudadanos, senor Presidente!...

-iLas firmas estan! -agregé una voz desde la barra.



-«Habra... habrd nombres inventados, nombres supuestos que no figuran en el padron.
iNo, no hay ciudadanos, sefior Presidente! S6lo hay ambiciones inconfesables, y, como ya dije,
la rabia feroz de la impotencia. («Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar decididamente al
gobierno que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto despierta contra mi el odio
de los que quisieran sustituirse a él. Esos cuatro fomentadores de anarquia son, pues, mis
enemigos naturales.

Entretanto, el gobierno actual cuenta con la inmensa mayoria del pueblo, y ésa es la que
me ha elegido por mis opiniones. No declarar legitimo mi mandato seria sospechar de
impopularidad al mismo Poder Ejecutivo que aclaman las muchedumbres entusiastas y del
que quiero ser modesto pero abnegado colaborador».

Esto lo copio de la version taquigréafica, corrigiendo apenas el estilo, no por presuncion,
sino porque me gustan las buenas formas, lo que podria llamarse el aseo de la ropita oratoria.
El fondo era asi, vago, indeterminado e insultante para los adversarios. De mas estd decir
que, como en mi célebre examen de ingreso, alli pasé por unanimidad. Presté juramento y me
senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje.

Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comencé a comprender como
por vaga intuicién que aquello no valia nada, que yo podria hacerlo mejor sin mucho esfuerzo,
sin todo ese trabajo de afios a que Vazquez se referia. Y resolvi ponerme a leer discursos
parlamentarios.

La indigente biblioteca de la Legislatura, compuesta de unos pocos centenares de
volimenes, me proporcioné los diarios de sesiones del Congreso; devoré a Sarmiento,
Avellaneda, Rawson, Mitre, Vélez Sarsfield; lei docenas y docenas de discursos, reteniendo
mas las frases que la doctrina y creandome un repertorio de lugares comunes que pudieran
no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una traduccién de Cicerdn, otra
de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la Revolucién Francesa, que entonces me
entretenia como antes las novelas de aventuras. Los discursos de la Convencién me
enriquecieron notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo, su heroica entereza,
en la forma de los mios. Siempre que hablaba en la Cdmara era como si la patria estuviese en
peligro; los otros «buenos oradores», escasos entre mis colegas, hacian, por otra parte lo
mismo, de modo que, a propdsito de la construccién de un camino o de cualquier otro detalle,
las sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban el diapasén de las mas vibrantes y
memorables de la historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la provincia
merecié que algunos corresponsales escribieran a Buenos Aires, y dos o tres diarios
mededicaron palabras elogiosas en los sueltos. Este fue el mayor espolazo que haya recibido
mi ambicién, desde entonces pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los hombres
de gobierno, el Presidente de la Republica, ciudadano de gran talento, elocuentisimo orador él
también, y jquién sabe! Quizda abrir una brecha que me permitiese lanzarme a la conquista de
aquel emporio, y triunfar, y ser alli lo que habia sido en Los Sunchos, lo que era en mi ciudad
provinciana: si no el primero, uno de los primeros, con un porvenir de gloria y de grandeza.

Vivia exclusivamente para la politica; sélo en ella pensaba, estuviese donde estuviese,
trabajando o divirtiéndome, amando o durmiendo, porque hasta mis suefios eran politicos, y
mis amorios buscaban mayor influencia y més poder para mi. Ningin detalle me parecia
nimio, y todo, hombres, cosas, hechos, iban almacendndose en mi memoria, que tengo
magnifica. Ahora mismo podria contar la vida y milagros de centenares de personas, tanto
altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes.

Formaba mi arsenal, con avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo para avezarme a
Su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribia en Los Tiempos, diario que era
unareproduccién agrandada de La Epoca de Los Sunchos, y mis sueltos incisivos, mordaces,
casi siempre animados con una anécdota verdadera o imaginada, se destacaban del resto de
aquella prosa indigesta y burda, lana de colchén con que se rellenaban las columnas del
periodicucho. Mi fama comenzé a cundir, vy ya muchos me consideraban como una
personalidad naciente, mientras que otros me tenian como un muchacho mal educado e
insolente, capaz de las mayores desvergiienzas.

Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy lejos, alla atras, alla
abajo, como perdidos en la bruma para siempre.

Sélo, de tiempo en tiempo, una carta de Teresa venia a sobresaltarme, a turbarme un



momento: su secreto, nuestro secreto, iba a dejar de serlo; la verdad se impondria dentro de
muy poco, y, desesperada, me suplicaba que fuera, que arreglara las cosas, que la salvara de
toda una inminente tragedia...

¢Para qué me habria yo metido en semejante atolladero?



- XVII -

Me parecié oportuno realizar el proyectado viaje a Buenos Aires, antes de decidir lo que
habia de hacer. Pedi licencia a la Camara y algunas cartas de presentacion de mis amigos del
gobierno para los «ases» de la gran capital. Con esto, mi diploma de diputado, mi calidad de
periodista y mi apellido patricio, sali, seguro del éxito, en busca de mis primeras aventuras
bonaerenses. Las puertas del mundo oficial y las de muchos salones provincianos, abriéronse
de par en par ante mi. Visité a varios miembros notables de mi familia, que ni siquiera tenian
noticia de mi, pero que me recibieron deferentemente, poniéndose a mi disposicién y dando
por cumplidos todos sus deberes con esta manifestacion de cortesia.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirdbase alli una atmdsfera
candente, anuncio de una tempestad. Los ciudadanos se adiestraban en el uso de las armas y
en el ejercicio militar, a vista y paciencia del gobierno de la nacién, contra quien iban,
impotente para reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido sefial de la
revolucién, quizd de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre
Buenos Aires y las provincias hacian crisis, y esta crisis era amenazadora. En la doble capital
no cabian los dos grandes poderes, el nacional y el portefio, que se disputaban la hegemonia,
y el drama politico empezado desde los albores de la independencia, corria rdpidamente a su
desenlace. ¢Cudl seria éste? ¢Triunfaria la altiva Buenos Aires sobre todo el resto del pais,
imponiéndose como la cabeza pensante a los demés miembros del cuerpo? ¢Lograriamos los
provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar en razén? jArduo problema cuya solucién
parecia exigir sangre!

Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la Republica, hombre encantador, de maneras
algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, a primera vista podria creérsele débil,
femenil. Me parece estarlo viendo, pequenito, menudo, bien proporcionado, sin embargo, con
la frente ancha, coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de inteligente
viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura, escogiendo las palabras, y sus
frases tenian siempre su ritmo cantante.

Asi, cuando hablaba en publico, era una delicia escucharle, porque se hubiera dicho que su
oratoria era musical, persuasiva y tranquilizadora como una caricia.

Me hablé de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro pais, siempre agitado por
disensiones intestinas y ofreciendo un espectaculo de anarquia y violencia al mundo, que
consideraba a las nuevas naciones de la América del Sur, y sobre todo a la nuestra, como
grupos de chiquillos revoltosos, si no como tribus semiprimitivas, incapaces de comprender la
libertad, y por lo tanto de gozar de ella. Y sin duda, para no penetrar mas en el fondo de las
cosas y no hacer confidencias intempestivas a un jovenzuelo que era, al fin y al cabo,
desconocido, se levantd, dando por terminada la audiencia. Nunca lo volvi a ver, pero
conservo clara y viva la impresion que me produjo.

Poco duré mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes del partido me
aconsejaron que volviera a mi provincia, donde podria hacer falta: la inminente rebelién de la
capital portefia repercutiria quizd en alguna otra parte, y aunque mi provincia estuviera al
abrigo de todo temor y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional -eran sus
palabras-, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios cada soldado debe ocupar
su puesto. Me fui, pues, y véase cdmo asocia uno egoistamente a sus pequefias necesidades
los més grandes intereses colectivos: me fui haciendo votos por que estallara no una
revolucién, sino toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me seria mas facil
desenlazar mi dramita intimo, de acuerdo con mis deseos, es decir, quedando libre de todo
compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavia ignorante de la desgracia que
lo amenazaba. La abri, no sin recelo. Se referia al negocio de la chacra, que marchaba muy
bien, gracias a su «muiiequeo».

Habia conseguido que la oposicién misma clamara por la apertura de las calles, creyendo
hacerme dafo al desmembrar «una posesién feudal, que, como los castillos medievales,
dominaba al pueblo de Los Sunchos, aunque sin protegerlo ni servirle, sino a modo de dique
contra su desarrollo natural». La Municipalidad fingia indignarse mucho contra aquella
pretension; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en cuanto él lo indicara. No era
oportuno todavia, si se queria obtener una buena indemnizacién.



Contingencia feliz e ingrata a la vez, que me dejé perplejo.

Agregabase un elemento mas a mis vacilaciones que ya eran sobradas, aunque, en el
fondo, mi resolucién fuera inmutable. Don Higinio, de cuya influencia politica necesitaba
todavia, don Higinio, que, como un buen criollo, era muy capaz de vengarse sangrientamente
de mi, preparando este brillante negocio me obligaba aiin més a contemporizar con él. ;Cémo
salvarme del compromiso, cémo ganar tiempo, al menos?... A fuerza de buscar, se me ocurrié
una idea luminosa, y escribi a la muchacha, en una forma ambigua, sdlo clara para ella,
diciéndole que mdas que nunca guardara su secreto, y a don Higinio preguntandole si iria
pronto a la ciudad, pues me urgia hablarle de un asunto muy importante que no podia tratarse
por cartas, pero que tampoco era cuestién de dias mdas o menos. Un «se trata de mi felicidad»
debia sugerirle el tema probable de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escandalo, precisamente para contrarrestarlo, y elegia la ciudad,
donde las cosas mas graves, las que serian catastrofes en una aldea, pueden pasar
inadvertidas y donde toda defensa es mas facil.

En aquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y nuestras armas.

Como lo habia supuesto el viejo se precipito a la cita. Creo que estaba mas contento que la
misma Teresa, pues creia realizar un sueno de muchos afios y crear para sus nietos toda una
aristocracia, dandoles al propio tiempo gran fortuna, elevada posiciéon y un nombre
envidiable, un apellido patricio.

-iDon Higinio! -exclamé al verlo-. Mi asunto no corria tanta prisa.

-No -dijo ladinamente-. Si he venido por otras muchas cosas; y de paso es natural que te
pregunte lo que querés.

-Yo hubiera debido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis ocupaciones de la
Céamara me lo impiden.

No habia ido, temiendo, ademas de lo que ya he dicho, las escenas con Teresa, y su posible
indiscrecion... jOh! Las mujeres saben callar, pero de repente, cuando no hay peligro o a ellas
les parece que no lo hay, se les va la lengua y arman un enredo sin querer.

-Se trata de Teresa -agregué-. Usted bien sabe que nos queremos desde hace mucho, desde
que éramos muchachos. (Nos dara usted su consentimiento para casarnos?

-iPero hijito, como no! {Si es mi mayor deseo, y cuanto antes!
Me abraz6 conmovido.

-Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que serd mejor esperar hasta el ano que
viene. Mis asuntos no estan bien claros y los recursos no son muchos, mientras no se arregle
lo de la chacra.

-Se arreglara. Y ademas, yo soy bastante rico para que no les falte nada.

-Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posiciéon y no puedo descuidar ni un momento la
politica, si he de hacer camino. Debo frecuentar asiduamente la sociedad, los comités, el club,
la Casa de Gobierno, la Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la desgraciada
perspectiva de una revoluciéon en Buenos Aires, quiza de una guerra civil, si me casara ahora,
tendria que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes que me imponen mi
puesto y mi partido...

-¢Y cuando, entonces?

-iOh! El afio que viene, a mas tardar. El afio que viene estard completamente despejada la
situacion del pais y mia...

Un relampago de recelo atraveso por los ojos de don Higinio. Le parecia extrafio -y me lo
dijo-que, una vez resuelto a casarme, lo dejara para mds tarde sin ardor juvenil de inmediata
realizacién. Que antes vacilara, si, es comprensible; pero, decidido ya, la demora resultaba
menos natural. {En fin! Que él no hubiera obrado asi, y en su tiempo la gente se casaba sin
preocuparse de las revoluciones. jPero sobre gustos no hay nada escrito!

-Sera, pues, para el afio que viene. Escribele a Teresa. Yo mismo le llevaré la carta para ver
la cara que pone.

iEscribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras, y la carta
anterior me habia costado prodigios de ingenio. Sali del paso lo mejor que pude.

-Ella ya sabe -le dije-. Lo sabe desde antes de venirme a la ciudad.
-iAh, picarones!... jy qué calladito lo tenian!



Se quedd todo el dia conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, como si él fuera el
novio. Seriamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y en el mismo Buenos Aires, donde
Teresa brillaria un dia como una reina.

Aqui se me escapo una réplica, que tuvo mas tarde consecuencias trascendentales.

-Déjese de eso, viejo -le dije-. Teresa es demasiado modesta para que se pueda lucir en
Buenos Aires. De alli vengo, y debo prevenirle que las mujeres tienen una educacién muy
distinta, son grandes sefioras, no muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de
provincia.

Se quedd mirandome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera producido la mas
honda impresién, y nuestra charla terminé con esto.

Cuatro dias después, una carta de Teresa me daba noticia de lo ocurrido en LosSunchos, a
la llegada de don Higinio. Este, loco de alegria, le habia dicho que yo acababa de pedir su
mano. Ella, cuando el viejo agregd que el casamiento se celebraria el afio siguiente, no pudo
reprimir un grito:

-iComo el afio que viene! {Es imposible, imposible! jSi mucho antes...!

El viejo alarmado, aunque sin dar toda su significacion a estas palabras, preguntd, suplico,
amenazo, y al fin lo supo todo. Su célera fue indescriptible. Queria montar a caballo y correr a
la ciudad a llevarme «de una oreja» para hacerme casar inmediatamente o matarme como a
un perro si me resistia. Y lo hubiera hecho como lo decia, si no le hubiera dado un ataque a la
cabeza, que lo dejo tendido en medio del patio, mientras apretaba la cincha a su alazan. ¢No
digo que las mujeres, tan reservadas siempre, siempre son indiscretas cuando sufren una
gran emocién? Pero, en fin, el mal trago habia que pasarlo, tarde o temprano. Por fortuna, el
bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de las cosas, porque don Higinio me
casa, como hay Dios que me casa o me mata, si no pierde el sentido y no tiene que guardar
cama después, muchos dias, con ventosas, cdusticos, sangrias y toda la terapéutica
provinciana de aquel entonces.

Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del viejo habia logrado
enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, gracias a su debilidad momenténea, a su
carifio de padre y a la confianza que tenia en mi caballerosidad. Lo hecho, hecho estaba.
Habia que ocultar la falta, lo mejor posible; cuando nos casaramos, que debia de ser
inmediatamente, iriamos a hacer un largo viaje a Chile, a Europa, al Paraguay, a cualquier
parte, y volveriamos con nuestro hijo, sin que nadie tuviera nada que decir. Pero el viejo
«queria, tenia que hablar conmigo, cantarme la cartilla, exigirme seguridades de que
cumpliria mi palabra, si no me obligaba a casarme en seguida. jEsto seria lo mejor!» La idea
de venganza, la de sangre, habia pasado por el momento; pero el peligro cambiaba de
aspecto: el casamiento seria ineludible, si yo no queria sentir la pesada mano de don Higinio,
o, por el contrario, hacerle sentir la mia y provocar con ello un terrible escandalo que haria
fijarse todas las miradas en nosotros y que necesariamente seria muy perjudicial para mi
porvenir, porque, si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonarse y hasta olvidarse en
provincias, si no trascienden mucho y se ha sabido guardar las formas, la condenacién
general, implacable, persigue a los que violentamente perturban el buen orden social.



- XVIII -

La situacién politica se hacia mas tirante cada vez, el interior estaba agitado y receloso,
Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a romper las hostilidades contra el
gobierno nacional, contando con la ayuda mdas o menos ilusoria de dos o tres provincias.
Nosotros, en realidad, no teniamos nada grave que temer, pues nuestro pueblo es
tradicionalmente adversario del porteilo; pero en épocas tan revueltas nunca faltan
ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y la oposicion local era muy capaz de servirse
de ellas para provocar un cambio de gobierno que la llevara al poder. Asi lo comprendiamos
los que pulsdbamos la situaciéon con alguna perspicacia. Era facil ver que los opositores se
movian disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o una revolucioncita de las que
tanto abundaban por aquellos tiempos. No tenian, sin duda alguna, la mejor intenciéon de
ayudar a Buenos Aires, pero desde hacia mucho sofiaban con derribar al Gobernador, don
Carlos Camino, de quien hablaban pestes, quitdndole al diablo para ponerle a él. No
administraba Camino peor que otros, pero no podian perdonarsele sus costumbres disolutas,
y especialmente su aficién al bello sexo de baja estofa, que lo lanzaba a inconfesables
aventuras en las que sélo le seguia su asistente, Gaspar Cruz, paisano retobado, valiente
como las armas, fiel como un perro, para quien el mundo estaba exclusivamente cifrado en el
Gobernador, persona excepcional, casi divina, seguin su cerebro obtuso y fetichista. Marido de
una matrona ejemplar, casta y piadosa, padre de dos lindas muchachas candorosas e
inteligentes, Camino era considerado realmente como un criminal en los circulos austeros, y
aparente y utilitariamente en los que no lo eran tanto, pero podian aprovecharse de su
desprestigio. En suma, muchos le tenian por una especie de tirano corrompido, y si no
contribuian a derrocarlo no harian nada por sostenerlo tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecia aquella situacién y no tardé en utilizarlas. Una
noche que, con otros personajes, estaba de visita en casa del Gobernador, llevé la
conversacion a las agitaciones populares, declarando que, a mi juicio, eran mucho mas graves
de lo que se creia. Varias personas, con ese espiritu de torpe adulacion que hace negar hasta
la evidencia, si ésta puede ser desagradable al que quiere lisonjear, y aunque con ello le
expongan a los mayores peligros, me replicaron entre risas que estaba viendo visiones y que
me asustaba de fantasmas.

-iNo! {No hablo a tontas y a locas! -exclamé-. Tengo datos, y si el Gobernador quiere
escucharme y seguir mi consejo, no durmiéndose en las pajas, podra evitarse un mal rato.
Mas tarde, ya no seria tiempo.

Camino quedé un tanto preocupado, pero supo disimular, y al cabo de un momento me
llamé aparte para que le contara lo que sabia. Exageré un poco, creyéndolo necesario para
mis fines. La oposicion se armaba secretamente -lo que era cierto-, tenia en la ciudad
verdaderos arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarian en campana a la
primera senal, una especie de logia revolucionaria que funcionaba todas las noches, y hasta
inteligencias en la misma policia, muchos de cuyos agentes estaban complotados.

-iPero qué hace don Mariano! -exclamé el Gobernador, alarmado, refiriéndose al viejo
Villoldo, jefe de policia.

-Don Mariano no ve mas alld de sus narices, estd medio chocho y toda la vida ha sido débil
-contesté-. Y en estos momentos lo que se necesita es un hombre resuelto, que no se preocupe
de «legalidades» ni se ande con pafos calientes...

-¢Donde encontrar ese hombre?

-iVamos, Gobernador! ¢No lo tiene delante?

-¢Usted? ¢Usted se considera capaz?...

-¢De sofocar o de impedir una revolucién? Si, Gobernador, muy capaz!

Si usted me da la jefatura de policia y me deja completa libertad de accién, le aseguro que
antes de quince dias todo estarda maés tranquilo que nunca. Pero jeso si!, jnada de escrupulos
tontos y carta blanca para mi!

Habra que meter bastante gente en la carcel.

-Pero la opinion...

-iBah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha; ademas, no pueden ser
mas favorables, porque con la agitacion completa del pais, un detalle mas o menos viene a ser



la misma cosa. jDéjeme hacer, Gobernador, y verd como todo sale bien!
-iBueno... lo pensaré! -murmurd, perplejo.

-No. No es cuestiéon de perder tiempo. Hay que decidirse. Nombreme o no me nombre a mi,
don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si usted quiere seguir en el gobierno. Es
cuestion de dias, quiza de horas, y puede que en este mismo momento se esté preparando la
ratonera.

-iBien! jEsta dicho!... Voy a llamar a don Mariano, y mafiana sera usted jefe de policia.
-Entendido que conservaré mi banca en la Legislatura...

¢Como? ;Y la Constitucién?

-Es un librito, decia el viejo Vélez. La Constituciéon no dice que un diputado no puede ser

jefe de policia. Y aunque lo dijera, en circunstancias tan excepcionales... Me interesa
conservar el puesto por si algin dia dejo la policia... o a usted se le antoja quitarmela...

-En fin, la Camara decidira.

-No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. ;Y carta blanca, eh!
Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en el momento oportuno...

Don Mariano Villoldo renuncié aquella noche, a pedido del Gobernador, y al dia siguiente
comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe politico de la provincia, con gran sorpresa de
todo el mundo, porque nadie se explicaba tan enorme salto. Abundaron las criticas porque
«un mocosuelo» al frente de la policia no podia hacer mas que barrabasadas. Pero dejé hablar
y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los comisarios y oficiales en quienes se
podia tener confianza. La tarea era ardua, tanto mas cuanto que debia llevar de frente, al
propio tiempo, las averiguaciones de lo que tramaba la oposicién, y hallar o inventar una
buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles las armas y quitarles las
ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Dia y noche pasaba en el despacho, dando
ordenes, escuchando partes y confidencias, recibiendo espias, amonestando a subalternos
dudosos, pero de quienes todavia se podia esperar algo. Hasta dormia en mi despacho, para
estar «al pie del cafién». Los opositores se reunian unas veces en una parte, otras en otra,
nunca dos dias en el mismo sitio, pero no me seria dificil sorprenderlos en cuanto quisiera,
pues no me faltaban indicaciones oportunas del local elegido. Sin embargo, no precipité las
cosas, para no dar golpe en vago ni provocar demasiada critica.

En esto, sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de Buenos Aires, como si
quisieran servirme exclusivamente a mi, tanto en los asuntos privados cuanto en los politicos.
Llegome, aun antes que al Gobernador, noticia de los sucesos: el Presidente de la Republica,
sus ministros y gran parte del Congreso habian abandonado la ciudad rebelde que se
fortificaba, y a la que ponia sitio el ejército de linea.

La lucha iba a ser terrible, pues los portefios parecian dispuestos a no cejar y tenian
numerosas fuerzas de guardias nacionales, de voluntarios criollos y extranjeros, y algunas
tropas veteranas. La ciudad estaba rodeada de fosos y trincheras y los puestos avanzados
defendidos estratégicamente. Era una revolucién en regla, como no la habia habido desde
muchos anos atrds, y como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos... El
pais entero se hallaba bajo el estado de sitio.

En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse publico, renuncié a esperar otra
oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos revolucionarios. Usando de los
plenos poderes que tenia, imparti mis 6rdenes, y corri a casa de Camino, para darle cuenta de
lo que acababa de hacer.

-En estos momentos -le dije- sacan de sus casas a todos los jefes de la oposicion, y por mi
orden los llevan a la policia. Puede V. E. estar tranquilo. Aunque no tema el mas ligero
disturbio, le mandaré un piquete para su custodia, bajo las 6rdenes de un hombre de
confianza. Todo va bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para mas tarde, limitindome a decir
que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se temia, y agregando:

<Ya comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo estd justificado y
nadie tendrd nada que decir. En cuanto secuestre las armas, y después de tenerlos un tiempo
en la sombra, para que aprendan a no meterse a sonsos, los pondremos en libertad y ya no
volveran a alborotar en muchos afios.

-Si, pero ¢y los ministros?



-iValiente preocupacion! jRetnalos y digales...! Estdn acostumbrados a callarse y aprobar.

Cuando volvi a mi despacho comenzaron a llegar a la policia los primeros detenidos, unos
protestando enérgicamente contra el «atropello», el allanamiento de su casa sin orden de
juez, la violencia contra sus personas, otros asustados y temblando como criminales, los
menos, serenos y dignos, diciéndose que desde el principio sabian a lo que se exponian,
algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad, porque ellos «no habian hecho
nada», como los muchachos de la escuela. En casos asi, los gobiernos de provincia solian no
ser muy blandos que digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrandolos en calabozos
inmundos, maltratandolos, obligdndolos a hacer las tareas madas viles, como limpiar los
excusados o barrer las aceras y la plaza publica. Esto se explica. Las autoridades, y
especialmente la policia, estaban siempre en manos de hombres rudos y toscos que habian
ido, a veces desde afios enteros, amontonando rencores, y deseaban vengarse de desaires y
desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo no tenia nada que vengar
y quise ser buen principe. Ordené que se tratara a mis prisioneros con toda consideracién,
que se les alojara lo mejor posible en las oficinas, que se les permitiera hacerse llevar cama,
ropa y comida, todo esto manteniéndolos, sin embargo, incomunicados con el exterior, y hasta
me digné hacer que uno de mis subalternos les diera noticia de la revolucién bonaerense, y
les explicara que el gobierno se veia obligado a tomar precauciones excepcionales, para la
seguridad del pais.

Entretanto, valiéndome de lo que habian descubierto mis espias y, sobre todo, de lo que me
revelaron algunos conspiradores débiles de caracter, por librarse del castigo, y otros venales,
por obtener recompensas, supe donde estaban ocultas las armas -casi todas-y las hice
recoger. La conspiraciéon quedaba sofocada: teniamos quince o veinte opositores de
significacién detenidos, y habiamos secuestrado un centenar de fusiles viejos, casi inservibles,
y otras tantas lanzas hechas con cafias tacuaras y tijeras de esquilar.

En medio de toda esta agitacion, tuve una sorpresa que en un principio me fue ingratisima,
pero que me llegaba precisamente, en el momento mds favorable para mi, como no tardé en
comprenderlo. Mi despacho estaba lleno de gente, cuando un ordenanza me anuncié que don
Higinio Rivas deseaba hablar conmigo. Habia sonado la hora tragica.

Un momento estuve por retardarla, no recibiendo al viejo, pero me parecié demasiada
cobardia y mirando al destino cara a cara le hice entrar, sin despedir a mis subalternos.

Casi no reconoci a don Higinio. La enfermedad lo habia adelgazado y debilitado mucho, y
las preocupaciones, los sinsabores, el amor propio herido, después de provocar un paroxismo
de rabia, lo habian dejado como inquieto y vacilante. Su cara de leén manso, alargada y
arrugada, expresaba mds bien melancolia que fiereza, y sus ojillos negros, bajo las cejas
blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores, sino que vagaban indecisos,
de una a otra persona, de uno a otro objeto.

-Quiero que hablemos solos -me dijo después de saludarme desabridamente.

-Un momento, don Higinio, y estoy a su disposiciéon. Tengo que dar algunas 6rdenes... Pero
siéntese... Las circunstancias son tan graves...

Afortunadamente, no tengo secretos para usted...

Di entonces con exagerada prosopopeya mis ultimas instrucciones a comisarios y oficiales,
y me parecié conveniente -mas por don Higinio que por otra cosa-extremar las disposiciones
guerreras ofensivas y defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes con las armas
en la mano, la instalacién de cantones en los puntos estratégicos para defender la Casa de
Gobierno, la Municipalidad, la policia, el Banco, los domicilios del Gobernador y los ministros.
Con esto, entraban y salian empleados, presurosos, con aire importante, y don Higinio,
sorprendido, escuchaba con creciente atencién, tanto que su rostro comenzé a animarse y a
tomar la astuta y resuelta expresion de antes. El «politiquero», el caudillo despertaba en él.
No me habia equivocado al esperarlo.

-Pero ¢de qué se trata? -pregunté por fin, sin poderse contener.

-¢Coémo? ¢No sabe?

-Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo a la puerta; no he visto
a nadie, sino a tu sirviente que me dijo que estabas aqui.

-Pues estamos en momentos muy dificiles. Ha estallado la revolucion, terrible, en Buenos
Aires, y aqui se iban a sublevar también si no los sorprendemos a tiempo. jPor eso me ve
usted nada menos que jefe de policia, don Higinio!



-Jefe de policia... Revolucion Y yo sin saber nadal...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus instintos, quiso saber
cuanto ocurria, me pidié datos, aclaraciones, detalles... El primer encuentro, que me hacia
temblar, estaba atenuado como por un paragolpes, por la oportunisima revolucion, que Dios
bendiga.

Y aun me era posible atenuarlo mds, dificultando para después cualquier choque violento.

-Usted llega como llovido del cielo -le dije en voz baja-. El piquete que hace la guardia en
casa del Gobernador estd mandado por un oficial que no me inspira confianza. Usted podria
ponerse al frente de él. {Es necesario!

-Si crees que puedo servir...
-Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposicion.
Usted es amigo de Camino, y €l estarda mas tranquilo a su lado.

Juzgué que habia llegado el momento de hablar del asunto principal, y mientras escribia
pedi que nos dejaran solos, indicando reservadamente que alguien volviera al poco rato para
interrumpir la entrevista.

Al entregarle el pliego, me atrevi a tomar el toro por las astas.

-¢Quiere decir que no ha venido por la revolucién?

Se levanto, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera de empezar, y
estallé:

-iNo! |No vengo por eso! jVengo por una cosa muy grave y muy triste, por una cosa
tremenda, Mauricio!... {Nunca lo hubiera creido!

Se interrumpio6 para dominarse, y con voz lenta y sorda, agrego luego:

-Tenés que casarte... inmediatamente.

-Inmediatamente ¢por qué?

-iSi, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero echarte en cara tu
conducta, ni decirte lo que pienso de tu decencia.

Pero, eso si, te lo repito: {Tenés que casarte inmediatamente!... jEstas son vergilenzas que
no admiten los Rivas!

Con acento que busqué conmovido y firme a la par:

-Bien sabe, don Higinio -repliqué-, bien sabe que quiero casarme y que ya lo habria hecho
si no fuera por la situacion. Quiero a Teresa, y ya que usted esta al corriente de lo que pasa, le
juro que no la dejaré en mal lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre como mi segundo
padre.

Noté en él cierta emocién. Temia, probablemente, encontrarse con la negativa, con el
drama, y la falta de resistencia lo hacia vacilar, como después de un golpe vago, y deslizarse
hacia la comedia sentimental.

-¢Te casaras inmediatamente?

-En cuanto sea posible.

-¢Me das tu palabra?

-Si.

-iBueno! -y me estreché la mano, con lagrimas en los ojos-. Entonces manana mismo nos
iremos a Los Sunchos.

-iEso no puede ser, don Higinio! ¢En qué piensa? jSeria mas que una locura, una verdadera
traicién! En este puesto y en estas circunstancias, soy militar, soy soldado, y no puedo
desertar...

-Si, pero, ¢y el honor de Teresa, y el mio? jTe repito que la cosa urge, que el escandalo va a
venir, y que yo eso no lo tolero!

Se habia puesto rojo, reconquistando su cabeza de ledn... Yo acababa de tocar
disimuladamente la campanilla eléctrica... El comisario de 6rdenes entré en el despacho. Le
hice sena de que esperase, y dirigiéndome a Rivas:

Vaya tranquilo, viejo -lo dije afectuosamente-. Todo se arreglard a medida de sus deseos;
todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. El Gobernador lo necesita. Defiéndalo, tome
todas las medidas que le parezca y téngame al corriente.



Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademan de descontento y
salié.

Aquella misma noche hice que Camino lo nombrara comandante militar extraordinario de
Los Sunchos, con plenos poderes, encomendandole la misiéon de impedir el paso, por el
departamento, de partidas revolucionarias procedentes de otras provincias, para lo cual se le
dio un piquete de guardia de carceles, refuerzo necesario de la escasa policia local. Debia
prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la orden.

Con esto ganaba tiempo. jTiempo! No me era necesaria otra cosa, porque sabia y sé cuanta
es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto pasara el momento fisiolégico que
temiamos, en cuanto se impusiera lo irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor es
meneallo», yo me encontraria fuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad y un
poco de suerte, aquel cuasi drama seria sélo historia antigua.

Dias después supe que don Higinio habia enviado a Teresa a la chacra de unas parientas
pobres en quienes tenia plena confianza y que vivian muy lejos de Los Sunchos, entre el
pueblo y la ciudad. Comenzaba la complicidad, provocada por el mismo «honor». Un esfuerzo
mas y me veria libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazafia, pero lo realicé.
Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi situacién, mi porvenir, el grande
ascenso obtenido y los que se me ofrecian aun. Pero era preciso no ponerme piedras en el
camino, era preciso no comprometerme con un escandalo, era preciso llegar hasta el
sacrificio para ser felices después, como recompensa.

-¢Qué sacrificio? -me preguntoé con su candor pronto ya a todas las abnegaciones.

Se imponia retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado mi posicién. Y
tuve la crueldad -de que ahora me arrepiento por sus consecuencias-de decirla que ella no
estaba preparada ni por su educacion, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser la
digna esposa de todo un personaje. Tenia que modificarse, que estudiar, que ponerse a mi
altura, y entonces...

-¢Pero qué pretexto darle a Tatita?

-Dile que no tienes confianza en mi, que soy demasiado calavera, que te haria desgraciada,
que te mataria a disgustos y jque no quieres, en fin!

La dejé llorando como una Magdalena, sin haber querido decirme si accedia o no a mis
pretensiones. Pero me fui tranquilo. jConozco tanto el corazén humano!

La revolucion acabé pacificamente en mi provincia, no sin sangre y padecimientos en
Buenos Aires, sitiada y al fin vencida -esta vez para siempre-, por las fuerzas de la nacion.

Al propio tiempo, nacia el nieto de don Higinio, sin que lo supiera en un principio
demasiada gente, asi como después lo supo todo el mundo.

El viejo no volvié a verme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado, meses
mas tarde se fue a Buenos Aires con ella y el nino. Al marcharse, la pobre me escribié
recorddndome mis «sagradas promesas, mas sagradas ahora que tenemos un hijo», y
prometiéndome esforzarse por ser toda una sefiora que me hiciera honor en cualquier parte...
iOh esperanza!

iOh candor! jOh ilusiones!

Yo, entretanto, me limitaba a observar la realidad, a utilizarla, con la via libre al fin.



Segunda parte



-1-

Pas6 tiempo, no sé cudnto, aunque a mi me pareciera bien largo en aquella edad
privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los dias, pero en que los afios parecen
tener el privilegio de no acabarse jamas. Y aunque, terminado el periodo de Camino,
tuviéramos entonces otro Gobernador -don Lucas Benavides-, éste se mostraba mi amigo y yo
seguia desempenando mis puestos, no diré con brillo, pero si con cierta discrecién que hizo
acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un principio por mi inesperado
encumbramiento. Se me agradecia, sin decirlo, la cortesia y la blandura que habia
demostrado para con los presos politicos, en la hora tragi-cémica de la revolucién, contra
todas las tradiciones y los precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera muy bien, quien
me confirmé en este pensamiento fue Vazquez, al volver con su titulo de doctor, recién
conquistado en la Facultad de la provincia vecina. Alabé mi conducta, demostrandome que yo
habia dado un paso hacia las mejores costumbres politicas y sociales que los buenos
ciudadanos sofiaban para nuestro pais.

-iBah! jNo seas exagerado! -repliqué-. He hecho lo que cualquiera.
-No. Has hecho més que otros: has dado un buen ejemplo.

Contribuia, sin duda, a su juicio benévolo, que a mi en realidad me importaba bien poco, el
estado beatifico en que se hallaba, con un titulo respetable para la mayoria, recursos
suficientes que su padre le proporcionaba, y una novia bonita y de alta posicién social: Maria
Blanco.

Pero al decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque Maria Blanco la patricia por
antonomasia, no hacia, en realidad, mas que «distinguirlo», dejando suponer estas
distinciones que llegaria probablemente a ser su novia. No estaban «comprometidos» en
forma alguna, segtin él mismo me lo confesé en un momento de expansién. Con todo, la
posicién social, sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante.

Yo, en cambio, atravesaba un momento algo dificil: habia jugado mucho en todo aquel
tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, segun creo haberlo dicho ya, no se me ofrecia
otra diversiéon en aquella ciudad amodorrada y taciturna. Y asi como habia jugado habia
perdido, casi hasta agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por el momento, echar mano
de mi fortuna, grande o pequeia, porque estaba indivisa con Mamita, y liquidarla entonces
hubiera sido una locura que nos dejara en la calle.

Para remachar el clavo, en una larga partida con varios personajes venidos de Buenos
Aires perdi cierta noche unos diez mil pesos (no eran en realidad, sino su equivalente, no
adoptando aun el actual sistema monetario), y para pagar me vi en las mdas graves
dificultades. Ya desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de
Vazquez, y acudi a él, como dltimo recurso, pensando que seria de buena politica ocultarle la
verdadera causa de mis apuros.

-Quiero instalarme bien -le dije-, poner una casa decorosamente amueblada, y me acosan al
propio tiempo algunas deudas apremiantes. Tu sabes que tengo con qué responder y que no
estoy en el caso de trampear a nadie; pero te agradeceré como un sefialadisimo servicio que
me prestes veinte mil pesos, lo mas pronto posible. ¢Los tienes? Porque no dudo que, a
tenerlos, me los prestaras inmediatamente...

-Haces bien en no dudar; pero, por el momento, no los tengo -me contest6-. Habria que
esperar...

-iEs que el caso es urgente, muy urgente!

-Entonces, no se trata sélo de instalarte.

Ya te dije que tenia algunas deudas de honor.

-iVaya! {Sé franco! ¢Has jugado y has perdido?

No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

-Es cierto -exclamé-.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes buen olfato. ¢Podras,
aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme esos pesos dentro de las veinticuatro horas?
¢De las doce, mejor dicho, porque ya llevo otras doce perdidas?

-Si. Acompafiame y los tendras.

Fue a ver a uno de sus parientes, que no vacilé en prestarle la suma, sobre sdlidas



garantias probablemente, porque los viejos de mi provincia no soltaban el dinero asi como asi
aunque se tratara de su padre.

Abreviando: aquella misma tarde pude pagar a mis ganadores, queddndome con una
cantidad importante, que me permitiria comenzar a poner casa, como era, en realidad, mi
deseo y, buscando el desquite, hacer una que otra partidita. Vdzquez no quiso aceptar
pagarés, ni siquiera un recibo.

Yo habia vivido hasta entonces en el hotel, bastante bien instalado, pero esto me traia mas
de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi casa», y todos mis actos se veian continua
y necesariamente fiscalizados, no soélo por la servidumbre, mas o menos fiel y discreta, al fin y
al cabo, sino también por los extranos que iban a hospedarse alli. Aunque mi departamento
estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos vecinos, al fondo de uno de los grandes
patios de la vetusta casa de familia, transformada en hotel de la noche a la mafiana, era
imposible impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y, mas que todo,
que vieran quién entraba y quién salia de mis habitaciones. Tomé, pues, una casita en una
calle poco frecuentada pero muy céntrica, y la amueblé, aunque modestamente, con las
mayores comodidades que entonces podian conseguirse en provincia. Hice también arreglar
un pequefio jardin que, con sus cuatro higueras, sus seis perales y su grupo de «albarillos»,
extendiéndose detras de las habitaciones, iba a dar a otra calle, mas solitaria aiun que la
primera. Tenia asi casa y garconiere al propio tiempo, y como jefe dirigente de todo aquello
puse a mi antiguo compinche Marto Contreras, el hijo de mi amigo el mayoral de la diligencia
de Los Sunchos, que -aspirando a la dignidad de «vigilante», como a un bastén de mariscal-
me habia pedido muchas veces que lo llevara a la ciudad, y hombre en quien podia confiar tan
ciegamente como Camino en su asistente Cruz.

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolvi pensar seriamente en mis
asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de nuestra fortuna.

Don Higinio habia preparado muy habilmente el negocio de la chacra, obligado punto de
partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los Tultimos tiempos lo dejo
completamente de mano, como es natural, aunque -debo decirlo en honor suyo- sin destruir la
obra con vindicativo espiritu, quizad por ingénita caballerosidad, quiza porque abrigara atn la
esperanza de verme yerno suyo, quiza también porque yo era demasiado fuerte para hacerme
la guerra con armas pequefias y miserables. Habia que herirme de muerte o no tocarme, sin
término medio. Entretanto, como nadie se ocuparia del negocio si no me ocupaba yo, resolvi ir
a Los Sunchos, a darle la ultima mano, aprovechando la noticia de que la oposicion, lanzada
anos atrds en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a gritos la apertura de las
calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que asi hacia precisamente el juego de
uno de sus enemigos. En mi carrera politica, muchas veces he tenido oportunidad de ver
producirse este fenémeno, mas comun de lo que se creera. No hay mejor colaborador que el
adversario, cuando uno sabe servirse de él.

Un dia, pues, sali para Los Sunchos, con toda la pompa que exigia mi alta posicién de
diputado y jefe politico, aunque con la aparente modestia que cuadra a un democrata criollo.
Fui a caballo, vestido de bombacha, poncho, chambergo y botas, pero llevando conmigo una
pequena escolta, como que iba «en misién oficial» a realizar una visita de inspeccién a las
policias de los departamentos, y especialmente del mio. Era bueno no dejar que aquellos
«tigres» supieran exactamente mis propositos, porque eran capaces de «coimear» a la misma
madre, y aunque yo estuviese resuelto a darles algo, no llegaba mi desprendimiento hasta
dejarles «manas libres», como suele decirse alrededor del tapete verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con una gran recepcion.
Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras del pueblo, como se hacia con los
antiguos sefores, y me acompanaron hasta la Municipalidad, donde se habia preparado un
«refresco» y estaban reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda de musica.

Alli hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas triunfales, Himno
Nacional y un largo discurso encomendado de antemano a mi amigo, el galleguito de la
Espada, quien me llamé «orgullo de Los Sunchos, hijo predilecto de la provincia y ahijado de
la fortuna y de la gloria», provocando los aplausos entusiastas del partido oficial reunido para
honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rusticos ya para mi incipiente
refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo consegui antes de sostener estecorto
didlogo con el director de La Epoca.

-iEres un ingrato!



-¢Por qué? -Inquiri, sorprendido.

Yo esperaba que me llevarias a la ciudad. jEsto no es vida! jAqui me estoy malgastando!
-Pero ¢qué harias alli?

-iToma! Dirigir o siquiera redactar algun diario. jYa sabes que tengo dedos para organista!

Alli te puedo ser muy util, y aqui no te sirvo a ti, ni me sirvo a mi, ni sirvo a nadie. jEa! jUn
buen movimiento, y buscandome algo por alla!

-iPero hijo! {No me puedo llevar al pueblo entero, y ya sabes a cuantos he tenido que
colocar... sin tener dénde! jLos Sunchos en masa se me cae encimal...

-iRazon de mas! Nadie te ha servido como yo. {Y eso es ingratitud, Mauricio!

Me lo decia con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos que reirme y
prometerle trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas condiciones. Y escapé con el
pretexto de abrazar a Mamita, que estaria aguardandome ansiosa.

Lo estaba efectivamente, y se arrojé en mis brazos llorando y riendo a la vez, sin atinar a
decir otra cosa que «jMi hijito! Mi hijito!» como si yo acabara de resucitar. Mucho mdas me
costé conseguir que calmara sus transportes y se sentara en aquel comedor desmantelado y
pobre, tan lleno de recuerdos como vacio de muebles. Entonces pude verla. En la soledad
habia envejecido con una rapidez increible. Diriase que era mas baja, mucho mas delgada,
con la columna vertebral como un arco, y asi, tan menuda, tan llena de arrugas, con sus
bandos blanco-ceniciento, mi pobre vieja estaba «hecha un pasita». Sonreia, sin embargo,
entre las lagrimas que seguian corriéndole por las mejillas descarnadas.

-¢Te quedaras ahora? -Me pregunto.
-Si. Unos cuantos dias...
-jOtra vez separarnos!

-Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo a la ciudad... Yo no tengo nada que
hacer en Los Sunchos...

-¢Nada? -y habia como un reproche en su voz, al decirlo-. Es cierto!... Los muchachos de
hoy... Pero yo si tengo que hacer... Yo no me puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero «veni» més
a menudo... Yo no puedo ir...

Después supe la razén de esta insistencia en quedarse: rendia a la memoria de Tatita un
culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus antiguas tendencias misticas, visitando todos
los dias el sepulcro que habia convertido en un jardin, y que llenaba, sin embargo, de flores
cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva caracteristica de algunas antiguas
damas criollas, pero creo que desde que murié Tatita lo consideraba mdas suyo, mas
exclusivamente suyo, y renovaba con su sombra la breve luna de miel. Si no, ¢como explicar la
especial tibieza para conmigo, fendmeno extraordinario que le permitia vivir voluntariamente
separada de mi? ¢Por amor a Los Sunchos? ¢Por temor a otro abandono, analogo al de su
marido viviente? ;Por amor pdstumo que sentia correspondido desde la tumba?...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de estudiar en sus
detalles la situacion de Los Sunchos. Habianse producido algunos cambios, profundos a
primera vista; don Sécrates Casajuana no era ya intendente municipal ni don Temistocles
Guerra presidente de la Municipalidad. Pero jno haya miedo! El trastorno no habia sido tan
radical, porque don Temistocles ejercia la intendencia y don Sécrates la presidencia, gracias a
una serie de hdébiles permutas iniciada afios atrds. No siendo reelegible el intendente, habian
hallado este medio de monopolizar el poder en bien de los sunchalenses, sin tener ya siquiera
la amable fiscalizacién de don Higinio. Y jugaban a las «dos esquinas».

Halldbame, pues, en terreno amigo, y podia tentar la realizacién del negocio.

-iLa cosa puede hacerse, pero esa maldita oposicion! -exclamé Casajuana, cuando los llamé
a conferenciar.

-jAhora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos!
-exclamoé Guerra.

-iVaya, don Temistocles! jVaya, don Socrates! -dije, riendo irénicamente-. {Si la oposicién
pide a gritos la apertura de las calles!

¢O es que me quieren tomar de ahijado?

Casajuana, el mas ladino, se apresur6é a contestar, teniendo ya, sin duda, preparada la
objecion... y un rosario de objeciones mas, si no veia claro su provecho:



-iAh! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de propiedad municipal y
que debe volver gratuitamente al municipio.

-¢Como asi? jQué disparate! -protesté.
-No dejan de tener en qué fundarse. En el plano primitivo del pueblo, que existe en los
archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extension.

-Ni aunque asi fuera -objeté-. Siempre faltaria saber si el derecho de propiedad no es
anterior a ese plano.

-La escritura es posterior -dijo don Sécrates-. Yo mismo he comprobado las fechas. Y lo que
«embarra» mas las cosas es que se trata de terrenos vendidos por la misma Municipalidad.

-¢Con obligacién de abrir las calles?
-Eso cae de su peso. Ademads, ahi estd el plano.

-Habria que ver la escritura, que seguramente no habla de las calles... Y en ultimo caso, no
sé a qué viene ese plano en los archivos...

Alli no hace falta.

Y buscando los eufemismos mas habiles, las «agachadas» criollas, toda la dialéctica de que
era capaz, les insinué que les daria una amplia participaciéon en el negocio si eran bastante
«gauchos» para allanar esas dificultades y otras que pudieran presentarse. Como riéndose de
mis melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro, comenzaron a debatir la
cuestion a cartas vistas, con tanta libertad como si se tratara de la mdas licita de las
compraventas. En suma que me sacaron un buen pedazo de terreno, y unos cuantos
«lotecitos» para Mird, tesorero municipal, Antonio Casajuana, hermano del presidente de la
Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos votos habia que
reconquistar. Accedi a todo, que no era mucho, en la relatividad de las cosas, si se tiene en
cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor, que ellos me retribuian con dinero, ajeno si se
quiere, pero contante y sonante. En efecto, la Municipalidad iba a pagarme a elevado precio
la superficie de las calles que duplicarian, precisamente, el valor de mis solares.

Tuve que vencer otra resistencia mas grande: la de Mamita, que no queria por nada ni que
se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se sacara a la venta una parte de ella, como
era mi proyecto. Queria conservar la chacra tal y como era en vida de su marido, y toda
modificacién le parecia un crimen.

-iPero si todo es tuyo! -exclamaba-. Espérate a que me muera, y lo tendras, como lo tienes
desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a la calle. {Fernando no hubiera vendido ni
dividido jamas la chacra!...

-iSi le convenia, si, Mamita; no lo dude!

Sdélo después de discusiones interminables consegui que consintiera en pedir la division
judicial de condominio. De otra manera, siempre me hubiera sido imposible realizar el
negocio tan héabilmente planteado. El sentimiento es mal consejero en paises asi, como el
nuestro, donde los grandes patrimonios no pueden pasar integros de generacion en
generacién como en Inglaterra y algunas partes de Alemania. Ni tampoco hay para qué,
porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi campaia, me marché de Los Sunchos, no sin tener que soportar antes
media docena de banquetes y tertulias con que mis convecinos me agasajaron, convencidos ya
de que yo les hacia efectivamente honor, y olvidados de mis antiguas hazafias de pillete
imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como habia salido de la ciudad en
viaje de inspeccion a las policias de los departamentos, no podia dejar de visitar, siquiera por
formula, la Comisaria de Los Sunchos, que seguia rigiendo mi viejo amigo don Sandalio
Sudrez, el més asiduo de los concurrentes a todas las manifestaciones de simpatia que se me
habian hecho.

A la primera ojeada comprendi que don Sandalio se «comia» veinte vigilantes, es decir, que
solo tenia la mitad del personal senalado en el presupuesto, y que el sueldo de la otra mitad
servia para aumentar decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé revista me
diverti mucho viendo la cara que ponia al escuchar estas observaciones:

-iPero don Sandalio! Esta es demasiado poca gente para un departamento tan grande como
Los Sunchos. Habra que aumentar el personal.

¢Cuéntos hombres tiene?
-Oh, no es necesario aumentarlos -contesté apresuradamente, rehuyendo la cifra



acusadora-. Estos son bastantes.

-Pero ¢usted me «garante» la situacion de Los Sunchos con estos cuatro gatos, don
Sandalio? -insisti-. {Mire que esta es una de las policias méas pobres!...

-¢Que si lo garanto? jYa lo creo! Deja no més. Te podés ir tranquilo.

Aqui no se ha de mover una mosca. jNo faltaba méas! Antes que eso resucitaria el
«contingente»...

-iQué don Sandalio éste! {No se me asuste! |Si todavia hay otros mas comilones! -dije, por
fin, para tranquilizarlo sin pasar por sonso.

Me miré como a un Dios, y desde aquel punto crei en su fidelidad...
mientras continuara de jefe de policia.



-II -

El asunto march¢é viento en popa. El plano primitivo del pueblo desaparecié de los archivos
de la Municipalidad. La indemnizacién se votd, generosa y contante. Pocos meses después las
nuevas calles estaban abiertas al trafico publico, con gran contentamiento de la poblacién y
mientras los opositores, caidos por fin de su burro, gritaban que aquello era una indignidad,
un negocio leonino, de la Espada hall6 manera de dar en La Epoca un bombo colosal a la
progresista Municipalidad, y de alabar el patriético desinterés de Mauricio Gémez Herrera,
hijo preclaro de Los Sunchos, por cuyo engrandecimiento me sacrificaba, y eminente jefe de
policia de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio, magnificamente pensado, era a
larga data, y por aquel entonces s6lo en parte resultaba realizable el plan de vender toda
aquella tierra dividida en lotes, y obtener por ella un alto precio, aunque estuviese en el
mismo «rifiéon» de Los Sunchos. No habia llegado todavia la hora de las locas especulaciones,
y era necesario esperar. Con todo, confiando en el porvenir, y a imitaciéon de algunos atrevidos
hombres de negocios, saqué dinero del Banco y edifiqué algunas casas en los puntos mas
cercanos a la plaza publica, cercando de adobes o con cina-cina lo demads, a la espera de la
época mas propicia. Como me quedara algun dinero disponible, poco a decir verdad, quise
amortizar mi deuda con Vazquez, y fui a verle, llevandole un cheque de cinco mil pesos.

-iNo seas tonto! -me dijo-. Yo, por ahora, no necesito esa platita.

Ya le pagué a mi pariente, y no me hace falta para nada. Cuando la necesite, te la pediré, y
me la pagaras toda junta. Ahora, mientras no arregles tus negocios, a ti te hace mas falta que
a mi. Lo unico que te pido es que si me ves en un apuro y puedes hacerlo, no dejes de
devolverme esos cuatro reales, con tanto gusto como yo te los he prestado.

-iOh, de eso podés estar seguro! -exclamé-. jAunque tuviera que quitarme el pan de la
boca!

Resueltas las cosas en forma tan halagiiefia, no pensé sino en concederme unas
vacaciones, tanto mas cuanto que el pais estaba tranquilo, tascando un freno que a las veces
le parecia duro, pero sin poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don
Higinio.

Y fui a divertirme en Buenos Aires, a donde afluia entonces, mas que nunca, todo lo que las
provincias tienen de brillante, como nombre, como fortuna o como posicion politica.

Como la primera vez, después de «despuntar el vicio», concurriendo a teatros y otras
diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y parentela, y por tltimo fui a reanudar mis
utiles relaciones oficiales, y a anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la
Republica.

Tratdbase esta vez de un hombre joven aun, muy criollo y socarrén epigramatico, que
guifiaba siempre imperceptiblemente un ojo, y que, gran conocedor del corazén humano y sus
flaquezas, no dejaba ver nunca, en la intimidad, si hablaba en serio o si estaba «gozando» a su
interlocutor.

Nadie le hubiera reconocido diez o veinte anos mas tarde, pero entonces era, no sé si
instintiva o rebuscadamente, el tipo del gaucho refinado hasta el extremo de ocultar casi
completamente su procedencia, que apenas se revelaba -pero se revelaba al fin-, entre otras
cosas, en su afan de contar y escuchar anécdotas, asi como sus antepasados se complacian en
las interminables «payadas» y en los cuentos del fogén. Ahora que lo pienso mejor, creo que lo
hacia de propdsito, para demostrar mas a los portefios su caracter genuino de «hijo del pais»,
y hasta sentiria ganas de agradecérselo. Me sorprendié que me conociera de nombre -sin caer
en la cuenta de que todos estos personajes tienen quienes los informen momentos antes de
recibir una nueva pero anunciada visita-, de que supiera lo poco que habia hecho yo hasta
entonces, y de que me hablara de Tatita como de un viejo amigo con quien habia hecho no sé
qué campafia, creo que la del Paraguay, cuando él era simple teniente. Su acogida me llené de
satisfaccién: no me habia recibido como a un cualquiera, sino demostrandome un grande
aprecio y una gran confianza en mi porvenir, casi prometiéndome toda suerte de distinciones.
Crei tener el mundo en la mano, pero no tardaron en decirme que el Presidente era igual con
todo el mundo y que lo mismo hubiera tratado a su peor enemigo. No lo quise creer.

¢Cbémo, entonces, tenia tantos amigos y tan decididos partidarios, en un pais que, si ha
heredado mucha parte de la hidalguia espafiola, ha heredado o ha aprendido también, de los
indios, la sagrada férmula de «dando, hermano, dando», traducciéon barbara del latino do ut



des?

-iEn fin, sefior Presidente! -pensé-. Lo que sea sonara. Y no he de bailar al son que me
toquen, lo que no significa que me niegue a seguir detras de la banda y a marcar el paso como
cualquier hijo de vecino. Lo primero que yo respeto es la autoridad. ;Y mas ahora, que soy,
también autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedi que no me olvidara y
me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo.

-Venga a visitarme a menudo, Gomez Herrera -me contestd-. Yo tengo siempre gusto de
conversar con muchachos como usted y en oir sus opiniones.

Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que sélo muy a la larga podia sacar provecho de
ellas, y a pesar de su evidente interés -las reuniones no podian ser mas amenas-, resolvi
regresar, dejando, sin embargo, detras de mi la convicciéon de que era un elemento con el que
se podia contar en cualquier emergencia.

-iVaya sin cuidado! Yo lo conozco bien -fueron las tltimas palabras del Presidente, que no
volvié a recordarme, sin duda porque me conocia mas que yo mismo y sabia que no tenia nada
que temer ni nada que esperar de mi.

iHacer que teman, hacer que esperen! -sésamo del éxito en politica.
Pero, ya lo he dicho, nadie nace sabiendo...

Con todo, este viaje, mi aparente intimidad con el Presidente -yo habia cuidado de dar
publicidad a mis visitas-, y las evidentes vinculaciones con entidades sociales y politicas de
Buenos Aires, contribuyeron no poco a aumentar mi prestigio, y, por ende, a fijar sobre mi las
miradas de la siempre envidiosa y discola oposicién. De vuelta en mi capital, de nuevo al
frente de la policia, y dando los ultimos toques al negocio de la chacra, reanudé mi vida de
holgorio, jugando todas las noches en el club, aprovechando las oportunidades amorosas que
se me ofrecian, no tanto en las altas esferas cuanto en los bajos fondos, méas accesibles y
mucho menos comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran seifor
molestaron a mucha gente. Asi como me habia hecho una corte de aduladores a todo trance,
asi también me hice de una falange de enemigos irreconciliables, hasta en las filas de mi
propio partido y entre los mismos que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se
dice. Estos resultan los peores, porque son los que estdn mds al corriente de nuestra vida y
milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen atacarnos en la sombra con plena
impunidad. Si no fuera por alguno de mis correligionarios envidiosos, nadie hubiera
recordado, quiza, que yo conservaba aun mi banca en la Legislatura, y que éste era un hecho
susceptible de ser probado, méas que cualquier otra de las acusaciones de mala
administracion, de pésimas costumbres y lo demds que nunca falta en la foja de servicios de
un alto funcionario, sea porque es realmente culpable, sea porque es «necesariamente»
culpable para sus enemigos o sus competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido;
pero eso ¢qué quiere decir, y qué querria significar ahora, si yo no hiciera aqui mis
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y cualquier costumbre, hasta
una virtud -por ejemplo, la discreciéon-, me la hubieran convertido en vicio, llaméandola
disimulo o hipocresia. Parece que entre los hombres s6lo hubiera un propdsito: matar o
disminuir a los vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y eternizar a los
muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de triunfar se les
oponen, por anadidura, los que comienzan; y éstos, a su vez, ya cerca del triunfo, se ven
sustituidos por los que fueron y no seran ya, y por los que, como ellos, serian posiblemente...
si la serie no estuviera constituida en forma de cadena sin fin... En mi caso, se saco a luz mi
«olvido» de renunciar a la diputacién, y el hecho inconcebible de que siguiera recibiendo la
dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de policia y «otras gangas». No tardé en
darme cuenta del fondo de la intriga. Algunos correligionarios, asustados de mi creciente
influencia, de mi elevacién inusitada, habian buscado un competidor para ponerme delante,
pero un competidor a su juicio méas facil de dominar que yo, y si acaso alcanzaba el triunfo -
error inevitable, alucinaciéon en que caen los imbéciles que resultan derrotados o sujetos a
una fuerza mayor-, y habian dado con el flamante doctor, honra de su provincia, con mi amigo
Pedro Vazquez. Asi, los enemigos por dar un mal rato al gobierno, y los amigos por darme un
mal rato a mi, recordaron en un momento dado que habia una representacién virtualmente
vacante.

Mis competidores veian en Pedrito al universitario tedrico, que derramaria su elocuencia
sin pedir nada en cambio y que se dejaria llevar en la practica por las narices; considerabanle,



pues, mucho mas conveniente que yo, que «no daba puntada sin nudo», y que utilizaba mis
puestos sacandoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traido y llevado por los
politiqueros, no tardé en convenir en que era necesario quitarme la diputacién y darsela a
Vazquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba la manera de no irritarme demasiado, de
sacarme la muela sin dolor... del sacamuelas... Tan evidente me parecié de pronto la intriga,
que quise precipitarla, haciéndola volverse en favor mio, hasta donde fuera posible. Y apenas
lo pensé, cuando lo puse en planta.

Aleccionado por mis viajes a la capital, y por la frecuentacion de los grandes «restoranes»,
preocupdbame en la ciudad de refinar mis comidas, asi como refinaba el vestido y las
maneras. No sé6lo tenia en casa un cocinero que sabia preparar algunos platos a la francesa,
sino que en el hotel, en el club, en la fonda, exigia siempre cosas finamente hechas y bien
condimentadas. Si ahora puedo reirme de mis primeros candorosos menus, o, mejor dicho,
minutas, entonces habia muy pocos en provincia que supieran comer como yo y que dieran a
los vinos su colocacién adecuada en una comida o un almuerzo. Vazquez, cuyas tendencias
fueron siempre aristocraticas, aunque él no lo quiera confesar, y que ama la vida confortable,
advirti6 desde su vuelta a la ciudad este refinamiento mio y se propuso aprovecharlo,
comiendo conmigo cuantas veces pudiera, aunque sin idea de gula: simplemente como un
aprendiz de sibarita. A la mesa, siempre lo mejor servida que era posible, y con los vinos mas
auténticos que se ponian al alcance de la mano, soliamos tener en menos jcuan
equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos generosos que, como el
Cafayate, son merecedores de toda una vindicacion.

Pero también habldbamos de otras cosas, sobre todo de Maria Blanco.

-¢No se te ha ocurrido nunca ser diputado? -le pregunté una tarde, mientras comiamos en
el club, solitario.

-iHombre! Creo haberte dicho una vez lo que pensaba al respecto... y que lo tomaste
bastante a mal.

-Si, pero me parece que ahora habras cambiado un poco de opinidn...

Sobre todo td, que eres doctor, que has estudiado, veras figurando en las Cédmaras a
muchos que valen menos que ti; menos de lo que yo valia cuando me hicieron diputado.

-Es verdad... Los hechos estan ahi... No es posible negarlos...

-En ese caso, ¢aceptarias una diputacién?

-iVaya una pregunta! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento.

Y es el caso.

-¢Cémo?

-Si. Yo te ofrezco la diputacidn. jYo-te-la ofrezco! -repeti, recalcando cada silaba.
-iDéjate de bromas!

-No son tales.

Le conté entonces como estaba, en cierto modo, vacante la diputacién de Los Sunchos, y
cémo podia €l resultar diputado sin tener que competir con un tercero, amigo o enemigo de la
situacion. No me queria creer. Y en cuanto me quiso creer, asomaron los escripulos.

-En ese caso no me elegirian. {Me nombraria el gobierno!...
-Resultarias elegido como todos los demads, y con esta enorme ventaja:

que no tendrias compromisos, porque, al fin y al cabo, tu Gran Elector seria yo. jVaya!
Autorizame a obrar, y yo te aseguro que antes de tres meses estds en la Legislatura haciendo
maravillas.

Fingi6 creer que era broma, y esto le permiti6 darme plenos poderes. Después,
enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaracién:

-Si esos suefios se realizaran seria una suerte para mi. No por la politica. No. Pero mi novia
tiene unas ideas... jA veces la creo demasiado ambiciosa!

-¢Tu novia? ¢Es tu novia, por fin?
-No; pero lo serd. Todo pinta muy bien.
-De modo que todavia se puede tantear... sin hacerte mal tercio -dije, en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposicion, y quizd también por un
vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente del club, hablé con mas locuacidad



que nunca y se permitié hacer un examen de mi modesta individualidad. Antes de renovar en
lo posible sus palabras, trataré de decir lo que él me parecia y la impresiéon que me produce
todavia ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolia, buscaba seguramente en mi un
contraste que lo animara; se divertia mucho con cualquiera de mis ocurrencias, hasta las mas
tontas, a causa, sin duda, de ese mismo contraste, sin dejar por eso de discutir lo que él
llamaba mis «doctrinas» o mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos escribia
versos -malos, a decir verdad-, pero no renuncié a ellos, antes de doctorarse, por su
indigencia presuntuosa, sino -aseguraba él-porque «el verso le obligaba a abandonar una
parte de su pensamiento y a veces a escribir algo que no habia pensado». Esto me hacia
recordar la famosa frase del negro bozal: «jCorazén ladino, lengua no ayuda!» Pero agregaba
con sentido comin que, para escribir versos medianos, mas vale escribir cartas a la familia».
Cuando yo le motejaba de teorizador, él sostenia que «estudiaba en los hombres y en las
cosas, prefiriéndolos a los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, porque son las
sintesis de los estudios anteriores y, sobre todo, el més grato de los entretenimientos».

Alguna vez se me ocurrié que me habia tomado como anima vilis para disecarme con sus
estudios psicoldgicos, pero aunque esto fuera, en realidad, se lo perdonaria con gusto, porque
siempre se mostré muy mi amigo. En fin, recuerdo que aquella noche me espeté este singular
discurso:

-Todos los caminos estan abiertos para ti. Eres miembro -cémplice, dirian otros, los de la
oposicion ciega, que no ven la marcha paulatina de las cosas-, eres miembro de una oligarquia
que prepara la gran republica democratica de manana, asi como Napoleén III prepard sin
comprenderlo la todavia lejana verdadera Republica Francesa. Eres audaz, valiente, flexible,
despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lejos, y lo que es inverosimil, hacer
mucho bien al pais con el méas perfecto egoismo... Quizd yo debiera ser tu enemigo. Pero,
como eres un ejemplar caracteristico de la raza en formacién, de la raza de los tiempos que
vienen, soy mas bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi ayuda, como puede
contar con ella el partido a que pertenecemos, por muchos errores que cometa, porque es un
partido histoérico, un partido de transicién marcada, y realiza por buenas o por malas el papel
que le corresponde... Como los demas partidos... por otra parte, pero no en el mismo
escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atras o ir demasiado adelante, mientras
que el nuestro evoluciona insensiblemente, harto insensiblemente en ocasiones, para
conservarse en el poder. Ya ves que soy tolerante... Esta tolerancia, que puede parecer
exagerada, es una tendencia mas fuerte que yo, mas fuerte que mi voluntad, porque mi
instinto me obliga a comprender, y comprender es mdas que perdonar, es tolerar, es hasta
colaborar, segun vengan los tantos... Lo mismo que del partido digo de ti... Si no hubiera
muchos hombres como ti, nuestro pais seria otra cosa -quién sabe cudl-, pero dejaria de ser lo
que es y no llegaria a ser lo que sera. jPerogrullada, diras! jPero perogrullada que pocos se
dan el trabajo de comprender! Con la gente estatica no se va a ninguna parte, con la muy
dinamica se puede llegar a incurables desérdenes, a la anarquia que engendra la tirania
compensadora. La util es la acomodaticia que sabe andar y detenerse, la oportunista, en fin,
como ta. T4, yo, nosotros, somos tan necesarios como lo son los demas, los que siguen a sus
jefes de la oposicion, al que lo ha sido todo en nuestro pais y al que no ha sido nada: somos los
reguladores; y veras cémo, gracias a nosotros y a ellos, poco a poco van convergiendo los
caminos y los esfuerzos, aun en los momentos en que mas alejados y mas antagoénicos
parezcan. Y es que el hombre quiere someter la naturaleza a una armonia que nadie, sino la
caprichosa naturaleza nos ha ensefiado, que nadie sino ella puede crear... Veras como, entre
todos, a la larga, se establece un equilibrio, sin imponerse como Unico y definitivo, porque es
variable, y cambia a cada hora, en un segundo para la historia, en muchos ahos para nuestra
nacionalidad, si tenemos en cuenta que no alcanza al siglo todavia... Dicen que las virtudes de
nuestros antepasados, sus luchas para conquistar una patria, se han convertido en vicios en
nosotros, en lucha por conquistar un bienestar epicireo, que esto nos lleva al desastre.

iMentira! Cada época tiene sus exigencias y sus héroes. Y si los locos como ti no aspiraran
a una vida de lujo y de molicie, éste seria un pueblo de santos patriarcas, es decir, un pueblo
estancado en plena vida pastoril. Lo inerte es lo Unico que no cambia, lo inico sometido a la
estabilidad que parece imponerse a los pueblos que suefian ser dichosos, los pueblos que,
segun el dicho famoso, «no tienen historia». Y un pueblo inerte es un pueblo muerto. ¢{Quieres
que brindemos, Mauricio, a tu soberbia, a tu insolente vitalidad?



- III -

Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Epoca de Los Sunchos, y cultivadas después,
mientras hacia mis primeras armas en la ciudad, revivieron vigorosamente desde el punto en
que, cumpliendo una promesa hecha en hora de debilidad, consegui que se encomendase al
galleguito la direccion y redacciéon de Los Tiempos, el diario oficial, siempre necesitado de
quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba aun, para mi, cierto vago,
cierto humoristico prestigio, y mas que todo por hablarle y renovar en él, en cierta manera,
las antiguas «diabluras» sunchalenses, frecuentaba la imprenta, y recomencé a escribir en el
periddico, hazaia que no consignaria aqui, pues mas lejos debo reincidir en ello, si no
estuviera tan intimamente ligada con lo que vengo contando. Y a propdsito, antes terminaré
con lo atinente a la diputacién de Vazquez.

Poco después de dejarlo, fui a ver al gobernador Benavides, y le propuse de buenas a
primeras lo que él estaba deseando imponerme.

-Mi banca en la Legislatura puede darse por vacante; ¢no seria bueno elegir a Vazquez en
mi lugar?

-iHombre! jMire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos dias; seria una
magnifica combinacién, en la que usted, al fin y al cabo, no perderia nada, mientras que
nosotros ganariamos, quitdndonos de encima un posible enemigo. Vazquez, con sus lirismos,
puede ser peligroso, si no nos lo conquistamos.

Y con esto quedd resuelta su eleccién, pues la forma republicana de gobierno no es tan
complicada como algunos aparentan creerlo todavia.

Volviendo a mis articulos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que mi colaboracion era
bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho hacer rabiar a la gente. Ademads
algunos correligionarios habian descubierto en mi un espiritu satirico de primer orden, y
hablaban de mi estilo como del méas gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para ellos,
segun me decian, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de que yo defendia la
buena causa, sin sembrar el desorden bajo pretexto alguno, mientras que al autor de
Civilizacion y barbarie solia irsele la mano, arrastrado por su espiritu analitico, capaz de no
dejar titere con cabeza, en un instante de acaloramiento.

En lo que entonces escribi puse a los hombres de la oposicion como chupa de démine, no
solo ridiculizandolos, sino sacandoles también, con mas o menos disimulo y contemplaciones,
todos los trapitos al sol. Mis informes del mundo eran tan completos, que no se me escapaban
ni las andanzas politicas ni los traspiés privados de la gente. Asi, el hecho graciosisimo de un
joven que habia tenido que pasarse una noche encaramado en un arbol, para no ser apaleado
por un padre feroz, me tent6 un dia, y lo escribi con alusiones desgraciadamente tan claras,
que uno de los interesados en el asunto, don Sofanor Vinuesca, opositor de primera fila y
hombre de malas pulgas, se puso en campaina para saber quién era el indiscreto escritor y
pedirle cuenta y razén del suelto que habia hecho reir a toda la ciudad a su costa y a la de
otros miembros de su familia. Supo que era yo y me mandé los padrinos a pedirme una
retractacion en regla o una satisfaccion por las armas.

Conflicto. Yo, jefe de policia, no debia batirme, porque el duelo estaba severamente
prohibido en aquel centro catdlico, donde no era so6lo una infraccién a las leyes, sino también
un abominable «pecado mortal».

Pero si me negaba, mi actitud menoscabaria la reputacién de valiente que tanto bien me
habia hecho hasta entonces, y a la que no queria renunciar por nada. Encargué, pues, a mis
padrinos, Pedro Vazquez y Ulises Cabral, ex redactor de Los Tiempos, que concertaran el
encuentro fuera de la provincia -de retractaciéon no quise ni oir hablar-, y me fui a ver al
Gobernador para exponerle el caso y tratar de conciliar todo lo que mdas me importaba: si no
queria renunciar a mi fama de valiente, tampoco queria renunciar a mi puesto de jefe de
policia.

-Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo -me dijo Benavides.

-iImposible! He ido demasiado lejos, y para evitarlo tendria que hacer un papelon.

-Entonces, no veo otro camino que la renuncia.

-iGobernador! -exclamé-. Usted me necesita, usted me necesita mas que nadie, dado su
caracter bondadoso, porque no tiene otro hombre en quien confiar de veras, aunque tantos



parezcan sus amigos. Yo deseo seguir sirviéndole como hasta ahora.
Yo también lo deseo; pero no encuentro la manera.
Recapacité un momento, y luego dije:

-Hagamos una cosa, ¢quiere?... Yo le presento ahora mismo mi renuncia, y usted la hace
publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se realice el duelo... Después, si la opinién digna
de tenerse en cuenta no se satisface con la simple noticia, y quiere que se acepte la renuncia,
siempre hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma demasiado a mal, vuelvo a mi
puesto y se acabd. ¢No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero acepté por fin el arreglo. No arriesgaba nada, y asi quiza le
fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realiz6 fuera del territorio de la provincia (aparentemente; en realidad, nos
batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron lo mas halagiiefios que pudieran
darse. Contra lo que yo esperaba, y muy afortunadamente, resulté herido en una pierna.

Alli mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, retirando cuanto hubiera
podido lastimarlo en su persona, pero «en modo alguno mis convicciones de ciudadano».

Era yo, pues, un martir de nuestro credo partidista, porque desde el primer momento
habiamos cuidado de dar a la cuestion un alcance altamente politico, y mi reconciliacién lo
demostraba, en realidad. Ademas, en el pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los
actos de valor, aumentd mi prestigio, y los mismos opositores me respetaron por el culto al
coraje que existe en nuestra tierra. Soélo habia, pues, que temer a los clericales, pero
justamente en aquel tiempo estaban de capa caida, por las malas relaciones del pais con el
Vaticano, y ademads cuidé de llamar al padre Pedro Arosa, el franciscano amigo de los Zapata,
para confesarme con él y reconciliarme con la Iglesia.

-Aunque no estoy en peligro de muerte, lo he hecho venir, padrecito, porque he cometido
un pecado muy grande.

Aquella confesion me valié elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro tenia grande
influencia en su partido...

Nadie critico, pues, que el Gobernador no aceptara mi renuncia y me dejara en el puesto
que tan brillantemente desempenaba, como decia de la Espada cada vez que mi nombre le
caia bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se festejo muchisimo
en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso vino a resultar en mi honor. Tratando
de igualarse a Buenos Aires, orgullosa entonces del suyo, no habia en el pais ciudad, pueblo ni
aldea que no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera en el nombre, y todos
estos clubs eran, casi sin excepcion, patrimonio del partido del gobierno, con abstencién,
generalmente voluntaria, a veces forzoza, de los opositores.

En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe tnico, gracias a mirenuevo
de gloria, bailé varias veces con Maria Blanco, la novia de Vazquez. Este, que a fuerza de
padrino primerizo estaba encantado con el duelo, como con la realizacién de algo novelesco
que sélo puede verse en los libros o en el teatro, habia contado ponderativamente a la joven
mi valerosa y tranquila actitud antes del combate, en el encuentro mismo, cuando cai herido y
cuando pedi noblemente excusas a mi adversario. Maria estaba encantada de bailar y de
conversar conmigo, y no traté de ocultarmelo.

Yo la conocia mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella.

Saliamos, con Vazquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria descubierta, a
correr las calles empedradas, exhibiéndonos a la admiracién de las muchachas, que se
exhibian a su vez en ventanas, balcones y puertas, haciendo una especie de feria de
noviazgos, usual en muchas ciudades de provincia, y famosa en la época romantico-gauchesca
de Buenos Aires, cuando los mozos «bien» que se iban a la «estancia» paseaban a caballo dias
enteros, para ver y hacerse ver. Las negociaciones preliminares entre novios y novias han sido
siempre ridiculas para quien las mira de afuera, jpero cuan interesante para actores y
actrices, ya queden en la forma salvaje de la caceria de la mujer, ya lleguen al refinamiento
del baile, la tertulia o la visita, en la alta sociedad civilizada! Amor, eterno amor, genio de la
colmena, como diria Maeterlinck, jinstinto invencible que embriaga al adolescente, impulsa al
joven y suele enloquecer al viejo!

En estas andanzas conoci de vista a Maria Blanco, que desde un principio me parecié una
muchacha muy interesante y muy honesta, aunque siguiera la costumbre de la exhibicion, que



nadie tomaba a mal, por otra parte, incorporada como estaba a nuestra vida. Era una joven
alta, rubia, muy blanca, de ademadn severo, y sus 0jos azules tenian pestanas y cejas negras, lo
que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y los hacia a veces parecer negros
también. Su conversacion, segun observé en la tertulia, era agradable, al propio tiempo
mesurada y entusiasta, y daba la impresion de un alma ardiente regida por un caracter firme
y resuelto. Por lo menos, éstas fueron mis sensaciones de aquella noche, y muchas de ellas
han tenido que reproducirse mas tarde, con igual o mayor intensidad.

-¢Si serd ésta la mujer que me estd destinada? -llegue a preguntarme entonces, casi
instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su amabilidad -su bondad, sin
duda- y de su nombre, uno de los mas preclaros de la provincia, donde su familia
desempeniaba gran papel, pese a cierta escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto
de hacerme dejar de lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente antimatrimoniales.

iSi! Con una mujer asi, bien podria casarme, porque, aun sin el dinero, su aporte a la
sociedad conyugal seria importantisimo. Una alianza con los Blanco podria resultarme
altamente provechosa, porque tenian positiva influencia en la provincia y eran de lo que
puede llamarse la mas elevada aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculandolos a lo mas
granado de la Republica entera -ella con el contingente del interior, yo con el de Buenos Aires-
, crearian todo un nuevo titulo a la consideracion social y politica. Me detuve un poco en estas
ideas, viendo que Vazquez perdia terreno aquella noche, mas que todo por su culpa, pues
¢quién le mando entonar mis alabanzas ante una nifia de espiritu algo romantico, prendada de
lo caballeresco?... Y como el padre de Maria, don Evaristo, me ofreciera su casa, agradeci
calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa relaciéon. La veleidad matrimonial habia
pasado, sin embargo, como un reldmpago; puede que su semilla quedara en algtin rincén de
mi cerebro.

Ya veriamos mas tarde... Pero desde entonces visité a los Blanco con asiduidad, en
ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vazquez, lleno de gratitud hacia mi, su padrino, su Gran Elector, llegé a ser
diputado por Los Sunchos.

La eleccion pasé sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas, con autorizacién
del gobernador Benavides, dejando asi bien demarcada mi accién en este asunto, que Vazquez
crey6 siempre debido a mi iniciativa. Pero en la Legislatura no le aguardaba el papel que él se
habia sonado gracias a mis sugestiones. Lejos de ser el leader de la Camara, nadie le hacia
caso o poco menos. No estaba la provincia para principismos, doctrinarismos ni teorias
sacadas de los librotes. Alli se debia gobernar y legislar «a lo que te criaste», sin meterse en
novedades ni en honduras. Sus proyectos pasaban, pues, a comisién, para dormir el suefio de
los justos, pese a sus reclamaciones, y en cuanto pronunciaba un discurso algo avanzado,
poco faltaba para que lo acusaran de traidor al partido, y, por consiguiente, a la patria, y para
que le hicieran una zancadilla que lo echara a rodar fuera de la Legislatura. Hasta le
enrostraron su eleccién, hecha entre gallos y media noche, ellos que también eran
representantes del pueblo por arte de encantamiento, diciéndole, no sin razén, que aquello no
estaba muy de acuerdo con su principismo. Pero intervine yo, y a ruego mio, el Gobernador,
considerando ambos que es mas prudente dejar tranquilo al le6n que duerme, y que Vazquez,
en defensa propia, podia causarnos mucho dano, aunque cayera al fin. No hice esto, debo
decirlo, por generosidad de alma, sino porque realmente lo creia de buena politica. Aunque
me convenia que conservara un puesto que yo podia considerar feudo mio y reclamarle en un
momento dado -sin temor de que se negase a restituirmelo-, no me preocupaba mucho, sin
embargo, de sostener a Vazquez; por el contrario, y desde que conocia a Maria Blanco, senti
contra él y como por instinto una especie de inquina, que me obligaba a hablar
desdefiosamente de sus méritos, de su inteligencia y de su utilidad, diciendo, por ejemplo, que
era un buen muchacho, pero un loco, un soilador, un hombre que nunca haria nada practico ni
serio, y que cuando mucho, si su mania se agravaba, se convertiria en agitador lirico, en
revolucionario de «fianga-pichanga».

Cuando llegaban a sus oidos estas mis apreciaciones, o no las creia o no le importaban. Se
encogia de hombros y no hacia comentario alguno. Lo que le importaba era cierta visible
distincién, casi predileccién, que Maria Blanco me demostraba cuando la visitdbamos juntos,
pero era demasiado orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos
encontrabamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscaba y €l no parecia muy interesado en
frecuentarme y reanudar los antiguos paseos y comidas selectas, conversadbamos un rato,



pero jamas hizo mencién de Maria, como si aquella competencia iniciada entre ambos no
existiese en realidad.

Pero se le veia mas reconcentrado y melancdlico que antes, y paso por una crisis de inercia
en la Legislatura, a cuyas sesiones asistia apenas, y siempre en silencio, como medio dormido.
Su despecho sélo se manifestd una vez, y eso indirectamente.

-Contigo -me dijo- soy como el perro danés que se crié con un cachorro de tigre. Eran
amigos, hermanos, pero un dia de hambre o de fiebre el tigre devoré al danés. Ti me
devoraras también, si llega el caso... Y puede que llegue...

Bien sabe Dios que esta profecia pesimista no se ha realizado nunca.

Dar una dentellada o un zarpazo, para abrirse camino, serd ofender, si se quiere, pero no
devorar.

Entretanto, el tiempo parecia haber comenzado a deslizarse mas de prisa, o bien, ahora, al
poner relativamente en orden mis recuerdos, confundo algunas fechas o salto por encima de
algunos acontecimientos que se han desvanecido en mi memoria. Esto no tiene importancia
alguna y no deja al presente relato menos veridico que otros escritos, pretendidos histéricos,
donde se hacen mangas y capirotes con la verdad.

El caso es que el periodo presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe de policia tocaba
a su fin, y que mi amigo el Presidente se preparaba a bajar del poder, en cuyo ejercicio habia
logrado pacificar relativamente el pais, fomentar la instruccién publica, emprender algunas
obras de importancia y, sobre todo, dejar que las enormes fuerzas naturales de la nacién
comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un periodo de bienestar que nos
daba las mayores esperanzas. Como al principio tuvo que luchar en Buenos Aires con una
poblacién hostil, como algunos actos de rigor de la policia agitaron los dnimos, hasta entre el
bello sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso a todos, en provincia se decia con
entusiasmo que «habia domado la soberbia porteila, y se le consideraba como el jefe inico, no
sOlo de su partido sino de la Republica entera. Nadie discutia sus 6rdenes, ni siquiera sus
insinuaciones, y hubiérase jurado que el pais quedaba en sus manos para siempre, aunque
tuviera que ceder su puesto a otro presidente, no siendo él reelegible segin la Constitucién.
¢Quién podria contrarrestar su fuerza? Seguiria gobernando desde su casa, tranquilamente,
con cualquier personero, para bien del pais, que tanto habia adelantado y tanto tenia que
agradecerle. Y, efectivamente, gracias a él, a sus consejos de disciplina y de relativa
tolerancia, en nuestra provincia, por ejemplo, viviamos en una paz octaviana, que nos
permitia dejar un poco de lado la politica para ocuparnos de nuestros negocios y diversiones,
sin que por eso faltaran los chismes y las intrigas que daban sabor a nuestras tertulias.

Yo salia a menudo a cazar en los alrededores, acompanado por varios amigos de buen
humor, con quienes tenia grandes almuerzos campestres, famosos entre todos, tanto que nos
llovian las directas o indirectas solicitudes de invitacién. Las largas partidas en el Club del
Progreso ocupaban mis noches, con alternativas de pérdida y ganancia que no comprometian
ya mi presupuesto. Por las tardes salia de paseo o de visita -sobre todo a casa de Blanco-, y asi
dejaba correr los dias perezosos, esperando el mand que, sin duda alguna, caeria del cielo,
mas tarde o mdas temprano, en exclusivo beneficio mio. Nada, ni aun la ambicién, turbaba en
aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de provincia me iba enervando,
conquistdndome hasta el punto de que ya casi no comprendia otra, y nuestras mismas
reuniones en el despacho de la policia, que en épocas de agitacion llegaban a febriles y
bulliciosas, eran entonces mondtonas y aburridas hasta el bostezo, como si la invitacién a la
siesta entrara por puertas y ventanas, con el aire y la luz, con el mate inacabable que nos
servia un asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada. El y sus ministros se
limitaban, como quien estd cayéndose de sueno, a pasarse unos a otros, a largos intervalos,
desganadamente, los expedientes de asuntos en tramite que, con ese paso, nunca lograrian
una solucion. Me recordaban a aquellos personajes de Swift que llevan siempre detrds a un
criado con una vejiga para que los despierte de cuando en cuando. iBah! Lo mejor era
dejarlos dormir, pues asi no hacian dano a nadie, y ajustando mi accién a este pensamiento
hice cuanto estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo que hasta entraba en
la casa en puntas de pie cuando alli me llevaba alguna urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposicibn comenzé a moverse,
pensando que podria aprovecharse del letargo aquel para dar un buen golpe en las préximas
elecciones. Hablé al respecto con los jefes del partido, que no encontraron actitud mejor que



consultar al Presidente.

«Rodeen a Camino», contestd éste, sin mas, y la frase, conocida por una indiscrecién, se
hizo famosa.

Camino estaba en Buenos Aires, pero no dejamos de comprender que era necesario darle
la jefatura del partido y preparar su reeleccién. ¢Por qué? No era en realidad porque la
oposicion fuera de temer en las elecciones provinciales, y menos aun en las nacionales. La
razon se me presentaba mdas honda y trascendental; aquello era una habil previsién para el
futuro, para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex Presidente necesitaria apoyo
en las provincias, y Camino era para él un hombre de confianza. Si en los demas estados se
hacia lo propio, el nuevo gobernante se veria con el poder muy disminuido y seria
necesariamente el personero de su antecesor.

-iNo estd mal! {No estd mal! -me dije-. Pero hay que preparar la combinaciéon. Después
veremos.

Nadie objet6 palabra, sino Véazquez, cuyo don de errar es indiscutible. Se opuso
resueltamente a que proclamaramos la jefatura de Camino y su candidatura para la préxima
eleccion, diciendo que era un hombre desconceptuado, un espiritu estrecho, y que los que
votaran por él serian, en el concepto de las familias honestas, unos pervertidos que
aprobaban o por lo menos toleraban sus torpezas. No todo lo hacia la politica, también era
necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por férmula, demostrandole la
necesidad de que el Presidente saliente tuviera gobernadores fieles que custodiaran su
autoridad, una vez fuera del poder, y recordédndole que debia su diputacion al gobierno.

-Ni uno ni otra cosa me obligan a nada -replicé-. El Presidente hace mal en preparar un
estado dentro del estado, una especie de presidencia doble, en la que un poder anulara al
otro. En cuanto a que el gobierno me hiciera elegir, no es verdad: lo hiciste tu.

-Con su aprobacion, y él era el que podia...

-Aunque haya sido asi. Puede que fuera mi deber sostenerlo, y eso mismo lo dudo; pero
nadie me dird que tengo el compromiso de hacer reelegir a Camino. jEso seria monstruoso!
En esa forma, el pais no cambiaria jamas de gobernantes, como la Municipalidad de Los
Sunchos.

-Te enajenards la voluntad del futuro Presidente, sea quien sea.

-Poco me importa. No he de vivir de la politica. S6lo en estos paises la politica resulta una
profesion, cuando es una funcién general, casi diria obligatoria, de todos los ciudadanos...

-¢Soélo en éstos? {No embromés!
La voz de Vazquez fue, como es natural, la clamantis in deserto.

Nadie le hizo caso, y Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un entusiasmo
popular que preparamos por todos los medios a nuestro alcance.

Pero el candidato a la reeleccién no tardé en saber que Vazquez le habia hecho fuego, cosa
que no le perdonaria nunca. No. No fui yo quien se lo dijo, no fui yo el indiscreto ni el mal
intencionado. Vazquez no me molestaba mucho en la Legislatura, y aunque hubiera querido
malquistarlo, no hubiera ido con el chisme, sabiendo que otros lo harian, por aduloneria, por
espiritu de intriga o por maldad.

Casi al propio tiempo se proclamé en una provincia lejana y con el apoyo gubernativo la
candidatura presidencial, que desde alli fue comunicandose a todas partes, siempre en las
mismas condiciones, «como un reguero de poélvora», segin decian con admiracién los diarios
amigos, que ensalzaban los méritos incomparables del candidato, «representante de la
juventud, y, por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como lo habia demostrado en
el gobierno de su provincia, espiritu liberal, enemigo de toda hipocrecia y de toda bajeza,
hombre tolerante, que seria el vinculo de union entre los estados, las sociedades, las
religiones, los partidos del pais», y a quien acompafarian mafiana, como le acompanaban hoy,
«las fuerzas mas sanas y eficaces del mismo, los jovenes de corazén entero y altas
aspiraciones patriéticas».

-iPaso a los jovenes! -comenzaron a gritar, como gritara de la Espada en otros tiempos, en
Los Sunchos.

Buenos Aires -la provincia-, celosa de su hegemonia politica, aunque ésta no fuese ya mas
que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras candidaturas, arrastrar la opinién del
pais, enarbolando como bandera el nombre de preclaros patricios, y aun el de un politico



eminente que podia considerar conquistado el interior, porque en la lucha decisiva tomo,
siendo porteio, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos otros, que no
dejaban de tener razon, segun ha podido verse después.

Pero si todos los jefes de policia, si todas las autoridades obraban como yo, no habia miedo
de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni con esfuerzos. De ello quedé convencido
cuando Camino resulté electo Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de Tatita, Vice -
con casi todas las actas protestadas, es cierto-, casi sin oposicion, o -como deciamos entonces-
, con «elecciones canodnicas». (Que cémo se alcanzaba este resultado? Pues muy
sencillamente. Preparandolo todo con tiempo, el padrén y el registro civico, sorteando las
mesas de modo que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los jueces provinciales o
federales para el posible caso de un juicio. En aquella época no hubo sino un juez que se
atreviera a desafiar al poder, pero su derrota fue completa, por el momento, aunque hoy todos
lo consideramos como ejemplarisimo y muchos hayamos contribuido a perpetuar en el marmol
Su memoria.

¢Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia result6 triunfante?

No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que invadieron la capital de
la Republica, convencidos de haber triunfado con él. A mi mismo me dieron ganas de irme, y
lo hubiera hecho, a ser de su provincia y de sus allegados. «No hay cosa mejor que tener
buenas relaciones», decia Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos de él, y no hay
que forzar la suerte, ni aun en el juego, sino cuando llega la ocasién. Y a mi tenia que
llegarme, como me llegaban las épocas de trabajo -las electorales-y las de descanso -la
modorra provinciana en las épocas de normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente a la siesta. ¢(No habiamos pasado por un
largo periodo de agitacion tal, que ya ni visitaba la casa de Blanco, ni me daba apenas tiempo
para ver a mis viejas amigas, y hasta tenia que interrumpir de vez en cuando mis partidas en
el Club del Progreso, postergar mis cacerias con almuerzo, y suspender cien otras empresas
agradables?... Si. Volvamos a la vida epictrea, que es la mejor, mientras no llegue el momento
oportuno de lanzarse al asalto de la gran capital, de la verdadera, de la Unica.

Camino me pregunté un dia, como si se le ocurriese de repente:

-¢Cuando «acaba» Vazquez?

-Creo que dentro de cuatro meses.

-Hay que ir pensando en eso.

-¢En qué?

-En la eleccion. Hay que ver a quién se elige.

-iAl mismo Vazquez, pues!

Me miré primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna, y dijo:

-No... No lo quieren en Los Sunchos.



-V -

Sélo la ingenuidad de Vazquez es comparable a la tonteria de Camino; desdenando un
efecto teatral, diré que Vazquez no siguié mucho tiempo en su banca de diputado, ni Camino
en su silla de Gobernador. Vazquez porque Camino no queria, y Camino por... lo que se sabra
en seguida.

El ex Presidente habia tomado sus medidas como hombre de vistas claras y largas, buen
conocedor del corazén humano, para mantener todo el tiempo posible la mayor suma posible
de influencia, pero con la candorosa ilusién que le atribuiamos de seguir gobernando entre
telones y haciendo del nuevo Presidente un simple personero. Si asi no fue, si tal no pensaba,
desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le obedecia, y que, como se
debe «cantar bien o no cantar», por el instante lo mds practico era llamarse a silencio, como
lo hizo. Pero algunos «pazguatos», mas papistas que el Papa, deslumbrados con el poder que
recibieran de él, creyeron que éste era un atributo propio, que sélo podia reclamarles y
retirarles quien se lo habia concedido, y comenzaron a «corcovearle» al nuevo Presidente, y a
no hacer sus gustos con la requerida sumisién, como si no dependieran directa ni
indirectamente de él, y como si no pudiera «ponerlos patas arriba a las primeras de cambio».

Uno de estos tontos fue mi Gobernador, el del célebre «jRodeen a Camino!»

Fue torpeza la suya. Nuestra provincia habia ido pacificAndose poco a poco, y la oposicion,
bajo una mano de hierro, confesaba al fin su impotencia, retirdndose de toda lucha y
contentdandose con la lirica actitud de criticar acerbamente al «oficialismo», a todos los
«oficialismos», en la intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos intima escasez de
circulacién de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Carceles, batallon de linea,
creado afios atras -no sé si por mi inspiracion-, y el cuerpo de vigilantes y bomberos -éstos si
organizados y disciplinados por mi - los criollos nacemos militares-, constituian una fuerza
decisiva y aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un golpe de mano quiza
lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar el régimen. |Y esta arma era mia, casi
exclusivamente mia!

Cuando me di cuenta de ello pasé por mi imaginacion... Pero ¢a qué contar ensuefios que
mi juicio mismo desvanecia entonces, apenas formulados? Vamos a los hechos, que es lo
importante.

Molesté al Presidente el Gobernador de una provincia vecina, mas recalcitrante que
Camino, y no faltaron voceros que llegaran hasta mi, insinudndome cudnto agradaria mi
ayuda para un cambio de situacién.

Como podia pulsar el valimiento de los que esto me decian y la auténtica procedencia de
sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una partida de guardia de carceles y
vigilantes vestidos de particular. Por desgracia, yo no podia mandarlos en persona sin
comprometer gravemente la «autonomia de las provincias»; pero uno de mis amigos, diputado
y ex redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se comprometié a
representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio deseado se hizo con poco
derramamiento de sangre y mucha intervencién nacional, y supe que el Presidente me tenia
muy en cuenta, agradeciendo mi colaboracion sin mentarla.

Por el mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco después que el
Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya «persona grata», y que en las altas
esferas se le veria con placer sustituido por el Vicegobernador Correa, hombre en quien se
tenia la mayor confianza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, menos
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valia probablemente menos que
Camino, como hombre de pensamiento y de accién. Pero no me convenia hacer oidos de
mercader, y comprendi desde el primer momento lo que de mi se esperaba: que pusiera fuego
a la mecha, que buscara el pretexto para poner al Gobernador de patitas en la calle, alterando
el orden lo menos posible, pero sin una revolucidn, si tenia dedos para tanto. Una «agitacion»
era, por lo menos, inevitable, porque Camino no abandonaria el puesto asi como asi.

Pero él mismo habia de darme pie para romper las hostilidades, porque bien dijo el latino
que Jupiter ciega a los que quiere perder. He aqui como ocurrié aquello: La inaccién de los
opositores y alguno que otro desliz demasiado exagerado de lo que la mala prensa llamaba
«guardia pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de «entrar en
la normalidad» y me exigiera el castigo de un comisario cuyo delito consistia en haber hecho



dar de planazos a una persona conocida que le habia criticado cierta travesura, creo que la
fuga de un cuatrero sorprendido in fraganti.

-Si empezamos asi, Gobernador, pronto no tendremos policia -le dije con gravedad.

-Pero vea, amigo, como me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es inicuo. Hasta los
mismos amigos me «caen».

-No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es Gobernador. jMire! Si
no fuera eso, ya le encontrarian otro pretexto, y seria lo mismo...

-Si. Pero yo no quiero que se apalee a la gente... sin necesidad.

-iBah! No se aflija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un tigre. Nos haria falta
en un momento dado.

-Por lo menos, cambielo. Mandelo a la campafia hasta que se acabe esta griteria.
Me encogi de hombros.

-Asi no se hace patria. Déjelos que aguanten... Hoy empezariamos por dejar que la
oposicion echara a la calle un comisario, y mafiana no podriamos evitar que echaran a un
Gobernador. jNo hay que ser tan flgjo!

No replicd, no insistié en el castigo del presunto culpable; pero no me perdond tampoco,
mas que mi desobediencia, mi franqueza. jAsi suelen ser, en cuanto uno se descuida y por
muy util que les sea! Lo peor para é€l, en este caso, es que hacia mi juego, iniciando la
anarquia en el poder, pretexto magnifico para hacerle la deseada zancadilla. Tan ciego estaba,
que cay6 en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas, frases sueltas, un
principio de despego de los mas allegados a su persona, me hicieron comprender que el
gobernador Camino me buscaba reemplazante.

-¢Esas tenemos? jPues ya veras quién es Callejas! -me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, mas bien con ostentacidon, al Vicegobernador,
don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, glotén, jugador y avaro, cuyo cuerpo
pequenito, endeble e insignificante, ocultaba el espiritu mdas vicioso y ambicioso que
imaginarse pueda. Aunque no estuviera tan al corriente como yo de lo que se tramaba,
lisonjeé su ambicién, insinuandole que las debilidades de Camino comenzaban también, a mi
juicio, a comprometer su gobierno, y que no seria dificil que el mismo Presidente de la
Republica interviniera para hacerle dejar el mando, en que hacia tan desairado papel.

-Provoca una escision del partido en la provincia, lo debilita y lo enerva; no es lo que
conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondra remedio, no lo dude, Correa.

-¢Pero como? -pregunt6 Correa, para verme venir.

-Tan facilmente como lo ha hecho en otras provincias: provocando una revolucion si es
preciso. ¢No hemos ido nosotros mismos a..."?

-iEs cierto! -interrumpié-. Ahora, la cuestion es que el Presidente lo sepa.

-Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es que ya no estd al
tanto de todo...

Lo conduje a que me preguntara si «en un caso dado» podia contar conmigo.

-Incondicionalmente... Pero con una condicién. El gobernador Camino me promete
hacerme diputado nacional en la proxima renovacién del Congreso.

No era verdad, ni Correa lo creyd, pero me prometiéo solemnemente que «si eso llegaba a
depender de él» yo seria diputado nacional. Y comenzé la intriga, que condujo
admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo que el Presidente se convenciera del todo de
la necesidad de «pasar la mano» al Vicegobernador, mediante mil informes méas o menos
antojadizos, seguin los cuales Camino «le ladeaba el caballo», como dicen los paisanos, y
estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la mas violenta oposiciéon, en vista de que
«volviera el otro». jComo si eso fuera posible! Pero el Presidente era crédulo, temia a su
antecesor como a un fantasma, estaba rodeado de cortesanos venales, y creia preciso
quebrantar no sélo a todos sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo.
Tenia la locura de la unanimidad, a lo Napoleo6n III, con quien se le comparaba. Comenzd,
pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no temia las represalias, a
demostrarle cierto encono, retardandole los arreglos financieros que pedia, insinuando que el
Banco Nacional restringiese los descuentos a sus amigos personales, y a hacerle directa o
indirectamente otras muchas manifestaciones de que habia perdido la gracia presidencial y
no estaba ya en predicamento.



Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le fueron alejando,
como se habian alejado de mi al verme romper la primera lanza con el Gobernador, y
comenzaron a rodearme, como si yo fuera el arbitro de la situacién. Don Casiano Correa, que
ya tenia también su corte, no cabia en si de gozo y no veia la hora de posesionarse del mando.

Camino, en tal atolladero, no encontré hombre con quien sustituirme.

Sélo los muy desconceptuados, los intutiles, hubieran aceptado un puesto en que no
durarian un par de meses, olfateada ya la voluntad presidencial.

No hubo mas que un hombre de valia que hubiera aceptado el puesto, bajo ciertas
condiciones: Pedro Vazquez. Lo oi mucho después, de sus propios labios. El Gobernador le
ofrecié la jefatura.

Yo la aceptaria, si usted me nombrara, pero no me nombrara -le dijo Vazquez.

-iVaya si lo nombraré! ¢Quién lo impide? Estoy harto de Gémez Herrera, que me hace mal
tercio con el Presidente, lo mismo que el Vicegobernador.

-Entonces, puede nombrarme, si me autoriza: Primero, a licenciar el Guardia de Carceles,
que es inconstitucional e innecesario...

-iUsted estd loco!... -exclamé Camino-. jLicenciar el Guardia de Carceles! Seria lo mismo
pedirme la renuncia.

-Pues yo no lo veo asi. Con la policia basta para mantener el orden y la provincia no debe
tener ejército, el orden no se mantiene con el ejército sino con la legalidad. Este acto, por otra
parte, levantaria notablemente el prestigio del gobierno. En cuanto a las otras condiciones...

-iCon ésa basta! -interrumpié el Gobernador-. Prefiero la sospecha de que el gobierno
nacional me mande o no me mande a mi casa, a la seguridad de que la oposicién me ponga de
patitas en la calle. {Usted estd, decididamente, loco, amigo Vazquez!

Este agregaba al contarmelo:

Yo sabia que su caida era inevitable. Lo mas que podia conseguir Camino era caer «en
beauté», como dicen los franceses, «lindo», como decimos nosotros. Pero ahora nadie se
preocupa de la belleza, y «un dia de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro
horas méas de gobierno hay muchos que arrostrarian el ridiculo y la vergiienza, sin ver que
éstos los aguardan de todos modos, borrachos de mando como estan.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a mas de un Presidente de la Republica.
Los nifnos y los locos dicen las verdades...



-VI -

La intriga iniciada en las alturas nacionales, secundada por mi y timidamente por Correa,
iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba mas que nunca resuelto a dejar de mano a un
Gobernador que no era incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que todo el trabajo
resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal manera que, aunque
no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido el mismo. Soélo que este triunfo,
provocado por el destino, sin nuestra intervencion, hubo de costarnos moralmente mucho mas
que el que habiamos preparado con paciencia y destreza, y que no tengo para qué contar
porque no se puso en planta. La casualidad no es habil y suele cortar los nudos gordianos, sin
fijarse en las consecuencias. Pero vamos al caso.

Halldbame una noche en el Club del Progreso, jugando con los amigos de siempre, cuando
Cruz, el asistente del Gobernador, entré en la sala, y se me dio la noticia de que Camino
acababa de sufrir un ataque de apoplejia y que segun todas las apariencias habria muerto o
estaba agonizando. El doctor Orlandi, llamado a toda prisa, no daba esperanzas:

segun él, la muerte habia sido fulminante.
-¢Dénde esta? ¢En su casa?
-iNo! ;Y eso es 1o «pior»!

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino habia pasado su tultima hora en un sitio
inconfesable.

Sin decir una palabra a mis compaileros, sali, dando orden al asistente de que callara como
un muerto y dijera al comisario de érdenes que se reuniese conmigo, sin perder un momento,
en la casa a donde me dirigia. Corri a una cocheria, mandé atar un gran lando, y al galope de
los caballos me hice llevar al suburbio norte, en una de cuyas casas habia muerto el
Gobernador. Era la una de la mafiana cuando llegué: la ciudad dormia, y afortunadamente no
habia un alma en las calles. Dos agentes policiales, llamados con espiritu previsor por el
diablo de Cruz, hacian la guardia en la cuadra, sin saber lo que ocurria; creyéndome un
particular, trataron de impedirme el paso. Me alegré mucho de la discreta precaucién del
asistente, porque en las circunstancias habia que obrar con mucho tino.

En la casa no habia mas hombres que el doctor Orlandi, sentado junto a una cama revuelta
en que yacia el Gobernador. Estaba muerto.

-¢Qué vamos a hacer? -me preguntd el italiano, atolondrado por aquella inesperada
catdastrofe, producida con tan poca nobleza.

-Llevérnoslo a su casa lo més sigilosamente que sea posible en cuanto lleguen Cruz y el
comisario de 6rdenes.

-iMa! {Es una responsabilidad terrible!

-iQué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traido aqui. Lo mdas que podemos hacer es
disimular las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos el cadaver y lo
metimos en el carruaje. El cochero fue amenazado con los més contundentes castigos si decia
una palabra, y lo mismo se hizo con la gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a la
policia y estaba bajo su inmediata dependencia. En el trayecto di mis instrucciones al
comisario de ordenes: debia hacer acuartelar las policias y el Guardia de Carceles en toda la
provincia, para sofocar inmediatamente hasta el mas ligero disturbio que pudiera producirse
cuando se hiciera publica la noticia. La situacién era nuestra, mia, y no era cosa de perderla
ni de comprometerla siquiera...

Cruz abrié la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, el asistente y el
cochero, llevamos el cadaver hasta el dormitorio, y lo metimos en la cama.

Ahora ¢como avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que ibamos a decir:
«Camino, sintiéndose mal, habia llamado a su asistente, prohibiéndole que alarmara a los
suyos y ordenandole que llamara al doctor Orlandi. Cruz, al pasar por el club, entré a ver si el
doctor se encontraba alli, como de costumbre, y viéndome, juzgdé conveniente decirme lo que
ocurria, pues yo podia hacer llamar a Orlandi con mayor rapidez. Yo sali, por deferencia,
encontramos al doctor, los tres acudimos con un coche a casa de Camino... Pero,
desgraciadamente, cuando llegamos habia muerto». Asi se dijo.

Es de imaginar el trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila, los llantos de las



mujeres, las carreras de los criados, las preguntas, las exclamaciones, los ayes. Una hora
después, los parientes, los amigos, acudian desolados. jFigurense ustedes! {No moria sélo un
pariente, un amigo, sino un Gobernador!...

Nuestra version fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y nadie puso en
duda que las cosas hubieran pasado asi.

Yo me ocupé de avisar al vicegobernador Correa, que dormia profundamente, sin
sospechar lo que pasaba.

-iYa es Gobernador, amigo! -le dije.

-iQué! ¢Ha habido revolucion?

-iNo, hombre! -contesté riéndome.

-¢Ha renunciado, entonces?

-iSi, en casa de Maritski!

-¢No me diga?

Le conté el suceso. No dijo palabra, pero tenia la cara radiante.

Vistié en un segundo su mintscula y nerviosa persona, y salié conmigo para correr a la
casa mortuoria.

-Diga, don Casiano, ¢yo quedaré en la jefatura de policia?

-iClaro! {Vaya una pregunta!

-¢Y tendré la primera diputacién?

-Si depende de mi...

-No. Conteste categéricamente, si o no. De otro modo... Usted sabe que tengo la provincia
en la mano.

-iVaya hombre! {Ni que yo fuera tu enemigo! jSeras diputado nacional!
-y me tuteaba, camarada hasta la muerte.

-¢Palabra?

-iPalabra de honor!

-¢En la primera eleccion?

-iEn la primera! {No seas cargoso! Ya sabes que soy tu amigo.

Amanecié aquel dia sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino habia, mas que
nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmdsfera a la que se mezclaba el humo capitoso del
benjui, del incienso, y del «cachimbo», como decia Mamita hablando del cigarro.

Correa firmé su primer decreto -como provisional todavia-, determinando los honores que
debian rendirse al ex Gobernador en sus funerales: la bandera a media asta en todos los
establecimientos provinciales, la escolta del Guardia de Carceles, la presencia del Poder
FEjecutivo, que encargaba al ministro de Gobierno de pronunciar la oraciéon funebre... La
Legislatura resolvié asistir en masa a las exequias, lo mismo que el Poder Judicial.
Prepardbase una manifestacion de duelo como nunca se habia visto, tanto mas cuanto que
Camino, vinculado por el parentesco a casi todas las familias representativas de la provincia,
arrastraria tras de su féretro a buena parte de la oposicién, acalladas las pasiones ante el
silencio del sepulcro.

De aquella magnifica ceremonia s6lo quiero recordar un detalle: El ministro de Gobierno,
Gonzdalez Medina, terminé su oracién finebre diciendo no sé si con ingenuidad o con malicia
provinciana:

-Ha caido en el puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus convicciones. jLlorad,
pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...

No sé lo que Crugz, si estaba presente, comprendié en estas palabras.

En cuanto a mi, es la primera y tultima vez que he tenido que hacer esfuerzos para no
reirme en un cementerio.



- VII -
Al dia siguiente, me llamo Correa a su despacho de Gobernador.

-Mird -me dijo-. He pensado mucho en la situacion, y he resuelto cambiar el ministerio.
¢Querés ser ministro de Gobierno?

-iNo friegue, don! -exclamé-. Usted me ha prometido otra cosa.
-Si. Pero, hijito, jministro!...
-¢Y qué hay con eso? A usted no le quedan mas que dos afios de gobierno; y yo quiero ir a

Buenos Aires. Esto es muy chico para mi. Mire, no cambie los ministros: son buenos
muchachos, ya estan acostumbrados a hacer lo que quiera el Gobernador.

-Eran hombres de Camino.

-Se equivoca. Eran y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan como Pedro, con tal
de que ellos figuren.

-Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna satisfaccién.
-Llame a Vazquez, entonces.
-Puede que no sea mala idea.

-Pero le advierto: Vazquez es un contemporizador y una especie de puritano: como
contemporizador no satisfard a i la oposicién, y como puritano hara enfurecerse a los
nuestros. Ademas, Camino lo ha puesto mal con el Presidente... Conque...

-Conque... se puede ir al diablo.
Sonrei y le di el ultimo golpe:

<Y al concluir su periodo, con Vazquez tendria que renunciar a ir al Senado, porque la
Legislatura, nacionalista y presidencial, no le perdonaria sus lirismos.

Correa no era dificil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y todo quedé como
estaba. Los ministros no me hacian sombra, porque eran completamente ineptos, y yo sabia la
manera de manejarlos. Siempre me habian temido, y desde que Correa subié al poder
comenzaron a temblar ante mi aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para
mantenerlos en su puesto. Una amarguisima incidencia que debidé costamos caro vino a dafiar
inopinadamente mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas, precisamente cuando
comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes a derrocarlo, parecié de pronto al
publico menos clara de lo que la presentdbamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche
aciaga, y aunque fuera ya tan tarde, no habian pasado inadvertidas, porque la gente
provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que puede alimentar la
chismografia. Ademads, aunque el cuento estuviera urdido magistralmente, habia demasiados
testigos de la verdad: si se podia contar con mi reserva, la de Orlandi, la del comisario de
ordenes, la del zorro de Cruz, no sucedia lo mismo con las mujeres, los dos vigilantes y el
cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen trascender.

Uniendo a esto la malevolencia de la oposiciéon, no es raro que comenzara de pronto a
correr este rumor siniestro:

«El gobernador Camino ha muerto envenenado».

Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos no recibian sus
favores, que las familias excomulgaban por sus notorias costumbres, que nunca habia hecho
nada notable ni siquiera bueno, ni aun regular, result6 un defensor de los intereses del
pueblo, que el Presidente de la Republica queria suprimir, una victima del sistema, un cordero
pascual, y nosotros, el doctor Orlandi, yo, Correa, jquién sabe cuantos mas!, unos
envenenadores, unos Borgia de nuevo cufio. En vano traté, traté Orlandi, de poner las cosas
en su lugar, de presentar la verdad tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba
caido y no podia estorbarnos ya. Todo el mundo creyd, o fingié creer, que lo habiamos
suprimido con el Aqua Tofana, y que Orlandi -italiano al fin-era la mano, mientras que Correa
y yo éramos la voluntad... jAh canalla, canalla, canalla! {Cémo es la canalla, y cdmo maldije
entonces la libertad de la calumnia que pasa de boca a oido y resulta méas notoria que la
insertada en los diarios! Yo habia mentido a sabiendas y publicamente, para destruir al
contrario, muchas veces, pero nunca habia llegado a tal extremo, nunca habia inventado una
calumnia que, como aquella monstruosidad, estuviese tan fuera, tan lejos de las costumbres



politicas de nuestro pais.

Y jvean ustedes lo que son las cosas!... No me creeran, pero aquello nos hizo mucho bien,
si no moral, materialmente. El temor que nos rodeaba y comenzaba a ser lo méas claro de
nuestro prestigio entre el pueblo bajo, se intensificé hasta un grado increible. Nunca como
entonces, fuimos duefios de la situaciéon, aunque nos execraran. Entre la gente de buena
posicién, nadie creia aquella horrible calumnia, aunque algunos energumenos la
aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del envenenamiento y
los otros que la ponian caballerosamente en duda, el pueblo decia:

-Los que los acusan dicen la verdad; los otros se callan de miedo.

Y si la gente tan bien colocada temia, ¢qué no habia de temer el pobre pueblo? De tan vil,
de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales efectos. Como si estuviésemos en tiempos
de Rosas, la provincia callg, y no hay gobernante que haya gobernado tan pacificamente como
Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligié en extremo: Maria.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de ella, de su hermosura, de su
ingenio, de su delicadeza, de su instruccion artistica. Era toda una sefiora con los candores
deliciosos de una nifa.

Hacia tiempo que la notaba mas fria y reservada que antes, sin poder darme cuenta del
motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, al difunto Gobernador, dejo
escapar esta frase:

-iCuando se aclarara ese misterio tan doloroso!

Comprendi entonces todas sus reservas, y le dije la verdad, comenzando por revelarle la
vida intima de Camino, sus extravios, sus malas costumbres, para terminar con el cuadro de
su muerte, sin detalles ociosos y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas pdaginas.
Y terminé diciendo:

-Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz, y €l le contara las
cosas tal como pasaron.

Comenzaba a escribir una tarjeta cuando Maria, levantandose y poniendo su mano sobre la
mia, me interrumpié asi:

-Nadie sino usted podia contarme semejantes atrocidades. Le creo, pero no quiero que
nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone mi...

No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras le hubiera parecido
excesiva.

iOh, el pudor de nuestras antiguas mujeres! jDecir que todavia quedan algunos
ejemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de «libertadas», de emancipadas,
aspirantes a hombre, que hoy nos rodea!

Congquistar una mujer era todavia entonces (y de vez en cuando) robarse un fruto asaltando
una tapia coronada de vidrios de botella; conquistarla hoy suele ser robarla del escaparate en
que las ofrecen.

Maria se mostré aquella noche afectuosisima, y comprendi que la habia convencido. En
cuanto a Blanco, ya hacia mucho que estaba al corriente de todo lo ocurrido.

Pocos dias después tuve una noticia que me sorprendié. La gente se marcha mucho mas
pronto de lo que uno supone, y el camino va quedando sembrado de cadaveres. Hoy pienso
que si se llevara una nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren, al
cumplir los cuarenta afnos uno estaria siempre con los pelos de punta, en cuanto viera la
enorme, la interminable lista de los que hemos dejado atras. La noticia era la de la muerte de
don Higinio Rivas, ocurrida una semana antes en Buenos Aires. Esto constituia, apenas, un
incidente en mi vida y sin embargo me conmovi6, removiendo todos los recuerdos de la
infancia y la adolescencia. Don Higinio! jLos Sunchos, en que atn vivia mi madre, hecha una
pasita! jTeresa, de quien nada sabia! jQué lejos estaba todo aquello!

iY qué jugoso y qué sabroso era, con su candor, un poco perverso a veces!... Pensé que un
dia, como a Sarmiento, me seria dado revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva,
tan sentimental, componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras llegaba esta obra
maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo articulo necrolégico para Los
Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios, seguia dirigiendo y redactando mi amigo el
galleguito Miguel de la Espada.



¢Qué dije de don Higinio? Nadie se preocupe de ello.

Precisamente aquel articulo necroldgico, que conservo pegado en un cuaderno de recortes,
es el que me ha servido paginas atras para esbozar su retrato, su cara leonina, su ingenio
astuto y quiza su caracter débil de gritén. Pero le hice justicia y disimulé sus defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas que le habia llevado, me dijo, como quien
quiere decir algo y no acierta, en el tono que los autores dramaticos acotan «con intencién»:

-Bien se lo ha ganado, el pobre.

Cumplido este deber, el tnico de mi incumbencia, segin creia, prepardbame a dar por
definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida, cuando recibi esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: S6lo quince dias después de la muerte de Tatita, de la que
debes tener noticia, me siento con valor suficiente para escribirte. Todo el luto que orla este
papel no es nada comparado con el que pesa sobre mi alma y mi corazén. jPobre, pobre
Tatita! Murié abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavia no puede comprender
todo lo que ha perdido. No hablé de ti, no aludié a ti, como si ya no tuviera esperanza de
remedio al dafio que hiciste. A mi me dijo -y son sus ultimas palabras-: Cuidalo bien-. ;Para
qué te escribo esta carta, Mauricio? Sélo para una cosa, sélo para decirte: Ya no me queda en
el mundo més que mi hijito, y quiza td. iNo te pido nada, nada, nada! Sélo quisiera estar a tu
lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de esas que siguen al dueno por todas
partes... jEstoy tan triste, Mauricio!... ;Quieres que vaya, o vendras tu, por fin, a conocer a tu
hijo que ya va siendo un hombrecito?»...

Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la guardé, contra mi
costumbre, tanta fue la sorpresa que me causoé su forma.

¢La habia escrito Teresa? ¢Se la habia dictado alguien...? ;De dénde salia todo ese atildado
romanticismo, o sentimentalismo, si hay quien lo prefiera? Hace poco, revolviendo papeles
viejos, volvi a encontrar esta carta, amarillenta ya, la relei, y debo confesar que me conmovio.
iEra bien de Teresa! Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito.

iSi la hubiera comprendido entonces como la comprendo ahora! ;Qué me pedia Teresa?
Nada. ¢Qué me ofrecia? Todo. Sinceramente, me lo ofrecia todo, pero entonces sospeché de
ella y me rei de la gauchesca figura de la «guachita» y de sus ofrecimientos, cebo, a mi juicio,
que debia arrastrarme al matrimonio, al reconocimiento del chico, a empenar mi vida, en fin,
como en el Monte de Piedad. No, no. En mi opinién su cdalculo era éste: vivir conmigo y
esperar la ocasion propicia para hacerse duefla de mi, gracias al vinculo del muchacho, del
«hombrecito». Era una infeliz; es la Gnica mujer a quien quizd haya hecho desgraciada. Pero
¢quién iba a decirme entonces que tanta candidez puede existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me dije que podia
optar por dos temperamentos, a saber: contestarla o no contestarla.

Me acordé de Vazquez, a quien hubiera comparado entonces con el doctor Relling de
Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé el camino del medio. No obré, es cierto, ni como Vazquez
ni como Relling, pero... tomé el camino del medio: Escribir sin contestar.

Y el borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba el otro dia, cuando revolvi
mis papeles viejos, al alcance de mi mano, prendido de un alfiler a la extrafia misiva de
Teresa. Decia asi:

«Senorita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a quien siempre quise
mucho, como viejo amigo de mi padre, y a quien siempre admiré y respeté como a uno de los
hombres mas representativos de nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado pueblo de
Los Sunchos.

»Ha dejado un vacio que nadie podra llenar en las filas de nuestro partido, en el circulo de
sus amigos y camaradas, y mas aun en el corazén de su hija, la estimable compafera de mis
anos infantiles a quien nunca olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos.

»Acompailo a la triste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que sufre y llora al
par de ella, y lamento mas que nunca la impotencia del hombre a quien el misterio de la
muerte dice: No pasaras de aqui.

»jTeresa! Si en algo puedo ser til a la hija del gran caudillo, no tiene mas que mandar.

»Ordene al compaifiero de los primeros afos de la vida, al que confundié con usted sus
pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de nifio, antes de que ambos entraramos
en la lucha por la existencia; al que hoy pide a Dios que traiga a su espiritu la conformidad en



tan duro, pero también en tan inevitable trance».

Esto parecera a algunos un poco... ;qué diré?... icanalla?... Pero he aqui la verdad: Estaban
en juego mis sentimientos mas intimos -entonces creia que comenzaba a amar a Maria
Blanco-, estaba en juego mi afecto y mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa, estaba en
juego también todo mi porvenir. {Mi porvenir! Un vago e inuatil sentimentalismo ¢debia
apartarme del camino recto que se abria ante mi vista? Eso, nunca. Los mismos Evangelios lo
han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con tu amigo y sigueme».

Lo senti mucho: como la oveja, evangélica también, tenia que ir dejando vellones de mi
lana en las zarzas del camino. jTeresa!... joh recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he
nacido con todas las felicidades y todas las preeminencias, no he podido dejar de hacer
sacrificios para llegar donde he llegado. jHe ahi! Yo tenia, fatalmente, que recorrer mi 6rbita,
y tanto peor para los que encontraba en mi trayecto. Una desviaciéon de un milimetro en mis
comienzos me hubiera hecho otro hombre, me hubiera lanzado a lo ignoto. Por otra parte
¢qué debia preocuparme? ¢El hijo de mis amores? jBah! Leve escrupulo.

Mauricio Rivas habia nacido rico.



- VIII -

Mids me preocupaba Maria Blanco, a quien seguia cortejando con asiduidad. Teresa habia
pasado a la categoria de los recuerdos indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni
desagradables. No me habia contestado mi carta-ruptura, y supuse que daba todo por
terminado.

¢Comprendia la distancia que nos separaba y que se hacia mayor cada vez?

No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que no volvi a oir hablar
de ella en mucho tiempo, y que no me escribié una linea. Era, pues, un capitulo terminado de
mi vida, y si insisto en él es sdélo porque acontecimientos posteriores me lo evocaron
vividamente en circunstancias que mds tarde narraré. Entonces -lo repito-me acordaba de
Teresa y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura de la nifiez, como de un
paisaje lleno de sol, visto al pasar, en un sitio donde era imposible clavar la tienda en el
transito de la vida.

Pero si Maria, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendia vengar al sexo,
afectando, si no desdén -que esto yo nunca lo hubiera admitido-, una especie de despego
prometedor y cautivador, pero enganoso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no
consiguié en modo alguno su propdsito de venganza, o cualquier otro que tuviera. Yo «me le
fui a los cafiones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en aclarar la situacién con entera
franqueza.

Una tarde que nos pasedbamos en la huerta, a poca distancia de don Evaristo, que hacia
como que cuidaba las plantas para dejarnos cierta libertad, la hablé resueltamente.

-Estd muy esquiva conmigo, Maria. ¢He hecho algo que pueda enojarla?

-¢A mi? No, que yo sepa. Pero ¢a qué viene esa pregunta? ¢;No somos tan amigos como
siempre?

-Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demas, enorme para mi. Las
cosas que usted me dice suenan ¢(como diré?, desafinadas. Ya no tiene usted el adorable
abandono de los primeros dias, que me cautivo tanto...

-iVamos! Yo soy siempre la misma. Pienso lo mismo, digo lo mismo.

Sera usted el que ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo mdas aguda que de costumbre vy,
por lo tanto, hiriente para mi.

Estuve por decirla:

-Pero ¢cémo es eso? ¢(No me ha elegido, no me ha atraido usted, como hacen las mujeres,
Unicas que tienen la eleccion? ¢No me ha dicho usted, sin decirmelo, que debia festejarla,
porque usted me habia designado para novio? ¢No la atraia esa misma aureola de calavera
que quizd en este momento la hace alejarse de mi?

No se lo dije. Solo acerté a esto:

-Me trata de un modo que me da pena, Maria. Como a un amigo, si; pero no como a un
amigo que pueda aspirar a mas, sino como a una simple «relacién», como a un «conocido»
que pasa y se olvida.

-iNo soy de amistad tan facil! -replicé sonriendo, siempre fria.

-iMaria! jAlguien le ha hablado mal de mi! -exclame, pensando en Vazquez.

Me miré de hito en hito, seria, pero sin acritud.

-Todos - contesto.

-¢En estos dias? -inquiri, casi colérico.

-No. Antes... mucho antes... Yo creia que no era verdad. Pero ahora veo que no se puede
contar con usted. jTonta de mi! Supuse por un momento que, ocupandose de cosas mas
serias, mas elevadas, se olvidaria de hacer locuras... iLocuras! jSi no fuera mas que eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los Sunchos, tan
ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, nada, ni aun de la manera mas
indirecta del mundo. Donde cabe el examen ¢cabe, al propio tiempo, el amor?

Me parece que no, me parecié especialmente entonces que no, y me senti desconcertado y
molesto.



-No la entiendo, de veras -dije con displicencia-. Ya me ve usted sujeto a todas sus
voluntades, visitandola dia a dia, no pensando sino en usted.

-Si, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran significacion para una
muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le
cuesta el menor esfuerzo, como le costaria, por ejemplo, abandonar el café, el club, las...
relaciones.

Esto era significativo. Se me imponia un sacrificio, sin ofrecerme nada en cambio,
categoéricamente por lo menos. Era el momento de hablar de un modo decisivo:

-iMire, Maria! Soy todavia muy joven y estoy lleno de defectos, es verdad. Pero no tengo
nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije tanteando el terreno, por ver si estaba al corriente de lo ocurrido con Teresa.
No se inmuté, no replicé: no sabia entonces...

-Pero ¢como quiere -agregué, mas seguro de mi mismo- que de la noche a la mafiana me
convierta en un viejo, ni que renuncie a mis pocas diversiones -muy inocentes, por otra parte-,
si no veo mas o menos cercana la recompensa de ese pequefio sacrificio? Ofrézcame usted la
recompensa, y yo entonces, le aseguro...

-¢Y qué recompensa puedo ofrecerle yo?
-Decirme que me quiere.
-Hagase querer -dijo con seriedad y coqueteria a un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin al didlogo, y yo me quedé pensando en las
desmedidas ambiciones de la nifia. ¢Conque, nada menos, queria que yo renunciara a todo y
que me quedara prosternado, adorandola como a una imagen? jQué pretension! Estaba
enamorada de mi, y se hacia la desdefiosa. ¢Qué me costaba hacer lo mismo, renovando con
variantes «el desdén con el desdén»?

Yo, para mi, y por una fuerza, quiza ajena a mi voluntad, por un instinto poderoso, he sido,
soy y seré, lo digo asi, brutalmente, porque es la mejor, la mas verdadera forma de decirlo, el
centro del mundo. Lo que mdas me interesa es el propio «yo», y el resto debe supeditarse a
esta entidad. Pero hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quiza, atenuante que me ha
permitido llegar a ser lo que soy: cuando las cosas exteriores no pueden o no quieren
supeditarse, el «yo» debe aprovechar las circunstancias para seguir siendo centro, a toda
costa. Y jugar conmigo es cosa seria.

Dejé a Maria y a su padre, que me invitaba a comer con ellos, pretextando quehaceres y
jurandome tener la ultima palabra en la cuestion.

Para ello, bastaba a mi juicio con cesar, durante un tiempo, toda visita, y esquivar todo
encuentro con la altiva moza, aspirante a mi esclavitud, que ella sofiaba probablemente
redencion. Cosa facil, porque en aquel momento me preocupaba mucho mi porvenir politico, y
mas aun porque mi puesto de jefe de policia me daba nociones de la vida -exageradas por lo
unilaterales- que no ha escrito el mas negro de los pesimistas, que no han expresado ni aun en
la redaccion de los diarios mas chismdgrafos. El mejor informado de los reporteres no sabe,
en cuanto a la vida privada de los habitantes de una ciudad grande o pequena, ni lo que sabe
el méas infimo de los policias, y si quisiera novelas o escandalos no tendria mdas que pasar por
ese cedazo, o, mejor dicho, tenerlo en la mano. Se echan pestes contra la policia, pero si ella
hablara se acabaria sencillamente la sociedad, minada en sus cimientos, o por lo menos en la
parte convencional de sus cimientos, que no es la menos importante. Pero, como educacién
moral, esta escuela de la policia es, como ya dije, excesiva, porque sdlo pone de relieve la
parte mala, baja y despreciable de la humanidad, invitando a creer que toda ella es asi, sin
excepciones, o casi... No se extrane, pues, que no pudiera tener confianza en una mujer, por
pura y altiva que pareciese.

Sin embargo, Maria habia lastimado hondamente mi amor propio. Lo comprendi al
encontrarme aquella misma tarde de manos a boca con Vazquez, quien se acerco a saludarme,
afectuoso, aunque con el velo de tristeza que ya no lo abandonaba nunca.

-¢Coémo te va?

-iMal! -le repliqué.

-¢Qué te pasa?

-Alguien me ha desconceptuado en la opinion de una persona que estimo muy mucho...
-¢El Gobernador?



-iNo te hagas el tonto!
Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuré:

-iMauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, lo que es mas curioso, que
no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mi, y crees que yo me opongo en cualquiera
de tus caminos para cerrarte el paso, te equivocas... Mauricio. T4 has nacido de pie, como
dicen nuestros abuelos. Yo no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque seria inutil.
Td no emprenderds nunca nada en que no estés seguro del éxito e impulsado a ello por las
circunstancias. jOh, ti haras siempre lo que quieras!...

-¢Por qué?
Ya te lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querras sino lo que esté al alcance de tu
mano. Eres como un chico que va a la jugueteria con el bolsillo lleno, sin proyecto alguno, sin

mas que un deseo vivo e indeterminado de «tener cosas», y que va tomando todo cuanto le
gusta...

-¢Y ta? -dije, no sin ironia.
Yo tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una linea de conducta. Como sé lo

que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los deméas dirdn siempre que me estrello
contra las murallas en vez de buscar el portillo que encontraria seguramente abierto...

iLas ambiciones determinadas de Vazquez! jSu linea de conducta!...

Ahora las juzgo abstracciones morales y politicas, sin nada positivo, suefios romdanticos y
nada mas. Pero entonces no paré mientes en ello, y lo di por admitido, encarando de lleno y
francamente el asunto principal.

-iHablemos claro! ¢Maria Blanco?

-Es la muchacha mas interesante de la ciudad. Pero estd deslumbrada por un espejismo.
No trataré de desenganarla. Si, Mauricio, es verdad, la quiero; pero no desearia unirme a una
mujer convenciéndola, sino enamorandola. Convencida, siempre estaria viendo tras de mi,
mas grande y mas hermoso que yo, al principe de su cuento azul, por insignificante que fuese
en realidad... Y no es tu caso: con tu capital de buen mozo, de inteligente, de elegante, de
afortunado, de hombre de posicion politica, y no sin bienes materiales, no eres un cualquiera.
Tienes todos los elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque los don Juan no
se hacen ellos mismos: los hacen los demas.

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por el contrario, hablaba amarga, dolorosamente,
aunque con entereza. Era ironia de buena ley. Le tendi la mano, y le dije:

-«Sos» un misantropo. Asi no irds a ninguna parte.
-iNo quiero! -contesto.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mi que ese coloquio, pues me dejé6 mas
nervioso que antes, aunque convencido de que Pedro no influia para nada en la actitud de
Maria Blanco. «Esperar que lo quieran», asi, resueltamente, es como decirse que uno es
estatua, monumento... {Qué animal! Pero ¢y si tenia conciencia de valer todo eso? ¢Era feliz?
iFeliz, renunciando a lo que quiza pudiera conquistar! ;O es que consideraba que la felicidad
solo existe en el equilibrio perfecto, no en la lucha?

iBah!...



-IX -

La lucha, en cambio, me conviene a mi, es mi elemento. Sé, como el cazador primitivo,
estudiar las costumbres de la presa futura, las circunstancias, la atmédsfera, los accidentes del
terreno, todo cuanto puede contribuir a la satisfaccién de mis deseos o ambiciones. Este
estudio es, en la practica, una verdadera lucha, al contrario del que se hace en los bufetes o
en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige accién continua, atencién
infatigable, decision rapida, lo mismo que el de la caza, porque nadie se hace cazador sino
cazando.

Ya en aquel entonces, en esos lejanos afios juveniles, tenia todas estas cualidades, como
habré podido verse, e iba adquiriendo gran conocimiento del mundo un tanto especial en que
actuaba, inspirador de una filosofia sui generis, empiricamente materialista -pese a mi
confesién cuando el duelo-, y en cierto modo antisténica, lo que me permitia pasar por
algunos detalles que a otros quiza les hubieran parecido molestos, si no indecorosos. Pero no
se exagere el alcance de esta otra confesién. Me refiero, sencillamente, a casos como el que,
por ejemplo, me presentd el gobernador Correa... Nadie imaginara lo que le ocurri6 a este
buen seinor, embriagado, sin duda, por el mando. Lo daria en mil. Pues simplemente quiso
seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los resultados, sin escarmentar
en cabeza ajena, y quiso profundizar sus vagas ideas pasionales, él, que desde los veintidés
anos, edad en que se casd, conocia Unicamente al sexo femenino por intermedio de misia
Carmen, su honesta esposa. ¢Y a quién habia de dirigirse, con su inexperiencia de cincuentoén,
sus temores de dar que hablar, su terror panico a los celos péstumos de su mujer? Una tarde
que fui a su despacho me dijo sonriendo, entre desenvuelto y cortado:

-Corren las mentas de que se divierte, Herrera.
-iEh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

-iQué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es mozo... Yo también, si
pudiese. Pero ya se me paso el tiempo...

Solamente... Solamente me gustaria acomparfiarlo alguna vez... Oh! Por curiosear, como
mosquetero, no mas, porque ya no sirvo para nada... Pero, en fin, un rato de vida es vida...

-iY a déonde me querria acomparfiar, Gobernador? -le pregunté por tirarle de la lengua.

-ijAh! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, estd claro... Usted tiene tantas buenas
relaciones, y ha de ser divertido... ¢(No me convida, entonces?

-iCoémo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo mas dificil de decir es esto: el Gobernador Correa, como novel aspirante,
adoptd las modas después de abandonarlas yo... Y nadie tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las
modas, ni el Gobernador. Sélo misia Carmen, quiza.

Esta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a propésito, apenas he
hablado de mi accién en cuanto al orden y la seguridad. Esto se explica: se ha abusado del
género en estos ultimos tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan
Doyle, a Leblanc o a Eduardo Gutiérrez. A ellos envio a los que me quieran ver realizando
hazafias de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quizd, en efecto, no haya hecho nada
notable como detective, pero agregaré en mi defensa que nadie me lo exigia. Muy al
contrario, a veces se me aconsejaron procedimientos analogos a los del comisario Barraba de
Pago Chico, especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas menos
primitivos...

Entretanto, la actitud de Vazquez habia producido una especie de rebote en mi espiritu. En
vano pensaba yo que aquellos dos espiritus, serios y ponderados, estaban probablemente
hechos para unirse, y que una mujer como Maria, llena de principios y de escrupulos, no era
lo que me cuadraba. Habia una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo tinico» -
recuerdo a Ibsen- me obligaba a aprovecharla. Asi es que fingi desdén durante una, dos
semanas, pero, esforzandome por fingirlo, me iba convenciendo cada vez mdas -por
autosugestién-de que era falso. Y un desdén fingido es simplemente un deseo verdadero. Me
puse a desear ardientemente a Maria; y esto me obcecd hasta extremos incomprensibles,
tratandose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.

Como un chiquillo romaéntico, fui a verla arrebatado, después de dos semanas de ausencia,
y aprovechando la soledad en que nos encontramos comencé a echarle violentamente en cara



su frialdad, su inconsecuencia, todo cuanto se me vino a la boca.

Se puso muy colorada, tembl6 toda, dejando caer los brazos e inclinando la cabeza, bajo
aquel alud de pasién superficial. Me dejo hablar, decir cuanto quise, y un rato después de que
callé alzo los ojos, me miré tiernamente y me dijo:

-¢Esta tan enojado... de veras?

Crei ver un relampago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto.

-No estoy enojado -contesté con calma relativa-. Es mi modo de hablar.

-iAh!

Se irguio, se puso péalida, y continud, después de un momento:

-Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero anda demasiado aprisa
y me trata mal.

-¢Mal, Maria? ¢No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la compafiera le mi
vida? iDiga! ¢Quiere ser mi mujer?

-¢Su mujer?

Y después de otra pausa, contesto:

-Pensémoslo mas... Hablemos de eso dentro de unos meses... Déjeme la ridiculez de ser
algo romantica, repitiéndome los versos de Campoamor: La tierra estd cansada de dar flores;
necesita algtn ano de reposo.

-¢Tantas ha dado?

-Alg... unas...

-¢Con Véazquez?

Se separo violentamente, como si la hubiese herido en lo hondo.

-Las flores son la condicién de la primavera. (Qué importa dénde, cuando, ni cdmo, ni por
qué? -dijo amargamente.

-¢Se ha enojado, Maria? jMire! Y yo que le iba a pedir...

-¢Qué?

-Que nos casaramos... cuando usted quisiera.

-¢Dentro de un afio? -pregunté sonriendo como entre nublados.

-¢Dentro de un afio? jTanto! Pero si usted quiere... {Por qué dentro de un ano?

-Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.

-iYo!

-Muy veleta y muy... jAh, Mauricio! ¢{Quiere que volvamos a hablar de esto el afio que
viene? ¢Quiere? jSea buenito!

-Pero Maria, usted duda de mi, usted piensa que yo...

-No, Mauricio -interrumpié-. Estas son cuestiones mads serias de lo que nosotros creemos.

Ahora le diria «si», pero quiza me arrepintiera més tarde. Dejemos que las cosas lleguen a su
punto. ¢Qué importa esperar, si luego no hay que discutir?...

Y he aqui toda la declaracién de un temible don Juan. ¢(No significa esto que cuando la
mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté atin mas y segui creyendo haberme enamorado de
ella como un loco.

De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando mejor las apariencias y
afectando una reserva que no me sentaba mal y que llamé bastante la atencién en el circulo
de mis relaciones. Durante algunos meses, sélo frecuenté los circulos politicos, la Casa de
Gobierno, mi despacho de la jefatura, sin aparecer por el club sino breves instantes.

También por entonces me absorbia enormemente la cuestion de mi candidatura, que si en
un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto comenzé a presentarme dificultades.

Habia muchos aspirantes y el gobernador Correa se sentia traido y llevado por ellos. Era
de buena fe conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de objeciones,
de chismes y de intrigas. Demasiado muchacho, no tenia antecedentes politicos de valor; mi
vida era un semillero de locuras; hacerme elegir seria desconceptuar al gobierno, ya harto
malparado, tanto mas cuanto que yo ocupaba la jefatura de policia, cosa que haria demasiado
evidente la intromision del gobierno en las elecciones. Algo de todo esto me dijo Correa, pero
yo le rebati victoriosamente todas sus objeciones y muchas otras que podria presentarme.



-Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstdculo, ni seré el primer diputado nacional de mi
edad. En nuestro pais todos los hombres publicos, casi sin excepciéon, han empezado muy
temprano su carrera. Y lo mejor que han hecho lo hicieron cuando jévenes, cuando tenian mas
iniciativa y més empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no son Gobernador, ni
mas ni menos graves que las que hace todo el mundo, y a usted menos que a nadie pueden
sorprenderle, conociendo como conoce la vida privada de tanta gente... Ademads, pienso
casarme pronto con una muchacha virtuosa, inteligente, instruida y de una familia notable.

-Si, si; ya sé: la de Blanco.

-¢No le parece esto suficiente garantia de seriedad? ¢No entraré asi, en Buenos Aires, en
las mejores condiciones sociales y politicas?

-Si, eso cambia...

-Ahora, ¢que soy jefe de policia de la provincia? Puedo renunciar, si usted quiere, pero esto
le traeria algtn trastorno si no tiene ya bajo la mano un hombre de confianza, que yo le
encontraré apenas me elijan.

Ademas, la Constitucion no dice que un jefe politico no pueda ser electo diputado -agregué,
repitiendo un viejo argumento.

-Pero hay que tener muy en cuenta a la oposicion...

-iBah! ¢Prefiere usted que grite o que mande? Si le hacemos caso, ella serd la que
gobierne, no nosotros...

-iVaya! {No hablemos mas, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de cumplirla, ¢no es
verdad?

Dije esto sonriendo y levantandome para dar por terminada la entrevista, como si yo fuera
el amo, y con un acento tal que Correa solo podia interpretar la frase de este modo:

-Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por fuerza. jPara algo
tengo la provincia en la mano!...

-Vayase tranquilo -murmur6 el Gobernador, vencido, prometiendo...



-X -

Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de reflexién, por
insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos como en los primeros tiempos de
mi vida ciudadana habiame mostrado de un liberalismo quizd excesivo. Cualquiera hubiese
dicho entonces que me desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando un cura o
poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero creia que esta actitud me daba
cierto caracter batallador e independiente que modificaba en mi favor todo cuanto de
antipatico pudiera haber en mi sumisién a los poderes constituidos y en mi partidismo
incondicional. Ademas, el escepticismo estaba de moda.

Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observacién de los hechos con
documentos reales y positivos, sospeché en un principio -cuando el duelo con Vinuesca- y
pude convencerme después de que estaba equivocado. ¢(Qué habia hecho posible, por
ejemplo, la abortada intentona revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino?
Simplemente, la inclinacién del clero hacia las filas opositoras, unos cuantos sermones contra
los «infieles» que, amenazando la religiéon, conducian al pais a la ruina. La palabra de los
agitadores politicos era sospechosa en las campafias; pero las mismas ideas vertidas desde el
pulpito, o difundidas de casa en casa por el sefior cura, adquirian una resonancia y una
eficacia extremas. Asi ha ocurrido siempre en nuestra tierra. El hombre sencillo, sin ser
practicante, tiene supersticiosa veneracion por cuanto sale de la Iglesia, y el escepticismo
bonaerense es mas superficial y de «moda» que real y profundo. iQué decir entonces de las
provincias, que han conservado mucho mads el caracter espainol, y donde en aquel tiempo no
habia una casa que no estuviese llena de crucifijos, santos de talla y virgenes de bulto! {Qué
torpe y qué tonto habia sido yo, descuidando y aun enajendndome tan poderosas voluntades!
Era preciso corregir aquello, a todo trance, pero con la suficiente habilidad para que mi
actitud, si fuera criticada, me sirviese aun mas que si pasara inadvertida.

Dofia Gertrudis Zapata habia ido entregdndose cada vez mas a la religion, hasta llegar a un
feroz fanatismo. Vestia el habito del Carmen, comiase a todos los santos, no salia de las
iglesias, llevaba de casa en casa el Nifio Dios en bandeja, pidiendo limosna para la fabrica de
tal o cual templo, adornaba altares, visitaba a las monjas, hacia escapularios.

Las malas lenguas decian que los viernes ponia calzones al gallo de su corral y que durante
la Semana Santa lo tenia enjaulado en el jardin. La casa de don Claudio, quien seguia
desempeiiando las funciones de juez de paz, estaba siempre llena de curas y frailes, y los
domingos habia en ella gran almuerzo, de cazuela, chanfaina y empanadas, al que asistian dos
o tres sacerdotes de significacion, el padre predicador mas sonado, el curita de mayor
influencia, las autoridades eclesiasticas, en fin, el mismo obispo se habia dignado aceptar una
o dos veces la humilde invitacion de misia Gertrudis, que en esas ocasiones echo la casa por
la ventana haciendo un menu sardanapalesco. Equilibrabase asi la zorreria de don Claudio
con la santidad de su mujer, y todo marchaba a las mil maravillas.

Yo los habia visitado de vez en cuando para oir, como se sabe de boca del mismo autor, la
narracion de alguna de las sentencias notables de Zapata, de modo que cuando me mostré
mas asiduo no llamé la atencién a nadie. De este modo estreché relaciones que mas tarde
habian de serme utilisimas, con el buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido,
franciscano regordete y jovial que era entonces el «pico de oro» de la provincia, con el cura
Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros sacerdotes de mayor o menor cuantia.
Reservado en un principio, demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, escuché sus
opiniones, se las pedi a veces, y me permiti discutirlas con la mayor reverencia, cuidando de
darme por vencido y convencido al fin. Esta tactica me conquisté del todo sus voluntades,
tanto méas cuanto que no veian o aparentaban no ver dénde iba yo a parar. Mi plan era tan
sencillo, tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino como una simple
tonteria. Habia visto una fuerza que podia serme util y me colocaba en situacion tal que
pudiera servirme en un momento dado. Otros correligionarios no lo pensaron, jtanto peor
para ellos!

En el curso de mi vida me han llamado «aprovechador de circunstancias». Lo cierto es, por
una parte -ya lo saben ustedes-, que no las he desdeflado nunca, y por otra que a veces he
solido verlas venir desde muy lejos, y nunca he renido con ellas antes de tiempo. jAprovechar
las circunstancias! jPero si eso es soOlo saber vivir la vida! jVislumbrar las que han de
producirse! jPero si eso es tener talento politico! ¢Qué han hecho los «reformadores», los



«creadores de circunstancias», en nuestro pais y en todas partes, sino ir a la inmolacién o
ponerse sencillamente en ridiculo?...

Fray Pedro Arosa, el mas inteligente de la tertulia, quiso saber a qué atenerse respecto de
mi, y un dia me sometié a un amable interrogatorio, como si hablara de cosas indiferentes.

-Muchos hay -me dijo- que no creen ciegamente en los sagrados misterios de nuestra
religién, pero que tampoco se atreven a negarlos y les tributan el mas profundo respeto.
Esperan el «estado de gracia», que, dada su situacién, no puede tardar en llegarles.
Entretanto, se sienten desgraciados -asi debe decirse-porque les falta la inefable satisfaccién
de todos los momentos que sélo puede darles la fe.

Pisé el palito, contestando distraido que yo me hallaba precisamente en esa situacién, que
queria creer, pero que no podia librarme de toda duda. Veneraba la Iglesia -habia dado
pruebas de ello-, pero se me hacia dificil admitir todo su credo, probablemente porque no me
hallaba en el susodicho «estado de gracia».

-¢Por qué no frecuenta mas los sacramentos? -pregunté campechanamente el padre Arosa.

-¢Coémo dice, padre?

-¢Por qué no se confiesa y comulga mas a menudo? Cuando se esta con un pie dentro y otro
fuera de nuestra santa religién, hay que hacer un esfuerzo. El estado de gracia viene de lo
alto, repentinamente, como a San Pablo en el camino de Damasco, pero también puede
obtenerse mediante la oracion y las practicas religiosas. La fe, la conviccion, se logra con la
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones, morales y materiales.
¢Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni para Dios ni para el diablo, como dicen
los paisanos, con este aditamento:

que el que no estd con Dios estad contra él.

-iSantas palabras! -exclamé misia Gertrudis-. {Con razoén le dicen «pico de oro», padre! Ni
fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este Mauricio ha sido siempre algo hereje, y no se
dejara convencer hasta que no vea cerca su ultima hora.

-¢Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo, pero eso no quiere
decir que sea un hereje.

-No. No es el caso -repuso fray Pedro-. La herejia es otra cosa muy distinta, como es
distinta la incredulidad. Aqui estamos frente a un acabado ejemplo de indiferentismo.
Frecuente los sacramentos y ese estado enfermizo de su alma ird cediendo poco a poco o
rapidamente jquién lo sabe!, a la celestial medicina.

-Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama, me traerd la paz y la
felicidad.

-Asi en la tierra como en el cielo; no lo dude usted, hijo mio. Dios premia a sus servidores,
sin contar, como padre generoso y amante.

Pocas noches después fui a visitarlo al convento, y me confesé con él. Paris vale bien una
misa. Por otra parte la confesion no me repugnaba, desde que el padre Arosa estaba ya muy al
corriente de mi vida. En efecto, nada de lo nuevo que le conté le sorprendid, quizad porque ya
lo sabia, quizd porque en su carrera de confesor habia oido cosas mucho méas gordas que mis
travesuras. Temi un momento, como en mi primera confesién, que me ordenara casarme con
Teresa, pero no lo hizo, sin duda convencido de que un matrimonio sin amor no seria mas que
un semillero de pecados mortales. Lo Unico que me recomendé fue que huyera de las
tentaciones, pues la ocasion es el arma por excelencia del demonio...

-Debes frecuentar la iglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a la oracién, leer
libros que eleven tu espiritu. No quiero decirte que te hagas un anacoreta, ni un mistico, no.
También ha habido santos en la sociedad, y la alegria y los placeres licitos no dafian al buen
cristiano. La religion necesita servidores en el mundo, no sélo en la Iglesia. Reza el Confiteor
y ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...

La noticia de mi definitiva conversion se divulgé rapidamente de sacristia en sacristia y de
convento en convento, y no tard6 en trascender hasta el publico. Muchos liberales la creyeron
cuento y no le atribuyeron importancia alguna. Y cuando el hecho se confirmé, ya todo el
mundo estaba acostumbrado a él.

Mi temible enemigo era, pues, mi aliado. El camino a la diputaciéon nacional quedaba
abierto y sin obstaculos.



-XI -

Aunque lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo mas tarde que el partido
catdlico de la provincia apoyaria indirectamente mi candidatura. Digo indirectamente, y voy a
explicar por qué. Desde mucho tiempo atras, la oposiciéon no se presentaba a las elecciones o
salia afrentosamente derrotada apenas trataba de dar sefiales de vida. Con las mesas
totalmente gobiernistas, la policia nuestra, los jueces nuestros, sin grandes gastos de
movilizaciéon de gente, el triunfo nos pertenecia sin disputa: bastaba con que los escrutadores
copiaran los registros durante un par de horas. Pero si la oposicion propiamente dicha no
tenia ingerencia alguna en la eleccién, el partido politico en particular era influyente, sobre
todo antes de la eleccion, es decir, en la designaciéon de candidatos. En el partido del
gobierno, asi como en los demas, habia muchos de sus miembros, gente por lo general rica y
conservadora, de elevada posiciéon social, y cuyos consejos se escuchaban siempre y se
seguian a menudo. La opiniéon de éstos en cuanto a hombres y cosas se consideraba el
exponente de lo que el pueblo podia tolerar. Algo que provocara su violenta desaprobacion
seria necesariamente inaguantable para los demds. Podian, pues, hacer con éxito la guerra a
mi candidatura, antes de que saliera a luz, ya que no en los comicios. Esto lo temi siempre
hasta una conversacién que tuve con fray Pedro Arosa.

-¢Ha oido usted hablar -me pregunté una tarde- de un proyecto de ley de divorcio que va a
presentarse al Congreso, y que completaria la iniquidad de la ley de matrimonio civil? ¢Sabe
usted si el Presidente esta dispuesto a apoyarlo?

-No lo creo -repliqué-. El Presidente debe tener en la actualidad otras preocupaciones. En
cuanto al proyecto, existe, pero lo considero un simple tanteo de la opinién, un preparativo
para mas tarde...

-iPues ni como tanteo! -gritd el padre Arosa-. Los «tanteos» preparan las «realizaciones»...
iEsos herejes, relapsos, merecerian un terrible castigo! jEs necesario que su tentativa fracase
ruidosa, totalmente! Estan minando el edificio de la Iglesia, el templo del Senor, que aplastara
al pais con sus ruinas. {El dia que se acabe la religién, esta Republica habra dejado de existir,
sera un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios! {El divorcio! ;Sabe usted lo que es el
divorcio? jLa disoluciéon de la familia, la anarquia de la sociedad, el olvido de todas las
tradiciones, el ateismo en auge! La mujer, sin el freno del matrimonio, no ird a buscar
consuelo y confortacién en la iglesia, arrastrada como se verd por el torrente de una vida de
aventuras, corriendo como ird tras de una felicidad terrena que se le ofrecerd
enganosamente, en sustitucion de la dicha celestial que es, hoy por hoy, la tinica que espera...
iHay que hacer que ese proyecto caiga de tal modo bajo la condenacion general, que nadie se
atreva, en muchos afios, a volver a presentarlo!... {Vaya con el «tanteito»!...

-Si llego a ir al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente al triunfo de la buena
causa, y el divorcio no tendra enemigo mas resuelto -dije con uncién.

-¢Aunque el Presidente lo apoye?

-En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse. Yo encontraré el
medio de hacer que el Presidente deje a sus partidarios en plena libertad en esta cuestion.

-iEs tan liberalote! {En su provincia se mostro siempre tan enemigo nuestro!

-Eran otros tiempos. Y ademas, padre, tenia que propiciarse el pueblo bajo, en vista de la
Presidencia... Ahora no querrd mezclar a la cuestién politica una especie de guerra de
religion, ni enajenarse la voluntad femenina, inclinada a él por el apogeo del lujo y la riqueza,
por el brillo de una vida de holgura y diversiones... amén de otras cosas...

-Puede que eso sea verdad. En fin, ya que esta usted animado de tan buenas intenciones,
es preciso que vaya al Congreso. Alli hacen falta hombres como usted.

No oculté mi satisfaccién. Fray Pedro, recobrando su bonhomia y regocijo acostumbrados,
agrego, sonriente:

-¢No le pareceria bueno hacer un viajecito a Buenos Aires? Yo creo muy util que se vea con
el Presidente y le hable de cémo recibiriamos el proyecto de divorcio. iOh! jComo simple
informe, sin meterse en honduras!

Tanto mas cuanto que seria magnifico que el Presidente se mostrara favorable a su
eleccion.

iGran consejo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie seria capaz de ponerse en mi



camino.
-Iré esta misma semana -dije-. Cuente conmigo, padre.
-iDios te lo pagara!
Entretanto Maria no habia cambiado de actitud... Amable, afectuosa, me recibia como a un

buen amigo, y s6lo de vez en cuando pasaba -pronto reprimida-una promesa por sus o0jos. Y
aquella misma tarde, cuando fui a verla como de costumbre, me dijo con cierta gravedad:

-Ayer incidentalmente, hablé Papa de que estd usted muy religioso, ¢es cierto?

-No tengo por qué ocultarlo: he vuelto al seno de la Iglesia, como dicen los sacerdotes,
Maria -contesté en tono de broma.

-¢No se enojara si le hago algunas preguntas, que han de parecerle indiscretas?

-iQué esperanza!

-Digame, pues: ¢usted cree, de veras, en todo lo que enseia la religion?

-Si, creo -dije tanto mas resueltamente cuanto que no queria dejar ver mi vacilacién-. ¢Por
qué me lo pregunta?

-Porque me parece bastante extrano. Muchas veces le he oido hablar con incredulidad y
hasta con burla de mas de un misterio, de méas de un dogma.

-Extravios de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a sus primeras
creencias, a lo que le ensefié la madre, cuando nifio...

-iAh!
-Siempre queda alld en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica en determinadas
circunstancias. Ya sabe usted que quiero hacerme hombre serio, Maria.

-Si, si. Eso debe también ser un motivo... Pero ¢no se puede ser serio sin ser religioso?
Papé no cree, por lo menos él lo dice, y sin embargo lo considero grave, bueno, honrado y
puro... Me afligiria que cambiara de modo de pensar, sin una causa evidente y convincente...

-Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, Maria. ¢Lo que quiere decir que
usted tampoco cree?

Yo creo... Yo creo... La verdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a examinar esa
cuestion. Tomé sin discusion lo que me ensefiaron, y todavia no estoy preparada para discutir.
Los mandamientos de la Ley de Dios son justos y santos, esto me basta. Los considero la regla
de conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina salvadora... Pero si
llegara a dudar de los articulos de la fe, me parece tan dificil que volviera a creer en ellos de
la noche a la mafana... {En fin! Estas cuestiones no son muy entretenidas que digamos.
Dejémoslas, Herrera, que nada adelantamos con eso.

Mucho me sorprendié esta conversacion, y la expresion de desgano y tristeza que vi en la
cara de Maria. ¢La habria mordido «el demonio implacable de la duda»? ¢Desmerecia yo en
su concepto con mi actitud?

iImposible! La mujer es creyente en nuestro pais, y recuerdo que, cuando incidentalmente
criticaba yo o satirizaba la religion en su presencia, Maria me llamaba al orden, diciendo que
no debia hacer burla de las «cosas respetables».

Pero ¢quién entiende a las mujeres? Cualquiera diria que aquella muchacha sospechaba de
mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y utilitario en mi conversién, y abrigaba temores
respecto de mi cardcter y de mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en claro, y,
anunciandole mi préximo viaje a Buenos Aires, la dije que, segun todas las probabilidades,
seria electo diputado al Congreso.

Ya lo sabia y lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por el pais.
-Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

-iVaya! No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa nada... Es un buen
empleo, nada mas... Eso si no se halla manera de elevarlo hasta la altura de una misién, y de
servirse de €l como de una herramienta poderosa para hacer el bien.

-Asi lo haria yo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¢Quiere usted ser mi apoyo y mi
inspiradora? ¢Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan, y entrar del brazo conmigo en Buenos
Aires?

Me miré con fijeza tranquila y severa.

Ya se lo he dicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un afio.



Quiero... estar segura de mi misma... y de los demas.

-iMe hace usted desesperar! -dije, tomando el sombrero-. ¢Es su ultima palabra?
-iNo, pues! La ultima se la diré dentro de un aiio.

-¢Y sera que no?

-Creo, espero lo contrario, Herrera -contesté con blandura, tendiéndome la mano.

iCuriosa mujer! No me cabia duda de que me quisiera, pero diriase que en ella mas podia
la reflexién que el sentimiento. Habia una lucha ardiente entre su corazon y su cabeza, y ésta
era tan encarnizada que repercutia en su fisico, adelgazdandola, y en su moral,
entristeciéndola.

Nunca, en mi vida, he hallado otra mujer como aquélla, ni en las que conoci intimamente,
ni en las que pude observar en sus relaciones con los demas. jQué diferencia con Teresa, por
ejemplo! Toda confianza, toda ingenuidad, algo tonta, muy ignorante, la otra se daba entera,
sin reticencia, sin reflexion, sin condiciones, como un ser primitivo que se deja llevar por los
sentimientos, por las circunstancias. Maria, en cambio, pura y también candorosa a su modo,
tenia, sin embargo, la intuicién de no dejarse arrastrar por sus sensaciones e impresiones,
estaba en guardia contra peligros desconocidos, quizd imaginarios, y me resultaba una
criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque filosofaba y ponia en practica su
filosofia.

Sabia coqueteria, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez mas a ella, y mi voluntad
iba violentamente a su conquista, por cualquier medio.

Esta situacion se complicd, se hizo mas vidriosa y desagradable, desde una visita de don
Evaristo en mi despacho, andloga, pero jqué diferente!, a la del viejo Rivas.

-Mi querido Mauricio -dijome Blanco, afectuosamente-. Debo hablarle de un asunto de
importancia. Quiza le pueda molestar, pero le ruego que no tome a mal mis palabras y que se
ponga en mi lugar de padre con imprescriptibles obligaciones.

-iHable usted con toda libertad, don Evaristo! -exclamé sin sospechar aun lo que me diria,
aunque sabiendo de quién se trataba.

La vida tiene ironias inesperadas, que resultarian comicas, si uno pudiese considerarlas
desde fuera, con dnimo sereno. La escena con Blanco era, mas que una ironia, un sarcasmo.
Iba a decirme que como mi asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometia a
su hija, era necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la nifia o me retirara,
como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba novio de Maria, yalgunos
pretendientes serios se habian retirado, al verme en tal pie de intimidad. El no tenia prisa en
casar a Maria jmuy al contrario!, pero deseaba aclarar la situacién y no verla en una posicién
andmala sin que ni él ni ella tuvieran la menor culpa.

Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le agradaba ser
interrumpido. Puntualizé su discurso con esa minuciosidad provinciana y ese acento oratorio
que es todavia atributo de algunos viejos chapados a la antigua y olvidados por la muerte.
Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora sefialé6 que habia terminado, repliqué,
muy grave:

-Todo eso estd muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaria en pedirle ahora mismo la
mano de Maria, considerandome muy honrado en obtenerla, pero... Pero es el caso que no
puedo hacerlo, por ahora.

-iCémo asi! ¢Por qué? -preguntd sobresaltado.

-Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos inmediatamente, sin
pérdida de tiempo, pero a todas mis suplicas contesta que resolvera dentro de un afo. Sin
quitarme las esperanzas, no me las quiere confirmar tampoco...

-iEs posible!... Pues no me doy cuenta de qué locura...

Y se interrumpio en seco, al comprender que iba a hablar mal de su hija, a penetrar con
cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo luego en honda meditacién como si el
inesperado problema lo dejara perplejo. Convencido, sin duda, de nuestro amor reciproco, no
habia querido interrogar a Maria, con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos, que no
dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente al «galanteo», digdmoslo asi, son
mas incapaces aun de someterlas a un interrogatorio siempre escabroso, por mas tacto que se
tenga.

Habia respetado, pues, hasta el extremo, su reserva pudorosa, su candor que se imaginaria



probablemente integral, cuando la nueva Rosina, lo mismo que su antepasada, manejaba sus
asuntos sentimentales como una mujer hecha y derecha, experimentada en amorosas lides.
iQue tanto puede el misterio!

-En ese caso -dijo por fin el viejo, llegando a una crisis de su meditacién-, en ese caso doy
por pedida la mano de Maria. Yo hablaré con ella, haré que me diga si o no, o por lo menos
sabré qué piensa...

-Creo que su intervencién, don Evaristo, serda inutil... y perdone.
Maria me ha declarado que esta resuelta a no acortar el plazo...
-iOh! Estas muchachas... {Miren en qué situacion me ha puesto!...

Pero las cosas no pueden seguir asi, hay que definirlas de una vez... En cuanto a usted, mi
querido Mauricio, le ruego que no complique mas el problema con tan frecuentes visitas.
Nada se pierde con ello; al contrario, es posible que asi se arreglen las cosas mucho mas
pronto...

Se fue el buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irénica comunicacion, y ardiendo
en deseos de asistir al coloquio revelador que iban a tener padre e hija. En la imposibilidad de
escucharlo, traté de encontrarme al dia siguiente con Blanco, lo que no era muy dificil, pues
todas las tardes salia a caminar. A mis preguntas, contestd evasivamente, con aparente
franqueza:

-Dice que los dos son muy jovenes todavia. Que tienen tiempo para casarse. Que quiere
conocerlo més, para no lamentar después una equivocacion...

Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de Maria. La mujer debe entregarse sin
condiciones al marido, y no someterlo eternamente a la critica, porque de otro modo niél ni
ella podran nunca ser felices. Este debia ser el fondo del pensamiento de Vazquez, al decir
que no queria conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorandola».

Pero entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres apasionados ya, y
me parecioé imposible vivir sin Maria, no vencer ese primer obstdculo opuesto a la realizacién
de mi voluntad, hasta entonces siempre vencedora.

Ajustdndome, pues, a los deseos manifestados por don Evaristo, y siguiendo una tactica
que aun me parecia eficaz, pese a su fracaso anterior, no fui a ver a Maria, sino el dia antes de
marcharme a Buenos Aires. Estuve pocos minutos y me despedi diciendo:

-Espero que a mi vuelta de la capital habra variado de idea; mi vida estd devorada por la
impaciencia y resulta intolerable.

-¢Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, si empezara, tendria
luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.

Y usted demasiado indiferente. Adiés, Maria.



- XII -

La capital me atraia poderosamente, por su vida mas amplia y mas libre, su movimiento,
sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta con la amodorrada gravedad
provinciana, pero nunca produjo en mi tanto efecto de atraccién como aquella vez, sin duda
porque ya vislumbraba prdoxima la hora en que emprenderia su conquista. Pisé sus aceras con
paso firme, de propietario, y me senti mas familiarizado que nunca con aquel torbellino que
en un principio me mareara, desconcertdndome. Una nueva vida parecia empezar para mi,
excitando mi orgullo, y con la frente alta miraba la ciudad como cosa mia.

-¢Soy provinciano? -me preguntaba, recorriendo aquellas calles animadas que diez o veinte
anos mas tarde iban a convertirse en tumultuosas-. (Y ese epiteto de provincianosignificaria
que esto no me pertenece como al mejor entre los mejores? jBah! Esas son tonterias que sélo
sirven para alimentar la conversacion de los fogones y las salas de aldea. Aunque no tuviera
antepasados portenos, en cuanto me pasara el primer mareo de la multitud, me encontraria
en casa, como todos los del interior que han triunfado, y que sdélo utilitariamente mantuvieron
el antagonismo tradicional. ¢Qué es lo «porteno», sino la suma de los mejores esfuerzos de
todo el pais? jVamos! Desde el ochenta, mas gozan de Buenos Aires los provincianos que los
bonaerenses, como gozan menos de Paris los parisienses que los forasteros. Buenos Aires es
una resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla, hasta por egoismo, porque todos
colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su realizacién. {Una capital con la quinta
parte de la poblacién de un pais que es un mundo, capital que, sin embargo, vive en la
abundancia, en el lujo, en la esplendidez!

iQué ciudad, qué pais, qué maravilla!... Quererla mal es renegar de la propia obra, es no
saber lo que estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lejos, muy lejos, alla atrds, y el mismo recuerdo de Maria
se esfumaba como algo que comenzara a ser remoto.

El grande hombre del interior iba a ser grande hombre de la capital, centuplicando su
importancia sin trabajo, conducido por el curso natural de las cosas... Pero ¢y si el
Presidente?... {No! No habia nada que temer:

me daria su confirmaciéon, pues le constaba que lo habia servido y lo serviria
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podia forjarse ilusiones; su
sucesor lo arrumbaria en cualquier rincén, como él mismo habia hecho con su antecesor,
como lo hicieron casi todos antes, en la corta serie de los presidentes. Lo importante para él
era contar durante su periodo con hombres probados y prepararse a volver en las mejores
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¢no seria peligroso hablarle de lo que me habia
encargado fray Pedro? ¢No consideraria aquello como una falta de disciplina? ¢Qué pensaba
del divorcio? ¢Deseaba implantarlo realmente? jBah! Todo es cuestion de tantear el terreno
con destreza y no precipitarse, teniendo en cuenta, ademds, que una medida tan radical no es
de su temperamento...

Fui a verlo en su casa particular al dia siguiente y en cuanto hice pasar mi tarjeta me
recibié. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave y bondadosa, muy campechano
y afable. Hablaba con cierto dejo provinciano que no carecia de gracia, y accionaba con viveza
cuando decia algo interesante, acentuando entonces mas las silabas. Vestia bien, sin excesivo
atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre su persona. Me tendié la mano,
con ademan resuelto y franco, me hizo sentar junto a €l en un sofa, y entré inmediatamente en
materia, preguntdndome -cual si ésta fuera una «Guia de la Conversacion» de los presidentes-
como andaban las cosas en mi provincia y como se presentarian las préximas elecciones
nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozabamos, la fidelidad del pueblo a su gobierno,
la riqueza que fluia de todas partes, la floreciente situacion de los Bancos, el progreso que
avanzaba vertiginosamente.

En cuanto a las elecciones, procurarian un nuevo triunfo a nuestro partido, del que él era
tan digno jefe, aunque entre los candidatos hubiera alguno o algunos de escaso mérito.

-¢Por ejemplo, cudl? -me pregunto extrafiado.

-Por ejemplo, éste su servidor, Presidente -dije, mirdndole al soslayo, para sorprender la
impresién que le causaba.

Se eché a reir.



-iVaya una modestia, amigo! -me contestd-. Usted hard muy buen papel en la Camara...
mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su candidatura, que me satisface, porque
usted es un hombre con quien se puede contar.

-iOh, en cuanto a eso!...
-Pero, digame lo que pasa por alla. ¢Cémo se porta el gobernador Correa?

Iniciose, entonces, una larga platica, él preguntando, yo dandole detalles de todo género,
haciendo retratos mas o menos parecidos de mis comprovincianos influyentes, contandole las
altimas anécdotas y los ultimos escandalos. Era curioso y se divertia muchisimo con aquella
chismografia politico-social, que yo manejaba como un maestro. Aproveché la circunstancia
para informarlo de la actitud del clero y del partido catélico ante el anuncio del proyecto de
ley de divorcio.

-Pero no ve, amigo, cémo nos atacan los clericales -exclamé con un ademdn violento y
poniéndose ligeramente encarnado-. Nunca se ha visto!... Hacen politica hasta en el pulpito,
y hay que darles una leccién... Estan demasiado engreidos (engréidos, pronunciaba él), y no
quiero que en mi gobierno haya nadie que se ria de mi.

-¢Y no cree usted, Presidente, que atacandolos asi, en lo mas vivo, no se portardan peor?
Todavia si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible del gobierno...

-Eso es lo que hara, precisamente... No tengo interés mayor en la ley. Pero al sentir esa
amenaza comprenderan que sélo yo puedo desvanecerla o alejarla indefinidamente.

-¢De modo que nuestros diputados podran votar como les parezca?

-Naturalmente. Lo que importa es el debate, un gran debate que entretenga la opinion.
Prepéarese, amigo Herrera, pues ése sera un lindo estreno para usted.

Sali radiante de alegria, y corri al hotel a escribir a Correa, a los amigos, para
comunicarles que el Presidente me habia ungido diputado. Todo temor desaparecia: era como
si ya tuviese el diploma en el bolsillo.

También escribi al padre Arosa, diciéndole que todo habia pasado de acuerdo con nuestros
deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara abiertamente mi candidatura en Los
Tiempos, sin esperar a que el Comité me proclamase. Me reia yo de todos los comités, de
todos los gobernadores de provincia, de todos los candidatos de si mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a una tertulia, de
una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena reunién femenina, derrochando
dinero como sélo se ha derrochado en aquella época delirante y magnifica, que la mala suerte
vino a interrumpir, pero que pudo ser, sin la intervenciéon de la fatalidad, el comienzo de una
era grandiosa que parecié reiniciarse diez o quince afios después. Un entorpecimiento, una
momenténea escasez de dinero provocada por varias malas cosechas, hizo poco mas tarde
que todo el edificio cimentado en el crédito, pero que se hubiera consolidado echando
profundas raices, se viniera abajo de la noche a la mafiana, y pusiera en grave peligro la
misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del Unico que tiene suficientes fuerzas para
gobernar el pais, experiencia profunda y clara comprension de cémo deben dirigirse sus
progresos. jLamentable aventura, que me hizo pasar las horas mdas amargas de mi vida! Pero
aun estdbamos lejos de tan penosa situacion, y Buenos Aires se divertia bulliciosamente, a
despecho de la prédica incendiaria de algunos periddicos, y al amparo de una policia fuerte y
admirablemente organizada, cuya severidad era motivo de odio para el populacho que la
oposicion trataba de anarquizar.

Cuando volvi a mi provincia, habia gastado lo que alli me bastaria para vivir con rumbo
seis meses, por lo menos. Poco me importaba. Mis terrenos y casas nuevas de Los Sunchos,
sin darme sino muy escasa renta, se valorizaban dia a dia, y no tardarian en constituirme una
regular fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires ofrecia facil y
seguramente, harian de mi en poco tiempo un hombre muy rico. El porvenir estaba
asegurado, o, por lo menos, asi lo creia yo.

Para asegurarlo mads, siguiendo la corriente de la época, habia sacado dinero de los
Bancos, no sdélo en el de la provincia, sino también en el Nacional, unas veces con mi firma -
las menos-, otras con las de algunos servidores de confianza, para ponerme al abrigo de todo
evento, y no con la intencién de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza mayor.

¢Por qué habia de permitir que una casualidad pudiera arruinarme, cuando muchos en
peor posicién politica que yo no corrian riesgo alguno, usando de cuanto dinero necesitaban?
Ademads, con aquello no hacia dafno a nadie, y esas sumas me permitian edificar, especular,



aumentar el numero y la extension de mis propiedades...

Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para Maria, que me recibié6 como me habia
despedido, amistosa pero friamente, con una reserva que se esforzaba al propio tiempo por
mantener y disimular. Estaba evidentemente en guardia; pero ¢contra qué? Hay misterios
incomprensibles en el alma femenina.

Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumé a preguntas, y sélo se tranquilizo
cuando le dije lo que se proponia el Presidente:

amenazarlos para mostrarse después buen principe y atraerlos a su lado, o por lo menos
neutralizarlos en la fiera campafia de oposicion que se iniciaba entonces.

-iBien, muy bien! Pero no conseguird ni lo uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo que se propone
con ese espantajo. No se puede encender una vela a Dios y otra al diablo, y sus pretensiones
demuestran que sigue tan hereje como antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policia, lo mismo que mi casa
particular, se hallaban continuamente llenos de gente, de amigos adventicios, deslumbrados
por mi rapida fortuna, y a quienes Zapata hacia los honores, dandoles el tono y el compas en
el coro de mis alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con agua
y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, si no el mas importante, uno de los personajes
mas importantes de la provincia: todo el mundo me aseguraba que iba a votar por mi, y me
pedia alguna cosa para cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo para el hijo o el
pariente, una pensién para la viuda, la huérfana o la hermana de un guerrero del Paraguay,
que probablemente no habia salido de su casa, una recomendacion para que le descontaran
en el Banco, mi apoyo para un pedido de concesion o de privilegio, catedras en los Colegios
Nacionales, en las Escuelas Normales y hasta en las Universidades, cuanto Dios crié y las
administraciones humanas inventaron desde que el mundo es mundo. Hubiérase dicho que yo
tenia el cuerpo de Amaltea, o la varita de virtud, y creo que durante un tiempo fui mas
rodeado que Camino, e incomparablemente mas que Correa.

Yo a todos decia que si.

Cuando se va subiendo en politica, hay que acceder a cuanto se nos pide. Basta con
reservarse la ocasion de hacerlo, que siempre llega en los tiempos indefinidos... Sélo que
suele llegar tarde para los interesados.



- XIII -

En cambio, mi candidatura habia hecho pésimo efecto en los diarios de oposicidn, que me
llenaban de improperios, lo mismo que a los otros candidatos situacionistas. La prensa
bonaerense nos zurraba también, incitada por sus corresponsales, eco molesto del periodismo
local. El diario catdlico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mi solo, atacando con
singular violencia a mis futuros colegas, que al fin y al cabo no valian ni mucho menos ni
mucho mdas que yo, en cuanto a preparacion, dotes intelectuales y morales y principios
politicos. Como Correa, cuyas inttiles veleidades de dejarme plantado se desvanecieron una
vez conocida la voluntad presidencial, me sonreia como al elegido de su corazén, y hacia
cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques recrudecieron, diciendo los diarios que
él era el mas empefiado en mi triunfo y que yo debia considerarme «su hijo... politico»,
agregando que ésta era la mayor vejacion que se hubiese hecho sufrir a la provincia. Aunque
esto pudiera no haberme importado, pues tenia segura mi «banca» en el Congreso, no me
avine a dejar pasar sin castigo todas estas impertinencias, y, empufiando mi mejor tajada
pluma, y mojandola en bilis y veneno, inicié aquellas célebres «Semblanzas contemporaneas»
cuya serie forma una galeria de retratos satiricos de los prohombres de la oposiciéon de mi
provincia.

Alli salian a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y fisicos, y hasta los detalles
mdas o menos pintorescos y escabrosos de su vida privada. Tuve para esto dos colaboradores
eximios en don Claudio Zapata y misia Gertrudis, que conocian la vida y milagros de la
provincia entera, desde tres generaciones atrds. Aparte la genealogia minuciosa de cada
familia, sabian todos los escandalos verdaderos y calumniosos, presentes, pasados y hasta
futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de significacion.

-¢Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

-Que es un mulatillo y nada maés. El abuelo era un negro liberto de los Bermudez, que entré
de sacristan en San Francisco. Los buenos padres ensefaron a leer y escribir a los hijos, que
se hicieron comerciantes en un boliche de almacén y pulperia, y ganaron platita. Me acuerdo
que, cuando muchacha, al pasar el padre de este personaje de hoy, le cantidbamos para
hacerlo rabiar:

La Habana se v'a perder

la culpa tiene el dinero:

los negros quieren ser blancos,
los mulatos caballeros.

Tenia el odio méas inveterado y mortal contra los negros y mulatos, s6lo comparable con el
que dedicaba a los «carcamanes», o sea italianos burdos, a los «gringos», es decir, a los
extranjeros en general, y a los catalanes, aunque fueran nobles hijos de la peninsula ibérica,
patria de sus antepasados.

Para cada colectividad de éstas tenia una copla, mas o menos chistosa, por ejemplo:

A la orilla de un barranco

dos negros cantando estan:
iDios mio! jQuién fuera blanco...
aunque fuese catalan!

A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces en la provincia, no
les economizaba dicterios, y el mismo doctor Orlandi, pese a su alta posicién oficial y
pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don Claudio le hacia coro y complementaba a veces sus
recuerdos y observaciones, con analoga malevolencia, subrayando algun detalle o exhumando
otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.

-«Acordate» de que, cuando nacié Zutanito, hacia meses que habia parado en su casa don
Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato de don Justo, mientras que no se parece
nada al padre.

Y asi para todos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues, admirablemente mi
policia oficial, en el tiempo y en el espacio, metiéndose donde ésta no podia entrar,
resucitando archivos inaccesibles para ella, y gracias a sus informes e insinuaciones podia yo
escribir sueltecitos picantes como «ai cumbari». Pero, aleccionado por el caso de Vinuesca,
que no habia para qué repetir -los duelos son tutiles cuando el motivo lo merece y pueden
darnos mayor notoriedad-, cuidaba de indicar clara, inequivocamente a mi victima, pero sin



senalarla de un modo categoérico. Quiero presentar aqui un espécimen de aquella literatura,
una silueta -no la mas hiriente, por cierto-de un enemigo de significacién, el redactor en jefe
de El Grito del Pueblo, diario el mas vehementemente radical que se haya visto en mi
provincia:

«Escribe con una copa de cafia al lado. Esta copa siempre estd llena, y no porque él la
olvida. No. Cuando se la bebe, distraido, le escancia inmediatamente otra una mujerona de
color sospechoso, entre china y mulata, con quien se casé hace poco para legitimar una larga
prole de negritos, de mota y pata en el suelo. Este manejo se repite cada cinco minutos o a
cada parrafo de 'sana doctrina politica'. La Hebe archicriolla, si no se prefiere archiafricana,
cobra naturalmente su comisién en especies, echando sendos tragos, de modo que al acabar
un articulo atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol, ambos, el salvador del
pais y su Egeria cetrina, estan completamente borrachos. Entonces leen lo que el Literato ha
escrito, y la Musa orillera hace corregir las palabras demasiado suaves, sustituyéndolas con
las mas gordas del diccionario populachero y dandoles todo el fétido aliento de su dipsomania.
Y el engendro de su doble embriaguez delirante es para ellos algo sagrado, si no divino, el eco
exacto y admirable del grito del pueblo. Para los demas es Unicamente, y no puede ser otra
cosa, el eructo del porrén.»

No copio mas, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos distinguido que
entonces, y mucho més eficaz de lo que parece. Va mas alld del blanco. Pero agregaré en mi
descargo, si no en mi honor, que estos mismos sueltos, procaces si se quiere, eran modelo de
discrecién y agudeza, comparados con los que entonces solian leerse en la prensa
provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que discutia el modo y forma
del nacimiento de un personaje puntano... Ni insinuar se puede lo que decia.

Como es facil de comprender, este deporte periodistico era para mi una diversion
incomparable, que me absorbia largas horas en la rebusca de insidias y gracejos. El resto de
mi tiempo estaba ocupadisimo, pues va habia comenzado la agitacién politica con sus
asambleas de comités, sus almuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones
callejeras, sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota, su serie interminable de fiestas
y reuniones, en que tuve que pronunciar casi tantos discursos como un candidato yanqui a la
presidencia. Pero con un arsenal de lugares comunes que me habia formado salia airoso,
barajando, unas veces de una manera y otras de otra, los santos principios de politica, el
sistema republicano de gobierno, la unidad y la integridad nacional, el partido dirigente por
excelencia, la hidra siempre amenazadora de la anarquia, la representacién genuina de las
provincias, el Presidente de la Republica, garantia de paz, de prosperidad y de progreso, la vil
canalla de la oposicion, la trailla de perros rabiosos de su prensa, la baba venenosa de la
calumnia, los altos intereses del Estado, que defenderia hasta el sacrificio, la era de las
instituciones...

y mil otras frases mas o menos huérfanas de pensamiento, que el publico me escuchaba
con tamafia boca abierta y me aplaudia a rabiar, porque con esa intencién o esa consigna
habia acudido a oirme.

Pero tanto fue el tolle que armé la prensa local y la bonaerense sobre mi presencia inmoral
y tirdnica al frente de la policia, siendo candidato, tanto se protestd contra este escandalo
electoral, que Correa estuvo a punto de ceder y quitarme el mejor escalén para llegar al
Congreso. {No en mis dias! Las circunstancias me ayudaron otra vez.

Volvian a correr rumores de revolucién. En nuestra tierra siempre han corrido rumores de
revolucion, sobre todo entonces, y desde tiempo inmemorial. Podia aplicarse al pais lo de que
«cuando no estaba preso lo andaban buscando», y la prensa europea glosaba nuestras
convulsiones internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda. Las tltimas,
sin embargo, habian realizado la «unidad nacional», poniendo al unisono a todos los gobiernos
de provincia, que pertenecian exclusivamente a nuestro partido por obra y gracia del
ejecutivo de la nacién, del ejército y de las intervenciones. Pero la oposicion, desalojada hasta
de sus ultimos baluartes, queria tomar el desquite y se armaba para luchar en el terreno de la
fuerza, declarando que el de la legalidad estaba clausurado para ella. Mi provincia no
constituyd excepcion. Pero las oposiciones, cuando no son enormemente fuertes, resultan muy
desgraciadas en nuestro pais, y nunca son asi, enormemente fuertes, sino en circunstancias
especiales y siempre transitorias. La mayoria, en realidad, prefiere ser martillo y no yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacian contra el gobierno local. Los jefes
de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles, que tenian también la direccion del resto de
sus lineas en la provincia, se permitian ser opositores con mayor o menor franqueza. El



tercero se declaraba situacionista, porque no era «forastero» como los otros, venidos de
Buenos Aires y Santa Fe. Este ultimo acudié un dia a mi despacho, muy alarmado, para
revelarme que se habian introducido algunos cajones de armas por su linea, aunque fuera
notoria su fidelidad al gobierno y su continua vigilancia.

Y si se han atrevido a servirse de mi compaiiia -agregé- estoy seguro de que se sirven
mucho mas de las otras y de que en estos momentos ya hay centenares de fusiles en la
provincia.

-Gracias por la noticia, Sdnchez. Ya habia olfateado algo de eso.

Pero vaya sin cuidado, que no va a suceder nada... Eso si, averigiie quiénes han recibido
las armas, pero sin alborotar a nadie, y hdgamelo saber. Lo demads corre de mi cuenta.

Al dia siguiente hice citar a los dos jefes opositores, para que concurrieran a la misma hora
a mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia, agitando unos papeles, como si fueran los
documentos reveladores de sus manejos, exclamé:

-iSé todo lo que pasal!... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no hacerme el
desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier traicion... Asi pues, desde este
mismo instante me daran ustedes cuenta exacta de todas las armas que se introduzcan en la
provincia por sus ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de hacer
practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes facilitar la obra del
gobierno. Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor nimero de armas del que yo conozco,
los haré responsables de todo lo que ocurra y sus consecuencias. Lo mismo digo respecto de
los pueblos de la camparfia por donde pasan sus lineas.

Varias veces habian tratado de interrumpirme, protestando de su inocencia y alegando
ignorancia, pero no lo permiti. Al final, cuando renovaban sus protestas, les hice callar,
afirmando:

-Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios, pero ustedes tienen
que informarme con toda exactitud, si no quieren pasarlo mal... Por otra parte, no tengan
cuidado, porque sus informes quedaran completamente secretos...

-Esto tiene que venir de habladurias, de calumnias de Sanchez -insisti6 uno de ellos,
Smithson-; nadie sino él tiene interés en perjudicarnos.

-¢Qué clase de interés puede tener Sanchez que, por otra parte, no me ha dicho una
palabra?...

-¢Qué clase de interés? -salto el otro, llamado Peacan-.

iCongraciarse con el gobierno, para que no se haga la luz en los robos del depédsito de
mercancias de su estacion central!

-iBah! Ese asunto esta en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda actividad. El culpable
sera descubierto, y mas pronto de lo que ustedes creen.

Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara involuntariamente que
Smithson y no otro era el soplén, agregué:

-iVaya, vaya! Ni se suefia usted quién me ha informado.
Al despedirme de él remaché el clavo diciéndole en voz baja:

-iMe cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sanchez, si éste fuese mi
informante? ¢Qué costaba llamarlo también, para desviar las sospechas?

En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos mas, también le sugeri la idea de que
el indiscreto era Peacan, y esperé el resultado de mi pequefia combinacién. Cualquier otro
hubiera hablado a solas con cada uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero hubiera
fracasado inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus reciprocas
sospechas, tenia que lograr mi objeto. Y, en efecto, dias después, Smithson me anuncié que
acababan de llegar dos cajones de remingtons, consignados a un bolichero de las afueras,
hombre de Zuiiga y Vinuesca, dos de los jefes de la oposicion. En cuanto a Peacan, mas leal o
menos asustadizo, habia pedido que no se siguiera enviando armas por su linea, porque
estaba descubierto.

Hice seguir los cajones, que quedaron sigilosamente custodiados, para que no me los
escamotearan. Todavia no era conveniente «descubrirlos». Un tercer cajon llegé a casa de un
opositor catodlico, el doctor Lasso; también lo dejé. Por dltimo, Zufiiga cometio la tonteria de
recibir dos en su propio domicilio. Era el momento de obrar. Hice allanar la casa de Zufiiga y
tomarle los fusiles, recogi los que habia en las chacras, en el boliche, en poder de algunos



particulares, y escribi a Lasso un billetito diciendo que conocia su depédsito de armas pero
que, como no queria molestarlo, porque ambos teniamos «las mismas convicciones
religiosas», él debia mandarmelas ocultamente lo mas pronto posible.

Correa se quedo boquiabierto al saber la noticia, porque si bien los rumores habian llegado
a sus oidos, nunca les atribuy6 importancia, al ver que me encogia de hombros cuando me
interrogaba al respecto. Y honrdndome como nunca lo habia hecho, me fue a visitar en la
policia.

-iAh, muchacho! -exclamé-. |Si cuando yo decia que «sos» un tigre!...

iAhora lo que hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra!

-iNo se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano -le dije-. El pueblo esta
demasiado alborotado para que nos metamos en «persecuciones». Lo mejor serd practicar
una larga investigacion, sin tomar preso a nadie por el momento. Siempre habra tiempo de
hacerlo en el curso de la instrucciéon, si vuelven a alzar el gallo. Y ahora, para hacerle el
gusto, permitame que le presente mi renuncia...

-iCoémo tu renuncia! ¢Has perdido el juicio? Por nada te dejaré que «renunciés» en estos
momentos, ino faltaba mas!

-Si, Gobernador. Asi se salvan las apariencias. Y usted aceptara la renuncia, pero copiando
este borrador.

Y le presenté una minuta asi concebida:

«Considerando: 12 que el benemérito jefe de policia de la provincia, don Mauricio Gdmez
Herrera, tiene razones poderosas para renunciar el puesto que con tanto acierto y patriotismo
desempertia; 22 que las circunstancias anormales por que atraviesa la provincia, teatro de una
agitacion subversiva, hacen imprescindibles sus servicios:

»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta:
»Art. 12 Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gémez Herrera;

»Art. 22 Encérguese al mismo don Mauricio Gémez Herrera del desempeio de las
funciones de jefe de policia de la provincia, mientras duren las presentes anormales
circunstancias.»

-¢Lo firmara? -pregunté.
-iPues, estd claro!

iViva la Republica! jCualquier dia iba yo a dejar que mi eleccién se hiciera sin dirigirla
personalmente yo!



- XIV -

Estas sencillas maniobras que no sé si llamar hdbiles dieron lugar a un hecho
agradablemente inesperado. Maria me escribié un billetito, el primero, pidiéndome que fuera
a su casa. Hacia semanas enteras que no iba a visitarla, y recibi su invitacién con verdadero
regocijo, como una seilal evidente de mi triunfo préximo y definitivo. Corri a casa de Blanco
sin perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque ligeramente
conmovido. Saludé con efusién, pero quedé sorprendido al ver que Maria me recibia con
cierta gravedad.

-Mauricio -dijo, por fin, entrando en materia-. He creido de mi deber atreverme a hacerle
una advertencia. Usted comprenderd que, dadas nuestras relaciones... amistosas, me
preocupe de cuanto hace, y tenga, como si dijéramos, los ojos clavados en usted... Y,
perdéneme, su actitud me aflige.

-iNo he hecho el menor dano a nadie! -exclamé estupefacto-. Hasta he salvado a los
revolucionarios, negdndome a tomarlos presos, como queria el Gobernador.

-No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la politica, es porque usted es
politico; me ocuparia también de usted en cualquier otro terreno en que actuara. La mujer
que quiere conocer su destino sabe adaptarse al medio de su... de los amigos que han de
influir decididamente en su vida.

Una luz me iluminé como un reldmpago, y después de callar un momento, pregunté con
afectada tranquilidad:

-¢Hace mucho que no ve a Pedro Vazquez?

-¢Por qué me lo pregunta?

-Simple curiosidad.

-Vino ayer...

-¢Y hablaron ustedes de mi?

-No.

-Si, Maria.

-iNo!... Por lo menos no se ha pronunciado su nombre. Hablamos...
hablamos del éxito.

<Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, siempre o casi siempre injusto, que se ofrece
al mas torpe o al mas tonto, y que se niega al mérito, al esfuerzo, al sacrificio... {Qué bien veo
a Pedro en esto, y como sabe hacerse la mosca muerta para intrigar mejor y dar los golpes
mads certeros!

-No. Vazquez considera, como yo, que el éxito suele ser el salario de los que se doblegan a
todas las influencias y se dejan llevar por todas las corrientes, tengan méritos o no...

-¢Sabe, Maria, que usted piensa mucho? ¢Sabe que piensa demasiado para poder sentir?
-¢Y eso significa?...

-Que quien tanto analiza, sefial es que quiere poco.

-¢Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?

-iBah! Bien admira a Pedrito...

-Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. jLa Marisabidilla aquélla, que se arrogaba la facultad
de juzgarme, de criticarme y de aconsejarme! Porque si bien no me habia dicho nada concreto
aun, yo leia en sus ojos la amonestacidon preparada... (Con qué derecho? jUna mujer, que no
debia ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¢No es odiosa esta clase de marimachos que
se creen duefias de todo el saber porque han leido cuatro librejos y han creido meditar cinco
minutos? jAh! Todo hubiera concluido alli, si los celos o el amor propio no me mordieran el
corazon. {No estar Vazquez presente, para saltarle al pescuezo!... Y con las manos trémulas de
ira y la voz entrecortada dije:

-iMe ha hecho muchos reproches sin formularlos, Maria! Usted condenaba mi conducta,
aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que exige la vida real. jBah! Usted es una sofiadora,
una criatura angelical, convengo en ello, pero ajena al mundo, incapaz de manejarse en el
mundo...



Quiza por eso la quiero tanto... Pero que la quiera no significa que...

No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dara cuenta de las cosas, y entonces comprendera.
Cuando uno se propone llegar a un punto determinado, tiene forzosamente que tomar el
camino que conduce a él, sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero entre
precipicios... Yo voy, adonde debo ir, por el inico camino que tengo, sin mirar hacia atras ni
hacia los lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales, pero sin faltar por ello a
mis principios de hombre de honor, a mi...

Una risita entre dolorosa y sarcastica me interrumpio.

-¢Usted cree, entonces -dijo en voz clara-, que sus sueltos del diario, por ejemplo, no pasan
los limites de la gentileza y la correccion, por no decir mas?

-¢Mis sueltos? Yo no escribo.

-iVamos! No agrave la falta, si es falta, como yo creo, con su negativa. Usted sabe que esos
juegos, que probablemente asi los consideran muchos, abren todas las puertas a la calumnia y
al escéndalo. El que hoy es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se detendra
mafana por consideracion alguna, y hara a su vez que todo ruede al pantano, el enemigo y
cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de estos excesos suelen ser
terribles, y nadie sabe de antemano hasta dénde pueden llegar.

La miré de hito en hito, sin conseguir que bajara los ojos.

-¢Para eso me ha llamado usted? -balbuci, ardiendo en ira-. ¢Sélo para eso me ha llamado?
¢No podia ni siquiera esperar?... {Pues bien! Yo también tengo algo que decirle: jUsted no me
quiere, usted no me ha querido nunca, Maria!

Incliné la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmuro, arrugando el vestido entre sus
dedos:

-Puede ser. Puede ser muy bien.
En su acento habia nuevamente un poco de ternura y un poco de ironia.

Para un frio espectador, hubiera sido evidente que en su alma luchaba la imagen que de mi
se habia forjado con la realidad que iba presentandole yo poco a poco. Romanticismo, en fin.
Cuando alzé los ojos, su mirada estaba completamente serena. No dijo una palabra. Y durante
un tiempo incalculable, quizd treinta segundos, quiza media hora, callé y medité. ;Qué iba a
ser de mi, si llegaba acompaiiado de aquella Aspasia criolla, de aquella Lucrecia principista?
Unirme a ella seria condenarme a una vida de amargos sinsabores, a una tirania perenne, a
una censura continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo y al propio
tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de someterla a una incondicional
adoracion de mi persona. Y obedeciendo a este impulso, traté de serenarme. Cambié de tono y
la dije con mimo que cuanto hacia, bueno o malo -sin saber que pudiera ser malo-, era por
ella, por conquistarla, por prepararle, también la mas elevada de las posiciones, la riqueza, el
poder, la felicidad, que ella merecia mas que nadie. Yo no ambicionaba nada para mi; para ella
nada me parecia suficiente.

-Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes hombres. Con usted a
mi lado estoy seguro de llegar a donde me proponga y mas lejos adn... Soy rico, seré muy rico.
Tengo algun poder, lo tendré cada vez mayor. En el pais no habra dentro de poco quien pueda
competir conmigo...

-Si, Mauricio.

-¢Quién?

-El que piense mejor.

La sombra de Vazquez se condens6 ante mi vista. El rival derrotado recuperaba poco a
poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinacion me desconcertd, porque no acertaba a
explicarme la mudanza de Maria, pese a los sintomas anteriores. Traté, sin embargo, de
ahondar mas en el alma de la joven, y la pregunté:

-¢Soélo para eso me ha llamado?

-No. Queria, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique su presencia al frente
de la policia, mientras se prepara su propia elecciéon. {Por qué no deja el puesto y satisface asi
a amigos y enemigos?

-iPorque serian capaces de dejarme a pie! -exclamé sonriendo-. Se necesita ser muy
ingenua, Maria, para preguntarme o para pedirme semejante cosa.



Y sin embargo, yo creia... -murmurd, casi con las lagrimas en los ojos, conmoviéndome a
mi también con su tono de queja.

En esto, entrd en la sala don Evaristo que, viendo nuestro enternecimiento, creyo dado el
gran paso y zanjadas las ultimas dificultades.

-¢Se adelanta algo, muchacho? -me preguntd, sonriendo alegremente, en la esperanza de
una grata noticia.

-iAh, don Evaristo! Mucho me temo que la oposicién se haga duena del poder -contesté.

Don Evaristo entendié la frase en su sentido mas directo y me sometié a todo un
interrogatorio sobre la situacion politica de la provincia.

Maria escuchaba mis palabras, posiblemente sin oirlas, con los ojos muy abiertos, tan
abiertos como cuando uno mira a su interior.

Dias mas tarde volvi. Domindbame el insensato deseo de reconquistarla, un arrebato soélo
semejante a la sed de venganza de un ultraje terrible, todo el feroz impulso del amor propio
desenfrenado. Ella mantenia a toda costa la conversacion en el terreno de las generalidades,
muy correcta, fria, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponia alternativamente rojo y
palido. A veces sentia ganas de lanzarme sobre ella, de sacudirla, de dominarla por la fuerza
bruta, pero la presencia de don Evaristo, que nos acompafaba, probablemente a indicacién
suya, impedia toda iniciativa, imposibilitaba toda nueva explicacion.

Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres dias después.

Blanco me habl6 de mi diputacién, segura ya, de mi gran papel futuro en Buenos Aires. Yo
le repliqué, con fingida modestia:

-Se puede ser el primero en Los Sunchos, uno de los primeros aqui, y el dltimo o poco
menos en la gran capital. Cuantos que brillaron en sus pueblos naufragan y se pierden en
Buenos Aires! Y puede que yo mismo llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la

multitud...

-Es posible -murmuré distraidamente Maria.

Una oleada de sangre me subi6 a la cabeza, y empecé:

-iY se imagina usted que yo!...

Pero me contuve, y sali trémulo de rabia, casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron el triunfo. Al dia siguiente de practicado el escrutinio, resigné mi
puesto en manos de mi sucesor, y comencé a preparar el viaje a Buenos Aires, teatro de mis
futuras hazafias, mientras en el cerebro me trotaba la maldita hipdtesis, tan facilmente
aceptada por Maria... ¢Iba yo, gallo de aldea, prohombre de provincia luego, a desmerecer en
la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso hasta la primera fila? Y recordaba
invenciblemente el triste papel representado por tantos comprovincianos, brillantes en el
«pago» y después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su centro,
indebidamente confundidos en la corriente de seleccién del pais que aspira y absorbe la
capital.

iOh, Maria, Maria! jComo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para avasallarla
también a ella, de rechazo, en una hipdtesis de mi amor propio!



Tercera parte
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Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran metrépoli, Buenos
Aires me mared en un principio, y este fendmeno se explica: hasta entonces sélo habia ido alli
por paseo, sin nada bien determinado que hacer, el tiempo completamente mio, contando
siempre con el refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me defenderia en caso
necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o prodigarme, segiin me conviniera;
simple visitante, en fin, a quien hasta los enemigos reciben corteses, como en un alto del
combate; mientras que esta vez, iba a radicarme alli, con un plan de conducta establecido en
sus grandes lineas, y obligaciones politicas y sociales, deberes de orden diverso, necesidades
urgentes como la de ponerme al diapasén del gran centro, para no hacer un papel ridiculo, sin
contar ya con tirios y troyanos, como que entraba decididamente en la arena, ni poder pensar
en el modesto abrigo de la provincia, pues retirarme seria equivalente al méas estruendoso
fracaso.

Al mareo contribuia también la embriaguez de mi triunfo, la satisfacciéon arrebatadora de
verme con un pie en los ultimos peldafios de la inmensa escala, pudiendo considerar que todo
me era accesible, que todo estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa mads: quise, apenas
llegado, reconstruir mis antiguos ensuefios de cuando vagaba desocupado en la gran ciudad,
aquel vasto proyecto de aparecer, y deslumbrar, trabajando activa y brillantemente por la
unién estrecha de Buenos Aires y las provincias, por la extincién total de los viejos
antagonismos; pero, apenas me puse a pensar en esta «misién» me parecié trivial, infantil, ya
realizada o en vias de realizarse, y temi dar pasos en falso, exponerme a las burlas de los
hombres experimentados y escépticos, hablar como una criatura...

No, si no es tan facil la iniciacién como parece.

-iBah! -me dije-. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que estoy algo «boleado»,
que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no darme por ahora aires de grande hombre,
ni esforzarme por llegar a serlo, mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente
favorable...

Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.

Gracias a un dominio de mi mismo que me permitia parecer tranquilo e indiferente en las
mayores pellejerias, consegui que nadie advirtiera mi azoramiento. En cuanto al otro
autoconsejo, lo modifiqué, pensando que, sin aparentes pretensiones, podia y debia
presentarme y aun con atildada elegancia en cuanto a mi exterior se referia. Renové, pues, mi
guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podian dar el tono, pero que en Buenos
Aires resultaban lugarenos por no sé qué detalles de corte, de color, creo que hasta de olor;
comencé a frecuentar los grandes «restaurants» a la moda, los teatros, los clubs, los circulos
que ya conocia, con el rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me hizo creer un
instante que comenzaba a ser popular. Veiame siempre, en efecto, rodeado de un circulo de
amigos y conocidos que se ensanchaba cada dia, y del que era o del que creia ser eje
principal, pues todos me demostraban no sélo deferencia, sino también hasta admiracidén.
Senuelo de este rebafio habian sido algunos camaradas, que en mis visitas anteriores se
sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de los més amables rincones de la
capital; pero antes no eran tan numerosos ni tan permanentes -no me parecieron asi, al
menos gracias a lo transitorio de mi estada-, mientras que, en este nuevo periodo, llegué a
considerarlos innumerables y pesados en demasia, sobre todo cuando saqué cuentas al cabo
del segundo mes: me habia gastado lo que creia suficiente para medio afio, por lo menos. Mis
recursos, grandes en provincia, resultaban escasisimos en la capital, llena de declives, cloacas
y alcantarillas por donde se va el dinero como agua en dia de lluvia, sin que, para quedarse
sin un céntimo, sea preciso caer en la exageracion de prestar a cuantos piden. Resolvi, pues,
substraerme un poco a la admiracion de mis contempordneos, y recordé mis buenos
propositos de modestia, jurdandome cumplirlos esta vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de diputado, el dinero
no me alcanzaba, en medio de aquel «maelstrom» devorador, sobre todo, si queria mantener
integra mi pequefia fortuna, como era mi intenciéon. Puede que se me considere avido y hasta
mezquino por esto, pero era solo previsor y sabia gastarme las rentas sin pestafiear. {Y qué
hubiera sido de mi a no proceder de esta manera, cuando tantos mas ricos que yo, arrastrados
por la corriente, fueron luego a rodar al abismo de la miseria, o poco menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribi a Correa, pidiéndole un auxilio, en



forma de comisiéon gubernativa, u otra cualquiera. Habia observado que los funcionarios y
empleados mejor retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posicién, como si los
poderes publicos se empefiaran en conservar y aumentar las fortunas, y mantener un
patriciado seguramente necesario para la buena marcha del pais. Esto es mas ldgico de lo que
parece. Los hombres, por muchos méritos que tengan, acostumbrados a vivir con poco, no
necesitan de grandes recursos, especialmente si trabajan de veras, y darles mas que el
bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos; mientras que los nacidos en la abundancia
deben ver protegida y conservada su posicién, pues de otro modo facil seria que hicieran
disparates, perdieran la riqueza y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la
sociedad, en su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo. Esta accién conservadora de
los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente y es plausible. ¢Quién no encontrara
bien que, en el caso de Faustino Estébanez, perdido por deudas de juego, todo el mundo le
ayudara pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un inttil, mientras que a Renato
Pietranera, el fisico, que buscaba la solucién de no sé qué problema y se moria de hambre,
nadie le facilité recursos y tuvo que desistir, buscdndose la vida como dependiente de
comercio? En el primer caso, la vergiienza de Faustino recaia sobre todos los Estébanez,
emparentados con la alta sociedad, y no era posible dejarlo en el pantano, por lo cual,
después de pagadas sus deudas, se le enviéo con una misién al extranjero; en el segundo,
nadie, ni el mismo Pietranera quedaba comprometido, y si sus trabajos eran realmente de
valor, no se habian de evaporar por eso.

Hombres mas grandes que lo que él pueda ser, han vivido en la miseria, pero la humanidad
no ha perdido sus obras. En suma, harta mezcolanza social hay en nuestro pais, para que nos
ocupemos en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podia serle muy ttil en Buenos
Aires, me procurd inmediatamente una prebenda, una representacion innecesaria pero bien
pagada, ante diversas oficinas publicas que tenian asuntos con la provincia. Con esto podia
manejarme, pues ya he dicho que tenia prudencia, y no cometeria locuras irremediables, ni
siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar las entradas y beneficios
extraordinarios con la mayor impavidez, como lo hiciera hasta entonces. En las luchas
anteriores a mi eleccién, la prensa opositora me acusé mdés o menos injustamente de
malversaciones, de «coimas» exigidas a los proveedores de la policia, de sobresueldos
secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como se los comia don
Sandalio Sudrez, el comisario de Los Sunchos; cierto es -no tengo reparo en confesarlo,
porque en aquella época todo el mundo hizo lo mismo-, cierto es que acepté cuanto se me
ofrecid, pero también es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales, sino con entero
desprendimiento, por darme mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y a no ser por la
especulacién de mi chacra y otras emprendidas con platita de los Bancos, mi fortuna seria
muy modesta. Amo el dinero, pero no por el dinero mismo, sino por la libertad que procura y
complementa -porque la libertad, sin medios de accién, no es libertad, ni es nada, tanto, que
se ha llegado a hablar de la «libertad de morirse de hambre»-.

Desgraciadamente, las gangas a que mas arriba me refiero, habian cesado, y en Buenos
Aires no podia conquistarme otras nuevas mientras no estuviese en el ejercicio de mis
funciones. Ya me desquitaria mas tarde, y, entretanto, el sueldito de Correa me venia como
anillo al dedo.

Para modificar mi vida, dejé, pues, el hotel suntuoso y caro en que me habia hospedado y
alquilé una casita antigua en la calle central -tres o cuatro habitaciones y las dependencias,
no muy primitivas-, la hice empapelar, pintar, amueblar con cierto gusto -con ese gusto innato
de la familia, que permite a uno de mis tios hacer viajes a Europa con el beneficio de los
muebles que compra alli y usa y revende aqui-, y me instalé como quien estd dispuesto a
llevar una vida seria y arreglada.

Llamé a Marto Contreras para que fuese mi hombre de confianza, y completé el servicio
con un cocinero y un sirviente que salia de una casa aristocratica, y que hallé6 modo de
robarme como un pazguato. Y, ya en mi casa, en vez de correr cafés y restaurants y
«rotisseries», me limité a mis clubs y circulos, y frecuenté mis relaciones, previo estudio de
sus caracteristicas, y fui espiritual y escéptico en unas partes, bonachén y creyente en otras,
austero aqui, liberal alla, tolerante aculld, sectario unas veces, despreocupado las mas. Y asi
logré que se me recibiera con gusto, pero sin entusiasmo, porque mi figura permanecia
indecisa y enigmatica, e inspiraba, cuando mucho, una especie de tibia curiosidad.

En esto, pasdseme el tiempo y llegaron los primeros dias de mayo, el mes de la apertura



del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la crénica de las sesiones preliminares, de las
largas guardias en los salones y los pasillos de la vieja casa que parecia un refliidero de gallos
en el recinto, y una carniceria para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi diploma,
que fue en un dia desagradable, de humedad y viento norte, enervante y hosco, tal como sélo
se ve en Buenos Aires. Los dias humedos de la capital, cuando reina el norte pegajoso y hasta
mal oliente, me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son mas discordantes, mas
ensordecedores, los movimientos mas dificiles, como dolorosos, las ideas mas escasas, como
ausentes, los olores mas intensos e ingratos, hasta nauseabundos, la luz falsa, engafiosa,
mareadora, las aceras son lodazales, las paredes chorrean agua, los vidrios sudan, los
hombres se muestran irritables, provocativos, impertinentes, las mujeres andan como
sondmbulas y todas parecen viejas; cualquier frase, insignificante en otros momentos, se
convierte en insulto; los nervios, exasperados, nos hacen momentdneos pero acérrimos
enemigos de seres y de cosas, y creo que en un momento asi no nos seria muy dificil acabar
con el mundo, si ello dependiera de nuestra voluntad. En tales condiciones tuve que mantener
la validez de mi diploma.

Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la indiferencia ambiente;
pero el mismo desgano de mi auditorio me excitd, me irrité poco a poco, lanzdndome en mi
oratoria acostumbrada. Soy verboso y brillante. No importa que no sepa lo que voy a decir:
sustituyo facilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y efectistas, con imagenes
a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y ademanes de actor. Como no me
detengo pese a las frecuentes interrupciones, ni doy tiempo al examen, llego sin esfuerzo a
cautivar a los oyentes y aun a arrancarles el aplauso. Aquella tarde memorable, a las
acusaciones de coaccién, contesté entre otras cosas, cuando ya estaba en vena:

«jSe me acusa de la antitesis de mi accién! jPrecisamente! He garantizado la libertad del
sufragio, me he desvivido por ella en las altas funciones que me incumbian; no he movido un
dedo para que se proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en mantener la paz
y el orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en arrancar, mas por la
persuasién que por la violencia, de manos de los agitadores, las armas con que querian
imponernos un estado anarquico... Y si mi candidatura surgi6 en el tltimo instante, una vez
pacificada la provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe politico, sino
comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte honesta, la parte patriota,
la parte bien pensante de la opinién -que es, afortunadamente, la mayoria en mi provincia, y
en el pais entero-, quiso afirmar, exteriorizar, materializar sus nobles aspiraciones, eligiendo
por su representante al mas modesto de los ciudadanos, al mas insignificante de todos, sélo
porque habia realizado desinteresados y generosos -isi, generosos!-sacrificios en pro de la
verdadera libertad, que no es la licencia ergotista, ni menos la incendiaria anarquia... Al
oleaje desbordado de las pasiones inconfesables y de las ambiciones malvadas, se ha opuesto
en mi persona sin relieve ni méritos, la playa de arena, mansa, que aplaca sus furores, siendo
como es, apenas, un lazo de unién entre la ola devastadora y la tranquila paz de los campos
fecundos».

Ya con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho se sumaban otras
simplemente morales, intelectuales y étnicas, que, haciéndome un prototipo de la
nacionalidad (gracias, Vazquez), demostraban hasta la evidencia la bondad de mi eleccién:

«El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia -de una familia que ha dado
héroes y martires a la patria-, dondequiera que vaya es reconocido como miembro de esa
familia, como genuino, como su méas genuino representante, y yo me encuentro aqui, en el
seno de mi verdadera familia patricia, como un hijo prédigo quiza, pero afectuoso y sin
mancha, que se enorgullece de reincorporarse a los suyos... {Si, sefior Presidente!

iSi, sefiores diputados! ¢Sabéis como me llama la gentil Buenos Aires?

¢Sabéis como se me indica en todos los centros politicos y sociales que tengo el honor de
frecuentar?... {El provinciano!... {El provinciano!,(5) adjetivo que me enorgullece, porque
demuestra la legitimidad de mi representacién... Aunque sin merecerlo, puedo afirmar que
dondequiera que yo esté estd mi provincia... (Y qué, si no esto, manda la Constitucién al
estatuir que todas las regiones del pais estén sintéticamente reunidas en este recinto? ¢Y cuél
de mis honorables colegas -no vacilo en llamarlos asi, adelantdndome a su justa sancién-
puede invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y del resto de los
argentinos reunidos en la capital, sintesis del pais?»

Alguien replicé que todo esto era literatura y que yo s6lo habia demostrado mi caracter
de... provinciano; y como la barra habia aplaudido, y como mi diploma estaba aprobado de



antemano, se votd y pasé a prestar juramento.
Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:
-iNos ha nacido un gran orador!
-No desmiente la casta.
-iEsté bien, amiguito; asi me gusta!
Un opositor, echandoselas de inglés, murmuré el titulo de una comedia de Shakespeare:
-Much ado abouth nothing.
Y otro le replicé:
-Esperemos a que vengan las ideas.
Raza envidiosa, raza de viboras. jComo si ellos tuvieran tantas!



-II -

No sé si bien o mal inspirado, don Evaristo me convidé a comer antes de mi partida para
Buenos Aires. La reunién, muy intima -estdbamos tnicamente los tres-, fue, sin embargo, casi
tan ceremoniosa como nuestros primeros encuentros con Maria en su casa. Sé6lo Blanco
demostraba o afectaba buen humor, y me invité a que le escribiera dandole noticia de mis
primeros actos e impresiones, cosa que le prometi:

%Y usted, Maria, ¢me escribird? -le pregunté.

Yo no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos buenos o no.
Cualquier cosa que afadiera podria hacerlo enojar.

Esta alusion al final de nuestra tltima entrevista me supo mal, pero sélo repliqué, tratando
de ser afectuoso.

-Aunque sea una linea suya, me hard muy feliz. Me permitira esperar con calma que se
cumpla el plazo.

-iAh!... {Falta tanto aun!... Ya pensara en otra cosa...

Ciego, no veia o no queria ver que la nifia me estaba despidiendo, que desde mucho antes
habia renunciado a su capricho de un minuto, que yo no significaba nada para ella, y que
todos mis esfuerzos, todo mi amor propio, toda mi pasién, se estrellarian contra su
indiferencia. Pero también, que mantendria su palabra, y que no se avenia a que se pisoteara
su orgullo con un desdén.

%Y usted ¢pensara en «otra cosa»? -pregunté.

-No, Mauricio, yo no tengo mds que una palabra... Lo dicho, dicho esta. Y escuche, ¢quiere?
Deseo de veras, deseo con toda el alma que cuando el plazo se cumpla podamos darnos la
mano... para toda la vida.

-iAh! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¢(Es decir que me quiere un poquito,
Maria?
-Si...

La despedida fue mas tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos conmovimos y quedamos
largo rato con las manos enlazadas. Llegué a creer que la habia vencido, conquistado para
siempre, y senti honda satisfaccion. Pero esto duré poco. A un saludo que la dirigi al llegar a
Buenos Aires contestd con una férmula corriente de cortesia, y con esto quedd cortada casi
radicalmente nuestra correspondencia. Asi se explica que pensara poco en mi cuasi-novia, en
medio de las febriles disipaciones de la capital, que, aun sin tener que concurrir a la Camara,
no me hubieran dejado en aquel tiempo ni un minuto para la meditacién. Bailes, tertulias,
comidas, teatros, carreras, paseos, no me permitian ni siquiera seguir mi vieja costumbre de
leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la tranquilidad de los nervios antes de
dormirme. La noche me la consumian, después del teatro, las partidas, las largas partidas en
el circulo, con los prohombres de la situacion.

No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el del dinero y se diga
que los que «cambian cartas es porque no saben cambiar ideas». Yo le encuentro, entretanto,
mucho interés «moral» y hasta una grande importancia, no por sus combinaciones y azares en
si, sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera vista el caracter de los
hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Mas que cualquier otro, un jugador sabra
cuando una persona le miente y hasta qué punto llega la mentira, y estoy cierto de que
Facundo Quiroga veia mas esto por jugador que por gaucho. A mi juicio, todo politico debe ser
jugador -con tal que no se dedique a juegos de simple azar ni de pura destreza-, pues la
practica de los naipes le dard dominio sobre si mismo, facilidad para improvisar ardides y
subterfugios, ojo clinico para descifrar caracteres, habilidad para descubrir las tretas del
adversario, y esa serenidad que permite perder hasta la camisa sin que nadie se entere,
serenidad que en el publico versatil hace sobrevivir el prestigio a las mayores derrotas,
facilitando asi el, de otro modo, imposible desquite.

iAy del politico si el pueblo advierte que estd totalmente arruinado!

Ese no volverd a brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un jugador sin plata y
sin crédito, que no puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aquellas largas partidas eran mucho mas interesantes que las de mi club
provinciano, y no porque parecieran mas animadas. Por el contrario eran correctas, casi frias,



sin las exclamaciones y los ternos que solian salpicar las nuestras; pero en los intervalos se
cambiaban algunas ideas ttiles, algunos datos importantes, entre todos iba formandose una
especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas amenas. Una noche,
por ejemplo, extrandbamos la ausencia del secretario de policia, gran punto que nos tenia
locos por su apasionada manera de jugar, cuando lo vimos entrar como una tromba y sentase
en su sitio acostumbrado, exclamando:

-iLlego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicologia, mas o menos trasnochada. Uno de mis colegas de la
Camara, sin darse o dandose cuenta de que escupia al cielo, me dijo cierta noche:

-Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero si permanece mucho
tiempo aqui, seguro que se levanta siendo un pillo...

-O un sonso -completé.

Sin embargo, los «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las que no se hacian
«mas trampas que las necesarias», como dicen los prestidigitadores espirituales segtun la
receta. Varios hubo... Pero esto es tan general en el mundo civilizado que no hay para qué
entrar en detalles.

Algunas veces, al dejar la partida y salir a la calle, la hora del alba sumergia el empedrado,
las aceras, las fachadas, en un bano de azul tan intenso, que yo me quedaba absorto ante
aquella maravilla monocroma, mucho mas sorprendente al dejar la iluminacién anaranjada de
los salones.

Pero sdlo un espectiaculo excesivo como éste podia llamarme la atencién en el
enervamiento de la partida; las medias tintas, los matices me dejan indiferente.

Asi también la vida de la ciudad, que sélo podia detenerme en sus grandes
manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la preocupacion de la importante partida
que estaba dispuesto a jugar, pero que no veia «armada» en ninguna parte: la partida de mi
porvenir.

La iniciacién era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, renunciando a abrirme
camino de las ultimas a las primeras filas. jEra tanta la competencia en todos los terrenos
accesibles para mi! Aun en el del servilismo. Recuerdo el caso de aquellos dos personajes,
hombres de reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carruaje, para el
Presidente que salia del Congreso. El que quedé atras, dijo al otro, irritado:

-jAdulén!

Y su competidor triunfante, todavia doblado en una gran reverencia, replicé:

-iEnvidioso!

Mi incipiente reputacion oratoria no me bastaba, faltdndole las ocasiones de hablar sin
peligro y con brillo. Se debatian cuestiones demasiado complejas, demasiado técnicas para
que pudieran lucir las lindas y sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba
con valor suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un asunto
determinado, tanto mas cuanto que, desde nuestras filas, los argumentos debian ser muy
especiosos y singularmente hdbiles para que resultaran admisibles. Toda la elocuencia
parecia haberse vuelto del lado de la oposicion...

Debatiame, pues, en la oscuridad, y mas que entonces, mucho mas que entonces lo
comprendo ahora cuando, como fondo a mi individualidad, trato de poner aquella decoracién
de ciudad-emporio, y aquella época de delirio de las grandezas. Desaparezco, no resulto yo,
«pigmeizado», y lo peor es que tampoco acierto a dar la impresion de aquel pandemonium, de
aquel desenfreno de ambiciones y lujurias, solo regido por el egoismo mas feroz, y en el que la
gente solia entredevorarse acariciandose. Asi los «amigos» del club, indiferentes en cuanto se
levantaban de la mesa...

Pugnaba yo por abrirme paso en la alta politica, pero el destino, mi protector
incomprendido entonces, no lo permitid. Me guardaba para después, no queria que
mecomprometiera. jSabio destino! El veia en el futuro que toda aquella grandeza iba a ser
derribada de un soplo, y que so6lo subsistirian, no los arboles erguidos, sino el cepellon que
crece mejor cuando el bosque se aclara. Bien es cierto que, después, si yo he crecido, muchos
de aquellos arboles tronchados han vuelto a retonar. No hay que quejarse. Sélo los muertos no
vuelven.

Perdoneseme esta digresion: es la ultima o una de las ultimas, porque comprendo que,



después de tan larga caminata como hemos hecho juntos, el lector, viendo o creyendo ver
proxima la etapa final, me incita a no detenerme a coger flores y contemplar el paisaje, sino a
seguir andando «derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que los hechos se
expliquen por si solos, tanto mas cuanto que pienso en la posible excelencia de unas
memorias escritas de ese modo desde la primera pagina.

Resultarian admirables quizd, pero no serian «mis» memorias, pues tengo cierta
cavilosidad caracteristica que me lleva a los analisis minuciosos.

Mas lo prometido es deuda. Vamos a los hechos descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante pero muy difundido en
los salones de la alta sociedad, me abordé cierta noche diciéndome:

-Usted, que es un verdadero orador, ¢no seria capaz de hablar en una velada de caridad
que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad formada por las sefloras mas
distinguidas?...

-Si ellas creen que puedo servirles...-contesté, pensando que aquello me era conveniente.

-Me han encargado, justamente, que se lo pida.

-Entonces, no hay mas que decir... Cuando esas damas quieran.

La fiesta resulté magnifica y en ella pronuncié el mas florido de mis discursos, como podra
verse por el siguiente parrafo, que no era, ni con mucho, el mas deslumbrador:

«Como la cascada que, saltando desde la altura, deshecha en lluvia de colores, en
avalancha de piedras preciosas, fecunda todo el alto monte y toda la campifa, desde la planta
aromatica de la cumbre hasta la flor de la falda, hasta la espiga del llano, hasta el arbol
corpulento y anoso que crece entre las grietas del pefasco, asi el sentimiento desbordante,
asi la irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que es soberana,
hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad doliente; y lo que arriba se llama
Gracia, abajo se llama Beneficencia.

iOh! {Dadme, dadme vuestra limosna admirable como Unico premio de mi vida!

iSi soy un mendigo, tendré por vosotras donde recuperar los alientos perdidos; si soy un
triunfador, encontraré en vuestras manos la corona de laurel; si soy un poeta, tendré en
vuestros ojos, cuando entone un sublime canto, la gota diamantina de rocio, la gema
incomparable que no puede pagarse con todos los tesoros de la tierra, de vuestros tiernos, de
vuestros abnegados, de vuestros preciosos sentimientos, emanacion tnica de Dios!»

Esto parecera rebuscado, enfético, y a los més exigentes hueco, jpero habia que oirmelo
decir con mi voz sonora y musical, y mi ademan, al propio tiempo amplio, ritmico y
dominador! Un calofrio por toda la sala, como una rafaga de viento en un trigal; las mujeres
lloraban, los hombres aplaudian a despellejar las manos. jQué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasajos, los apretones de manos, las felicitaciones
entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me acercé en el vestibulo, donde las
damas aguardaban sus carruajes mal cubriendo con los abrigos todavia innecesarios, dada la
estacion, sus riquisimos trajes de soirée.

-Un caballero y una sefiorita muy distinguida acaban de pedirme que lo presente. Alli estan
aguardando en el coche. ¢{Quiere venir?

-¢Quiénes son?

-Don Estanislao Rozsahegy (pronuncié Rozsahegui) y su hija Eulalia, una muchacha
preciosa...

Y mientras yo le decia «Vamos alla», él agregaba aun:

-La mas rica heredera de Buenos Aires...



- III -

Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentiame como un hombre nuevo,
mas alegre y mas resuelto que de costumbre, para quien todas las empresas tenian que
resultar faciles y gratas. Por el cielo azul cobalto, transparente como una vidriera de colores,
cruzaban rapidas nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas, mientras que el
sol, velado por momentos, lanzaba en otros a la tierra sus rayos cdalidos aun, en una
iluminacion de apoteosis. Bajé a buen paso por las calles que el domingo dejaba desiertas y
vibrantes como una caja de resonancia, hasta la vieja y miserable Estacion Central, donde iba
a tomar el tren para Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me habia invitado a una «garden-
party» -la Gltima de la estacién- en su magnifica quinta.

Durante el viaje recapitulé, sacudido por el traqueo del vagén, los preliminares denuestra
naciente amistad. Después de la presentacion en el vestibulo de la Opera, me habia abierto su
casa, y suplicado a Ferrando que me llevara una noche, pues, de otro modo, yo seria «capaz
de no ir».

Los habia visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me atraia era Eulalia, que,
indiscutiblemente, habia quedado prendada del orador y del hombre, y que no trataba de
disimularlo. jEs tan grato verse querido!... Aunque sea por la hija de don Estanislao
Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el comercio y la especulacién, que comenzé su carrera
triunfal ejerciendo los oficios mas bajos, a quien todo el mundo adulaba y de quien todo el
mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabia, a ciencia cierta, cudl era el verdadero punto
de partida de su enorme fortuna, valorada en muchos millones: unos decian que se habia
«sacado una grande» en la loteria; otros que Irma, su mujer -eslava o teutona, zafia e
ignorante, que quién sabe qué habia hecho en su primera juventud-, le llevé en dote unos
cuantos miles de pesos; los menos afectaban sospechar una procedencia poco honesta, si no
criminal, a los fondos con que inicié su brillante carrera de agiotista. Hablillas sin fundamento
quizd, y para cuya aclaracién hubieran sido necesarias las investigaciones mdas minuciosas,
porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de los comienzos habrian desaparecido u
olvidado. Lo incontestable era su riqueza, su habilidad de banquero, su adivinaciéon de
especulador, su acierto y su suerte de bolsista, que le permitian aumentar sin tregua una
fortuna ingente ya. En cuanto a su fisico y sus maneras, s6lo diré que era rechoncho sin ser
obeso, moreno y velludo, con la cabeza como una bola, los 0jos pequenos y maliciosos; negros
como el grueso bigote tefiido que dominaba una nariz chata y ancha, de grandes fosas bien
abiertas, como para olfatear mejor los negocios, brazos cortos y manos gordas, enormes,
peludas, de dedos enanos y deformes -atractivos todos estos complementados con ademanes
bruscos e irregulares, voz rotunda de bajo, franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la
groseria, y lenguaje incorrecto de hombre que nunca aprendié gramatica alguna, ni la de su
pais de origen ni la de aquél en que habia clavado definitivamente su tienda-. Irma, su mujer,
debié ser hermosa cuando joven, pues aun le quedaban algunos restos que la hacian parecer a
la Isabel Bas de Rembrandt, pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la
burguesia flamenca. Era, también, tosca y familiar con todo el mundo, hasta extremos
chocantes, y hablaba en un inverosimil dialecto de su exclusiva composicion.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y lo parecia mas junto a sus padres,
por contraste, como si éstos fueran zafios y grotescos para que resaltara la delicadeza de su
fina persona, su frente clara y abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola oscura
que les daba un encanto dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, la nariz algo
larga, recta, la barbilla como la de un nifio. Y con esto unas manos de largos y admirables
dedos, una voz argentina, convincente y subyugadora, que subrayaba siempre su linda, su
graciosa sonrisa de buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente matizado
de rosa. Pareciame mucho méas bonita que Maria Blanco, sobre todo mucho méas mujer y
mucho mas nina. La otra iba rodeada de una aureola de severidad, que la hacia como lejana e
intangible, y sus trajes modestos, casi austeros, poco o nada cefliidos a la moda, afnadian a la
impresiéon de alejamiento que esto producia. Eulalia, en cambio, siempre alegre, siempre
riente, conversadora y bromista, vestia trajes elegantes, quizd demasiado ricos y vistosos para
su edad y su estado -pero, por otra parte, ya se habia perdido en el pais la costumbre de hacer
que las jovenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el dia de su casamiento...-Puestas
ambas en parangén, y como mujeres, no como Egerias, no cabe duda que el triunfo
corresponderia a Eulalia.



Me habia encantado, pero no estaba enamorado de ella como podria creerse: otras
aventuras, muy recientes aun, y con todo el atractivo de la novedad, me absorbian entonces, y
mis relaciones con Laurentina de la Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan
apetecible, no eran un secreto para la parte de la sociedad que frecuentdbamos... ni para el
resto tampoco. Esta vinculacion -sobre la que no insistiré porque es innecesario-bastaba para
distraerme y hacerme rehuir o postergar todo otro devaneo, pues, en cuanto a la parte seria
de la vida, no abandonaba por estas consideraciones, galanteos y flirts, mis proyectos
matrimoniales con la buena Maria.

Llegué, en fin, a Olivos y a la quinta de Rozsahegy, donde, pese al fresco intempestivo del
dia, numerosas parejas paseaban por los jardines y se divertian animadamente en diversos
juegos, al son de una musica discreta. Eulalia debia estar atisbando, pues apenas llegué sali6
alegremente a mi encuentro.

-iBien venido! jBien venido! -me decia con una voz que parecia un canto, un arrullo, un
mimo.

Casi podria tomarse aquello por una declaracién, si el infantil regocijo que caracterizaba a
Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras inocentes.

Ella misma me tomé del brazo e hizo que la acompanara por el jardin, que recorria como
sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los invitados, y entretanto parloteaba como
un pajaro, me miraba sonriente con sus ojos grandes e ingenuos, movia el cuerpo flexible con
gracia serpentina, agitaba las manos finas -sin anillos que deslucieran su belleza en el errado
supuesto de llamar la atencion- con ademanes mesurados y curvilineos que no eran
seguramente fruto del estudio, sino don natural. Hablamos de arte, de musica, de pintura, de
letras... Sin decir nada nuevo ni profundo, no decia tampoco disparates; era educada,
relativamente instruida, habia pasado algunos afios en un colegio de hermanas francesas, y
luego el roce social acabd de barnizarla. No criticaba a sus padres, pero se veia que, en el
fondo, hacia comparaciones, y que este mismo andlisis contribuia a refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, sin ocuparme casi para nada del centenar de personas
mas o menos elegantes, ricas o aristocraticas que pululaban en el jardin y en los salones.
Apenas si habia cambiado cuatro palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta dltima iba a
tratar de desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso pasé a tomar el té en el
comedor, la buena senora alzé de pronto la voz y, encarandose conmigo, que estaba al otro
extremo de la mesa:

-iHerrera! ¢Por qué no nos repite el discurso?

Eulalia se puso roja, y apenas acerté a murmurar:

-iMama, por Dios!

Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropoésito que ya provocaba disimuladas pero
irresistibles risas, repliqué:

-No es el momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan exquisita y esta reunion
es tan agradable, que no hay que turbarla sino con palabras de agradecimiento. Brindemos,
pues, por los duenios de casa.

Eulalia me agradecié con una sonrisa y una mirada en que se mezclaban la emocién y la
alegria. Creo que me consideré un héroe.

Ferrando, que volvié conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial, probablemente para
quitarme las ganas:

-La muchacha es un coquito, pero lo que es el «gringo» no la larga a dos tirones... El que la
pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico.

iEs natural!... Un millonario como Rozsahegy...

-Sin embargo, creo que usted no pierde la esperanza -observé, riendo.

-Si, pero la chica «no las va» por ahora... y los viejos tampoco...

Veremos después... Lo Gnico que me da dnimo es que el «gringo» se «pirra» por entrar de
veras en la buena sociedad, donde apenas si lo admiten de vez en cuando, como de lastima, y
eso solo en las kermesses y en las fiestas de caridad, en que la entrada es libre para todo el
mundo... Con mi nombre y mi familia...

Y desarroll largamente el tema de su nobleza, él, cuyo padre habia sido mercero en la

calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remendén o sastre en la de Potosi, casi en el «barrio del
alto, donde llueve y no gotea»...



Pero el dato me llamé la atencién y me hizo pensar: ¢{Conque Rozsahegy y todos sus
millones ambicionaban emparentar con una familia patricia para que sus nietos y su misma
hija obtuvieran «patente limpia» y no sufrieran mads tarde los desaires disimulados que él
debia olfatear necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabe si...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de Paris, entonces en todo
su apogeo, olvidé a Eulalia, a los Rozsahegy, y creo que aquella noche sélo conté dos o tres
veces la salida de pie de banco de Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su «garden-
party».

En casa me esperaba una cartita muy lacénica de Maria Blanco, diciéndome que todos
estaban buenos y pidiéndome noticias mias. «Hace un siglo que no escribe, y eso no esta
bien». {Eh!, ya le escribiria cuando tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis
primeras armas en Buenos Aires -no en sociedad, se entiende-y a mis primeros triunfos.Me
fastidié que no me dijera nada de mi éxito en la Opera, aunque le hubiera mandado varios
diarios con sendos bombos y uno que publicaba integra mi «magnifica pieza oratoria», como
decia el encabezamiento.

Tenia muchos amigos en la prensa de todos los colores, pues desde el primer momento
traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos periodistas son venales entre
nosotros, pero ninguno, si no es un discolo feroz, deja de mostrarse sensible a las atenciones y
las lisonjas; otros, los menos, suelen ser candorosamente parasitos, como los escritores del
Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me esforzaba por estar bien
con todos.

Los periodistas que me habian conquistado mas completamente, o, mejor dicho, que yo
habia conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me demostraban a veces su afecto,
exigiéndome pretextos para hablar de mi y renovar mis dos triunfos anteriores.

-Es preciso hacer algo -repetian-. Si usted no hace nada, nada se puede decir. Usted es
demasiado hombre para quedar empantanado en las noticias sociales.

-Pero, ¢qué he de hacer? -preguntaba yo.
-Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.

-¢Como el padre Jordan? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me basta con figurar en
sociedad. Ya llegara el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era necesario un esfuerzo, y
tanto es asi que pensé en realizarlo. La época estaba completamente entregada a las finanzas;
nunca se ha estudiado ni discutido més -en ninguna parte del mundo- la economia politica, y
nunca -en ninguna parte del mundo, tampoco-se han hecho mdés disparates econdmicos.
Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno definitivo en la Cédmara debia hablar de
hacienda publica, cosa que quiza facilitara mi progreso en la carrera politica. Para hacerlo,
busqué algunos tratados especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o
modernos, y lei a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul Leroy-Beaulieu, a
Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este ultimo encontré lo que buscaba, aunque fuera
librecambista rabioso. Sus opiniones sobre la fuerza del trabajo y de la industria me dieron
pie para demostrar que los argentinos debiamos ser proteccionistas a todo trance, porque la
industria es la base de la riqueza, pero ¢como tener industria si las cosas nos vienen hechas
del extranjero y los productos nacionales no pueden competir ni en calidad ni en precio?
Ahorro lo demaés al lector, aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la crematistica
no tenia ya secretos para mi, opiniéon en que me confirmaron varios amigos a quienes lei mis
borradores, llenos de frases rotundas y deslumbradoras.

-iEres el orador mas brillante del pais!

-iTodo un poeta! {Ni el mismo Guido te iguala en la euritmia de las frases!
-Si, pero, ¢y el fondo? ¢Qué me dicen ustedes del fondo?

-De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que esta muy bien.

-iNi Rivadavia, hermano, «creme»!

Llegdé el momento de dar a luz aquella pieza histérica. Tratabase de conceder entrada
libre, sin derechos de aduana, a la maquinaria y el alambre para una fabrica de clavos, asi
como la excepciéon de todo impuesto nacional y municipal, y la concesion de pasajes
subsidiarios (gratuitos) a los obreros que debian venir de Europa a poner en movimiento
aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran elocuentes... Se me escuchd con
agrado; algunos pasajes produjeron efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser



decididamente opositora. El proyecto pasé como era logico.

Varios colegas me felicitaron. Pero en antesalas sorprendi cuchicheos, en los que no
desdefiaban tomar parte algunos correligionarios de espiritu inquieto y burlén. Y por todas
partes me parecia oir como un estribillo, como un zumbido persistente y cargoso:

-¢Qué ha dicho?

-¢Qué ha dicho?

-iHabla muy bien!
-iLastima que no diga nada!

-Decididamente -pensé-, aqui no estamos en la Legislatura de mi provincia... Es preciso no
volver a meterse en... economias.

Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:

-¢Pero de donde salen sabiendo, todos estos burros?... ;O basta con que sepan dos o tres,
para elevar el nivel cientifico de la Cadmara?...

iEso ha de ser, pero es curioso!



-IV -

Esto me dio mucho que pensar, confirmandome en mis primitivos temores de ver mi
personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente experiencia me planteaba este dilema de
hierro:

O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y entonces verte
probablemente condenado al desdén si no a la persecucién, pues renunciarias a tus amigos
actuales sin conquistarte antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que debe
contentarse con la mediania y aprovechar las migajas sin provocar los grandes golpes de
fortuna, aguardandolos, por si llegan un dia, y conservando, entretanto, todos sus puntos de
apoyo.

Tengo de lo uno y de lo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas, aunque no me dé por
los grandes sacrificios, y yo, como el héroe de Stendhal, capaz de disimular mi superioridad
en beneficio propio, opté por esto ultimo.

Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho, comenzé por aquel
entonces una terrible campafia contra el gobierno, tratando de demostrar que éste procedia
ilegalmente en no quiero recordar qué combinaciones financieras importantes, sobre todo
para las provincias.

Al propio tiempo, como movimiento convergente, formdbase un gran partido con todos los
elementos heterogéneos que no comulgaban con la politica oficial. Vi el abismo abierto a
nuestros pies, cuando todo el mundo queria negarlo, pero me dije que el lado de los dirigentes
era y seria siempre...

el lado de los dirigentes. Los hombres de gobierno pueden verse alejados pero no
suprimidos de la escena -porque forman una verdadera casta, una institucién-, y los gobiernos
se renuevan con hombres que han gobernado ya, nunca, sino en muy pequena dosis, con
hombres nuevos, que no saben el mecanismo del poder. Comprendi, pues, que para no caer
definitivamente, sin remedio, debia caer con los mios, y me aferré a la defensa del Presidente
y su politica. Grité contra aquel orador de cara de Nazareno, que hablaba con voz aflautada
de mujer, armoniosa a veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a misia Gertrudis
hasta insinué que era mulato y mal nacido... Esto no lo hacia en discursos -voluntaria y
radicalmente suprimidos-, sino en simples interrupciones. Los correligionarios me
estimulaban, me agasajaban para sacar las castafnas del fuego con la mano del gato, pero yo
sentia el gran vacio de una posicién falsa, y de pronto cesé hasta en mis invectivas, buscando
también el silencio y el olvido. Poco antes, algunos diarios me atacaban, tomandome como
pretexto para mesar las barbas del Presidente en persona, y presentdndome como su vocero,
como su alma condenada. Esto me afligia y me torturaba, aunque en las calles, en los clubs,
en el Congreso y en el teatro me diera aires de Matamoros, y... al buen callar llaman Sancho.
El grande hombre de Los Sunchos, el arbitro de la capital provinciana, era, cada vez mas, uno
de tantos en la capital de la Republica...

Coen, el banquero, cuya mujer me hacia ojitos en casa de Rozsahegy, y con quien habia
hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un dia:

Yo le aconsejaria, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos negocios, como el de
sus tierras, que pueden darle todavia magnifico resultado. Si espera un tiempo mas es muy
posible que se vaya «al bombo».

Realice y compre oro para dentro de tres meses; pero compre oro efectivo, no se contente
con las diferencias, porque si no se embromara. Esté cierto de que va a quebrar medio mundo
el dia menos pensado.

-iNo embrome! -le dije, sonriendo-. Esos son cuentos para asustar a las viejas.

Sin embargo, fui a ver al Presidente y le hice comprender en forma velada lo que habia en
la atmosfera.

-iBah! Esos son excesos de la oposicién -me dijo-. Y usted, ;qué piensa hacer?

-¢Yo? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la situacién, y por mas
insignificante que sea, una maniobra temerosa mia podria acelerar un panico que nuestros
adversarios se esfuerzan en producir. Yo soy muy amigo de mis amigos... y de mis protectores
-agregué, al ver que arrugaba el vanidoso entrecejo.

-Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavia la marcha del pais -



dijo con sorna.

-La oposicién sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que se fija en todo...
hasta en mi... Yo estoy a la baja...

-Si, es lo mejor. Pero no se preocupe. Son «alharacas» de los opositores, nada mas.

Pepe Serna, el secretario particular del Presidente, me dijo mas tarde en el club, que mi
actitud habia complacido mucho al Presidente.

-iPoco me importa! -contesté-. Lo tnico que quiero es demostrar caracter. Podria comprar
oro, realizar ahora mi fortunita y ser muy rico; pero prefiero mirar al futuro y no hacer
pavadas que lo echen a perder. ¢Y «vos»?

Yo -contestd Pepe-se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y tengo miedo de dejar de
serlo, porque entonces dejaria de estimarme a mi mismo. jComo que si me estimo un poco
todavia es sélo por eso!...

Nos fuimos a comer juntos sin hablar méas de la cuestion, aunque ambos siguiéramos
pensando en ella. Alguien que comia en el mismo Café de Paris, con otros amigos, un
comprovinciano muy al corriente de todos los chismes de nuestra ciudad, me mandd con el
maitre d'hotel un diario de mi provincia, al margen del cual habia escrito con lapiz: «Hay
noticias interesantes para usted».

Busqué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabreria politica no encontré nada.
Miré al comprovinciano, mostrandole el periddico y encogiéndome de hombros, paraindicarle
que aquello me importaba un bledo. El sonrié, me hizo con la mano sefias de que esperase y
escribié en una tarjeta: «En la Crénica Social». La noticia era ésta:

«El doctor Pedro Vazquez ha pedido la mano de la distinguida sefiorita Maria Blanco, hija
de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en nuestra provincia, etc., etc...»

¢Me puse palido? Creo que si, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente que aquello, tan
previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida, un profundo desgarramiento de mi
amor propio. El plazo no habia vencido, Maria no me habia dicho nada, yo no habia retirado
mi palabra, antes bien insistia aparentemente en mi solicitud...

-¢Qué tienes? -me pregunté Pepe Serna, advirtiendo mi turbacidn.

-iNada! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de Rozsahegy, y me
fastidia pensar que he estado a punto de cometer una gran groseria. No puedo dejar de...

-¢De ver a Eulalita, no?
-iComo lo dices! Precisamente, de ver a Eulalita.

Una vez mas era juguete de las circunstancias que, en lugar de perjudicarme, han sido
siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a quienes suelo estorbar todavia, dicen que
soyun «oportunista». jBah! Ese es un rétulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he
sabido amoldarme a la vida, aunque en mi interior ardan todas las pasiones, convencido de
que la pasion sélo sirve para hacer disparates. Y siempre he sido el hombre de las
resoluciones rapidas.

-Pero algo te pasa -insistié Pepe-. El simple propdsito de hacer una visita no puede turbarte

asl...

-Manana... o pasado lo sabras... Tengo un proyecto que ha de influir en todo el resto de mi
vida...

-¢Esas tenemos? -murmurd, adivinando.
-Si.
Pagué la cuenta y salimos.

Eran las diez cuando entré en el palacio de Rozsahegy, la casa solariega de una vieja
familia de proceres, que el advenedizo habia comprado a fuerza de dinero para darse cierto
barniz «ladrillesco» de aristocracia.

Habia en el salén unas diez personas de clase muy mezclada: los dos jévenes «conocidos» -
Ferrando y otro-, un politico secundario, muy mercachifle, con infulas de influyente; el
banquero Coen, con su mujer, rubia, miope y tierna, figulina de Sajonia medio resquebrajada
ya pero siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacia una corte asidua e
incondicional; una sefiorita extranjera, con aires de demoiselle de compagnie en reemplazo de
su sefiora; un sabio europeo venido a estudiar no sé qué epizootia y a llevarse no sé cuantos
pesos; el duefio de la casa, don Estanislao Rozsahegy, su esposa Irma, con su idioma tan



semejante al aleman como al castellano, y la linda Eulalia, que reunia en torno suyo a los dos
elegantes, la muinequita de porcelana barnizada y la demoiselle de compagnie, mientras que
el gran Rozsahegy acaparaba al politico, al banquero y a la germano-criolla, es decir, la parte
mas seria de la sociedad.

-iPor fin sale usted del bosque! -exclamé Eulalia con la libertad de ideas de las ninas «de
sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran disgusto de los dos gomosos.

-¢Del bosque, Eulalia, en pleno Buenos Aires?

-¢No dicen que los osos, insociables, viven en los bosques? Y usted es un poquito oso, ¢no
es verdad? {Vaya! Deje a los viejos que hablan de negocios y especulaciones sin ocuparse de
los muchachos, y véngase con nosotros...

La alusién a la sefiora de la Selva habia sido clara, pero ni me di por entendido, ni ella
insistid, por buen gusto innato, aunque criada en un medio que no era cultivador de
semejantes matices.

En el grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré molesto, porque no
iba a mantener conversaciones generales: iba en busca de algo decisivo, y necesitaba hablar
aparte con Eulalia. Buscaba el medio de alejarla del grupo, cuando Rozsahegy me hizo muy
indirectamente el juego, llamandome.

-La situacion soélida, ¢usted cree? -pregunté con aire de inocencia y de perplejidad, aunque
fuera un zorro viejo.

-Si, don Estanislao. Todo va bien. No hay que hacer caso a la oposicién. Su misma fiebre lo
demuestra. Son perros que ladran a la luna...

-Muchos perros... Ese mitin del Fronton.

-¢Ha viajado por el campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco, todos los perros
desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por qué, y no muerden, porque no tienen
qué morder...

-iOh! -dijo Coen, con aire misterioso-. La Bolsa estd tranquila...

-iBah! Contra los que juegan al alza estdn los que juegan a la baja.

Es una partida refiida, pero jugarreta al fin.

-La apuesta es la fortuna del pais, no unos cuantos pesos de los jugadores...
-El pais es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.

-iHum! Usted estd muy confiado, muy confiado, lo mismo que el gobierno. ¢Qué hace el
gobierno?

-iPues, nada! jProvocar la baja! Y lo conseguira. ¢Quién lucha, don Estanislao, contra el
poder y el dinero, el poder total, el dinero inagotable?...

-Si, eso es muy importante -murmuré Rozsahegy, sin conviccién.
-Papelitos impresos -murmuré Coen.

-iOro! {El oro caerd en la Bolsa como el mana en el desierto! El ministro lo ha prometido.
iSerd el manag, y los israelitas no se moriran de hambre!...

-Eso no dudo -insistiéo Coen, burlon.

Y... eso, ¢usted tiene confianza, entonces? -preguntdé Rozsahegy con aire extremadamente
candoroso.

-jAbsoluta!
Yo también -apoy6 don Estanislao, entre sonrisas indescifrables-. Yo también... por ahora.

Y llamo6 a Eulalia para decirla que hiciera servir el té, poniéndola asi a mi alcance fuera de
oidos indiscretos.

Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado.
-¢Conque soy un 0so, no?
-«Silvestre», si, segun se dice.

-iVamos, Eulalia! Dejemos los arboles, y yo le demostraré que soy, por el contrario, una
fiera domesticada. {No me cree usted capaz de abandonar la arboricultura para dedicarme al
cultivo de las flores?

-¢De qué flores?
-De las méas hermosas, las mas gallardas, las més perfumadas... Usted, por ejemplo.



-iOh! -y el rubor le invadié las mejillas, mientras que un ligero calofrio le corria de los pies
a la cabeza.

-Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin embargo, son favorables
para quien no puede aguardar mas. Hace mucho que tengo que decirselo: La quiero... Y
usted, ¢me quiere?

Le clavé los ojos; ella no desvio los suyos, humedecidos y vagos.

Busco el boton de la campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como para
disimular su turbacién, y no pudo menos que tenderme la derecha, que senti trémula de
emocién en la mia, seca y febril.

-¢Esté dicho?

-Si.

Un lacayo aparecio.

-El té -dijo Eulalia, con voz temblorosa-. El té en el comedor.

-¢Por qué en el comedor? -pregunté Rozsahegy-. Aqui estamos muy bien.

-En el comedor, papa... -insistié Eulalia, con ese acento profundamente persuasivo que sélo
saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy jévenes, mezcla de orden y de suplica.

Rozsahegy no insistid, ni hubiera insistido aun tratandose de cosas de mayor importancia;
en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su hija, confiando en su discrecién y en su
cultura, él que no tenia el menor roce, y que so6lo sabia tratar con los hombres de negocios, y
sus empleados y peones.

Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacian converger sus miradas
hacia nosotros, lo que me demostré que nuestra actitud no habia sido tan disimulada como lo
esperabamos. Supongo que Eulalia haria la misma observacion, pero siguié a mi lado sin dar
importancia a la curiosidad que nos rodeaba.

-¢Es cierto, Herrera? ¢Es cierto... Mauricio?
-iSi, Eulalia!
-iOh! Si usted supiera como temia...

-iY yo, Eulalia! jCuénto desearia que estuviéramos solos para decirle!... -Ahora... cuando
entren a tomar el té.

Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreia, por el contrario, aquella
declaracion en plena sociedad; ésta justificaba la falta de arrebatos romdanticos y me permitia
no buscar frases y actitudes artificiales y draméaticas. Me gustaba Eulalia, me habia prendado
desde el primer momento, pero me era imposible encontrar para ella frases arrebatadoras,
explosiones de pasiéon. Tras de la princesa de cuento de hadas veia los dos ogros que
entibiaban mi ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en la sala, desierta y
rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caidas, torturando el abanico de nécar, la nifia
espero.

-iEsta usted deslumbradora esta noche!

-No quisiera...

-¢Por qué, mi Eulalia?

-Porque lo deslumbrante no se ve.

-iAh, coqueta! Y usted quiere ser vista...

-Si. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después no venga el
arrepentimiento.

-Usted no tiene defectos ni fealdades...

-Quiza sea que no se ven ahora...

-Para mi no existen... No existiran nunca, Eulalia.

-¢De veras? -murmuro, casi burlona.

-iNo se ria!... jLa quiero con el alma!

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insélita para decirme:

Yo también a usted... Pero me aflige pensar... en la arboricultura y otras cosas.
-¢Y usted puede creer?... Habladurias, malevolencias.



Me miré sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y pregunté con intencién:
-No, pero... (Qué cree usted que pensaria la mujer de César?

-No colijo...

-Pues... que César no deberia ser sospechado, él tampoco.

La miré como haciéndola un montén de promesas y juramentos, y, por fin, murmuré,
decisivo:

-Es preciso que me autorice...

-¢A qué, Mauricio?

-A pedirla a sus padres.

Fijé en mi los ojos, tan vagos, tan empaifiados que temi verla desmayarse.
-Si, Mauricio -murmuro apenas.

Y el «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, porque ese nombre, mi
nombre, debia haber sido besado mil veces al pasar por sus labios, aunque su estructura
parezca no prestarse al beso tanto como otros, Pepe, por ejemplo, que son dos besos
seguidos.

-iPues, esta misma noche! -dije-. Manana... a mas tardar...

El grupo de los jévenes, viendo que la montafia no se acercaba a ellos, se acercé a la
montana, saliendo del comedor. Fui buen principe, ayudando a formar la rueda y reanudando
la conversacién general, de modo que Eulalia pudo recobrar su sangre fria. La sefiora de Coen
me lanz6 una indirecta como un mazazo:

-iNo hay como la soledad para los idilios!
-Oh, sefiora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré mas y menos solo que hoy.
-No entiendo...

-iEh! Asi son los idilios... nadie los entiende, sino el que los hace o el que goza de ellos...
Los demés cuando mucho, aciertan a echarlos a perder, por indiscrecion o por... competencia.

Se mordié los labios, y oi que se juraba en silencio vengarse de mi impertinencia.
Al despedirme, pedi a Rozsahegy una entrevista para el dia siguiente.

-Vaya a mi escritorio, a cualquier hora.

-No es cosa de negocios.

-Entonces, aqui, de nueve a diez de la noche. ¢Le conviene?



-V -

A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo el dia, me presenté en casa de
Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia. Era un paso comprometedor, al que me impulsaban
el deseo de vengarme de Maria o mas bien de demostrar que su indiferencia y su traicién
eran, por lo menos, simultdneas con las mias, y al propio tiempo los atractivos
indiscutiblemente seductores de la nifia. Pero me fastidiaba enajenar tan prematuramente la
libertad, y a no ser porque una gran fortuna facilitaria mi rapida ascension, convirtiéndome
en un hombre de verdadera importancia, mis cavilaciones de aquel dia me hubieran hecho
volverme atrds, y renunciar al casamiento, o dejar, por lo menos, las cosas pendientes.

Rozsahegy me recibi6 sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno de libros virgenes que
tenia en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza de la entrevista, pues no le podia haber
pasado inadvertida nuestra intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta no
habia querido hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicial, como lo era con
todos los hombres de la situaciéon que podia utilizar como instrumentos. Yo, por mi parte, no
me anduve por las ramas.

-Usted es todo un hombre -comencé-, y no le gustan los rodeos.

-Estd claro. Al vino, vino. Es lo mejor.

Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.

Yo también. Es lo mejor.

-Todos los hombres de acciéon somos asi... Ahora, lo que me trae, don Estanislao, no puede
ser mas sencillo: Quiero a Eulalia, ella me quiere, y vengo a pedirle su mano... Me parece...

-iEh! -exclamd, interrumpiéndome.

Abrié enormemente los ojos; un deslumbramiento pasé por ellos... Lo habia soiflado, lo
habia pensado, lo esperaba, pero ain le parecia imposible. Me eché las enormes y velludas
manos sobre los hombros, me atrajo hacia si como si intentara besarme en la boca, y
tartamuded, olvidado del castellano por la emocion:

-iDonner! jDonner! jQué bueno! Yo a mi mujier diciendo... jIrma!

ilrma!... {Kommen Sie!

Se habia asomado a la puerta que da al vestibulo, y gritaba. La voz de la dama que acudia
corriendo, contestd desde el saldon:

-Was ist los?

No habia acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi la alzaba en sus
cortos y forzudos brazos, gritando:

-iTodo hecho! Herrera quiere casar con Eulalia.

-¢Y «echa» qui dice? -murmuré la pobre mujer, como alelada.

-Hay que preguntarselo, sefora -dije, sonriendo, a pesar de la gravedad interna de la
situacion.

Y nuevos gritos:

-iEulalia! jEulalia! Schnell! Schnell! Apresurate -como si se tratara de un suefo que
pudiera desvanecerse de un momento a otro.

Eulalia apareci6, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero no vacilé y dio
su respuesta en firme:

-iSi!

Con un movimiento lleno de gracia tomé entonces con la izquierda dos dedos de la mano

de su padre, y me tendi6 la diestra a mi, mientras miraba mimosa y conmovida la redonda
cara placida de Irma, a punto de llorar.

Después, desprendiéndose de ambos, corrié a colgarse del cuello de la madre, y le cubri6
las mejillas de besos, que en parte me dedicaba, sin duda.

iQué contraste! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de qué sé yo comarcas
extranjeras, habia brotado como por milagro aquella suave y delicada flor criolla, como de los
torturados espinillos brotan en primavera las aromas de oro, mas sutiles, mas finas y mas
perfumadas que cualquier florescencia de invernaculo.



Irma, un instante después, me sometié, como a una prueba masonica, a un concienzudo
abrazo, y me bes6 en ambas mejillas con verdadero furor.

Mi solicitud habia sido aceptada, pues, no sélo con benevolencia, sino con entusiasmo y sin
ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos acercamos mientras «los viejos» se hablaban
aparte, y comenzamos una de esas gentiles conversaciones que pueden compararse al arrullo,
porque las palabras no dicen nada, mientras que la expresiéon lo dice todo... y muchas otras
cosas mas.

Nos interrumpié Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habian resuelto dar una comida a
sus amigos mas intimos, para comunicarles a los postres nuestro préximo casamiento. La
comida se celebraria dos dias después.

-Dentro de dos dias, sin falta, don Estanislao -observé-. Tengo que ir a mi provincia lo mas
pronto posible.

Dos dias después, los salones de Rozsahegy se hallaban llenos de gente. A las ocho en
punto, un lacayo abrié de par en par las puertas del comedor, donde estaba la mesa tendida,
con gran lujo de flores, de cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando el brazo a nuestras
parejas. La mia, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. Solo Rozsahegy se quedo atras,
como haciéndonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus ojos relampagueantes de orgullo,
que parecian decirnos:

Miren ustedes como se hacen las cosas, y digan después que soy un patan enriquecido... Si,
yo, el antiguo pedn, el «changador» miserable, soy ahora un gran sefior con mucho estilo, y
esos muebles principescos, y ese mantel con encajes, y esa vajilla de plata -de plata legitima y
maciza-, y esas orquideas maravillosas, y esos cristales tallados, que parecen diamantes, y
esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos frascos tallados en que los licores y los
vinos brillan como piedras preciosas, como una cascada de piedras preciosas que se derrama
sobre el mantel, tan deslumbradoramente blanco... todo eso y mucho mas es mio... Y mucho
mas; porque, si mi mano, un poco torpe aun, volcara sobre la mesa el Oporto de cincuenta
anos, como antes el chacoli o el espeso vino negro griego en las tabernas, llamaria a mis
lacayos y haria cambiar en un momento la decoraciéon, con mas encajes, y mas plata, y mas
cristales, y méas porcelanas, y flores mas hermosas, y todavia podria exclamar con mi gruesa
voz alegre: -«jRompa, rompa, que esta pago!»

iY ningtn orgullo semejante a aquél!

Yo habia dado, pues, el brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en una de las cabeceras
de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, el dltimo en ocupar su sitio. No habian puesto tarjetas
indicando la colocacién de los convidados, y Ferrando, no sé si distraido o presuntuoso, quiso
sentarse junto a Eulalia. Irma, que vio esto, corrié hacia él, le golpedé amistosamente el
hombro, y le dijo:

-Permite, permite...
Y cuando el otro se apartd, desconcertado, me llamé a mi, indicAndome la silla y diciendo:
-Sienta... sienta aqui... Al lado novia.

Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que agud el probable discursito de
Rozsahegy.

Eulalia se mordia de verglienza... y yo también, porque jamas me he visto en una situacion
mas ridicula, situacién que hubiera sido intolerable, sin el desconcierto del infeliz Ferrando,
que no sabia lo que le pasaba ni como debia tomar semejante salida. Lo miré, y unas atroces
ganas de reir me asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia desventura. Ferrando,
ciego, buscaba donde sentarse, tropezaba con muebles y personas, sin comprender que nadie
le observaba sino yo y la sefiora de Coen, y pensaba evidentemente en marcharse a la
francesa, como gato escaldado, cuando esta ultima, compadecida o resuelta a consolarse con
él de mi indiferencia, lo llamé junto a su redonda persona, a sus ojillos miopes y
parpadeantes, a su traje de colores deslumbradores, a sus manos regordetas anquilosadas por
los anillos, a su descote en que los brillantes parecian agua de manantial en la sima de un
profundo barranco.

Y, a los postres, la voz de Rozsahegy retumbd como un trueno, haciendo retemblar hasta
aquellos mismos penascos de carne:

-iTraiga champana! jAhora tenemos que brindar por los novios: mi hica Eulalia y don
Mauricio Comes Herera!

iOh, manes de mis antepasados! jQué satisfechos debisteis sentiros en aquel momento! Y,



al fin y al cabo, ¢por qué no? Si no entonces, lo habréis estado mas tarde, al ver unida a la
fuerza del conquistador que ante nada se detiene, esa otra fuerza mas pura y distinguida que
proviene de vosotros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia, donde, salvo algunos,
todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos. Y nuestros antepasados mas nobles no se
quejan. Ellos mismos lo han dicho en sus declaraciones doctrinarias: todos somos iguales, un
detalle de educacién no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa tumba...

Ademads, Eulalia hubiera podido ser en sus tiempos, como lo es hoy, una gran sefiora,
porque como vosotros, joh, abuelos mios!, hijos de europeos también, nacié en esta tierra de
belleza y de intuicion...

En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque el menu habia sido
desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros habanos, licores, mas champaia
para los que lo deseaban -Coen, el politico influyente, Ferrando, el otro highlife, varios
jovenzuelos-; bombones para las niflas; monadas de madama Coen, dirigidas ya abiertamente
a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos frases pseudoamables, pero bien
perversas, de la demoiselle de compagnie, sobre la demoniaca maldad de los hombres y lo
inane de las riquezas; lagrimitas de mamd Irma; rubores y balbuceos de Eulalia; risotadas
jubilosas de Rozsahegy; célculos tele-futuros de Coen -vidente de lo que yo podria hacer con
mi nombre y con «nuestra» fortuna al cabo de diez anos-, sonrisas entendidas de los
mundanos, comentando el chisme sensacional que yo les proporcionaba inesperadamente
para el club y las tertulias medianochescas de Matilde y la Calandraca, puntos de reunién de
aquel tiempo de lo mas granado de la sociedad oficial, militares y paisanos; continuos paseos
de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos, refrescos, helados, sandwichs y bombones a los
comensales de un patréon que fue quizd su camarada; un poco de musica, unas vueltas de
vals...

Se marcharon, al fin, todos aparentemente contentos; excepto la demoiselle de compagnie,
mas que nunca deseosa de ser actriz y no espectadora; los elegantes que hacian el inventario
de la fortuna de Rozsahegy; el politico sin prestigio que hubiera dado generosamente esta
negacion a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen, que habia debido
cambiar el programa y postergar la data de sus deseados estudios psicoldgicos; algunos
otros... y nadie mds, porque ya el resto era de la «familia», salvo Coen, quien, al fin y al cabo,
«sabia» que «sabia» sacar provecho de todas las circunstancias.

El téte a téte con Eulalia, que siguid a la fiesta fue encantador, pero corto. Aquella virgen
de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacia olvidar, en esos minutos, que al pedir su
mano sélo habia obedecido a un rapto de despecho, a un impulso de orgullo satdnico. Estaba
enamorada de mi, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas el mas capitoso de los licores. jAh, si
Marial...

-¢Cudndo piensa usted casarse? -me pregunté Rozsahegy, acercandose.

-Lo mas pronto posible, don Estanislao.

-También a mi me gusta. Eulalia es rica, més rica que usted (no lo digo por mal), porque...
Venga un poco aqui y le diré.

Me tomo aparte, y continud.

-Porque usted tiene...

Y me dejoé boquiabierto, presentdndome de memoria un inventario de mi fortuna, que yo
mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomédndome dos meses de tiempo para buscar los
datos y ordenar los papeles. Total, realizando en aquel momento, mi capital ascenderia, por lo
menos, a un millén seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien, habria que rebajar la
deuda a los Bancos (pero ésta no era de preocuparse), y considerar que yo no tenia renta
alguna, sino el simple aumento por la especulacién. Pero eso no importaba. Eulalia tenia
rentas de sobra, y yo, con «dejar dormir», mis propiedades, me despertaria una mafiana
poderoso.

-«jDéquese estar! jDéquese estar!» -me repetia Rozsahegy, sonriendo con su ancha cara
rojiza y bigotuda de mozo de cordel-. En este pais, para ganar plata, lo mejor es no hacer
nada, nada, nada sino esperar las gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser muy
Vivo y no tener «sonserios».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a los desarrollos



econdémicos de mi futuro suegro, diciéndole:

-iPero don Estanislao! Si me caso con Eulalia es sencillamente porque la quiero, no por
otra cosa. Es la nifa mds bonita y mas espiritual de Buenos Aires.

-Eulalia Cémez Herera -exclamo sentenciosamente el viejo-, es una cosa. Pero si Eulalia
Cémez Herera no tuviera mas que lo que tiene el marido, seria otra cosa. Eulalia Cémez
Herera, hija de Rozsahegy, es una gran persona, y el marido también, y el padre también.

-iOh, si! -exclamé Irma, corriendo otra vez a abrazarme.

Eulalia se moria de vergiienza y de amor. Yo tenia unas ganas locas de echarme a reir. Pero
besé a Eulalia en la frente, abracé a la suegra, estreché la ancha y velluda pata sudorosa de
Rozsahegy y me despedi, diciendo:

-Mafiana salgo para mi provincia. Alli estaré dos o tres dias, nada mas. Entretanto,
comenzaran a hacerse todos los preparativos para el casamiento.

-iSe va! -exclamo Eulalia, como si oscureciera de repente.

-Pero escribiré, querida -le dije al oido-. Si me voy, es precisamente para que seamos felices
mas pronto...

Cuando me marché, pareciome que aquel palacio olia a grosera felicidad, como un local
dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en orgia. Eulalia era alli como una
flor olvidada que se agostaba en la atmédsfera caliginosa.



-VI -

iGolpe por golpe! Las circunstancias me permitian vengarme sin sufrir, mas que sin sufrir,
ganando en cambio. {Maria!... {Vazquez!... iLa cara que iban a poner cuando supieran que,
conquistando una de las mujeres mas hermosas de Buenos Aires, conquistaba, también, una
fortuna que ponia fuera de todo parangén: Mauricio Gémez Herrera, gran familia, gran
posicién, gran talento, gran fortuna, jtodo! jOh, circunstancias, amigas mias! jOh, santo
oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la mano hacia todos los triunfos y todas las
cumbres a los elegidos de tu capricho!... Y la venganza!...

Sin embargo, la mafiana siguiente me trajo un rato de malhumor. Eran las once, cuando mi
valet de pied se atrevié a despertarme con una serie de discretos golpecitos a la puerta de mi
dormitorio.

-Una sefora espera en la sala...

-iImbécil! ¢No te he mandado que me dejaras dormir?

-Son las once, sefior, y don Marto me ha dicho que podia despertarlo.
-iAh, bueno! ;/Quién es?

-Una sefora. No ha dicho su nombre.

iTantas senoras!... ¢Un sablazo matutino? jBah! Noblesse oblige.

Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigi serenamente a la sala, seguro de
que el sablazo més feroz no podria interesar sino la superficie de mi coraza, reforzada por
Rozsahegy.

¢Quién es? No la conozco. Porte distinguido, ojos negros y severos, traje elegantemente
cortado, sombrero de buena marca, ni una alhaja, nada que choque al gusto mas refinado.

-Sefora... usted disculpara, pero, por no hacerla esperar... (A quién tengo el honor?...

Se habia puesto de pie al verme entrar, con una actitud desconcertada, como si sélo
esperara mi presencia para marcharse, mas que como demostracion de respetuosa cortedad.

-He vacilado mucho antes de venir -murmurd-, y ahora veo que tenia razén en vacilar,
puesto que ni siquiera me conoce.

El ceceo me la reveld.
-iTeresa! -exclamé, atolondrado, sin acertar a moverme ni a decir mas.

-Si, Teresa Rivas... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted, Mauricio, y por eso
vengo. Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un hombre, mi hijo, que tiene derecho a
preguntarme quién es su padre... Se llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y
bueno, trabajador, y més noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpid para continuar en seguida, con un esfuerzo, conmovida
hasta las lagrimas.

-Ese nifio, ese jovencito estd al abrigo de la necesidad, ha recibido una excelente
educacién, porque su madre no es ya una campesina tosca e ignorante, y puede emprender
cualquier carrera, aspirar a cualquier situacién... con tal que la sociedad no le cierre sus
puertas... Ese nifio no tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente roméntica, me ponia fuera
de mi. Ganas me daban de tomar a aquella mujer por la cintura y ponerla sin ceremonia en la
puerta de la calle. {Caramba!

iY qué complemento a la comedia idiota de casa de Rozsahegy!

-Ese nifio no tiene padre -continuaba diciendo Teresa, balbuciente-, y este defecto le hara
tropezar con gravisimas dificultades, aunque sea relativamente rico, porque, por mas que se
diga, en nuestro pais el dinero no es todavia el todo. Por eso, como usted, Mauricio, es su...
amigo mds cercano, he venido a preguntarle -joh, sin segunda intencién, sin exigencia
alguna!-: Mauricio, ¢qué puede usted hacer por esa infeliz criatura?

¢De qué modo resolver esta peripecia, como la llamaria un dramaturgo?

Miré a las paredes, a las puertas, invoqué al rayo, la presencia de cualquier persona, amiga
o enemiga, pensé hasta en el suicidio, todo me pareci6 preferible a aquella situacion
tremenda por lo insélita e inconducente...

iOh, destino! {Oh, fatalidad! ¢Por qué las cosas de la vida se amontonan en un instante



dado, formando lo que los novelistas, poetas y comediografos llaman el nudo? jMaria, Eulalia,
ahora Teresa!

iTodo de golpe! ¢O todo esto existia antes, y el nudo no es mas que una visiéon mas aguda y
sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado siempre? jPor los clavos de Cristo!
¢Cémo resolver esta maldita peripecia, sin rebajarla hasta lo innoble? Yo no sé lo que
imaginaria un novelista dado el problema psicoldgico. Lo tinico que puedo exponer es lo que
hice, dejandome inspirar, sencillamente, por mi instinto de conservacion.

-Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos -dije.

Se sent(d, automaticamente.

-Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¢eh?... (Cémo se llama?®...

-Ya dije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.

-iAh!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia el suelo, como en el colmo de la desolacidn,
agregué:

-Puedes... puede estar usted segura, sefiora, de que ese nifio tendra siempre en mi el mas

resuelto, el mas abnegado de los protectores y de los amigos... Sera para mi... como un hijo
adoptivo... {Oh, Teresa!l... (Y puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?

-No se trata de eso, Mauricio -dijo, dolorosa-. Lo tnico que el nifio necesita es un apellido
legitimo y el honor de su madre... {Oh, no se espante! {Usted se equivoca mucho al suponerse,
ni por un momento, en una situacion sin salida, o, por lo menos, dificil de resolver!... {Nada
mas facil, por el contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos, tan ingenua, ha
cedido su puesto a la mujer experimentada que Mauricio Gémez Herrera la invitd a ser para
que fuera digna de él... Esta nueva encarnacién no pide nada para ella, vuelta ya de su
engafno, pero tiene un hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¢qué va usted a hacer por esa
infeliz criatura?... ¢Nada?... ¢(Nada?...

Me quedé silencioso, aterrado. Ella callo, también, medio minuto, impavida, mirdndome
con sus olimpicos ojos de ternura.

-Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de sentimentalismo
malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo mi estricto deber y recordando sus
promesas, he querido, por primera y ultima vez, ponerlo frente a frente a su deber, al suyo,
sin imponerle que lo cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavia tiempo, mientras el
nifo no entre de lleno en la vida... pero ni reclamo ni impongo nada...

-No sé cémo... -murmuré, dandome aires de irritacion.

-¢Es cierto, entonces, el rumor que ha llegado a mis oidos? ¢Se casa usted con Maria
Blanco?

-¢Con Maria Blanco? {No!

-Importa poco... Sera con ella, con otra, o no sera... Lo que yo tenia que hacer esta hecho...
No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondrd usted todas las suplicas que formulé,
todas las amargas ladgrimas que he derramado en estos afios tan largos... inacabables... Pero
comprendo que mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por el momento, no... Yo
también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso...

Aqui tiene usted mis sefias... hable a su conciencia, ella le dird... Y yo esperaré su palabra,
que vendrd, o no... Adiés, Mauricio...

Dej6 su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para acercarse a mi, pero se
contuvo, y, muy digna, salié paso a paso del saldn.

Juraria que nadie creerd lo que pensé mientras, petrificado, miraba alejarse para siempre a
la nueva Teresa. Y lo que pensaba era, sencillamente:

-iParece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran dicho que la cdndida y
vulgar Teresa... jDecididamente, éste es un gran pais!...

Pero, acto continuo, volvi al sentimiento de la situacién. Habia sido ridiculo y de una
pobreza inverosimil de recursos. {No encontrar nada, nada, nada que contestarle! {No acertar
con nada, sino con una irritacién absurda, una célera terrible, mortifera quizd, que sélo habia
podido dominar lo que se llama «educacién», que no es sino una autodomesticacién de la
fiera!... {Y ella, que no me habia dado ni el mas minimo pretexto para el estallido, para el
estallido salvador que hubiera convertido en tragica o siquiera dramatica aquella escena tan



profundamente ridicula...
-iManuel! {Manuel! {Manuel!
Azorado, el gallego asomé su hocico a la puerta de la sala.
-¢Has hecho mis maletas?
-Todavia no, senorito... El almuerzo...
-iImbécil, torpe! ¢No te he dicho que hicieras mis valijas?

Desaparecié a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le golpeara las
espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e initil, me senté en un sofa, mordiéndome
los punos, me levanté, hice pedazos la tarjeta, sin leerla, corri como un loco alrededor de la
sala, dando pufietazos a los muebles, y de repente me calmé, me eché a reir, y fui a vestirme,
completamente tranquilo, repitiendo un refran que don Fernando Gémez Herrera, mi senor
padre, solia decir a menudo: «Lo que no tiene remedio, remediado esta».



- VII -
Dos horas después en el tren que me conducia a mi provincia, pensaba en aquella nueva
Teresa que era como el simbolo de toda la perfectibilidad de nuestra raza, y me repetia:
-iSi uno pudiese saber a tiempo!
Pero jbah!, nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido.
¢No obraban los demads, conmigo, con igual desparpajo? Maria, por ejemplo... {Vaya! {En la

guerra, como en la guerra! No hay otro remedio que el de amoldarse a las circunstancias, y
entre varios males elegir el menor... cuando se puede elegir.

iExtrafias antinomias! ¢Quién explicard jamas que en mi fatalismo, no hiciera yo aquel
viaje sino para representar ante Maria Blanco una escena andloga, si no igual a la que Teresa
Rivas acababa de representar ante mi?

¢No iba, inicamente, a echarle en cara su falta de palabra, y a afirmar mi superioridad de
varédn declarandole que yo habia faltado antes al comprometerme con Eulalia Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie mas larga y disparatada de locuras, y tanto me
escuece su amplitud. Me habia cegado el éxito de todas mis empresas, y mi orgullo crecia
tanto mas cuanto que, en realidad, era mas mediana mi situacién intelectual, social y moral en
Buenos Aires.

Instintivamente sentia, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que me hacian poco
caso, quizd menos del que yo merecia en realidad, porque, al fin y al cabo, modestia aparte,
estoy bastante arriba del término medio de mis contemporaneos. Esto explica bien
naturalmente la exasperacion de mi amor propio...

Cai como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta sala en que parecian
naufragar los viejos y pesados muebles provincianos, sentada junto a la ventana y bordando
un pafiuelo, estaba Maria. Frente a ella, un hombre: Vazquez.

Senti que toda la sangre se me subia a la cabeza, pero haciendo un titdnico esfuerzo, me
dominé, y con risa sarddnica acerqueme a la joven, haciendo como que no veia a Vazquez,
tranquilo y grave, y sin ver en realidad al viejo Blanco, que estaba en la sombra.

-iMauricio! -exclamé Maria con un tono de candida satisfaccién que me sorprendio.

-En persona -dije, inclindndome con exagerada reverencia-. Ardia en deseos de saludarla,
seforita.

Y girando rapidamente sobre mis talones, me volvi a Vazquez y dije, provocativo:

-iY a ti también!

Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendia afectuosamente la
mano. Esto me desconcerté un poco, retardando la explosiéon de mi rabia.

-Senor Blanco...

Hubo un silencio, porque todos sentiamos que la situacion era violenta y tempestuosa. En
este corto intervalo cobré brios, y dije:

-He querido venir personalmente a anunciarles mi préoximo enlace con Eulalia Rozsahegy,
una de las...

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me interrumpieron. Vi que Maria se
habia puesto intensamente pélida y que estaba a punto de desmayarse. Los dos hombres,
mudos, la miraban y me miraban, inméviles en su sitio.

De pronto, Maria Blanco se levantd, de una pieza, como si fuese de acero, dio un paso
hacia mi, palida, mortal, me miré a los ojos y dijo con esfuerzo: «Muchas felicidades», y sali6
como una sonambula.

Don Evaristo se lanz6 hacia mi, pero Pedro lo detuvo, me asié del brazo y me sacé de la
sala, diciendo al viejo:

-Deje usted... Todo se arreglara... se arreglara...

Cuando estuvimos en la calle:

-¢Qué has hecho? -me pregunté.

-Mi deber. He leido la noticia.

-Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y hacer dafio a Maria.



¢No has recibido su carta?
-iNo! ¢Pretendes reirte de mi?

-iMauricio! jEsto es una desgracia! iEsto es un infortunio causado por una perfidia! Yo te
juro, te juro que hasta hoy no habia vuelto a poner los pies en esta casa. Han jugado conmigo,
contigo, con Maria, jpobre Maria! jSi me has encontrado hoy alli, es porque he venido de Los
Sunchos, donde estaba, a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus desastrosos
efectos! Créeme o no me creas; no te doy explicaciones; no hago sino decirte la verdad. Es
una canallada sin nombre, de las que sdlo se ven en estas sociedades inorganicas, donde los
espiritus maléficos encuentran terreno propicio para sus hazanas. Al chisme se agrega ahora,
gracias a los periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en apariencia, pero cargada de
veneno. ¢Te callas? ;:No me dices nada?

Ya es tarde -repliqué-. Te creo, pero ya es tarde.
-iCoémo! ¢Lo de tu compromiso es cierto?
-De lo mas cierto del mundo. Y no sé cémo puede componerse todo esto...

Callé largo rato, y, al cabo, meneando la cabeza, sin dolor, sin alegria, dijo, como
contestando a mi ultima frase:

Yo si.

-iYo también! -exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de hombros.
Y, doblando una esquina, a que llegabamos, afiadi con sorna:

-iMuchas felicidades, como dice Maria!

Se quedo clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.

Mis bodas, meses mas tarde, fueron todo un acontecimiento social en la capital de la
Republica. La bendijo uno de los principes de la Iglesia, a quien fui a pedirselo por indicacién
de mi suegro, que deseaba verme en buenas relaciones con el alto clero. Yo asenti,
naturalmente.

-La fe es una de las columnas mas robustas de la sociedad -pensaba-, y cuando en Los
Sunchos y en la capital de mi provincia quise desviarme de ella, hasta ponérmele en contra,
no veia que atacaba mis propios intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me
reconcilié con la Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la exageraciéon que debia,
y segui siendo indiferente, salvo las apariencias. Ahora hay que reaccionar y rehacer el
camino. El pueblo necesitaba una disciplina: aqui la tenemos hecha. Ninguna mas facil y
eficaz que la religion. Yo, Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se me
antoje. Yo, Gobernador, haré con el diocesano lo que creamos preciso. Yo, Presidente, harécon
el arzobispo cuanto se nos ocurra... Este es el Unico peligro: el «nos». Sélo Rivas supo
meterse al clero en el bolsillo; porque a Rivadavia lo «voltearon» ellos... {En fin!, no me ha
llegado el caso, no estoy a tales alturas... Si llego, ya veremos... Entretanto, bueno es estar de
ese lado...

Y fui a visitar a Monsefior, para pedirle que nos echara la bendicién nupcial. Me sorprendi
al verle. Era un hombre de tipo sensual y gastado, de cutis terroso y lleno de precoces
arrugas, labio inferior grueso y colgante en la ancha boca cortada como un tajo, ojos
pequefios, mdviles y humedos, narices chatas y muy abiertas -un mulatillo, hubiera
diagnosticado misia Gertrudis-. Su historia era vulgar. Siendo simple cura y redactor de un
diario catdlico de su provincia, hizo gran campaiia en pro de un candidato a Gobernador que,
una vez triunfante, le pagd sus servicios con una proteccién decidida y hallé medio de enviarlo
a Buenos Aires en las mejores condiciones de figurar. La ayuda oficial le facilité sus ascensos
en la corte de Roma, al mismo tiempo que le daba grande influencia en la sociedad
bonaerense. Hombre de mundo, al par que politico y religioso, dedicose especialmente a
conquistar las familias patricias, por medio de las mujeres, y alcanzé brillantes resultados en
esta empresa.

Se le veia en todas partes, en los salones, a la cabecera de los moribundos ilustres, en las
fiestas oficiales, y él era quien bendecia la unién de los favorecidos del nombre y de la
fortuna, él quien bautizaba a los futuros proceres.

-¢Quién es el padrino? -me pregunté.

-El Presidente de la Republica.

-iAh, ja! Eso estd bien... ¢Y la madrina?

-Mi tia Moénica Vallmitjana, ya sabe, Monsefior, es de la ilustre familia catalana que...



-iAh! ¢Una sefiora perlatica?
-La misma.

-iBien! {Vaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré unas palabritas en la
ceremonia.

El dia de nuestra boda, la gran nave central de la Metropolitana se vio llena de lo més
granado de la sociedad, y el lujo que alli se desplegd hizo época, tanto como el célebre baile
de la Bolsa en que se robaron los sobretodos y los abrigos...

Mucho méas modesto fue, varios meses después, en la iglesia matriz de aquella dormida
ciudad provinciana, el casamiento de Pedro Vazquez con Maria Blanco.

-iMuchas felicidades! -como dijo Maria.



- VIII -

iQué bonita y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llega a ella dando el
brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha compartido un regio departamento a
bordo del vapor de la carrera! Como reposan aquellas accidentadas calles, de la chata
monotonia de Buenos Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, la del mar y la del
rio, que se ve a un tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas de baifios, y las
plazas llenas de gente elegante, y las avenidas sombreadas de arboles, y los parques antiguos,
como la quinta de Bushental, llenos de poesia... jA un paso de la gran ciudad argentina, y tan
diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad de ambiente!

iCon cuanto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Eulalia y yo, si hubiéramos
ido alli en otras condiciones! Pero, jya se ve! No teniamos un minuto para dedicar a las cosas
exteriores, y, seguramente, me parece que en el caso, 1o mismo hubiera sido Montevideo que
Martin Garcia, Martin Garcia que Santa Cruz o Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mi, y nuestra luna de miel se prolongaba
indefinidamente, tibia, clara y dulce, como una caricia de nifo.

Descubri en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus atractivos fisicos, que
eran avasalladores. ¢Cémo habia nacido aquella flor del aire entre aquellas zarzas groseras?
¢De dénde le venia toda aquella delicadeza angelical, aquella elegancia sin esfuerzo, aquella
pasion ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponia entre sonrisas y
blandos ademanes acariciadores? jCudnto y cuantas veces me felicité de que una
desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me hubiera obligado a romper con Maria,
la severa, la que a los treinta afnos seria inevitablemente un fiscal pensante y actuante, un
censor celoso del marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable: (No hubiera roto
yo, de todos modos, considerando que aquel enlace no me convenia y que se me ofrecian en
Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar a Eulalia?, y ¢no hubiera roto ella, antes
de finalizar el afio del plazo, considerando que yo no era el compafiero sofiado, el hombre
capaz de los grandes actos y las grandes abnegaciones que ella sofaba, sino el protegido del
éxito y de la fortuna? Es el problema que no me atrevo a resolver definitivamente, quiza
porque cualquiera de las dos soluciones hubiera podido imponerse. Unas veces pienso que
Maria no me habia querido, que no habia tenido hacia mi sino un capricho pasajero,
semejante al de la nifia inocente que se enamora de un viejo actor al verlo en el papel de un
héroe roméntico, como lo probaria su casamiento con Vazquez; otras me digo que me amaba
de veras pero que mi conducta la aterraba, aunque estuviera pronta aun a pasar por ella, si le
demostraba yo, por lo menos, la perseverancia de aguardar hasta el término del plazo
establecido. Respecto a mi, ya se colige cdmo hubiera procedido, y no tengo una palabra que
agregar.

En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vazquez, se perdia o se habia perdido ya en las
brumas de un pasado remoto, y Eulalia tenia para mi todos los atractivos de una amante
exquisita y de una amiga ideal.

Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros dias del viaje de novios, recordando la
zafia ostentacion de los Rozsahegy, su falta de educacién, su torpe orgullo de gananes
enriquecidos, el lenguaje papagayesco de Irma, que no habia podido aprender el castellano, la
irritante soberbia del marido, tan humilde con los grandes como dominador con los pequefios:

imposible que, tarde o temprano, todo aquel color plebeyo no destifiera sobre Eulalia,
quitdndole su brillantez de flor inmaculada. Pero me tranquilicé bien pronto, gracias a un
pequeio detalle.

Eulalia habia llevado en sus baules una docena de trajes de gran riqueza, que Irma se
empeiiaba en que usara a toda hora, para demostrar su riqueza y su distinciéon. Mi mujer no
se puso ninguno, ni para los paseos matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y
aun de noche, cuando bajdbamos al gran comedor del hotel, se vestia con una modestia que
hacia resaltar su buen gusto. Yo no estaba todavia en condiciones de raciocinar sobre esto,
pero me producia buena impresiéon, como la que se experimenta ante un cuadro bien
compuesto, en que nada choca. En ella era, también, instintivo, y fue desarrollandose con la
edad. Los grandes vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron,
pues, para las noches de Opera y las soirées extraordinarias.

En nuestras charlas interminables, mientras pasedbamos lentamente por la arena de



Ramirez y los Pocitos o a lo largo del puerto, viendo la ciudad tendida en anfiteatro, el
pequeno Cerro con su fortaleza que parece un juguete de cartdn, la rada con sus vapores y
sus buques de vela, que cabeceaban mecidos por el oleaje, los botes de pasajeros que la
marejada sacudia, los barcos de pesca con su latina al sol, las bandadas de gaviotas
vocingleras, Eulalia solia mostrarse melancdlica, y entonces me hablaba de mi madre con
ternura que sélo podia comprender como un reflejo de su afecto hacia mi.

-¢Me llevaras un dia? jDeseo tanto conocerla!... Mientras no la conozca me parecera que
no te conozco bien a ti tampoco... Debe de ser una de esas sefioras antiguas, tan graves y tan
modestas, que se hacen respetar por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en medio
de una gravedad saben sonreir, y estar siempre de buen humor, con infinita benevolencia, con
inagotable bondad, ¢no es cierto?

No quise decirle que Mamita era taciturna, melancélica, mistica, aunque muy buena y muy
tolerante. Por el contrario, apoyé sus conjeturas, viendo que mentalmente, sin querer
confesarlo quizd, hacia comparaciones entre su madre y la mia, y que esto me daba una nueva
e inesperada superioridad sobre ella.

-Si, queridita: mi pobre vieja es tal y como te la imaginas. jLastima que no haya podido
asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te viera, te querria a ti mas que a mi, si
es posible.

-iOh! {Eso no! Pero iremos a verla, ¢quieres?

-En cuanto sea posible... El verano préximo. El viaje es largo y molesto.

-iEso no importa! jHay que ir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que apenas conociamos
unas cuantas personas que nos dejaban discretamente la mas amplia libertad. Al cabo de este
tiempo, comencé a encontrar algo mondtono nuestro continuo téte a téte, y a echar de menos
el movimiento y la accidon de Buenos Aires. Lei cartas, y me dije que el momento era llegado
de reanudar la vida activa, porque todas las noticias venian a alarmarme. Eulalia intentd una
ligera oposicion:

-iEstamos tan bien aqui! Tiempo tendras de dedicarte a los otros.

Ahora te quiero todo mio, segura de que me descuidards en cuanto estemos en Buenos
Aires.

Pero se convenci6 de que era preciso regresar en cuanto le describi la situacion como ya la
veia. Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni descanso; el combate arreciaba en toda
linea; el Presidente de la Republica tenia necesidad hasta de sus amigos mas insignificantes
en los puestos avanzados; el descontento cundia, a pesar de esfuerzos tan extraordinarios
como una gran reunion de los jovenes, declarandose dispuestos a sostener al Presidente sin
condicion alguna, hiciera lo que hiciera.

-No tengo el dnimo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me huele a tormenta, y
aunque yo poco he de perder, me gusta ver como van desarrolldndose los sucesos para que no
me tomen de sorpresa.

Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para el suegro, el mejor de los
informantes.

-La situacién es aparentemente sélida -me dijo Rozsahegy, en su media lengua-. El
Presidente cuenta con todos los Gobernadores de provincia, con la inmensa mayoria de las
Cémaras, con todo el ejército y toda la escuadra, con una policia aguerrida y resuelta, con
diarios que defienden todos sus actos. jMuy bien, perfectamente! Este conjunto parece
demostrar que esta firme en el poder, pero hay vagas senales de que no es asi. La Bolsa se
muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se abusa
del crédito. Los diarios de oposicion exageran los ataques, sembrando una gran desconfianza
en el publico. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver més alla de sus
narices. Si no fueras «mi hico» -agregé tuteandome, pues me trataba indistintamente de ta o
de usted-, no te lo diria, pero... ahi esta... Es bueno que te des cuenta de las cosas antes que
los demas. jPara algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...

Y después de una pausa, agrego:
-Hay que andar con mucho «oco». Un derrepente, jcataplum!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmé mucho mdas todavia la
observacion de que la politica del Presidente no satisfacia al mismo partido que lo elevara al



poder, y de que algunos de sus miembros mdas conspicuos se retiraban a cuarteles de invierno
o se plegaban mas o menos abiertamente a la oposicion.

-iCuando las ratas se van, sefal de que el barco hace agua! -me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino los marineros, y hasta los
pilotos. A esta desercidn, contribuia de un modo visible la guerra que desde un principio se
habia hecho al mismo ex-jefe de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situacién, y que
continuaba aun, tratando de suprimir hasta los tultimos restos de su prestigio y de su
influencia. Siguiendo esta politica inttil y equivocada, se llegd a extremos tontos. Uno de los
allegados al Presidente, el mismo que afios mas tarde iba a ocupar elevadisimas posiciones, se
ensanchd contra él en el diario oficioso, tratando de demostrar que era un mufieco
insignificante, un pobre individuo presuntuoso y ridiculo, a quien sdlo el azar de las
circunstancias habia podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares comenzaban a
notarse sintomas amenazadores. Entretanto, la tnica situacién provincial que permanecia fiel
al viejo jefe, caia derrocada por una especie de revolucién que organizara el mismo gobierno
nacional, con soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos partidarios se
retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposicién, dejaron ver que, en
caso de una revuelta, no se pondrian de parte del Presidente. Otros entraron resueltamente
en las filas enemigas.

Se pensara que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a decir «ahi queda
eso» y a abandonar al Presidente para no caer con él, si caia, como era ya muy probable. Pero
quien tal crea no me conoce. Hilo mas delgado que todo eso. Sin que me preocuparan mis
deudas a los Bancos, que podrian apretarme el torniquete en caso de defecciéon (hasta cierto
punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mi), sin que me
moviera ningun motivo sentimental, rechacé la idea de pasarme a las filas contrarias desde el
punto en que se presentd a mi imaginacién. No era ése el papel que me convenia. Si hubiese
ocupado el puesto eminente con que soiié al venir a Buenos Aires, si fuese uno de los hombres
de alta significacion de la época, no digo que no me hubiera convenido una actitud de héroe
salvador del pais, tanto méas cuanto que podria adoptarla sin arriesgar nada o muy poco -los
situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver previamente lo que habian
comido-, pero, dada mi relativa insignificancia de hombre de tercero o cuarto término, casi
perdido entre la multitud, y que apenas conquistaria un miserable ascenso en las filas
contrarias, no habia ventaja alguna para mi en la maniobra. Lo util, lo verdaderamente
provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo fiel a «la causa»: con eso no tenia nada que
temer, y si mucho que esperar. Nuestro partido seguiria gobernando -por lo menos en un
periodo de muchos anos-, y salvo los que se hubieran comprometido exageradamente en aquel
tiempo, todos quedariamos en disponibilidad y con muchas mayores probabilidades de ocupar
los altos puestos.

iSabia politica de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis vaticinios resultaron
plenamente confirmados: los opositores tradicionales no llegaron nunca al poder, los
transitorios se hicieron sospechosos y no obtuvieron méas que migajas, y los amigos del
Presidente que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos afios metidos en un
rincén, esperando a que los olvidaran!

Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vazquez fue, en nuestra provincia, uno de
los primeros que se plegaron a la oposicion. Como yo le pidiera sus razones en uno de sus
viajes a Buenos Aires me las explic6 candorosamente asi:

-La politica del Presidente es demasiado exclusivista y tiene el defecto capital de no
contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la intimidad y que no son hombres de
grandes miras. Estdn matando la gallina de los huevos de oro. La locura de la especulaciéon
que hoy embriaga a tantos, pasard necesariamente, porque se edifica sobre arena; y, al primer
desastre, todo el mundo se volverd contra el iluso que lo provoca, mas por ceguera que por
maldad... Y esto no puede durar mucho...

-iVaya un socidélogo! -pensé-. {Mas sabe mi suegro Rozsahegy que todos estos doctorcitos
juntos!

Y en voz alta repliqué a Vazquez:

-Puede que tengas razon, pero yo no la veo. Digan lo que digan, el pais progresa
maravillosamente, y eso se debe al gobierno actual. ¢{Que tropezamos con dificultades?

Siempre las hubo, y deberiamos trabajar por vencerlas, no por agravarlas complicandolas,
como hacen ustedes.



Pedro se encogié de hombros.
-iComprenderia tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible! -dijo con ironia.

iUn puesto inamovible! jQué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que me convendria
mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¢cudl? No podia ser juez, porque habia
desdefiado hacerme dar, como tantos otros, un titulo de doctor en alguna caritativa Facultad
provinciana, y ya no era tiempo -dada mi relativa notoriedad-de volver sobre mis pasos. Me
quedaba la carrera diplomatica... ¢Por qué no hacerme nombrar ministro en Europa o, por lo
menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos paises sudamericanos, donde se lleva una
vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido, en medio
de las mas sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la estabilidad
del puesto?

iOh! iGracias por la idea, dulce Vazquez!



-IX -

Fui a visitar al Presidente, como lo hacia todas las semanas, y le hablé incidentalmente de
mis deseos, para tantear el terreno y guarddndome la retirada. Me dijo que estaba loco, que
no podia habérseme ocurrido tonteria mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus
verdaderos amigos; yo podia serle utilisimo presentando con elocuencia sus ideas en el
Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me expatriara.

-Preferiria hacerte ministro aqui -exclamoé tutedndome como lo hacia en los grandes
momentos de expansion-. Y si la situaciéon lo permitiera, lo haria sin vacilar, como lo haré en
cuanto se calmen los dnimos. No te apures: jtu porvenir esta asegurado! Antes de dos anos
seras ministro u otra cosa semejante, y con eso se consolidard definitivamente tu situacion.

Me marché perplejo, mientras una luz iba haciéndose cada vez mas clara en mi cerebro.
Pensaba que habia poco que esperar de aquel hombre que se empeinaba en una politica por lo
menos enojosa para todos, y que sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado
extemporaneas.

-Este es -me decia-como el doctor Sangredo que, viendo al enfermo desfallecer a fuerza de
sangrias y agua caliente, le recetaba mas sangrias y mds agua caliente, y cuando moria,
declaraba que era porque no se le habia sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente
necesaria.

En fin, lo mejor era vivir de la politica haciéndola lo menos posible, permanecer mudo
como un sabalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida de Teresa, desde
que saliera de Los Sunchos. Habiase dedicado completamente a su hijo y a estudiar, con la
buena fortuna de encontrar una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que habia pasado
largos afios en Paris. Esta buena sefiora, que llegd en poco tiempo al rango de amiga, si no de
madre, limitose a ensenarla idiomas y musica, y a aconsejarle lecturas, dejandole el espiritu
libre. La disciplina germanica estaba atemperada en ella por su segunda educacién latina, y
como la discipula era ya una mujer hecha y derecha, no traté de torcer -por enderezar-su
cardcter, sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas cualidades. En musica, la ensefi6 a
leerla y entenderla, sin esforzarse por darle la brillante ejecucion que ella tenia, y la felicitaba
cuando Teresa interpretaba un trozo de Beethoven o Bach, de una manera distinta a ella,
porque «esto afirma su personalidad», le decia.

Con insensible gradacién, logré que Teresa pasara de las lecturas objetivas, las
narraciones de accién, que estaban entonces de acuerdo con su temperamento, a las lecturas
algo mas subjetivas de las novelas psicoldgicas, de éstas, luego, a los libros de simple
generalizacidn, y, por fin, a los puramente especulativos. Para esta dltima etapa se vali6 de la
discusioén, interesando a la joven en asuntos filoso6ficos, y dandole, después, elementos para
formar juicio. Y en medio de estas tareas metafisicas, con su espiritu practico de alemana,
Fraulein Hildegard la ensefiaba las tareas domésticas, el bordado, la costura, la cocina, el arte
de hacer conservas y de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenia un minuto
desocupado y no sentia la necesidad de ser feliz, tanto més cuanto que Mauricio le absorbia
todos los pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegé hasta mi muy fragmentariamente, senti una gran curiosidad
de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos viables para acercarme a Teresa. Pero
nuestra ultima entrevista habia sido tan ridicula para mi, ella permanecia encerrada y mi
casamiento era un obstaculo tan grande, que tuve que renunciar a mis antojadizos propdsitos.

Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un dia en la calle, la hice un saludo hasta el
suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como que no veia el gesto, y usando la frase
trivial de practica, dijo «Servir a usted» y pasé de largo, sin exagerada modestia ni excesiva
altivez, dejandome plantado en medio de la acera.

Yo, por las tardes, iba a la redaccion del diario oficioso, verdadero fox-terrier lanzado a las
pantorrillas de la oposicién. Pero no escribia.

Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer a su amo, como decia Sancho
Panza, y en mi caso, dada la vidriosisima situacién, no hubiera hecho otra cosa que
comprometerme, lo mismo que hablar en publico.

Sin embargo, a veces pensaba que me gustaria tener tiempo y ganas de escribir una
novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A encontrarme con la constancia necesaria



para acometer el proyecto, lo iniciara como una novela del progreso de la Republica
Argentina, tomando por personaje principal una figura simbdlica que no fuese sino un vago
mosaico cambiante, mas espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no seria nadie y seria
todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza genial. Obsérvese: todos trabajan, todos
han trabajado, el magnifico producto estd a la vista, pero nadie puede discernir lo que ha
hecho cada cual, ni lo que ha ejecutado un grupo, ni un partido, ni una raza, como en esos
guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil ingredientes para producir
una cosa unica. En mi novela, el guisado seria el protagonista y los condimentos el resto de
los actores...

Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y cuando mucho
escribia un sueltecito de crénica social, adulando a mi més reciente conquista. No tengo
caracter para victima, ni me gusta el papel de «genio incomprendido». Alli en la imprenta,
estreché relacion con algunos escritores y pichones de escritor, que a estas horas han muerto
de miseria o han cambiado de rumbo, dejando de escribir otra cosa que cuentas y facturas.
Pero, entonces, me hacian morir de risa con su petulancia. Se reunian entre ellos para
gquemarse mutuamente incienso, miraban a los deméas por encima del hombro, como si
perteneciesen a una raza subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los ausentes.
iPobres tontos! No veian ni han visto nunca que sélo ellos se hacen caso, y su ceguera llega a
tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a otros, sin ver que todos estan destruidos por
definiciéon en un pais como el nuestro, donde apenas si pueden hacer el papel de victimas
comicas. Y lo mas curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingian tomar bajo su
proteccion, a pintores, escultores, musicos, actores y hasta sabios a la violeta, que -a su vez-
les formaban circulo, creando en la vida portefia algo asi como uno de esos islotes del Parana
que nadie utiliza, porque se inundan, estan llenos de sabandijas y no tienen comunicaciéon con
la vida comercial.

Mi espiritu curioso me hacia no espantarlos ni alejarlos; para eso los trataba en serio,
fingia interesarme en lo que hacian, y hasta cuidé de aprender el titulo de alguna de sus
publicaciones. En cuanto citaba éste, el rostro de mi escritor se iluminaba y ya no tenia mas
que dejarlo hablar, porque me repetia lo que habia dicho, pidiéndome mi parecer, cosa facil de
exponerle con un jah!, o un joh!, admirativo, o con una sonrisa entendida y un movimiento de
cabeza.

Como los diarios tienen que llenarse con algo, v ya en aquella época disminuian las
transcripciones y traducciones de los periddicos europeos, estos desgraciados plumiferos
alcanzaban de vez en cuando un sueldecito, y vivian muriendo, a la espera de un puesto oficial
o en la expectativa de un cambio de situacion... No saben cuidnto me he reido de ellos, los
directores y administradores de los diarios que redactaban, gente cuyo uUnico propdsito era
sacar las castafias del fuego con la mano del gato...

Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quizd pretendan recoger la herencia de esas
pobres criaturas ridiculas y pretenciosas, verdaderos parasitos de la sociedad, sonadores
inutiles que llegan a creerse llenos de influencia y de poder. Idiotizados, viven mirdndose los
unos a los otros, y como ellos son los que escriben en los diarios y a veces en los libros, llegan
a creer que todo el mundo estd pendiente de ellos, cuando a nadie importan un ardite. Chicos
y grandes les han manifestado siempre su gran insuficiencia, pero ellos -tieso que tieso-, lejos
de convencerse, protestan contra una ignorancia y una envidia que sélo existe en su cerebro.
Y como, a fuerza de escribir cuartillas, al fin llega a salirles algo bonito, puede que, cuando
alguno de ellos muera, le pongan una chapa de bronce en el sepulcro, o le hagan un bustito, o
se cite su nombre en las antologias de escritores regionales.

Ya se verd, después, con qué rima éste mi justo enojo contra los escritorzuelos
periodisticos de aquella época... y de otras, anteriores y posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores del érgano oficioso de la tarde y el
oficial de la mafiana, trasluci una cosa que acabd de darme mala espina: Los diarios de
oposicion se enriquecian, mientras que los nuestros vivian apenas de las subscripciones
gubernativas, y para circular un poco tenian que enviarse casi gratuitamente a
correligionarios y empleados publicos; esto tenia dos explicaciones: o estaban administrados y
dirigidos por gente demasiado avida de dinero, a la que nada bastaba, o el soberano publico
se mostraba para con ellos de un desdén desesperante. En la disyuntiva, tomé sabiamente el
término medio y me dije:

-El publico los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un mucho de la situacion.
En suma, se hacen pagar dos veces... 0 una vez y media.



Esto, con los demdas antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y preparar lo que podria
llamarse «mi coartada».

Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenian siquiera ropa que mudarse, eran al
fin v al cabo una fuerza, y mas del lado de la oposicién que de la del poder, porque cuando
escribian no eran «ellos», sino la entidad que estaba detras. De esto no se han dado cuenta
nunca, y aun reclaman una individualidad refleja que jamdas tuvieron realmente. Yo no lo dije,
entonces, y si lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme mi franqueza. Resolvi, pues,
servirme de aquella arma.

En el Congreso, en los teatros, en algun club, me encontraba con reporteros y redactores
de la oposicién. Les hablé de lo que escribian cuidando de objetarlos sin lastimarlos, y
facilitandoles la réplica victoriosa. No me fue dificil conquistar su buena voluntad, porque,
aparte de adularlos, solia insinuarles alguna idea y darles algunos informes. Uno o dos
llegaron hasta aceptar mi invitacién a comer, y convinieron conmigo en que, si el Gobierno les
nombraba alguna cosa, no haria mas que rendirles justicia. Otros se acercaron luego a casa,
atraidos por mi y por sus colegas, y lo pasaron tanto mejor cuando que Eulalia tenia el don de
gentes, e ignorando mis propdsitos y mi politica, los creia hombres de gran valer, literatos
eximios, y los trataba con respetuosa deferencia.

He aqui por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mi -salvo una dolorosa
excepcién, algo més tarde-, aunque en aquel entonces no quedara titere con cabeza.

Estos y otros me pedian mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente mi influencia al
servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno de mis «protegidos» obtenia por
otro conducto lo que deseaba, nunca dejé de encontrar quien le dijera que lo habia alcanzado
gracias a mi.

Entretanto, la situacién se metia en agua. Una noche que me hallaba en la tertulia del
Presidente, alguien le hablé aparte con decision. Ambos gesticulaban, acalorados. Se
separaron con visible enojo. Yo estaba cerca del Presidente que, irritado todavia, me golped el
hombro, y me dijo, reconcentrando su rabia:

-El que venga después, hara lo mismo que yo, o el pais volvera a la anarquia. La oposicién
es heterogénea, y de ella no puede salir un partido de gobierno. ¢(No te parece?

-iSi, Excelencia! -dije y pensé-: O este hombre ve mucho o no ve absolutamente nada y se
va a estrellar...



-X -

Pocos dias después marchose a Europa uno de los hombres méas importantes del pais, el
altimo vastago de nuestra raza, como hubiera podido decir yo mismo en un discurso. Era un
militar, un socidlogo, un literato, un sabio, que habia optado por ser un patriarca. El pueblo
bonaerense lo adoraba, el de las provincias lo respetaba, considerandolo, sin embargo,
enemigo, por fuerza de inercia, por espiritu tradicional. A mi juicio, era una especie de
Cincinato, ilustrado y roméntico, un hombre que habia tomado en serio los idealismos de
1830. Conservo viviente la impresion de nuestro Gnico coloquio, en una visita de consulta que
le hice. El grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en cuando, una
ligera exclamacion afirmativa o negativa, mientras que la mirada de sus ojos muy claros,
como desteniidos, no me revelaba nada de su interior y me parecia el cristal de unos gemelos
asestados a mi alma. Con el gesto de su mano larga y descarnada, detenia de pronto la
palabra en mi labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y narraba o
explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un abuelo que hablara a sus
nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en la experiencia...

-Pero...

-Es como yo le digo -insistia tranquilo y perentorio, y su memoria sorprendente y su juicio
extraordinario evocaban cuadros admirables de pasado y de futuro. Era un précer y un poeta.

Se march6 a Europa en medio de una formidable manifestacién de despedida, que fue
como un motin pacifico.

-iSe da por vencido! -dijeron los que le veian como un espanta-pajaros, como una tacita
condenacién de lo que estdbamos haciendo-. A enemigo que huye, puente de plata...

-No comulga con la oposicion -declararon los que husmeaban en el aire efluvios
revolucionarios.

Dificil me resulta la actitud del Presidente. ¢Quiso disimular ante el pueblo? ¢Quiso
comprometer al patricio, conquistandoselo con oropeles?

¢Realizé un acto de nobleza, sin segunda intencién, como justiciero, ateniéndose a lo que
viniera después? Cualquiera de estos motivos es loable, por una razén o por otra, y en su
actitud no carecié de belleza al devolver al gran ciudadano todos los honores que le habian
«suspendido», porque hasta entonces manifestara su «voluntad» de una manera demasiado
imperativa a veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis conveniencias, no estaba
dispuesto a dejarme engafar por su viaje y por su mansedumbre.

-iSi! -me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no quiere sancionar
una cosa que, sin embargo, le parece inevitable.

Desearia ser el gran pacificador, después de tantas revueltas. jEsta bien!

iEstd bien! Pero se va para permitir que la revolucion estalle... {Es evidente! Y, como es
evidente, hay que andarse con cuidado, con mas cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un sentimentalismo
trasnochado, utilitario o lirico, yo juzgué conveniente saber lo que al respecto pensaba mi
suegro Rozsahegy, el mas grande de los hombres de la época, porque era el méas practico.
Nunca, entre nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que sera el més egoista, pero
que es también el més capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al criollo que se
queda fuera de los negocios y la politica, sin tener en cuenta el famoso dicho de los jugadores
de carambola: «Mirédn y errarla»...

Con la mas absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no doté a Eulalia, aunque
se comprometia a pasarla una mensualidad crecida «para alfileres», y aun cuando tomé a su
cargo todos los gastos de instalacion de nuestra casa, cercana a la suya, que yo organicé y
Eulalia perfeccioné en los detalles, con su buen gusto innato. Yo no tenia, pues, reparo en
hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque estdbamos, respectivamente,
en la independencia total.

-¢Qué piensa de la situacion politica... de la situacién econémica, don Estanislao?

-iEh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones necesarias, de acuerdo con
lo que opina don Ernesto...



Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa solemne. Luego,
descendiendo de la altura, se refirié a mis pequenos intereses:

-Usted no tiene que preocuparse por ahora... {Eh!... Pero no podrad ser rico por usted
mismo hasta que pase «esto» momento... La «questién» esta en soltar toda la menos plata que
se puede... Y usted, Mauricio, «cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en el Circulo y
en el Jocquey, y en las «careras»... «<Déquese» de historias, hombre... Guarde la platita y vera
después...

-iPero papa! --exclamé con mimo burlén-. (No ve que yo tengo que vivir como quién soy, he
sido y seré?...

-iEstéa claro! Yo no digo nada... Pero el més «quien soy» tiene que pensar en lo que puede
suceder manana... «Vos, Cémez, tenés» una cabeza de chorlito.

¢Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? jQué error! Comparando tu espiritu practico y el mio,
no sé cual resultaria mas completo. S6lo que hay formas, hay formas, hay formas... El centavo
tiene que venirme; yo nunca correré tras él, como has podido hacerlo tu...

Pero lo admiré, cuando me hizo el cuadro acabado de la situacion.

-Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «jCompra oro!»... Es una cosa segura y te
daré el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de guardarlo...

Se interrumpio, objetdndose a si mismo:

-Pero ¢dénde estd el efectivo? jEsa es la «quistién»!... No importa... Hay otras maneras,
aunque no se compre oro... Hay el equivalente... el equivalente... y eso lo «tenés»...

-Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo que yo le he preguntado es lo que
piensa de la situacion...

-Es una locura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explicé: Todo el mundo habia perdido el juicio. Fuera de los centenares de millones
que bailaban en plaza, acababan de abrirse una docena de Bancos con un capital de cincuenta
y tantos millones, sin base soélida alguna, millones sofiados, escritos en el agua; se imprimia
papel moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se descontaba con el
desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en medio de la calle; en la Bolsa
se jugaba como en una timba, con el bluf y todo sobre palabra, casi exclusivamente para
cobrar y pagar diferencias; a la propiedad raiz se habia dado un valor ficticio, pues nunca
produciria la renta que el capital representaba; el comercio nacional quedaba deudor en un
tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra produccion no estaba a la altura
de nuestras ilusiones; todo el mundo robaba o estafaba al pais, con cuentas corrientes
ilimitadas, préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades que no existian, descuentos
concedidos a testaferros sin responsabilidad...

-Es como si en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras tomando «fiado»
donde te dejaran... {Vas a ver lo que pasa después!

-¢Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?

-Si, tiene... Por lo menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho... Pero hay que tener
paciencia... Hay que estarse muy quietito...

Ya diré... Usted no tiene ningin apuro, ninguna necesidad... Bueno!...
Hay que esperar... Este es un pais de esperar sin asustarse.
-Pero, quiza si yo pudiera liquidar en condiciones pasables...

-«Deque estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero sera relativamente tan rico y
mas... Cuando el nivel baja, baja para todos; y si no baja demasiado, el que estd mas arriba
queda mas arriba... y viene a ser lo mismo.

-iDon Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a sofocar la plaza con una
avalancha de oro, con cien millones que el gobierno tiene en caja...

Y la Bolsa hard como el papel secante... ;(Qué es un peso, cuando se deben cinco?

-Se hace esperar.

-iEh! Si. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer...

Pero aqui no nos quedamos con nada...

-Usted cree entonces que la revolucion...

- iPshit!Irma se precipitaba, méas que acercaba, hacia mi, para increparme:-La muchacha



estd triste, ¢qué tiene?-Yo no sé, sefiora...-jDebe saber! Parece enferma, afligida...-¢Eulalia?...
iBah! Monadas de muchacha mimosa.-No. Estd pdlida y ojerosa, esta intranquila...-¢Le ha
dicho algo?-No.-¢Y entonces?Me levanté, tomé el sombrero, y encardandome con don
Estanislao.-Hablaremos otra vez -dije-. Hay mucho pafio que cortar.-Si, «hiquito», si. Yo no
puedo hablar, pero... no hagas nada sin consultarme antes.

Sobre todo, no «vendas».

Y en voz mas baja:

-No «pagués»... hay tiempo.

El ataque de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que volvimos a Buenos

Aires, arrebatandome el torbellino de la vida, no fui ni podia ser para Eulalia el companero
amable, despreocupado y carifioso de todas las horas. Un desencanto, también, la afligia y
marchitaba: yo no era siempre, en la intimidad, el orador elocuente y triunfal, ni el ameno y
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser comun, como un actor que no sélo
ha abandonado la escena sino también los bastidores.

En cambio, a mi, hecho a todas las libertades del sensualismo, en los acercamientos
venales o caprichosos, la austera unién que ella consideraba tnica posible, me parecia insulsa
y timorata. Sin tenernos en menos, ibamos alejandonos poco a poco, pues; ella sufria, yo...
filosofaba.

Quiza ahondé esta separacion cuando, al recibir dias después la noticia de la muerte de
Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de Montevideo, me opuse a que Eulalia fuese
conmigo, pretextando las molestias y fatigas del viaje hasta Los Sunchos, donde las
autoridades, con exquisita deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que
habian preparado magnificos. Alli me hice contar los ultimos momentos de mi viejita.

Se habia ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los pies, como quien
patina, para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi padre. No hablaba, pero sonreia a
todo, con esa sonrisa entre compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos, y que
algunos consideran atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva benevolencia, total
perdon... Por fin, no pudo salir, y guard6 cama, siempre sonriente y en silencio, hasta que una
tarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo:

-Quiero vestirme. Voy al cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayé hacia un lado; murmuré: «Fernando», y se quedé
dormida para siempre.

«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba mejor la del esposo,
que nunca parece tan total como la de los hijos, porque nunca se le ha dado tanto... Pero
¢quién me asegura que no nos confundiera a ambos en un solo nombre, no pronunciado para
los demas sino para ella misma? jPobre Mamita!; la lloré de veras, no acertando, sin embargo,
a darle determinados relieves, como si s6lo fuera una sombra vaga que hubiese fluctuado sin
rumor en el fondo de mi vida. Y su recuerdo es, hoy mismo, borroso y tierno, sin que provoque
ni grandes alegrias ni grandes penas. jPobre Mamita!... Cuando la evoco, no tengo méas que
una sensaciéon de penumbra y de silencio, de renunciamiento a la vida. Mi padre, don
Fernando Gomez Herrera la modeld asi, y yo, su hijo, no hice sino continuar su obra. jNo
habia ni siquiera asistido a mi casamiento; yo no la escribia desde afios atrds, pero estoy
seguro de que siempre estuvo ocupada de mi, y al recordarla ahora, siento que he hecho un
mal negocio, y que las caricias locas con que pudo regalarme, no seran renovadas por nadie
en el mundo!... Y tanto me conmovié la evocacién de su gran figura resignada, que pensé en
edificar en Los Sunchos un sepulcro de familia, donde yo dormiria también, llegada mi hora.
«Esto consolard a la pobre viejita», me decia, embriagado por el licor demencial de la muerte,
del misterio... Casi un cuarto de siglo después, todavia no he realizado el proyecto...

Pero no podia yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin tener que amoldarme
a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores me mostraron el pueblo, que crecia a ojos
vistas y al que hubiera llegado meses después el ferrocarril... El villorrio iba transforméandose,
materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de mis primeras
correrias y mis primeros triunfos, perdia su caracter con las pretenciosas imitaciones de las
arquitecturas de las capitales. Iba a poseer aguas corrientes, cloacas, luz eléctrica, tenia
algunos empedrados, gas, teatro, y sus cabezas mds fuertes pensaban en hacerla... capital de
una nueva provincia, formada con parte pequeia de la nuestra y parte de un territorio
nacional contiguo.



-¢Y para qué provincia? -pregunté.
-iPara que Los Sunchos tenga toda la importancia que merece! -me contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querian ser gobernadores, diputados,
senadores, etc.; fundar una pequena aristocracia, en fin, y no ser el departamento mas alejado
pero mas influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. jBah! {Si ellos supieran dénde
van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi alma cémo calculo yo mi
posiciéon en Buenos Aires!... Pero tienen razén. Yo en Los Sunchos, dominando patanes, era
mas feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo el mundo, y sin mas éxito que
el obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que magnifican sus caprichos
hasta la sublimidad. Si; lo diré aunque parezca no venir a pelo: La mujer, en nuestro pais,
como en todas partes, es el mejor vocero, el Unico propagador de la fama. No se la tiene,
muchas veces, en cuenta, pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien la ha
descuidado, ha caido necesariamente en el olvido, y que quien la cultivé, por infimo que fuese,
ha llegado a las alturas, porque mas tira un pelo de mujer que una yunta de bueyes -como
dicen que dijo Rosas-, y porque, como no envidian a los hombres, ni los desdefan, tienen para
la mercancia de su agrado recomendaciones entusiastas que no pueden nunca tener los
hombres para sus rivales...

Cuando volvi a Buenos Aires, cumplidas las finebres ceremonias, reanudé mi vida de
agitacion.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era cierto, pero no me
inquietd. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias a mis méritos fisicos e intelectuales,
pese a todos los ejemplos que en contrario me presentaban la historia, la tradicion y la
cronica escandalosa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podria y deberia ser
una gran sefiora en el momento oportuno, que no habia llegado todavia. ¢Como exhibirla con
sus toscos padres? ¢Cémo fundar o refundar una aristocracia con los Rozsahegy a la rastra?
Yo tenia fuerzas suficientes para imponer a Eulalia, pero no a Irma y a don Estanislao.

Puede que pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo queria. Eulalia, a veces, parecia
comprenderlo; otras, su ambicién rompia todo lazo: pero era una ambicién hacia mi, no hacia
la sociedad, y esto me habia desgraciado.

-Maria haria lo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de triunfo -me decia yo-.
Teresa podria intentarlo con éxito, porque, al fin, es de una vieja y respetable familia del pais.
Pero, justamente, Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de Maria, es la
Unica que no puede exigirme que la imponga a esta sociedad, por mezclada que esté, porque
no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros «peringundines», sino precisamente a los
salones tradicionales que hoy estdn semicerrados, y donde seria muy posible que nos
recibieran mal.

Mi tia Moénica, aquella excelente dama que habia quedado soltera porque un médico, alla
en su juventud, le corté un musculo del cuello y la dejé6 para siempre con la cabeza
bamboleante, como una perlatica, mi madrina de casamiento, en fin, me ilustré el punto casi
con tanta crueldad inhabil como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud, su
gracia y su talento de mujer.

-Tenemos, si -me dijo-, la aristocracia del dinero; pero es superficial, mientras no
desaparecen los que lo han ganado directamente.

Recuerda, Mauricio, el dicho de aquel extranjero en el Colén, al ver cuajada de diamantes
nuestra mds alta sociedad: «jMuy hermoso, pero huele a bosta!» Todos somos descendientes
de negociantes o estancieros; eso lo sabemos muy bien. Pero todo el mundo se esfuerza para
hacerlo olvidar, y en tal caso, el que estd mas lejos de su abuelo pulpero, tendero, zapatero o
criador, es el mas aristécrata. Td, con tu casamiento, has perdido dos o tres peldaios, porque
el patan de tu suegro vive y se muestra demasiado...

Es un «carcaman», y eso no se te perdona.

Mauricio Gémez Herrera, sin el «carcaméan», seria como algunos de sus primos o sobrinos,
que, sin dinero, y aunque puedan, por excepcion, tener talento, no son sino pobres aspirantes
o infelices descontentos, socialistas, anarquistas o cosa por el estilo...

-iQué mi tia Monica!



-XI -

El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismografica -he aqui céomo distribuyo
mi vida desde que he dejado la politica en segundo término, previendo lo que va a suceder-.
Ni a tiros me hacen hablar ni escribir... Mi suegro me ha contado la historia de las anteriores
crisis, sobre todo la que trajo la conversion al peso moneda corriente y el derrumbamiento del
Banco Nacional.

-Haga una cosa. Si debe algo al Banco Nacional, trasladelo pronto al Banco garantido de su
provincia; yo sé lo que le digo... Alli sera mas facil arreglar...

Sin saber a qué podia corresponder aquel consejo, me apresuré a seguirlo, y al hacer esta
permuta, que mi posicién politica me facilité, supe que, con mi nombre o el de otros, debia
nada menos que cerca de un millén de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de Los
Sunchos y las de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces algo mas
de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro de que se habia equivocado y
me habia hecho cometer un desatino.

-Creo -le dije-, que siendo yo rico, y Eulalia también, Eulalia debe ayudarme a consolidar
mi fortuna, tanto mas cuanto que ella no pierde un centavo. En su nombre, pues, vengo a
pedirle que sanee mis propiedades, pagando mi deuda al Banco de la provincia.

-Usted es muy muchacho -me replicé-. Yo no pago deudas de nadie que puede pagarlas. A
Eulalia no le faltard nada, ni hoy ni nunca, y, por lo tanto, a usted, sobre todo si no sigue
haciendo sonseras y jugando hasta la camisa. Y deje estar, ya le he dicho: nadie se ha de
llevar sus tierras, mientras viva Rozsahegy.

-Debo cerca de un millén.

-Eso es una porqueria. No hay un allegado al Presidente ni siquiera a un Gobernador de
provincia que no deba otro tanto. ¢Y vos crés que los van a matar? {Se acabaria el pais!... {Eh,
nadie se muere de deudas!...

Y, paternal, agrego:
-Eulalia tendrd cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo negocios para tus «farras». Yo

no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno, ya sabré cémo ayudarte. {Eso si!, no venda
sus tierras, porque entonces ya no hay defensa.

-El «gringo» sabe lo que se pesca -pensé-, y lo mejor es hacer negocitos.

Era todavia, en sus ultimos boqueos, el tiempo llamado de las «coimas». Ganar alguin
dinero no me costaba mas trabajo que el de leer un memorandums presentado por alguin
postulante de concesion, y repetirlo en otra forma en el recinto de la Cémara. Estos
memorandums solian estar bien hechos, lo que afirmaba mi reputacion de orador
enciclopedista, sin comprometerme como politico. Podia hacérseme, por el mismo
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré que yo presentaba
aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque entre los colegas habiamos establecido
un convenio tacito, y nos ddbamos mutua y alternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veian mas que fuego, como dicen los franceses,
y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me ponian nunca muy de relieve, mientras que
los segundos, conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mi, y estaban (unos
y otros) tanto mdas conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad. Los
correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los opositores, dada mi
insignificancia, cuando me nombraban solian -rara vez, -pero solian-deslizar una palabra
amable junto a mi nombre. También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni negué una
recomendacion, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal sino de los caidos,
ni hablé bien sino de los notorios y momentdneamente «indiscutibles». Y los cuentos y
comentarios me llegaban.

Yo no tenia talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenia ilustracién, pero era
inteligente y receptivo; no tenia moralidad, pero era muy tolerante para los defectos ajenos;
no tenia cardcter, pero era incapaz de hacer dafio a una mosca; no era altruista, pero no
dejaria a nadie sin comer por hartarme yo.

Virtudes negativas, pero, al fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi accion, la Unica que me interesaba para mantenerme en la
posicion debida: frecuentando la sociedad, por lo que podia darme, gracias sobre todo a las



mujeres, haciendo pequenos «negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con
ella mi libertad de accion; entregdndome a veces al placer, en forma que la plebe dogmatica
encuentra excesiva; presentdndome como un elegante y un gran sefior, sin exageracion -para
no morirme de hastio en los momentos obligados de inercia-, aparecia yo como un protector
nato de las letras y las artes, que no me importan un pito, era el idolo de los salones, el pico
de oro en la Camara, el instrumento admirable y admirado del gobierno -a quien no servia-, y
el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera, frente a frente de otro cualquiera, del mas
alto, del mas popular, del méas poderoso. Quédame esta fama, todavia; y si me queda es,
precisamente, porque hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de una accion decisiva,
pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas las altiveces de la raza, todas las
protestas de mis antepasados emancipadores, se reducen a la conquista del éxito. A los
abuelos les obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser martillo, aprovechando
para ello nuestras mismas cualidades, diversamente encaminadas.

Eulalia se habia resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era, para mi, como una
decoracion, gracias a su admirable don de gentes.

La llevaba al teatro, a alguno de esos «salones» curiosos que perduraban en Buenos Aires
como confuso rasgo de union entre la antigua sociedad y la que iba a nacer mas tarde, muy
libres, muy rastacueros, pero, en fin, lo Ginico que entonces habia. Era muy solicitada y muy
cortejada. A veces me parecidé que las galanterias de algunos iban demasiado lejos, y que ella,
sin embargo, las tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra a Mauricio Gomez Herrera
preocuparse de estos detalles, cuando cien cosas de mayor cuantia para si y los suyos
solicitan en todo instante su atenciéon. Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es
fundamentalmente honesta -0 asi me ha parecido, jy eso bastal...

Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas psicoldgicos, siempre se
me evocaba la imagen de Maria Blanco, y siempre referia las acciones de Eulalia a las que ella
hubiera realizado. Y aunque Eulalia actuase como Maria Blanco hubiera podido actuar,
siempre encontraba una superioridad en Maria, quién sabe por qué atdvica preocupacion,
olvidando que mi mujer era toda una seflora. Rozsahegy, Blanco: todo estribaba aqui: cuestién
de pronunciacion.

Maria, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para nada de mi. Llevaba,
seguramente, una vida andloga a la de Teresa, y dedicaba a Vazquez o a su deber, todo su
tiempo y todo su pensamiento. No se la veia jamds en parte alguna. Vazquez deseaba hacer un
viaje a Europa.

Queria completar su educacion y ver de cerca, en la realidad, lo que le habian mostrado los
libros, sintiéndose capaz de ser tutil a su tierra, no porque fuera a aprender mas en el
extranjero, sino por la mayor autoridad que una permanencia en el Viejo Mundo le daria.
Imitando burlescamente aquello de Calderén de que «porque no sepas que sé que sabes
flaquezas mias», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los demdas «sepan que uno
sabe», o lo supongan, que es lo mismo.

Una tarde, comentando la crénica del Congreso de los diarios de oposicién, en la que se me
trataba muy bien, llegué a decirle que despreciaba resueltamente a todos los escritorzuelos, y
que, cuando mucho, los toleraba. El romdantico de Vazquez me contestd, animadamente:

-¢Los toleras? jPero, tonto! ¢No ves que ellos son los Unicos que hacen algo y que tienen el
derecho de «tolerar»? jEl mas insignificante tiene mayores probabilidades que tu y que yo, de
ser admirado y venerado por los que vienen!... Pobre consuelo, dirds. Pero es que ellos cobran
su paga mental por adelantado, y no la descuentan para poder enorgullecerse aun mas de si
mismos... Estan bien convencidos de ser lo que son, mientras que nosotros no sabemos lo que
SOmos.

-¢Qué significa?

-Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos para seguirlas.

-Haces juegos de palabras, y nada mas.

-Me alegro de que lo tomes asi.

Yo creia y creo todavia en la existencia de lo que se llama «hombres superiores», y en que
son los que sefnalan rumbos a las sociedades y los pueblos. Y mientras escribo estas lineas, leo
un discurso de Roosevelt, pronunciado en Bruselas, panegirizando la mediania. Es una
adulacion electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en que alabamos a los
labradores y los ganaderos, como a las mas altas y fuertes columnas de la sociedad y de la



inteligencia...

Otras cosas me distrajeron. El gobierno estaba cada vez mas preocupado con la situacion,
especialmente en su parte econdémica. Una especie de bancarrota amenazaba al pais, y los
ministros de Hacienda se sucedian haciendo desatinos cada vez mayores. Para detener el alza
del oro, el gobierno vendié todo lo que tenia, que fue inmediatamente absorbido por los
banqueros, y emigré. Sin haber detenido la subida, lejos de eso, tuvo necesidad de metalico
en crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses, y debié comprarlo a precios
inverosimiles.

Corrié la voz de graves irregularidades en los Bancos, y en la capital se respiraba un
ambiente de desconcierto que olia a revolucién. Lo que supo Rozsahegy meses antes lo sabia
todo el mundo ya. Mi suegro me llamé entonces, con urgencia.

-¢Has hecho lo que dije?

-No sé a qué se refiere.

-Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.

-Si.

-¢A cudnto asciende?

-Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millén de pesos.
-¢Con tu sola firma?

-La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras no he firmado yo.
Pero se sabe...

-Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada. Sobre todo, no venda...
Ahora viene el temporal y hay que tener mucha sangre fria, mucha...

-¢Usted también cree en la revolucién? -dije, irénico.

Me miré con aire socarrén, sonriéndole los ojillos de cerdo.

Yo mas que nadie -contestd-. Esto no puede seguir asi.

Comprendi que sabia mas de lo que queria decir, y traté de sondearlo.
-Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

-iEsas son cuentas mias! -exclamé riendo més que antes-. La verdad es que cualquier cosa,
centiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar esta situacién. Hay que liquidar. Esto es un
loquero sin nombre; ya no hay desatino que no se haga, y se ha tocado demasiado a lo hondo
del bolsillo de la gente.

-La revolucion no triunfarad. No hara mas que consolidar el gobierno.

-Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la haran gentes muy distintas. Pero el
gobierno no podra consolidarse, sino en calidad de gobierno; es decir, quedando como es,
pero variando de hombres y de procederes.

-iQué curioso!

-Sera lo que te parezca. Pero, ¢quieres un consejo, Mauricio, para completar los otros, que
son salvadores?

-Venga el consejo.

-«Andate» de Buenos Aires. Eulalia esta delicada, el invierno amenaza ser crudo. Llévatela
a un rincon del Norte, o Rio de Janeiro, si prefieres la ciudad al campo, y espera los sucesos.

-No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia, seria una
desercion. Me quedaré aqui, a pie firme.

-iCompromete su porvenir!

-No crea, viejito. Tengo unas para salir del paso. Ya vera. {Y nadie podra decir nunca que
Mauricio Gémez Herrera es un traidor ni un cobarde!
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La revolucion estalld, porque al pueblo no le quedaba un centavo ni crédito con qué
sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento, una «persona formal» porque habia
logrado que nadie se ocupara de mi. Y en la dificil emergencia, me dije:

-Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y veamos venir. Yo no
hago nada malo. La politica es una serie de accidentes en los que uno debe «poder ser 1util o
utilizable», y demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten
influencia, y triunfards. La religién actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad, que se
le guarden las formas. Yo soy rico, o mejor dicho, tengo todas las probabilidades y todas las
apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mi mismo, si es cierto lo que dice
Rozsahegy. Tengo talento o, lo que quiza sea preferible, el don de saber vivir. La cuestién es
no destruirse a los treinta y cinco afios. Este periodo ha sido un gran gastador de jovenes.
Todavia puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros préceres no habian despuntado
aun a los cuarenta anos. {Quién me dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo capitulo de mi vida, mostrandome fiel, si no
a mis principios, a mis amistades y vinculaciones, y en cuanto estalld la revolucién fui de los
primeros en rodear al Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se
encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los alrededores dedicandose a
matar vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la autoridad o sus
simbolos.

-Es un motin militar -me dijo el Presidente, ddndome un instante de atencién, en medio de
la turba azorada de palaciegos que le rodeaba-. Pero el ejército fiel no tardara en reducir a los
revoltosos.

-Es mi conviccién -dije-. Y si puedo ser ttil en algo... Ya sabe usted que se debe contar
conmigo.

-iGracias! {Ya sé, ya sé!...
Otros lo rodeaban, acaparando su atencién, y mareandolo por completo.

El veia la montafia que se le venia encima, pero demostraba entereza y confianza. No era
el pusildnime que sus enemigos han querido presentar:

iluso, si, como lo probaron mas tarde las circunstancias, dando razén a mi suegro; pero
quizd no hubiera sido tan iluso, si aquellos que lo rodeaban hubiesen tenido un poco mas de
sentido comin y un poco menos de aduloneria. En suma, los dados estaban tirados, y era
preciso mostrarse buen jugador, sin cobardias ni desplantes. Es lo que hizo, pues no hablé de
ir a ponerse personalmente al frente de sus tropas, ni tampoco de huir como una rata de una
casa incendiada. Pensé que se amoldaba, como yo, a las circunstancias que lo habian llevado
tan alto, y que sabria esperar otras, en caso de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por ejemplo, gritaba jurando
que habia de poner a raya a los revoltosos y darles en seguida una fiera leccién, sin suponer
por un momento, en su inconsciencia, que aquello se caia a pedazos. Otros, al contrario, se
agarraban la cabeza, como si el cataclismo que presenciaban fuera el anuncio del Juicio Final.
Recuerdo un juez que, tragando saliva para parecer completamente tranquilo, preguntaba de
grupo en grupo, después de una torpe entrada en materia, un «a propésito» tirado por los
cabellos:

-¢Cree usted que si la revolucion triunfa habrd juicios politicos?
Nuestra historia revolucionaria los repugna, y, generalmente, la mas amplia amnistia...

No le hacian caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra parte», y, en efecto, sélo
anos mas tarde cayé como un vulgar pillastre, en un asunto de aprovechamiento de ajenas
falsificaciones...

El hombre que mas me interesaba era el presunto candidato a Presidente de la Republica.
Paso varias veces frente a mi, dueno de si mismo, habiendo medido ya todas las posibilidades
que se le presentaban, porque tenia talento. Era el que jugaba mas fuerte en la partida, y
hubiera pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos intimos, pero aunque reinara
entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél el momento de pedirle una
confesién sincera.

-¢Qué me dice de todo esto, doctor? -le pregunté, sin embargo, estrechandole la mano.



-Que la revolucién estd vencida, nada mas. Es una revolucion inerte...

Pero sus ojos negros se perdian, mirando en lo futuro quién sabe qué ostracismos, y en su
cara palida, de un tono amarillento, encuadrada por la barba castafio oscuro y el abundante
cabello lacio de musico, habia una expresion ascética de angustia aceptada. ¢Veiase ya, en lo
porvenir, chivo emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento histérico? Después de
mi, aquél era el personaje que mas simpatia me inspiraba; pero dominé mi sentimentalismo, y
dejé en mi interior toda manifestacion comprometedora, pensando: Si ti también ves las
cosas tan mal paradas, hijito, ¢qué quieres que le haga yo? No puedo ser mas papista que el
Papa...

Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde debia conducirme. El
Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse de mi sino como yo queria: bastaba
saber que yo no lo habia abandonado, nada maés. Los seguros de triunfar me encontraban
demasiado tibio para enredarme en sus ensuefos... Los temerosos de la derrota me veian
demasiado partidario de la situaciéon para invitarme a buscar otra cosa... Los sensatos
pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una entidad al propio tiempo
apreciable y desdefiable para todos: que era lo que se queria demostrar.

Volvi todos los dias a presentarme al Presidente, hasta que la revolucion, viéndose vencida,
capituld. Entonces, me retiré a mi casa.

Sélo habia sufrido una que otra pulla, sobre mi inactividad.

-Aqui no estamos en mi provincia -repliqué-, y esto es una cuestion militar. No quiero hacer
de mosca de fabula, y complicar la cosa so pretexto de simplificarla. Que el que manda me
mande, y yo obedeceré.

La revolucién cayé y con ella, de rechazo, cuatro dias después, el Presidente de la
Republica, contra quien se ensafiaron el populacho, la juventud inconsciente y algunos de los
que le habian arrastrado a los peores extremos, para demostrar que no tenian participacién
en la culpa. Y asi se fue, entre el vocerio, un jefe que quiza no tuvo mas culpa que confiar
demasiado en las fuerzas del pais y en la lealtad de sus amigos -esto fuera de los otros
defectos que pudiera tener y de los otros errores que hubiera cometido-. A mi no me toca
acusarlo, y debo decir que no cargué la romana sobre él cuando lo vi caido, porque... porque
no me parecio un ademan elegante.

Eulalia, que no habia encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo al fin:
-Creo que han hecho bien en derrocarlo.

-Me parece lo mismo.

-Pero lo ayudabas...

-Era mi deber.

-Me gusta eso que dices -y su mirada me perdon6 muchas cosas.

Yo pensé en Maria, y reproduje el didlogo que podriamos haber mantenido los dos en las
mismas circunstancias:

-¢Obedecias a tu deber o a tu interés?
Protesta violenta de mi parte.

-En fin, t4 debias comprender que el gobierno no marchaba, como se ha dicho en el mismo
Congreso que tendria que cambiarse antes de aplaudir el «nuevo orden de cosas», que no
existe. Ayudarlo era ayudar tu interés, no tus principios.

-¢Principios? {Ta lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que mantener a todo
trance... «el principio de autoridad».

Y la discusiéon no hubiera podido terminar nunca, mientras que con Eulalia tuvo el maés
grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por una mujer nada vulgar, es siempre el
mejor de los desenlaces, cuando éste se desarrolla e n una casa con todo el confort moderno,
y donde no falta ni lo superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podia necesitar. Yo tenia mi
dieta, y como al despilfarro de los afios anteriores habia sucedido una modestia franciscana,
porque muchos lo habian perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo, aquello y la poca
renta que me llegaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de marras), me bastaban
y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi amena partida de poker, y hacer
nuevas deudas, no muy graves, dada la modestia de los tiempos. Lo Unico que solia
molestarme (joh, en idea solamente!), era mi compromiso con los Bancos, o, mas bien dicho,



con el Banco Provincial.
Llegé la hora en que las autoridades se ocuparian de liquidar y de imponer la liquidacion.
Esta vez mi suegro no me llamd, sino que fue a verme.
-Has de darme un poder general para administrar tus bienes...
-iOh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta aqui.
-No, no es lo mismo. Usted es muy sonso. Y ademads se necesita dinero contante.

Le di el poder. Hizo maravillas. Descarté cuantas letras estaban firmadas por testaferros,
disminuyendo asi notablemente mi deuda. Cedié a los Bancos, en pago, las tierras y
propiedades de dudoso porvenir, y adelantandome, en suma, unos ciento cincuenta mil pesos,
me hizo propietario de un millén por la parte baja.

-Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar certificados de depdsito
(la plata de los unos para los otros, jsiempre asi!, pero plata anénima), los va a recuperar
duplicando como ganancia lo que importaba la deuda. Dentro de pocos afios usted tendra dos
o tres millones.

El pobre Vazquez vendia, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus acreedores, porque
no tenia un liquidador como Rozsahegy. La baja de los precios era tal, que, valiendo una
fortuna, mi suegro los adquirié por sesenta mil pesos, prometiéndome cederlos a Eulalia por
el mismo precio en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y me dijo:

-Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aqui «tenés» tres millones, por lo menos... Y
no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, lo que «gands» y lo que le doy a tu mujer, bastara
suficiente...

Ahora... cuando yo me «muero», es otra cosa.

Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia incalculable. La fortuna
de don Estanislao ha sido més fortuna para mi, precisamente porque nunca la he tenido al
alcance de mi mano, cuando todo el mundo la cree «mia». El crédito es inagotable...
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Véazquez, como muchos otros, quedé completamente arruinado, y ahora me consta que no
pudo pagar a todos sus acreedores, sino algun tiempo mas tarde, y eso, gracias a mi, después
de haber sufrido las consecuencias de su imprevision o de no tener un suegro como el mio,
sino, apenas, como el ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, incapaz de negocios.

Fue a verme, y recordandome el viejo préstamo me pregunté como andaba de dinero.

-Mal -le dije-. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos apenas lo estrictamente
necesario. Hay que capear el temporal.

-Naturalmente -replic6, pensativo-. Por disminuir una desgracia no hay que hacer mayores
dos desgracias. A mi eso no me empeora...

Y se fue.

En aquel momento yo no tenia veinte mil pesos disponibles, sino pidiéndoselos a
Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se habia portado tan admirablemente
conmigo, sobre todo cuando sélo a él podia acudir para mis pequeinas necesidades de juego y
otras andlogas. No era Vazquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni
Vazquez tenia, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mi. Por el contrario, hablé
tranquilamente y se fue, y aqui no ha pasado nada.

Entretanto, la situacion politica era la misma, o mejor para mi. Todo el mundo se habia
reconciliado, y los mismos hombres goberndbamos, con sordina, pero goberndbamos. Mi
actitud antes, durante y después de la revolucién se consideraba, no un milagro de equilibrio,
como lo era realmente, sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de estadista. En
antesalas de la Camara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los diarios, comenzd a
hablarse en broma de mis probabilidades de ser ministro a la primera vacante. Tomelo a
broma, me hice tan modesto, tan pequefio, que las burlas fueron poco a poco perdiendo su
acritud y displicencia y llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que, desde luego,
estaba acostumbrado ya el oido de la mayoria.

Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada.

Se habld una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a proponérmelo. Era afios
mas tarde de los sucesos que acabo de narrar, seguia yo, por fuerza de inercia, siendo
diputado de mi provincia, pero la situacién me parecié harto ambigua, con un Presidente
honestisimo, pero inseguro y burgués, y no me resolvi a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de
ave migratoria por el Ministerio. Resentidos aun por la crisis financiera, los negocios no
habian tomado empuje, y yo, muy rico, no era rico todavia, aunque viviera como tal, y no me
era permitido meterme en las honduras de ministro sin repeticion, es decir, de ministro de dos
meses, muerto para siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que mejor
servia al gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonrefa era una legacion, y volvi a este viejo suefio, diciéndome: «En Europa, no
en América, como antes». Pero el competidor nato salié otra vez a mi encuentro. Vazquez
pretendia, precisamente, la Unica legaciéon de alguna importancia a que entonces se podia
aspirar.

Vézquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de sus triunfos,
aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin quererlo mal, por eso.

-Un ministerio nacional... Pues una legacién es todavia mds facil de conseguir. Todo es cosa
de saber aprovechar la circunstancia para pedirla.

iY la aprovecharé, como hay Dios!

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasandome un pedazo de
carton, ajado y sucio:

MIGUEL DE LA ESPADA
PERIODISTA
Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

-No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que estoy muriéndome de
hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta veces, por lo menos. jAsi estd mi dltima
tarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me hacia maldita la gracia, cambié inmediatamente



de tono, y anadié:

-Los anos pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas.

Yo no he sabido conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro mas abajo que el bettn,
precisamente, por falta de conducta. No acuso a nadie de ingratitud, sino a mi mismo de
insensatez. He servido a muchos, pero por la dadiva, como las mujerzuelas que no recuerdan
después a quiénes quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan amargamente mi
paisano Calderdn en circunstancias no menos tragicas: «El traidor no es menester, siendo la
traicién pasada».

Su cara me decia su historia de decepciones, pobre vocero de todas las pasiones y todos
los caprichos, juguete de los hombres, mas que de las circunstancias, y sus ojos, de mirada
amistosa y humilde de perro picaro, me recordaban la historia de Los Sunchos y de la capital
de provincia. Mi situaciéon me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud me hizo
acercarme a €l, golpearle el hombro y preguntarle:

-iVamos! ¢Qué quieres?

-iComer! -gritd con desesperacion bufonesca-. Comer todos los dias o por lo menos, tres
veces por semana!

-Aqui come todo el mundo.

Con el indice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:

-iEso dicen todos los que comen!

-¢Qué haces?

-Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros mutuos, fundada por un
pillastre que se socorre a si mismo. No veo un cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos en un
departamento de la calle Corrientes, que es una cueva de aguilas, no ya de ratas. jHaz algo
por mi!

-Todo lo posible. Aqui tienes cincuenta pesos.

-No era eso. En fin. Después vendra lo otro.

No paré mientes en lo que me decia, preocupado por una asociacion de ideas:

-¢Vive don Claudio? -le pregunté.

<Y dona Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de la ciudad, y a nadie
se respeta tanto. Hablan, los pobres viejos, maravillas de ti, pero terminan siempre diciendo:
«jDios lo traerd al buen camino!», lo que significa que todavia no has llegado a su grado de
perfeccion.

-jAh, canalla!

-iGracias, en nombre de don Claudio!

Se sentd. Call6 un instante, mientras yo lo miraba sonriendo.

Después, reanudé la charla:

-Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de esto. No tenia
dedos para organista, por ser gallego, ibueno, esta bien!

Pero no soy tonto, y tengo algun talento, sin muchas pretensiones, ti ya lo sabes.
Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma respetable, sobre todo para mi, que hace cinco
minutos no tenia un centavo ni de donde descolgarlo... Pero dentro de diez dias o de dos
horas, me volveré a encontrar en la misma situacion... Para salvarme, no hay mas que esto:

témame a tu servicio; yo seré tu secretario, tu comisionista, tu amanuense, tu perro... En tu
situacion, necesitas quien te ayude en lo fundamental, porque tienes todo tu tiempo ocupado
en lo superfluo. Yo te buscaré los datos que necesites, redactaré tus informes, escribiré tus
cartas, compondré tus discursos, y...

Se interrumpio al ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo, como un Marcos de
Obregon:

-No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gémez Herrera. Yo no reclamo, yo no pido nada.
Yo suplico tan sélo mi derecho a vivir, aunque cigarra sin arte. Empiezo a ser viejo, y un gran
sefior como don Mauricio debe comprender que estas palabras son decisivas, aunque vengan
de un pobre hombre como yo. Es triste que...

Ven a verme marana -contesté, divertido-. Hablaremos mafana.
Fue hasta la puerta, volvié, y, modestamente, dijo:



-Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cudnto molesta la familiaridad
intempestiva...

Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuro:
-Puesto que se me permite... hasta mafana.



- XIV -

Ridiculos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia, pero
trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me buscara datos y me
extractara libros, y se desempeiié con un celo tal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi
secretario. Un secretario modelo, ya sin ambicién, pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba,
sin hacer objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar.

-He aqui un hombre -me dije mas de una vez-que obedece como yo a las circunstancias.
¢Por qué a mi me va tan bien y a él tan mal?

Y conclui que ocupdbamos nuestras posiciones respectivas, bien equilibradas en la
relatividad de las cosas.

Me sirvio mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto descuidada, y
dandome algunos de esos consejos que uno no adopta, pero que siempre sirven de punto de
referencia para saber como piensan los demas. Es una calumnia la afirmacién de que él ha
hecho casi la totalidad de mis trabajos de diez afios a esta parte; pero, en cambio, es verdad
que me ayudé mucho siempre, y que entre los pocos escritos mios en que no tomo
participacidn, figuran precisamente éstos a modo de Memorias caprichosas.

En cuanto a sus consejos, dos tengo que agradecerle infinito, porque -aunque no los
siguiera exactamente-contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, los dos
ultimos episodios que por ahora he de contar, y rapidamente, porque ya la pluma se me cae de
las manos.

Vézquez y yo desedbamos la misma cosa desde hacia mucho, pero uno y otro tropezdbamos
con la misma dificultad: la mala voluntad del gobierno, disfrazada bajo una enorme cantidad
de pretextos plausibles, como, por ejemplo, la de que no éramos diplomaticos de carrera, y no
cabia en lo posible postergar a los viejos ministros para darnos un puesto superior (a él o a
mi), como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no fuera a seguir haciéndose por los
siglos de los siglos.

Pedro tenia dos elementos a su favor y en su contra al propio tiempo:

era empenoso y necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy tenaz,
también, aunque tengo ahora, en la madurez, la virtud de no demostrarlo, pero, en cambio, no
necesito realmente de nada. Cualquier cosa que ambicione para mi brillo personal, puedo
pedirla «para servir al pais», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los demas,
con la simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas, como tantos que
reciben «gratificaciones» por trabajos completamente desinteresados, al parecer, en un
principio...

Pero esta vez mis calculos salieron errados o poco menos. Las probabilidades de Vazquez
subieron un dia a términos tales que su nombramiento era inminente.

Por indiscrecion, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirdndome de hito en hito,
murmuro:

Yo lo mataria con cuchillo de palo.

-¢Donde esta ese cuchillo?

-iEn lo que debe!

-iBah!

-iUn momento, un momento! -replicé-. ;Cudanto daria usted por anularlo?

-iDiez, veinte, cincuenta mil pesos! -exclamé-. {Es un punto de partida tan hermoso!...

-No se necesita tanto.

-¢Cémo asi?

-Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vazquez, por un valor de veinte o
veinticinco mil pesos, que no ejecuta, confiando en su porvenir inmediato. En cuanto vea un
negocio lo hace saltar.

-¢Qué hombre es ese Radnitz?

-Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito presta liberalmente al
uno por ciento mensual, que resulta el cinco o el diez, porque hay que comprar acciones... -
Estas muy enterado.



-Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavia tenia relaciones y cierto aspecto. Necesitando
dinero, me presentaron a Radnitz, que me prestd quinientos pesos, obligandome a tomar dos
acciones de cien pesos de su Banco, y a firmar una letra de setecientos.

-¢Sin garantia?

-iCasi! Al mismo tiempo, como fianza, me constitui depositario de mis propios muebles,
valuados en setecientos pesos.

-¢Los tenias?

-No. Era para renovar la céarcel por deudas. Si no pagaba los setecientos pesos, yo
resultaria «depositario infiel» e iria a la carcel por abuso de confianza...

-¢De modo que se puede contar con é1?

-En absoluto. Dame cinco mil pesos y arreglo el negocio.

-No. jEso me parece bajo! -exclamé.

Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus exposiciones de pinturas y le
dije que «habia Bancos, etc.», que bastaria una denuncia para que este sistema usurario se
viniera abajo. Luego hablé de los cuadros, que él exponia, después de haberlos comprado en
Europa con ayuda de su mujer, diciendo que el gobierno deberia comprar dos o tres. Y al
despedirme lamenté que Vazquez no fuera a ser nombrado ministro, «porque hay alguien en
el gobierno que se opone con todas sus fuerzas, y que aprovechara -con mucha razén-,
cualquier pretexto para desmonetizarlo».

Radnitz no dijo palabra, pero me estreché la mano significativamente.

Al otro dia le vi en los pasillos de la Camara, muy correcto, muy elegante. Después de
algunas maniobras, se me acercé.

-He venido a ver a... Es un amigo del ministro de Instruccion y deseaba saber si compraran
dos cuadros de la Exposicion de la calle de Florida para el gobierno. Me han dicho que se
interesaba mucho, y como yo también los deseo, no quiero ponerme en pugna con tal
competidor como el gobierno...

<Y no lo haga, Radnitz, porque estoy convencido de que los compraran.

Me lo han dicho hace un momento. Lo Unico que usted conseguiria es hacer que los
cuadros suban demasiado, si se venden en remate. En fin, alla usted...

Hizo como que se iba, y agregd en tono confidencial:

-He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantias me parece una exageracion. O sera
uno de esos pequeinos prestamistas de tres al cuarto...

-iSin dudal!...

-iA proposito! ¢Sabe el escandalo? A Pedro Vazquez acaban de demandarle ante el juez del
crimen por depositario infiel y abuso de confianza. Parece que, en circunstancias dificiles, ha
hecho cosas que... que no estaban bien...

No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es un hombre infecto.
Creo, también, que el cuento del Banco bastaba y sobraba. Ademds, se le pagarian sus
créditos.

Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con Eulalia, en el hall,
antes de irme al club, me anunciaron a Vazquez.

Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en seguida -le dije,
rehuyendo toda explicacion delante de mi mujer.

Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.

-¢Tienes dinero disponible? -me dijo, tomando el café a grandes sorbos-. Me encuentro en
una circunstancia embarazosa.

-Algun dinero tengo. ¢Cudanto necesitas?

-Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.

-Tanto no -dije-. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o quince dias...

-Ahora mismo.

-Es una fatalidad.

-Recuerda que yo no te hice objeciones, y que ti me prometiste, cuando te presté igual



suma...

-Que todavia no te he pagado. ;Me lo echas en cara? {No! Siempre estan a tu disposicion.
Sélo que en este momento...

Eulalia se levantd y nos dejo solos.

-¢De veras? ¢No podrias conseguir?... Se trata de un asunto de honor mas grave que el
tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros hacen revivir ahora. Lo peor es que lo
han llevado a los Tribunales, para echarme la cuerda al cuello, y que si la cosa trasciende no
me nombraran ministro en Europa... {Si hubieran tardado quince dias! {Es una maldicién!

-Veré a mis amigos en el club.

-iSi, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de impedir que salga la
noticia en los diarios, pero si esta situacién se prolonga, estoy reventado para toda la siega...

Salimos juntos.

-Es facil. Voy a buscar el dinero.

-¢Te veré esta noche? ;Dénde?

-A las dos, en el Circulo. O, mejor, mafiana, temprano, en casa...
Veinte mil... No te aflijas... No es una montana.

Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantarme, a la una del dia
siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.

Vazquez ha venido ya tres veces -me dijo.

-Como si no hubiera venido.

-¢Por qué?

-Porque no he podido conseguirle el dinero.

-Pero yo si.

-¢Como? ¢Los veinte mil?

-Aqui estan. Papa me los ha prestado.

-Es decir que has ido...

-iTe veia tan perplejo!...

iOh, admirable inocencia! Le di un beso en la frente, guardé los veinte mil, y ordené que
hicieran pasar a Vazquez a mi despacho, en cuanto volviera a presentarse.

Entro.

-¢Has conseguido?

-Si, y no.

-¢Cémo?

-Dentro de dos dias los tendras. Imposible andar mas ligero ni aun tratandose de Bancos.

Ven a verme el jueves; no; el miércoles por la tarde: haré que las cosas anden lo mas
rapidamente posible.

-Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si llego a los Tribunales o
a la prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi porvenir se va al demonio...

-Tranquilizate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han salido triunfantes de
situaciones maés dificiles y escabrosas.

-jAh, Mauricio! jQuiera Dios! jEn fin! De todos mis amigos y de todos los que me deben
servicios, tu eres el inico a quien no he acudido en vano...

Ya en el hall, y cuando comenzaba a bajar la escalera, le dije:

-Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte el miércoles, llevandote eso...

-¢Seguro?

-iY tan seguro!

De la Espada se puso al corriente de todo esto. Creo que corrid a los diarios que
malquerian a Vazquez. El hecho es que, veladamente, algunos dieron aquella misma tarde la
noticia de un grave escandalo en que estaba implicado un candidato a ministro
plenipotenciario, afiadiendo datos inequivocos de que se trataba de Vazquez. Senti un

movimiento de temor, de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a
que asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero me tranquilicé



inmediatamente, porque no habia hecho més que favorecer la ldgica de los hechos, separando
de ellos la parte romantica y, por lo tanto, enfermiza. ;Quién llamaba a Eulalia? Yo no tenia
dinero...

¢Por qué imponerme que cambiara el rumbo de las circunstancias? Y ademads, yo estaba
resuelto a pagar, y el honor de Vazquez siempre quedaba a salvo.

El honor si; pero, ¢y el puesto? {Vamos! Como si el puesto no me correspondiera!

El Presidente era meticuloso y basté aquel boceto de escandalo para que hiciera
encarpetar la credencial de Vazquez, mezclado a un mal asunto de crédito de la época todavia
execrada y no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casa de Vazquez y le di los veinte mil pesos.
-iAun con esto estoy arruinado! -sollozo.

-No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con él. Rozsahegy estd seguro de recoger
esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos cuando mas. Es un chantage. No tengas
escrupulos.

-No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabajar. Es lo que me aconseja Maria.

iMaria! Senti de pronto el aspero deseo de verla, de hablar con ella, y prolongué la
conversacion con la esperanza de conseguirlo.

-Irse al campo es inutil sin capital, sin una estancia. ¢Qué haras?

-Poco me importa.

-Mi mérito es nulo.

-¢Por qué?

-Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni ser mi propio

instrumento. Me suefio pintor, escultor, herrero, ebanista, y, en ultimo caso, labrador o pastor.
iAh, Mauricio, si todo el mundo fuera como tu!...

¢Es amargo esto? No. La vida es la amarga. Uno tiene que ir abriéndose camino a costa de
los otros por la fuerza, por la astucia o por ambas cosas a la vez.

Pero Maria me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por preguntar:
-¢Y tu senora?

-Esta indispuesta. Desde que se inicié este drama en que tu vienes a ser mi salvador, duda
de todo el mundo, y jlo que son las mujeres!, ésta, tan inteligente, tan aguda, tan fina, no
quiere rendirse a la evidencia, y hasta sospecha de...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiviné, y que descubri preguntando
afirmativamente:

-De mi, ¢eh?
Y sin esperar la respuesta, le tendi la mano, efusivo y conmovido, murmurando:
-iQué le haremos! {No hay dicha ni desgracia completas en este mundo!



- XV -

Escribo estas Memorias en Europa, lo que quiere decir que obtuve la plenipotencia
malamente ambicionada por Vazquez. Pero no fue sin sufrimientos. Apenas se comenzd a
hablar de mi candidatura, un periodicucho efimero, de esos que suelen publicar los
muchachos en los momentos de agitacion, El Chispero, emprendié una feroz campana contra
mi, como si yo fuese el representante de toda una época de corrupcién. No le hice caso hasta
que hablé malévolamente de la muerte de Camino, insinuando las peores suposiciones. Y aun
asi, no di importancia a aquellos dicterios, teniendo como tenia mi nombramiento en el
bolsillo y mi paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de uno de esos articulos,
vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

-iMauricio Rivas! ;Qué quiere decir esto?

Llamé a de la Espada.

-¢Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero? -pregunté.
-Debe ser un jovencito que empieza. Yo nunca he oido hablar de él.

-Hay que averiguar -dije aparentando indiferencia.

Y luego:

-Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

-Lo haré.

Me interesaba el articulo por dos razones: porque era una violenta diatriba contra mi, para
denigrarme como ministro diploméatico ante una corte europea, y porque estaba firmado con
un nombre... con el nombre del hijo de Teresa.

El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aquella pesada broma, iba a
pasarlo mal. No es Mauricio Gdmez Herrera de los que se dejan tocar impunemente las
narices. Y, sobre todo, no me gustaba ese simbolo, traido de los cabellos, de la juventud
consciente y sabia que pasa por encima de las ideas de los padres, para ir a la conquista de un
porvenir romanticamente sofiado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podia ser el autor de aquel articulo
garboso, y se lo atribui a Vazquez. Pero Vazquez estaba en Los Sunchos, con su Maria, como
arrendatario de una estanzuela que habia ido convirtiendo en granja, o si se quiere chacra, y
me escribia de vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas de su
mujer.

-No es Vazquez. jPero qué canalla! -exclamé, volviendo a empezar el articulo para darme
cuenta exacta de sus detalles.

No. No podia ser un contemporaneo, porque sintetizaba demasiado. Uno de mis camaradas
hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto las cosas a bulto, hubiera cometido
menos errores. Vean ustedes: aqui tengo el recorte, con su titulo y todo:

DIVERTIDAS AVENTURAS DEL NIETO DE JUAN MOREIRA

«Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacié en un rincén de provincia, y crecid
en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona y la adoracién de sus propios vicios.

»Nunca entendi6 ni aceptd cosa alguna de la ley, sino cuando le convino para sus intereses
y pasiones.

»Es la sintesis de la respetable generacidon que nos gobierna; y media sociedad, si se viera
en el espejo, se diria cuando pasa: 'Yo soy ése'.

»Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como aquél peled contra la partida, muchas
veces sin razon, éste pelea siempre sin razoén, con la partida, contra todo lo demas. Suprime
sin ruido, hasta gobernadores, como el otro 'compadremente' , facén en mano. Que Camino lo
diga... Esta llamado por eso a todos los triunfos, y no morira clavado a una tapia por gentes de
bien, sino clavando a las gentes de bien, moral o materialmente, en todas partes...

»Pero basta el prélogo y pasemos a sus aventuras.

»Heredo de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado, fue, desde criatura, la
esencia del gaucho y del compadrito, despojado con el chiripd y el poncho de todas las que
pudieran parecer virtudes, conservando so6lo cierto valor personal y un desprendimiento que
no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto mas cuanto mas



grandes son las personas a quienes pueda o trate de humillar.
'Asi, por ejemplo...'
Y seguia una larga serie de anécdotas, casi todas falsas -entre ellas el 'envenenamiento' de

Camino-, pero tras de cuyas lineas se transparentaba claramente mi persona, para terminar
diciendo:

»El que esto escribe no quiere mal al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gémez
Herrera, ni a... jtantos otros!; ¢para qué citar nombres?

Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de no rendir
culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en sus mejores formas, y de preferir
el mérito modesto al exitismo a todo trance. Quiza se le crea exagerado, pero por el estudio
que hard detenidamente de esta personalidad y de otras andlogas, en sucesivos articulos, se
vera que tiene razon de reclamar en nombre de la juventud, contra estos crimenes de lesa
patria.

»iQue el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa! ¢Por qué no hacer, entonces,
que nos gobierne Facundo, que era lo mismo que é1?»

Y firmaba «Mauricio Rivas».

Que el articulo era contra mi, resultaba evidente de la linea aquélla: «El autor no quiere
mal ni al nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio Gémez Herrera...»

El asunto me preocupé hondamente todo el dia, pero no quise interrogar a de la Espada,
aunque lo viera salir a la calle y volver varias veces, con la cara larga, y esquivindome los
0jos.

-¢Qué habra? -me decia.

Por la tarde, cuando iba a retirarse, vacild un rato, después se acercé a mi, y me llamo
aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos.

-Es una desgracia -tartamuded.

-¢Qué?

-El autor del articulo...

-jAh!

-Si; es un jovencito de dieciocho a veinte afios, que me parece...
-¢El hijo de Teresa?

-Tu hijo, si.

-iTenia que suceder!... -exclamé haciendo un esfuerzo para reirme-.
Pero esto no puede continuar asi. ¢(Dénde vive?

-No sé. Pero, tienes que hablarle...

-¢Donde se le ve?

-Come todas las noches en una fonda de la calle Carabelas.
-¢En la cortada del Mercado del Plata?

-Eso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la mas nimia, porque de El Chispero nadie
hacia el menor caso, pero ninguna me molesté ni me irrité mas, haciéndome llegar a creer
que de aquellas indiscreciones, de aquella diatriba, dependia todo mi porvenir... Tomé el
sombrero y sali, dejando, como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a su
antojo, y comencé a pasearme por las calles mas solitarias, pensando en lo que habria de
hacer.

De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda indicada. Pregunté,
después de pedir un café, que resulté infame decoccién de porotos, si estaba alli don
Mauricio...

-¢Qué don Mauricio?

-Rivas. Un jovencito que viene a comer.
-¢Uno que escribe «sobre» los diarios?
-Ese.

-Todavia no vino.

Esperé, domando los nervios.



Por fin, vi acercarse un jovencito que debia parecerse a mi, cuando hacia mis primeras
armas en Los Sunchos. Llamé al mozo.

-¢Es ése?
-No. Ese es un amigo. Todos los que vienen se parecen...

A la media hora, é] mismo me sefial6 un joven ojinegro, pelinegro, como Teresa, timido en
el andar y la expresion, como Teresa, pero con algo en la mirada, especie de resolucién
heroica y tierna a la vez.

-¢Es usted Mauricio Rivas?

-Servidor. ¢A quién tengo la honra?

-Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere mal...
-No me doy cuenta -murmurd, sorprendido.

-¢Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso, hagame el favor de
sentarse...

Se sentd, timido, contrastando con la violencia de su escrito.
-Impulsivo -pensé-. |Si yo soy el nieto, td eres el biznieto de Juan Moreira!...

El estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabia adivinar, ni siquiera
sospechar.

-Tome un poco de vermouth.
-Bien.

-Mis compaiferos me esperan para comer -agrego-. Desearia saber qué me vale este
honor...

-He leido su articulo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me parece exagerado.
Usted hard camino en el periodismo, y tengo razones para darle un consejo...

-¢Ah? -murmuré bebiendo un sorbo de vermouth.

-Es preciso que usted conozca més a fondo a las personas que ataca, y que no se haga un
dano irreparable por impremeditacion juvenil.

-Sefor -me dijo, incorporandose, como para marcharse-, no pido, por el momento, cursos
de literatura ni de periodismo...

-iMuy bien contestado -exclamé, tomdandolo acariciadoramente de un brazo-. Muy bien
contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiria en aconsejarle.

-¢Y quién es usted? -pregunté con enojo.
Yo soy Mauricio Gdmez Herrera.

Se quedd boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que me daba mi
experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:

Y si usted hubiera consultado ese articulo con su mama, con dofia Teresa, no lo hubiera
escrito nunca, o no lo hubiera publicado... Somos amigos... amigos intimos con su mama...
desde la infancia... y después.

-Eso no impide...

-Preguntele a ella...

-La razén se sobrepone a los efectos, y las épocas tienen sus exigencias.
-El deber no cambia.

-¢Quiere decir? -grito.

-iSilencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba al mozo:
-Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubiera inmovilizado més.

Al dia siguiente busqué El Chispero; no traia el articulo anunciado.
En cambio, por la tarde, recibi esta esquela, firmada T. R.:

«Tuvo usted razoén, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre muchacho es otro, desde
que sabe. Pero vivir matando debe ser una desgracia».

Vi algo horrible, y sali de mi despacho, dejando la esquela tirada en el suelo. Cuando me
tranquilicé y volvi, la quemé sin piedad, casi con rabia.



iVaya una tonteria! jSuponer que, por vanas consideraciones sentimentales, uno ha de
renunciar a sus grandes proyectos o dejarse manosear por quien quiera!...



