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Primera	parte



-I	-
Nací	a	la	política,	al	amor	y	al	éxito,	en	un	pueblo	remoto	de	provincia,	muy	considerable

según	 el	 padrón	 electoral,	 aunque	 tuviera	 escasos	 vecinos,	 pobre	 comercio,	 indigente
sociabilidad,	nada	de	 industria	y	 lo	demás	en	proporción.	El	clima	benigno,	el	cielo	siempre
azul,	 el	 sol	 radiante,	 la	 tierra	 fertilísima,	 no	 habían	 bastado,	 como	 se	 comprenderá,	 para
conquistarle	 aquella	 preeminencia.	 Era	 menester	 otra	 cosa.	 Y	 los	 «dirigentes»	 de	 Los
Sunchos,	 al	 levantarse	 el	 último	 censo,	 por	 arte	 de	 birlibirloque	 habían	 dotado	 al
departamento	con	una	importante	masa	de	sufragios	-mayor	que	el	natural-,	para	procurarle
decisiva	representación	en	la	Legislatura	de	la	provincia,	directa	participación	en	el	gobierno
autónomo,	voz	y	voto	delegados	en	el	Congreso	Nacional	y,	por	ende,	 influencia	eficaz	en	la
dirección	 del	 país.	 Escrutando	 las	 causas	 y	 los	 efectos,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 los
sunchalenses	 confiaban	más	 en	 sus	 propias	 luces	 y	 patriotismo	 que	 en	 el	 patriotismo	 y	 las
luces	del	 resto	 de	nuestros	 compatriotas	 y	 de	que	 se	 esforzaban	por	 gobernar	 con	 espíritu
puramente	 altruista.	 El	 hecho	 es	 que,	 siendo	 cuatro	 gatos,	 como	 suele	 decirse,	 alcanzaban
tácita	o	manifiesta	 ingerencia	en	el	manejo	de	 la	 res	pública.	Pero	esto,	que	puede	parecer
una	 de	 tantas	 incongruencias	 de	 nuestra	 democracia	 incipiente,	 no	 es	 divertido	 y	 no	 hace
tampoco	al	caso.

Lo	 que	 sí	 hace	 y	 quizá	 resulte	 divertido	 es	 que	 mi	 padre	 fuera	 uno	 de	 los	 susodichos
dirigentes,	quizá	el	de	ascendiente	mayor	en	el	departamento,	y	que	mi	aristocrática	cuna	me
diera	-como	en	realidad	me	dio-vara	alta	en	aquel	pueblo	manso	y	feliz,	holgazán	bajo	el	sol
de	fuego,	soñador	bajo	el	cielo	sin	nubes,	cebado	en	medio	de	la	pródiga	naturaleza.	Hoy	me
parece	que	hasta	el	aire	de	Los	Sunchos	era	alimenticio	y	que	bastaba	masticarlo	al	respirar
para	mantener	y	aun	acrecentar	las	fuerzas:	milagro	de	mi	país,	donde,	virtualmente,	todavía
se	encuentran	pepitas	de	oro	en	medio	de	la	calle.

Desde	 chicuelo	 era	 yo,	 Mauricio	 Gómez	 Herrera,	 el	 niño	 mimado	 de	 vigilantes,	 peones,
gente	 del	 pueblo	 y	 empleados	 públicos	 de	 menor	 cuantía,	 quienes	 me	 enseñaron
pacientemente	a	montar	a	caballo,	vistear,	 tirar	 la	 taba,	 fumar	y	beber.	Mi	capricho	era	 ley
para	 todos	 aquellos	 buenos	 paisanos,	 en	 especial	 para	 el	 populacho,	 los	 subalternos	 y	 los
humildes	amigos	o	paniaguados	de	 las	autoridades;	y	cuando	algún	opositor,	víctima	de	mis
bromas,	que	solían	ser	pesadas,	se	quejaba	a	mis	padres,	nunca	me	faltó	defensa	o	excusa,	y
si	bien	ambos	prometían	a	veces	reprenderme	o	castigarme,	la	verdad	es	que	-especialmente
el	«viejo»-no	hacían	sino	reírse	de	mis	gracias.

Y	aquí	debo	confesar	que	yo	era,	en	efecto,	un	niño	gracioso	si	 se	me	consideraba	en	 lo
físico.	 Tengo	 por	 ahí	 arrumbada	 cierta	 fotografía	 amarillenta	 y	 borrosa	 que	 me	 sacó	 un
fotógrafo	trashumante	al	cumplir	mis	cinco	años,	y	aparte	la	ridícula	vestimenta	de	lugareño	y
el	aire	cortado	y	temeroso,	la	verdad	es	que	mi	efigie	puede	considerarse	la	de	un	lindísimo
muchacho,	 de	 grandes	 ojos	 claros	 y	 serenos,	 frente	 espaciosa,	 cabello	 rubio	 naturalmente
rizado,	boca	bien	dibujada,	en	forma	de	arco	de	Cupido,	y	barbilla	redonda	y	modelada,	con
su	hoyuelo	en	el	medio,	como	la	de	un	Apolo	infante.	En	la	adolescencia	y	en	la	juventud	fui	lo
que	mi	niñez	prometía,	 todo	un	buen	mozo,	de	belleza	un	 tanto	 femenil,	pese	a	mi	poblado
bigote,	mi	porte	altivo,	mi	clara	mirada,	tan	resuelta	y	firme;	y	estos	dotes	de	la	naturaleza	me
procuraron	 siempre,	 hasta	 en	 épocas	 de	 madurez...	 Pero	 no	 adelantemos	 los
acontecimientos...

Tenía	yo	por	aquel	entonces	un	carácter	de	todos	los	demonios	que,	según	me	parece,	 la
edad	 y	 la	 experiencia	 han	 modificado	 y	 mejorado	 mucho,	 especialmente	 en	 las
exteriorizaciones.	 Nada	 podía	 torcer	 mi	 voluntad,	 nadie	 lograba	 imponérseme,	 y	 todos	 los
medios	 me	 eran	 buenos	 para	 satisfacer	 mis	 caprichos.	 Gran	 cualidad.	 Recomiendo	 a	 los
padres	 de	 familia	 deseosos	 de	 ver	 el	 triunfo	 de	 su	 prole	 que	 la	 fomenten	 en	 sus	 hijos,
renunciando,	como	a	cosa	inútil	y	perjudicial,	a	la	tan	preconizada	disciplina	de	la	educación,
que	 sólo	 servirá	 para	 crearles	 luego	 graves	 y	 quizá	 insuperables	 dificultades	 en	 la	 vida.
Estudien	mi	 ejemplo,	 sobre	 el	 que	 nunca	 insistiré	 bastante:	 desde	 niño	 he	 logrado,	 detalle
más,	 detalle	 menos,	 todo	 cuanto	 soñaba	 o	 quería,	 porque	 nunca	 me	 detuvo	 ningún	 falso
escrúpulo,	ninguna	regla	arbitraria	de	moral,	como	ninguna	preocupación	melindrosa,	ningún
juicio	ajeno.	Así,	cuando	una	criada	o	un	peón	me	eran	molestos	o	antipáticos,	espiaba	todos
sus	 pasos,	 acciones,	 palabras	 y	 aun	 pensamientos,	 hasta	 encontrarlos	 en	 falta	 y	 poder
acusarlos	ante	el	tribunal	casero,	o	 -no	hallando	hechos	reales-imaginaba	y	revelaba	hechos
verosímiles,	 valiéndome	 de	 las	 circunstancias	 y	 las	 apariencias	 paciente	 y	 sutilmente



estudiadas.	 ¡Y	cuántas	veces	habrá	sido	profunda	e	 ignorada	verdad	 lo	que	yo	mismo	creía
dudoso	por	falta	de	otras	pruebas	que	la	inducción	y	la	deducción	instintivas!

Pero	 esto	 era	 sólo	una	 complicación	poco	 evidente	 -para	descubrirla	 he	debido	 forzar	 el
análisis-	 de	mi	 carácter	 que,	 si	 bien	 obstinado	 y	 astuto,	 era,	 sobre	 todo	 -extraña	 antinomia
aparente-,	exaltado	y	violento,	como	irreflexivo	y	de	primer	impulso,	lo	que	me	permitía	tomar
por	 asalto	 cuanto	 con	 un	 golpe	 de	 mano	 podía	 conseguirse.	 Y	 como	 en	 el	 arrebato	 de	 mi
cólera	llegaba	fácilmente	a	usar	de	los	puños,	los	pies,	las	uñas	y	los	dientes,	natural	era	que
en	el	ataque	o	en	la	batalla	con	el	criado	u	otro	adversario	eventual	resultara	yo	con	alguna
marca,	 contusión	 o	 rasguño	 que	 ellos	 no	 me	 habían	 inferido	 quizá,	 pero	 que,	 dándome	 el
triunfo	en	la	misma	derrota,	bastaba	y	aun	sobraba	como	prueba	de	la	ajena	barbarie,	y	hacía
recaer	sobre	el	enemigo	todas	las	iras	paternas:

-¡Pobre	muchacho!	¡Miren	cómo	me	lo	han	puesto!	¡Es	una	verdadera	atrocidad!...
Y	tras	de	mis	arañones,	puntapiés,	cachetadas	y	mordiscos,	llovían	sobre	el	antagonista	los

puñetazos	de	mi	padre,	hombre	de	malas	pulgas,	extraordinario	vigor,	destreza	envidiable	y
amén	de	esto	grande	autoridad.

¿Quién	se	atrevía	con	el	árbitro	de	Los	Sunchos?	¿Quién	no	cejaba	ante	el	brillo	de	sus	ojos
de	acero,	que	relampagueaban	en	la	sombra	de	sus	espesas	cejas,	como	intensificados	por	su
gran	 nariz	 ganchuda,	 por	 su	 grueso	 bigote	 cano,	 por	 su	 perilla	 que	 en	 ocasiones	 parecía
adelantarse	como	la	punta	de	un	arma?

Vivíamos	con	grandeza	 -naturalmente	en	 la	relatividad	aldeana,	que	no	da	pretexto	a	 los
lujos	desmedidos-,	 y	«Tatita»	gastaba	cuanto	ganaba	o	un	poco	más,	pues	a	su	muerte	sólo
heredé	la	chacra	paterna,	gravada	con	una	crecida	hipoteca	que	hacían	más	molesta	algunas
otras	deudas	menores.	Sí;	sólo	teníamos	una	chacra,	pero	hay	que	explicarse:	era	una	vasta
posesión	de	cuatrocientas	varas	de	frente	por	otras	tantas	de	fondo,	y	estaba	enclavada	casi
en	el	mismo	centro	del	pueblo.	Su	cerco,	en	parte	de	adobe,	en	parte	de	pita,	cinacina,	y	talas,
interceptaba	 las	 calles	 de	 Libertad,	 Tunes	 y	 Cadilla,	 que	 corrían	 de	 Norte	 a	 Sud,	 y	 las	 de
Santo	Domingo,	Avellaneda	y	Pampa,	de	Este	a	Oeste.	Los	cuatro	grandes	frentes	daban	sobre
San	Martín,	Constitución,	Blandengues	 y	Monteagudo.	Nuestra	 casa	ocupaba	 la	 esquina	de
las	calles	San	Martín	y	Constitución,	la	más	próxima	a	la	plaza	y	los	edificios	públicos,	y	era
una	amplia	construcción	de	un	solo	piso,	a	lo	largo	de	la	cual	corría	una	columnata	de	pilares
delgados,	sosteniendo	un	ancho	alero.	En	ella	habitábamos	nosotros	solos,	pues	las	cocinas,
cocheras,	dependencias	y	cuartos	de	la	servidumbre	formaban	cuerpo	aparte,	cuadrando	una
especie	de	patio	en	que	Mamita	cultivaba	algunas	flores	y	Tatita	criaba	sus	gallos.	En	el	resto
de	la	chacra	había	algunos	montecillos	de	árboles	frutales,	un	poco	de	alfalfa,	un	chiquero,	un
gallinero,	 y	 varios	 potreros	 para	 los	 caballos	 y	 las	 dos	 vacas	 lecheras.	 Tengo	 idea	 de	 que
alguna	 vez	 se	 plantaron	 hortalizas	 en	 un	 rincón	 de	 la	 chacra,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 fue
siempre,	ni	siquiera	con	frecuencia,	sin	duda	para	no	desdecir	mucho	del	indolente	carácter
criollo	 que	 en	 aquel	 tiempo	 consideraba	 «cosa	 de	 gringos»	 ordeñar	 las	 vacas	 y	 comer
legumbres.	Con	todo,	nuestra	casa	era	un	palacio	y	nuestra	chacra	un	vergel,	comparadas	con
las	demás	mansiones	señoriales	de	Los	Sunchos,	y	nuestras	costumbres	de	familia	tenían	un
sello	aristocrático	que	más	de	una	vez	envenenó	las	malas	lenguas	del	pueblo,	que	zumbaban
como	avispas	irritadas,	aunque	a	respetable	distancia	de	los	oídos	de	Tatita.	Esta	especie	de
refinamiento,	cada	vez	más	borroso,	se	explica	naturalmente:	mi	padre	pertenecía	a	una	de
las	familias	más	viejas	del	país,	una	familia	patricia	radicada	en	Buenos	Aires	desde	la	guerra
de	 la	 Independencia,	 vinculada	 a	 la	 alta	 sociedad	 y	 dueña	 de	 una	 respetable	 fortuna	 que
varias	ramas	conservan	todavía.	Menos	previsor	o	más	atrevido	que	sus	parientes,	mi	padre
se	arruinó	 -ignoro	cómo	y	no	me	 importa	 saberlo-,	 salió	a	correr	 tierras	en	busca	de	mejor
suerte	 y	 fue	 a	 varar	 en	 Los	 Sunchos,	 llevando	 hasta	 allí	 algunos	 de	 sus	 antiguos	 hábitos	 y
aficiones.

No	se	ocupaba	más	que	de	la	política	activa	y	de	la	tramitación	de	toda	clase	de	asuntos
ante	las	autoridades	municipales	y	provinciales.

Intendente	 y	 presidente	 de	 la	 Municipalidad,	 en	 varias	 administraciones,	 había	 acabado
por	negarse	a	ocupar	puesto	oficial	 alguno,	 conservando	 sin	embargo,	meticulosamente,	 su
influencia	 y	 su	 prestigio:	 desde	 afuera	manejaba	mejor	 sus	 negocios,	 sin	 dar	 que	 hablar,	 y
siempre	era	él	quien	decidía	en	las	contiendas	electorales,	y	otras,	como	supremo	caudillo	del
pueblo.	Cuando	no	se	iba	a	la	capital	de	la	provincia,	llevado	por	sus	asuntos	propios	o	ajenos
-en	calidad	de	intermediario-,	pasaba	el	día	entero	en	el	café,	en	la	«cancha»	de	carreras	o	de
pelota,	 en	 el	 billar	 o	 la	 sala	 de	 juego	 del	Club	 del	 Progreso,	 o	 de	 visita	 en	 casa	 de	 alguna
comadre.	Tenía	muchas	comadres,	y	Mamá	hablaba	de	ellas	con	cierto	retintín	y	a	veces	hasta



colérica,	cosa	extraña	en	una	mujer	 tan	buena,	que	era	 la	mansedumbre	en	persona.	Tatita
solía	mostrarse	emprendedor.	A	él	se	debe,	entre	otros	grandes	adelantos	de	Los	Sunchos,	la
fundación	del	Hipódromo	que	acabó	con	las	canchas	derechas	y	de	andarivel,	e	hizo	también
para	las	riñas	de	gallos	un	verdadero	circo	en	miniatura.	Leía	los	periódicos	de	la	capital	de	la
provincia,	 que	 le	 llegaban	 tres	 veces	 por	 semana,	 y	 gracias	 a	 esto,	 a	 su	 copiosa
correspondencia	 epistolar	 y	 a	 las	 noticias	 de	 los	 pocos	 viajeros	 y	 de	 Isabel	 Contreras,	 el
mayoral	de	 la	galera	de	Los	Sunchos,	estaba	siempre	al	corriente	de	 lo	que	sucedía	y	de	 lo
que	iba	a	suceder,	sirviéndole	para	prever	esto	último	su	peculiar	olfato	y	su	larga	experiencia
política,	acopiada	en	años	enteros	de	intrigas	y	de	revueltas.	La	inmensa	utilidad	práctica	de
esta	clase	de	información	fue	sin	duda	lo	que	le	hizo	mandarme	a	la	escuela,	no	con	la	mira	de
hacer	 de	 mí	 un	 sabio,	 sino	 con	 la	 plausible	 intención	 de	 proveerme	 de	 una	 herramienta
preciosa	para	después.

Esto	ocurrió	pasados	ya	mis	nueve	años,	puede	también	que	los	diez.
Mi	ingreso	en	la	escuela	fue	como	una	catástrofe	que	abriera	un	paréntesis	en	mi	vida	de

vagancia	y	holgazanería,	y	luego	como	una	tortura	momentánea	sí,	pero	muy	dolorosa,	tanto
más	cuanto	que,	 si	aprendí	a	 leer,	 fue	gracias	a	mi	 santa	madre,	cuya	 inagotable	paciencia
supo	aprovechar	todos	mis	fugitivos	instantes	de	docilidad,	y	cuya	bondad	tímida	y	enfermiza
premiaba	cada	pequeño	esfuerzo	mío	tan	espléndidamente	como	si	fuera	una	acción	heroica.
Me	parece	verla	todavía,	siempre	de	negro,	oprimida	en	un	vestido	muy	liso,	pálida	bajo	sus
bandós	 castaño	 oscuro,	 hablando	 con	 voz	 lenta	 y	 suave	 y	 sonriendo	 casi	 dolorosamente,	 a
fuerza	de	ternura.

Mucho	 le	costaron	 las	primeras	 lecciones,	como	le	costó	hacerme	ir	a	misa	a	 inculcarme
ciertas	doctrinas	de	un	vago	catolicismo,	algo	supersticioso,	por	mi	inquietud	indómita;	pero	a
poco	cedí	y	me	plegué,	más	que	todo,	interesado	por	los	cuentos	de	las	viejas	sirvientas	y	los
aún	más	maravillosos	de	una	costurerita	española,	jorobada,	que	decía	a	cada	paso	«interín»,
que	 estaba	 siempre	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 y	 en	 quien	 creía	 yo	 ver	 la	 encarnación	 de	 un
diablillo	 entretenido	 y	 amistoso	 o	 de	 una	bruja	momentáneamente	 inofensiva.	 «Interín»	me
contaban	 las	 unas	 las	 hazañas	 de	 Pedro	 Urdemalas	 (Rimales,	 decían	 ellas),	 y	 la	 otra	 los
amores	de	Beldad	y	la	Bestia,	o	las	terribles	aventuras	del	Gato,	el	Ujier	y	el	Esqueleto,	leídas
en	 un	 tomo	 trunco	 de	 Alejandro	 Dumas,	 mi	 naciente	 raciocinio	 me	 decía	 que	 mucho	 más
interesante	sería	contarme	aquello	a	mí	mismo,	todas	 las	veces	que	quisiera	y	en	cuanto	se
me	 antojara,	 ampliado	 y	 embellecido	 con	 los	 detalles	 en	 que	 sin	 duda	 abundaría	 la	 letra
menudita	 y	 cabalística	 de	 los	 libros.	 Y	 aprendí	 a	 leer,	 rápidamente,	 en	 suma,	 buscando	 la
emancipación,	tratando	de	conquistar	la	independencia.



-	II	-
Acabé	por	acostumbrarme	un	tanto	a	la	escuela.	Iba	a	ella	por	divertirme,	y	mi	diversión

mayor	consistía	en	hacer	rabiar	al	pobre	maestro,	don	Lucas	Arba,	un	infeliz	español,	cojo	y
ridículo,	 que,	 gracias	 a	 mí,	 se	 sentó	 centenares	 de	 veces	 sobre	 una	 punta	 de	 pluma	 o	 en
medio	de	un	lago	de	pega-pega,	y	otras	tantas	recibió	en	el	ojo	o	la	nariz	bolitas	de	pan	o	de
papel	cuidadosamente	masticadas.	 ¡Era	de	verle	dar	el	 salto	o	 lanzar	el	chillido	provocados
por	 la	 pluma,	 o	 levantarse	 con	 la	 silla	 pegada	 a	 los	 fondillos,	 o	 llevar	 la	 mano	 al	 órgano
acariciado	 por	 el	 húmedo	 proyectil,	 mientras	 la	 cara	 se	 le	 ponía	 como	 un	 tomate!	 ¡Qué
alboroto,	 y	 cómo	 se	 desternillaba	 de	 risa	 la	 escuela	 entera!	Mis	 tímidos	 condiscípulos,	 sin
imaginación,	ni	iniciativa,	ni	arrojo,	como	buenos	campesinos,	hijos	de	campesino,	veían	en	mí
un	ente	extraordinario,	casi	sobrenatural,	comprendiendo	intuitivamente	que	para	atreverse	a
tanto	era	preciso	haber	nacido	con	privilegios	excepcionales	de	carácter	y	de	posición.

Don	Lucas	tenía	la	costumbre	de	restregar	las	manos	sobre	el	pupitre	-«cátedra»	decía	él-
mientras	explicaba	o	interrogaba;	después,	en	la	hora	de	caligrafía	o	de	dictado,	poníase	de
codos	 en	 la	 mesa	 y	 apoyaba	 las	 mejillas	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos,	 como	 si	 su	 cerebro
pedagógico	 le	 pesara	 en	 demasía.	 Observar	 esta	 peculiaridad,	 procurarme	 picapica	 y
espolvorear	con	ella	la	cátedra,	fueron	para	mí	cosas	tan	lógicas	como	agradables.	Y	repetí	a
menudo	la	ingeniosa	operación,	entusiasmado	con	el	éxito,	pues	nada	más	cómico	que	ver	a
don	Lucas	 rascarse	primero	 suavemente,	 después	 con	 cierto	 ardor,	 en	 seguida	 rabioso,	 por
último	frenético	hasta	el	estallido	final:

-¡Todo	el	mundo	se	queda	dos	horas!
Iba	 a	 lavarse,	 a	 ponerse	 calmantes,	 sebo,	 aceite,	 qué	 sé	 yo,	 y	 la	 clase	 abandonada	 se

convertía	en	una	casa	de	orates,	obedeciendo	entusiasta	a	mi	toque	de	zafarrancho;	volaban
los	cuadernos,	los	libros,	los	tinteros	-quebrada	la	inercia	de	mis	condiscípulos-,	mientras	los
instrumentos	musicales	más	insólitos	ejecutaban	una	sinfonía	infernal.

Muchas	veces	he	pensado,	recapitulando	estas	escenas,	que	mi	verdadero	temperamento
es	 el	 revolucionario	 y	 que	he	 necesitado	un	prodigio	 de	 voluntad	para	 ser	 toda	mi	 vida	 un
elemento	de	 orden,	 un	hombre	de	gobierno...	 Volvía,	 al	 fin,	 don	Lucas,	 rojo	 y	 barnizado	de
ungüentos,	 con	 las	 pupilas	 saltándosele	 de	 las	 órbitas	 -espectáculo	 bufo	 si	 los	 hay-,	 y,
exasperado	por	la	intolerable	picazón,	comenzaba	a	distribuir	castigos	supletorios	a	diestra	y
siniestra,	condenando	sin	distinción	a	 inocentes	y	culpables,	a	 juiciosos	y	traviesos,	a	todos,
en	fin...	A	todos	menos	a	mí.

¿No	era	yo	acaso	el	hijo	de	don	Fernando	Gómez	Herrera?	¿No	había	nacido	«con	corona»,
según	solían	decir	mis	camaradas?

¡Vaya	con	mi	don	Lucas!	Si	mucho	me	reí	de	ti,	en	aquellos	tiempos,	ahora	no	compadezco
siquiera	 tu	memoria,	aunque	 la	evoque	entre	 sonrisas,	 y	aunque	aprecie	debidamente	a	 los
que,	como	tú	entonces,	saben	acatar	la	autoridad	política	en	todas	sus	formas,	en	cada	una	de
ellas	y	hasta	en	sus	simples	reflejos.	Porque	si	bien	este	acatamiento	es	la	única	base	posible
de	 la	 felicidad	de	 los	ciudadanos,	 la	verdad	es	que	tú	exagerabas	demasiado,	olvidando	que
eras	 también	 «autoridad»,	 aunque	 de	 infinito	 orden.	 Y	 esta	 flaqueza	 es	 para	mí	 irritante	 e
inadmisible,	sobre	todo	cuando	llega	a	extremos	como	éste.

Una	tarde,	a	 la	hora	de	salir	de	 la	escuela	y	a	raíz	de	un	alboroto	colosal,	don	Lucas	me
llamó	y	me	dijo	 gravemente	que	 tenía	que	hablar	 conmigo.	Sospechando	que	 el	 cielo	 iba	 a
caérseme	 encima,	 me	 preparé	 a	 rechazar	 los	 ataques	 del	 magister	 hasta	 en	 forma	 viril	 y
contundente,	si	era	preciso,	de	tal	modo	que,	como	consecuencia	inevitable,	ni	yo	continuara
bajo	su	férula	ni	él	regentando	la	escuela,	su	único	medio	de	vida:	un	arañazo	o	una	equimosis
no	significaban	nada	para	mí	-era	y	soy	valiente-,	y	con	una	marca	directa	o	indirecta	de	don
Lucas	 obtendría	 sin	 dificultad	 su	 destierro	 de	 Los	 Sunchos,	 después	 de	 algunas	 otras
pellejerías	 que	 le	 dieran	 que	 rascar.	 Considérese,	 pues,	 mi	 pasmo,	 al	 oírle	 decir,	 apenas
estuvimos	solos,	con	su	amanerado	y	académico	lenguaje,	o,	mejor	dicho,	prosodia:

-Después	 de	 recapacitar	 muy	 seriamente,	 he	 arribado	 a	 una	 conclusión,	 mi	 querido
Mauricio...	 Usted	 (me	 trataba	 de	 usted,	 pero	 tuteaba	 a	 todos	 los	 demás),	 usted	 es	 el	 más
inteligente	y	el	más	aplicado...	No,	no	se	enfade	todavía,	permítame	terminar,	que	no	ha	de
pesarle...	 Pues	 bien,	 usted	 que	 todo	 lo	 comprende	 y	 que	 sabe	 hacerse	 respetar	 por	 sus
condiscípulos,	mis	alumnos,	puede	ayudarme	con	verdadera	eficacia,	sí,	con	la	mayor	eficacia,
a	conservar	el	orden	y	mantener	la	disciplina	en	las	clases,	minadas	por	el	espíritu	rebelde	y



revoltoso	que	es	la	carcoma	de	este	país...
Aunque	sorprendido	por	lo	insólito	de	estas	palabras,	pronunciadas	con	solemne	gravedad,

como	en	una	tribuna,	comencé	a	esperar	más	serenamente	los	acontecimientos,	sospechando,
sin	embargo,	alguna	celada.

-Pero	 no	 he	 querido	 -continuó	 don	 Lucas,	 en	 el	 mismo	 tono-adoptar	 una	 resolución,
cualquiera	que	ella	sea,	sin	consultarle	previamente.

El	aula	estaba	solitaria	y	en	la	penumbra	de	la	caída	de	la	tarde.
Junto	 a	 la	 puerta,	 yo	 veía,	 al	 exterior,	 un	 vasto	 terreno	 baldío,	 cubierto	 de	 gramíneas,

rojizas	 ya,	 un	 pedazo	 de	 cielo	 con	 reflejos	 anaranjados,	 y,	 al	 interior,	 la	 masa	 informe	 y
azulada	de	los	bancos	y	las	mesas,	en	la	que	parecía	flotar	aún	el	ruido	y	el	movimiento	de	los
alumnos	ausentes.

Esta	doble	visión	de	luz	y	de	sombra	me	absorbió,	sobre	todo,	durante	una	pausa	trágica
del	maestro,	para	preparar	esta	pregunta:

-¿Quiere	usted	ser	monitor?
¡Monitor!	 ¡El	 segundo	 en	 la	 escuela,	 el	 jefe	 de	 los	 camaradas,	 la	 autoridad	más	 alta	 en

ausencia	de	don	Lucas,	quizá	en	su	misma	presencia,	ya	que	él	era	tan	débil	de	carácter!...	¡Y
yo	apenas	sabía	leer	de	corrido,	gracias	a	Mamita!	¡Y	en	la	escuela	había	veinte	muchachos
más	adelantados,	más	juiciosos,	más	aplicados	y	mayores	que	yo!	¡Oh!	Estos	aspavientos	son
cosa	de	ahora;	entonces,	aunque	no	esperara	semejante	ganga,	y	aunque	mucho	me	sonriera
el	 inmerecido	 honor,	 la	 proposición	 me	 pareció	 tan	 natural	 y	 tan	 ajustada	 a	 mis
merecimientos,	que	la	acepté,	diciendo	sencillamente,	sin	emoción	alguna:

-Bueno,	don	Lucas.
Yo	siempre	he	sido	así,	imperturbable,	y	aunque	me	nombraran	Papa,	mariscal	o	almirante,

no	me	sorprendería	ni	me	consideraría	inepto	para	el	cargo.	Pero	deseando	ser	enteramente
veraz,	 agregaré	 que	 el	 «don	 Lucas»	 de	 la	 aceptación	 había	 sido,	 desde	 tiempo	 atrás,
desterrado	de	mis	 labios,	en	 los	que	 las	contestaciones	se	 limitaban	a	un	sí	o	un	no,	«como
Cristo	nos	enseña»,	sin	aditamento	alguno	de	señor	o	don,	como	nos	enseña	la	cortesía.	Y	ésta
fue	una	evidente	demostración	de	gratitud...

Después	he	pensado	que,	en	la	emergencia,	don	Lucas	se	condujo	como	un	filósofo	o	como
un	 canalla:	 como	 un	 filósofo,	 si	 quiso	 modificar	 mi	 carácter	 y	 disciplinarme,	 haciéndome
precisamente	custodio	de	la	disciplina;	como	un	canalla,	si	sólo	trató	de	comprarme	a	costa	de
una	 claudicación	moral,	 mucho	 peor	 que	 la	 física	 de	 su	 pata	 coja.	 Pero,	meditándolo	más,
quizá	no	obrara	ni	como	una	ni	como	otra	cosa,	sino	apenas	como	un	simple	que	se	defiende
con	las	armas	que	tiene,	sin	mala	ni	buena	intención,	por	espíritu	de	conservación	propia,	y
utiliza	para	ello	los	medios	políticos	a	su	alcance	-medios	poco	sutiles	a	la	verdad,	porque	la
sutileza	política	no	es	el	dote	de	los	simples-.	Para	los	demás	muchachos,	el	ejemplo	podía	ser
descorazonador,	 anárquico,	 desastroso	 como	 disolvente,	 porque	 don	 Lucas	 no	 sabía
contemporizar	 con	 la	 cabra	 y	 con	 la	 col;	 pero	 ¡bah!	 Yo	 tenía	 tanto	 prestigio	 entre	 los
camaradas,	era	tan	fuerte,	tan	poderoso,	tan	resuelto	y	tan	autoritario,	para	decirlo	todo	de
una	vez,	que	el	puesto	gubernativo	me	correspondía	como	por	derecho	divino,	y	muy	rebelde
y	muy	avieso	había	de	ser	el	que	protestara	de	mi	ascensión	y	desconociese	mi	regencia.

Comencé,	pues,	desde	el	día	siguiente,	a	ejercer	el	mando,	como	si	no	hubiera	nacido	para
otra	cosa,	y	seguí	ejerciéndolo	con	grande	autoridad,	sobre	todo	desde	el	famoso	día	en	que
presenté	a	don	Lucas	mi	renuncia	indeclinable...

He	aquí	por	qué:
Irritado	contra	uno	de	los	condiscípulos	más	pequeños,	que,	corriendo	en	el	patio,	a	la	hora

del	 recreo,	me	 llevó	por	delante,	 levanté	 la	mano,	y	 sin	ver	 lo	que	hacía	 le	di	una	soberbia
bofetada.	Mientras	el	chicuelo	se	echaba	a	llorar	a	moco	tendido,	uno	de	los	más	adelantados,
Pedro	Vázquez,	 con	quien	 estaba	 yo	 en	 entredicho	desde	mi	 nombramiento	 de	monitor,	me
faltó	audazmente	al	respeto,	gritando:

-¡Grandulón!	¡Sinvergüenza!
Iba	a	precipitarme	sobre	él	con	los	puños	cerrados,	cuando	recordé	mi	alta	investidura,	y,

conteniéndome,	le	dije	con	severidad:
-¡Usted,	Vázquez!	¡Dos	horas	de	penitencia!
Me	volvió	la	espalda,	rudamente,	y	se	encogió	de	hombros,	refunfuñando	no	sé	qué,	vagas

amenazas,	sin	duda,	o	frases	despreciativas	y	airadas.	Este	muchacho,	que	iba	a	desempeñar



un	papel	bastante	considerable	en	mi	vida,	era	alto,	flaco,	muy	pálido,	de	ojos	grandes,	azul
oscuro,	verdosos	a	veces,	cuando	la	 luz	 les	daba	de	costado,	frente	muy	alta,	tupido	cabello
castaño,	 boca	 bondadosamente	 risueña,	 largos	 brazos,	 largas	 piernas,	 torso	 endeble,
inteligencia	clara,	mucha	aptitud	para	los	trabajos	imaginativos,	intuición	científica	y	voluntad
desigual,	tan	pronto	enérgica,	tan	pronto	muelle.

Aquel	día,	cuando	volvimos	a	entrar	en	clase,	Pedro,	que	estaba	en	uno	de	sus	períodos	de
firmeza,	apeló	del	castigo	ante	don	Lucas,	que	revocó	incontinenti	la	sentencia,	quebrando	de
un	golpe	mi	autoridad.

-¡Pues	si	es	así!	Caramba	-grité-,	no	quiero	seguir	de	monitor	ni	un	minuto	más.	¡Métase	el
nombramiento	en	donde	no	le	dé	el	sol!

Don	 Lucas	 recapacitó	 un	 instante,	 murmurando:	 «¡calma!	 ¡Calma!»,	 y	 tratando	 de
apaciguarme	con	suaves	movimientos	sacerdotales	de	la	mano	derecha.	Sin	duda	evocaría	el
punzante	 recuerdo	 de	 las	 puntas	 de	 pluma,	 el	 aglutinante	 de	 la	 pega-pega,	 el	 viscoso	 del
papel	mascado,	el	urticante	de	la	picapica,	pues	con	voz	melosa	preguntó,	tuteándome	contra
su	costumbre:

-¿Es	decir	que	renuncias?
-¡Sí!	 ¡Renuncio	 in-de-cli-na-ble-men-te!	 -repliqué,	 recalcando	 cada	 sílaba	 del	 adverbio,

aprendido	de	Tatita	en	sus	disposiciones	electorales.
La	 clase	 entera	 abrió	 tamaña	 boca,	 espantada,	 creyendo	 que	 la	 palabrota	 era	 un	 terno

formidable,	anuncio	de	alguna	colisión	más	formidable	aún;	pero	volvió	a	la	serenidad,	al	ver
que	don	Lucas	se	levantaba	conmovido,	y,	tuteándome	de	nuevo,	me	decía:

-Pues	no	te	la	acepto,	no	puedo	aceptártela...	Tú	tienes	mucha,	pero	mucha	dignidad,	hijo
mío.	¡Este	niño	irá	lejos,	hay	que	imitarle!	-agregó,	señalándome	con	ademán	ponderativo	a	la
admiración	de	mis	 estupefactos	 camaradas-.	 ¡La	 dignidad	 es	 lo	 primero!...	Mauricio	Gómez
Herrera	seguirá	desempeñando	sus	funciones	de	monitor,	y	Pedro	Vázquez	sufrirá	el	castigo
que	se	le	ha	impuesto.	He	dicho...	¡Y	silencio!

La	clase	estaba	muda,	como	alelada;	pero	aquel	«¡silencio!»	era	una	de	esas	terminantes
afirmaciones	 de	 autoridad	 que	 deben	 hacerse	 en	 los	 momentos	 difíciles,	 cuando	 dicha
autoridad	 peligra,	 para	 que	 no	 se	 produzca	 ni	 siquiera	 un	 conato	 de	 rebelión;	 aquel
«¡silencio!»	era,	en	suma,	una	declaración	de	estado	de	sitio,	que	yo	me	encargaría	de	utilizar
en	servicio	de	la	buena	causa,	desempeñando	el	papel	de	ejército	y	policía	al	mismo	tiempo.

Sólo	Vázquez	se	atrevió	a	intentar	una	protesta,	balbuciendo,	entre	indignado	y	lloroso,	un:
¡Pero,	señor!...
¡Silencio	he	dicho!...	Y	dos	horas	más,	por	mi	cuenta.
Acostumbrado	a	obedecer,	Vázquez	calló	y	se	quedó	quietecito	en	su	banco,	mientras	una

oleada	 de	 triunfal	 orgullo	 me	 henchía	 el	 pecho	 y	 me	 hacía	 subir	 los	 colores	 a	 la	 cara,	 la
sonrisa	a	los	labios,	el	fuego	a	los	ojos.



-	III	-
Este	acontecimiento,	que	debió	abrir	un	abismo	entre	Vázquez	y	yo,	provocando	nuestra

mutua	 enemistad,	 resultó	 luego,	 de	 manera	 lógica,	 punto	 de	 partida	 de	 una	 unión,	 si	 no
estrecha,	bastante	afectuosa,	por	lo	menos.

Para	esto	fue,	naturalmente,	necesaria	una	crisis.
Sufrió	el	castigo	con	estoica	serenidad,	quedándose	en	la	escuela,	durante	dos	días,	hasta

ya	entrada	la	noche;	pero,	al	tercero,	antes	de	la	hora	de	clase,	me	esperó	en	un	campito	de
alfalfa	 que	 yo	 cruzaba	 siempre,	 y	 en	 aquella	 soledad	 me	 desafió	 a	 singular	 combate,
considerando	 que	 mis	 fueros	 desaparecían	 extraterritorialmente	 de	 los	 dominios	 de	 don
Lucas.

-¡Vení,	si	sos	hombre!	¡Aquí	te	voy	a	enseñar	a	que	le	pegués	a	los	chicos!
Todo	mi	amor	propio	de	varón,	sublevándose	entonces,	me	hizo	renunciar	por	el	momento

a	 las	 prerrogativas	 que	 él	 consideraba,	 erróneamente,	 suspendidas	 en	 la	 calle,	 con	 ese
desconocimiento	 de	 la	 autoridad	 que	 caracteriza	 a	 nuestros	 compatriotas.	 Sentí	 necesaria,
con	romántica	tontería,	 la	afirmación	de	mi	superioridad	hasta	en	el	 terreno	de	 la	 fuerza,	y
contesté:

-¡Aquí	 no!	 Soy	 monitor,	 y	 no	 quiero	 que	 los	 muchachos	 me	 vean	 peleando;	 pero	 en
cualquiera	otra	parte	soy	muy	capaz	de	darte	una	zurra,	para	que	aprendás	a	meterte	a	sonso.

-¡Vamos	donde	quieras,	maula!
Nos	dimos	de	moquetes,	no	lejos	de	allí,	en	un	galpón	desocupado,	supletorio	depósito	de

lanas,	 y	 debo	 confesar	 que	 saqué	 la	 peor	 parte	 en	 la	 batalla.	 La	 excitación	 nerviosa	 dio	 a
Vázquez	una	fuerza	y	una	tenacidad	que	nunca	le	hubiera	sospechado.	Ambos	llegamos	tarde
a	la	escuela,	con	la	cara	amoratada,	pero	él	no	habló	ni	yo	me	quejé,	aunque	me	hubiera	sido
muy	 fácil	 la	 venganza.	 Aquél	 era	 mi	 primer	 duelo	 formal	 -toda	 proporción	 guardada-,	 y	 el
duelo,	aun	entre	muchachos,	ha	sido	siempre	para	mí,	no	una	costumbre,	sino	una	institución
respetabilísima,	que	contribuye	eficazmente	al	sostenimiento	de	la	sociedad,	un	complemento
imprescindible	 de	 las	 leyes,	 aleatorio	 a	 veces,	 si	 se	 quiere,	 pero	 no	 más	 aleatorio	 y	 más
arbitrario	que	muchas	de	ellas.	En	el	caso	insignificante	que	refiero,	sirvió	para	zanjar	entre
Vázquez	y	yo	diferencias	que	con	otros	trámites	hubieran	podido	llegar	al	odio,	y	que,	gracias
a	él,	no	dejaron	huellas,	pues	mi	adversario	no	supo	nunca	cómo	agradecer	mi	caballerosidad
después	del	combate,	y	hasta	creo	que	se	consideró	vencido,	para	retribuir	de	algún	modo	mi
hidalguía.	Los	mismos	tribunales,	a	quienes	muchos	querrían	confiar	la	solución	de	toda	clase
de	cuestiones,	aun	en	el	orden	moral,	dejan	a	menudo	heridas	más	incurables	y	dolorosas	que
las	de	una	partida	de	armas...	o	de	puños.

Esta	manera	de	considerar	el	duelo	-confusa	e	instintiva	entonces,	pero	clara	y	lógica	hoy-
me	había	sido	 inspirada	por	algunas	 lecturas,	pues	ya	comenzaba	a	devorar	 libros	 -novelas,
naturalmente-.	 Y	 si	 Don	 Quijote	 me	 aburría,	 porque	 ridiculizaba	 las	 más	 caballerescas
iniciativas,	encantábanme	las	otras	gestas,	en	que	la	acción	tenía	un	objeto	real	y	arribaba	a
un	triunfo	previsto	e	inevitable.	No	me	preocupaban	las	tendencias	buenas	o	malas	del	héroe,
su	 concepto	 acertado	 o	 erróneo	 de	 la	 moral,	 porque,	 como	 el	 obispo	 Nicolás	 de	 Osló,	 «me
hallaba	en	estado	de	inocencia	e	ignoraba	la	distinción	entre	el	bien	y	el	mal»,	limbo	del	que,
según	creo,	no	he	llegado	a	salir	nunca.	Las	hazañas	de	Diego	Corrientes,	de	Rocambole,	de
José	María,	de	Men	Rodríguez	de	Sanabria,	de	d'Artagnan,	del	Churiador,	de	don	Juan	y	de
otros	cientos	eran	para	mí	motivo	de	envidia,	y	sus	peregrinas	epopeyas	formaban	mí	único
bagaje	 histórico	 y	 literario,	 pues	 el	 Facundo	 quedaba	 fuera	 de	 mi	 alcance	 y	 la	 Historia	 del
Deán	Funes	me	aburría	como	un	libro	de	escuela.	El	universo,	más	allá	de	Los	Sunchos,	era
tal	 como	 aquellas	 obras	 me	 lo	 pintaban,	 y	 al	 que	 quisiera	 hacer	 buena	 figura	 en	 el	 mundo
imponíase	 la	 imitación	 de	 alguno	 de	 los	 admirables	 personajes,	 héroes	 de	 tan	 estupendas
aventuras,	 siempre	 coronadas	 por	 el	 éxito.	 Cambiábamos	 libros	 con	 Vázquez,	 desde	 que	 la
conciencia	de	nuestro	propio	valor	nos	hizo	amigos;	pero	yo	estimaba	poco	lo	que	él	me	daba	-
narraciones	de	viajes	y	novelas	de	Julio	Verne,	principalmente-,	mientras	que	él	desdeñaba	un
tanto	mis	divertidas	historias	de	capa	y	espada,	considerándolas	tejido	de	mentiras.

-Como	 si	 tus	 Ingleses	 en	 el	 Polo	 Norte	 no	 fueran	 una	 estúpida	 farsa	 -le	 decía	 yo-.	 José
María	será	un	bandido,	pero	es	 también	un	caballero	valiente	y	generoso,	y	Rocambole	era
más	«diablo»	que	cualquiera...

Sólo	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 la	 admiración	 por	 las	 Mil	 y	 una	 noches,	 pero	 nuestros



conceptos	eran	distintos:	él	se	encantaba	con	lo	que	llamaré	su	«poesía»	y	yo	con	su	acción,
con	 la	 fuerza,	 la	 riqueza,	el	poder	que	suelen	desbordar	de	 sus	páginas.	Este	modo	de	ver,
esta	tendencia,	mejor	dicho,	pues	era	subconsciente	aún,	me	llevó	a	acaudillar,	como	Aladino,
una	 pandilla	 de	 muchachos	 resueltos	 y	 semisalvajes,	 que	 me	 proclamaron	 capitán,	 apenas
reconocieron	 mi	 espíritu	 de	 iniciativa,	 mi	 imaginación	 siempre	 llena	 de	 recursos,	 mi
temeridad	innata	y	la	égida	invulnerable	con	que	me	revestía	mi	apellido.	Con	esta	cuadrilla,
en	la	que	al	principio	figuró	Vázquez,	hacía	verdaderas	incursiones,	conquistando	gallineros,
melonares,	 zarzos	de	parra,	higuerales	 y	montes	de	duraznos.	Pedro,	que	en	 los	 comienzos
era	uno	de	los	más	entusiastas,	como	si	lo	embriagara	aquel	ambiente	de	desmedida	libertad,
desertó	 desde	 la	 noche	 en	 que	 bañamos	 en	 petróleo	 a	 un	 gato	 y	 le	 prendimos	 fuego,	 para
verlo	correr	en	la	oscuridad	como	un	ánima	en	pena.	Yo	también	me	arrepentí	de	semejante
atrocidad,	pero	nunca	quise	exteriorizarlo	ante	mis	subalternos,	para	no	revelar	flaqueza;	por
el	contrario,	recordando	la	hazaña,	solía	decirles	con	sonrisa	prometedora:

-Cuando	cacemos	un	gato...
Pero	no	reincidimos	nunca,	y	nadie	reclamó	la	repetición	de	aquella	escena	neroniana	que

había	resultado	tan	terrible.	No	nos	faltaban,	por	fortuna,	otros	entretenimientos.	¡Qué	vida
aquélla!	 ¡Cuánto	 daría	 por	 volver,	 siquiera	 un	 instante,	 a	 los	 dulces	 años	 de	 mi	 infancia!
¡Cuánto!

¡Y	 sólo	me	 resta	 el	 tibio	 consuelo	de	 recordarlos	 y	 revivirlos	 como	en	 sueños	 al	 escribir
estos	garabatos!

¡Qué	 magnas	 empresas	 las	 de	 entonces!	 En	 invierno,	 predispuestos,	 sin	 duda,	 por	 la
displicencia	 de	 los	 días	 nublados	 y	 lluviosos,	 hacíamos	 de	 salteadores,	 ahondando,	 por
ejemplo,	 las	 huellas	 pantanosas	 en	 el	 camino	de	 la	 diligencia	para	 tratar	 de	que	 volcara	 el
pesado	 vehículo,	 atestado	 de	 carga	 y	 pasajeros	 -proeza	 que	 realizamos	 una	 vez-.
Atravesábamos	la	calle	con	una	cuerda,	a	una	cuarta	del	suelo,	para	que	rodaran	los	caballos,
o	quitábamos	las	chavetas	de	los	carros	abandonados	un	instante	a	la	puerta	de	los	despachos
de	 bebidas,	 para	 darnos	 el	 placer	 de	 verles	 perder	 una	 rueda.	 Poníamos,	 así,	 en	 escena,
episodios	 de	 Gil	 Blas	 o	 de	 Piquillo	 Aliaga,	 que	 yo	 contaba	 compendiosamente	 a	 «mis
hombres»,	 sugiriéndonos	que	éramos	 la	banda	de	Rolando	o	de	 Juan	Bautista	Balseiro,	y	 la
imaginación	se	encargaba	de	complementar	 lo	que	en	nuestro	acto	quedaba	de	trunco	y	de
estéril:	 con	 el	 pensamiento	 despojábamos	 coche	 y	 pasajeros,	 jinete	 y	 montura,	 carro	 y
conductor,	 llevándonos	a	 la	madriguera	 a	 las	personas	de	 fuste,	 para	 exigir	 luego	por	 ellas
magnífico	rescate.	Otras	proezas	eran	menos	dramáticas:	algunas	noches	muy	frías,	cuando
todos	 dormían	 en	 el	 pueblo,	 y	 en	 nuestras	 casas	 nos	 creían	 en	 cama,	 soltábamos	 un	 gato
previamente	enfurecido,	o	un	perro	asustado,	con	una	 lata	 llena	de	piedras	en	 la	cola,	para
divertirnos	viendo	a	los	vecinos	alarmados	asomarse	en	paños	menores	a	puertas	y	ventanas
bajo	la	lluvia	torrencial	y	el	viento	helado.

En	primavera,	gozábamos	invadiendo	los	jardines	de	los	pocos	maniáticos	de	las	plantas	y
podando	éstas	hasta	el	tronco	o	despojándolas	simplemente	de	todos	sus	botones.	¡Qué	cara
la	 de	 los	 dueños	 al	 encontrarse,	 por	 la	 mañana,	 con	 la	 desolación	 aquélla!	 ¡Ni	 la	 de	 un
candidato	frustrado	cuando	creía	más	segura	su	elección!

En	verano	pescábamos	valiéndonos	de	una	especie	de	línea,	las	ropas	de	los	que	dormían
con	la	ventana	abierta,	y	luego	quemábamos	o	enterrábamos	aquellos	despojos,	para	no	dejar
rastros	de	nuestra	diablura,	realizada	sin	idea	de	robar,	por	el	gusto	de	hacer	daño	y	reírnos
de	 la	 gente.	 Así,	 rara	 vez	 aprovechamos	 del	 poco	 dinero	 que	 quedara	 en	 los	 bolsillos,	 por
casualidad,	 pues	 en	 Los	 Sunchos,	 como	 en	 todo	 pueblo	 chico,	 nadie	 tenía	 que	 pagar	 al
contado	 lo	 que	 compraba	 o	 consumía,	 salvo,	 naturalmente,	 por	 necesaria	 antítesis,	 los	más
menesterosos.

Eran,	 en	 fin,	 cosas	 de	 muchachos,	 bromas	 sin	 más	 trascendencia	 que	 la	 que	 debe
atribuirse	 a	 una	 inocente	 travesura,	 y	 justificadas,	 además,	 en	 cierto	 modo,	 pues	 sólo	 las
sufrían	 las	 personas	 antipáticas	 por	 su	 excesiva	 severidad,	 o	 las	 que	 habían	 merecido	 el
desdén,	el	desprecio	o	el	odio	de	mi	padre;	 los	amigos	políticos,	o	de	la	familia,	gozaban	de
completa	inmunidad,	porque	siempre	ha	existido	en	mí	el	espíritu	de	cuerpo.	Pero	la	gente	es
tan	 necia	 que,	 en	 vez	 de	 dar	 a	 nuestros	 juegos	 su	 verdadero	 y	 limitado	 alcance,
considerándolos	ingenuos	remedos	de	las	aventuras	novelescas,	se	imaginó	que	Los	Sunchos
había	 sido	 invadido	 por	 una	 horda	 de	 rateros	 y	 se	 propuso	 perseguirlos	 hasta	 atraparlos	 o
ahuyentarlos.	 ¿Quiénes	 eran	 y	 dónde	 se	 ocultaban?	 Aunque	 las	 víctimas	 fuesen	 siempre
opositores	o	indiferentes,	la	policía	y	la	municipalidad	se	preocuparon	de	defenderlas,	cuando
las	cosas	habían	 llegado	ya	muy	 lejos,	 temiendo	probablemente	que	 la	cuadrilla	ensanchara



su	 campo	de	 acción	 y	 cesara	de	 respetar	 a	 los	 partidarios	 de	 la	 buena	 causa.	Cuando	 esto
resolvieron	las	autoridades,	hubiéramos	sido	descubiertos	 inevitablemente,	a	no	mediar	una
circunstancia	 salvadora:	 Tatita,	 siempre	 al	 corriente	 de	 los	 sucesos,	 dijo	 una	 tarde,	 en	 la
mesa:

-Por	fin	nos	vamos	a	sacar	de	encima	esa	plaga	de	rateros.	Esta	noche	caerán,	sin	remedio,
en	 la	 trampa.	 Se	 ha	 organizado	 una	 gran	 batida	 con	 todos	 los	 vigilantes	 y	 algunos	 vecinos
voluntarios,	¡y	muy	diablos	serán	si	consiguen	escaparse!

Yo	no	eché	la	noticia	en	saco	roto,	corrí	a	prevenir	a	los	camaradas,	y	aquella	noche	y	las
siguientes	 nos	 quedamos	 más	 quietos	 que	 en	 misa.	 Pero	 ¡así	 fue,	 también,	 el	 desquite,	 en
cuanto	comenzó	a	relajarse	la	vigilancia!	Puede	decirse	que	en	Los	Sunchos	no	quedó	títere
con	cabeza,	y	nuestras	fechorías	produjeron	tan	honda	sensación	que	durante	mucho	tiempo
no	se	habló	sino	de	«la	semana	del	saqueo»	como	de	una	calamidad	pública.	Y	la	imaginación
popular	creó	toda	una	 leyenda	alrededor	de	 la	desaparición	de	unas	cuantas	ropas,	 leyenda
en	 que	 figuraban	 el	 hombre-chancho,	 la	 viuda,	 el	 lobinsón	 y	 cuantos	 duendes	 o	 fantasmas
enriquecen	las	supersticiones	criollas.

En	 fin,	 para	 concluir	 con	 esta	 parte	 ingrata	 de	 mis	 recuerdos	 infantiles:	 cierto	 verano
surgió,	 en	 competencia	 con	 la	 mía,	 otra	 banda,	 acaudillada	 por	 Pancho	 Guerra,	 hijo	 del
presidente	de	la	Municipalidad;	muchacho	envidioso	y	grosero,	enorgullecido	por	la	posición
del	padre,	que	se	la	debía	al	mío,	trataba	de	disputarme	mi	creciente	influencia,	sin	ver	que
esto	 no	 lo	 toleraría	 yo	 jamás.	 No	 había	 organizado	 todavía	 su	 gente,	 cuando	 les	 caímos
encima.	 Hubo	 -análogo	 a	 la	 batalla	 del	 Piojito-	 un	 gran	 combate,	 al	 caer	 la	 tarde,	 en	 las
afueras	 del	 pueblo,	 junto	 al	 arroyo	 cuyas	 orillas	 están	 cubiertas	 de	 pedregullo.	 Los	 cantos
rodados	 nos	 sirvieron	 de	 proyectiles.	 Quedaron	 varias	 cabezas	 rotas,	 varias	 narices
ensangrentadas,	 una	 pierna	 quebrada	 en	 la	 fuga,	 pero	 la	 victoria	 fue	 nuestra,	 tan	 brillante
que	 la	 mayoría	 de	 los	 guerristas	 se	 enroló	 en	 mis	 huestes,	 y	 Pancho	 se	 quedó	 solo	 y
desprestigiado	para	siempre.

Esta	especie	de	pastoral	de	sabor	tan	genuino	y	rústico	duró	hasta	mis	quince	años,	y	hoy
no	 puedo	 recordar	 ninguna	 de	 sus	 ingenuas	 estrofas	 sin	 una	 sonrisa	 enternecida,	 sin	 una
nubecilla	húmeda	en	los	ojos...



-	IV	-
Antes	de	los	quince	años	había	comenzado	ya	mi	historia	pasional	-que	así	debe	llamarse,

libre	 como	estaba	de	 todo	 sentimentalismo-.	Bajo	 la	 influencia	del	 clima	y	 las	 costumbres	 -
ardiente	el	uno,	libres	las	otras	por	su	mismo	carácter	patriarcal-,	en	los	pueblos	de	provincia
y	 hasta	 en	 las	 capitales	 populosas,	 el	 hombre	 despertaba	 en	 el	 cuerpo	 del	 niño	 cuando	 en
otros	países	apenas	si	apuntarían	las	primeras	vislumbres	de	la	adolescencia.	La	iniciación	de
los	 muchachos	 era	 siempre	 ancilar:	 las	 inmensas	 casas	 bonaerenses,	 y	 más	 aún	 las
provincianas	 y	 campesinas,	 con	 tres	 grandes	 patios	 y	 a	 veces	 huerta,	 llenas	 de	 vericuetos,
escondrijos	 y	 rincones	 no	 frecuentados	 por	 la	 gente	 mayor,	 hacían	 ineficaz	 la	 vigilancia
paterna	despertada	por	algún	síntoma	o	indicio	que	aconsejara	la	represión,	tanto	más	cuanto
que	los	criados	eran	por	lo	común	cómplices	y	encubridores,	a	cambio	de	reciprocidad.	Poco	a
poco,	este	defecto	de	nuestra	organización	doméstica,	tan	contrario	a	los	principios	entonces
imperantes,	 ha	 venido	 modificándose,	 no	 tanto	 por	 mayor	 disciplina	 moral,	 cuanto	 por	 la
fuerza	 de	 las	 circunstancias	 que,	 dando	 enorme	 valor	 a	 la	 tierra,	 han	 empequeñecido	 las
casas,	 facilitando	 la	observación	y	agrupando	más	 la	 familia.	Véase	cómo	causas	al	parecer
muy	lejanas	en	la	materialidad	de	las	cosas	producen	en	la	conducta	de	los	hombres	los	más
inesperados	 efectos.	 En	 este	 caso,	 los	 instintos	 en	 libertad	 se	 han	 visto	 paulatinamente
coartados	por	las	exigencias	de	la	vida,	es	decir,	por	las	manifestaciones	de	ellos	mismos,	bajo
otra	forma.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 en	 aquel	 tiempo,	 no	 podía	 estar	 menos	 vigilado	 ni	 gozar	 de	 mayores
libertades;	 era	dueño	de	mí	mismo,	 y	 en	 esta	 independencia	 total	 realicé	 actos	que	no	 son
para	 contarlos	 y	 a	 los	 que	 sólo	me	 refiero	 por	 la	 influencia	 que	 tuvieron	después	 sobre	mi
carácter.

Mamita	pasaba	los	días	taciturna	y	casi	inmóvil,	cosiendo,	tomando	mate	o	rezando,	presa
de	 incurable	melancolía,	 que	 sólo	 ahuyentaba	 un	momento	 para	 abrazarme	 y	 besarme	 con
transporte	enfermizo.	Tatita,	siempre	ocupado	o	entretenido	fuera	de	casa,	no	tenía	tiempo	ni
quizá	interés	de	imponerme	una	moral	medianamente	rígida.	No	los	critico	ni	hay	para	qué.
Sin	 duda,	 ella,	 en	 su	 candor	 de	mujer	 siempre	 aislada,	 no	 llegó	 nunca	 a	 sospechar	 que	mi
inocencia	 corriera	 peligro,	 y	 mi	 padre	 pensaba,	 probablemente,	 que	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse	de	 cosas	que	habían	de	 suceder	más	 tarde	o	más	 temprano,	 tratándose	de	un
muchacho	robusto,	de	salud	de	hierro,	alegre,	decidido,	apasionado,	que	sólo	se	enfermaba,	o
mejor,	enervaba,	con	la	oposición	a	sus	antojos	y	la	restricción	a	su	autonomía.	¿Qué	quiere
un	padre,	 si	 no	 es	 que	 sus	 hijos	 resulten	 bien	 aptos	 para	 la	 vida	 y	 sepan	manejarse	 por	 sí
solos,	en	lo	sentimental	como	en	lo	material,	en	lo	intelectual	como	en	lo	físico?

A	 un	 buen	 padre,	 como	 yo	 lo	 entiendo,	 le	 basta,	 en	 suma,	 con	 que	 sus	 hijos	 sean
inteligentes	 y	 no	 le	 falten	 al	 respeto.	 Era	 nuestro	 caso.	 Yo	 daba	 pruebas	 de	 no	 ser	 tonto	 y
estaba	muy	lejos	de	no	respetar	a	mi	padre.

Por	el	contrario,	le	admiraba	y	veneraba,	porque	era	el	caudillo	indiscutible	del	pueblo,	y
todos	 le	 rendían	 pleito	 homenaje,	 porque	 siempre	 fue	 «muy	 hombre»,	 es	 decir,	 capaz	 de
ponérsele	 delante	 al	 más	 pintado	 y	 de	 arrostrar	 cualquier	 peligro,	 por	 grave	 que	 fuese;
porque	 tenía	 una	 libertad	 de	 palabra	 demostrativa	 de	 la	más	 plena	 confianza	 en	 sí	mismo;
porque	montaba	a	caballo	como	un	centauro	y	realizaba	sin	aparente	esfuerzo	los	ejercicios
camperos	más	difíciles,	las	hazañas	gauchescas	más	brillantes,	sea	trabajando	con	el	ganado
en	alguna	estancia	amiga,	sea	en	las	boleadas	de	avestruces,	o	en	las	carreras,	en	el	juego	de
pato,	 en	 las	 domadas;	 porque	 se	 distinguía	 en	 la	 taba,	 el	 truco,	 la	 carambola,	 el	 casín,	 el
choclón	y	 la	 treinta	y	una,	amén	de	otros	 juegos	de	azar	y	de	destreza,	y	porque	criaba	 los
mejores	gallos	de	riña	del	departamento	en	una	serie	de	cajones	puestos	en	fila,	en	el	patio	de
casa,	 frente	 a	mi	 cuarto;	 porque,	 gracias	 a	 él,	 con	 quien	 nadie	 se	 atrevió	 nunca,	 yo	 podía
atreverme	impunemente	con	cualquiera.	En	suma,	era	para	mí	un	dechado	de	perfecciones,	y
yo	 me	 sentía	 demasiado	 orgulloso	 de	 él,	 demasiado	 satisfecho	 de	 su	 protección	 directa	 e
indirecta	para	que	este	orgullo	y	esta	satisfacción	no	se	tradujeran	en	un	gran	cariño	y	en	una
veneración	 sui	 generis,	 semejante	 al	 efecto	 admirativo	 hacia	 el	 camarada	más	 fuerte,	más
apto	y	más	poderoso,	que	accede,	sin	embargo,	bondadosamente	a	todos	nuestros	caprichos.

Como	más	de	una	vez,	siendo	yo	muy	niño	aún,	me	llevó	a	 las	carreras,	 las	riñas	y	otras
diversiones	públicas,	y	como	nunca	 tomaba	a	mal	mi	presencia	en	aquellos	sitios	 -ni	a	bien
tampoco,	 porque	 siempre	 hizo	 como	 que	 no	 me	 veía-,	 pronto	 me	 aficioné	 y	 acostumbré	 a
correr,	 también,	 la	 caravana,	 y	 no	 tardé	 en	 conocer	 todos	 los	 rincones	 más	 o	 menos



misteriosos	de	Los	Sunchos,	trinquetes,	casas	de	baile	y	demás.	En	cambio,	me	faltaba	tiempo
para	 frecuentar	 escuela,	 pese	 a	mi	 cargo	 inamovible	 de	monitor,	 pero	 esto	 no	 era	 un	mal,
porque,	sabiendo	ya	leer,	creo	que	don	Lucas	hubiera	podido	enseñarme	bien	poca	cosa	más	-
quizá	la	ortografía,	que	he	ido	aprendiendo	luego,	en	el	camino-.	Pedro	Vázquez	no	faltaba,	y
nunca	quiso	acompañarme	en	mis	correrías	a	la	hora	de	clase.

-¡Sos	un	sonso!	¡Para	lo	que	se	aprende	en	la	escuela!
-Papá	dice	que	eso	es	bueno,	porque	uno	se	acostumbra	a	la	disciplina	y	al	trabajo,	y	como

me	va	a	mandar	a	estudiar	en	la	ciudad...	-me	contestaba	Pedro,	gravemente,	muy	cómico	con
su	gran	«chapona»	crecedora,	los	pantalones	por	los	tobillos	y	el	chambergo	de	anchas	alas.

-¡Se	necesita	ser	pavo!	-reía	yo,	encogiéndome	de	hombros	y	corriendo	a	mis	diversiones
con	un	gran	desprecio	en	el	alma	hacia	la	parte	tonta	de	la	humanidad.

Entretanto	mi	 educación	 se	 completaba	en	otros	 sentidos:	 iniciábame	 rápidamente	 en	 la
vida	 bajo	 dos	 formas,	 al	 parecer	 antagónicas,	 pero	 que	 luego	me	 han	 servido	 por	 igual:	 la
fantástica,	 que	 me	 ofrecían	 los	 libros	 de	 imaginación,	 y	 la	 real,	 que	 aprendía	 en	 plena
comedia	humana.	Esta	última	forma	me	parecía	trivial	y	circunscrita,	pero	consideraba	que	su
mezquino	 aspecto	 era	 una	 simple	 peculiaridad	 de	 nuestra	 aldea	 y	 que	 su	 campo	 de	 acción
estrecho,	 embrionario,	 se	 ensancharía	 y	 agigantaría	 en	 las	 ciudades,	 hasta	 adquirir	 la
maravillosa	amplitud	que	me	sugerían	las	novelas	de	aventuras.	Pero	aún	no	sentía	el	deseo
de	vivir	la	vida,	para	mí	extraordinaria,	de	los	grandes	centros,	y	el	mismo	proyectado	viaje	de
Vázquez	no	me	causó	la	menor	envidia;	bastábame	imaginarla	y	soñar	con	ella,	porque	estaba
entonces	harto	absorbido	por	las	personas	y	las	cosas	de	mi	ambiente,	y	me	decía	por	instinto,
sin	reminiscencia	histórica	alguna:	«Más	vale	ser	el	primero	aquí	que	el	segundo	en	Roma».
Es	que,	en	realidad,	me	divertía,	satisfaciendo	todos	mis	apetitos,	en	la	forma	que	más	arriba
dejo	anotada.	Para	no	ser	demasiado	explícito,	agregaré,	tan	sólo,	que	me	había	hecho	asiduo
lector	de	Paul	de	Kock,	de	Pigault-Lebrun,	del	abate	Prévost,	 traducidos	al	 castellano,	pero
que	 si	 bien	 estos	 autores	 me	 divertían	 no	 me	 contaban	 nada	 nuevo,	 aparte	 algunas
inverosímiles	intrigas.	Me	hacían,	sí,	soñar,	en	ocasiones,	con	aventuras	imposibles	o	difíciles,
más	altas	y	envanecedoras	que	la	resignada	pasividad	del	estropajo	o	su	servil	provocación.
Con	 las	 vulgares	 realizaciones	 de	 los	 libros	 humorísticos	 luchaba	 mi	 imaginación	 y	 el
idealismo	 sensual	 de	 algunas	 novelas	 románticas,	 y	 estas	 dos	 fases	 de	 la	 sensación,
conviviendo	en	mi	cerebro,	me	hacían	pensar	ora	en	la	mujer	tal	cual	la	conocía,	con	el	simple
atractivo	 del	 sexo,	 ora	 en	 esa	 entidad	 superior	 de	 la	 «gran	 dama»,	 golosina	 exquisita	 y
complicada.

Estos	sueños,	no	me	cabía	duda,	eran	realizables	y	se	realizarían	después,	cuando	hubiera
conquistado	brillante	posición,	cuando	hubiera	hecho...	¿Hecho,	qué?	Lo	ignoraba,	pero	debía
ser	alguna	hazaña	notable,	algo	dentro	del	género	guerrero	o	político,	una	victoria	decisiva
sobre	 el	 enemigo	 -¿qué	 enemigo?-	 que	me	hiciera	 un	 nuevo	Napoleón;	 o	 un	 triunfo	 colosal
sobre	mis	adversarios	-¿qué	adversarios?-	llave	que	me	abriese	de	par	en	par	las	puertas	del
poder;	o	la	adquisición	de	una	fortuna	inmensa	-¿por	qué	herencia,	lotería	o	hallazgo?-que	me
convirtiera	en	un	Montecristo	criollo.	Todo	esto	era,	naturalmente,	nebuloso	y	variable,	y	mi
ambiciosa	 voluntad	 estaba	 indecisa	 y	 como	 ciega,	 sin	 acertar	 a	 trazarse	 un	 camino,	 una
norma	 de	 conducta	 que	 la	 llevara	 a	 las	 grandes	 realizaciones.	 Las	 circunstancias	 no	 eran
propicias,	y	largo	tiempo	esperé	en	vano	una	oportunidad	que	me	iluminara,	invitándome	a	la
acción.

Sin	embargo,	la	princesa	o	su	sucedáneo	estaba	muy	cerca	y	en	forma	tangible:	vivía	frente
a	casa,	en	un	bosque	durmiente,	aguardando	que	yo	fuera	a	despertarla.

Era	 la	 hija	 única	 de	 don	 Higinio	 Rivas	 (don	 Inginio	 para	 el	 pueblo),	 personaje	 que
compartía	 con	mi	 padre,	 muy	 secundariamente,	 la	 dirección	 política	 del	 departamento.	 Se
llamaba	Teresa	 y,	 según	 la	 ve	ahora	mi	 experiencia,	 no	pasaba	en	aquel	 tiempo	de	 ser	una
muchacha	casi	tan	vulgar	como	su	nombre	(¿o	es	que	el	nombre	me	parece	vulgar	porque	lo
llevaba	ella?).	Sin	embargo	resultaba	entonces	para	mí	la	flor	de	la	maravilla,	porque	tenía	el
divino	 prestigio	 de	 la	 juventud,	 y	 porque	 en	 nuestra	 democracia	 campesina	 ocupaba	 en
realidad	 un	 puesto	 análogo	 al	 de	 una	 princesa,	 así	 como	 yo	 podía	 parecer	 un	 príncipe	 sin
corona.	Morena,	de	cabellos	y	ojos	negros,	cara	oval,	nariz	fina	y	recta,	boca	grande	y	roja,
barbilla	un	tanto	avanzada,	sin	rasgo	alguno	notable,	tenía,	no	obstante,	una	tez	aterciopelada
de	morocha,	sonrosada	en	 las	redondas	mejillas,	que	era	un	verdadero	encanto	e	 invitaba	a
besarla	 o	 a	 morderla	 como	 un	 fruto	 maduro;	 de	 estatura	 mediana,	 gruesa	 por	 falta	 de
ejercicio	y	exceso	de	golosinas	y	mate	dulce,	parecía	bajita	y	esto	le	afeaba	un	tanto	el	cuerpo
que,	más	esbelto,	hubiera	resultado	gracioso.	En	cambio,	tenía	el	don	de	atraer	con	su	mirada



bondadosa	y	 suave,	 como	 lejana	o	dormida,	 y	 con	 su	palabra	 lenta	y	melosa	a	 causa	de	un
ligero	ceceo	y	de	las	inflexiones	largas	y	cantantes	de	la	voz.	Era,	en	suma,	una	criollita	poco
excepcional,	 pero	 en	 Los	 Sunchos	 hubiera	 obtenido	 el	 primer	 premio,	 a	 estilarse	 allí	 los
concursos	de	belleza.	Siempre	a	una	ventana	del	viejo	caserón	que,	rodeado	de	árboles,	daba
frente	 a	 casa	 en	 la	 calle	 de	 la	 Constitución,	 Teresa,	 que	 fue	 mi	 compañera	 en	 la	 primera
infancia,	me	seguía	infatigablemente	con	los	ojos	en	mis	continuas	idas	y	venidas,	sin	que	yo
parara	mientes	 en	 aquel	 interés	 ni	 tratara	 de	 investigar	 sus	 causas.	 Pero	 cuando	 sentí	 las
iniciales	 aspiraciones	amorosas	 y	 comencé	a	 soñar	 en	 la	mujer	 ideal,	 el	 instinto	me	 llevó	a
fijar	 la	 vista	 en	 ella,	 como	 en	 la	 posible	 realización	 de	 mi	 deseo	 poético	 de	 conquistar	 el
primer	perfume	de	una	flor	de	invernáculo,	o	por	lo	menos	de	jardín	cultivado	y	custodiado.
Aquel	hortus	conclusus	llegó,	en	fin,	a	detener	mi	atención	y	a	despertar	en	mí	un	sentimiento
exteriormente	 parecido	 al	 amor;	 amor	 cerebral,	 apenas,	 primer	 despertamiento	 de	 la
imaginación	en	consorcio	con	los	sentidos,	como	lo	prueba	la	forma	en	que	me	di	cuenta	de
que	lo	experimentaba...

Era	 una	 noche,	 tarde	 ya,	 y	 mientras	 todos	 dormían	 en	 casa,	 yo	 leía	 con	 entusiasmo	 la
Mademoiselle	 de	 Maupin,	 de	 Teófilo	 Gautier;	 como	 a	 Paolo	 y	 Francesca	 los	 amores	 de
Lancelotto,	 aquel	 libro	 sensual	me	produjo	 extraordinario	 y	 repentino	 vértigo.	 La	 sugestión
surgió,	 imperativa,	 y,	 como	si	 se	 iluminara	de	golpe	mi	 cerebro,	 vi	 rodeada	de	un	nimbo	 la
imagen	 de	 Teresa,	 tal	 como	 nunca	 se	 había	 presentado	 a	 mis	 ojos	 ni	 a	 mi	 imaginación,
hermosa,	 provocativa,	 con	 un	 encanto	 nuevo	 y	 fascinador.	 Tan	 poderoso	 fue	 este	 choque
recibido	por	mi	espíritu,	que	-cual	si	se	tratara	de	una	cita	convenida	de	antemano-,	salté	de
la	cama	con	arrebato	infantil,	me	vestí	a	toda	prisa,	y	sin	pensar	en	la	ridiculez	y	la	inutilidad
de	mi	acción,	 salí	a	 la	calle	y,	envuelto	en	 la	sombra	de	 la	noche,	 sola	ánima	viviente	en	el
pueblo	 amodorrado,	 comencé	 a	 tirar	 piedrecitas	 a	 los	 vidrios	 de	 la	 que	 improvisamente
llamaba	 ya	 «mi	 novia»,	 con	 la	 esperanza	 de	 verla	 asomarse	 y	 de	 trabar	 con	 ella	 el	 primer
coloquio	sentimental,	vibrante	de	pasión...	Como	ni	ella	ni	nadie	se	movió	en	la	casa,	al	cabo
de	una	hora	de	salvas	inútiles	me	volví	desalentado,	como	quien	acaba	de	sufrir	un	desengaño
terrible,	 creándome	 toda	 una	 tragedia	 de	 indiferencia,	 infidelidades	 y	 perfidias,	 en	 que	 no
faltaban	ni	el	rival,	ni	el	perjurio,	ni	el	arma	homicida	con	sus	consiguientes	lagos	de	sangre.

¡Oh	 imaginación	 desenfrenada!	 ¿Quién	 podrá	 admitir	 que,	 sin	 otra	 causa	 que	 el	 propio
demente	arrebato,	aquella	noche	pensé	en	el	suicidio,	lloré,	mordí	las	almohadas	y	representé
para	mí	solo	toda	una	larga	escena	de	violencias	románticas...?	Hoy	quizá	me	explique	aquel
estado	de	ánimo.

De	 ahí	 podía	 decirse,	 seguramente,	 que	 por	 la	 edad	 y	 el	 temperamento,	 amén	 de	 las
lecturas	 especiadas,	 me	 hallaba	 en	 el	 punto	 en	 que	 no	 se	 ama	 una	 mujer,	 ni	 la	 mujer	 en
general,	sino	sencillamente	en	que	se	comienza	a	amar	el	amor;	situación	difícil	y	peligrosa,	a
poco	que	falten	los	derivativos.

Pero,	con	toda	mi	desesperación,	después	de	divagar,	algo	febril,	acabé	por	dormirme	tan
tranquilo	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 La	 pesadilla	 en	 vigilia	 cedió	 su	 lugar	 al	 sueño	 sin
ensueños	de	la	adolescencia	que	se	fatiga	hasta	caer	rendida	con	el	esfuerzo	físico	de	largas
horas.



-	V	-
Al	día	 siguiente,	bien	 temprano,	cuando	desperté,	 como	si	el	 sueño	hubiese	sido	sólo	un

paréntesis,	 y	 aunque	me	 sintiera	 fresco,	dispuesto	 y	 con	 la	 cabeza	despejada,	 reanudóse	 la
pesadilla	y	la	imaginación	recobró	sobre	mí	su	imperio	tiránico.	Menos	nervioso,	sin	embargo,
me	vestí	con	un	esmero	que	no	acostumbraba,	y	me	dirigí	a	casa	de	Teresa,	resuelto	a	aclarar
la	 situación,	 absolver	 posiciones,	 y,	 si	 a	 mano	 venía,	 enrostrarle	 su	 desvío	 y	 acusarla	 de
traición.	Y,	en	pleno	drama,	me	sentía	alegre.
Ya	he	hablado	de	la	vehemencia	de	mi	carácter	y	de	mi	empuje	para	realizar	mi	voluntad;

no	extrañará,	pues,	que	en	aquella	época	estas	peculiaridades	llegaran	a	la	ridiculez,	y	menos
si	se	tiene	en	cuenta,	por	una	parte,	que	dada	la	inexperiencia	de	la	muchacha	mi	tontería	no
resultaría	para	ella	ridícula,	sino	dramática,	y	por	otra,	que	aquella	mañana	primaveral	hacía
un	calor	bochornoso	y	enervante,	soplaba	el	viento	norte,	enloquecedor,	el	sol,	a	pesar	de	la
hora	temprana,	echaba	chispas,	y	 la	 tierra,	húmeda	con	 las	 lluvias	recientes,	desprendía	un
vaho	capitoso,	creando	una	atmósfera	de	invernáculo.
Don	Inginio	acababa	de	salir	a	caballo,	y	Teresa	tomaba	mate,	paseándose	lentamente	en

el	primer	patio,	cuando	yo	llegué.	Al	atravesar	nuestro	jardín	asoleado	y	la	calle,	cuyo	suelo
de	 tierra	 abrasaba	 bajo	 el	 sol,	 sentí	 como	 un	 zumbido	 en	 el	 cerebro,	 y	 toda	 mi	 tranquila
frescura	desapareció.	No	vi	a	Teresa,	no	vi	más	que	una	imagen	confusa,	morena	y	sonrosada,
con	 largas	 trenzas	cadentes	sobre	el	suelto	vestido	de	muselina,	y	olvidando	toda	 la	escena
combinada	en	mi	cuarto,	corrí	hacia	ella,	la	así	de	la	cintura	y	exclamé	con	arrebato,	como	si
la	niña	estuviera	ya	al	corriente	de	cuanto	había	pasado	o	yo	imaginara:
-¿Por	qué	sos	así?
Este	ex	abrupto,	casi	demente,	produjo	su	efecto	natural,	cuya	lógica	comprendí,	aunque

no	 estuviese	 acostumbrado	 a	 tales	 repulsas.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 de	mis	 siervas,	 y	 aquel
arranque	la	sobrecogió,	la	espantó,	la	indignó.	Con	violento	ademán,	se	libertó	de	mi	brazo,	y
en	su	movimiento	medroso	y	brusco	dejó	caer	y	rodar	por	las	baldosas	el	mate,	que	se	rompió
con	sordo	ruido,	mientras	la	bombilla	de	plata	saltaba	repicando	con	notas	argentinas.
La	reacción	se	produjo	bruscamente	en	mí.	Al	acto	 impulsivo	y	brutal	siguió	una	timidez

extrema.	Quise	decir	algo	y	sólo	acerté	a	iniciar	la	frase	con	un	risible	«pero...	pero...»	varias
veces	 repetido.	 Traté,	 nuevo	Quijote,	 de	 recordar	 alguna	 circunstancia	 análoga,	 leía	 en	 los
libros,	pero	no	evoqué	sino	hechos	vagos	y	caricaturescos,	enteramente	fuera	de	situación	y,
con	el	amor	propio	herido	por	la	vergüenza,	allí	hubiera	puesto	fin	a	las	cosas,	si	la	muchacha,
magnífica	 e	 instintivamente	 femenina,	 no	 me	 hubiera	 tendido	 un	 puente	 y	 quitado	 toda
importancia	a	 la	escena,	diciéndome	con	su	 ligero	ceceo,	mientras	recogía	 la	bombilla	y	 los
restos	del	mate:
-¡Qué	zuzto	me	haz	dado!	Eztaba	diztraída.
No	agregó	más.	Era	 innecesario	 y	no	 le	hubiera	 sido	 fácil.	 Pero	 aquellas	pocas	palabras

bastaron	para	devolverme	el	aplomo	y	me	permitieron	buscar	un	nuevo	plan,	otro	punto	de
partida	 para	 el	 ataque.	 Y,	 sin	 mucho	 cavilar,	 comprendiendo	 instintivamente	 que	 en	 el
presunto	enemigo	podía	ver	un	secreto	aliado,	comencé	por	donde	primero	se	me	ocurrió,	es
decir,	por	la	más	tonta	de	las	trivialidades.
-¿Has	 visto	 -pregunté	 con	 acento	 indiferente-	 la	 cantidad	 de	 macachines	 que	 hay	 en	 el

campo?
Como	si	aquello	la	interesara	de	veras,	sonrió,	dio	un	paso	hacia	mí,	e	inquirió,	clavándome

los	ojos,	negros	y	francos:
-¿Hay	muchoz?
-¡Muchísimos!	¿Querés	que	te	traiga?
-¿Con	ezte	zolazo?	¡No,	no!	Te	podría	dar	un	ataque	a	la	cabeza.
-¡Bah!	El	sol	no	me	hace	nada.	Siempre	ando	al	sol	y	nunca	me	hace	nada.
-Además,	no	me	guztan.
Lo	dijo	con	mucha	coquetería,	ruborizada,	encantadora	por	el	ceceo,	 la	sonrisa	tierna,	el

brillo	feliz	de	los	ojos.	Yo	busqué	otro	obsequio.
-¿Y	los	huevos	de	gallo?
-¡Oh!	 Ezo	 zí;	 pero	 no	 para	 comerloz:	 loz	 pongo	 en	 loz	 floreroz,	 con	 loz	 penachoz	 de



cortadera,	y	rezultan	máz	bonitoz...
-¡Pues	 ya	 verás!	 ¡Ya	 verás	 el	 montón	 que	 te	 traigo!	 -exclamé	 con	 resolución,	 como	 si

prometiera	 realizar	 una	 hazaña,	 tanto	 que,	 alarmada,	 tratando	 de	 detenerme	 dulcemente,
porque	yo	salía	ya	a	toda	prisa:
-¡No	vayaz	a	hacer	ningún	dizparate,	Mauricio!-	suplicó.
-¡Dejá,	dejá	no	más!
Y	salí	corriendo,	sí.	Por	tres	razones:	porque	la	situación,	mucho	menos	tirante	que	en	un

principio,	no	dejaba	todavía	de	serme	embarazosa;	porque	aquel	pretexto,	aunque	traído	de
los	cabellos,	me	servía	a	maravilla	para	retirarme	con	dignidad,	dejando	pendiente	la	escena,
y	porque	acababa	de	ocurrírseme	un	acto	romántico	que,	trasnochado	y	todo,	era	de	los	que
siempre	producirán	gran	efecto	en	el	corazón	femenino.
Huevos	de	gallo,	no	había,	por	el	momento,	sino	en	una	barranca	a	pico,	junto	al	arroyo,	y

las	 matas	 de	 la	 plantita	 silvestre,	 cuyos	 frutos	 aovados	 y	 nacarinos	 son	 la	 delicia	 de	 los
muchachos,	colgaban	sobre	lo	que	podía	llamarse	un	abismo,	apenas	más	arriba	de	las	cuevas
de	los	loros	barranqueros,	expertos	descubridores	de	sitios	inaccesibles	para	instalar	su	nido.
Los	que	arriesgan	la	vida	por	realizar	el	capricho	de	una	mujer	amada,	sea	en	las	traidoras

neveras,	 buscando	 la	 flor	 de	 los	 hielos,	 sea	 en	 el	 cubil	 para	 recoger	 un	 guante	 perfumado
entre	 las	 fauces	 de	 las	 fieras,	 tenían	 toda	 mi	 admiración,	 no	 sólo	 por	 su	 heroísmo,	 sino
también	porque	su	voluntad	les	llevaba	a	la	realización	de	sus	apasionados	deseos.
¡Ésos	son	hombres!	Quieren	un	triunfo,	un	placer,	y	se	lo	pagan	sin	fijarse	en	el	precio,	más

grandes	que	quien	tira	su	fortuna	por	un	capricho,	aunque	éste	sea	muy	grande	también,	pese
al	 ridículo	 de	 que	 suelen	 rodearlo	 los	 que	 no	 comprenden	 su	 acción	 heroica.	 Yo	me	 sentía
capaz	de	hacer	lo	mismo	que	los	primeros,	y	agregaré	que	aun	me	sentiría	con	disposiciones
análogas,	si	el	motivo	determinante	fuera	de	mayor	cuantía.	Así	como	en	la	adolescencia	fui
capaz	de	exponerme	por	ofrecer	huevos	de	gallo	a	una	chiquilla,	así	también,	ahora	que	peino
canas,	me	siento	apto	para	intentar	cualquier	esfuerzo,	heroico	o	no,	loable	o	vituperable,	si
de	él	depende	el	logro	de	un	fin	que	me	importe	mucho.	Qué	fin	no	hace	al	caso.	Bástame	con
afirmar	mi	capacidad	de	acción.
Una	hora	después	de	mi	brusca	partida,	volvía	yo	a	casa	de	Teresa	con	el	pañuelo	lleno	de

grandes	perlas	verdosas,	semitransparentes,	que	se	destacaban	sobre	el	verde	más	oscuro	y
sucio	de	las	hojas.	La	niña	recibió	el	regalo	con	regocijo	y	se	empeñó	en	que	le	contara	dónde
y	cómo	había	hecho	la	hermosa	cosecha.	En	el	lenguaje	tosco	e	impreciso	que	era	entonces	mi
único	medio	de	expresión,	relaté	la	aventura,	el	descenso	hasta	la	mitad	de	la	Barranca	de	los
Loros,	 valiéndome	 de	 una	 cuerda	 atada	 a	 un	 árbol	 al	 borde	 del	 abismo,	 los	 chillidos
alborotados	 y	 furiosos	 de	 los	 loros	 al	 creerse	 atacados,	 las	 oscilaciones	 de	 la	 cuerda	 en	 el
vacío,	mientras	arrancaba	la	fruta	y	la	metía	en	los	bolsillos,	el	dolor	de	las	manos	quemadas
por	 el	 roce	 violento,	 la	 dificultad	 de	 la	 ascención	 final,	 cuando	 hubiera	 sido	 tan	 fácil,	 si	 la
cuerda	 alcanzara,	 bajar	 hasta	 el	 arroyo	 que	 corría	 a	 diez	 metros	 de	 mis	 pies...	 Teresa,
maravillada,	 me	 acosaba	 a	 preguntas,	 obligándome	 a	 completar	 el	 relato	 con	 minuciosos
detalles,	muchos	 de	 ellos	 inventados	 o	 evocados	 de	mis	 lecturas,	 para	 dar	más	 realce	 a	 la
proeza.	Los	ojos	le	brillaban	de	entusiasmo.	Sus	labios,	algo	gruesos	y	tan	rojos,	sonreían	con
expresión	 admirativa	 y	 al	 propio	 tiempo	 angustiada,	 mientras	 sus	mejillas	 se	 coloreaban	 y
palidecían	alternativamente.	Cuando	terminé:
-¡Muchaz	graciaz!	-murmuró-.	¡Zoz	muy	valiente!
Y	 se	 puso	 encarnada	 como	 una	 flor	 de	 ceibo,	 mientras	 bajaba	 la	 vista	 para	 mirar	 las

frutitas	que	sostenía	con	ambas	manos	en	el	delantal.
Pensé	 que	 la	 situación	 había	 cambiado	 radicalmente;	 pero	 no	 me	 atreví	 a	 utilizar	 sus

ventajas,	 o	 no	 encontré	 el	medio	 de	 aprovecharlas.	 Limiteme	 a	 decir	 que	 aquello	 no	 tenía
importancia,	 que	 cualquiera	 hubiese	 hecho	 lo	 mismo,	 que	 estaba	 pronto	 a	 todo	 por
complacerla...	Me	dio,	en	premio,	un	ramito	de	jazmines	del	país,	que	ella	misma	cultivaba,	y
me	dijo	sonriente,	al	despedirme:
-Y	no	hagaz	como	antez,	no	ceaz	tan	«chúcaro».	Vení	a	vernoz	de	cuando	en	cuando.
-¡Ya	lo	creo	que	vendré!
Y	 fui	 todos	 los	días,	a	veces	de	mañana	y	 tarde,	preferentemente	cuando	don	 Inginio	no

estaba	 en	 casa.	 Renació	 así	 la	 intimidad	 de	 la	 niñez,	 pero	 en	 otra	 forma.	 Aunque
evidentemente	 enamorada	 de	 mí,	 aunque	 cándida	 y	 confiada,	 Teresa	 se	 mantenía	 en	 una
reserva	que,	en	otra	mujer,	hubiera	parecido	calculada	y	hábil.	Sin	 tomar	demasiado	a	mal



mis	 avances,	 sabía	 tenerme	 a	 distancia	 y	 rechazar	 sin	 acrimonia	 toda	 libertad	 de	 acción,
permitiéndome,	en	cambio,	todas	las	que	de	palabra	me	tomaba.
Éstas	no	eran	muchas,	a	decir	verdad,	porque	los	abstrusos	o	almibarados	requiebros	que

me	 proporcionaban	 algunas	 novelas	me	 parecían	 incomprensibles	 para	 ella,	 e	 inadecuados
por	añadidura,	mientras	que	las	fórmulas	oídas	en	mi	mundo	rústico	e	ignorante,	las	burdas
alusiones,	 los	 equívocos	 rebuscados	 y	 brutales,	 la	 frase	 cruda,	 grosera,	 primitivamente
sensual,	 asomaban,	 sí,	 a	 mis	 labios,	 pero	 no	 salían	 de	 ellos,	 por	 una	 especie	 de	 pudor
instintivo	 que	 era	más	 bien	 buen	 gusto	 innato	 comenzando	 a	 desarrollarse.	 Jugábamos,	 en
suma,	como	chiquillos,	corriendo	y	saltando,	nos	contábamos	cuentos	y	ensueños,	y	había	en
ella	una	mezcla	de	toda	la	coquetería	de	la	mujer	y	todo	el	candor	de	la	niña,	que	irritaba	y	al
propio	tiempo	tranquilizaba	mis	pasiones...



-	VI	-
Tal	 fue	 la	 primera	 parte	 de	mis	 primeros	 amores	 serios,	 que	 no	 pasaron,	 naturalmente,

inadvertidos	para	don	Inginio,	quien	no	les	puso	obstáculos,	sin	embargo,	considerando	que	el
hijo	 de	 Gómez	 Herrera	 y	 la	 hija	 de	 Rivas	 estaban	 destinados	 el	 uno	 a	 la	 otra,	 por	 la	 ley
sociológica	 que	 rige	 a	 las	 grandes	 casas	 solariegas,	 en	 el	 sentir	 de	 los	 creyentes,	 todavía
numerosos,	 en	 estas	 aristocracias	 de	 nuevo	 o	 de	 viejo	 cuño.	 Aquel	 astuto	 político	 de	 aldea
calculaba,	sin	duda,	que	si	bien	mi	padre	no	poseía	una	fortuna	muy	sólida,	el	porvenir	que	se
me	presentaba	no	dejaría	de	ser,	gracias	a	mi	nombre,	fácil	y	brillante,	sobre	todo	si	Tatita	y
él	se	empeñaban	en	crearme	una	posición.	Ni	al	uno	ni	al	otro	les	faltaban	medios	para	ello,	y
los	dos	unidos	podrían	hacer	cuanto	quisieran.
Bajo	 y	 grueso,	 con	 la	 barba	 blanquecina	 y	 los	 bigotes	 amarillos	 por	 el	 abuso	 del	 tabaco

negro,	 la	melena	 entrecana,	 los	 ojos	 pequeños	 y	 renegridos,	 semiocultos	 por	 espesas	 cejas
blancas	e	hirsutas,	 la	tez	tostada,	entre	aceitunada	y	rojiza,	don	Inginio	parecía	 físicamente
un	 viejo	 león	manso;	 moralmente	 era	 bondadoso	 en	 todo	 cuanto	 no	 afectaba	 a	 su	 interés,
servicial	con	sus	amigos,	cariñoso	con	su	hija,	 libre	de	preocupaciones	sociales	y	religiosas,
de	conciencia	elástica	en	política	y	administración,	como	si	el	país,	la	provincia,	la	comarca,
fueran	 abstracciones	 inventadas	 por	 los	 hábiles	 para	 servirse	 de	 los	 simples,	 socarrón	 y
dicharachero	en	las	conversaciones,	a	estilo	de	los	antiguos	gauchos	frecuentadores	de	yerras
y	pulperías.	Rara	vez	se	quedaba	entre	Teresa	y	yo;	prefería	dejar	que	el	destino	urdiera	su
tela,	pronto,	sin	embargo,	a	intervenir	en	el	momento	oportuno	para	la	mejor	realización	de
sus	proyectos.	Aunque	conociera	gran	parte	de	mis	diabluras	y	excesos,	parecía	no	temer	que
yo	abusara	de	la	situación,	quizá	por	su	absoluta	confianza	en	Teresa,	quizá	también	porque
contaba	con	mi	temor	y	mi	respeto	hacia	él,	considerándose	excepcionalmente	defendido	por
su	prestigio	y	por	su	propio	interés.	Para	demostrarme	cuál	era	éste,	me	decía	a	menudo	que
mi	padre	y	él	harían	de	mí	«todo	un	hombre»,	haciéndome	vislumbrar	 la	 fortuna	y	el	éxito.
Teresa,	al	oírlo,	aprobaba	calurosamente,	 y	yo	me	quedaba	perplejo,	 sin	poder	adivinar	 sus
planes,	e	intrigado	con	ellos.
-¿Qué	quiere	decir	don	Inginio	cuando	habla	de	hacerme	«todo	un	hombre»?	-pregunté	un

día	a	Teresa-.	¿Te	ha	dicho	algo	sobre	eso?
-Puede	ser	-contestó	con	sonrisa	indefinible,	llena	de	reticencias-.
Lo	único	que	puedo	decirte	-agregó,	muy	afirmativa-,	es	que	Tatita	te	quiere	mucho,	y	que

siempre	hace	todo	lo	que	dice.
No	tardaría,	por	mal	de	mis	pecados,	en	conocer	aquellos	proyectos,	que	habían	de	darme

los	primeros	días	desgraciados	de	mi	vida.
Entretanto,	y	como	si	temiera	un	pesar	futuro,	Teresa	me	demostraba	un	afecto	cada	vez

más	tierno,	entusiasta	y	confiado,	y	me	miraba	con	cierta	admiración,	dulce	caricia	a	mi	amor
propio	y	causa	de	oscura	felicidad.
Satisfecho	 por	 el	 momento	 con	 estas	 sensaciones	 tan	 gratas,	 no	 intenté	 renovar	 la

fracasada	tentativa	y	me	mantuve	en	actitud	correcta,	desahogando	el	exceso	de	mi	vitalidad,
el	ansia	insaciada	de	acción,	en	las	antiguas	correrías	picarescas	con	los	pillastres	del	pueblo
que,	 ya	mayorcitos,	 habían	 ensanchado,	 como	 yo,	 el	 teatro	 de	 sus	 diversiones,	 refinando	 y
complicando	también	los	elementos	de	éstas.	Pero	cada	vez	me	sentía	menos	interesado	por
mis	camaradas.	Más	precoz	que	casi	 todos	ellos,	atraíanme	los	hombres	hechos	y	derechos,
cuyos	placeres	me	parecían	más	intensos	y	picantes,	más	dignos	de	mí,	y	por	esto	se	me	veía
continuamente	en	los	cafés,	donde	se	jugaba	a	los	naipes,	en	el	reñidero,	en	las	canchas,	en
todos	 los	puntos	de	alegre	reunión,	donde,	si	no	se	me	recibía	con	regocijo,	 tampoco	se	me
demostraba	enfado	ni	desdén.
Pero	esta	agradable	vida	y	mis	inocentes	amores	se	interrumpieron	a	un	tiempo,	de	allí	a

poco.	Tatita,	inspirado	por	don	Inginio,	según	supe	después	-y	aquí	comienza	la	realización	de
los	 misteriosos	 proyectos	 de	 éste-,	 declaró	 un	 día	 que	 la	 enseñanza	 de	 don	 Lucas	 era
demasiado	rudimentaria	para	prepararme	al	porvenir	que	me	estaba	deparado,	y	que	había
resuelto	hacerme	ingresar	en	el	Colegio	Nacional	de	la	provincia,	antesala	de	la	Facultad	de
Derecho,	 a	 la	 que	 me	 destinaba,	 ambicionando	 verme	 un	 día	 doctor,	 quizá	 ministro,
gobernador,	 presidente...	 Recuerdo	 que,	 al	 comunicarme	 su	 decisión,	 lo	 hizo	 agregando
juiciosas	consideraciones.
-El	 saber	 no	 ocupa	 lugar.	 Pero	 no	 es	 eso	 sólo.	 En	 la	 ciudad	 te	 relacionarás	 muy	 bien,



gracias	a	mis	amigos	y	correligionarios,	y	una	relación	importante,	una	alta	protección,	valen
más	en	la	vida	que	todos	los	méritos	posibles.	También,	sepas	o	no	sepas,	el	título	de	doctor
ha	de	servirte	de	mucho.	Ese	título	es,	en	nuestro	país,	una	llave	que	abre	todas	las	puertas,
sobre	todo	en	la	carrera	política,	donde	es	imprescindible,	cuando	se	quiere	llegar	muy	lejos	y
muy	 alto.	 Algunos	 han	 subido	 sin	 tenerlo,	 pero	 a	 costa	 de	 grandes	 sacrificios,	 porque	 no
ostentaban	esa	patente	de	sabiduría	que	todo	el	mundo	acata.	Pero,	en	fin,	aunque	no	llegaras
a	ser	doctor,	siempre	habrías	ganado,	en	la	ciudad,	buenas	cuñas	para	los	momentos	difíciles
y	 para	 el	 ascenso	 deseado,	 conociendo	 y	 conquistándote	 a	 los	 que	 tienen	 la	 sartén	 por	 el
mango	y	pueden	«hacerte	cancha»	cuando	estés	en	edad.
La	resolución	de	mi	padre	me	dio	un	gran	disgusto,	pues	preví	que	cualquiera	cosa	nueva

sería	peor	que	la	vida	de	holganza	y	libertad	a	que	estaba	acostumbrado.	Me	opuse,	pues,	con
toda	 mi	 alma,	 protesté,	 hasta	 lloré,	 tiernamente	 secundado	 por	 Mamita,	 que	 no	 quería
separarse	de	mí,	y	para	quien	mi	ausencia	equivalía	a	la	muerte,	siendo	yo	el	único	lazo	que	la
ligaba	a	la	tierra.	Mi	resistencia,	airada	o	afligida,	según	el	momento,	fue	tan	inútil	como	las
súplicas	 maternas:	 Tatita	 no	 cedió	 esta	 vez,	 tan	 profundamente	 lo	 había	 convencido	 don
Inginio,	entre	otras	cosas	con	el	ejemplo	de	Vázquez,	fletado	meses	antes	a	la	ciudad,	aunque
su	familia	no	tuviese	los	medios	de	la	nuestra.
-Mire,	misia	María	-dijo	irónicamente	mi	padre	a	Mamá,	que	insistía	en	tenerme	a	su	lado-.

Deje	que	el	mocoso	se	haga	hombre.	Prendido	a	la	pretina	de	sus	polleras,	no	servirá	nunca
para	nada.
Mi	 madre	 calló	 y	 se	 limitó	 a	 seguir	 llorando	 en	 los	 rincones,	 de	 antiguo	 sometida	 sin

réplica	a	la	voluntad	de	su	marido.	Rogó	y	consiguió,	tan	sólo,	que	se	me	pusiese	en	una	casa
cristiana,	 donde	 no	 hubiera	 malos	 ejemplos,	 perdición	 de	 los	 jóvenes,	 juzgándome,	 en	 su
candor,	 tan	 blanco	 e	 inocente	 como	 el	 cordero	 pascual.	 Yo,	 entretanto,	 fui	 a	 desahogar	mi
dolor	en	el	seno	amante	de	Teresa.
¡Con	 qué	 asombro	 vi	 que	 consideraba	 mi	 destierro	 como	 un	 sacrificio	 penoso,	 pero

necesario	para	mi	felicidad!	Ganas	tuve	hasta	de	insultarla,	cuando	me	dijo	ceceando,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	en	su	lenguaje	indeterminado	a	veces,	que	mi	partida	era	para	ella	un
desgarramiento,	que	me	iba	a	echar	mucho	de	menos	y	le	parecía	estar	completamente	sola,
como	muerta,	en	el	pueblo,	pero	que,	como	se	trataba	de	mi	bien,	se	consolaba	pensando	en
volverme	a	ver	hecho	un	personaje.
-Además	-agregó-,	la	ciudad	te	va	a	gustar	mucho,	te	vas	a	divertir,	te	vas	a	olvidar	de	Los

Sunchos	y	de	tus	amigos.	¡Esto	sería	lo	peor!
-suspiró	tristemente-.	¡En	cuanto	le	tomes	el	gusto	ya	no	querrás	volver!
-¡No	seas	tonta!	¡Lo	único	que	yo	quisiera	sería	quedarme!...
Llegó	el	día	de	 la	partida.	Momentos	antes	de	 la	hora	corrí	a	despedirme	de	Teresa,	que

me	abrazó	por	primera	vez,	espontáneamente,	llorando,	desvanecida	la	entereza	que	se	había
impuesto	 para	 infundirme	 ánimo.	 Yo	 me	 conmoví,	 sintiendo	 por	 primera	 vez	 también	 que
quería	de	veras	a	aquella	muchacha	o	que	tenía	un	vago	temor	de	lo	futuro	desconocido	y	me
aferraba	conservadoramente	a	la	familia.
En	 casa,	Mamita,	 hecha	 un	mar	 de	 lágrimas,	 renovó	 la	 escena,	 dramatizándola	 hasta	 el

espasmo,	 y	 su	 desconsuelo	 produjo	 en	 mí	 una	 extraña	 sensación.	 No	 había	 que	 exagerar
tanto;	yo	no	me	iba	a	morir	y	puede	que,	por	el	contrario,	me	esperaran	muchos	momentos
agradables	en	la	ciudad...	La	desesperación	materna	tuvo	la	virtud	de	devolverme	la	sangre
fría.
Cuando,	en	 la	puerta	de	casa,	se	detuvo	 la	diligencia	que,	 tres	veces	por	semana,	 iba	de

Los	Sunchos	a	 la	 ciudad	y	de	 la	ciudad	a	Los	Sunchos,	habían	 llegado	en	manifestación	de
despedida	 los	 notables	 del	 pueblo:	 don	Higinio	 Rivas,	 alegre	 y	 dicharachero,	 el	 intendente
municipal,	 don	 Sócrates	 Casajuana,	 muy	 grave	 y	 como	 preocupado	 de	 mi	 porvenir,	 el
presidente	de	la	Municipalidad,	don	Temístocles	Guerra,	protector	conmigo,	servil	con	Tatita,
el	comisario	de	policía,	don	Sandalio	Suárez,	que,	tirándome	suavemente	de	la	oreja,	tuvo	la
amabilidad	de	explicarme:	«En	la	ciudad	no	hay	que	ser	tan	cachafaz	como	aquí.	Allí	no	hay
Tatita	que	valga,	y	a	los	atrevidos	los	atan	muy	corto».	Entre	otros	muchos,	no	olvidaré	a	don
Lucas,	que	creyó	de	su	deber	alabar	mis	altas	dotes	intelectuales	y	de	carácter,	y	vaticinarme
una	serie	indefinida	de	triunfos:
-¡Este	joven	irá	lejos!	¡Este	joven	irá	muy	lejos!	¡Será	una	gloria	para	su	familia,	para	sus

maestros	 -entre	 los	cuales	 tengo	el	honor	de	contarme,	aunque	 indigno-,	para	sus	amigos	y
para	su	pueblo!...	Estudie	usted,	Mauricio,	que	ningún	puesto,	por	elevado	que	sea,	resultará



inaccesible	para	usted...
En	seguida,	como	si	sus	vaticinios	fueran	de	inminente	realización,	agregó:
-Pero,	cuando	llegue	la	hora	de	la	victoria,	no	olvide	usted	al	humilde	pueblo	que	ha	sido	su

cuna,	haga	usted	todo	cuanto	pueda	por	Los	Sunchos.
-¡Sí!	¡Que	nos	traiga	el	ferrocarril,	y...	y	un	banquito!	-dijo	burlonamente	don	Inginio.
Todos	rieron,	con	gran	disgusto	de	don	Lucas,	que	quería	ser	tomado	en	serio.
Isabel	Contreras,	mayoral	de	la	diligencia,	subía	entretanto	nuestro	equipaje	a	la	imperial	-

la	valija	de	Tatita	y	dos	o	tres	maletas	atestadas	de	ropa	blanca,	de	dulces	y	pasteles,	amén	de
una	canasta	con	vituallas	para	almorzar	en	el	camino-.	Muchos	apretones	de	manos.	Mamita
me	abrazó,	llorando	desgarradoramente.
-¡Vamos!	¡Arriba,	que	se	hace	tarde!
Papá	 y	 yo	 ocupamos	 el	 ancho	 asiento	 del	 cupé,	 hubo	 algunos	 gritos	 de	 despedida,

recomendaciones	 y	 encargos	 confusos,	 la	 galera	 echó	 a	 andar	 con	 gran	 ruido	 de	 hierros,
chasquidos	de	látigo,	silbidos	de	los	postillones	y	ladridos	de	perros,	seguida	a	la	carrera	por
una	 pandilla	 de	 muchachos	 desarrapados	 que	 la	 acompañaron	 hasta	 el	 arrabal.	 Teresa	 se
había	 asomado	 a	 la	 ventana,	 y,	 lejos	 ya,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle	Constitución,	 todavía	 vi
flotar	en	el	aire	su	pañuelito	blanco...



-	VII	-
El	viaje	en	 la	galera,	muy	agradable	y	divertido,	en	un	principio,	sobre	todo	a	 la	hora	de

almorzar,	 que	 adelantamos	 bastante	 para	 entretenernos	 en	 algo,	 resultó	 a	 la	 larga
interminable	y	molesto,	aun	para	nosotros	que	no	íbamos	estibados	entre	bolsas	y	paquetes,
como	los	infelices	pasajeros	del	interior.
-¡Qué	brutos	hemos	sido	en	no	venirnos	a	caballo!-	decía	mi	padre.
Él	 utilizaba	 muy	 poco	 la	 diligencia,	 prefiriendo	 los	 largos	 galopes,	 que	 lo	 dejaban	 tan

fresco	 como	 una	 lechuga,	 y	 después	 de	 los	 cuales	 afirmaba	 con	 naturalidad	 no	 exenta	 de
satisfacción:
-Veinte	leguas	en	un	día	no	me	hacen	«ni	la	cola»,	con	un	buen	«montado»	y	otro	de	tiro.
Pero	 temía	 que	 la	 jornada	 fuese	 demasiado	 penosa	 para	mí,	 y	 no	 era	 hombre	 de	 hacer

noche	en	mitad	del	camino,	pues	consideraría	menoscabada	con	ello	su	fama	de	eximio	jinete
o,	 más	 bien,	 de	 «buen	 gaucho».	 En	 cuanto	 a	 mí,	 doce	 leguas	 era	 el	 máximum	 que	 había
alcanzado	 en	 mis	 excursiones,	 pero	 tampoco	 me	 asustaban	 las	 veinte,	 en	 mi	 petulancia
juvenil.
Nuestra	 única	 diversión	 era	 mirar	 el	 campo	 que	 parecía	 ensancharse	 inacabablemente

delante	de	la	galera,	lanzada	a	todo	galope	de	sus	doce	caballos	flacos	y	nerviosos,	atados	con
sogas,	ensillados	con	cueros	que	ya	no	tenían	o	nunca	habían	tenido	la	forma	de	un	arnés,	y
tres	 de	 ellos,	 a	 la	 izquierda,	montados	 por	 otros	 tantos	 postillones	 harapientos,	 de	 chiripá,
bota	de	potro	y	vincha	en	la	frente,	sujetando	las	negras	y	rudas	crines	de	su	cabellera.	Los
tres	 gritaban	 alternativamente,	 haciendo	 girar	 sobre	 sus	 cabezas	 la	 larga	 trenza	 de	 su
arriador,	 que	 caía	 implacable,	 ora	 sobre	 las	 ancas,	 ora	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 pobres
«mancarrones».
Contreras,	 desde	 su	 alto	 pescante,	 con	 cuatro	 riendas	 en	 la	 izquierda,	 blandía	 con	 la

derecha	 el	 látigo	 largo	 y	 sonoro,	 nunca	 quieto,	 azotando	 sin	 piedad	 los	 dos	 caballos	 de	 la
lanza	y	los	dos	cadeneros,	y	la	diligencia,	envuelta	en	una	nube	de	polvo,	iba	dando	saltos	en
las	asperezas	del	camino,	como	si	quisiera	hacerse	pedazos	para	acabar	con	aquella	tortura
que	 la	 hacía	 gemir	 por	 todas	 sus	 tablas,	 por	 todos	 sus	 hierros,	 por	 todos	 sus	 vidrios	 a	 un
tiempo.
Terminaba	el	verano.	Las	entonces	escasas	cosechas	de	aquella	parte	del	país	-hoy	océano

de	 trigo-estaban	 levantadas	 ya,	 los	 rastrojos	 tendían	 aquí	 y	 allí	 sus	 erizados	 felpudos,	 la
hierba	moría,	reseca	y	terrosa,	y	el	campo	árido	nos	envolvía	en	densas	polvaredas,	mientras
el	 sol	 nos	 achicharraba	 recalentando	 las	 agrietadas	 paredes	 del	 vehículo.	 En	 el	 paisaje
ondulado	y	monótono,	el	camino	se	desarrollaba	caprichosamente,	más	oscuro	sobre	el	fondo
amarillento	 del	 campo,	 descendiendo	 a	 los	 bañados	 en	 línea	 casi	 recta,	 como	 un	 triángulo
isósceles	 de	 base	 inapreciable,	 o	 subiendo	 a	 las	 lomas	 en	 curvas	 serpentinas	 que
desaparecían	de	pronto	para	reaparecer	más	lejos	como	una	cinta	estrecha	y	ennegrecida	por
el	roce	de	cien	manos	pringosas.	Pocos	árboles,	unos	verdes	y	melenudos,	como	bañistas	que
salieran	de	zambullirse,	otros,	escasos	de	follaje,	negros	y	retorcidos,	como	muertos	de	sed,
salpicaban	 la	 campiña,	 cortada	 a	 veces	 por	 la	 faja	 caprichosa	 y	 fresca	 de	 la	 vegetación,
siguiendo	el	curso	de	un	arroyo,	pero	sin	interés,	con	una	majestad	vaga,	y	mucho	más	para
mí,	que,	medio	adormecido,	pensaba	confusamente	en	mis	compañeros,	en	Teresa,	un	poco	en
mi	madre	desconsolada	y	un	mucho	en	la	vida	de	desenfrenado	holgorio	que	llevara	durante
tantos	años	en	Los	Sunchos.	¿Se	había	acabado	la	fiesta	para	siempre?	¿Me	aguardaban	otras
mejores?
En	 las	 postas,	 mientras	 Contreras,	 los	 postillones	 y	 los	 peones	 «ociosos»,	 lentos	 y

malhumorados,	reunían	los	caballos,	siempre	dispersos,	aunque	la	galera	tuviese	días	y	horas
fijos	 de	 «paso»,	 los	 pasajeros	 todos	 bajábamos	 a	 estirar	 las	 piernas	 entumecidas	 en	 la
inmovilidad.	 Como	 estas	 postas	 eran,	 generalmente,	 una	 esquina	 o	 pulpería	 -pongamos
mesón,	para	hablar	castellano	y	francés	al	mismo	tiempo-,	se	explicará	la	inevitable	ausencia
del	refresco	hípico	con	la	imperativa	presencia	del	refresco	alcohólico.	Tatita	pagaba	la	copa	a
todo	el	mundo,	la	caña	con	limonada,	la	ginebra	o	el	suisé,	daban	nuevas	fuerzas	a	nuestros
compañeros	de	viaje	para	seguir	desempeñando	resignadamente	el	papel	de	sardinas.	¡Cómo
lo	adulaban,	exteriorizando	 familiaridades	que	parecían	excluir	 toda	adulación!	 ¡Y	cómo	me
sentía	yo	orgulloso	de	ser	hijo	de	aquel	dominador,	tan	servilmente	acatado!...
Llegamos,	por	fin,	a	la	ciudad,	anquilosados	por	tan	largas	horas	de	traqueteo.	La	galera



rodó	 por	 las	 calles	 toscamente	 empedradas,	 despertando	 ecos	 de	 las	 paredes	 taciturnas,	 y
haciendo	 asomarse	 a	 las	 puertas	 las	 comadres,	 que	 nos	 seguían	 con	 la	 vista,	 curiosas,
inmóviles	 y	 calladas,	 ladrar	 furiosos	 los	 perros	 alborotadores,	 correr	 tras	 el	 armatoste
desvencijado	 la	 turba	 de	 chiquillos	 sucios	 y	 casi	 desnudos,	 cuyo	 entusiasmo	 tiene
manifestaciones	de	odio,	en	la	torpe	confusión	de	los	instintos	y	las	sensaciones.
Y,	al	caer	la	tarde,	entre	resplandores	rojizos,	cálida	y	triste,	la	galera	nos	depositó	frente	a

la	casa	de	don	Claudio	Zapata,	«la	casa	cristiana,	donde	no	había	malos	ejemplos,	perdición
de	los	jóvenes»,	reclamada	por	Mamita.	Don	Claudio	y	su	mujer	nos	aguardaban	a	la	puerta.
Ambos	hicieron	grandes	agasajos	a	Tatita,	casi	sin	parar	mientes	en	mí,	lo	que	me	lastimó

mucho,	pensando	que	estaban	llamados	a	constituir	provisoriamente	toda	mi	familia.	Con	la
indiferencia	 de	mi	 padre	 y	 el	 apasionamiento	 de	mi	madre	 se	 llegaba	 a	 un	 término	medio
mucho	más	caluroso.	Y	esta	primera	impresión	tuvo	una	fuerza	incalculable:	de	semi-hombre
que	 era	 en	 Los	 Sunchos,	 me	 sentí	 de	 pronto	 rebajado	 a	 niño,	 regresión	 que	 iba	 a	 seguir
experimentando	 después,	 y	 que	 se	 manifestó	 de	 nuevo,	 en	 otras	 proporciones,	 cuando	me
estrené	de	lleno	en	la	vida	bonaerense,	años	más	tarde...
La	hembra	de	aquella	pareja	-¿era	la	hembra	aquel	sargentón	de	fornidos	hombros,	pecho

como	alforjas,	 porte	militar,	 gran	 cabellera	 castaña	 (postiza,	 claro),	 bozo	negro	 en	 el	 labio,
mano	de	gañán,	mirada	imperativa,	voz	agria	y	fuerte,	nariz	de	loro,	pie	de	gigante?	¿Era	el
macho	aquel	pajarraco	enclenque,	delgado	como	una	vaina	de	daga	sobre	la	que	se	hubiese
puesto	una	pasa	de	higo	con	bigote	y	perilla	blancos	(caricatura	de	Tatita),	con	dos	cuentas	de
azabache	 en	 vez	 de	 ojos?-	 La	 hembra,	 digo,	 al	 verme	 inmóvil	 y	 cortado,	 dando	 vueltas	 al
chambergo	al	borde	de	la	acera,	creyó	llegado	el	momento	de	representar	su	papel	femenino,
mostrándose	 algo	 afectuosa,	 y	 se	 dirigió	 a	 mí,	 diciéndome	 las	 palabras	 más	 agradables	 y
maternales	que	se	 le	podían	ocurrir.	Pero	su	voz	tenía	 inflexiones	desapacibles	y	pese	a	sus
melosos	aspavientos,	me	produjo	una	sensación	de	antipatía,	algo	como	una	intuición	de	que
todo	aquello	era	falso	y	de	que	por	su	parte	me	aguardaban	muchas	desazones.	Tan	honda	fue
esta	impresión	que	-vuelto	a	ser	niño,	como	ya	dije-	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	que
disimulé	 y	 me	 sorbí	 como	 pude	 por	 que	 nadie	 advirtiera	 una	 emoción	 de	 que	 nadie	 se
preocupaba	 en	 realidad,	 pero	 que	hubiera	 desconsolado	 a	Mamita	 si	 la	 hubiese	 supuesto	 y
que	la	hubiera	desesperado	si	la	hubiese	visto.
Algunos	amigos	de	mi	padre,	noticiosos	de	su	llegada,	acudieron	a	saludarlo,	y	poco	a	poco

se	 llenó	 de	 gente	 la	 vasta	 sala	 desmantelada,	 de	 la	 que	 recuerdo,	 como	 decoración	 y
mueblaje,	una	docena	de	sillas	con	asiento	de	paja	-las	de	enea,	o	anea	de	los	españoles-dos
sillones	 «de	 hamaca»,	 amarillos,	 montados	 sobre	 simples	 maderas	 encorvadas,	 paredes
blanqueadas	 con	 cal,	 de	 las	 que	 pendían	 algunas	 groseras	 imágenes	 de	 vírgenes	 y
santos,iluminadas	con	los	colores	primarios,	como	las	de	Épinal,	o	las	aleluyas,	una	consola	de
jacarandá	muy	lustroso	y	muy	negro,	sosteniendo	un	niño	Jesús	de	cera	envuelto	en	oropeles
y	encajes	de	papel,	el	piso	cubierto	con	una	vieja	estera	cuyas	quebrajas	dibujaban	el	damero
de	los	toscos	ladrillos	que	pretendía	disimular,	y	el	techo	de	cilíndricos	troncos	de	palma	del
Paraguay,	 blanqueados	 también	 y	 medio	 descascarados	 por	 la	 humedad,	 como	 si	 tuvieran
lepra.
Dos	chinitas	descalzas,	y	vestidas	con	una	especie	de	bolsas	de	zaraza	floreada,	atadas	a	la

cintura	formando	buches	irregulares	y	sin	gracia,	con	las	trenzas	de	crin,	azul	a	fuerza	de	ser
negro,	 pendientes	 a	 la	 espalda,	 la	 tez	muy	morena,	 las	 narices	 chatas,	 la	mirada	 esquiva	 y
recelosa	 como	 de	 animal	 perseguido,	 los	 ademanes	 bruscos	 e	 indecisos,	 como	 de
semisalvajes,	 hacían	 circular	 entre	 las	 visitas	 el	 interminable	mate	 siruposo,	 endulzado	 con
grandes	 cucharadas	 de	 azúcar	 rubia	 de	 Tucumán,	 acaramelada	 con	 un	 hierro	 candente	 y
perfumada	con	un	poco	de	cáscara	de	naranja.	Eran	el	acabado	reflejo	de	las	chinas	de	casa	-
que	 no	 he	 descrito-,	 pero	 menos	 resueltas,	 menos	 vivarachas,	 menos	 bonitas	 y	 más
desarrapadas	también.
Yo	me	 aburría	 solemnemente,	 fuera	 del	 ancho	 círculo	 regular	 que	 formaban	 las	 visitas,

sentado	en	un	rincón	oscuro,	olvidado	por	todos,	muerto	de	hambre,	de	cansancio	y	hasta	de
sueño,	 porque	 después	 de	 escuchar	 un	 rato	 la	 chismografía	 social	 y	 política	 a	 que	 se
entregaban	 aquellos	 ciudadanos,	 hablando	 a	 ratos	 cuatro	 y	 cinco	 a	 la	 vez,	 mi	 atención	 se
había	 relajado	 y	 me	 dejaba	 presa	 de	 un	 sonambulismo	 que	 sólo	 me	 permitía	 oír	 palabras
sueltas,	 que	 no	 me	 sugerían	 sino	 imágenes	 borrosas	 e	 inconexas.	 Mi	 padre	 puso,	 por	 fin,
término	 a	 esta	 situación,	 proponiendo	 un	 paso	 «para	 estirar	 las	 piernas»,	 frase	 cuyo
significado	interpreté	al	momento:	irían	hasta	el	café	o	el	club	a	jugar	al	billar	o	al	truco	y	a
beber	 el	 vermouth	 de	 la	 tarde.	 Fui	 el	 primero	 que	 se	 puso	 de	 pie	 lanzando	 un	 suspiro	 de



liberación.	De	los	visitantes,	unos	se	excusaron,	otros	se	dispusieron	a	acompañar	a	Tatita.
-¡No	 vuelvan	 tarde,	 que	 pronto	 va	 a	 estar	 la	 cena!	 -recomendó	misia	Gertrudis	 con	 una

sonrisa	avinagrada,	la	más	dulce,	sin	embargo,	de	su	corto	repertorio.
Salimos,	 pues,	 y	 en	 el	 trayecto	 comencé	 a	 conocer	 la	 «maravillosa»	 ciudad	 de	 calles

angostas	y	rectilíneas	formadas	por	caserones	a	la	antigua	española,	de	un	solo	piso,algunas
con	portales	anchos	y	bajos,	pretendidamente	dibujados	a	lo	Miguel	Ángel,	sobre	cuyo	dintel
solía	verse,	entre	volutas,	ya	una	imagen	de	bulto,	ya	el	monograma	I.	H.	S.,	flanqueados,	algo
más	abajo,	por	series	de	ventanas	con	gruesas	y	 toscas	rejas	de	hierro	 forjado.	A	cada	cien
varas	o	menos	se	veía	 la	fachada,	el	costado	o	el	ábside	de	alguna	iglesia	o	capilla,	el	 largo
paredón	 de	 un	 convento,	 y	 de	 algunas	 tapias	 desbordaban	 sobre	 la	 calle	 las	 ramas	 de	 las
higueras,	el	follaje	de	las	parras,	el	verdor	grisáceo	de	durazneros	y	perales	polvorientos.	Por
las	 ventanas	 abiertas	 solían	 entreverse,	 al	 pasar,	 las	 habitaciones	 interiores	 de	 las	 casas,
análogas	a	la	sala	de	don	Claudio,	con	escasos	muebles,	piso	de	ladrillo	o	de	baldosa,	tirantes
visibles,	paredes	encaladas	e	 ingenuos	adornos	 cuyo	motivo	principal	 eran	 las	estampas	de
santos,	 las	 vírgenes	 de	 yeso,	 y	 a	 veces	 un	 retrato	 de	 familia	 groseramente	pintado	 al	 óleo.
Todo	 aquello	 era	 primitivo,	 casi	 rústico,	 de	 un	mal	 gusto	 pronunciado	 y	 de	 una	 inarmonía
chocante,	pero	debo	confesar	que	esta	impresión	es	muy	posterior	a	mi	primera	visita,	porque
entonces,	 sin	 entusiasmarme	 desmedidamente,	 la	 ciudad	 me	 causó	 un	 efecto	 de	 lujo,	 de
grandeza	 y	 de	 esplendor	 que	 nunca	 había	 experimentado	 en	 Los	 Sunchos.	 ¡Qué	 hacerle!
¡Nadie	nace	sabiendo!
Sin	embargo,	más	que	todo	aquello	me	gustó	la	plaza	pública,	muy	vasta	y	llena	de	árboles,

con	una	gran	 calle	 circular	 de	 viejos	 paraísos	 cuyas	 redondas	 copas	 verde	 oscuro	 se	unían
entre	sí	formando	una	techumbre	baja,	una	especie	de	claustro	lleno	de	penumbra	por	el	que
se	paseaban,	en	fila,	dándose	el	brazo,	grupos	de	niñas	cruzados	por	otros	de	jóvenes	que	las
devoraban	con	los	ojos	o	las	requebraban	al	pasar,	mientras	que	los	viejos	-padres	benévolos	y
madres	 ceñudas-,	 sentados	 en	 los	 escaños	 de	 piedra	 o	 de	 listones	 pintados	 de	 verde,
mantenían	con	su	presencia	la	disciplina	y	el	decoro.
Apenas	mi	padre	entró	en	el	Café	de	la	Paz	con	sus	amigos,	me	hice	perdiz	y	corrí	a	fumar

un	 cigarrillo	 en	 el	 quiosco	de	madera	que,	 para	 la	música	de	 las	 «retretas»,	 se	 elevaba	 en
mitad	 de	 la	 plaza,	 olvidado	 del	 hambre	 por	 el	 gusto	 de	 verme	 libre	 después	 de	 tan	 larga
sujeción.	Allí,	entre	nubes	de	humo,	contemplé	admirado	aquel	para	mí	enorme	hormiguear
de	 gente,	 y	 tras	 de	 los	 árboles,	 las	 casas	 y	 las	 pardas	 torres	 de	 las	 iglesias,	 allá	 lejos,	 las
colinas	que	circundan	 la	ciudad	dejándola	como	en	un	pozo	y	que	el	sol	poniente	 iluminaba
con	fulgores	morados	y	rojizos.
Y	 de	 repente,	 un	 hondo,	 un	 irresistible	 sentimiento	 de	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 mí:

encontrábame	solo,	abandonado	-como	si	aquel	cinturón	de	colinas	me	separara	del	mundo-,
en	medio	 de	 tanta	 gente	 y	 tantas	 cosas	 desconocidas,	 y	 me	 imaginé	 que	 así	 había	 de	 ser
siempre,	 siempre,	 porque	 no	 existía	 ni	 existiría	 vínculo	 alguno	 entre	 aquella	 ciudad	 y	 yo.
Ningún	presentimiento	profético	me	entreabrió	el	porvenir;	todas	mis	ideas	iban	directamente
hacia	 el	 pasado.	 Volvía	 a	 experimentar,	 más	 aguda,	 la	 sensación	 de	 hambre,	 pero	 aquella
congoja	del	 estómago,	más	que	 física,	 parecía	producida	por	 el	miedo,	por	una	expectativa
temerosa,	como	cuando,	muy	niño	aún,	 los	cuentos	de	 la	costurera	 jorobada	me	sugerían	 la
presencia	virtual	de	algún	espíritu	maléfico	o	la	aproximación	de	algún	peligro	desconocido.
¡Me	sentí	tan	pequeño,	tan	débil,	tan	incapaz	hasta	de	defenderme!...	El	mismo	exceso	de	esta
sensación	hizo	que	la	sacudiese,	levantándome	de	pronto	y	corriendo	hacia	el	Café	de	la	Paz.
Cuando	entré,	 las	 luces	de	petróleo,	 el	 rumor	de	 las	 conversaciones,	 el	 chas-chas	de	 las

bolas	en	el	 inmenso	billar,	 la	presencia	de	mi	padre	y	 sus	amigos	me	devolvieron	 la	calma.
Como	todavía	recuerdo	el	aspecto	del	cielo	y	de	las	cosas	en	aquella	tarde	memorable,	creo
que	me	había	perturbado	-ayudándola	el	cansancio	y	el	trasplante-	la	intensa	melancolía	del
crepúsculo.



-	VIII	-
En	casa	de	Zapata	nos	aguardaba	hacía	rato	la	cena,	gargantuesca	como	toda	comida	de

gala	en	provincia.
Alrededor	de	la	mesa	de	mantel	largo,	muy	blanca	pero	con	tosca	vajilla	de	loza	y	gruesos

vasos	 de	 vidrio,	 además	 de	 don	 Claudio,	 misia	 Gertrudis,	 mi	 padre	 y	 yo,	 sentáronse	 varios
convidados	de	importancia:	don	Néstor	Orozco,	rector	del	Colegio	Nacional,	don	Quintiliano
Paz,	diputado	al	Congreso,	el	doctor	Juan	Argüello,	abogado	y	senador	provincial,	don	Máximo
Colodro,	 intendente	de	 la	ciudad,	y	el	doctor	Vivaldo	Orlandi,	médico	 italiano,	situacionista,
que	acumulaba	 los	cargos	de	director	del	hospital,	médico	de	policía	y	de	 la	Municipalidad,
profesor	del	Colegio	Nacional	y	no	recuerdo	qué	otra	cosa,	con	gran	ira	y	escándalo	de	sus
colegas	argentinos.

El	 que	 absorbió	 toda	 mi	 atención	 en	 los	 primeros	 momentos	 fue,	 con	 justicia,	 el	 doctor
Orlandi.	 Hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 a	 sesenta	 años,	 alto,	 delgado,	 seco,	 de	 ojos	 negros,
pequeños	 y	 vivísimos,	 cutis	 aceitunado	 y	 rugoso,	 nariz	 aguileña	 algo	 rojiza	 en	 el	 extremo,
gran	cabellera	que,	como	el	bigote	y	la	perilla	que	llevaba	a	lo	Napoleón	III,	era	de	un	negro
tan	natural	que	resultaba	sobrenatural;	decía	pocas	palabras,	con	rudo	acento	piamontés,	en
tono	 siempre	 sentencioso	 y	 dogmático.	 Después	 me	 aseguraron	 que	 era	 un	 cirujano
habilísimo,	 el	 mejor	 de	 las	 provincias,	 y	 que	 en	 su	 mano	 hubiera	 estado	 conquistar,	 como
médico,	 la	 misma	 capital	 de	 la	 República.	 Esto	 no	 me	 admiró	 tanto	 como	 su	 sombrero	 de
copa,	inmenso	y	brillante,	que	llevaba	de	medio	lado	y	hundido	hasta	las	cejas	cuando	andaba
por	la	calle	y	que,	en	la	circunstancia,	había	puesto	cuidadosamente	sobre	una	de	las	consolas
de	jacarandá.	También	me	ocupó	don	Néstor,	anciano	bajo	y	grueso,	blanco	en	canas,	de	cara
de	 luna	 llena,	muy	risueño	siempre,	amable	conversador	de	ancha	y	roja	boca,	cuyos	 labios
carnosos	 y	 sensuales	 relucían	 húmedos	 como	 besando	 las	 palabras	 que	 modulaba	 no	 sin
gracia	con	una	especie	de	cadenciosa	melopea.	Le	gustaba	hablar	de	«los	tiempos	de	antes»,
y	al	referirse	a	su	juventud	parecía	buscar	el	testimonio	de	misia	Gertrudis	con	una	sonrisa
picarescamente	expresiva.	Varias	veces	se	insinuó,	en	la	mesa	que	«había	sido	muy	diablo»,
cosa	que	me	hizo	mucha	gracia,	sobre	todo	cuando	replicó:

-Y	no	lo	tienten	al	diablo...	Porque	todavía,	todavía...	Y	acuérdense	que	más	sabe	por	viejo
que	por	diablo...	¿No	es	así,	misia	Gertrudis?

-¿Qué	quiere	que	yo	sepa,	don	Néstor?-contestó	evasivamente	el	sargentón,	con	un	tono	de
enfado	que	hizo	sonreír	a	todos	menos	al	marido.

Cuando	mi	padre	habló,	por	fin,	de	mí,	al	servirse	los	postres	-arroz	con	leche	cubierto	de
canela	 en	 polvo,	 dulce	 de	 zapallo	 y	 de	 membrillo	 y	 tabletas	 y	 confites	 de	 Córdoba-yo	 me
estremecí	en	el	extremo	de	la	mesa	a	que	me	habían	relegado	con	la	orden	tradicional	de	«no
meter	mi	cuchara»,	vale	decir	de	no	desplegar	los	labios,	como	si	quisieran	que	«aprendiese
para	estatua».	Me	estremecí	porque	Tatita	dijo:

-Aquí	tienen	ustedes	un	mocito	que	quiere	hacerse	hombre.	Viene	a	estudiar	para	«doctor»
y	 cuenta,	 como	 yo	 cuento,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 amigos.	 Es	 muy	 pollo	 todavía,	 pero	 tiene
enjundia	suficiente	para	no	quedarse	aplastado	a	lo	mejor.	Va	a	entrar	al	Colegio	Nacional,	y
usted,	don	Néstor,	bien	puede	darle	una	manito.

-Con	 mucho	 gusto	 -contestó	 el	 interpelado-.	 Hasta	 le	 pondremos	 cuarta	 si	 es	 preciso	 -
agregó	mirándome	con	sonrisa	entre	burlona	y	afectuosa-.

¿Estás	bien	preparado	para	el	examen	de	ingreso?
-¿Cómo	 dice?	 -balbucí,	 no	 entendiendo	 la	 pregunta	 y	 con	 toda	 mi	 indígena	 descortesía,

como	si	fuera	el	más	«chúcaro»	de	mis	jóvenes	convecinos.
-Que	si	has	terminado	tus	estudios	en	la	escuela	de	Los	Sunchos.
Comprendiendo	a	medias,	contesté,	no	sin	cierto	orgullo:
-Era	monitor.
-¡Ah!	-exclamó	don	Néstor,	divertidísimo-.	¿Conque	monitor?	¡Está	bueno!	¡Está	bueno!	Ser

monitor	no	es	moco	de	pavo,	pero...
Tatita	corrió	en	mi	auxilio	diciendo	socarronamente:
-La	 verdad...	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabe	 muy	 mucho;	 pero	 hay	 que	 considerar...	 hay	 que

considerar	lo	brutos	que	son	los	maestros	de	campaña...	Y	el	tal	don	Lucas	de	Los	Sunchos	es
tan	mulita	que	no	sirve	ni	para	«rejuntar»	leña...	Vaya,	don	Néstor,	no	se	haga	el	malo	y	no	me



abatate	al	chico...	ya	sabe	que	en	el	camino	se	hacen	bueyes...	¡Y	usted,	doctor	-dirigiéndose	a
Orlandi-,	dé	un	«arrempujoncito»,	pues,	hombre!

Esto	 fue	 dicho	 con	 tal	 jovialidad	 bonachona	 que	 todos	 se	 echaron	 a	 reír;	 todos	 menos,
naturalmente,	doña	Gertrudis,	que	no	conseguía	llegar	a	mostrarse	amable	ni	aun	para	adular
a	Tatita.

-Tien	 l'aspetto	 mucho	 inteliguente	 -sentenció	 el	 doctor,	 examinándome	 con	 sus	 ojillos
escrutadores-.	Y	los	cóvenes	creollos	aprenden	muy	fáchile.

-Eso	es	verdad	-asintió	don	Néstor-.	Nuestra	muchachada	es	viva	como	la	luz.	En	cuanto	a
éste,	ya	se	despertará	en	el	Colegio.	Si	para	admitir	a	los	que	vienen	del	campo	exigiéramos
que	 se	 presentaran	 al	 examen	 de	 ingreso	 como	 unos	 Picos	 de	 la	 Mirándola,	 el	 Colegio
quedaría	monopolizado	por	 la	 ciudad.	Por	eso	el	 examen	es,	 a	 veces,	una	mera	 formalidad,
casi	 un	 simulacro...	 Podemos	hacer	 esta	 concesión,	 confiando	 en	nuestro	 excelente	plan	de
enseñanza	y	en	el	saber	de	nuestros	profesores,	amiguito:	el	Colegio	Nacional	no	es	la	escuela
primaria	de	Los	Sunchos.	¡Aquí	se	hacen	hombres!

Ya	 apareció	 aquello:	 «¡Se	 hacen	hombres!»	Este	 idiotismo	había	 de	 perseguirme	 toda	 la
vida	sin	que	hasta	ahora	sepa	yo	lo	que	quiere	decir.

-Preséntese	el	niño	sin	cuidado	-continuó	don	Néstor,	volviendo	a	su	húmeda	sonrisa	que
había	 abandonado	 un	 instante-.	 Ahora	 lo	 traerán	 como	 si	 lo	 presentaran	 en	 bandeja.	 Pero
después	 ¡cuidado	con	 los	exámenes	de	 fin	de	curso!	 ¡Entonces...	entonces	habrá	que	saber,
amiguito;	hay	que	hamacarse!

Todo	 aquello	 de	 exámenes,	 Colegio,	 profesores,	 plan	 de	 estudios,	 me	 parecían	 a	 veces
pamplina,	 palabras	 sin	 sentido,	 gracias	 a	 mi	 profunda	 ignorancia;	 pero	 inmediatamente
después	me	 intimidaban,	como	algo	cabalístico	y	misterioso,	 como	un	 rito	 terrible	y	arcano
que	sólo	el	poder	de	mi	padre	hacía	accesible	para	mí,	tan	accesible	que	todas	las	primeras
dificultades	 se	 desvanecían	 ante	 su	 conjuro.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 seguir	 siendo	 siempre
así?...	 Y	 ahíto	 de	 comidas	 pesadas,	 mareado	 por	 el	 vino	 fuerte	 y	 amargo	 de	 la	 tierra,
definitivamente	 rendido	por	 la	 fatiga	del	 viaje,	 comencé	a	dar	 cabezazos	 sobre	 la	mesa,	 «a
pescar»,	 como	 decía	 Tatita,	 soñando	 ya,	 semidespierto,	 con	 las	 pruebas	 de	 las	 sociedades
secretas	descritas	en	los	novelones,	como	si	se	impusieran	a	un	ser	que,	ajeno	a	mí,	fuese	al
propio	tiempo	yo	mismo.

-¡Se	 le	 van	 los	 bueyes,	 amigo!	 -gritó	 mi	 padre	 al	 verme	 dar	 con	 la	 frente	 en	 el	 mantel
maculado	de	salsas	y	de	vino-.	Váyase	a	hacer	nono.

Misia	Gertrudis,	¿dónde	es	el	cuarto	del	chacho?
-Yo	lo	he	de	llevar	-dijo	la	vieja,	levantándose	y	haciendo	terminar	para	mí	aquella	comida

que	debió	asumir	colosales	proporciones,	pues	mucho	más	tarde	pareciome	oír,	entre	sueños,
gran	vocerío	e	inextinguibles	carcajadas.

Algo	monótonos,	 pero	 agradables	 por	 la	 libertad	 que	me	procuraba	mi	 papel	 de	 cola	 de
Tatita,	a	quien	seguía	a	todas	partes,	esquivándome	en	todas	para	fumar	o	corretear,	pasaron
los	días	que	me	separaban	del	misterioso	y	vagamente	temido	examen	de	ingreso.

Entré	 en	 la	 vasta	 aula,	 abovedada	 y	 solemne,	 pese	 a	 su	 poca	 elevación	 y	 merced	 a	 su
aspecto	alargado	de	catacumba,	y	me	mezclé	con	otros	chicos,	más	azorados	que	yo,	casi	sin
ver	la	mesa	examinadora,	allá,	en	el	extremo	de	la	sala,	destacándose	con	su	tapete	verde,	su
campanilla	de	plata	y	el	amenazante	bombo	de	las	bolillas,	sobre	la	pared	blanca	de	cal,	bajo
un	gran	crucifijo	negro,	de	madera,	y	tras	de	la	cual	se	sentaban,	en	el	medio	don	Néstor	con
su	sonrisa,	a	la	derecha	el	doctor	Orlandi	con	el	bigote	y	la	perilla	más	negros	que	el	betún,	y
a	 la	 izquierda	 un	 hombrecillo	 pálido	 y	 enjuto	 como	 un	 haz	 de	 sarmientos,	 quien,	 según
después	supe,	era	el	doctor	Prilidiano	Méndez,	profesor	de	latín,	idólatra	de	esta	lengua	que,
muerta	y	todo,	era	para	él	el	Paladión	del	saber	y	la	civilización	humanos:	quien	ignorara	el
latín	«estaba	dispensado	de	tener	sentido	común»,	y	quien	lo	supiera	podía	a	su	juicio	ignorar
todo	lo	demás	y	ser,	sin	embargo,	una	deslumbrante	lumbrera.

No	entendí	nada	en	 los	 abracadabrantes	 interrogatorios	 sufridos	por	 los	muchachos	que
me	 precedieron,	 y	 preguntas	 y	 respuestas	 eran	 para	 mí	 un	 zumbido	 molesto	 de	 cosas
informes,	el	rezongo	de	una	liturgia	desconocida.

Pero	 una	 desazón	 me	 oprimía	 el	 pecho,	 perdido	 ya	 completamente	 mi	 aplomo	 de	 Los
Sunchos,	y	cuando	me	llegó	la	vez,	a	pesar	de	mi	convicción	de	invulnerabilidad,	tiritando	me
acerqué	a	 la	silla	que,	en	medio	de	un	espacio	vacío	y	frente	al	tapete	verde,	me	parecía	el
banquillo	de	un	acusado	si	no	de	un	reo	de	muerte...



¿Qué	me	preguntaron	primero?	¿Qué	contesté?	¡Imposible	reconstruirlo!
Sólo	recuerdo	que	don	Prilidiano	se	inclinó	al	oído	de	don	Néstor,	y	murmuró,	no	tan	bajo

que	no	lo	oyera,	con	los	sentidos	aguzados	por	el	temor:
-¡Pero	si	no	sabe	una	palabra!
-¡Bah!	Para	eso	viene,	para	aprender.	Es	el	hijo	de	Gómez	Herrera	-dijo	don	Néstor.
-¡Ah!	Entonces...
El	doctor	Orlandi	cortó	el	aparte,	preguntándome:
-¿Cuále	é	il	gondinende	más	grande	del	mondo?
Un	 relámpago	 de	 inspiración	 me	 iluminó	 haciéndome	 recordar	 lo	 que	 había	 oído	 de	 la

grandeza	de	nuestro	país,	y	contesté,	resuelta,	categóricamente:
-¡La	República	Argentina!
Los	tres	se	echaron	a	reír,	Orlandi,	alzando	los	bigotes	de	tinta,	don	Néstor,	estirando	de

oreja	a	oreja	la	gruesa	boca	húmeda,	don	Prilidiano	con	un	¡je,	je,	je!	seco	y	sonoro	como	el
choque	de	dos	 tablas.	Me	desconcerté	y	una	ola	de	 sangre	me	subió	a	 la	cara.	Don	Néstor
acudió	en	mi	auxilio,	diciendo	entrecortadamente:

-No	es	del	todo	exacto...	pero	siempre	es	bueno	ser	patriota...	¿No	aprenden	geografía	en
la	escuela	de	Los	Sunchos?...	¡Está	bueno!...

Hice	ademán	de	levantarme,	considerando	terminado	el	martirio	con	la	muerte	moral;	pero
el	latinista	me	detuvo,	haciéndome	esta	pregunta	fulminante:

-¿Cuál	es	la	función	del	verbo?
Medio	de	pie,	con	la	mano	derecha	apoyada	en	el	respaldar	de	la	silla,	clavé	en	él	los	ojos

espantados	y	balbucí:
-¡Yo...	yo	no	la	he	visto	nunca!
La	 ira	 de	 don	 Prilidiano	 quedó	 sofocada	 por	 las	 carcajadas	 homéricas	 de	 los	 otros	 dos,

entre	cuyos	estallidos	oí	que	don	Néstor	repetía:
-¡Está	bien,	siéntese!	¡Está	bien,	siéntese!
Completamente	cortado	volví	a	sentarme	en	el	banquillo,	diciéndome	que	aquella	tortura

no	acabaría	sino	con	mi	muerte,	material	esta	vez;	pero	el	 rector	acertó	a	contenerse	y	me
dijo	más	claro,	con	burlona	bondad:

-No,	no.	Vaya	a	su	asiento.	Vaya	a	su	asiento.
Los	oídos	me	zumbaban,	pero	al	pasar	junto	a	los	bancos	pareciome	oír:	«Es	un	burro»,	y

pensé	en	huir	sin	detenerme,	hasta	Los	Sunchos,	pero	no	tuve	fuerzas.	Caí	desplomado	en	mi
asiento.	¡Cómo	se	habían	reído	de	mí	profesores	y	alumnos!	¡De	mí,	de	quien,	en	mi	pueblo,
no	se	había	atrevido	nadie	a	reírse,	de	mí,	de	Mauricio	Gómez	Herrera!...



-	IX	-
Como	 era	 lógico	 -aunque	 ahora	 quizá	 no	 lo	 parezca-,	 entré	 a	 cursar	 el	 primer	 año	 del

Colegio	Nacional,	y	con	este	favor	empezó	el	primer	calvario	de	mi	vida,	quizá	el	único	hasta
hoy.

En	cuanto	supo	que	«había	pasado»,	Tatita	se	volvió	a	Los	Sunchos,	dejándome	en	poder
de	los	Zapata,	cuyos	procedimientos	resultaron,	¡ay!,	muy	otros	que	los	de	mis	padres,	y	cuyo
seco	rigor	era	la	antítesis	de	la	tolerancia	cariñosa	o	servil	a	que	estaba	acostumbrado.	En	un
principio,	traté	de	rebelarme	contra	esta	tiranía,	sobre	todo	contra	la	de	misia	Gertrudis;	pero
mis	esfuerzos	se	estrellaron	en	su	carácter	 inflexible,	que	pocas	veces	 trataba	de	disimular
bajo	una	apariencia	dulzona.

-¡Es	por	tu	bien!	-me	decía,	después	de	arrancarme	a	las	más	inocentes	diversiones-.	¿Qué
diría	tu	padre,	si	te	dejáramos	hacer	lo	que	quisieras	y	perder	el	tiempo	a	tu	antojo?

-Tatita	 -replicaba	 yo	 airado-	 no	 me	 ha	 tenido	 nunca	 encerrado	 como	 un	 preso,	 y	 no	 me
perseguía	como	usted.

-¡Es	por	tu	bien,	te	repito!	Y,	además,	seguimos	las	instrucciones	del	mismo	don	Fernando.
Acuérdate	 de	 que	 cuando	 don	 Néstor	 le	 dijo	 que,	 si	 no	 estudiabas	 mucho,	 te	 quedarías	 en
primer	año,	tu	padre	me	recomendó:

«Átemelo	a	soga	corta,	misia	Gertrudis.	¡Téngamelo	en	un	puño!»	¡Ni	más	ni	menos!	¡Y...
basta	de	discusión!

Se	marchaba	y	yo	me	quedaba	temblando	de	cólera	y	de	impotencia.	¿Qué	se	había	hecho
de	mi	 indomable	 voluntad?	 ¡Ay!	Desterrado,	 en	 el	 aislamiento,	 en	un	mundo	desconocido	 y
hostil,	 sin	 los	 sólidos	 puntos	 de	 apoyo	 de	 Mamita,	 de	 los	 sirvientes,	 de	 todos	 cuantos	 me
adulaban	 para	 adular	 a	 mi	 padre,	 sentíame	 deprimido,	 incapaz	 de	 iniciativa	 y	 de	 rebelión,
desde	que	mis	primeros	esfuerzos	revolucionarios	sólo	arribaron	a	hacer	mayor	la	severidad
de	mis	carceleros.	Porque	los	Zapata	lo	eran:

no	me	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra,	no	me	permitían	salir	solo;	inspirado	por	su	mujer,	don
Claudio	 me	 llevaba	 todos	 los	 días	 al	 Colegio,	 para	 hacerme	 imposible	 el	 dulce	 vagar	 de	 la
«rabona».	Los	domingos	y	fiestas	tenía	que	ir	con	ellos	a	misa,	al	sermón,	a	la	doctrina,	y	en
los	intervalos,	me	hacían	acompañarlos	a	recorrer	las	calles	como	un	bobo,	cuando	no	a	hacer
visitas	que	me	daban	un	 tedio	mortal	y	acababan	con	mi	 resto	de	energía.	La	vigilancia	de
misia	Gertrudis	no	se	adormecía	un	momento.	Me	había	dado	un	cuarto	contiguo	al	suyo,	para
tenerme	siempre	a	la	vista	o	al	alcance	de	la	mano	y	de	la	voz;	limitaba	mis	relaciones	con	las
chinitas	a	 lo	más	estrictamente	necesario	para	mi	servicio,	sin	dejarme	charlar	ni	 jugar	con
ellas;	registraba	todas	las	noches	mi	habitación	y	mis	bolsillos	para	confiscarme	los	cigarros	y
cuanto	libro	de	entretenimiento	me	procurara	a	hurtadillas;	a	media	noche	se	levantaba	para
hacer	 una	 ronda	 por	 la	 casa,	 ver	 si	 las	 criadas	 dormían	 y	 si	 todo	 estaba	 en	 orden,	 celosa,
hasta	 la	manía,	 de	una	moral	 que,	 según	 las	malas	 lenguas,	 no	había	 sido	 su	 culto	 cuando
moza,	ni	aun	en	los	umbrales	de	la	vejez.	«Era	de	las	que	daban	vuelta	a	los	santos	cara	a	la
pared	 -contábanme	sus	contemporáneos,	años	más	 tarde-,	y	don	Néstor	Orozco	no	 fue	ni	el
primero	 ni	 el	 último	 de	 sus	 amigos»,	 y	 añadían	 nombres	 y	 detalles	 que	 no	 hacen	 al	 caso,
riéndose	unos	de	don	Claudio,	denigrándolo	otros	por	su	tolerancia	según	ellos	interesada.	En
mi	 tiempo,	 misia	 Gertrudis	 trataba	 probablemente	 de	 redimir	 sus	 antiguos	 pecados	 con	 la
monástica	austeridad	de	los	últimos	años,	ya	fríos,	sin	sol	ni	flores.

Dios	la	haya	perdonado	en	mérito	de	lo	que	hizo	gozar	y	luego	sufrir	a	los	demás,	si	no	en
gracia	de	los	interminables	rosarios	que	nos	hacía	rezar	todas	las	noches,	de	rodillas	sobre	un
rudo	enladrillado	de	la	sala	semi	a	obscuras.

Con	todo,	mi	ingenio	me	permitía	burlar	de	cuando	en	cuando	su	espionaje,	especialmente
para	fumar	y	leer	novelas	que	encuadernaba	con	las	tapas	de	los	libros	de	texto.	Pero	aquel
sistema	depresivo	daba	aparentemente	sus	frutos	que	cualquier	observador	superficial	como
misia	Gertrudis	y	don	Claudio	podía	haber	juzgado	benéficos	y	duraderos,	sin	que	fueran,	en
realidad,	ni	una	ni	otra	cosa:	del	Mauricio	arrebatado,	alegre	y	franco	de	Los	Sunchos,	había
hecho	un	muchachón	disimulado,	avieso	y	triste,	una	criatura	aislada	y	arisca,	como	un	perro
perseguido.

Ocultamente	también	escribí	varias	veces	a	mi	madre,	quejándome	de	la	horrible	sujeción
y	pidiendo	que	le	pusiese	remedio;	me	contestaba,	afligida,	diciendo	que	nada	podía	contra	la
voluntad	de	mi	padre,	que	éste	estaba	resuelto	a	«hacerme	hombre»,	y	mandándome	dulces,



tabletas	 y	un	poco	de	dinero,	muy	poco,	porque	Tatita	 se	 lo	había	prohibido,	por	 consejo	 y
exigencia	de	los	Zapata.	De	vez	en	cuando,	agregaba	noticias	de	Teresa	Rivas,	que	siempre	le
preguntaba	 con	 mucho	 interés	 por	 mí...	 Estas	 cartas,	 lejos	 de	 consolarme	 un	 tanto,	 hacían
mayor	mi	desaliento	y	mi	depresión,	privándome	de	mis	últimas	esperanzas.

Acababa	de	quitarme	toda	energía	mi	situación	en	el	Colegio,	donde	los	condiscípulos	me
demostraban	 la	 mayor	 antipatía,	 un	 poco	 por	 mi	 culpa,	 sea	 dicho	 de	 paso,	 y	 sin	 que	 la
provocara	el	 favoritismo	de	mi	admisión,	ni	 la	estupenda	ridiculez	de	mi	examen,	aunque	a
veces	recordaran	burlándose,	el	famoso	«Yo	no	la	he	visto	nunca».	Y	es	que	al	principio,	falto
de	experiencia	e	iniciando	una	política	inhábil	y	contraproducente,	quise	imponerles	el	mismo
respeto	y	el	mismo	acatamiento	de	que	gozaba	en	Los	Sunchos,	donde	«era	monitor».	Esta
pretensión,	mezclada	quizá	a	un	poco	de	envidia	por	mi	buena	 figura,	y	de	celos	por	cierta
condescendencia	 de	 algunos	 profesores,	 desencadenó	 la	 enemistad	 de	 los	 muchachos,	 y	 el
«monitor-pajuerano»,	como	me	decían,	fue	la	víctima	de	sus	camaradas,	que	no	vislumbraban
siquiera,	 tras	 él,	 la	 sombra	 omnipotente	 y	 amenazadora	 del	 papá.	 Esta	 enemistad,	 que	 se
traducía	 en	 agresiones	 colectivas,	 manteos,	 «ronga-catonga»	 bailadas	 en	 torno	 mío,	 no	 sin
puñetazos,	puntapiés,	escupidas	y	otras	amenidades	escolares,	de	que	nunca	me	quejé	a	los
superiores	 por	 caballeresco	 puntillo,	 cedió	 un	 tanto,	 casi	 por	 ejemplo,	 después	 de	 varios
combates	con	«los	más	guapos»,	en	los	que,	por	fortuna,	resulté	casi	siempre	vencedor.	Pero
la	sorda	hostilidad	no	cesó	nunca,	porque,	envalentonado	con	mi	triunfo,	me	mostré	altivo	en
demasía,	y	porque	mi	forzoso	aislamiento,	fuera	de	las	horas	de	clase	y	de	los	recreos	en	los
claustros	sombríos	o	en	el	gran	patio	del	Colegio,	no	me	permitía	cultivar	amistad	alguna,	ni
aun	la	del	mismo	Pedro	Vázquez,	alumno	de	segundo	año	ya.	¿Cómo	hacerme	de	camaradas
íntimos,	si	don	Claudio	ahuyentaba	en	la	calle	a	mis	condiscípulos,	que	de	otro	modo	quizá	se
hubieran	unido	a	mí?

El	estudio	me	interesaba	muy	poco;	antes	que	aprender	las	largas	lecciones	de	memoria,	el
musa	musae,	el	bonus,	bona,	bonum,	la	nomenclatura	interminable	de	los	departamentos	de
provincia,	los	cuentos	insípidos	del	Compendio	de	Historia	Sagrada,	prefería	quedarme	horas
enteras	 mirando	 al	 aire,	 evocando	 las	 risueñas	 imágenes	 de	 Los	 Sunchos,	 o	 rehaciendo	 las
complicadas	intrigas	de	las	novelas.	Era	el	más	«burro»	de	la	clase,	pero	mi	insuficiencia	no
me	molestaba	en	 lo	más	mínimo,	ni	por	mis	 condiscípulos	ni	por	 los	profesores,	 olfateando
instintivamente	en	estos	últimos,	 quizá,	 una	 insuficiencia,	 si	 no	mayor,	más	perniciosa	 aún.
Salvo	raras	excepciones	eran	ignorantes,	se	limitaban	a	tomar	las	lecciones	con	el	texto	en	la
mano,	docticum	libro,	y	contestaban	rara	vez	a	las	preguntas	que	les	hacían,	para	aclarar	una
duda,	maestros	improvisados,	en	fin,	en	una	época	en	que	las	«cátedras»	eran	el	refugio	de
los	amigos	del	gobierno	que	no	tenían	profesión	ni	aptitudes	para	ganarse	el	pan.

Mi	vida,	pues,	no	era	vida.	Moríame	de	hastío	en	casa	de	Zapata,	que	apenas	recibía	a	dos
o	 tres	personas,	además	del	 cura	Ferreira	y	de	 fray	Pedro	Arosa,	 franciscano,	 y	que	no	dio
fiesta	alguna	después	de	la	comida	en	honor	de	Tatita;	sufría	y	rabiaba	en	el	Colegio,	donde	lo
que	aprendí	fue	de	oírlo	repetir	a	los	demás;	cada	día	me	era	más	difícil	procurarme	novelas,
porque	el	dinero	escaseaba	mucho,	pues,	como	repetía	misia	Gertrudis:

-Aquí	tienes	todo	cuanto	necesitas,	y	la	plata	es	la	perdición	de	los	muchachos,	sobre	todo
en	una	ciudad	como	ésta-,	considerando	que	la	dormida	capital	provinciana	era	una	Babilonia,
si	no	un	París.

¿Qué	hacer,	entonces?	¡Volverme	a	Los	Sunchos!	Esta	idea	llegó	a	convertirse	en	obsesión.
Pero	¿cómo	realizarla,	sin	medios,	sin	recursos?

En	último	extremo,	 cansado	de	quejarme	 inútilmente	a	mi	madre,	había	escrito	a	Tatita,
pintándole	mis	padecimientos	con	 los	más	negros	colores,	y	pidiéndole	que	me	 llevara	a	su
lado	o	por	lo	menos	me	hiciera	tratar	de	un	modo	más	humano;	pero	él,	convencido	de	que	yo
exageraba,	alentado	por	los	consejos	de	don	Higinio,	engañado	por	las	cartas	de	don	Claudio,
me	contestó	diciéndome	que	aguantara,	porque	en	la	vida	todo	no	eran	rosas,	y	que	mayores
pellejerías	 había	 pasado	 él	 cuando	 muchacho	 para	 «hacerse	 hombre».	 Todavía	 no	 me	 doy
cuenta	 de	 lo	 que	 se	 proponían	 doña	 Gertrudis	 y	 su	 marido	 tratándome	 así,	 y	 a	 lo	 más	 que
puedo	 llegar	 es	 a	 decirme	 quedaban	 libre	 curso	 a	 su	 carácter	 con	 los	 que	 estaban	 bajo	 su
dependencia	 -las	 chinas	 y	 yo-,	 y	 que	 era	 más	 sabroso	 para	 ellos	 dominarme,	 engañando	 a
Tatita,	so	color	de	rigidez	de	principios.	No	cejé,	sin	embargo,	y	volví	al	asalto	por	 la	parte
más	 débil,	 escribiendo	 una	 y	 otra	 carta	 a	 Mamá,	 con	 tantas	 jeremiadas,	 revueltas	 entre
repeticiones	y	faltas	de	ortografía,	que	la	buena	señora	se	resolvió,	por	fin,	a	desobedecer	de
lleno,	y	quizá	por	primera	vez,	a	su	marido,	enviándome	algunos	pesos	bolivianos	que	yo	 le
pedía	 con	 el	 pretexto	 de	 suavizar	 un	 tanto	 mis	 amarguras	 y	 comprar	 libros	 y	 otras	 cosas



necesarias.
Una	vez	dueño	de	este	capital	maduré	mi	proyecto	de	 fuga,	no	 tan	 fácil	como	a	primera

vista	podría	creerse:	me	costó	días	enteros	de	meditación,	pero	el	plan	resultó	de	una	pieza.
La	 galera	 para	 Los	 Sunchos	 salía	 los	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes	 muy	 temprano,	 de	 una

posada	céntrica,	el	Hotel	de	 la	Bola	de	Oro,	y	después	de	atravesar	 la	ciudad	se	detenía	en
una	 pulpería	 de	 las	 afueras	 -la	 Esquina	 del	 Poste	 Blanco-,	 especie	 de	 sub-agencia	 para
encomiendas	y	pasajeros,	antes	de	emprender	seriamente	el	galope,	camino	real	adelante.	Allí
había	que	tomarla,	no	cabe	duda,	pues	atravesando	la	ciudad	alguien	entre	los	acostumbrados
espectadores	del	paso	de	la	galera	había	de	verme,	necesariamente.

Los	 hábitos	 recién	 adquiridos	 de	 disimulo	 me	 sirvieron	 en	 la	 circunstancia	 como	 si	 sólo
para	 ella	 me	 los	 hubieran	 inculcado;	 después	 tuve	 ocasión	 de	 utilizarlos	 muchas	 veces	 con
éxito,	probando	que	los	frutos	de	la	buena	educación	no	se	pierden	nunca.	Bueno,	pues;	con
gran	sorpresa	y	mucho	gusto	de	misia	Gertrudis,	que	hasta	entonces	tenía	que	despertarme
tres	o	cuatro	veces	cada	mañana,	comencé	a	madrugar	por	 iniciativa	propia,	y	a	dar	cortos
paseos,	con	el	libro	en	la	mano,	como	quien	estudia,	primero	en	la	huerta,	después	en	la	acera
de	la	calle,	casi	siempre	a	la	vista	de	la	vigilante	centinela,	pero	cuidando	de	desaparecer	a
veces	un	momento,	para	que	fueran	adormeciéndose	sus	sospechas.	Cuidé	también	de	hablar
mucho,	por	aquellos	días,	de	un	paraje	pintoresco,	a	una	 legua	o	poco	más	de	 la	ciudad,	al
otro	 extremo	 del	 Poste	 Blanco,	 que	 habíamos	 visitado	 en	 una	 excursión	 con	 los	 Zapata,	 y
donde	el	río,	que	más	cerca	era	apenas	un	hilo	de	agua	tendido	sobre	un	 inmenso	 lecho	de
cantos	rodados,	ofrecía	entonces,	gracias	a	una	especie	de	dique	natural,	un	buen	bañadero	y
un	excelente	sitio	para	pescar	bagres	y	dientudos.	El	«Mojarral»	con	sus	cauces,	sus	peces	y
su	bañadero	no	se	me	caía	de	la	boca,	y	cualquiera	hubiese	jurado	que	yo	no	pensaba	en	otro
paraíso.

-¡Así	me	gusta!	¡Estás	estudioso!	-decía	misia	Gertrudis,	no	sin	sorna,	al	verme	salir	de	mi
cuarto,	con	el	libro	en	la	mano,	casi	de	madrugada-.	Si	seguís	así,	un	día	de	estos	te	vamos	a
llevar	al	«Mojarral».

-¡Sí!	Pero	que	sea	pronto...	¡Tengo	tantísimas	ganas!
En	fin,	un	martes	por	la	noche	deposité	una	maletita	con	parte	de	mi	ropa	en	el	fondo	de	la

huerta,	que	daba	a	una	calle	excusada,	y	en	un	rincón	de	donde	podría	sacarla	fácilmente	sin
ser	 visto.	 Me	 acosté,	 en	 seguida,	 pero	 no	 me	 fue	 posible	 dormir:	 la	 fiebre	 me	 devoraba,
considerábame	 libre	 ya,	 y	 renacía	 en	mí	 el	muchacho	 inventivo	 y	 resuelto	 de	Los	Sunchos,
aparentemente	domado	por	el	 freno	horrible	de	 los	Zapata,	hasta	el	punto	de	buscar	en	mi
imaginación	cómo	vengarme	de	misia	Gertrudis.	No	encontré,	por	el	momento,	castigo	alguno
digno	 de	 su	 perversidad,	 y	 dejé	 que	 la	 ocasión	 me	 ofreciera	 la	 venganza,	 jurándome,	 sin
embargo,	 no	 abandonar	 jamás	 este	 santo	 propósito.	 Como,	 apenas	 me	 amodorraba,
despertaba	sobresaltado,	soñando	que	me	habían	descubierto,	 resolví	 levantarme,	de	noche
aún.	Debí	hacer	ruido,	porque	misia	Gertrudis	gritó	de	pronto:

-¿Quién	anda	ahí?
Volví	 a	 meterme	 en	 la	 cama,	 medio	 vestido,	 y	 oí	 que	 la	 vieja	 se	 levantaba	 a	 su	 vez

precipitadamente,	 encendía	 luz,	 se	 asomaba	 a	 mi	 cuarto	 y	 luego	 salía	 al	 patio	 a	 hacer	 una
ronda	extraordinaria.

-¡Ésta	es	la	mía!	-Me	dije,	sin	reflexionar,	inspirado	por	mi	grande	amiga,	la	oportunidad.
Y	precipitándome	al	dormitorio	de	misia	Gertrudis	-don	Claudio	tenía	cuarto	aparte-,	tomé

de	sobre	 la	 cómoda,	donde	 las	ponía	 siempre,	 sus	magníficas	 trenzas	castañas,	que	 sólo	 se
ataba	a	la	cabeza	una	vez	terminadas	las	faenas	matinales.	¿Qué	iba	a	hacer	con	ellas?	No	lo
sabía	ni	me	importaba	por	el	momento.

Amaneció	poco	después,	sin	que	misia	Gertrudis	volviera	de	su	inspección,	y	yo	salí,	como
de	costumbre,	con	el	libro	en	la	mano.	La	vieja	estaba	haciendo	fuego	en	la	cocina.	Corrí	a	la
huerta,	 tiré	 en	 el	 lodo	 infecto	 del	 comedero	 de	 los	 cerdos	 las	 hermosas	 trenzas	 que	 los
«cuchis»	se	encargarían	de	devorar	o	destrozar,	por	lo	menos,	como	un	plato	exquisito,	saqué
la	maleta	de	su	escondite,	y,	por	las	calles	solitarias	aún,	envueltas	en	húmeda	neblina,	me	fui
al	boliche	del	Poste	Blanco,	a	esperar	la	galera	de	Los	Sunchos,	que	ya	estaría	por	llegar.	En
efecto,	 la	 aguardaba	 hacía	 dos	 minutos,	 cuando	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 con	 gran	 ruido	 de
hierros	y	de	maderas	entrechocados.	El	mayoral,	Isabel	Contreras,	y	los	postillones,	entraron
a	 tomar	 su	 segunda	«mañanita»,	de	 caña	pura,	 caña	con	 limonada	o	ginebra,	 sorbida	ya	 la
primera	 en	 la	 Bola	 de	 Oro,	 y	 a	 recoger	 encomiendas,	 correspondencia	 y	 pasajeros,	 si	 los
había.	Y	había	uno:	yo.



Contreras,	 que	 como	 miembro	 conspicuo	 de	 la	 población	 flotante	 de	 Los	 Sunchos,	 me
conocía	 como	 a	 sus	 manos,	 y	 respetaba	 a	 Tatita,	 a	 quien,	 según	 ya	 dije,	 servía	 de	 correo
especial	 y	 de	 informante	 celoso,	 me	 hizo	 la	 mejor	 acogida,	 no	 se	 metió	 en	 indiscretas
averiguaciones	a	propósito	de	mi	presencia	allí,	y	me	dispensó	el	señalado	honor	de	invitarme
a	que	lo	acompañara	en	el	pescante,	mientras	ponía	él	mismo	mi	valija	en	el	imperial.	Cuando
hice	mención	de	pagar	el	pasaje,	rechazó	el	dinero.

-Ya	me	pagará	don	Fernando.
¡Si	yo	hubiese	sabido!	¡Cuántas	semanas	antes	hubiera	desertado	de	la	zapatil	mazmorra!
Charlando	 durante	 el	 viaje,	 y	 animado	 por	 alguna	 libación	 en	 las	 postas,	 con	 la	 falta	 de

reserva	que	caracteriza	a	 la	petulancia	 infantil,	 y	que	no	había	corregido	del	 todo,	 todavía,
pese	 a	 la	 inquisitorial	 fiscalización	 de	 misia	 Gertrudis,	 conté	 por	 lo	 largo	 a	 Contreras	 mis
padecimientos	y	mi	escapatoria,	cuando	«ya	no	podía	aguantar	más».

Sobresaltose	el	buen	paisano	en	un	principio,	pensando	en	sus	responsabilidades,	y	ya	iba
a	arrepentirme	de	mi	desmedida	confianza,	cuando	reaccionó,	echose	a	reír	a	carcajadas,	y
haciendo	restallar	su	largo	látigo	exclamó:

-¡Hijo	'e	tigre,	overo	has	de	ser!	¡Éste	no	desmiente	la	casta!
Se	 rió	 mucho	 más	 de	 la	 jugarreta	 del	 pelo	 postizo,	 diciendo	 que	 bien	 se	 la	 merecía	 la

«perra	vieja»	aquélla,	y	después,	como	hombre	ducho,	me	aconsejó	que	no	me	dejase	ver	por
Tatita	antes	de	hablar	con	mi	madre,	porque	las	madres	son	siempre	las	«mejores	tapaderas»
para	los	hijos,	y	porque	«hay	que	tener	mucho	ojo	con	el	mal	genio	de	don	Fernando».	Y,	para
hacerlo	mejor,	detuvo	la	galera	en	una	callecita	solitaria,	a	corta	distancia	de	casa,	guardó	la
maleta	 para	 enviármela	 más	 tarde,	 y	 me	 estrechó	 campechanamente	 la	 mano	 con	 la	 suya,
como	papel	de	lija,	diciéndome:

-Y	ahora,	compadre,	bájese	y	vaya	corriendo	a	su	mamá,	que	es	la	única	que	tendrá	lástima
de	sus	penurias...	Dígale	que	aquí	como	en	cualquiera	otra	parte	puede	«hacerse	hombre».

¡Hacerse	hombre!...	Rodó	la	galera,	siguiendo	su	camino,	y	yo	me	quedé	inmóvil,	alelado,
entre	alegre	y	temeroso.	Allá,	muy	lejos,	quedaban	la	ciudad,	el	Colegio,	doña	Gertrudis,	don
Claudio,	 el	 latín,	 el	 infierno,	 como	 una	 horrible	 pesadilla.	 Estaba	 en	 Los	 Sunchos,	 en	 «mi»
pueblo,	en	mi	teatro,	y	aunque	receloso	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	me	sentía	con	más	valor,	con
más	fuerzas,	dueño	de	mí	mismo,	en	fin.



-	X	-
Mi	 madre	 me	 recibió	 con	 transportes	 de	 alegría,	 extraordinarios	 en	 ella,	 y	 después	 de

abrazarme	y	besarme	mil	veces,	como	loca,	se	echó	a	llorar	de	pronto,	sin	preguntarme	nada,
mezclando	sus	besos,	sus	abrazos,	sus	risas	y	sus	lágrimas	con	exclamaciones	entrecortadas	y
frases	de	cariño.	Era	un	alma	amante	la	de	Mamita,	un	alma	apasionada	que,	sin	embargo,	no
pudo	 tener	 en	 la	 vida	más	 pasión	 que	 yo,	 olvidada	 como	 estaba	 por	 los	 hombres	 y	 por	 las
cosas,	y	que	sólo	se	desahogaba	en	una	religión	muy	alta	y	muy	pura,	aunque	bastante	velada
por	la	superstición,	o,	mejor	dicho,	por	una	especie	de	iconolatría	quietista.	Sólo	después	de
largo	rato	me	interrogó	sobre	los	motivos	de	mi	regreso	-que	adivinaba	perfectamente-,	y	se
condolió	de	mis	padecimientos	hasta	las	lágrimas.

También	 es	 verdad	 que	 yo	 los	 describí	 con	 calurosa	 elocuencia,	 y	 que	 hubiera	 podido
conmover	a	otra	que	mi	madre,	siempre	que	fuese	crédula	y	blanda	de	corazón.

-¡Has	hecho	bien!	¡Has	hecho	bien,	mi	hijito,	en	escaparte!	¡Pobre	mi	hijo!	-exclamaba-.	Yo
hablaré	con	tu	padre	y	lo	convenceré	de	que	tienes	razón.

Y	en	un	rapto	de	santo	egoísmo,	reveló	el	fondo	de	su	pensamiento:
-¡Me	hacías	tanta	falta!
Cuando	a	la	hora	de	comer,	Tatita	volvió	de	sus	quehaceres	o	diversiones	acostumbrados,

Mamá,	que	me	había	hecho	quedar	en	mi	cuarto,	 le	habló	 largo	rato	a	solas.	De	 tiempo	en
tiempo,	llegaban	hasta	mí	la	voz	irritada	de	mi	padre	y	la	suplicante	de	Mamita.	Por	fin,	hubo
un	prolongado	silencio,	que	interrumpió	una	china	diciéndome	desde	la	puerta:

-¡Niño!	¡Dice	don	Fernando	que	vaya	al	comedor!
Mi	 temerosa	 incertidumbre	 desapareció	 como	 por	 encanto:	 iba	 a	 verme	 frente	 de	 los

hechos,	con	la	firme	voluntad	de	no	doblegarme.	Además,	auguraba	mucho	bueno	de	la	forma
en	 que	 se	 presentaba	 aquel	 choque:	 si	 Tatita	 no	 estuviera	 pronto	 a	 ceder	 y	 quisiera
castigarme,	se	precipitaría	furioso	a	mi	cuarto,	no	me	llamaría	al	comedor.

Sin	embargo,	me	recibió	con	una	piedra	en	cada	mano,	colérico	en	apariencia,	llenándome
de	improperios	y	amenazándome	con	«darme	de	lazazos	hasta	que	me	corriera	la	sangre».	Me
afirmé	en	mi	opinión	de	que	era	una	tormenta	de	verano	y	que	ya	comenzaba	a	aclarar,	pero
no	dejé	de	sobresaltarme	un	poco	cuando	me	dijo:

-Has	 hecho	 mal,	 pero	 muy	 mal,	 y	 mereces	 un	 buen	 castigo.	 Te	 has	 portado	 como	 un
bellaco,	y	si	no	fuera	por	tu	madre,	verías	lo	que	te	pasaba.	Porque	ella	me	lo	pide	y	por	ser	la
primera	vez,	me	contento	con	que	te	vayas	inmediatamente	a	casa	de	Zapata,	le	pidas	perdón
y	no	vuelvas	a	hacer	de	las	tuyas.	¡Mañana	sale	la	galera!...

Yo	me	encabrité,	y	con	el	pecho	oprimido,	casi	a	punto	de	romper	a	llorar,	hice	un	esfuerzo
y	dije	desgarradoramente:

-¡Pero	Tatita!...	¡Si	son	unos	tiranos,	unos	verdaderos	verdugos!	¡Yo	no	he	hecho	nada	para
que	me	tengan	preso!...	¡No,	Tatita!	Puede	matarme,	pero	yo	no	iré...	¡Prefiero	que	me	mate!

-¿Que	no	irás?	-estalló	mi	padre	indignado,	esta	vez	de	veras,	porque	no	toleraba	la	abierta
oposición-.	¡Eso	será	lo	que	tase	un	sastre!

¡Habrase	visto!	 ¡Cuando	yo	mando	se	obedece	y	 se	calla	 la	boca!	 ¡Irás	a	 la	 ciudad	y	 les
pedirás	perdón,	canejo!

-¡Fernando,	por	Dios!	-exclamó	mi	madre.
-No	tengas	miedo.	No	le	voy	a	hacer	nada.	Pero,	en	cuanto	a	lo	otro,	¡no	hay	tutía!	¡Irá	a	la

ciudad,	y	más	pronto	que	ligero!
-No	iré,	no	iré.	¡Me	tiraré	de	la	galera	si	es	preciso,	pero	no	iré!
Esto	no	lo	dije.	No.	Hubiera	sido	demasiado.	Lo	pensé,	tan	sólo,	y	me	lo	juré	a	mí	mismo.	A

decirlo,	mi	 padre	me	 da	 sin	más	 trámite	 una	 zurra	 de	 no	 te	muevas,	 en	 el	 arrebato	 de	 su
impulsividad.

Hubo	un	largo	silencio.
-¡Bueno!	¡Ahora,	a	comer!	-ordenó	Tatita,	por	fin,	calmado	ya.
La	comida	comenzó	lúgubremente.	Todos	callábamos,	y	las	mismas	chinitas	que	servían	la

mesa	se	deslizaban	sin	ruido,	como	sombras,	asustadas	por	la	tormenta.	Hasta	la	lámpara	de
petróleo	me	parecía	lanzar	una	luz	trágica	sobre	el	mantel.	Por	último,	al	servirse	el	asado	de



tira	con	ensalada	de	lechuga	-aún	me	parece	verlo	en	la	fuente,	con	las	angostas	costillas	en
forma	 de	 escalera,	 cubiertas	 de	 morena	 película,	 y	 la	 gordura	 dorada	 chorreando	 jugos	 y
chirriando	todavía-,	mi	padre	me	preguntó	con	tono	natural:

-¿Y	cómo	ha	sido	eso?
Repetí	el	relato,	primero	tímidamente,	después	con	cierta	entereza,	al	final	entusiasmado

por	 mis	 propias	 palabras,	 acumulando	 cargos	 contra	 don	 Claudio,	 contra	 misia	 Gertrudis,
descubriéndolos	con	repentina	clarividencia,	 inventándolos	a	veces.	Y	por	último,	 indignado
de	veras,	exclamé:

-Se	vengan	en	mí	de	que	son	unos	pelagatos,	y	me	hacen	pagar	los	desaires	que	les	hace
todo	el	mundo.	¡Se	alegran	de	tener	como	un	sirviente,	como	un	esclavo,	nada	menos	que	al
hijo	de	Gómez	Herrera!...

¿Quién	dijo	que	la	lisonja	es	la	mercancía	más	barata	y	más	productiva?	Sea	quien	sea,	dijo
una	gran	verdad.

Tatita	 se	 sintió	 herido	 en	 su	 amor	 propio	 o	 encontró	 aquella	 coyuntura	 favorable	 para
hacer	una	diversión	y	encaminarse	a	sus	verdaderos	propósitos.	El	caso	es	que	vi	pasar	un
relámpago	por	sus	ojos,	y	juzgué	que	había	tomado	el	buen	rumbo.

-¡No	respetan	a	nadie!	-agregué-.	Para	ellos	todo	es	cuestión	de	suerte	y	favoritismo,	y	los
más	ricos	y	los	que	pueden	más	no	son	más	que	unos	buscavidas.

-¡Hum,	hum!	-hizo	Tatita,	receloso-.	¿Han	hablado	de	mí?
-¡Dios	los	hubiera	librado!	Lo	que	es	estando	yo,	no	han	dicho	nada.
Pero	como	hablan	pestes	de	todos	los	amigos...
-¡Está	bien!	¡Está	bien!	¡Ésas	son	suposiciones	y	nada	más!
-interrumpió,	mal	engestado.
-¿No	te	parece,	Fernando	-dijo	Mamita	después	de	una	pausa-,	que	este	muchacho	debería

irse	a	acostar?	Con	el	viaje	de	hoy,	y	 las	aflicciones,	si	 tiene	que	salir	mañana	temprano,	se
nos	va	a	enfermar...

-Es	posible.
Mamá	insistió.	La	enfermedad	era	inevitable.	En	aquel	mismo	instante	ya	tenía	fiebre.	Y	si

caía	 en	 cama	 en	 la	 ciudad,	 ¿cómo	me	 cuidarían?	 ¿No	 sería	mejor	 dejarme	 descansar	 unos
días,	muy	pocos,	hasta	la	vuelta	de	la	galera,	por	ejemplo?

-Bueno	-contestó,	por	fin	Tatita,	como	quien	hace	un	sacrificio-.	Irá	en	el	otro	viaje,	¡pero
eso,	sin	remisión!

¡No	iré	nunca!	-pensé.
-Voy	 a	 escribir	 a	 don	 Claudio	 dándole	 una	 satisfacción	 y	 pidiendo	 disculpas	 a	 misia

Gertrudis	de	tu	parte,	para	que	te	perdone.
-¡No	me	ha	de	perdonar!	-murmuré.
-¿Por	qué?	Al	fin	y	al	cabo,	no	has	hecho	más	que	una	muchachada.
No	pude	menos	de	sonreírme.
-¿O	has	hecho	algo	más,	que	no	sabemos	todavía?
Conociendo	el	 carácter	de	Tatita,	 no	 vacilé	 en	 contarle	 la	 travesura	de	 las	 trenzas,	 pero

traté	de	hacerlo	con	más	habilidad	y	gracia,	comenzando	por	describir	 las	dos	figuras	de	 la
vieja	sin	y	con	sus	postizos,	 la	pretensión	ridícula	de	su	coquetería	senil,	 tan	contraria	a	 la
beatería,	la	rabia	que	me	daba	verla	presumir	de	muchacha...	Cuando	agregué	que	los	cerdos
se	habían	precipitado,	en	el	chiquero,	a	devorar	aquel	amasijo	de	crines	engrasadas,	como	si
fueran	un	plato	delicado,	y	pinté	la	cara	que	pondría	misia	Gertrudis	buscando	su	cabellera,
Tatita	 rompió	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón,	 como	 si	 estuviera
asistiendo	a	la	escena	más	cómica	de	su	vida.	Estaba	derrotado...

Poco	rato	después	me	 fui,	en	apariencia,	a	dormir,	pero	en	realidad	me	quedé	atisbando
para	ver	si	Tatita	escribía	a	los	Zapata,	con	esa	incertidumbre	de	los	muchachos	que	no	saben
decirse:	«esto	sucederá	y	no	otra	cosa».	No	escribió,	naturalmente,	porque	no	era	hombre	de
pedir	disculpas	a	nadie,	por	nada	de	este	mundo;	en	cambio,	adiviné	que	comentaba	risueño
mis	aventuras	de	la	ciudad,	primero	con	Mamita,	después	con	don	Higinio,	que,	sabedor	de	mi
escapatoria,	fue	a	casa	en	procura	de	mayores	datos.	Al	oír	entrar	al	viejo	Rivas,	me	acerqué
al	comedor	para	sorprender	algo	de	lo	que	dijeran.	El	juicio	era,	más	bien,	favorable	para	mí.
Don	 Higinio	 estaba	 pronto	 a	 creer	 que	 los	 Zapata	 habían	 ido	 demasiado	 lejos,	 tanto	 más



cuanto	que	los	muchachos	criollos	son	amigos	de	la	libertad	y	no	«hijos	del	rigor»,	y	a	mí	se
me	 había	 transplantado	 violentamente	 de	 la	 independencia	 casi	 total	 a	 una	 especie	 de
encarcelamiento.

-Pero,	así	y	todo	-terminó-,	es	preciso	que	se	haga	hombre,	¿no	es	cierto,	misia	María?
Sostenido	nerviosamente	por	las	mismas	emociones,	en	cuanto	los	viejos	se	fueron	al	club,

consideré	 que	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	meterme	 como	 un	 tonto	 en	 cama,	 y	 sin	 pedir
permiso	a	nadie	me	escabullí	en	busca	de	mis	camaradas.	La	visita	de	don	Higinio	me	había
hecho	 pensar	 en	 Teresa,	 pero	 esta	 evocación	 quedó	 muy	 en	 segundo	 término,	 siendo	 lo
dominante	 la	 tentadora	«farra»	con	 los	amigotes.	Sin	embargo,	al	salir	muy	recatadamente,
para	evitar	las	posibles	inútiles	objeciones	de	Mamita,	oí	un	siseo	que	partía	de	su	ventana,
allí,	en	la	casa	de	enfrente.

Sabiendo	mi	 llegada,	Teresa	me	aguardaba	a	 la	 reja,	 segura	de	que	 iría	a	conversar	con
ella	 o	 temerosa	 de	 que	 no	 la	 recordara	 -caben	 ambas	 interpretaciones	 en	 el	 determinismo
femenil.

Al	sentirla	allí,	súbitamente	despertados	mis	instintos	novelescos,	vuelto	a	la	vida	de	antes,
corrí	a	la	ventana	a	saludar	en	ella	toda	la	poesía	erótico-sentimental	que	encarnaba	para	mí.
A	mis	transportes,	al	propio	tiempo	ingenuos	y	perversos,	respondió	la	niña	con	una	emoción
intensa	 y	 contagiosa.	 Su	 pobre	 alma	 se	 enajenaba	 más	 con	 los	 sentimientos	 que	 con	 las
pasiones,	mientras	yo,	como	un	actor,	me	entusiasmaba	con	el	papel	que	 las	circunstancias
me	distribuían,	pronto	a	ser	Otelo	o	Marco	Antonio,	Don	Juan	o	Marsilla.	La	dije	-y	en	aquel
momento	yo	mismo	lo	creía-	que	había	vuelto	a	Los	Sunchos,	despreciando	los	esplendores	de
la	ciudad,	sólo	porque	no	podía	vivir	lejos	de	ella.

Y	 tanto	 efecto	 le	 produjo	 este	 eterno	 y	 tonto	 estribillo,	 que	 asomando	 la	 carita	morena
entre	dos	barrotes	de	hierro	me	tendió	como	una	flor	los	labios	frescos	y	rojos,	para	darme	el
primer	beso.



-	XI	-
Como	mi	fiebre	de	acción	no	me	permitía	quedarme	allí,	platónicamente,	observé	a	Teresa

que	podrían	sorprendernos	y	que	no	quería	enojar	más	a	Tatita,	para	quien	estaba	en	cama
desde	 hacía	mucho.	Minutos	 después	 entraba	 en	 el	 Café	 de	 la	 Esperanza,	 buscando	 a	mis
amigos,	y	 la	casualidad	quiso	que	Papá	estuviera	allí,	 jugando	a	 la	treinta	y	una	ciega.	Hizo
como	que	no	me	veía,	y	siguió	su	partida	tranquilamente.	Este	síntoma	me	pareció	mucho	más
favorable	y	decisivo	que	todos	los	anteriores.	¡Adiós	los	Zapata!

Salí	con	mi	pandilla,	buscando	un	sitio	más	libre	para	reanudar	nuestras	diversiones.	Los
camaradas	me	habían	recibido	con	grandes	muestras	de	alegría	y	entusiasmo,	y	como	llevaba
en	 el	 bolsillo	 los	 bolivianos	 que	 Contreras	 no	 quiso	 recibir,	 hicimos	 aquella	 noche,	 en	 el
trinquete	 de	 la	Zorrita,	 la	más	memorable	 de	 las	 fiestas,	 continuada	 en	 el	mismo	diapasón
hasta	 formar	una	como	cuaresma	de	 vida	maravillosa,	que	me	parecía	un	 sueño	encantado
después	de	mis	prisiones	en	la	ciudad.

Pero	ni	 aun	embriagado	por	 estas	delicias	descuidé	 completamente	 la	 parte	 seria	 de	 las
cosas,	 y	 mal	 seguro	 todavía	 de	 mi	 elocuencia,	 que	 podía	 fallar	 por	 causas	 exteriores	 y
transitorias,	 escribí	 a	 mi	 padre	 una	 larga	 carta,	 modelo	 de	 diplomacia	 juvenil	 y	 de	 la	 que
destilaban	 las	 indirectas	 lecciones	 zapatiles.	 Decíale	 que,	 dado	mi	 carácter,	 tan	 análogo	 al
suyo	-cosa	de	que	me	enorgullecía-,	la	corrección	de	mi	conducta	dependía	precisamente	de	la
mayor	o	menor	amplitud	de	mi	libertad,	pues	nunca	haría	yo	lo	de	otros	que,	desconociendo
su	valor,	abusan	de	ella	hasta	perderla.

A	mí,	como	a	él,	sin	duda,	la	sujeción	me	enloquecía.	Su	afectuosa	vigilancia	(tan	distinta
del	malévolo	espionaje	de	gente	incapaz	de	interpretar	acciones	y	menos	aun	pensamientos)
había	sido	hasta	entonces	más	que	suficiente	para	hacerme	cumplir	con	mi	deber,	y	no	valía	la
pena	 -antes	bien	era	un	error-	 cambiarla	por	un	despotismo	de	extraños	que	me	 impulsaba
necesariamente	a	la	rebelión...	Todo	esto	salvo	su	mejor	parecer.

Ni	la	sintaxis	era	clara	ni	la	analogía	exacta,	pero	el	fondo	resultó	así.	Además,	las	cartas
de	los	hijos,	por	vulgares	que	sean,	resultan	para	los	padres	una	revelación	y	un	encanto,	si
no	están	corroídos	por	el	cáncer	de	la	crítica.	Y	notable	efecto	produjo	la	mía	en	Tatita.

Inmediatamente	 escribió	 a	 los	 Zapata,	 diciéndoles	 que	 «por	 razones	 de	 salud»	 yo	 no
volvería	 a	 la	 ciudad,	 que	 me	 perdonaran	 si	 «acaso»	 les	 había	 faltado	 en	 algo,	 y	 que	 me
enviaran	 la	 ropa	 y	 los	 libros...	 Pero	 antes	 me	 había	 arrancado	 la	 promesa	 de	 estudiar
seriamente	en	casa	para	presentarme	a	fin	de	año	como	«libre»	en	los	exámenes.

-Tienes	los	programas,	los	libros,	y	con	lo	que	has	aprendido	ya,	podrás	pasar	fácilmente.
Si	 pasas,	 el	 año	que	 viene	 te	mandaré	 a	 la	 ciudad	 en	 otras	 condiciones,	 sin	 tutores	 que	 te
majadereen,	«como	un	hombre».	Pero	para	eso	hay	que	prometerme	que	te	portarás	bien.

-¡Sí,	Tatita!	«¡como	un	hombre!»	-juré,	pensando	para	mis	adentros	que	los	hombres	suelen
no	portarse	bien.

Llegada	 la	época	de	 los	exámenes	fui	a	alojarme	en	 la	casa	de	huéspedes	de	 la	viuda	de
Calleja,	donde	vivían	varios	estudiantes	del	campo	y	de	otras	provincias.	Era	el	prototipo	de
esas	 posadas	 vergonzantes,	 sin	 respetabilidad	 y	 al	 propio	 tiempo	 sin	 descaro,	 en	 que	 se
explota	el	nombre	de	familia	a	veces	venerable,	por	mercantilismo	o	por	necesidad	-a	falta	de
otro	medio	de	subsistencia-,	y	que	abundan	en	provincia.	No	 la	describiré,	pero	no	olvidaré
nunca,	tampoco,	aquellos	manteles	inmundos	y	aquel	infernal	desorden,	en	que	la	patrona,	las
chinitas,	 los	 huéspedes	 y	 los	 visitantes	 nos	 burlábamos	 como	 a	 porfía	 de	 las	 reglas	 más
elementales	 del	 buen	 vivir.	 ¡Qué	 casa	 de	 Tócame-Roque,	 ni	 qué	Auberge	 duLibre	Échange!
Para	divertirse,	allí,	en	la	respetable	pensión	de	la	distinguida	viuda	del	señor	Calleja,	sobrina
de	un	obispo	y	tía	de	un	diputado.	Si	yo	no	hubiera	tenido	Los	Sunchos,	me	quedo	en	aquella
Capua,	 sórdida	 si	 se	 quiere,	 pero	 en	 cambio	 tan	 libre,	 precisamente	 lo	 que	 más	 había
envidiado	desde	casa	de	Zapata...	¡Viva	la	libertad!	Y	pasemos	a	otra	cosa.

¿A	qué	decir	que	me	dejaron	suspenso	en	varias	materias	-creo	que	cuatro	de	seis-y	que	en
otras	pasé	por	suerte	o	por	benevolencia	de	 la	mesa	examinadora?	¿Para	qué	contar	que	el
latinista	 don	 Prilidiano	 Méndez,	 después	 de	 otras	 preguntas,	 me	 invitó	 con	 alevosía	 y
ensañamiento	a	que	declinara	el	quis	vel	qui,	del	que	yo	sólo	sabía	 la	aleluya	de	«todos	 los
burros	se	quedan	aquí»?	Todo	aquello	no	me	importaba	un	ardite.

Intuitivamente	 comprendía	 que	 ni	 en	 colegios	 ni	 en	 facultades	 se	 aprende	 nada,	 y	 hoy
mismo,	 si	 quisiera	 ser	 completamente	 franco...	 En	 fin,	 no	 lo	 diré,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 en



nuestro	país	los	hombres	realmente	superiores	se	han	ilustrado	casi	siempre	solos,	han	sido
autodidactos,	 selfmade	 men,	 mientras	 que	 los	 rutinarios,	 los	 mediocres,	 han	 tenido	 casi
siempre	un	diploma	universitario	como	un	pasaporte	de	complacencia...

Para	desquitarme	de	los	malos	ratos	que	me	había	procurado	el	examen,	ocurrióseme	darle
uno	a	misia	Gertrudis,	antes	de	volver	a	la	aldea.	No	tenía	que	quebrarme	mucho	la	cabeza
para	 inventar	 una	 buena	 broma;	 abrigaba	 la	 seguridad	 de	 que	mi	 presencia	 bastaría	 para
darle	un	soponcio,	y	con	algunos	requiebros	como	«¡Bicho	feo!	¡Vieja	mamarracho!»	u	otros,
estaba	seguro	de	mi	venganza,	pues	rabiaría	quince	días	por	lo	menos.	Pasé	por	su	casa	sin
verla,	 dos,	 tres	 veces;	 a	 la	 cuarta	 estaba	 precisamente	 en	 el	 umbral,	 con	 su	 acostumbrado
aspecto	de	sargentón	que	llevase	 la	mochila	sobre	el	pecho,	y	con	una	nueva	cabellera	más
abundante	y	más	juvenil	que	nunca.

-¡Bicho	feo!-	silbé.
Volvió	los	ojos	hacia	mí	con	tal	expresión	al	reconocerme,	que	el	«¡Viejo	mamarracho!»	no

pudo	salir	de	mi	boca.	¡Tuve	miedo,	como	hay	Dios!
¡Tuve	miedo	y	eché	a	correr!	Es	la	primera	vez	que	he	sentido	el	pánico	en	mi	vida,	como

Facundo	acosado	por	el	tigre...
Volví	a	Los	Sunchos	con	la	santa	intención	de	no	poner	de	nuevo	los	pies	en	la	ciudad,	y	ni

siquiera	fingí	prepararme	para	los	misericordiosos	exámenes	de	marzo.	No	quería,	no	podía
renunciar	otra	vez,	ni	por	un	momento,	a	mi	individualidad,	tan	señalada	en	el	pueblo	y	tan
desvanecida	e	insignificante	en	aquel	escenario.	«Más	vale	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león»,
como	decía	Tatita.

Mamá	 se	 encargó	 de	 arreglar	 las	 cosas	 a	 medida	 de	 mis	 deseos,	 para	 tenerme
definitivamente	a	su	lado.	Yo	«quería	trabajar,	empezar	a	ganarme	la	vida».	Era	lo	más	fácil
procurarme	una	ocupación,	tarea	o	empleo	que	me	preparara	prácticamente	a	la	lucha	por	la
existencia,	ya	que	la	teoría	no	era	de	mi	agrado	ni	«me	entraba	en	la	cabeza»,	como	afirmaba
yo.	Habló	varias	veces	con	Tatita	al	respecto,	y	como	me	valí	de	Teresa	para	conquistar	a	don
Higinio	 que,	 decididamente,	 ejercía	 gran	 influencia	 sobre	 mi	 destino,	 Papá	 accedió	 sin
muchas	dificultades	 y	 diciéndose,	 quizá,	 que,	 como	me	dedicaría	 a	 la	 política	 que	no	 exige
sino	 «fuerza	 en	 los	 dedos	 y	 resolvencia»,	 cualquier	 camino	 era	 bueno,	 con	 tal	 que	 me
permitiera	meterme	en	danza	lo	más	pronto	posible.	Y	el	intendente	municipal,	don	Sócrates
Casajuana,	a	la	primera	insinuación	me	concedió	un	empleíto	rentado	que	iría	preparándome
a	más	altas	funciones.

Pocos	días	después,	a	principios	de	año,	tomé	posesión	de	mi	empleo,	y	aquí	comenzó	mi
vida	 de	 «aprendiz	 de	 hombre...»	 Como	 todavía	 era	 muy	 muchacho	 y	 poco	 inclinado	 a	 la
observación,	las	oficinas	de	la	Municipalidad,	cerebro	y	corazón	del	pueblo,	sin	embargo,	me
fastidiaban	profundamente.	A	la	media	hora	de	estar	en	mi	puesto,	sentado	a	una	mesa	llena
de	papeles	inútiles,	me	moría	de	hastío	y	escapaba	a	divertirme	a	otra	parte.	Sin	embargo,	a
la	larga,	conocí	el	personal	superior	y	subalterno:	don	Sócrates,	el	intendente,	paisano	astuto
y	 retobado,	 gordo	 y	 de	 piernas	 torcidas,	 por	 andar	 a	 caballo	 desde	 niño	 de	 teta,	 gran
mercachifle,	gran	especulador,	gran	rata	del	presupuesto;	el	presidente	de	la	Municipalidad,
don	Temístocles	Guerra,	no	sé	si	menos	tosco	o	más	presuntuoso,	gran	comerciante	también;
el	tesorero,	don	Ubaldo	Miró,	que	con	un	sueldo	miserable	alcanzaba,	sin	embargo,	a	 llevar
una	vida	casi	suntuosa,	gracias	a	su	habilidad	para	el	escamoteo	y	a	la	bondad	benévola	con
que	 adelantaba	 los	 sueldos	 a	 los	 empleados	 y	 peones,	 mediante	 un	 módico	 interés;	 los
secretarios,	uno	de	la	intendencia	-Joaquín	Valdés-,	otro	del	Concejo	-Rodolfo	Martirena-,	que
andaban	siempre	a	caza	de	propinas	y	que	las	provocaban	deteniendo	los	expedientes	todo	el
tiempo	que	podían	y	prolongando	indefinidamente	la	tramitación	de	cualquier	asunto	que	no
interesara	a	los	partidarios	más	caracterizados	de	la	«situación».

Yo	 estaba	 adscripto	 a	 la	 Oficina	 de	 Guías,	 como	 escribiente;	 pero	 mi	 jefe,	 Antonio
Casajuana,	hermano	de	don	Sócrates,	no	me	observaba	nunca	por	mis	ausencias,	antes	bien
parecía	 invitarme	 a	 continuar	 aquella	 nueva	 especie	 de	 «rabona».	 Después	 comprendí	 el
porqué	 de	 su	 conducta;	 no	 quería	 testigos	molestos,	 y	 yo	 le	 estorbaba	 tanto	 que	 se	 había
quejado	amargamente	a	su	hermano	de	mi	nombramiento	intempestivo.	Y	es	que	cobraba	de
más	a	los	ganaderos	que	enviaban	animales,	cueros	o	lanas	a	otros	departamentos,	se	robaba
las	estampillas	que	debían	quedar	obliteradas	en	el	libro	de	guías,	y	hasta	daba	certificados
falsos	 a	 los	 encubridores	 de	 los	 cuatreros,	 ganándose	 así	 buena	 parte	 de	 los	 abigeatos,
moneda	 corriente	 entonces...	 Es	 natural,	 era	 hermano	 del	 intendente;	 su	 otro	 socio	 era	 el
tesorero;	 ni	 la	 comuna,	 ni	 la	 misma	 provincia	 tenían	 fuerzas	 bastantes	 para	 reprimir	 el



cuatrerismo,	 y	 es	máxima	 de	 buen	 gobierno	 encauzar	 todo	mal	 irremediable.	 Cuando	 supe
esto,	más	por	indiscreciones	malévolas	de	gente	envidiosa	que	por	observación	personal,	no
dejé	de	utilizar	el	 secreto,	modestamente,	para	mis	gastos	menudos,	sin	 intención	de	hacer
fortuna,	como	los	otros.	Siempre	he	sido	previsor,	y	no	lo	lamento.

En	cuanto	escapaba	de	la	oficina,	divertíame	corriendo	el	pueblo	y	 los	alrededores,	a	pie
unas	veces,	pero	generalmente	a	caballo,	con	algunos	camaradas	mayores,	pero	tan	zánganos
como	yo,	y	persiguiendo	a	 las	muchachas	de	 los	ranchos	y	 las	casuchas	de	 las	afueras,	con
una	 especie	 de	 odio,	 primera	 manifestación,	 todavía	 desviada,	 de	 mi	 futura	 inclinación
irresistible	al	bello	sexo.

Ya	 iniciado	 en	 las	 aventuras	 domésticas,	 era	 aún	 incapaz	 de	 cortejar	 en	 regla	 y	 con
perseverancia,	pero	Marto	Contreras,	hijo	de	mi	amigo	el	mayoral,	paisanito	de	diez	y	siete	a
diez	y	ocho	años,	diablo	y	atrevido	como	él	solo,	con	quien	me	había	 ligado	estrechamente,
me	aleccionó,	haciéndome	adoptar	para	mis	amores	un	término	medio	rústico	y	brutal,	cuya
fórmula	es	ésta:	«Hay	que	pastoriarlas».

Estos	amores	eran,	pues,	simplistas,	sin	preparativo	alguno,	casi	animales:	un	momento	de
vértigo,	 una	 violencia	 y	 se	 acabó.	 A	 veces	 continuaban	 algún	 tiempo,	 había	 hecho	 una
conquista;	pero	en	 la	mayoría	de	 los	casos	se	me	huía	después	como	a	un	enemigo.	Teresa
quedó	relegada	al	fondo	oscuro	de	la	memoria,	aunque	la	viese	casi	todos	los	días,	al	pasar.

Las	otras	ingenuas	diversiones	con	los	camaradas	-excepción	hecha	de	Marto-comenzaron
a	parecerme,	poco	después,	insulsas,	parangonadas	con	la	compañía	de	los	empleados	de	la
Municipalidad,	mucho	más	entretenidos	porque,	siendo	«más	hombres»,	se	pasaban	el	día	en
peso	 conversando	 de	 carreras,	 de	 riñas,	 de	 partidos	 de	 pelota,	 diciendo	 compadradas,
contando	 duelos	 y	 otras	 atrocidades,	 chismorreando	 amoríos	 más	 o	 menos	 escabrosos,
después	de	lo	cual,	como	intervalo,	salían	a	tomar	el	vermouth	(mermú)	a	horas	de	almuerzo,
y	como	final,	al	caer	la	tarde,	hablando	entonces	magistralmente	de	política,	y	combinando	el
programa	nocturno.

Comencé	a	frecuentarlos,	más	interesado	cada	día.	Jugábamos	al	billar,	hasta	que	entraba
la	noche;	comíamos	en	casa	o	en	el	restaurante,	a	la	disparada,	y	después	nos	reuníamos,	ora
aquí,	ora	allí,	en	la	«timba»	del	Maneo,	en	el	establecimiento	de	Ilka,	 la	polaca,	donde	solía
haber	descomunales	bochinches,	 y	 en	el	 que	nadie	 entraba	 sin	que	un	agente	de	policía	 lo
registrase	 para	 quitarle	 las	 armas,	 o	 en	 algún	 otro	 sitio	 del	mismo	 género.	Me	 sorprendió
encontrar,	 alrededor	 de	 un	 tapete	 criollo	 o	 bajo	 un	 emparrado	 polaco,	 no	 sólo	 a	 los
camaradas,	a	los	demás	contemporáneos,	sino	también	a	toda	la	flor	y	nata	de	Los	Sunchos,
con	el	mismo	don	Sócrates	a	la	cabeza.	¡Y	dicen	que	la	Grecia	antigua	no	renace	en	nuestro
«país»,	con	Sócrates	y	todo!...	En	fin,	a	 la	madrugada	nos	 íbamos	a	acostar,	y	yo	gozaba	de
esa	 hora	 admirable	 en	 que	 todo	 lo	 viviente	 calla	 un	 momento,	 reconcentrándose,
reconstituyéndose	en	el	sueño,	para	despertar,	poco	después,	más	fresco,	más	ardiente,	más
vigoroso.	Siempre	he	tenido	un	flaco	fervor	por	los	grandes	espectáculos	de	la	naturaleza,	y
creo	 que,	 si	 la	 política	 no	me	hubiese	 absorbido	 por	 completo,	 hoy	 sería	 el	 descriptor	más
notable	de	las	bellezas	y	la	grandiosidad	del	paisaje	argentino.

Pero	no	es	posible	repicar	y	andar	en	la	procesión.



-	XII	-
Pocos	años	más	tarde,	una	diversión	de	otro	orden,	que	me	atraía	muchísimo,	fue	el	punto

de	arranque	de	una	de	las	manifestaciones	más	significativas	de	mi	vida.
Solía	yo	visitar	de	noche	la	redacción	de	La	Época,	periódico	semi-oficial,	sostenido	por	la

Municipalidad	y	redactado	por	un	joven	aventurero	español,	que	respondía	al	sonoro	nombre
de	Miguel	de	la	Espada,	mozo	capaz	de	escribir	cuanto	conviniese	a	los	que	le	pagaban,	y	tipo
común	de	todos	los	pueblos	y	ciudades	de	la	República.	La	imprenta	era	una	casucha	de	tres
piezas,	sucia	y	miserable,	situada	a	pocos	pasos	de	la	plaza	pública,	en	una	calle	adyacente.
En	el	primer	cuartujo	estaba	instalada	la	Redacción,	con	una	mesa	larga	de	pino	blanco,	llena
de	diarios	y	papeles,	un	pupitre	alto,	para	los	libros	de	caja	de	la	Administración,	varias	sillas
de	 enea,	 una	 silla	 de	 vaqueta,	 de	 alto	 respaldo,	 piso	 de	 ladrillos	 hechos	 polvo,	 paredes
blanqueadas,	llenas	de	telarañas	y	manchas	de	tinta	y	de	mugre,	cielorraso	empapelado,	del
que	 colgaban	 lamentablemente	 varias	 tiras	 de	 papel,	 despegadas	 por	 las	 goteras...	 Aquello
olía	a	humedad,	a	aceite,	a	petróleo.	En	la	segunda	habitación,	oscura	y	mal	ventilada,	veíanse
los	burros	y	las	cajas	de	componer,	para	los	tres	operarios;	en	la	tercera	estaba	la	vieja	prensa
de	mano	y	el	catre	del	peón.	Allí	reinaba	de	la	Espada,	y	allí	nos	reuníamos	algunas	noches
varios	jóvenes	situacionistas,	a	comentar	la	vida	doméstica,	social	y	política	de	Los	Sunchos.
Eran	 de	 oír	 las	 habladurías,	 chismes,	 críticas,	 difamaciones	 y	 calumnias	 que	 formaban	 el
fondo	de	aquellas	amenas	charlas,	análisis	de	la	vida	y	milagros	del	pueblo	entero,	en	que	los
detalles	 faltantes	 eran	 sustituidos	 con	 ventaja	 por	 otros,	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 los
contertulios.	La	famosa	botica	de	Paredes,	 llamadael	«mentidero»,	no	aventajaba	en	nada	la
redacción	de	La	Época.

Allí	me	 inicié	 en	 todos	 los	misterios	de	 la	 aldea,	 conocí	 la	 historia	de	 todas	 las	 familias,
supe	 las	 faltas	 de	 éstos,	 los	 errores	 de	 aquéllos,	 los	 delitos	 de	 los	 otros,	 aquilaté	 la	 virtud
exigida	de	las	mujeres	y	comencé	a	ver	otro	aspecto	del	mundo,	quizá	algo	exagerado,	quizá
un	poco	ennegrecido,	pero,	en	resumen,	muy	aproximado	a	la	realidad.

De	 la	 Espada	 era	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 menudito	 y	 móvil,	 de	 ojos	 pequeños,
llorosos	 y	 casi	 sin	 pestañas,	 cetrino,	 con	 un	 bigotito	 de	 cerdas,	 horrible,	 en	 fin,	 pero	 tan
simpático	 merced	 a	 su	 gracia	 madrileña,	 a	 su	 picaresco	 pesimismo...	 Solía	 resumir	 las
conversaciones	 por	 medio	 de	 sentencias	 que	 construían	 todo	 un	 curso	 de	 enseñanza,	 la
síntesis	 de	 lo	 nuevo	 para	 mí,	 en	 aquel	 entonces,	 aunque	 flaquearan	 bastante	 en	 cuanto	 a
originalidad.	Había	sido	en	pocos	meses,	cuanto	se	podía	ser,	desde	acomodador	de	teatro	en
Buenos	Aires	hasta	director	de	periódico	en	Los	Sunchos,	y	decía	(vaya	un	ejemplo):

-Todas	 las	 mujeres	 tienen	 su	 cuarto	 de	 hora,	 y	 el	 que	 acierte	 a	 acercárseles	 en	 ese
momento	puede	estar	seguro	de	obtenerlas.

O	bien:
-Todos	los	hombres	se	venden;	la	cuestión	es	dar	con	el	precio.
O	bien:
-Para	llamar	honrado	a	un	hombre	es	preciso	ponerlo	en	la	mayor	necesidad,	y,	al	mismo

tiempo,	darle	ocasión	de	que	robe.	Si	no	roba	es	honrado.	Pero	en	esas	condiciones	no	hay
quien	no	robe.

-Igual	cosa	digo	de	la	mujer	honesta.	No	hay	mujer	que	no	haya	engañado	a	su	marido,	por
lo	menos	en	pensamiento,	si	ante	su	vista	pasó	alguien	a	su	juicio	mejor	que	el	marido.	Ante
su	vista	o	también	ante	su	imaginación...

Estas	doctrinas	me	seducían,	aunque	hiciera	de	vez	en	cuando	algunas	reservas,	porque,
entre	 otras	 cosas,	 no	 podía	 admitir	 que	 mi	 madre	 hubiera	 faltado,	 ni	 aun	 soñando,	 a	 sus
deberes.	Pero	esta	excepción	no	alcanzaba,	generalmente,	a	la	madre	de	los	demás,	y	pecaba
por	exceso	de	limitación.

La	sabiduría	de	la	Espada	se	infiltraba,	pues,	en	mí,	y	no	había	de	tardar	en	ensayarla	en	la
práctica	de	la	vida.

Otro	entretenimiento	que	no	debo	pasar	por	alto,	pues	 tuvo	cierta	 influencia	en	mi	vida:
iba	 a	 menudo	 a	 tomar	 mate	 con	 el	 viejo	 comisario	 don	 Sandalio	 Suárez,	 en	 la	 misma
comisaría,	 interesándome	en	la	organización	de	la	vigilancia	y	otros	servicios,	y,	sobre	todo,
en	los	problemas	policiales,	aunque	Sherlock	Holmes	no	hubiese	nacido	todavía,	ni	el	genial
Poe	y	el	monótono	Gaboriau	hubiesen	llegado	a	Los	Sunchos.	Yo	interrogaba	al	viejo	paisano



acerca	 de	 las	 maravillosas	 facultades	 investigadoras	 de	 los	 rastreadores	 y	 la	 admirable
perspicacia	de	Facundo,	que	pinta	Sarmiento.

-Todas	 ésas	 son	 camamas	 -contestaba	 don	 Sandalio-.	 Nadie	 descubre	 a	 los	 criminales,
cuando	no	se	entregan	ellos	mismos,	y	yo,	que	te	hablo,	con	todos	mis	años	de	policía,	no	he
agarrado	a	ninguno,	sino	en	 fragante,	por	casualidad,	o	porque,	de	sonso,	se	me	entregó	él
mismo.

Me	 contaba	 sus	 recuerdos,	 casi	 todos	 político-electorales,	 y	 varias	 veces	 me	 invitó	 a
acompañarle	 en	 sus	 pesquisas,	 en	 las	 que	 yo	 colaboraba	 con	 entusiasmo.	 Recuerdo,	 entre
otras	cosas,	el	asesinato	de	una	mujer,	cuyo	autor	busqué	por	el	buen	método,	averiguando	a
quién	podría	aprovechar	su	muerte.	Di	con	el	marido,	enamorado	de	otra,	joven	y	bonita,	y	lo
hice	 prender.	 Pero	 pocas	 noches	 después	 un	 borracho	 se	 jactó	 en	 una	 trastienda	 de	 ser	 el
asesino,	 y	 de	 que	 nadie	 sospecharía	 de	 él.	 Detenido	 e	 interrogado,	 supimos	 que	 había
asesinado	a	la	mujer	por	«gusto»,	sin	razón	ni	objeto,	sólo	porque	se	le	ocurrió,	estando	muy
ebrio,	 al	 verla	 asomada	a	 la	puerta	de	 su	 casa...	Este	 fracaso	no	me	desalentó,	 y	hasta	me
propuse	perseguir	y	descubrir	a	los	cuatreros	que	infestaban	el	departamento.

-¡Dejáte	de	cuatreros!	-exclamó	don	Sandalio,	cuando	le	hablé	de	mi	intención-.	Si	te	metés
en	eso	te	va	a	salir	la	torta	un	pan.	¡El	chasco	que	te	darías	si	los	descubrieses	y	supieses	que
eran	don,	y	don,	y	otros	que	tampoco	te	quiero	nombrar!

Pero	dejemos	la	policía	para	seguir	el	hilo	de	mi	historia.
Celebrábanse	 entonces,	 como	 ahora,	 en	 Los	 Sunchos,	 al	 mediar	 la	 primavera,	 fiestas

populares	introducidas	por	los	vecinos	españoles	y	adoptadas	con	entusiasmo	por	la	población
criolla:	 las	Romerías.	En	un	gran	 terreno	cercano	al	pueblo	alzábanse	 tinglados,	 tiendas	de
lona,	 galpones	 de	 madera,	 enramadas,	 quioscos,	 improvisándose	 una	 aldea	 volante,	 una
especie	de	paradero	de	indios,	que	se	adornaba	con	banderas,	follaje,	gallardetes,	guirnaldas
de	telas	baratas	y	churriguerescas,	y	que	habitaban	algunos	comerciantes	establecidos	en	el
pueblo,	 y	muchos	 de	 ocasión,	 ofreciendo	 baratijas,	 géneros	 y	 ropas	 ya	 invendibles,	 y	 sobre
todo	cosas	de	comer	y	beber,	buñuelos,	cerveza,	tortas	fritas,	vino	carlón,	chorizos	asados...
En	la	gran	«carpa»	de	la	Sociedad	Española	se	instalaba	un	bazar	de	caridad,	atendido	por	las
niñas	más	conocidas	del	pueblo,	y	en	él	se	vendían,	se	remataban	o	se	rifaban	mil	«clavos»
generosamente	 regalados	 por	 los	 comerciantes	 fuertes.	 La	 gente	 menuda	 tenía,	 como
diversión,	palo-jabonado,	 rompecabezas,	«calesitas»;	el	populacho,	baile	al	aire	 libre,	al	 son
de	 gaitas	 y	 tamboriles,	 rara	 vez	 sustituidos	 por	 la	 banda	 de	 música	 de	 Los	 Sunchos,	 que
tocaba,	sobre	todo,	en	la	«carpa»	de	la	Sociedad,	punto	de	reunión	de	la	gente	distinguida.

Una	 atmósfera	 sensual,	 intensificada	 por	 todos	 los	 efluvios	 de	 la	 primavera,	 una	 loca
necesidad	 de	 divertirse,	 de	 gritar,	 de	 moverse,	 de	 rozarse,	 reinaba	 en	 las	 romerías,	 y
embriagaba	 a	 todos,	 comenzando	 por	 la	 masa	 popular,	 para	 invadir	 poco	 a	 poco	 las	 capas
superiores.	Más	capitosas	que	el	carnaval,	porque	reunían	a	todo	el	mundo	en	un	solo	sitio,	el
contagio	 sexual	 era	 en	 ellas	 más	 rápido	 y	 avasallador;	 pero	 en	 la	 ingenuidad	 de	 las
costumbres,	 esto	 no	 lo	 advertían	 sino	 el	 cura,	 que	 predicaba	 contra	 los	 excesos	 y	 pedía
moderación,	y	alguno	que	otro	viejo,	cuyas	observaciones	se	tomaban	generalmente	como	una
demostración	de	envidia	de	los	que	ya	no	pueden	divertirse.

Aquel	año	fui	el	asiduo	cortejante	de	Teresa,	un	poco	por	iniciativa	propia,	un	poco	porque
ella	 halló	 manera	 de	 cautivarme	 con	 sus	 monadas,	 acercándoseme	 a	 cada	 rato,	 en	 un
principio,	con	el	pretexto	de	ofrecerme	cedulillas	de	la	rifa	o	artículos	del	bazar	de	caridad.
Bailamos	 toda	 la	 noche,	 cuantas	 veces	 se	 organizó	 el	 baile	 para	 la	 «gente	 decente»,	 en	un
tablado	hecho	a	propósito	 junto	a	 la	«carpa»	de	 la	Sociedad;	 la	di	el	brazo,	acompañándola
cuando	ejercía	sus	funciones	de	vendedora	a	través	de	la	multitud	acudida	del	pueblo,	y	de	las
aldeas	 y	 estancias	 vecinas,	 y	 no	 desperdicié	 la	 ocasión	 de	 decirla	 mil	 ternezas	 que	 la
conmovían	y	 la	enajenaban,	hasta	el	extremo	de	sentirla	temblar,	al	apoyarse	con	abandono
en	mi	brazo.

-	 ¡Pero	 eres	 un	 malo,	 un	 perverso!	 -me	 decía-.	 ¡No	 te	 puedo	 creer!	 ¡Si	 me	 quisieras	 de
veras	 no	 te	 pasarías	 los	 meses	 enteros	 sin	 ir	 a	 verme!¿Era	 el	 cuarto	 de	 hora	 de	 Espada
d'aprés	Rabelais?Así	lo	creí,	pues	le	declaré	que	si	no	iba	a	verla	era	porque	«me	daba	rabia»
hablar	con	ella,	habiendo	gente	delante,	o	con	una	reja	de	por	medio.

-Si	me	esperaras	en	la	huerta,	donde	podemos	conversar	a	gusto,	yo	iría	a	verte	todas	las
noches.

-¡Pero	eso	está	muy	mal	hecho!	-exclamó.
¿Por	qué?	¿Qué	había	de	malo?	¿No	tenía	confianza	en	mí?	¿No	estábamos	acostumbrados



a	andar	juntos	y	solos,	desde	chicos?	E	insistí:
-No	me	digas	que	sí	ni	que	no.	Esta	noche	 iré	a	 la	huerta.	Si	quieres,	me	esperas;	 si	no

estás,	lo	sentiré	mucho	y	me	volveré	a	casa...
Lo	 dije	 con	 un	 acento	 de	 tristeza	 y	 terminé	 con	 un	 tono	 de	 vaga	 amenaza,	 tales	 que,

vencida,	me	estrechó	el	brazo	y	me	miró	a	 los	ojos	con	 la	vista	 turbia.	 Iría	a	 la	huerta,	 sin
duda	alguna.

Don	Higinio,	como	es	natural,	había	notado	mis	asiduidades,	y	la	actitud	de	Teresa,	pero	no
les	dio	 importancia,	 o,	más	bien	dicho,	 se	 felicitó,	 sin	duda,	de	nuestro	acuerdo,	que	debía
conducirnos	a	la	ejecución	de	sus	proyectos	matrimoniales,	de	larga	data	planteados.

-¡Ah,	pícaro!	-me	dijo,	golpeándome	el	hombro-.	Ya	te	he	visto	de	«temporada»...	¡Cómo	ha
de	ser!	Los	muchachos	se	apuran	a	ocupar	nuestro	sitio,	y	no	tienen	reparo	en	dejarnos	a	un
lado...

Me	 reí,	 sin	 contestar,	 pensando	 en	 cuán	 distintos	 de	 los	 suyos	 eran	 mis	 planes,	 y
diciéndome:	«Si	éste	piensa	en	casarme,	ya	está	fresco.

¡Cualquier	 día	 renuncio	 yo	 a	mi	 libertad	 por	 una	 cosa	 que	 puedo	 obtener	 sin	 semejante
sacrificio!»	 Sin	 embargo,	 me	 prometí,	 tanto	 si	 Teresa	 acudía	 a	 la	 cita	 cuanto	 si	 me	 dejaba
plantado,	conducirme	de	allí	en	adelante	con	mayor	cautela	y	ocultar	en	lo	posible	nuestros
amores,	para	no	dar	asidero	a	don	Higinio	y	rehuir	sus	insinuaciones,	que	no	tardarían	en	ser
exigencias.

Teresa	me	aguardó	 cuando,	 al	 volver	 de	 las	 romerías,	 todos	 se	hubieron	 acostado	 en	 su
casa.	 Hablamos	 largo	 rato,	 ella	 con	 ternura,	 yo	 con	 diplomacia,	 sentados	 bajo	 un	 enorme
sauce	que	había	en	el	fondo	de	la	huerta.	Un	momento	creí	que	estaba	completamente	a	mi
discreción,	 pero	 a	 la	 primera	 libertad	 que	 quise	 tomarme	 se	 levantó	 sin	 aspavientos,	 y
separándose	un	paso	de	mí	me	dijo	con	serenidad	y	blandura:

-No,	eso	no,	Mauricio.	Me	has	prometido	portarte	bien,	y	por	eso	estoy	aquí.	Conversemos
cuanto	quieras,	pero	con	juicio.	Mira	que	ya	no	somos	criaturas.

¡Sonsa!	¡Más	que	sonsa!
Había	tanta	tranquila	resolución	en	su	acento,	que	me	quedé	cortado,	sin	acertar	a	decir

palabra.	La	entrevista	perdió	para	mí	todo	su	encanto.
¿Quién	la	hacía	tan	cauta?	¿Cómo,	en	su	inocencia	y	en	su	afecto,	real	y	grande,	hallaba,

sin	embargo,	fuerzas	para	resistir?	No	lo	sé,	aunque	me	parece	efecto	de	la	educación,	no	de
las	 lecciones	 paternas,	 sino	 de	 las	 charlas	 íntimas	 con	 las	 amigas	 que	 van	 revelándose
mutuamente	 la	vida	y	sus	peligros.	Pensé	que	el	«cuarto	de	hora»	no	había	sonado	o	había
pasado	 ya,	 pero,	 repuesto	 de	 la	 primera	 impresión,	 logré	 decirla	 algunas	 nuevas	 ternezas,
prometiéndola	 ser	 más	 serio	 en	 adelante	 y	 no	 importunarla	 en	 otra	 cita	 que	 pedí	 para	 la
siguiente	noche.

-Sí,	vendré.	Pero	tienes	que	jurarme	que	estarás	quietito.
La	 estreché	 la	 mano,	 y	 me	 fui	 rabiando	 conmigo	 mismo.	 Debía	 haber	 sido	 más	 audaz,

debía...	 Y	me	 puse	 a	 forjar	 para	 lo	 futuro	 planes	 de	 seducción	 análogos	 a	 los	 leídos	 en	 las
novelas,	 recordando	 al	 propio	 tiempo	 el	 aforismo	 de	 de	 la	 Espada:	 «Para	 conquistar	 a	 una
mujer	desinteresada	se	necesita	mucho	tiempo	y	mucha	paciencia.	A	su	tiempo	maduran	las
uvas,	 y	 el	 pobre	porfiado	 saca	mendrugo,	mientras	que	el	 exigente	 se	queda	afeitado	 y	 sin
visita»...	Pero	me	parecía	que	nuestros	amores	duraban	ya	tanto,	tanto...

-¿Será	que	no	me	quiere?	¿O	tiene	la	decidida	voluntad	de	que	me	case	con	ella,	y	sabe	que
para	eso	es	necesario	no	ceder?	¡Diablo	de	muchacha!...	¡Bah!	Consultaré	a	de	la	Espada,	lo
haré	mi	confidente...

¿Por	qué	no?...	Él	sí	que	tiene	experiencia...	y	no	dirá	nada	a	nadie.



-	XIII	-
Al	día	siguiente,	revelé	a	de	la	Espada	todos	mis	secretos,	sin	omitir	ni	aun	el	fracaso	de	mi

última	tentativa.	Se	echó	a	reír.
-¡No	seas	tonto!	-dijo-.	No	te	aflijas	ni	te	desalientes.	La	muchacha	está	a	punto,	y	sólo	te

falta	la	ocasión.	¡No	vayas	a	asustarla!
Por	 el	 contrario,	 inspírale	 la	 mayor	 confianza	 posible,	 y	 espera.	 La	 casualidad

teproporcionará,	indudablemente,	algún	momento	de	gran	emoción	para	ella.	Ése	es	el	bueno,
y	habrá	que	aprovecharlo...	Pero	¡ten	cuidado!

Mira	que	el	padre	no	es	de	los	que	aguantan	esas	cosas,	y	en	cuanto	llegue	a	descubrir	tus
intenciones,	o	 su	 realización,	 si	no	 te	mata	es	muy	capaz	de	casarte	a	 la	 fuerza,	 tanto	más
cuanto	que	es	íntimo	amigo	de	tu	padre.

-¡Bah!	-repliqué-.	Ya	veremos	lo	que	se	hace.	No	le	tengo	miedo	al	viejo,	y	no	es	el	primero
que	tiene	que	jorobarse.	¡Cuántos	del	pueblo,	según	tú	mismo	me	has	dicho,	han	tenido	que
hacerse	los	sonsos,	para	evitar	que	el	escándalo	fuese	más	grande!...

La	oportunidad	de	que	hablaba	«el	galleguito»,	como	le	decíamos,	no	tardó,	efectivamente,
en	 circunstancias	 trágicas	 para	 mí...	 Había	 conversado	 muchas	 noches	 con	 Teresa,
adormeciendo	 sus	 recelos,	 exasperando	 su	 amor,	 y	 entre	 nosotros	 reinaba	 la	más	 deliciosa
intimidad.	 Hablábamos	 de	 casarnos...	 hacíamos	 proyectos...	 Ella	 quería	 que	 viviésemos	 en
casa	de	su	padre,	yo	fingía	que	habitásemos	en	la	nuestra,	y	sólo	se	arribaba	a	un	acuerdo,
cuando	nos	proponíamos	hacer	una	sola	de	las	dos	familias,	cosa	fácil,	dada	la	amistad	que	las
vinculaba.

-¡Lo	malo	es	que	así	nunca	estaremos	solos!	-objetaba	yo-.	Siempre	tendremos	a	uno	de	los
viejos	pisándonos	los	talones.

-¿Y	eso,	qué	 le	hace?	 -replicaba	Teresa-.	Si	no	nos	quisiéramos	sería	otra	cosa,	¡pero	nos
queremos	tanto!...

Pero	vamos	al	caso.	Una	tarde,	y	como	solía	desde	que	yo	iba	«haciéndome	hombre»,	Tatita
me	invitó	a	montar	a	caballo	y	acompañarlo	hasta	una	chacra,	a	dos	o	más	leguas	del	pueblo,
donde	 tenía	 un	 negocio	 pendiente	 que	 era	 preciso	 arreglar	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Su
invitación	era	una	orden,	y	no	desagradable,	porque	nunca	he	visto	más	jovial	compañero	de
viaje	y	jamás	me	he	aburrido	a	su	lado.

No	tardaría	mucho	en	hacerse	noche,	porque	habían	dado	ya	las	siete,	pero	el	asunto	urgía
y	ambos	estábamos	acostumbrados	a	recorrer	el	campo	a	cualquier	hora,	sin	miedo	al	 rayo
del	sol	de	mediodía,	ni	a	las	«luces	malas»	de	la	media	noche.	Llegamos	a	la	chacra	cuando
acababa	el	día,	con	una	puesta	de	sol	admirable	que	envolvía	la	pampa	entera	en	un	manto	de
púrpura.	 Tatita	 arregló	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 veinte	 minutos	 lo	 que	 tenía	 que	 arreglar,
apretamos	 nuevamente	 la	 cincha	 a	 los	 caballos	 y	 emprendimos	 el	 regreso.	 Era	 casi
completamente	de	noche.	Sólo	una	línea	pálida,	al	Oeste,	señalaba	el	sitio	por	donde	se	había
marchado	el	 sol.	El	crepúsculo,	engañoso,	nos	 fingía	paisajes	desconocidos,	contagiándonos
con	su	propia	vacilación.	Sin	dejar	de	ver,	no	discerníamos	la	naturaleza	de	las	cosas	vistas,	y
sólo	una	larga	práctica	nos	permitía	seguir	sin	desviarnos	la	cinta	descolorida	del	camino.

-¡Vamos	a	llegar	muy	tarde!	-exclamó	de	pronto	Tatita-.	Cortemos	campo.
-¡Cortemos!	 -contesté,	 poniendo	 la	 cabeza	 del	 caballo	 en	 dirección	 a	 Los	 Sunchos,	 sin

abandonar	el	galope.
El	 camino	 daba	 un	 gran	 rodeo	 para	 evitar	 un	 bañado	 intransitable	 en	 la	 época	 de	 las

lluvias;	 aquella	 larga	curva	podía	acortarse	en	una	 tercera	parte	 tomando	 la	 línea	 recta,	 la
cuerda,	como	si	dijéramos,	pero	el	proyecto	no	era	muy	cómodo,	porque	el	campo,	cubierto	de
grandes	 matas	 de	 cortadera	 y	 de	 hierbas	 altas,	 tenía,	 además,	 vastos	 limpiones	 llenos	 de
vizcacheras.	Afortunadamente	la	pálida	mancha	de	estos	rompecabezas	basta	para	advertir	el
peligro	a	un	 jinete	experimentado,	aun	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	sobre	todo	si	monta	un
caballo	«baquiano»,	uno	de	nuestros	criollos	de	tan	agudo	instinto	campero.

Me	adelanté,	pues,	al	galope	largo,	fiándome	de	mi	cabalgadura,	que	evitaba	matorrales	y
vizcacheras	atenta	a	todos	los	detalles,	moviendo	sin	descanso	las	orejas,	y	habría	galopado
un	cuarto	de	hora,	cuando	me	pareció	oír	un	grito.	Detuve	en	seco	el	caballo	y	escuché.	No	oí
nada	 más,	 ni	 siquiera	 el	 galope	 del	 zaino	 de	 Tatita,	 cuyas	 herraduras	 debían	 resonar,	 sin
embargo,	en	la	tierra	del	bañado,	dura	entonces,	por	la	sequía,	como	un	pavimento	de	asfalto.



¿Qué	 significaba	 aquello?	 Alarmado	 volví	 grupas	 y	 corrí	 hacia	 atrás	 a	 rienda	 suelta.	 Nada
veía.	Nada	 oía.	Mi	 caballo	 dio	 de	 repente	 una	 terrible	 espantada	 junto	 a	 una	 vizcachera,	 y
echó	 a	 disparar	 pesando	 violentamente	 sobre	 el	 freno.	 A	 duras	 penas	 logré	 contenerlo,	 y
acariciándolo	le	obligué	a	volver	al	paso	hacia	la	vizcachera,	contra	toda	su	voluntad...	¡Qué
espectáculo!	 Primero	 entreví,	 lleno	 de	 susto,	 la	 masa	 del	 zaino	 que,	 con	 las	 patas	 rotas,
resollaba	y	 resoplaba	 lastimosamente.	Un	poco	más	 lejos	estaba	Tatita,	 tendido	en	 la	 tierra
petrificada	de	la	vizcachera.	Me	tiré	del	caballo,	corriendo	en	su	auxilio.	Una	larga	herida	le
cruzaba	el	cráneo,	bañándolo	en	sangre.	No	respiraba;	el	corazón	parecía	no	latir...

Volví	la	vista	a	todos	lados.	El	camino	estaba	lejos,	y	por	el	bañado	no	pasaba	nadie,	sobre
todo	a	aquellas	horas.	 ¿Qué	hacer?	¿Dejar	a	Tatita	y	correr	en	busca	de	socorro,	 ya	que	ni
agua	tenía	a	mi	alcance	para	tratar	de	hacerlo	volver	en	sí?	No	había	otro	partido	que	tomar.
Lo	 recosté	 lo	mejor	que	pude,	 le	hice	una	almohada	con	mi	blusa	y	mi	poncho,	observé	de
nuevo	si	respiraba,	si	se	movía,	y,	convencido	de	lo	contrario,	con	el	corazón	en	la	boca,	monté
y	emprendí	la	más	desesperada	de	las	carreras	hacia	Los	Sunchos,	cuyas	luces	se	veían	a	la
distancia.

Azorado	 y	 sin	 poder	 coordinar	 bien	 las	 ideas,	 traté,	 sin	 embargo,	 de	 reconstruir	 el
accidente;	preocupado	por	un	asunto	que	podía	significarle	la	pérdida	de	una	crecida	suma	de
dinero,	 Tatita	 se	 había	 distraído,	 confiando	 en	 el	 instinto	 del	 viejo	 caballo,	 que	 conocía
perfectamente	el	campo	en	muchas	leguas	a	la	redonda.	Pero	el	zaino	habría	tenido	también
su	 momento	 de	 distracción,	 bastante	 para	 meter	 las	 manos	 en	 una	 cueva	 de	 vizcacha,
«bolearse»	y	proyectar	a	su	jinete	a	varios	metros	de	distancia.

El	 pobre	 Tatita	 debió	 dar	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 tosca	 dura	 que	 rodeaba	 las	 vizcacheras...
¿Estaría	 muerto?	 ¡No!	 Semejante	 rodada	 no	 acababa	 con	 los	 gauchos	 de	 su	 temple.	 ¡No!
Cuando	 mucho,	 sufriría	 un	 largo	 desmayo	 y	 la	 herida	 sería	 fácil	 de	 curar...	 La	 primera
juventud	se	rebela	contra	la	idea	de	la	muerte.

Volví	con	gente	que,	por	fortuna,	encontré	en	las	afueras	del	pueblo,	mientras	un	hombre
corría	 a	 avisar	 al	 médico	 y	 a	 buscar	 un	 coche.	 Yo	 esperaba	 encontrarlo	 en	 su	 sentido,
incorporado	y	pronto	a	emprender	la	marcha;	pero	seguía	inerte,	tibio	aún,	y	no	fue	posible
hacerle	 tragar	una	gota	de	ginebra,	 llevada	 a	 prevención.	El	 doctor	Merino,	 que	 llegó	diez
minutos	después,	sólo	pudo	comprobar	el	fallecimiento.

No	omitiré	aquí	un	episodio	que,	pese	a	las	circunstancias	trágicas,	me	ocupó	un	instante,
produciéndome	 honda	 impresión.	 Fidel	 Gomensoro,	 uno	 de	 los	 paisanos	 que	 me	 habían
acompañado,	oyendo	que	el	zaino	de	Tatita	resollaba	y	se	quejaba	casi	como	una	persona,	se
acercó	a	examinarlo.

-Tiene	las	dos	patas	quebradas	-dijo-.	Hay	que	despenarlo.
Y	 sacando	 el	 facón	 de	 la	 cintura,	 con	 ademán	 resuelto,	 de	 un	 solo	 tajo	 lo	 degolló,

consumando	así,	 sin	pensarlo,	un	sacrificio	usual	en	 la	 tumba	de	 los	antiguos	señores	de	 la
pampa...

El	cadáver	del	pobre	Tatita	fue	tendido	cuidadosamente	en	el	carruaje,	y	yo	lo	seguí	al	paso
de	mi	caballo,	sin	saber	lo	que	me	ocurría,	como	si	yo	también	hubiese	recibido	un	golpe	en	la
cabeza...

Antes	de	llegar	al	pueblo,	nuestro	pequeño	grupo	había	aumentado	considerablemente,	y
al	pasar	por	las	calles	principales,	dirigiéndonos	a	casa,	formábamos	ya	un	imponente	cortejo:
la	noticia	había	cundido;	 los	amigos,	 los	indiferentes	y	los	enemigos	atraídos	por	la	pena,	 la
curiosidad	o	 la	disimulada	satisfacción.	Entretanto,	algunas	mujeres	rodeaban	ya	a	Mamita,
preparándola	 para	 la	 horrible	 sorpresa.	 Al	 oírnos	 llegar,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 carruaje,
presintiendo	 que	 sólo	 encontraría	 un	 cadáver.	 La	 escena	 fue	 desgarradora,	 y	 entonces
comprendí	cuánto	amaba	mi	pobre	madre	a	aquel	hombre	que	había	vivido	con	ella	 treinta
años	de	indiferencia	y	de	abandono.

El	velorio	y	los	funerales	hicieron	época	en	Los	Sunchos.	Mamita,	incapaz	de	ocuparse	de
nada,	sino	de	llorar	y	rezar	junto	a	su	esposo,	dio	carta	blanca	a	amigos	y	sirvientes,	y	la	mesa
estuvo	puesta	durante	 treinta	y	seis	horas	 largas,	alternándose	el	chocolate	con	 los	vinos	y
licores,	 los	 «churrasquitos»	 con	 el	 mate	 dulce	 o	 amargo,	 el	 puchero	 con	 la	 chatasca,	 las
empanadas,	la	chanfaina	y	las	tortas	fritas.

Una	nube	de	chinas	de	las	casas	amigas	habían	ido	«a	ayudar»,	convirtiendo	la	nuestra	en
pandemonium	y	la	sala,	el	comedor,	las	habitaciones	de	respeto,	estaban	llenas	de	visitantes,
hombres	 y	 mujeres	 que	 hablaban	 de	 política,	 contaban	 cuentos,	 jugaban	 a	 las	 prendas,
iniciaban	o	continuaban	sus	intrigas	amorosas...	Y	esta	animada	tertulia,	en	que	sólo	faltó	el



baile,	se	prolongó	hasta	la	hora	de	conducir	los	restos	a	su	última	morada.
Yo	estaba	aturdido.	Tatita	había	sido	tan	bondadoso,	tan	camarada,	que	lo	quería	de	veras,

y	 su	 ausencia	 repentina	 e	 irrevocable,	 producíame,	 al	 propio	 tiempo	 que	 dolor,	 una	 rara
sensación	de	espanto,	como	si	me	encontrara	de	pronto	y	por	primera	vez	ante	lo	desconocido
amenazador.

Pero	todo	esto,	terror	y	pena,	era	vago,	indeciso,	como	si	no	me	diera,	como	si	no	pudiera
darme	 cuenta	 exacta	 del	 hecho	 brutal,	 como	 si	 pasara	 por	 una	 confusa	 y	 angustiosa
pesadilla...

Hubo	discursos	junto	a	la	tumba	de	don	Fernando	Gómez	Herrera,	cuyo	ataúd	acompañó	el
pueblo	en	masa	hasta	el	pobre	y	descuidado	cementerio	de	Los	Sunchos,	cubierto	de	pasto	y
poblado	de	peludos	y	de	víboras.	Don	Sócrates	Casajuana,	el	 intendente	municipal,	dijo	que
era	 un	 prohombre	 a	 quien	 la	 patria	 y	 su	 partido	 debían	 sacrificios	 innumerables.	 Don
Temístocles	 Guerra	 declaró	 que	 perdíamos	 en	 él	 un	 vecino	 progresista	 y	 un	 ciudadano
patriota,	que	no	podría	ser	reemplazado	 jamás.	El	doctor	Argüello,	senador	de	 la	provincia,
que,	con	el	diputado	Quintiliano	Paz,	había	ido	expresamente	a	Los	Sunchos,	para	honrar	la
memoria	de	Tatita,	habló	en	nombre	del	poder	ejecutivo	y	de	la	legislatura,	recomendando	al
pueblo	que	siguiera	 las	admirables	huellas	del	probo	y	austero	ciudadano,	prematuramente
desaparecido	cuando,	en	plena	madurez,	mayores	servicios	podía	prestar	a	la	patria.

Yo	 oía	 todas	 aquellas	 frases	 como	 quien	 oye	 un	 vago	 y	 molesto	 zumbido,	 y	 no	 podría
reconstruirlas	 ahora,	 si	 después	 no	 las	 hubiera	 escuchado	 cien	 veces,	 dichas	 sobre	 cien
tumbas	 diferentes,	 siempre	 las	 mismas,	 siempre	 triviales,	 siempre	 demostrando	 un
desconocimiento	casi	completo	de	la	personalidad	a	quien	se	honraba,	siempre	sin	proporción
ni	medida,	como	si	 todos	 los	hombres,	 iguales	en	 la	muerte,	 lo	hubiesen	sido	también	en	 la
existencia.

A	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 acompañado	 por	 el	 cura,	 don	 Jenaro	 Cecchi,	 por	 algunos
presuntos	 parientes	 de	 Papá	 o	 de	 Mamá,	 y	 por	 don	 Higinio	 Rivas,	 que	 lagrimeaba
sinceramente,	 estreché	 una	 tras	 otra	 todas	 aquellas	 manos	 indiferentes,	 y	 escuché	 de
aquellas	 bocas	 sin	 emoción	 las	 rituales	 palabras	 de	 pésame.	 Esta	 larga,	 esta	 interminable
ceremonia	 fue	 para	mí	 una	 tortura.	 Por	 fin,	 en	 el	mismo	 carruaje	 que	 la	 antevíspera	 había
recogido	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 mi	 padre,	 volví	 a	 casa,	 en	 un	 estado	 de	 estupor,	 sólo
comprensible	 si	 me	 digo	 que	 la	 naturaleza	 turba	 y	 enajena	 el	 cerebro	 del	 hombre	 en	 las
grandes	 catástrofes,	 anestesiándolo	 en	 cierto	modo,	 hasta	 que	 empieza	 a	 acostumbrarse	 al
dolor.	El	cura	y	don	Higinio	me	acompañaban.

En	casa,	y	con	otras	señoras	y	niñas,	Teresa	trataba	de	consolar	a	Mamita	que,	encerrada
en	su	cuarto,	a	oscuras,	 llorando	y	rezando,	no	quería	ver	a	nadie	ni	dejarse	distraer	de	su
pena	bajo	pretexto	alguno.	Me	tuvo	abrazado	largo	rato,	cubriéndome	de	besos	y	bañándome
en	sus	lágrimas.

A	 la	 hora	 de	 comer,	 todas	 las	 visitas	 se	 marcharon,	 excepto	 Teresa,	 que	 quedó	 para
acompañar	a	mi	madre	y	manejar	la	casa,	por	indicación	de	don	Higinio.

Por	la	noche,	solos,	viendo	y	compartiendo	mi	honda	aflicción,	me	habló	más	tiernamente
que	 nunca.	 Embriagados	 por	 el	 dolor,	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 nos	 abrazamos,	 perdida	 la
cabeza.

Y	éste	fue	el	momento	de	gran	emoción	de	que	hablara	de	la	Espada.



-	XIV	-
La	muerte	 de	Tatita	 dejaba	 en	manos	de	 don	Higinio	Rivas	 los	 destinos	 políticos	 de	Los

Sunchos,	que	había	compartido	con	él.	Era	el	caudillo	único	e	indiscutible,	entre	otras	cosas
porque,	conocedor	de	 los	secretos	del	gobierno	de	 la	comuna,	 tenía	a	 todas	 las	autoridades
como	si	dijéramos	rendidas	a	discreción.	Convencido	de	que	tarde	o	temprano	me	casaría	con
Teresa,	 ignorante	 del	 cambio	 radical	 introducido	 en	 nuestras	 relaciones,	 sabiendo	 que	 mi
padre	 nos	 había	 dejado	 más	 deudas	 que	 bienes,	 que	 Mamita	 era	 incapaz	 de	 salir	 del
atolladero	 y	 que	 yo	 no	 sabría	 manejarme	 mucho	 mejor	 que	 ella,	 me	 propuso	 encargarse
desinteresadamente	de	arreglar	nuestros	negocios,	de	modo	que	nos	dieran	satisfacción.

-Yo	 conseguiré	 que	 se	 queden	 con	 la	 chacra	 y	 que	 puedan	 pagar	 a	 los	 acreedores	 por
medio	de	una	amortización,	arrendando	 las	tres	cuartas	partes	del	 terreno,	que	no	 les	hace
falta.	 Para	 que	 vivan,	 para	 el	 puchero,	 la	 ropa	 y	 los	 gastos	menudos,	 no	 será	 difícil	 que	 el
gobierno	de	 la	provincia	pase	una	pensión	a	 la	viuda,	y	yo	mismo	 iré	a	 la	ciudad	a	 trabajar
hasta	conseguirla.	Es	lástima	que	Fernando	haya	muerto	sin	arreglar	sus	cosas,	y	que	fuese
tan	despilfarrador,	porque	hubiera	podido	dejarles	una	fortunita.	Pero	¡no	importa!	Con	todo,
la	 chacra	 valdrá	 mucho	 a	 la	 vuelta	 de	 pocos	 años	 y	 podrás	 venderla	 muy	 ventajosamente
cuando	 mejoren	 los	 tiempos.	 Tu	 mamá,	 entretanto,	 necesita	 muy	 poca	 cosa,	 «vos	 podés»
manejarte	con	el	sueldito	de	la	Municipalidad,	que	ya	te	han	aumentado	dos	o	tres	veces,	y	lo
principal	es	ir	viviendo	sin	que	los	usureros	les	claven	las	uñas.

Se	interrumpió,	vaciló	un	poco,	como	si	le	costara	lo	que	iba	a	decir,	y	agregó:
-¡Esto,	muchacho,	es	un	secreto	para	nosotros	dos	y	para	tu	mamá,	nada	más!	Fernando

tenía	mucha	confianza	en	mí,	y	con	razón,	porque	siempre	fui	muy	su	amigo...	Temiendo	que
algún	 día	 pudieran	 obligarlo	 a	 vender	 la	 chacra	 en	malas	 condiciones,	 me	 pidió	 que	 se	 la
hipotecara	con	pacto	de	retroventa.	Naturalmente,	esto	era	«engañapichanga».	Hicimos	en	la
escribanía	el	contrato	de	hipoteca,	y	yo	le	di	una	contracarta	sin	fecha,	declarando	que	me	ha
pagado	y	que	la	propiedad	sigue	siendo	suya:

esto	para	el	caso	de	que	me	sucediera	una	desgracia	repentina,	porque	entre	nosotros	no
había	 necesidad	 de	 semejante	 garantía.	 Esa	 carta	 debe	 estar	 entre	 los	 papeles	 del	 finado.
Traémela	y	te	daré	otra	para	tu	resguardo.	La	hipoteca	vence	en	estos	meses;	la	renovaremos
a	 tu	 nombre	 y	 el	 de	 tu	mamá,	 con	 las	 formalidades	 de	 la	 testamentaría,	 y	 así	 nadie	 podrá
nunca	meter	el	diente	en	lo	único	que	les	queda.

Se	interrumpió	para	añadir	después,	con	una	risita	entre	maliciosa	y	avergonzada:
-Todo	esto	no	será	muy	legal;	pero,	hijito,	cada	uno	se	agarra	con	las	uñas	que	tiene,	y	a	mí

me	parece	que	tu	tata	tenía	mucha	razón	de	no	querer	quedarse	en	camisa	y	en	el	medio	de	la
calle,	para	pagar	a	sus	acreedores,	que	son	casi	todos	gente	rica,	y	que	no	necesita	de	esos
cobres.	Vos,	por	tu	parte,	como	irás	pagando,	no	tenés	nada	que	echarte	en	cara...

Dimos	a	don	Higinio	cuantos	poderes	necesitaba	para	regir	 libremente	nuestros	asuntos.
Arrendó	 parte	 de	 la	 chacra	 en	 buenas	 condiciones,	 obtuvo	 la	 pensión	 del	 gobierno	 de	 la
provincia	y	otra	del	nacional	para	«la	viuda	e	hijo	de	un	guerrero	del	Paraguay»,	arregló	con
los	acreedores	exigiéndoles	una	importante	quita	y	haciéndolos	contentarse	con	una	pequeña
amortización	anual	-«del	lobo	un	pelo»,	decía	él-,	de	manera	que,	en	vez	de	empeorar,	nuestra
situación	 mejoró,	 porque	 ya	 no	 estaba	 allí	 Tatita,	 manirroto	 a	 quien	 ningún	 dinero	 daba
abasto,	 y	porque	yo	no	me	había	acostumbrado	 todavía	a	 tirar	 la	plata,	gracias	a	 las	pocas
ocasiones	que	Los	Sunchos	me	ofrecían	y	gracias	también	a	que	Teresa	tenía	aún	la	facultad
de	absorberme.	En	casa	reinaba,	pues,	la	abundancia,	y	hubiera	reinado	la	alegría	si	Mamita,
como	la	enredadera	que	se	encuentra	de	pronto	sin	arrimo,	aunque	sea	el	rudo	y	áspero	de
una	tapia,	no	se	hubiera	marchitado	y	abatido,	más	silenciosa	y	solitaria	que	nunca.

-Pocos	años	de	vida	le	quedan	a	misia	María	-murmuraba	la	gente	al	verla	pasar	como	un
fantasma,	sin	ser	ya	ni	la	sombra	de	la	mujer	de	antes,	que,	taciturna	y	resignada,	tenía,	sin
embargo,	manifestaciones	simpáticas	y	amables	para	todos.

-¿Por	qué	te	afliges	tanto,	Mamita?	-me	atreví	a	decirla	una	vez-.	Al	fin	y	al	cabo,	Tatita	no
te	hacía	tan	feliz...

Me	miró	espantada,	como	si	acabara	de	blasfemar,	y	exclamó:
-¡Mauricio!	¡Era	tu	padre!
La	 religión	 de	 la	 familia	 primaba	 en	 ella,	 sobre	 cualquier	 otro	 sentimiento,	 sobre	 todo



raciocinio.
Así	 fue	 pasando	 lenta	 y	 monótonamente	 el	 tiempo,	 hasta	 que	 don	 Higinio	 quiso	 un	 día

complementar	con	un	golpe	de	maestro	la	magnífica	ayuda	que	nos	había	prestado,	poniendo
en	marcha	de	un	modo	decisivo	su	proyecto	de	«hacerme	hombre».

Ocurrió	que,	en	la	lista	de	candidatos	oficiales	por	nuestro	departamento,	figuraban	dos	o
tres	que	no	eran,	ni	con	mucho,	de	la	devoción	de	las	autoridades	sunchalenses.	Uno	de	ellos,
sobre	 todo,	 Cirilo	 Gómez,	 ex-vecino	 de	 Los	 Sunchos,	 y	 culpable	 de	 una	 grave	 indiscreción
sobre	 el	manejo	 de	 los	 fondos	municipales	 y	 de	 la	 tierra	 pública,	 era	 enemigo	 personal	 de
Casajuana	 y	 de	 Guerra,	 que	 habían	 contagiado	 con	 su	 odio	 a	 don	 Sandalio	 Suárez,	 el
comisario	 de	 policía.	 Los	 tres,	 saliéndose	 de	 madre,	 protestaron	 violentamente	 contra	 los
proyectos	electorales	de	sus	jefes	(las	listas	les	llegaban	siempre	hechas	de	la	ciudad,	y	ellos
las	hacían	 votar	 a	 ojos	 cerrados,	 obedeciendo	al	Gobernador)	 y	 declararon	que	no	 votarían
jamás	 aquélla,	 si	 no	 era	modificada	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos,	 eliminando	 la	 candidatura
ingrata	de	Cirilo	Gómez;	y,	llegando	en	su	indignación	a	la	amenaza,	juraron	que,	en	caso	de
ver	desairada	su	justísima	exigencia,	harían	abstenerse	a	«sus	amigos»,	dando	el	triunfo	a	la
oposición,	que	se	envalentonaría	enormemente	con	ese	primer	éxito	que	le	caería	de	arriba...

Esto	agitó	hasta	la	convulsión	al	pacífico	pueblo	de	Los	Sunchos,	desencadenando	pasiones
y	ambiciones.	En	tan	graves	circunstancias,	don	Higinio	asumió	su	papel	de	caudillo,	predicó
la	 moderación,	 el	 mantenimiento	 de	 la	 disciplina	 a	 todo	 trance,	 y	 se	 encargó	 de	 arreglar
personalmente	 las	 cosas,	 de	 manera	 que	 todos	 quedaran	 satisfechos	 -todos	 menos	 el
candidato	que	hoy	 llamaríamos	boycoteado-.	 Iría	a	 la	ciudad,	se	pondría	de	acuerdo	con	 los
jefes	del	partido	oficial,	¡hasta	vería	al	Gobernador	si	era	preciso!	Le	dieron	plenos	poderes,	y,
preparándose	para	el	viaje	y	la	campaña	política,	aquella	misma	noche	me	llamó:

-¡Muchacho!	 -me	 dijo-.	 Tengo	 tu	 suerte	 en	 la	 mano.	 No	 estaba	 esperando	más	 que	 una
«bolada»	y	lo	que	ésta	no	me	la	quita	nadie.

Aunque	todavía	no	tengas	la	edad,	te	vamos	a	hacer	diputado.	Así,	como	suena,	diputado.
Me	 quedé	 estupefacto.	 En	 mis	 sueños	 más	 ambiciosos	 no	 me	 había	 atrevido	 a	 esperar

semejante	ganga	sino	para	muchos	años	después,	y	eso	vagamente.	De	simple	empleadillo	de
la	Municipalidad	 -pues	 aunque	 el	 sueldo	 aumentado	 ya	 varias	 veces	 era	 crecido,	 no	 se	me
había	dado	función	alguna,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	la	ejercería-,	de	simple	empleadillo
de	la	Municipalidad	a	diputado	a	la	Legislatura	de	la	provincia	¡era	tan	grande	el	salto!...

-¿De	veras,	don	Higinio?	¿No	me	está	titeando?	-logré	preguntar	por	fin-.	¿Con	qué	títulos?
-«Sos»	hijo	de	tu	padre	y	un	poco	hijo	mío,	si	me	salgo	con	la	mía...
que	me	he	de	salir.	¡No!	Si	no	soy	ciego	y	no	tenés	para	qué	hacer	aspavientos.	Claro,	que

si	Teresa	fuera	macho,	no	te	caería	la	ganga...
Pero	viene	a	ser	lo	mismo...	Yo	me	entiendo,	y	cuando	llegue	el	momento...
La	muchacha	 y	 «vos»	 sois	muy	 jóvenes	 todavía...	 Bueno,	 pues,	 además	 del	 nombre	 detu

tata	y	de	mi	protección,	tenés	tus	trabajos:	has	escrito	en	La	Época.
En	efecto,	con	el	contagio	de	la	redacción,	había	garabateado	uno	que	otro	sueltecito,	una

que	otra	diatriba	más	o	menos	calumniosa	o	epigramática	contra	nuestros	adversarios.
-De	la	Espada,	como	que	es	gallego,	no	puede	pretender	otra	cosa	que	un	poco	de	platita,	y

se	la	daremos.	Será	el	primero	en	cacarear	que	«sos»	el	alma	del	diario	y	el	mejor	elemento
del	partido.	En	fin,	ésta	es	cosa	mía,	y	podés	estar	seguro	de	que	no	me	la	quita	nadie.

Yo	 tenía	 fiebre.	No	 sabía	 lo	que	me	pasaba,	no	podía	 estarme	quieto,	 ni	 hablar;	 hubiera
bailado,	chillado,	corrido.	Entretanto,	don	Higinio	me	reservaba	una	sorpresa	más	importante
todavía,	si	se	mira	bien.

-Serás	 diputado	 -continuó-	 y	 tendrás	 una	 fortunita.	 Vengo	 pensando	 en	 eso	 desde	 hace
mucho,	y	creo	que	por	fin	he	dado	en	el	clavo.	Apenas	te	sentés	en	tu	banca	de	la	Legislatura,
yo	 haré	 que	 la	 Municipalidad	 mande	 abrir	 las	 calles	 Santo	 Domingo,	 Avellaneda,	 Pampa,
Libertad,	Funes	y	Cadillal,	que	están	cortadas	por	tu	chacra.	Naturalmente	habrá	que	pagarte
el	valor	del	terreno	que	te	quiten,	es	decir,	unas	veintitantas	mil	varas	cuadradas,	y	te	las	han
de	 pagar	 bien.	 Te	 quedarán,	 entonces,	 nada	 menos,	 veintiséis	 manzanas	 de	 pueblo,	 en	 el
mismo	 riñón,	 como	 se	 dice.	 Siguiendo	mi	mal	 consejo,	 podés	 vender	 dos	 o	 tres	 de	 las	más
afuera	para	hacer	 veredas	 y	 tapias	 con	esa	platita.	 Lo	que	quede,	 a	 la	 larga	 será	 toda	una
fortuna,	aunque	ahora	valga	poco.	Si	el	país	sigue	adelantando,	de	repente	vas	a	ser	más	rico
que	Anchorena.	Y	no	te	digo	más.



Lo	abracé,	bailando.
-¡Oh,	don	Higinio,	cómo	le	podré	pagar!...
Me	apartó	sonriente,	y,	meneando	su	cabeza	de	león	manso,	se	puso	a	armar	con	cachaza

un	cigarrillo	negro.	Después	agregó	con	calma	un	poquito	conmovida:
-Yo	no	te	pido	nada.	Sé	 lo	que	valés	y	te	 tengo	confianza...	Además,	 también	 lo	hago	por

Teresa,	que	te	quiere	mucho	y	será	una	compañera	de	mi	flor...	Eso	te	lo	garanto,	porque	los
Rivas	 somos	 todos	 como	platita	 labrada,	muy	«derecho	viejo»,	más	 leales	que	un	perro...	 Y
ahora,	muchacho,	tené	mucha	paciencia	y	estate	muy	calladito	la	boca,	no	sea	cosa	que	nos
conozcan	el	juego.

Y	me	mandó	que	me	fuera,	sin	querer	escuchar	mis	protestas	de	gratitud.



-	XV	-
Teresa	me	contó	aquella	noche	que	la	casa	era	una	romería	desde	que	don	Higinio	se	había

encargado	 de	 arreglar	 aquel	 asunto.	 Sabiéndolo	 con	 una	 diputación	 en	 la	 mano,	 chicos	 y
grandes	 iban	a	pedírsela,	y	 lo	colmaban	de	ofrecimientos,	de	promesas,	de	manifestaciones
entusiastas.	 El	 viejo	 no	 soltó	 prenda.	 Todos	 se	 marchaban	 creyendo	 en	 la	 posibilidad	 de
resultar	agraciados,	pero	sin	ninguna	palabra	decisiva;	enumeraba	 los	méritos	de	cada	uno,
en	su	presencia,	alababa	los	servicios	prestados	a	la	causa,	decía	con	aire	protector	«veremos
lo	 que	 piensan	 en	 la	 ciudad»,	 y	 daba	 sendos	 apretones	 de	 mano.	 Los	 pechos	 de	 todos	 los
ambiciosos	 de	 Los	 Sunchos	 palpitaban	 como	 el	 de	 un	 solo	 hombre	 en	 vísperas	 de	 un	 gran
acontecimiento	feliz,	y	algunos	me	hicieron	confidente	de	sus	esperanzas,	y	hasta	solicitaron
mi	 apoyo,	 suponiendo	 que	 tenía	 cierta	 influencia	 con	 don	 Higinio.	 Este	 período	 de
satisfacción,	 de	 beatitud,	 pasó	 pronto,	 sin	 embargo,	 dando	 lugar	 a	 otro	 de	 irritabilidad	 e
inquina.

Despertáronse	 de	 pronto	 los	 recelos,	 y	 Los	 Sunchos	 se	 convirtió	 en	 un	 semillero	 de
intrigas.	 Medio	 pueblo	 habló	 pestes	 del	 otro	 medio,	 porque	 cada	 cual	 quería	 despejar	 de
competidores	el	campo	de	la	acción.	Sólo	yo	resultaba	indemne	en	aquella	lucha	a	dentellada
limpia,	porque	nadie	me	creía	con	la	menor	probabilidad	de	llevarme	la	presa.

La	Época,	inspirada	por	don	Higinio,	dijo	que	los	aspirantes,	por	muy	legítimas	que	fueran
sus	 ambiciones,	 eran	 demasiado	 numerosos,	 que	 la	 ardiente	 competencia	 iniciada	 ponía	 en
peligro	 la	disciplina	del	partido,	dando	un	pésimo	ejemplo	de	discordia,	y	que	se	 imponía	a
todos	los	pretendientes	en	general,	como	una	prueba	de	generosos	sentimientos	y	altas	ideas,
deponer	sus	pretensiones	en	el	sagrado	altar	de	la	patria.

Agregaba	que	el	nuevo	candidato	sería	designado	por	los	jefes	del	partido,	es	decir,	en	la
capital	 de	 la	 provincia,	 porque,	 dada	 la	 disconformidad	 de	 las	 opiniones,	 algunas	 egoístas,
fuerza	es	decirlo,	las	circunstancias	imponían	una	decisión	completamente	imparcial,	que	sólo
allí	podría	obtenerse.	Y	así,	nadie	tendría,	luego,	motivo	de	queja.

En	el	número	siguiente	el	editorial	de	de	 la	Espada	apareció	doctrinario,	 sin	alusiones	a
persona	alguna,	según	creyeron	los	lectores.

Era	indudable	que,	en	la	perplejidad	de	la	designación,	el	diario	oficial	se	daba	un	compás
de	espera.	Sin	embargo,	el	diario	decía,	nada	menos,	que	había	llegado	el	 instante	histórico
de	dar	paso	a	 las	nuevas	generaciones,	de	 llevar	al	gobierno	del	país	a	 los	hombres	nuevos
que	 habían	 demostrado	 amplitud	 de	 espíritu,	 respeto	 a	 las	 instituciones,	 aptitudes	 de
iniciativa,	 amor	 al	 progreso.	 Cuando	 los	 altos	 puestos	 públicos,	 desde	 la	 presidencia	 abajo,
estén	 refrescados	 por	 sangre	 juvenil,	 será	 como	 si	 la	 nación	 entera	 recobrase	 una	 nueva	 y
vigorosa	 juventud.	En	épocas	de	revueltas	y	 trastornos,	 la	experiencia	de	 los	ancianos	es	el
mejor	 instrumento	 de	 gobierno;	 en	 épocas	 de	 paz	 y	 de	 prosperidad,	 el	 entusiasmo	 de	 los
jóvenes	 es	 lo	 que	 conduce	 a	 mayor	 felicidad	 y	 a	 más	 riqueza.	 Nadie	 supuso	 que	 aquel
articulejo	preparaba	el	lanzamiento	de	mi	candidatura,	aunque	en	Los	Sunchos	se	hilara	muy
delgado,	y	fue	porque	estas	generalizaciones	no	son	para	sintetizarlas	gente	primitiva	y	en	el
fondo	candorosa.

Don	Higinio	se	había	marchado	a	la	ciudad	y	me	escribía	casi	diariamente,	enviándome	las
cartas	con	el	mayoral	Contreras,	su	hombre	de	confianza,	como	lo	había	sido	de	Tatita.	En	sus
cartas	 me	 señalaba,	 punto	 por	 punto,	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 complementar	 sus	 propios
trabajos.

Por	indicación	suya,	los	miembros	del	comité	local	(vale	decir	las	autoridades	del	pueblo)
organizaron	un	mitin	para	determinar	públicamente	cuál	iba	a	ser	la	actitud	del	partido.	En	él
se	rechazaría	sin	apelación	la	candidatura	de	Cirilo	Gómez,	pero,	para	demostrar	que	esto	no
era	una	rebelión,	sino	una	desobediencia	forzosa,	que	en	nada	menoscababa	la	disciplina,	se
declararía	solemnemente,	bajo	juramento,	si	se	consideraba	necesario,	que	el	partido	votaría
en	masa,	como	un	solo	hombre,	el	nuevo	candidato	-quienquiera	que	fuese-,	designado	por	el
comité	 central.	 «Sólo	 así	 -escribía	 don	 Higinio-,	 se	 sustituiría	 fácilmente	 a	 Gómez	 y
seguiremos	gozando	del	favor	del	gobierno».

Aquella	mañana,	en	el	vasto	corralón	de	Varela,	se	reunieron	unos	cuantos	centenares	de
personas	 -gente	 del	 campo	 y	 peones	 municipales,	 en	 su	 mayoría-,	 capitaneados	 por
Casajuana,	 Guerra	 y	 Suárez,	 a	 quienes	 servíamos	 de	 tenientes	 Miró,	 Valdés,	 Martirena,
Antonio	Casajuana,	el	doctor	Merino,	de	la	Espada,	yo	y	otros.	Se	había	preparado	un	asado



con	 cuero	 -una	 vaquillona	 carneada	 probablemente	 en	 la	 estancia	 de	 algún	 opositor-,	 y	 las
damajuanas	de	vino	y	las	«frasqueras»	de	ginebra	prometían	un	gran	entusiasmo	popular.	En
este	 animado	 escenario	 me	 estrené	 como	 orador,	 repitiendo,	 palabra	 más,	 palabra	 menos,
algunos	editoriales	de	de	la	Espada.

«Hay	que	sacrificarlo	todo	generosamente	por	el	bien	del	país.	Las	ambiciones	desmedidas
de	algunos	ciudadanos	suelen	poner	en	peligro	la	marcha	de	nuestro	partido,	el	más	noble,	el
más	 puro,	 el	 más	 progresista,	 el	 único	 que	 se	 ha	 mostrado	 capaz	 de	 gobernar...	 Esas
ambiciones	deben	ser	arrancadas	de	raíz,	como	la	mala	hierba.	Si	los	ambiciosos	no	renuncian
voluntariamente	a	ellas,	 los	verdaderos	patriotas	deben	quebrar	sus	apetitos	en	sus	propias
manos	 como	 un	 arma	 funesta	 (frase	 original,	 calurosísimamente	 aplaudida).	 Además,	 ya	 es
hora	de	que	se	abra	paso	a	 los	hombres	nuevos.	En	 la	política,	como	en	 la	milicia,	hay	una
edad	para	el	retiro,	y	el	gobierno,	como	el	ejército,	debe	completarse	con	sangre	joven.	Y	por
último,	 a	 nada	 aspiro	 personalmente,	 nada	 deseo,	 pero	 mi	 mismo	 desinterés	 me	 autoriza	 a
recomendar	a	mis	correligionarios	la	más	severa	disciplina	y	la	más	estricta	obediencia	a	los
mandatos	de	nuestros	 jefes.	Señores:	 ¡Viva	el	 partido	provincial!	 ¡Viva	el	Gobernador	de	 la
provincia!»

No	insistiré	en	la	ovación	que	se	me	hizo	ni	en	las	escenas	que	siguieron,	dignas	delmismo
Pago	Chico,	no	ya	de	Los	Sunchos.	Pero	necesito	decir	que	al	otro	día	La	Época	proclamó	que
me	 había	 revelado	 orador	 brillantísimo,	 pensador	 profundo	 y	 uno	 de	 los	 cerebros	 mejor
dotados	del	país,	que	de	mí	debía	esperar	maravillas.	Los	demás	«discursantes»,	que	los	hubo
en	 gran	 número	 y	 a	 cuál	 más	 ardoroso,	 se	 eclipsaron	 ante	 el	 astro	 nuevo,	 y	 en	 la	 «alta
sociedad»,	así	como	en	los	modestos	corrillos,	alguien	comenzó	a	hablar	de	Mauricio	Gómez
Herrera	como	de	un	muchacho	de	gran	porvenir,	que	se	estaba	malgastando	en	aquel	rincón.
Como	con	esto	se	tiraba	a	matar	a	los	«prohombres»	de	que	todo	el	mundo	estaba	harto,	la
apreciación	 cundió,	 especialmente	 desde	 que	 los	 diarios	 de	 laciudad,	 a	 instancias	 del	 viejo
Rivas,	 transcribieron	 los	 artículos	 y	 sueltos	 de	 La	 Época,	 poniéndome	 por	 su	 cuenta	 en	 los
cuernos	de	la	luna.

Tomé	con	esto,	involuntariamente,	un	aire	misterioso,	y	de	la	noche	a	la	mañana	me	hice
un	hombre	grave,	más	grave	quizá	de	 lo	que	conviniera	para	no	dejar	 traslucir	mi	 secreto.
Había	adquirido	enorme	importancia,	y	una	de	las	manifestaciones	exteriores	de	ello	era	que
las	principales	familias	hallaban	modo	de	invitarme	a	sus	tertulias,	a	almorzar,	a	comer,	cosa
que	antes	ocurría	muy	de	vez	en	cuando.	Yo	no	paraba	un	momento	en	casa,	con	gran	pena	de
Mamita	que,	si	hasta	entonces	sólo	me	veía	a	las	horas	de	comer,	desde	entonces	ya	no	me	vio
a	ninguna	hora,	si	no	es	por	las	mañanas,	mientras	dormía...	Aprendí	con	esto	los	rudimentos
de	 la	vida	 social	 (¡en	Los	Sunchos!)	que	 tanto	debía	cultivar	más	 tarde.	Había	 sido	un	oso;
pero	las	mujeres	son	tan	amables,	cuando	quieren,	que	me	sorprendí	de	no	haber	frecuentado
más	la	sociedad...	No;	aventuras	no	tuve.	Me	faltaba	atrevimiento,	y,	por	otra	parte,	la	bendita
chismografía	y	el	santo	espionaje	de	los	pueblos	pequeños,	como	una	especie	de	cinturón	de
honestidad,	 hacen	 a	 las	 mujeres	 recatadas	 y	 hasta	 virtuosas,	 mientras	 no	 interviene	 la
verdadera	pasión.

En	fin,	cuando	se	lanzó	mi	candidatura,	ungida	por	el	mismo	gobierno,	pocos	días	antes	de
las	 elecciones,	 mi	 designación	 sorprendió	 a	 muy	 poca	 gente:	 estaba	 en	 el	 aire,	 sembrada
esporádicamente	por	don	Higinio,	de	la	Espada	y	los	demás	amigos.	La	única	persona	que	se
sorprendió	y	se	asustó	fue	Mamita.	En	cuanto	supo	mi	proclamación	aceptada	sin	objeciones,
con	 la	 mayor	 disciplina,	 impulsada	 por	 su	 misticismo	 iconólatra,	 empezó	 a	 encender	 velas
ante	una	imagen	de	Nuestra	Señora	de	los	Dolores,	pero	nunca	quiso	decirme	si	lo	hacía	para
que	saliera	o	no	saliera	diputado...

Sospecho	lo	último.
La	elección	fue	canónica,	porque	en	Los	Sunchos	como	en	todas	partes,	estaban	vedadas	a

los	 opositores,	 que	 desde	 tiempo	 inmemorial	 se	 limitaban	 a	 protestar	 las	 elecciones	 ante
escribano	 público,	 sin	 más	 resultado	 que	 dejar	 un	 documento	 para	 la	 historia,	 que
probablemente	 no	 lo	 utilizará	 jamás.	 Mauricio	 Gómez	 Herrera	 resultó	 diputado,	 como	 se
proclamó	 aquella	 misma	 noche,	 calurosa	 y	 clara,	 de	 un	 domingo	 de	 marzo,	 entre	 los
estampidos	 de	 las	 bombas	 de	 estruendo	 y	 los	 pasodobles	 de	 la	 charanga	 municipal.	 En	 el
comité	 hubo	 fiesta	 que	 se	 continuó	 en	 el	 club,	 donde	 se	 destaparon	 algunas	 botellas	 de
champaña	e	innumerables	de	cerveza.	Yo	tuve	que	brindar	con	todo	el	mundo	y	con	todos	los
líquidos.

Muy	 tarde,	 casi	 a	 la	 madrugada,	 me	 vi	 por	 fin	 libre	 de	 las	 amables	 impertinencias	 del
triunfo.	Muchos	me	acompañaron	hasta	la	puerta	de	la	casa,	pero,	adentro	ya,	no	sé	por	qué



se	me	ocurrió	que	Teresa	estaría	en	la	huerta,	pese	a	la	hora	intempestiva,	como	una	esposa
abnegada	que	aguarda	al	marido	calavera.	Y,	en	la	satisfacción	de	la	victoria,	que	ablanda	los
corazones,	quise	que,	en	 tal	caso,	 la	 tonta	 fuera	 feliz.	Esperé	a	que	mis	acompañantes,	que
cantaban	entusiasmados,	estuvieran	lejos,	atravesé	la	calle	y	entré	en	la	huerta,	casi	seguro
de	no	encontrar	a	nadie,	aunque	esto	hubiera	lastimado	mi	amor	propio...	Pero	allí	estaba	la
muchacha,	agitada	y	nerviosa.

-Ya	creí	que	no	vendríaz	-me	dijo	con	su	voz	cantante-.	El	zeñor	diputado	ze	hace	decear...
Tenéz	razón...	Lo	único	que	ziento	ez	que	ahora	te	me	iráz...

-Me	iré...	Me	iré;	pero	volveré	a	cada	rato.	¡Estamos	tan	cerca	de	la	ciudad!
Me	había	echado	los	brazos	al	cuello	y	se	empinaba	para,	en	medio	de	la	oscuridad,	ver	y

hacerme	 ver,	 en	 mis	 ojos	 y	 en	 los	 suyos,	 el	 reflejo	 de	 las	 estrellas	 que	 poblaban	 el	 cielo,
titilantes	e	innumerables.

-¿Vendráz	a	menudo?	-preguntó	mimosa.
-Cuantas	veces	pueda.
-¡Sí!	 Ez	 precizo	 que	 vengaz	 -y	 recalcó	 exageradamente	 el	 «es	 preciso»-.	 No	 zé	 todavía...

Pero	me	parece	que	tengo	que	decirte...	una	coza...
Me	dio	un	calofrío,	tanto	temor	y	tanta	alegría	vibraban	a	la	vez	en	sus	palabras.	¿Sería?
Pero	 la	 insólita	 entrevista	 no	 se	 prolongó,	 ni	 era	 posible	 que	 se	 prolongara,	 porque	 ya

comenzaba	a	amanecer.
Como	si	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	con	Teresa	para	darme	mala	espina,	de	la	Espada,

en	medio	de	las	embriagadoras	congratulaciones	del	día	siguiente,	en	un	momento	en	que	nos
quedamos	solos,	me	dijo	con	una	cómica	solemnidad	que	era	exclusivamente	suya:

-Mira,	chico,	yo	no	quiero	meterme	en	danza;	pero	debo	decirte	una	cosa.	Se	está	hablando
demasiado	 de	 tus	 relaciones	 con	 Teresita.	 Ya	 te	 han	 visto	 entrar	 muchas	 veces	 en	 su	 casa,
entre	otras	anoche	mismo,	y	el	«comadreo»	es	tremendo	y	va	a	ser	terrible.	Yo	no	sé,	tanto	se
habla,	cómo	don	Higinio	no	ha	caído	en	cuenta	 todavía...	 será	porque	es	el	más	 interesado.
Pero	no	te	fíes.	Mira	de	quién	se	trata	y	ándate	con	tiento,	si	es	que	no	te	propones	lo	mejor,
que	sería...	santificar	las	fiestas.	Don	Higinio	no	es	de	los	que	se	llevan	de	las	narices	y	puede
darte	qué	sentir.

La	misma	perplejidad	en	que	me	hallaba	me	permitió	contestar	en	broma	al	«galleguito»,
negando	toda	importancia	al	problema	que,	sin	embargo,	era	trascendental	y	me	preocupaba
hondamente,	hasta	imponerme	la	obsesión	de	esta	preguntita:	«¿Será?»...

Era.	Noches	después,	Teresa	me	reveló	el,	para	ella,	terrible	y	encantador	secreto.
-Tenemos	que	casarnos	pronto,	muy	pronto,	queridito	-me	dijo,	acariciándome	las	mejillas

con	 las	 palmas	 de	 las	 manos-.	 Ya	 no	 es	 posible	 esperar	 más	 de	 veras...	 Después,	 sería	 un
bochorno...	 ¡Y	 Tatita!	 ¡Qué	 diría	 Tatita!	 Sería	 capaz	 de	 matarme...	 Y	 yo...	 yo	 me	 moriría	 de
vergüenza...

Rehuí	 toda	 respuesta	 comprometedora,	 puse	 de	 relieve,	 como	dificultades,	 precisamente
todas	 las	 facilidades	 del	 momento	 -tan	 propicio-,	 pero	 sin	 mala	 intención,	 aunque	 nadie	 lo
crea,	sin	segunda	intención	¡lo	juro!	Sólo	por	instinto,	como	un	ademán	subconsciente	que	me
defendiera	de	un	peligro	 imprevisto,	 atávicamente	 revelado	a	no	 sé	qué	parte	de	mi	 ser.	Y,
dominada	o	atontada	por	mi	elocuencia,	Teresa	se	tranquilizó,	me	abrazó,	me	besó,	me	hizo
mil	caricias,	y,	en	 la	decisión	completa	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	hasta	prometió	no	decir
nada	a	don	Higinio	mientras	yo	no	se	lo	mandase.

Una	vez	a	solas,	me	di	cuenta	del	atolladero	en	que	me	había	metido.
¡Qué	a	punto	venían	las	insinuaciones	de	de	la	Espada!	Si	hubiera	hablado	meses	atrás...

Pero,	como	dicen	las	comadres:	«Después	del	niño	ahogado...
¡María,	tapa	el	pozo!»	¡Bah!	Todavía	nadie	se	ha	muerto	de	eso.	En	el	peor	de	los	casos,	no

tendré	de	qué	quejarme.	Pero...
La	 verdad,	 la	 verdad	 es	 que	 prefería	 no	 casarme	 porque	 aquella	 muchacha	 carecía	 de

atractivos,	o	si	los	tenía	eran	menores	cada	vez.
Teresa	 no	 me	 interesaba,	 o	 me	 interesaba	 poco,	 ya	 sin	 prestigio	 ni	 misterio,	 con	 sus

grandes	 ojos	 de	 ternera	 conmovida,	 su	 cutis	 de	 magnolia,	 su	 ceceo	 infantil,	 su	 candor	 de
paisanita.

Eso	está	bueno	para	pasar	un	rato	¡pero	toda	la	vida!...



-	XVI	-
En	la	ciudad	alcancé	un	éxito	que	no	me	esperaba.	Muchos	de	los	antiguos	condiscípulos

que	me	perseguían	en	el	Colegio,	y	que	 todavía	no	habían	 logrado	hacerse	una	posición,	ni
terminar	 una	 carrera,	 fueron	 a	 visitarme	 en	 el	 Hotel	 de	 la	 Paz,	 y	 me	 colmaron	 de
felicitaciones,	 lisonjas	 y	 bajezas,	 tras	 de	 las	 cuales	 solía	 transparentarse	 laenvidia,	 una
envidia	 rayana	 en	 odio.	 Éste	 fue	 el	 prefacio	 de	 una	 larga	 serie	 de	 otras	 visitas	 y	 de
invitaciones	a	 fiestas,	 comidas,	 tertulias,	 bailes,	 en	que	 siempre	era	 yo	el	niño	mimado	por
excelencia.	Todo	el	mundo	veía	despuntar	en	mí	un	astro	nuevo,	un	hombre	predestinado	por
la	fortuna	para	ocupar	las	más	elevadas	posiciones,	porque	nadie	quería	creer	en	mi	mérito
excepcional	ni	en	los	servicios	que	pudiera	haber	prestado	al	país,	considerándome	sólo	como
una	criatura	nacida	de	pie.	Y	una	tarde,	¿a	quién	se	dirá	que	me	veo	aparecer	en	el	cuarto	que
servía	de	sala	de	recibo?
¡Pues	 a	 don	 Claudio	 Zapata,	 en	 cuerpo	 y	 alma!	 Pero	 esto	 sería	 bien	 poco,	 si	 tras	 él	 no

hubiera	 asomado	 la	 soldadesca	 figura	 de	 misia	 Gertrudis,	 con	 sus	 alforjas	 al	 pecho,	 y	 su
enorme	 masa	 de	 cabellos	 castaños,	 que	 parecía	 aplastarle	 y	 derretirle	 la	 cara,	 llena	 de
grandes	 arrugas	 reunidas	 en	 la	 antigua	 papada,	 que	 ya	 no	 era	 sino	 una	 especie	 de	 vejiga
vacía.
-¡Oh!	 ¡Don	Claudio!	 ¡Oh!	 ¡Misia	Gertrudis!-	 exclamé	sin	poder	 contener	 la	 risa-.	 ¡Cuánto

bueno	por	acá!
-Hemos	 venido	 -dijo	 ceremoniosamente	 don	 Claudio,	 interpretando	 mi	 hilaridad	 como

manifestación	 de	 cariño-,	 hemos	 venido,	 seguros	 de	 que	 no	 habrás	 olvidado	 a	 los	 que	 te
sirvieron	de	padres,	a	los	que,	educándote,	algo	severamente,	es	cierto,	te	prepararon	por	eso
mismo	para	la	posición	que	hoy	ocupas.
-¡Oh,	don	Claudio!	¡Y	cómo	me	he	de	olvidar!
-Eras	un	muchacho	 travieso,	muy	 travieso,	pero	 se	veía	claro	que	harías	camino	 -agregó

misia	Gertrudis-.	Siempre	se	lo	he	dicho	a	Claudio	y	a	tu	tata,	que	esté	en	gloria.	¡Pobre	don
Fernando!	¡Quién	había	de	decir!
Todavía	 tengo	 su	 última	 carta,	 y	 la	 guardo	 como	 oro	 en	 paño.	 ¡Nos	 afligió	 tanto	 su

muerte!...	Aquí	le	hemos	hecho	decir	unas	misas...
A	pesar	de	los	recuerdos	que	evocaban	estas	frases,	 la	risa	me	retozaba	pensando	en	las

trenzas	y	en	la	cara	que	habría	puesto	al	no	encontrarlas.	Pero,	dominándome,	dije:
-¡Pues	me	siento	muy	honrado	con	 la	 visita	de	ustedes!	 ¡Qué	 recuerdos,	 eh!...	 ¡Vaya	con

don	Claudio!	¡Vaya	con	misia	Gertrudis!	¡Y	qué	bien	están	los	dos!	Pero	háganme	el	favor	de
sentarse	y	digan	si	en	algo	puedo	servirlos...	Y	ante	todo,	tornarán	un	matecito.
El	mate	comenzó	a	circular.	Yo	estaba	seguro	de	que	 llevaban	un	propósito	 interesado,	y

entre	 sorbo	 y	 sorbo,	 vencida	 al	 parecer	 por	 mis	 reiteradas	 instancias,	 doña	 Gertrudis
consintió	 al	 fin	 en	 decirme	 cómo	 podía	 pagarles	 el	 honor	 de	 aquella	 visita	 y	 la	 refinada
educación	que	me	habían	dado:	los	tiempos	estaban	malos;	sin	sufrir	miseria,	lo	que	se	llama
miseria,	no	estaban	tampoco	en	la	abundancia	ni	mucho	menos.	Don	Claudio	había	prestado,
en	diversas	ocasiones,	grandes	servicios	al	gobierno,	y	muchos	personajes,	entre	ellos	Tatita,
le	habían	prometido	hacer	algo	por	él;	promesas	que	se	había	llevado	el	viento	y	que	sólo	mi
padre	hubiera	cumplido,	a	no	morir	de	tan	trágica	manera...	Muerto	él,	a	mí,	su	hijo	y	el	hijo
adoptivo,	o	poco	menos,	de	los	Zapata,	me	tocaba	esa	herencia.	Don	Claudio	era	muy	modesto
-¡demasiado	 modesto,	 por	 eso	 lo	 dejaban	 en	 un	 rincón!-y	 se	 contentaría	 con	 una
insignificancia	cualquiera.	Bastaría,	por	ejemplo,	con	que	yo,	diputado	 influyente	a	quien	el
gobierno	no	podía	negarme	nada,	lo	hiciera	nombrar	juez	de	paz	de	su	parroquia.	El	puesto
estaba	vacante.
-¡Pero	 señora!	 -objeté	 por	 hacerla	 hablar-.	 En	 primer	 lugar,	 todavía	 no	 hay	 diputado,

porque	las	elecciones	no	han	sido	aprobadas.
-¡Oh!	¡Eso	es	una	simple	formalidad!
-¡No	tan	simple!...	En	segundo,	no	sé	si	tengo	o	no	tengo	influencia	con	el	gobierno,	porque

todavía	no	lo	he	tanteado...
-¡Bah!	¡Eso	está	visto!	¡Un	Gómez	Herrera!
-Y	en	 tercero,	don	Claudio	no	 remediaría	nada,	pero	absolutamente	nada,	 con	el	puesto.

Las	funciones	de	juez	de	paz	son	gratuitas.



Misia	 Gertrudis	me	miró	 como	 si	 quisiera	 devorarme,	 y	 lentamente,	meditando	 para	 no
decir	las	atrocidades	que	pensaba,	replicó:
-¡No	le	hace!...	Claro	que	el	puesto	en	sí	no	ha	de	darle	un	real...
Claudio	no	es	de	esos	que	aprovechan	¿no	es	verdad,	Claudio?	y	son	capaces	de	quitarles

hasta	 la	camisa	a	 los	pobres	que	 tienen	una	demanda...	Pero	como	 juez	de	paz	 tendrá	otra
espectabilidad,	podrá	hacer	muchos	servicios,	y	esto	le	facilitará	alguno	que	otro	negocio	que
nos	saque	de	apuros.
La	 escena	 me	 divirtió	 tanto	 que	 prometí	 darle	 lo	 que	 me	 pedían	 en	 cuanto	 me	 fuera

posible,	si	llegaba	a	tener	influencia	en	el	gobierno.	Y	como	quien	hace	una	diablura,	meses
después,	 di	 a	 don	 Claudio	 el	 nombramiento	 de	 juez	 de	 paz	 para	 gozar	 con	 sus	 sentencias
salomónicas	o	sanchescas	y	con	sus	coimas	 inverosímiles.	Adelantaré	aquí,	aprovechando	 la
oportunidad,	que	se	hacía	pagar	por	todo	el	mundo,	por	el	demandante	y	el	demandado,	por
el	condenado	y	por	el	absuelto,	y	esta	igualdad	ante	la	 ley	es	 la	mejor	prueba	posible	de	su
ecuánime	imparcialidad.
No	fue	tan	grato	mi	primer	encuentro	con	Pedro	Vázquez,	estudiante	entonces	de	Derecho

en	la	Facultad	de	una	provincia	vecina,	y	que	había	ido	a	la	ciudad	de	paseo.	Como	todos	los
demás,	me	felicitó	por	mi	rápida	carrera,	pero	con	cierto	aire	burlón,	que	yo	tomé	por	crítica
o	protesta	muda.
-¿Quisieras	 verte	 en	mi	 lugar,	 eh?	 -le	 dije,	 enfadado,	 con	 tono	 de	 superioridad	 hiriente,

significándole	que	debía	tener	un	poco	de	envidia.
-¿Yo?	No	creas.	¡Te	va	a	costar	tanto	trabajo	mantenerte	a	la	altura	de	tu	puesto!...	Yo	no

aceptaría	por	nada,	a	nuestra	edad,	un	cargo	tan	lleno	de	responsabilidades...	¡Hacer	buenas
leyes	 y	 gobernar	 bien	 al	 pueblo!	No;	 es	 una	 tarea	 inmensa,	 un	 sacrificio	 enorme.	Solón	ha
dicho...
-¡No	me	importa	lo	que	diga	Solón,	señor	estudiante!	-interrumpí,	rabiando	por	la	solapada

y	sangrienta	ironía	que	creí	ver	en	sus	palabras-.	¿Acaso	los	demás	diputados	se	preocupan	de
semejantes	tonterías?	¡«Sos»	un	pavo	que	nunca	sabrás	vivir,	y	no	te	das	cuenta	de	nada!	No
todos	 han	 de	 proyectar	 las	 leyes	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 cualquiera,	 con	 un	 poco	 de
sentido	común,	puede	saber	si	son	buenas	o	malas	las	que	se	le	presenten...
-¡Oh!	Ese	papel	está	bueno	para	los	burros	que	no	tienen	decoro	ni	aspiraciones,	no	para

un	muchacho	como	tú,	inteligente	y	de	corazón,	que	puedes	ser	más	tarde	muy	útil	a	la	tierra.
No,	Mauricio,	no	 te	envidio,	por	ahora.	Hay	que	prepararse	mucho	para	 tareas	así,	y	yo	no
estoy	preparado;	apenas	si	empiezo	a	aprender...	Dentro	de	algunos	años	no	digo	que	no.	Pero
ahora,	lo	principal	es	estudiar.
-Sí,	 las	cosas	viejas	de	los	libros	viejos,	las	antiguallas	del	tiempo	de	Mari-Castaña.	¡Vaya

una	sabiduría!
-De	lo	viejo	ha	salido	lo	nuevo.	Lee	el	Espíritu	de	las	leyes	de	Montesquieu	y	verás.
-En	fin,	Vázquez,	no	estamos	de	acuerdo.
Esto	lo	dije	con	blandura,	convencido	de	que	no	llevaba	mala	intención,	esforzándome	por

ser	afectuoso,	pero	con	ganas	de	darle	unos	sacudones	por	burlón	si	se	reía	de	mí,	por	tonto
si	hablaba	en	serio.
Cuando	nos	separamos	me	fui,	sin	embargo,	rumiando	lo	que	había	dicho,	prometiéndome

leer	a	Montesquieu,	y	confesándome	que	sabía	muy	poco	para	 legislador,	aunque	no	mucho
menos	que	la	mayoría	de	mis	colegas.
La	ciudad	se	me	presentaba	completamente	distinta	de	la	otra	vez,	y	mi	individualidad	no

había	sufrido	las	antiguas	torturas	al	verse	empequeñecida,	suprimida	casi.	Muy	al	contrario,
mi	 yo	 se	 agigantaba,	 pues	 ocupando,	 relativamente,	 el	 mismo	 lugar	 que	 en	 mi	 pueblo,	 el
escenario	más	complejo	y	vasto	me	daba	mucha	mayor	significación,	para	mí	mismo	y	para	los
demás.	 El	 transplante	 me	 favorecía	 esta	 vez,	 enriqueciéndome	 y	 vigorizándome.	 Había
ganado	en	todo,	hasta	en	lo	que	a	sensualismo	y	diversiones	se	refiere.	Las	costumbres	eran
allí	 más	 fáciles	 que	 en	 Los	 Sunchos	 -hablo	 de	 la	 gente	 de	 cierta	 posición-,	 y	 no	 dejé	 de
aprovechar	esta	circunstancia.	El	éxito	es	una	aureola	que	deslumbra	a	muchas	mujeres,	y	mi
brillante	aparición	en	la	escena	política,	a	una	edad	en	que	otros	no	se	han	puesto,	casi	puede
decirse,	 los	primeros	pantalones	 largos,	me	hizo	el	niño	mimado	de	 las	damas.	Algunas	me
concedieron	amables	entrevistas	matinales	o	a	la	hora	de	la	siesta,	momentos	propicios	si	los
hay,	porque	generalmente	los	maridos	sólo	temen	la	infidelidad	nocturna...	¡Cuánto	gracioso
impudor	en	algunas	que	para	el	cónyuge	serían,	sin	duda,	de	una	desesperante	mojigatería!...



Pero	no	se	exagere	el	alcance	de	estos	párrafos.	Más	que	inmoralidad,	más	que	licencia	en	las
costumbres,	debe	verse	en	 todo	aquello	una	simple	exteriorización	de	primitiva	 ingenuidad,
una	 especie	 de	 regresión	 al	 estado	 natural,	 coadyuvada,	 si	 no	 fomentada,	 por	 la	 completa
remisión	de	los	pecados,	en	la	que	nadie	dejaba	de	creer.	Y	si	lo	cuento	es	sólo	porque	estas
aventuras	 pasajeras	 ahuyentaban	 cada	 día	 más	 de	 mi	 cerebro	 la	 idea	 del	 matrimonio,
mientras	me	alejaban	 también	de	Teresa,	un	poco	por	 temor,	un	mucho	por	desdén	que	 las
comparaciones	 me	 inspiraban.	 Sin	 una	 pasión	 que	 ciegue,	 el	 matrimonio	 es	 un	 disparate,
sobre	todo	en	la	primera	juventud;	con	la	pasión	que	ciega,	es	una	locura	en	todo	tiempo.	Se
me	dirá	que	 los	hijos	 imponen	el	matrimonio,	 pero	 esto	 en	 la	 actualidad	es	un	 craso	 error,
aunque	antiguamente	pudiera	resultar	exacto.	Los	hijos	 toman	 la	vida	como	viene,	y	suelen
tener	mejores	 ejemplos	 en	 una	 unión	 libre,	 desligable	 a	 la	 primera	 falta,	 que	 en	 un	 honor
legítimo	donde,	al	cabo	de	algunos	años,	marido	y	mujer	no	pueden	aguantarse	y	tienen	que
aguantarse	 aunque	 se	 desprecien	 y	 se	 odien,	 cosa	 que	 disimularán	 a	 los	 extraños,	 a	 los
mismos	amigos,	pero	que	resultará	siempre	evidente	para	los	hijos...
Pero	no	era	mi	 intención	meterme	en	estas	honduras,	 sino	 sencillamente	decir	que	cada

día	 me	 afirmaba	 más	 en	 el	 propósito	 de	 no	 casarme	 con	 Teresa	 -sobre	 todo	 con	 Teresa-,
porque	¿cómo	arrostrar	a	 sabiendas	 los	peligros	que	veía	ejemplarizados	a	mi	alrededor,	el
infortunio,	el	ridículo	quizá	ambos	a	la	vez,	sin	una	gran	compensación?
Entretanto	me	preocupaba	y	me	urgía	la	aprobación	de	mi	diploma,	pues	no	creería	en	mi

buena	suerte	mientras	no	me	viera	en	mi	banca	de	diputado.	E	interrogaba	a	todo	el	mundo,
con	aire	indiferente,	si	a	su	juicio	se	presentarían	o	no	dificultades.
-¡Qué	se	han	de	presentar!	Su	diploma	es	como	una	carta	en	un	buzón.
No	decían	en	el	correo,	porque	el	correo	era	entonces	una	verdadera	calamidad.
Asistía	como	interesado	espectador	a	 las	sesiones	preparatorias	de	la	Legislatura,	mucho

más	divertidas	que	el	resto	de	la	monótona	vida	provinciana	-salvo	los	amoríos,	los	bailes	y	las
francachelas-,	 y	me	paseaba	en	antesalas,	 trabando	relación	con	 los	colegas	 futuros.	Allí	 se
tomaba	mate	 interminablemente,	y	 se	hablaba	de	política,	de	chismografía	 social,	mezclado
esto	con	las	viejas	anécdotas	de	que	somos	tan	golosos	los	provincianos.
El	«recinto»	de	la	Cámara	era,	en	una	casa	vieja	de	pretencioso	frontispicio	Renacimiento,

un	salón	cuadrado,	disfrazado	de	anfiteatro	mediante	unas	barandillas	de	madera	que	dejaban
a	disposición	 de	 la	 barra	 el	 fondo	 y	 los	 rincones,	 llenos	 de	 largos	 escaños.	 Las	 «bancas»	 o
asientos	de	los	padres	conscriptos	eran	una	especie	de	pupitres	de	escuela,	colocados	en	tres
filas	 semicirculares	 y	 decrecientes,	 las	 mayores	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barandilla,	 las	 menores,
naturalmente,	en	el	centro,	dejando	en	medio	un	espacio	vacío.	En	el	testero	del	salón,	sobre
la	 larga	mesa	 de	 la	 presidencia,	 el	 gran	 retrato	 al	 óleo	 de	 un	 prócer	 de	 la	 provincia.	 ¡Qué
majestuosa	 me	 pareció	 aquella	 sala	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 ella,	 con	 el	 pecho	 algo
oprimido,	como	quien	penetra	en	un	antro	misterioso!	¡Y	con	qué	religiosa	atención	escuché
lo	 que	 se	 decía,	 pagando	 la	 chapetonada	 y	 conquistando	 así	 el	 derecho	 de	 no	 hacerlo	más
tarde!
Los	diputados	decían	sucesiva	y	enfáticamente	una	docena	de	sandeces,	que	entonces	me

parecían	rasgos	de	elocuencia:	tal	es	el	prestigio	del	poder.	Eligieron	la	mesa	y	comenzaron	a
discutir	las	actas	de	las	elecciones,	por	mera	fórmula,	según	me	dijera	misia	Gertrudis:	bien
se	veía	que	todos	se	habían	puesto	de	acuerdo	antes	de	entrar	en	sesión.	Mi	diploma	era	uno
de	los	pocos	que	parecían	peligrar,	porque	las	elecciones	de	Los	Sunchos	habían	sido,	como
de	costumbre,	protestadas	por	la	oposición	abstinente.	Cuando	me	tocó	el	turno	fui	invitado	a
entrar	en	el	recinto	para	defenderlo.	Como	todos	mis	eminentes	colegas	habían	sido	electos
más	o	menos	en	la	misma	forma	que	yo,	y	habían	pasado	sobre	iguales	protestas,	no	les	fue
difícil	convencerse	de	la	legalidad	de	mi	mandato,	y	de	que:
«La	impotencia	hipocondríaca	y	perversa	de	cuatro	ciudadanos	egoístas	y	malos	patriotas,

hez	de	la	sociedad,	alejados	de	la	opinión	pública	y	desdeñados	y	aborrecidos	por	ella,	como
se	hace	con	una	víbora	venenosa,	 los	obliga	a	adoptar	el	único	medio	de	 fingirse	vivientes,
firmes	y	numerosos,	de	mostrarse	engañosamente	al	pueblo	como	una	 fuerza	respetable:	 la
cínica	 protesta	 de	 una	 elección	 legal,	 en	 que	 se	 ha	 respetado	 la	 inmaculada	 pureza	 del
sufragio,	protesta	que	lleva	al	pie	el	nombre	de	cuatro	individuos	insignificantes,	que	quizá	no
sean	ni	siquiera	electores,	y	 la	 falsa	afirmación	de	«siguen	 las	 firmas»,	 testimoniada	por	un
escribano	 sin	 fe,	 sin	 carácter,	 sin	 probidad.	 ¡No	 hay	 firmas,	 no	 hay	 hombres,	 no	 hay
ciudadanos,	señor	Presidente!...
-¡Las	firmas	están!	-agregó	una	voz	desde	la	barra.



-«Habrá...	 habrá	 nombres	 inventados,	 nombres	 supuestos	 que	 no	 figuran	 en	 el	 padrón.
¡No,	no	hay	ciudadanos,	señor	Presidente!	Sólo	hay	ambiciones	inconfesables,	y,	como	ya	dije,
la	rabia	feroz	de	la	impotencia.	(«Muy	bien»,	en	las	bancas).	Vengo	a	apoyar	decididamente	al
gobierno	que	nos	rige	con	general	aplauso.	Esto	es	sabido,	y	esto	despierta	contra	mí	el	odio
de	 los	 que	 quisieran	 sustituirse	 a	 él.	 Esos	 cuatro	 fomentadores	 de	 anarquía	 son,	 pues,	mis
enemigos	naturales.
Entretanto,	el	gobierno	actual	cuenta	con	la	inmensa	mayoría	del	pueblo,	y	ésa	es	la	que

me	 ha	 elegido	 por	 mis	 opiniones.	 No	 declarar	 legítimo	 mi	 mandato	 sería	 sospechar	 de
impopularidad	 al	mismo	 Poder	 Ejecutivo	 que	 aclaman	 las	muchedumbres	 entusiastas	 y	 del
que	quiero	ser	modesto	pero	abnegado	colaborador».
Esto	 lo	 copio	de	 la	 versión	 taquigráfica,	 corrigiendo	apenas	el	 estilo,	 no	por	presunción,

sino	porque	me	gustan	las	buenas	formas,	lo	que	podría	llamarse	el	aseo	de	la	ropita	oratoria.
El	 fondo	 era	 así,	 vago,	 indeterminado	 e	 insultante	 para	 los	 adversarios.	 De	más	 está	 decir
que,	como	en	mi	célebre	examen	de	ingreso,	allí	pasé	por	unanimidad.	Presté	juramento	y	me
senté	por	fin	en	«mi	banca».	Era,	definitivamente,	un	personaje.
Escuché	desde	entonces	los	discursos	con	menos	respeto,	y	comencé	a	comprender	como

por	vaga	intuición	que	aquello	no	valía	nada,	que	yo	podría	hacerlo	mejor	sin	mucho	esfuerzo,
sin	 todo	 ese	 trabajo	 de	 años	 a	 que	 Vázquez	 se	 refería.	 Y	 resolví	 ponerme	 a	 leer	 discursos
parlamentarios.
La	 indigente	 biblioteca	 de	 la	 Legislatura,	 compuesta	 de	 unos	 pocos	 centenares	 de

volúmenes,	 me	 proporcionó	 los	 diarios	 de	 sesiones	 del	 Congreso;	 devoré	 a	 Sarmiento,
Avellaneda,	 Rawson,	Mitre,	 Vélez	 Sarsfield;	 leí	 docenas	 y	 docenas	 de	 discursos,	 reteniendo
más	las	frases	que	la	doctrina	y	creándome	un	repertorio	de	lugares	comunes	que	pudieran
no	parecer	tales.	Compré	también	algunos	libros	de	Castelar,	una	traducción	de	Cicerón,	otra
de	 Mirabeau,	 y	 me	 puse	 a	 leer	 la	 Historia	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 que	 entonces	 me
entretenía	 como	 antes	 las	 novelas	 de	 aventuras.	 Los	 discursos	 de	 la	 Convención	 me
enriquecieron	notablemente,	y	traté	de	imitar	su	vehemente	entusiasmo,	su	heroica	entereza,
en	la	forma	de	los	míos.	Siempre	que	hablaba	en	la	Cámara	era	como	si	la	patria	estuviese	en
peligro;	 los	 otros	 «buenos	 oradores»,	 escasos	 entre	 mis	 colegas,	 hacían,	 por	 otra	 parte	 lo
mismo,	de	modo	que,	a	propósito	de	la	construcción	de	un	camino	o	de	cualquier	otro	detalle,
las	 sesiones	 de	 nuestra	 humilde	Legislatura	 alcanzaban	 el	 diapasón	de	 las	más	 vibrantes	 y
memorables	de	la	historia.
Un	 discurso	 que	 pronuncié	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 escuelas	 primarias	 en	 la	 provincia

mereció	 que	 algunos	 corresponsales	 escribieran	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 dos	 o	 tres	 diarios
mededicaron	palabras	elogiosas	en	los	sueltos.	Éste	fue	el	mayor	espolazo	que	haya	recibido
mi	ambición,	desde	entonces	pronta	a	desbocarse.	Me	propuse	conocer	la	capital,	los	hombres
de	gobierno,	el	Presidente	de	la	República,	ciudadano	de	gran	talento,	elocuentísimo	orador	él
también,	y	¡quién	sabe!	Quizá	abrir	una	brecha	que	me	permitiese	lanzarme	a	la	conquista	de
aquel	emporio,	y	triunfar,	y	ser	allí	lo	que	había	sido	en	Los	Sunchos,	lo	que	era	en	mi	ciudad
provinciana:	si	no	el	primero,	uno	de	los	primeros,	con	un	porvenir	de	gloria	y	de	grandeza.
Vivía	 exclusivamente	 para	 la	 política;	 sólo	 en	 ella	 pensaba,	 estuviese	 donde	 estuviese,

trabajando	o	divirtiéndome,	amando	o	durmiendo,	porque	hasta	mis	sueños	eran	políticos,	y
mis	 amoríos	 buscaban	 mayor	 influencia	 y	 más	 poder	 para	 mí.	 Ningún	 detalle	 me	 parecía
nimio,	 y	 todo,	 hombres,	 cosas,	 hechos,	 iban	 almacenándose	 en	 mi	 memoria,	 que	 tengo
magnífica.	 Ahora	mismo	podría	 contar	 la	 vida	 y	milagros	 de	 centenares	 de	 personas,	 tanto
altamente	colocadas	cuanto	modestas	y	aun	insignificantes.
Formaba	mi	arsenal,	con	avidez	y	con	paciencia,	y	comenzaba	a	utilizarlo	para	avezarme	a

su	manejo.
Como	 aprendizaje	 del	 uso	 de	 mis	 armas,	 escribía	 en	 Los	 Tiempos,	 diario	 que	 era

unareproducción	agrandada	de	La	Época	de	Los	Sunchos,	y	mis	sueltos	incisivos,	mordaces,
casi	siempre	animados	con	una	anécdota	verdadera	o	imaginada,	se	destacaban	del	resto	de
aquella	 prosa	 indigesta	 y	 burda,	 lana	 de	 colchón	 con	 que	 se	 rellenaban	 las	 columnas	 del
periodicucho.	 Mi	 fama	 comenzó	 a	 cundir,	 y	 ya	 muchos	 me	 consideraban	 como	 una
personalidad	 naciente,	 mientras	 que	 otros	 me	 tenían	 como	 un	 muchacho	 mal	 educado	 e
insolente,	capaz	de	las	mayores	desvergüenzas.
Entretanto,	Mamita,	Teresa,	don	Higinio,	Los	Sunchos,	quedaban	muy	lejos,	allá	atrás,	allá

abajo,	como	perdidos	en	la	bruma	para	siempre.
Sólo,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 una	 carta	 de	 Teresa	 venía	 a	 sobresaltarme,	 a	 turbarme	 un



momento:	su	secreto,	nuestro	secreto,	iba	a	dejar	de	serlo;	la	verdad	se	impondría	dentro	de
muy	poco,	y,	desesperada,	me	suplicaba	que	fuera,	que	arreglara	las	cosas,	que	la	salvara	de
toda	una	inminente	tragedia...
¿Para	qué	me	habría	yo	metido	en	semejante	atolladero?



-	XVII	-
Me	pareció	oportuno	realizar	el	proyectado	viaje	a	Buenos	Aires,	antes	de	decidir	 lo	que

había	de	hacer.	Pedí	licencia	a	la	Cámara	y	algunas	cartas	de	presentación	de	mis	amigos	del
gobierno	para	los	«ases»	de	la	gran	capital.	Con	esto,	mi	diploma	de	diputado,	mi	calidad	de
periodista	y	mi	apellido	patricio,	 salí,	 seguro	del	éxito,	en	busca	de	mis	primeras	aventuras
bonaerenses.	Las	puertas	del	mundo	oficial	y	las	de	muchos	salones	provincianos,	abriéronse
de	par	en	par	ante	mí.	Visité	a	varios	miembros	notables	de	mi	familia,	que	ni	siquiera	tenían
noticia	de	mí,	pero	que	me	recibieron	deferentemente,	poniéndose	a	mi	disposición	y	dando
por	cumplidos	todos	sus	deberes	con	esta	manifestación	de	cortesía.
Buenos	 Aires	 estaba,	 desgraciadamente,	 muy	 agitado.	 Respirábase	 allí	 una	 atmósfera

candente,	anuncio	de	una	tempestad.	Los	ciudadanos	se	adiestraban	en	el	uso	de	las	armas	y
en	 el	 ejercicio	 militar,	 a	 vista	 y	 paciencia	 del	 gobierno	 de	 la	 nación,	 contra	 quien	 iban,
impotente	 para	 reprimirlos	 sino	 con	 una	 medida	 de	 fuerzas	 que	 hubiera	 sido	 señal	 de	 la
revolución,	 quizá	 de	 la	 guerra	 civil.	 Las	 antiguas	 desavenencias	 mezcladas	 de	 celos	 entre
Buenos	Aires	y	las	provincias	hacían	crisis,	y	esta	crisis	era	amenazadora.	En	la	doble	capital
no	cabían	los	dos	grandes	poderes,	el	nacional	y	el	porteño,	que	se	disputaban	la	hegemonía,
y	el	drama	político	empezado	desde	los	albores	de	la	independencia,	corría	rápidamente	a	su
desenlace.	 ¿Cuál	 sería	 éste?	 ¿Triunfaría	 la	 altiva	Buenos	Aires	 sobre	 todo	el	 resto	del	país,
imponiéndose	como	la	cabeza	pensante	a	los	demás	miembros	del	cuerpo?	¿Lograríamos	los
provincianos	 abatir	 su	 orgullo	 y	 hacerla	 entrar	 en	 razón?	 ¡Arduo	 problema	 cuya	 solución
parecía	exigir	sangre!
Fui	a	saludar,	entretanto,	al	Presidente	de	 la	República,	hombre	encantador,	de	maneras

algo	 afectadas,	 muy	 fino,	 muy	 amable,	 tanto	 que,	 a	 primera	 vista	 podría	 creérsele	 débil,
femenil.	Me	parece	estarlo	viendo,	pequeñito,	menudo,	bien	proporcionado,	sin	embargo,	con
la	frente	ancha,	coronada	por	cabellos	largos,	negros	y	ensortijados,	ojos	llenos	de	inteligente
viveza,	bigote	y	perilla,	negros	también.	Hablaba	con	mesura,	escogiendo	las	palabras,	y	sus
frases	tenían	siempre	su	ritmo	cantante.
Así,	cuando	hablaba	en	público,	era	una	delicia	escucharle,	porque	se	hubiera	dicho	que	su

oratoria	era	musical,	persuasiva	y	tranquilizadora	como	una	caricia.
Me	habló	de	mi	provincia,	de	la	suya,	de	la	desgracia	de	nuestro	país,	siempre	agitado	por

disensiones	 intestinas	 y	 ofreciendo	 un	 espectáculo	 de	 anarquía	 y	 violencia	 al	 mundo,	 que
consideraba	 a	 las	 nuevas	 naciones	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 nuestra,	 como
grupos	de	chiquillos	revoltosos,	si	no	como	tribus	semiprimitivas,	incapaces	de	comprender	la
libertad,	y	por	lo	tanto	de	gozar	de	ella.	Y	sin	duda,	para	no	penetrar	más	en	el	fondo	de	las
cosas	 y	 no	 hacer	 confidencias	 intempestivas	 a	 un	 jovenzuelo	 que	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
desconocido,	 se	 levantó,	 dando	 por	 terminada	 la	 audiencia.	 Nunca	 lo	 volví	 a	 ver,	 pero
conservo	clara	y	viva	la	impresión	que	me	produjo.
Poco	 duró	 mi	 permanencia	 en	 Buenos	 Aires	 porque	 algunos	 dirigentes	 del	 partido	 me

aconsejaron	que	volviera	a	mi	provincia,	donde	podría	hacer	falta:	la	inminente	rebelión	de	la
capital	 porteña	 repercutiría	 quizá	 en	 alguna	 otra	 parte,	 y	 aunque	mi	 provincia	 estuviera	 al
abrigo	de	todo	temor	y	toda	sospecha,	como	defensora	decidida	de	la	causa	nacional	-eran	sus
palabras-,	nunca	es	malo	estar	prevenido,	y	en	épocas	de	disturbios	cada	soldado	debe	ocupar
su	puesto.	Me	fui,	pues,	y	véase	cómo	asocia	uno	egoístamente	a	sus	pequeñas	necesidades
los	 más	 grandes	 intereses	 colectivos:	 me	 fui	 haciendo	 votos	 por	 que	 estallara	 no	 una
revolución,	sino	toda	una	guerra	civil,	convencido	de	que	en	esta	tragedia	me	sería	más	fácil
desenlazar	mi	dramita	 íntimo,	de	acuerdo	con	mis	deseos,	es	decir,	quedando	 libre	de	 todo
compromiso.
En	la	ciudad	me	esperaba	una	carta	de	don	Higinio,	todavía	ignorante	de	la	desgracia	que

lo	amenazaba.	La	abrí,	no	sin	recelo.	Se	refería	al	negocio	de	la	chacra,	que	marchaba	muy
bien,	gracias	a	su	«muñequeo».
Había	conseguido	que	la	oposición	misma	clamara	por	la	apertura	de	las	calles,	creyendo

hacerme	 daño	 al	 desmembrar	 «una	 posesión	 feudal,	 que,	 como	 los	 castillos	 medievales,
dominaba	al	pueblo	de	Los	Sunchos,	aunque	sin	protegerlo	ni	servirle,	sino	a	modo	de	dique
contra	 su	 desarrollo	 natural».	 La	 Municipalidad	 fingía	 indignarse	 mucho	 contra	 aquella
pretensión;	 pero	 estaba,	 naturalmente,	 pronta	 a	 ceder	 en	 cuanto	 él	 lo	 indicara.	 No	 era
oportuno	todavía,	si	se	quería	obtener	una	buena	indemnización.



Contingencia	feliz	e	ingrata	a	la	vez,	que	me	dejó	perplejo.
Agregábase	 un	 elemento	 más	 a	 mis	 vacilaciones	 que	 ya	 eran	 sobradas,	 aunque,	 en	 el

fondo,	 mi	 resolución	 fuera	 inmutable.	 Don	 Higinio,	 de	 cuya	 influencia	 política	 necesitaba
todavía,	don	Higinio,	que,	como	un	buen	criollo,	era	muy	capaz	de	vengarse	sangrientamente
de	mí,	preparando	este	brillante	negocio	me	obligaba	aún	más	a	contemporizar	con	él.	¿Cómo
salvarme	del	compromiso,	cómo	ganar	tiempo,	al	menos?...	A	fuerza	de	buscar,	se	me	ocurrió
una	 idea	 luminosa,	 y	 escribí	 a	 la	 muchacha,	 en	 una	 forma	 ambigua,	 sólo	 clara	 para	 ella,
diciéndole	 que	 más	 que	 nunca	 guardara	 su	 secreto,	 y	 a	 don	 Higinio	 preguntándole	 si	 iría
pronto	a	la	ciudad,	pues	me	urgía	hablarle	de	un	asunto	muy	importante	que	no	podía	tratarse
por	cartas,	pero	que	tampoco	era	cuestión	de	días	más	o	menos.	Un	«se	trata	de	mi	felicidad»
debía	sugerirle	el	tema	probable	de	la	entrevista.
Me	precipitaba	hacia	el	escándalo,	precisamente	para	contrarrestarlo,	y	elegía	 la	ciudad,

donde	 las	 cosas	 más	 graves,	 las	 que	 serían	 catástrofes	 en	 una	 aldea,	 pueden	 pasar
inadvertidas	y	donde	toda	defensa	es	más	fácil.
En	aquel	teatro	se	equilibraban	mejor	nuestro	poder	y	nuestras	armas.
Como	lo	había	supuesto	el	viejo	se	precipitó	a	la	cita.	Creo	que	estaba	más	contento	que	la

misma	Teresa,	pues	creía	realizar	un	sueño	de	muchos	años	y	crear	para	sus	nietos	toda	una
aristocracia,	 dándoles	 al	 propio	 tiempo	 gran	 fortuna,	 elevada	 posición	 y	 un	 nombre
envidiable,	un	apellido	patricio.
-¡Don	Higinio!	-exclamé	al	verlo-.	Mi	asunto	no	corría	tanta	prisa.
-No	-dijo	 ladinamente-.	Si	he	venido	por	otras	muchas	cosas;	y	de	paso	es	natural	que	te

pregunte	lo	que	querés.
-Yo	hubiera	debido	ir	a	Los	Sunchos;	pero	ya	comprende	usted	que	mis	ocupaciones	de	la

Cámara	me	lo	impiden.
No	había	ido,	temiendo,	además	de	lo	que	ya	he	dicho,	las	escenas	con	Teresa,	y	su	posible

indiscreción...	¡Oh!	Las	mujeres	saben	callar,	pero	de	repente,	cuando	no	hay	peligro	o	a	ellas
les	parece	que	no	lo	hay,	se	les	va	la	lengua	y	arman	un	enredo	sin	querer.
-Se	trata	de	Teresa	-agregué-.	Usted	bien	sabe	que	nos	queremos	desde	hace	mucho,	desde

que	éramos	muchachos.	¿Nos	dará	usted	su	consentimiento	para	casarnos?
-¡Pero	hijito,	cómo	no!	¡Si	es	mi	mayor	deseo,	y	cuanto	antes!
Me	abrazó	conmovido.
-Cuanto	antes	me	parece	mucho	decir.	 Yo	 creo	que	 será	mejor	 esperar	hasta	 el	 año	que

viene.	Mis	asuntos	no	están	bien	claros	y	los	recursos	no	son	muchos,	mientras	no	se	arregle
lo	de	la	chacra.
-Se	arreglará.	Y	además,	yo	soy	bastante	rico	para	que	no	les	falte	nada.
-Otra	cosa:	tengo	que	preocuparme	de	mi	posición	y	no	puedo	descuidar	ni	un	momento	la

política,	si	he	de	hacer	camino.	Debo	frecuentar	asiduamente	la	sociedad,	los	comités,	el	club,
la	 Casa	 de	 Gobierno,	 la	 Legislatura.	 Todo	 pinta	 muy	 bien;	 pero,	 con	 la	 desgraciada
perspectiva	de	una	revolución	en	Buenos	Aires,	quizá	de	una	guerra	civil,	si	me	casara	ahora,
tendría	 que	 abandonar	 a	 mi	 mujercita	 o	 no	 cumplir	 con	 los	 deberes	 que	 me	 imponen	 mi
puesto	y	mi	partido...
-¿Y	cuándo,	entonces?
-¡Oh!	El	año	que	viene,	a	más	tardar.	El	año	que	viene	estará	completamente	despejada	la

situación	del	país	y	mía...
Un	relámpago	de	recelo	atravesó	por	los	ojos	de	don	Higinio.	Le	parecía	extraño	-y	me	lo

dijo-que,	una	vez	resuelto	a	casarme,	lo	dejara	para	más	tarde	sin	ardor	juvenil	de	inmediata
realización.	Que	 antes	 vacilara,	 sí,	 es	 comprensible;	 pero,	 decidido	 ya,	 la	 demora	 resultaba
menos	natural.	¡En	fin!	Que	él	no	hubiera	obrado	así,	y	en	su	tiempo	la	gente	se	casaba	sin
preocuparse	de	las	revoluciones.	¡Pero	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito!
-Será,	pues,	para	el	año	que	viene.	Escríbele	a	Teresa.	Yo	mismo	le	llevaré	la	carta	para	ver

la	cara	que	pone.
¡Escribirle!	 Siempre	 he	 tenido	 miedo	 de	 escribir	 cosas	 comprometedoras,	 y	 la	 carta

anterior	me	había	costado	prodigios	de	ingenio.	Salí	del	paso	lo	mejor	que	pude.
-Ella	ya	sabe	-le	dije-.	Lo	sabe	desde	antes	de	venirme	a	la	ciudad.
-¡Ah,	picarones!...	¡y	qué	calladito	lo	tenían!



Se	 quedó	 todo	 el	 día	 conmigo,	 haciendo	 proyectos,	 castillos	 al	 aire,	 como	 si	 él	 fuera	 el
novio.	 Seríamos	 reyes	 en	 Los	 Sunchos,	 y	 en	 la	 ciudad,	 y	 en	 el	mismo	Buenos	Aires,	 donde
Teresa	brillaría	un	día	como	una	reina.
Aquí	se	me	escapó	una	réplica,	que	tuvo	más	tarde	consecuencias	trascendentales.
-Déjese	 de	 eso,	 viejo	 -le	 dije-.	 Teresa	 es	 demasiado	modesta	 para	 que	 se	 pueda	 lucir	 en

Buenos	 Aires.	 De	 allí	 vengo,	 y	 debo	 prevenirle	 que	 las	mujeres	 tienen	 una	 educación	muy
distinta,	 son	grandes	 señoras,	no	muchachas	 ignorantes,	 como	 las	de	nuestros	pueblitos	de
provincia.
Se	quedó	mirándome,	sin	replicar	palabra,	como	si	mi	 frase	 le	hubiera	producido	 la	más

honda	impresión,	y	nuestra	charla	terminó	con	esto.
Cuatro	días	después,	una	carta	de	Teresa	me	daba	noticia	de	lo	ocurrido	en	LosSunchos,	a

la	 llegada	de	don	Higinio.	Éste,	 loco	de	alegría,	 le	había	dicho	que	yo	acababa	de	pedir	 su
mano.	Ella,	cuando	el	viejo	agregó	que	el	casamiento	se	celebraría	el	año	siguiente,	no	pudo
reprimir	un	grito:
-¡Cómo	el	año	que	viene!	¡Es	imposible,	imposible!	¡Si	mucho	antes...!
El	viejo	alarmado,	aunque	sin	dar	toda	su	significación	a	estas	palabras,	preguntó,	suplicó,

amenazó,	y	al	fin	lo	supo	todo.	Su	cólera	fue	indescriptible.	Quería	montar	a	caballo	y	correr	a
la	ciudad	a	llevarme	«de	una	oreja»	para	hacerme	casar	inmediatamente	o	matarme	como	a
un	perro	si	me	resistía.	Y	lo	hubiera	hecho	como	lo	decía,	si	no	le	hubiera	dado	un	ataque	a	la
cabeza,	que	lo	dejó	tendido	en	medio	del	patio,	mientras	apretaba	la	cincha	a	su	alazán.	¿No
digo	 que	 las	 mujeres,	 tan	 reservadas	 siempre,	 siempre	 son	 indiscretas	 cuando	 sufren	 una
gran	emoción?	Pero,	en	fin,	el	mal	trago	había	que	pasarlo,	tarde	o	temprano.	Por	fortuna,	el
bendito	ataque	vino	a	cambiar	completamente	el	rumbo	de	las	cosas,	porque	don	Higinio	me
casa,	como	hay	Dios	que	me	casa	o	me	mata,	si	no	pierde	el	sentido	y	no	tiene	que	guardar
cama	 después,	 muchos	 días,	 con	 ventosas,	 cáusticos,	 sangrías	 y	 toda	 la	 terapéutica
provinciana	de	aquel	entonces.
Otras	cartas	de	Teresa	me	tranquilizaron.	Haciendo	de	enfermera	del	viejo	había	logrado

enternecerlo,	impedirle	que	provocara	un	conflicto,	gracias	a	su	debilidad	momentánea,	a	su
cariño	 de	 padre	 y	 a	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	mi	 caballerosidad.	 Lo	 hecho,	 hecho	 estaba.
Había	 que	 ocultar	 la	 falta,	 lo	 mejor	 posible;	 cuando	 nos	 casáramos,	 que	 debía	 de	 ser
inmediatamente,	 iríamos	 a	 hacer	un	 largo	 viaje	 a	Chile,	 a	Europa,	 al	 Paraguay,	 a	 cualquier
parte,	 y	 volveríamos	 con	 nuestro	 hijo,	 sin	 que	 nadie	 tuviera	 nada	 que	 decir.	 Pero	 el	 viejo
«quería,	 tenía	 que	 hablar	 conmigo,	 cantarme	 la	 cartilla,	 exigirme	 seguridades	 de	 que
cumpliría	mi	palabra,	si	no	me	obligaba	a	casarme	en	seguida.	¡Esto	sería	lo	mejor!»	La	idea
de	 venganza,	 la	 de	 sangre,	 había	 pasado	 por	 el	 momento;	 pero	 el	 peligro	 cambiaba	 de
aspecto:	el	casamiento	sería	ineludible,	si	yo	no	quería	sentir	la	pesada	mano	de	don	Higinio,
o,	por	el	contrario,	hacerle	sentir	la	mía	y	provocar	con	ello	un	terrible	escándalo	que	haría
fijarse	 todas	 las	 miradas	 en	 nosotros	 y	 que	 necesariamente	 sería	 muy	 perjudicial	 para	 mi
porvenir,	porque,	si	bien	 las	faltas	y	aun	los	delitos	pueden	perdonarse	y	hasta	olvidarse	en
provincias,	 si	 no	 trascienden	 mucho	 y	 se	 ha	 sabido	 guardar	 las	 formas,	 la	 condenación
general,	implacable,	persigue	a	los	que	violentamente	perturban	el	buen	orden	social.



-	XVIII	-
La	situación	política	se	hacía	más	 tirante	cada	vez,	el	 interior	estaba	agitado	y	receloso,

Buenos	 Aires	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 dispuesta	 a	 romper	 las	 hostilidades	 contra	 el
gobierno	 nacional,	 contando	 con	 la	 ayuda	 más	 o	 menos	 ilusoria	 de	 dos	 o	 tres	 provincias.
Nosotros,	 en	 realidad,	 no	 teníamos	 nada	 grave	 que	 temer,	 pues	 nuestro	 pueblo	 es
tradicionalmente	 adversario	 del	 porteño;	 pero	 en	 épocas	 tan	 revueltas	 nunca	 faltan
ambiciosos	que	aprovechan	las	circunstancias,	y	la	oposición	local	era	muy	capaz	de	servirse
de	ellas	para	provocar	un	cambio	de	gobierno	que	la	llevara	al	poder.	Así	lo	comprendíamos
los	 que	pulsábamos	 la	 situación	 con	 alguna	perspicacia.	Era	 fácil	 ver	 que	 los	 opositores	 se
movían	disimuladamente,	preparando	algo,	un	golpe	de	mano	o	una	revolucioncita	de	las	que
tanto	 abundaban	 por	 aquellos	 tiempos.	 No	 tenían,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 mejor	 intención	 de
ayudar	 a	 Buenos	 Aires,	 pero	 desde	 hacía	mucho	 soñaban	 con	 derribar	 al	 Gobernador,	 don
Carlos	 Camino,	 de	 quien	 hablaban	 pestes,	 quitándole	 al	 diablo	 para	 ponerle	 a	 él.	 No
administraba	Camino	peor	que	otros,	pero	no	podían	perdonársele	sus	costumbres	disolutas,
y	 especialmente	 su	 afición	 al	 bello	 sexo	 de	 baja	 estofa,	 que	 lo	 lanzaba	 a	 inconfesables
aventuras	 en	 las	 que	 sólo	 le	 seguía	 su	 asistente,	 Gaspar	 Cruz,	 paisano	 retobado,	 valiente
como	las	armas,	fiel	como	un	perro,	para	quien	el	mundo	estaba	exclusivamente	cifrado	en	el
Gobernador,	persona	excepcional,	casi	divina,	según	su	cerebro	obtuso	y	fetichista.	Marido	de
una	 matrona	 ejemplar,	 casta	 y	 piadosa,	 padre	 de	 dos	 lindas	 muchachas	 candorosas	 e
inteligentes,	Camino	era	considerado	realmente	como	un	criminal	en	los	círculos	austeros,	y
aparente	 y	 utilitariamente	 en	 los	 que	 no	 lo	 eran	 tanto,	 pero	 podían	 aprovecharse	 de	 su
desprestigio.	 En	 suma,	 muchos	 le	 tenían	 por	 una	 especie	 de	 tirano	 corrompido,	 y	 si	 no
contribuían	a	derrocarlo	no	harían	nada	por	sostenerlo	tampoco.

Vi	muy	claras	las	ventajas	que	me	ofrecía	aquella	situación	y	no	tardé	en	utilizarlas.	Una
noche	 que,	 con	 otros	 personajes,	 estaba	 de	 visita	 en	 casa	 del	 Gobernador,	 llevé	 la
conversación	a	las	agitaciones	populares,	declarando	que,	a	mi	juicio,	eran	mucho	más	graves
de	lo	que	se	creía.	Varias	personas,	con	ese	espíritu	de	torpe	adulación	que	hace	negar	hasta
la	 evidencia,	 si	 ésta	 puede	 ser	 desagradable	 al	 que	 quiere	 lisonjear,	 y	 aunque	 con	 ello	 le
expongan	a	los	mayores	peligros,	me	replicaron	entre	risas	que	estaba	viendo	visiones	y	que
me	asustaba	de	fantasmas.

-¡No!	 ¡No	 hablo	 a	 tontas	 y	 a	 locas!	 -exclamé-.	 Tengo	 datos,	 y	 si	 el	 Gobernador	 quiere
escucharme	 y	 seguir	mi	 consejo,	 no	 durmiéndose	 en	 las	 pajas,	 podrá	 evitarse	 un	mal	 rato.
Más	tarde,	ya	no	sería	tiempo.

Camino	 quedó	 un	 tanto	 preocupado,	 pero	 supo	 disimular,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	me
llamó	aparte	para	que	 le	contara	 lo	que	sabía.	Exageré	un	poco,	creyéndolo	necesario	para
mis	 fines.	 La	 oposición	 se	 armaba	 secretamente	 -lo	 que	 era	 cierto-,	 tenía	 en	 la	 ciudad
verdaderos	arsenales,	mucha	gente	comprometida,	paisanos	que	entrarían	en	campaña	a	 la
primera	señal,	una	especie	de	logia	revolucionaria	que	funcionaba	todas	las	noches,	y	hasta
inteligencias	en	la	misma	policía,	muchos	de	cuyos	agentes	estaban	complotados.

-¡Pero	 qué	 hace	 don	 Mariano!	 -exclamó	 el	 Gobernador,	 alarmado,	 refiriéndose	 al	 viejo
Villoldo,	jefe	de	policía.

-Don	Mariano	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	está	medio	chocho	y	toda	la	vida	ha	sido	débil
-contesté-.	Y	en	estos	momentos	lo	que	se	necesita	es	un	hombre	resuelto,	que	no	se	preocupe
de	«legalidades»	ni	se	ande	con	paños	calientes...

-¿Dónde	encontrar	ese	hombre?
-¡Vamos,	Gobernador!	¿No	lo	tiene	delante?
-¿Usted?	¿Usted	se	considera	capaz?...
-¿De	sofocar	o	de	impedir	una	revolución?	¡Sí,	Gobernador,	muy	capaz!
Si	usted	me	da	la	jefatura	de	policía	y	me	deja	completa	libertad	de	acción,	le	aseguro	que

antes	de	quince	días	todo	estará	más	tranquilo	que	nunca.	Pero	¡eso	sí!,	¡nada	de	escrúpulos
tontos	y	carta	blanca	para	mí!

Habrá	que	meter	bastante	gente	en	la	cárcel.
-Pero	la	opinión...
-¡Bah!	En	las	circunstancias	actuales	hay	que	hacer	la	pata	ancha;	además,	no	pueden	ser

más	favorables,	porque	con	la	agitación	completa	del	país,	un	detalle	más	o	menos	viene	a	ser



la	misma	cosa.	¡Déjeme	hacer,	Gobernador,	y	verá	cómo	todo	sale	bien!
-¡Bueno...	lo	pensaré!	-murmuró,	perplejo.
-No.	No	es	cuestión	de	perder	tiempo.	Hay	que	decidirse.	Nómbreme	o	no	me	nombre	a	mí,

don	Mariano	Villoldo	no	puede	quedar	en	su	puesto	si	usted	quiere	seguir	en	el	gobierno.	Es
cuestión	de	días,	quizá	de	horas,	y	puede	que	en	este	mismo	momento	se	esté	preparando	la
ratonera.

-¡Bien!	¡Está	dicho!...	Voy	a	llamar	a	don	Mariano,	y	mañana	será	usted	jefe	de	policía.
-Entendido	que	conservaré	mi	banca	en	la	Legislatura...
¿Cómo?	¿Y	la	Constitución?
-Es	un	librito,	decía	el	viejo	Vélez.	La	Constitución	no	dice	que	un	diputado	no	puede	ser

jefe	 de	 policía.	 Y	 aunque	 lo	 dijera,	 en	 circunstancias	 tan	 excepcionales...	 Me	 interesa
conservar	el	puesto	por	si	algún	día	dejo	la	policía...	o	a	usted	se	le	antoja	quitármela...

-En	fin,	la	Cámara	decidirá.
-No.	Si	ahora	mismo	voy	a	pedir	 licencia	por	 tiempo	 indeterminado.	 ¡Y	carta	blanca,	eh!

Necesito	poder	obrar	resueltamente,	como	un	rayo,	en	el	momento	oportuno...
Don	Mariano	Villoldo	renunció	aquella	noche,	a	pedido	del	Gobernador,	y	al	día	siguiente

comencé	a	ejercer	mis	nuevas	funciones	de	jefe	político	de	la	provincia,	con	gran	sorpresa	de
todo	 el	mundo,	 porque	 nadie	 se	 explicaba	 tan	 enorme	 salto.	 Abundaron	 las	 críticas	 porque
«un	mocosuelo»	al	frente	de	la	policía	no	podía	hacer	más	que	barrabasadas.	Pero	dejé	hablar
y	me	dediqué	a	reorganizar	mi	gente,	valiéndome	de	los	comisarios	y	oficiales	en	quienes	se
podía	 tener	 confianza.	 La	 tarea	 era	 ardua,	 tanto	más	 cuanto	 que	 debía	 llevar	 de	 frente,	 al
propio	 tiempo,	 las	 averiguaciones	 de	 lo	 que	 tramaba	 la	 oposición,	 y	 hallar	 o	 inventar	 una
buena	oportunidad	para	poner	presos	a	los	cabecillas,	secuestrarles	las	armas	y	quitarles	las
ganas	 por	 un	 tiempo,	 de	meterse	 a	 revoltosos.	 Día	 y	 noche	 pasaba	 en	 el	 despacho,	 dando
órdenes,	 escuchando	 partes	 y	 confidencias,	 recibiendo	 espías,	 amonestando	 a	 subalternos
dudosos,	pero	de	quienes	todavía	se	podía	esperar	algo.	Hasta	dormía	en	mi	despacho,	para
estar	«al	pie	del	cañón».	Los	opositores	se	 reunían	unas	veces	en	una	parte,	otras	en	otra,
nunca	dos	días	en	el	mismo	sitio,	pero	no	me	sería	difícil	 sorprenderlos	en	cuanto	quisiera,
pues	no	me	faltaban	 indicaciones	oportunas	del	 local	elegido.	Sin	embargo,	no	precipité	 las
cosas,	para	no	dar	golpe	en	vago	ni	provocar	demasiada	crítica.

En	esto,	sobrevino	el	rompimiento	entre	el	gobierno	nacional	y	el	de	Buenos	Aires,	como	si
quisieran	servirme	exclusivamente	a	mí,	tanto	en	los	asuntos	privados	cuanto	en	los	políticos.
Llegome,	aun	antes	que	al	Gobernador,	noticia	de	los	sucesos:	el	Presidente	de	la	República,
sus	 ministros	 y	 gran	 parte	 del	 Congreso	 habían	 abandonado	 la	 ciudad	 rebelde	 que	 se
fortificaba,	y	a	la	que	ponía	sitio	el	ejército	de	línea.

La	 lucha	 iba	 a	 ser	 terrible,	 pues	 los	 porteños	 parecían	 dispuestos	 a	 no	 cejar	 y	 tenían
numerosas	 fuerzas	 de	 guardias	 nacionales,	 de	 voluntarios	 criollos	 y	 extranjeros,	 y	 algunas
tropas	 veteranas.	 La	 ciudad	 estaba	 rodeada	 de	 fosos	 y	 trincheras	 y	 los	 puestos	 avanzados
defendidos	 estratégicamente.	 Era	 una	 revolución	 en	 regla,	 como	 no	 la	 había	 habido	 desde
muchos	años	atrás,	y	como	era	de	 temerlo,	dados	 los	 largos	y	ostensibles	preparativos...	El
país	entero	se	hallaba	bajo	el	estado	de	sitio.

En	 cuanto	 supe	 esto,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerse	 público,	 renuncié	 a	 esperar	 otra
oportunidad,	y	ya	no	traté	de	tomar	reunidos	a	los	presuntos	revolucionarios.	Usando	de	los
plenos	poderes	que	tenía,	impartí	mis	órdenes,	y	corrí	a	casa	de	Camino,	para	darle	cuenta	de
lo	que	acababa	de	hacer.

-En	estos	momentos	-le	dije-	sacan	de	sus	casas	a	todos	los	jefes	de	la	oposición,	y	por	mi
orden	 los	 llevan	 a	 la	 policía.	 Puede	 V.	 E.	 estar	 tranquilo.	 Aunque	 no	 tema	 el	 más	 ligero
disturbio,	 le	 mandaré	 un	 piquete	 para	 su	 custodia,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 hombre	 de
confianza.	¡Todo	va	bien!

Quiso	pedirme	mayores	datos,	pero	dejé	los	detalles	para	más	tarde,	limitándome	a	decir
que	Buenos	Aires	acababa	de	sublevarse,	como	se	temía,	y	agregando:

-Ya	comprende,	Gobernador,	que	con	 los	 sucesos	de	Buenos	Aires	 todo	está	 justificado	y
nadie	tendrá	nada	que	decir.	En	cuanto	secuestre	las	armas,	y	después	de	tenerlos	un	tiempo
en	la	sombra,	para	que	aprendan	a	no	meterse	a	sonsos,	 los	pondremos	en	 libertad	y	ya	no
volverán	a	alborotar	en	muchos	años.

-Sí,	pero	¿y	los	ministros?



-¡Valiente	preocupación!	¡Reúnalos	y	dígales...!	Están	acostumbrados	a	callarse	y	aprobar.
Cuando	volví	a	mi	despacho	comenzaron	a	llegar	a	la	policía	los	primeros	detenidos,	unos

protestando	 enérgicamente	 contra	 el	 «atropello»,	 el	 allanamiento	 de	 su	 casa	 sin	 orden	 de
juez,	 la	 violencia	 contra	 sus	 personas,	 otros	 asustados	 y	 temblando	 como	 criminales,	 los
menos,	 serenos	 y	 dignos,	 diciéndose	 que	 desde	 el	 principio	 sabían	 a	 lo	 que	 se	 exponían,
algunos,	 por	 fin,	 suplicando	 que	 los	 pusieran	 en	 libertad,	 porque	 ellos	 «no	 habían	 hecho
nada»,	como	los	muchachos	de	la	escuela.	En	casos	así,	los	gobiernos	de	provincia	solían	no
ser	muy	blandos	que	digamos,	y	vejaban	a	los	opositores	presos,	encerrándolos	en	calabozos
inmundos,	 maltratándolos,	 obligándolos	 a	 hacer	 las	 tareas	 más	 viles,	 como	 limpiar	 los
excusados	 o	 barrer	 las	 aceras	 y	 la	 plaza	 pública.	 Esto	 se	 explica.	 Las	 autoridades,	 y
especialmente	 la	policía,	 estaban	 siempre	en	manos	de	hombres	 rudos	y	 toscos	que	habían
ido,	a	veces	desde	años	enteros,	amontonando	rencores,	y	deseaban	vengarse	de	desaires	y
desprecios	no	por	lo	disimulados	menos	hirientes	y	sangrientos.	Yo	no	tenía	nada	que	vengar
y	quise	 ser	buen	príncipe.	Ordené	que	 se	 tratara	a	mis	prisioneros	con	 toda	consideración,
que	se	les	alojara	lo	mejor	posible	en	las	oficinas,	que	se	les	permitiera	hacerse	llevar	cama,
ropa	y	comida,	todo	esto	manteniéndolos,	sin	embargo,	incomunicados	con	el	exterior,	y	hasta
me	digné	hacer	que	uno	de	mis	subalternos	les	diera	noticia	de	la	revolución	bonaerense,	y
les	 explicara	 que	 el	 gobierno	 se	 veía	 obligado	 a	 tomar	precauciones	 excepcionales,	 para	 la
seguridad	del	país.

Entretanto,	valiéndome	de	lo	que	habían	descubierto	mis	espías	y,	sobre	todo,	de	lo	que	me
revelaron	algunos	conspiradores	débiles	de	carácter,	por	librarse	del	castigo,	y	otros	venales,
por	 obtener	 recompensas,	 supe	 dónde	 estaban	 ocultas	 las	 armas	 -casi	 todas-y	 las	 hice
recoger.	 La	 conspiración	 quedaba	 sofocada:	 teníamos	 quince	 o	 veinte	 opositores	 de
significación	detenidos,	y	habíamos	secuestrado	un	centenar	de	fusiles	viejos,	casi	inservibles,
y	otras	tantas	lanzas	hechas	con	cañas	tacuaras	y	tijeras	de	esquilar.

En	medio	de	toda	esta	agitación,	tuve	una	sorpresa	que	en	un	principio	me	fue	ingratísima,
pero	que	me	llegaba	precisamente,	en	el	momento	más	favorable	para	mí,	como	no	tardé	en
comprenderlo.	Mi	despacho	estaba	lleno	de	gente,	cuando	un	ordenanza	me	anunció	que	don
Higinio	Rivas	deseaba	hablar	conmigo.	Había	sonado	la	hora	trágica.

Un	 momento	 estuve	 por	 retardarla,	 no	 recibiendo	 al	 viejo,	 pero	 me	 pareció	 demasiada
cobardía	y	mirando	al	destino	cara	a	cara	le	hice	entrar,	sin	despedir	a	mis	subalternos.

Casi	no	reconocí	a	don	Higinio.	La	enfermedad	lo	había	adelgazado	y	debilitado	mucho,	y
las	preocupaciones,	los	sinsabores,	el	amor	propio	herido,	después	de	provocar	un	paroxismo
de	 rabia,	 lo	 habían	 dejado	 como	 inquieto	 y	 vacilante.	 Su	 cara	 de	 león	 manso,	 alargada	 y
arrugada,	 expresaba	 más	 bien	 melancolía	 que	 fiereza,	 y	 sus	 ojillos	 negros,	 bajo	 las	 cejas
blancas	e	hirsutas,	no	se	fijaban	ya	ni	resueltos	ni	investigadores,	sino	que	vagaban	indecisos,
de	una	a	otra	persona,	de	uno	a	otro	objeto.

-Quiero	que	hablemos	solos	-me	dijo	después	de	saludarme	desabridamente.
-Un	momento,	don	Higinio,	y	estoy	a	su	disposición.	Tengo	que	dar	algunas	órdenes...	Pero

siéntese...	Las	circunstancias	son	tan	graves...
Afortunadamente,	no	tengo	secretos	para	usted...
Di	entonces	con	exagerada	prosopopeya	mis	últimas	instrucciones	a	comisarios	y	oficiales,

y	me	pareció	conveniente	-más	por	don	Higinio	que	por	otra	cosa-extremar	las	disposiciones
guerreras	ofensivas	y	defensivas:	dispuse	el	acuartelamiento	de	los	vigilantes	con	las	armas
en	 la	mano,	 la	 instalación	de	cantones	en	 los	puntos	estratégicos	para	defender	 la	Casa	de
Gobierno,	la	Municipalidad,	la	policía,	el	Banco,	los	domicilios	del	Gobernador	y	los	ministros.
Con	 esto,	 entraban	 y	 salían	 empleados,	 presurosos,	 con	 aire	 importante,	 y	 don	 Higinio,
sorprendido,	escuchaba	con	creciente	atención,	tanto	que	su	rostro	comenzó	a	animarse	y	a
tomar	la	astuta	y	resuelta	expresión	de	antes.	El	«politiquero»,	el	caudillo	despertaba	en	él.
No	me	había	equivocado	al	esperarlo.

-Pero	¿de	qué	se	trata?	-preguntó	por	fin,	sin	poderse	contener.
-¿Cómo?	¿No	sabe?
-Acabo	de	llegar	de	un	galope	de	Los	Sunchos.	He	dejado	el	caballo	a	la	puerta;	no	he	visto

a	nadie,	sino	a	tu	sirviente	que	me	dijo	que	estabas	aquí.
-Pues	estamos	en	momentos	muy	difíciles.	Ha	estallado	la	revolución,	terrible,	en	Buenos

Aires,	 y	 aquí	 se	 iban	 a	 sublevar	 también	 si	 no	 los	 sorprendemos	 a	 tiempo.	 ¡Por	 eso	me	 ve
usted	nada	menos	que	jefe	de	policía,	don	Higinio!



-Jefe	de	policía...	Revolución	¡Y	yo	sin	saber	nada!...
Olvidando	 por	 un	 momento	 lo	 que	 lo	 llevaba,	 obedeciendo	 a	 sus	 instintos,	 quiso	 saber

cuanto	 ocurría,	me	 pidió	 datos,	 aclaraciones,	 detalles...	 El	 primer	 encuentro,	 que	me	 hacía
temblar,	estaba	atenuado	como	por	un	paragolpes,	por	 la	oportunísima	revolución,	que	Dios
bendiga.

Y	aun	me	era	posible	atenuarlo	más,	dificultando	para	después	cualquier	choque	violento.
-Usted	llega	como	llovido	del	cielo	-le	dije	en	voz	baja-.	El	piquete	que	hace	la	guardia	en

casa	del	Gobernador	está	mandado	por	un	oficial	que	no	me	inspira	confianza.	Usted	podría
ponerse	al	frente	de	él.	¡Es	necesario!

-Si	crees	que	puedo	servir...
-Voy	a	redactar	la	orden	de	que	el	piquete	se	ponga	a	su	disposición.
Usted	es	amigo	de	Camino,	y	él	estará	más	tranquilo	a	su	lado.
Juzgué	que	había	 llegado	el	momento	de	hablar	del	asunto	principal,	y	mientras	escribía

pedí	que	nos	dejaran	solos,	indicando	reservadamente	que	alguien	volviera	al	poco	rato	para
interrumpir	la	entrevista.

Al	entregarle	el	pliego,	me	atreví	a	tomar	el	toro	por	las	astas.
-¿Quiere	decir	que	no	ha	venido	por	la	revolución?
Se	 levantó,	hosco	y	turbado,	dio	algunos	pasos,	como	buscando	 la	manera	de	empezar,	y

estalló:
-¡No!	 ¡No	 vengo	 por	 eso!	 ¡Vengo	 por	 una	 cosa	 muy	 grave	 y	 muy	 triste,	 por	 una	 cosa

tremenda,	Mauricio!...	¡Nunca	lo	hubiera	creído!
Se	interrumpió	para	dominarse,	y	con	voz	lenta	y	sorda,	agregó	luego:
-Tenés	que	casarte...	inmediatamente.
-Inmediatamente	¿por	qué?
-¡Sí,	 inmediatamente!	 Teresa	 me	 lo	 ha	 confesado	 todo...	 No	 quiero	 echarte	 en	 cara	 tu

conducta,	ni	decirte	lo	que	pienso	de	tu	decencia.
Pero,	eso	sí,	te	lo	repito:	¡Tenés	que	casarte	inmediatamente!...	¡Éstas	son	vergüenzas	que

no	admiten	los	Rivas!
Con	acento	que	busqué	conmovido	y	firme	a	la	par:
-Bien	sabe,	don	Higinio	-repliqué-,	bien	sabe	que	quiero	casarme	y	que	ya	lo	habría	hecho

si	no	fuera	por	la	situación.	Quiero	a	Teresa,	y	ya	que	usted	está	al	corriente	de	lo	que	pasa,	le
juro	que	no	la	dejaré	en	mal	lugar...	ni	a	ella,	ni	a	usted,	que	ha	sido	siempre	como	mi	segundo
padre.

Noté	 en	 él	 cierta	 emoción.	 Temía,	 probablemente,	 encontrarse	 con	 la	 negativa,	 con	 el
drama,	y	la	falta	de	resistencia	lo	hacía	vacilar,	como	después	de	un	golpe	vago,	y	deslizarse
hacia	la	comedia	sentimental.

-¿Te	casarás	inmediatamente?
-En	cuanto	sea	posible.
-¿Me	das	tu	palabra?
-Sí.
-¡Bueno!	 -y	me	estrechó	 la	mano,	con	 lágrimas	en	 los	ojos-.	Entonces	mañana	mismo	nos

iremos	a	Los	Sunchos.
-¡Eso	no	puede	ser,	don	Higinio!	¿En	qué	piensa?	¡Sería	más	que	una	locura,	una	verdadera

traición!	 En	 este	 puesto	 y	 en	 estas	 circunstancias,	 soy	 militar,	 soy	 soldado,	 y	 no	 puedo
desertar...

-Sí,	pero,	¿y	el	honor	de	Teresa,	y	el	mío?	¡Te	repito	que	la	cosa	urge,	que	el	escándalo	va	a
venir,	y	que	yo	eso	no	lo	tolero!

Se	 había	 puesto	 rojo,	 reconquistando	 su	 cabeza	 de	 león...	 Yo	 acababa	 de	 tocar
disimuladamente	la	campanilla	eléctrica...	El	comisario	de	órdenes	entró	en	el	despacho.	Le
hice	seña	de	que	esperase,	y	dirigiéndome	a	Rivas:

-Vaya	tranquilo,	viejo	-lo	dije	afectuosamente-.	Todo	se	arreglará	a	medida	de	sus	deseos;
todo.	Ahora,	a	cumplir	cada	cual	con	su	deber.	El	Gobernador	 lo	necesita.	Defiéndalo,	 tome
todas	las	medidas	que	le	parezca	y	téngame	al	corriente.



Quiso	insistir,	pero	la	presencia	del	comisario	lo	contuvo.	Hizo	un	ademán	de	descontento	y
salió.

Aquella	misma	noche	hice	que	Camino	lo	nombrara	comandante	militar	extraordinario	de
Los	 Sunchos,	 con	 plenos	 poderes,	 encomendándole	 la	 misión	 de	 impedir	 el	 paso,	 por	 el
departamento,	de	partidas	revolucionarias	procedentes	de	otras	provincias,	para	lo	cual	se	le
dio	 un	 piquete	 de	 guardia	 de	 cárceles,	 refuerzo	 necesario	 de	 la	 escasa	 policía	 local.	 Debía
prepararse	también	a	movilizar	la	guardia	nacional	en	cuanto	le	llegara	la	orden.

Con	esto	ganaba	tiempo.	¡Tiempo!	No	me	era	necesaria	otra	cosa,	porque	sabía	y	sé	cuánta
es	 la	 fuerza	 de	 los	 hechos	 consumados.	 En	 cuanto	 pasara	 el	 momento	 fisiológico	 que
temíamos,	en	cuanto	se	impusiera	lo	irremediable,	en	cuanto	se	comenzara	a	pensar	«peor	es
meneallo»,	yo	me	encontraría	fuera	o	casi	fuera	del	atolladero.	Con	un	poco	de	habilidad	y	un
poco	de	suerte,	aquel	cuasi	drama	sería	sólo	historia	antigua.

Días	después	supe	que	don	Higinio	había	enviado	a	Teresa	a	la	chacra	de	unas	parientas
pobres	 en	 quienes	 tenía	 plena	 confianza	 y	 que	 vivían	 muy	 lejos	 de	 Los	 Sunchos,	 entre	 el
pueblo	y	la	ciudad.	Comenzaba	la	complicidad,	provocada	por	el	mismo	«honor».	Un	esfuerzo
más	y	me	vería	libre	para	siempre.	El	esfuerzo	necesario	era	toda	una	hazaña,	pero	lo	realicé.
Fui	 a	 ver	 a	 Teresa.	 Entre	 halagos	 y	 ternuras,	 le	 pinté	mi	 situación,	mi	 porvenir,	 el	 grande
ascenso	obtenido	 y	 los	que	 se	me	ofrecían	aún.	Pero	era	preciso	no	ponerme	piedras	en	el
camino,	 era	 preciso	 no	 comprometerme	 con	 un	 escándalo,	 era	 preciso	 llegar	 hasta	 el
sacrificio	para	ser	felices	después,	como	recompensa.

-¿Qué	sacrificio?	-me	preguntó	con	su	candor	pronto	ya	a	todas	las	abnegaciones.
Se	imponía	retardar	nuestro	casamiento	hasta	que	yo	hubiese	consolidado	mi	posición.	Y

tuve	 la	 crueldad	 -de	que	ahora	me	arrepiento	por	 sus	 consecuencias-de	decirla	que	ella	no
estaba	preparada	ni	por	su	educación,	ni	por	su	saber,	ni	por	su	modo	de	vestir,	para	ser	la
digna	 esposa	 de	 todo	 un	 personaje.	 Tenía	 que	modificarse,	 que	 estudiar,	 que	 ponerse	 a	mi
altura,	y	entonces...

-¿Pero	qué	pretexto	darle	a	Tatita?
-Dile	que	no	tienes	confianza	en	mí,	que	soy	demasiado	calavera,	que	te	haría	desgraciada,

que	te	mataría	a	disgustos	y	¡que	no	quieres,	en	fin!
La	dejé	 llorando	 como	una	Magdalena,	 sin	haber	querido	decirme	 si	 accedía	 o	no	 a	mis

pretensiones.	Pero	me	fui	tranquilo.	¡Conozco	tanto	el	corazón	humano!
La	 revolución	 acabó	 pacíficamente	 en	 mi	 provincia,	 no	 sin	 sangre	 y	 padecimientos	 en

Buenos	Aires,	sitiada	y	al	fin	vencida	-esta	vez	para	siempre-,	por	las	fuerzas	de	la	nación.
Al	 propio	 tiempo,	 nacía	 el	 nieto	 de	 don	 Higinio,	 sin	 que	 lo	 supiera	 en	 un	 principio

demasiada	gente,	así	como	después	lo	supo	todo	el	mundo.
El	viejo	no	volvió	a	verme,	a	causa,	sin	duda,	de	la	actitud	de	Teresa,	y,	avergonzado,	meses

más	 tarde	 se	 fue	 a	 Buenos	 Aires	 con	 ella	 y	 el	 niño.	 Al	 marcharse,	 la	 pobre	 me	 escribió
recordándome	 mis	 «sagradas	 promesas,	 más	 sagradas	 ahora	 que	 tenemos	 un	 hijo»,	 y
prometiéndome	esforzarse	por	ser	toda	una	señora	que	me	hiciera	honor	en	cualquier	parte...
¡Oh	esperanza!

¡Oh	candor!	¡Oh	ilusiones!
Yo,	entretanto,	me	limitaba	a	observar	la	realidad,	a	utilizarla,	con	la	vía	libre	al	fin.



Segunda	parte



-	I	-
Pasó	 tiempo,	 no	 sé	 cuánto,	 aunque	 a	 mí	 me	 pareciera	 bien	 largo	 en	 aquella	 edad

privilegiada	en	que	no	se	toman	en	cuenta	las	horas,	ni	los	días,	pero	en	que	los	años	parecen
tener	 el	 privilegio	 de	 no	 acabarse	 jamás.	 Y	 aunque,	 terminado	 el	 período	 de	 Camino,
tuviéramos	entonces	otro	Gobernador	-don	Lucas	Benavides-,	éste	se	mostraba	mi	amigo	y	yo
seguía	desempeñando	mis	puestos,	no	diré	con	brillo,	pero	sí	con	cierta	discreción	que	hizo
acallar	 muchas	 de	 las	 malevolencias	 suscitadas	 en	 un	 principio	 por	 mi	 inesperado
encumbramiento.	 Se	 me	 agradecía,	 sin	 decirlo,	 la	 cortesía	 y	 la	 blandura	 que	 había
demostrado	 para	 con	 los	 presos	 políticos,	 en	 la	 hora	 tragi-cómica	 de	 la	 revolución,	 contra
todas	las	tradiciones	y	los	precedentes	provincianos.	Aunque	lo	comprendiera	muy	bien,	quien
me	 confirmó	 en	 este	 pensamiento	 fue	 Vázquez,	 al	 volver	 con	 su	 título	 de	 doctor,	 recién
conquistado	en	la	Facultad	de	la	provincia	vecina.	Alabó	mi	conducta,	demostrándome	que	yo
había	 dado	 un	 paso	 hacia	 las	 mejores	 costumbres	 políticas	 y	 sociales	 que	 los	 buenos
ciudadanos	soñaban	para	nuestro	país.
-¡Bah!	¡No	seas	exagerado!	-repliqué-.	He	hecho	lo	que	cualquiera.
-No.	Has	hecho	más	que	otros:	has	dado	un	buen	ejemplo.
Contribuía,	sin	duda,	a	su	juicio	benévolo,	que	a	mí	en	realidad	me	importaba	bien	poco,	el

estado	 beatífico	 en	 que	 se	 hallaba,	 con	 un	 título	 respetable	 para	 la	 mayoría,	 recursos
suficientes	que	su	padre	le	proporcionaba,	y	una	novia	bonita	y	de	alta	posición	social:	María
Blanco.
Pero	al	decir	novia	no	me	sirvo	de	la	palabra	exacta,	porque	María	Blanco	la	patricia	por

antonomasia,	 no	 hacía,	 en	 realidad,	 más	 que	 «distinguirlo»,	 dejando	 suponer	 estas
distinciones	 que	 llegaría	 probablemente	 a	 ser	 su	 novia.	 No	 estaban	 «comprometidos»	 en
forma	 alguna,	 según	 él	 mismo	 me	 lo	 confesó	 en	 un	 momento	 de	 expansión.	 Con	 todo,	 la
posición	social,	sentimental	y	pecuniaria	de	Pedro	era	brillante.
Yo,	 en	 cambio,	 atravesaba	 un	 momento	 algo	 difícil:	 había	 jugado	 mucho	 en	 todo	 aquel

tiempo,	pues	aparte	de	las	intrigas	amorosas,	según	creo	haberlo	dicho	ya,	no	se	me	ofrecía
otra	 diversión	 en	 aquella	 ciudad	 amodorrada	 y	 taciturna.	 Y	 así	 como	 había	 jugado	 había
perdido,	casi	hasta	agotar	mi	crédito.	Tampoco	me	era	posible,	por	el	momento,	echar	mano
de	mi	 fortuna,	grande	o	pequeña,	porque	estaba	 indivisa	con	Mamita,	y	 liquidarla	entonces
hubiera	sido	una	locura	que	nos	dejara	en	la	calle.
Para	 remachar	 el	 clavo,	 en	 una	 larga	 partida	 con	 varios	 personajes	 venidos	 de	 Buenos

Aires	 perdí	 cierta	 noche	 unos	 diez	mil	 pesos	 (no	 eran	 en	 realidad,	 sino	 su	 equivalente,	 no
adoptando	 aún	 el	 actual	 sistema	 monetario),	 y	 para	 pagar	 me	 vi	 en	 las	 más	 graves
dificultades.	 Ya	 desesperaba	 de	 conseguir	 un	 préstamo	 tan	 crecido,	 cuando	 me	 acordé	 de
Vázquez,	y	acudí	a	él,	como	último	recurso,	pensando	que	sería	de	buena	política	ocultarle	la
verdadera	causa	de	mis	apuros.
-Quiero	instalarme	bien	-le	dije-,	poner	una	casa	decorosamente	amueblada,	y	me	acosan	al

propio	tiempo	algunas	deudas	apremiantes.	Tú	sabes	que	tengo	con	qué	responder	y	que	no
estoy	en	el	caso	de	trampear	a	nadie;	pero	te	agradeceré	como	un	señaladísimo	servicio	que
me	 prestes	 veinte	 mil	 pesos,	 lo	 más	 pronto	 posible.	 ¿Los	 tienes?	 Porque	 no	 dudo	 que,	 a
tenerlos,	me	los	prestarás	inmediatamente...
-Haces	bien	en	no	dudar;	 pero,	 por	 el	momento,	 no	 los	 tengo	 -me	contestó-.	Habría	que

esperar...
-¡Es	que	el	caso	es	urgente,	muy	urgente!
-Entonces,	no	se	trata	sólo	de	instalarte.
-Ya	te	dije	que	tenía	algunas	deudas	de	honor.
-¡Vaya!	¡Sé	franco!	¿Has	jugado	y	has	perdido?
No	vacilé,	entonces,	en	decirle	la	verdad.
-Es	cierto	-exclamé-.Por	eso	hablaba	de	una	deuda	de	honor.	Tienes	buen	olfato.	¿Podrás,

aunque	sea	haciendo	un	sacrificio,	procurarme	esos	pesos	dentro	de	 las	veinticuatro	horas?
¿De	las	doce,	mejor	dicho,	porque	ya	llevo	otras	doce	perdidas?
-Sí.	Acompáñame	y	los	tendrás.
Fue	 a	 ver	 a	 uno	 de	 sus	 parientes,	 que	 no	 vaciló	 en	 prestarle	 la	 suma,	 sobre	 sólidas



garantías	probablemente,	porque	los	viejos	de	mi	provincia	no	soltaban	el	dinero	así	como	así
aunque	se	tratara	de	su	padre.
Abreviando:	 aquella	 misma	 tarde	 pude	 pagar	 a	 mis	 ganadores,	 quedándome	 con	 una

cantidad	 importante,	 que	me	 permitiría	 comenzar	 a	 poner	 casa,	 como	 era,	 en	 realidad,	mi
deseo	 y,	 buscando	 el	 desquite,	 hacer	 una	 que	 otra	 partidita.	 Vázquez	 no	 quiso	 aceptar
pagarés,	ni	siquiera	un	recibo.
Yo	había	vivido	hasta	entonces	en	el	hotel,	bastante	bien	instalado,	pero	esto	me	traía	más

de	una	seria	dificultad,	pues	no	me	hallaba	«en	mi	casa»,	y	todos	mis	actos	se	veían	continua
y	necesariamente	fiscalizados,	no	sólo	por	la	servidumbre,	más	o	menos	fiel	y	discreta,	al	fin	y
al	cabo,	sino	también	por	 los	extraños	que	 iban	a	hospedarse	allí.	Aunque	mi	departamento
estuviera	relativamente	aislado,	sin	otros	aposentos	vecinos,	al	fondo	de	uno	de	los	grandes
patios	 de	 la	 vetusta	 casa	 de	 familia,	 transformada	 en	 hotel	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 era
imposible	 impedir	que	 los	huéspedes	pasaran	a	menudo	por	mis	dominios,	y,	más	que	todo,
que	 vieran	quién	entraba	 y	quién	 salía	de	mis	habitaciones.	Tomé,	pues,	 una	 casita	 en	una
calle	 poco	 frecuentada	 pero	 muy	 céntrica,	 y	 la	 amueblé,	 aunque	 modestamente,	 con	 las
mayores	comodidades	que	entonces	podían	conseguirse	en	provincia.	Hice	también	arreglar
un	pequeño	jardín	que,	con	sus	cuatro	higueras,	sus	seis	perales	y	su	grupo	de	«albarillos»,
extendiéndose	 detrás	 de	 las	 habitaciones,	 iba	 a	 dar	 a	 otra	 calle,	 más	 solitaria	 aún	 que	 la
primera.	Tenía	así	casa	y	garçoniere	al	propio	tiempo,	y	como	jefe	dirigente	de	todo	aquello
puse	a	mi	antiguo	compinche	Marto	Contreras,	el	hijo	de	mi	amigo	el	mayoral	de	la	diligencia
de	Los	Sunchos,	que	-aspirando	a	la	dignidad	de	«vigilante»,	como	a	un	bastón	de	mariscal-
me	había	pedido	muchas	veces	que	lo	llevara	a	la	ciudad,	y	hombre	en	quien	podía	confiar	tan
ciegamente	como	Camino	en	su	asistente	Cruz.
Hecho	 esto,	 sintiendo	 de	 nuevo	 la	 escasez	 de	 fondos,	 resolví	 pensar	 seriamente	 en	mis

asuntos	de	interés	y	darme	cuenta	exacta	del	estado	de	nuestra	fortuna.
Don	Higinio	había	preparado	muy	hábilmente	el	negocio	de	 la	chacra,	obligado	punto	de

partida	 de	 nuestro	 posible	 enriquecimiento,	 pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 lo	 dejó
completamente	de	mano,	como	es	natural,	aunque	-debo	decirlo	en	honor	suyo-	sin	destruir	la
obra	con	vindicativo	espíritu,	quizá	por	ingénita	caballerosidad,	quizá	porque	abrigara	aún	la
esperanza	de	verme	yerno	suyo,	quizá	también	porque	yo	era	demasiado	fuerte	para	hacerme
la	guerra	con	armas	pequeñas	y	miserables.	Había	que	herirme	de	muerte	o	no	tocarme,	sin
término	medio.	Entretanto,	como	nadie	se	ocuparía	del	negocio	si	no	me	ocupaba	yo,	resolví	ir
a	Los	Sunchos,	a	darle	la	última	mano,	aprovechando	la	noticia	de	que	la	oposición,	lanzada
años	 atrás	 en	 ese	 camino	 por	 la	 habilidad	 de	 Rivas,	 reclamaba	 a	 gritos	 la	 apertura	 de	 las
calles	que	mi	chacra	interceptaba,	sin	darse	cuenta	de	que	así	hacía	precisamente	el	juego	de
uno	 de	 sus	 enemigos.	 En	 mi	 carrera	 política,	 muchas	 veces	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 ver
producirse	este	fenómeno,	más	común	de	lo	que	se	creerá.	No	hay	mejor	colaborador	que	el
adversario,	cuando	uno	sabe	servirse	de	él.
Un	 día,	 pues,	 salí	 para	 Los	 Sunchos,	 con	 toda	 la	 pompa	 que	 exigía	mi	 alta	 posición	 de

diputado	y	jefe	político,	aunque	con	la	aparente	modestia	que	cuadra	a	un	demócrata	criollo.
Fui	a	caballo,	vestido	de	bombacha,	poncho,	chambergo	y	botas,	pero	llevando	conmigo	una
pequeña	escolta,	 como	que	 iba	 «en	misión	 oficial»	 a	 realizar	una	 visita	 de	 inspección	 a	 las
policías	 de	 los	 departamentos,	 y	 especialmente	 del	 mío.	 Era	 bueno	 no	 dejar	 que	 aquellos
«tigres»	supieran	exactamente	mis	propósitos,	porque	eran	capaces	de	«coimear»	a	la	misma
madre,	 y	 aunque	 yo	 estuviese	 resuelto	 a	 darles	 algo,	 no	 llegaba	mi	 desprendimiento	 hasta
dejarles	«mañas	libres»,	como	suele	decirse	alrededor	del	tapete	verde.
Noticiosas	de	mi	llegada,	las	autoridades	locales	me	aguardaban	con	una	gran	recepción.

Algunos	 funcionarios	 salieron	a	caballo	hasta	 las	afueras	del	pueblo,	 como	se	hacía	con	 los
antiguos	 señores,	 y	me	acompañaron	hasta	 la	Municipalidad,	 donde	 se	había	 preparado	un
«refresco»	y	estaban	reunidos	numerosos	vecinos,	con	la	infaltable	banda	de	música.
Allí	hubo	abrazos,	apretones	de	manos,	aclamaciones,	brindis,	marchas	triunfales,	Himno

Nacional	 y	 un	 largo	 discurso	 encomendado	 de	 antemano	 a	 mi	 amigo,	 el	 galleguito	 de	 la
Espada,	quien	me	llamó	«orgullo	de	Los	Sunchos,	hijo	predilecto	de	la	provincia	y	ahijado	de
la	fortuna	y	de	la	gloria»,	provocando	los	aplausos	entusiastas	del	partido	oficial	reunido	para
honrarme.	 Traté	 de	 escapar	 a	 estos	 agasajos,	 demasiado	 rústicos	 ya	 para	 mi	 incipiente
refinamiento	 de	 funcionario	 de	 ciudad,	 pero	 no	 lo	 conseguí	 antes	 de	 sostener	 estecorto
diálogo	con	el	director	de	La	Época.
-¡Eres	un	ingrato!



-¿Por	qué?	-Inquirí,	sorprendido.
-Yo	esperaba	que	me	llevarías	a	la	ciudad.	¡Esto	no	es	vida!	¡Aquí	me	estoy	malgastando!
-Pero	¿qué	harías	allí?
-¡Toma!	Dirigir	o	siquiera	redactar	algún	diario.	¡Ya	sabes	que	tengo	dedos	para	organista!

Allí	te	puedo	ser	muy	útil,	y	aquí	no	te	sirvo	a	ti,	ni	me	sirvo	a	mí,	ni	sirvo	a	nadie.	¡Ea!	¡Un
buen	movimiento,	y	buscándome	algo	por	allá!
-¡Pero	 hijo!	 ¡No	 me	 puedo	 llevar	 al	 pueblo	 entero,	 y	 ya	 sabes	 a	 cuántos	 he	 tenido	 que

colocar...	sin	tener	dónde!	¡Los	Sunchos	en	masa	se	me	cae	encima!...
-¡Razón	de	más!	Nadie	te	ha	servido	como	yo.	¡Y	eso	es	ingratitud,	Mauricio!
Me	 lo	 decía	 con	 tal	 mezcla	 de	 seriedad	 y	 de	 jarana,	 que	 no	 pude	 menos	 que	 reírme	 y

prometerle	 trabajar	 para	 que	 se	 fuera	 a	 la	 ciudad	 en	 buenas	 condiciones.	 Y	 escapé	 con	 el
pretexto	de	abrazar	a	Mamita,	que	estaría	aguardándome	ansiosa.
Lo	estaba	efectivamente,	y	se	arrojó	en	mis	brazos	llorando	y	riendo	a	la	vez,	sin	atinar	a

decir	otra	cosa	que	«¡Mi	hijito!	¡Mi	hijito!»	como	si	yo	acabara	de	resucitar.	Mucho	más	me
costó	conseguir	que	calmara	sus	transportes	y	se	sentara	en	aquel	comedor	desmantelado	y
pobre,	 tan	 lleno	 de	 recuerdos	 como	 vacío	 de	muebles.	 Entonces	 pude	 verla.	 En	 la	 soledad
había	 envejecido	 con	una	 rapidez	 increíble.	Diríase	 que	 era	más	baja,	mucho	más	delgada,
con	 la	 columna	 vertebral	 como	 un	 arco,	 y	 así,	 tan	 menuda,	 tan	 llena	 de	 arrugas,	 con	 sus
bandós	 blanco-ceniciento,	 mi	 pobre	 vieja	 estaba	 «hecha	 un	 pasita».	 Sonreía,	 sin	 embargo,
entre	las	lágrimas	que	seguían	corriéndole	por	las	mejillas	descarnadas.
-¿Te	quedarás	ahora?	-Me	preguntó.
-Sí.	Unos	cuantos	días...
-¡Otra	vez	separarnos!
-Es	preciso,	Mamita,	si	usted	no	quiere	venirse	conmigo	a	la	ciudad...	Yo	no	tengo	nada	que

hacer	en	Los	Sunchos...
-¿Nada?	-y	había	como	un	reproche	en	su	voz,	al	decirlo-.	¡Es	cierto!...	Los	muchachos	de

hoy...	Pero	yo	sí	tengo	que	hacer...	Yo	no	me	puedo	ir	a	la	ciudad...	Esperaré...	Pero	«vení»	más
a	menudo...	Yo	no	puedo	ir...
Después	supe	la	razón	de	esta	 insistencia	en	quedarse:	rendía	a	 la	memoria	de	Tatita	un

culto	exagerado,	casi	enfermizo,	llevada	por	sus	antiguas	tendencias	místicas,	visitando	todos
los	días	el	sepulcro	que	había	convertido	en	un	jardín,	y	que	llenaba,	sin	embargo,	de	flores
cortadas.	No	me	hizo	 confidencia	 alguna,	 con	 la	 reserva	 característica	 de	 algunas	 antiguas
damas	 criollas,	 pero	 creo	 que	 desde	 que	 murió	 Tatita	 lo	 consideraba	 más	 suyo,	 más
exclusivamente	suyo,	y	renovaba	con	su	sombra	la	breve	luna	de	miel.	Si	no,	¿cómo	explicar	la
especial	tibieza	para	conmigo,	fenómeno	extraordinario	que	le	permitía	vivir	voluntariamente
separada	 de	mí?	 ¿Por	 amor	 a	 Los	 Sunchos?	 ¿Por	 temor	 a	 otro	 abandono,	 análogo	 al	 de	 su
marido	viviente?	¿Por	amor	póstumo	que	sentía	correspondido	desde	la	tumba?...
Cumplidos	 estos	 deberes	 y	 llenadas	 otras	 formalidades,	 me	 ocupé	 de	 estudiar	 en	 sus

detalles	 la	 situación	 de	 Los	 Sunchos.	 Habíanse	 producido	 algunos	 cambios,	 profundos	 a
primera	 vista;	 don	 Sócrates	 Casajuana	 no	 era	 ya	 intendente	 municipal	 ni	 don	 Temístocles
Guerra	presidente	de	 la	Municipalidad.	Pero	¡no	haya	miedo!	El	trastorno	no	había	sido	tan
radical,	porque	don	Temístocles	ejercía	la	intendencia	y	don	Sócrates	la	presidencia,	gracias	a
una	serie	de	hábiles	permutas	iniciada	años	atrás.	No	siendo	reelegible	el	intendente,	habían
hallado	este	medio	de	monopolizar	el	poder	en	bien	de	los	sunchalenses,	sin	tener	ya	siquiera
la	amable	fiscalización	de	don	Higinio.	Y	jugaban	a	las	«dos	esquinas».
Hallábame,	pues,	en	terreno	amigo,	y	podía	tentar	la	realización	del	negocio.
-¡La	cosa	puede	hacerse,	pero	esa	maldita	oposición!	-exclamó	Casajuana,	cuando	los	llamé

a	conferenciar.
-¡Ahora	no	lo	dejan	a	uno	dar	ni	siquiera	un	paso,	esos	indinos!
-exclamó	Guerra.
-¡Vaya,	don	Temístocles!	 ¡Vaya,	don	Sócrates!	 -dije,	 riendo	 irónicamente-.	 ¡Si	 la	oposición

pide	a	gritos	la	apertura	de	las	calles!
¿O	es	que	me	quieren	tomar	de	ahijado?
Casajuana,	 el	 más	 ladino,	 se	 apresuró	 a	 contestar,	 teniendo	 ya,	 sin	 duda,	 preparada	 la

objeción...	y	un	rosario	de	objeciones	más,	si	no	veía	claro	su	provecho:



-¡Ah!	Pero	 los	opositores	alegan	que	el	 terreno	de	 las	calles	es	de	propiedad	municipal	y
que	debe	volver	gratuitamente	al	municipio.
-¿Cómo	así?	¡Qué	disparate!	-protesté.
-No	dejan	 de	 tener	 en	 qué	 fundarse.	En	 el	 plano	primitivo	 del	 pueblo,	 que	 existe	 en	 los

archivos,	las	calles	aparecen	abiertas	en	toda	su	extensión.
-Ni	 aunque	 así	 fuera	 -objeté-.	 Siempre	 faltaría	 saber	 si	 el	 derecho	 de	 propiedad	 no	 es

anterior	a	ese	plano.
-La	escritura	es	posterior	-dijo	don	Sócrates-.	Yo	mismo	he	comprobado	las	fechas.	Y	lo	que

«embarra»	más	las	cosas	es	que	se	trata	de	terrenos	vendidos	por	la	misma	Municipalidad.
-¿Con	obligación	de	abrir	las	calles?
-Eso	cae	de	su	peso.	Además,	ahí	está	el	plano.
-Habría	que	ver	la	escritura,	que	seguramente	no	habla	de	las	calles...	Y	en	último	caso,	no

sé	a	qué	viene	ese	plano	en	los	archivos...
Allí	no	hace	falta.
Y	buscando	los	eufemismos	más	hábiles,	las	«agachadas»	criollas,	toda	la	dialéctica	de	que

era	capaz,	 les	 insinué	que	 les	daría	una	amplia	participación	en	el	negocio	si	eran	bastante
«gauchos»	para	allanar	esas	dificultades	y	otras	que	pudieran	presentarse.	Como	riéndose	de
mis	melindres,	y	antes	de	que	me	hubiera	atrevido	a	hablarles	claro,	comenzaron	a	debatir	la
cuestión	 a	 cartas	 vistas,	 con	 tanta	 libertad	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 más	 lícita	 de	 las
compraventas.	 En	 suma	 que	 me	 sacaron	 un	 buen	 pedazo	 de	 terreno,	 y	 unos	 cuantos
«lotecitos»	para	Miró,	 tesorero	municipal,	Antonio	Casajuana,	hermano	del	presidente	de	 la
Municipalidad,	 mi	 antiguo	 jefe,	 y	 varios	 miembros	 del	 Concejo,	 cuyos	 votos	 había	 que
reconquistar.	Accedí	a	todo,	que	no	era	mucho,	en	la	relatividad	de	las	cosas,	si	se	tiene	en
cuenta	que	yo	les	daba	terrenos	casi	sin	valor,	que	ellos	me	retribuían	con	dinero,	ajeno	si	se
quiere,	pero	contante	y	sonante.	En	efecto,	la	Municipalidad	iba	a	pagarme	a	elevado	precio
la	superficie	de	las	calles	que	duplicarían,	precisamente,	el	valor	de	mis	solares.
Tuve	que	vencer	otra	resistencia	más	grande:	la	de	Mamita,	que	no	quería	por	nada	ni	que

se	dividiera	la	propiedad,	ni	mucho	menos	que	se	sacara	a	la	venta	una	parte	de	ella,	como
era	mi	 proyecto.	 Quería	 conservar	 la	 chacra	 tal	 y	 como	 era	 en	 vida	 de	 su	 marido,	 y	 toda
modificación	le	parecía	un	crimen.
-¡Pero	si	todo	es	tuyo!	-exclamaba-.	Espérate	a	que	me	muera,	y	lo	tendrás,	como	lo	tienes

desde	ahora,	pero	no	para	fraccionarlo	ni	tirarlo	a	la	calle.	¡Fernando	no	hubiera	vendido	ni
dividido	jamás	la	chacra!...
-¡Si	le	convenía,	sí,	Mamita;	no	lo	dude!
Sólo	 después	 de	 discusiones	 interminables	 conseguí	 que	 consintiera	 en	 pedir	 la	 división

judicial	 de	 condominio.	 De	 otra	 manera,	 siempre	 me	 hubiera	 sido	 imposible	 realizar	 el
negocio	 tan	 hábilmente	 planteado.	 El	 sentimiento	 es	 mal	 consejero	 en	 países	 así,	 como	 el
nuestro,	 donde	 los	 grandes	 patrimonios	 no	 pueden	 pasar	 íntegros	 de	 generación	 en
generación	 como	 en	 Inglaterra	 y	 algunas	 partes	 de	 Alemania.	 Ni	 tampoco	 hay	 para	 qué,
porque	los	medios	de	hacer	fortuna	suelen	ser	muy	otros.
En	fin,	terminada	mi	campaña,	me	marché	de	Los	Sunchos,	no	sin	tener	que	soportar	antes

media	docena	de	banquetes	y	tertulias	con	que	mis	convecinos	me	agasajaron,	convencidos	ya
de	 que	 yo	 les	 hacía	 efectivamente	 honor,	 y	 olvidados	 de	 mis	 antiguas	 hazañas	 de	 pillete
imitador	de	mosqueteros,	contrabandistas	y	bandidos.	Pero,	como	había	salido	de	la	ciudad	en
viaje	de	inspección	a	las	policías	de	los	departamentos,	no	podía	dejar	de	visitar,	siquiera	por
fórmula,	 la	 Comisaría	 de	 Los	 Sunchos,	 que	 seguía	 rigiendo	 mi	 viejo	 amigo	 don	 Sandalio
Suárez,	el	más	asiduo	de	los	concurrentes	a	todas	las	manifestaciones	de	simpatía	que	se	me
habían	hecho.
A	la	primera	ojeada	comprendí	que	don	Sandalio	se	«comía»	veinte	vigilantes,	es	decir,	que

sólo	tenía	la	mitad	del	personal	señalado	en	el	presupuesto,	y	que	el	sueldo	de	la	otra	mitad
servía	para	aumentar	decorosamente	sus	modestos	emolumentos.	Y	cuando	pasé	revista	me
divertí	mucho	viendo	la	cara	que	ponía	al	escuchar	estas	observaciones:
-¡Pero	don	Sandalio!	Ésta	es	demasiado	poca	gente	para	un	departamento	tan	grande	como

Los	Sunchos.	Habrá	que	aumentar	el	personal.
¿Cuántos	hombres	tiene?
-Oh,	 no	 es	 necesario	 aumentarlos	 -contestó	 apresuradamente,	 rehuyendo	 la	 cifra



acusadora-.	Éstos	son	bastantes.
-Pero	 ¿usted	 me	 «garante»	 la	 situación	 de	 Los	 Sunchos	 con	 estos	 cuatro	 gatos,	 don

Sandalio?	-insistí-.	¡Mire	que	esta	es	una	de	las	policías	más	pobres!...
-¿Que	si	lo	garanto?	¡Ya	lo	creo!	Dejá	no	más.	Te	podés	ir	tranquilo.
Aquí	 no	 se	 ha	 de	 mover	 una	 mosca.	 ¡No	 faltaba	 más!	 Antes	 que	 eso	 resucitaría	 el

«contingente»...
-¡Qué	don	Sandalio	éste!	¡No	se	me	asuste!	¡Si	todavía	hay	otros	más	comilones!	-dije,	por

fin,	para	tranquilizarlo	sin	pasar	por	sonso.
Me	miró	como	a	un	Dios,	y	desde	aquel	punto	creí	en	su	fidelidad...
mientras	continuara	de	jefe	de	policía.



-	II	-
El	asunto	marchó	viento	en	popa.	El	plano	primitivo	del	pueblo	desapareció	de	los	archivos

de	la	Municipalidad.	La	indemnización	se	votó,	generosa	y	contante.	Pocos	meses	después	las
nuevas	calles	estaban	abiertas	al	tráfico	público,	con	gran	contentamiento	de	la	población	y
mientras	los	opositores,	caídos	por	fin	de	su	burro,	gritaban	que	aquello	era	una	indignidad,
un	 negocio	 leonino,	 de	 la	 Espada	 halló	manera	 de	 dar	 en	 La	 Época	 un	 bombo	 colosal	 a	 la
progresista	Municipalidad,	y	de	alabar	el	patriótico	desinterés	de	Mauricio	Gómez	Herrera,
hijo	preclaro	de	Los	Sunchos,	por	cuyo	engrandecimiento	me	sacrificaba,	y	eminente	jefe	de
policía	de	la	provincia.	Pero	no	todas	eran	rosas.	El	negocio,	magníficamente	pensado,	era	a
larga	 data,	 y	 por	 aquel	 entonces	 sólo	 en	 parte	 resultaba	 realizable	 el	 plan	 de	 vender	 toda
aquella	 tierra	 dividida	 en	 lotes,	 y	 obtener	 por	 ella	 un	 alto	 precio,	 aunque	 estuviese	 en	 el
mismo	«riñón»	de	Los	Sunchos.	No	había	llegado	todavía	la	hora	de	las	locas	especulaciones,
y	era	necesario	esperar.	Con	todo,	confiando	en	el	porvenir,	y	a	imitación	de	algunos	atrevidos
hombres	 de	 negocios,	 saqué	 dinero	 del	 Banco	 y	 edifiqué	 algunas	 casas	 en	 los	 puntos	más
cercanos	a	 la	plaza	pública,	cercando	de	adobes	o	con	cina-cina	lo	demás,	a	 la	espera	de	la
época	más	propicia.	Como	me	quedara	 algún	dinero	disponible,	 poco	 a	 decir	 verdad,	 quise
amortizar	mi	deuda	con	Vázquez,	y	fui	a	verle,	llevándole	un	cheque	de	cinco	mil	pesos.

-¡No	seas	tonto!	-me	dijo-.	Yo,	por	ahora,	no	necesito	esa	platita.
Ya	le	pagué	a	mi	pariente,	y	no	me	hace	falta	para	nada.	Cuando	la	necesite,	te	la	pediré,	y

me	la	pagarás	toda	junta.	Ahora,	mientras	no	arregles	tus	negocios,	a	ti	te	hace	más	falta	que
a	 mí.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 si	 me	 ves	 en	 un	 apuro	 y	 puedes	 hacerlo,	 no	 dejes	 de
devolverme	esos	cuatro	reales,	con	tanto	gusto	como	yo	te	los	he	prestado.

-¡Oh,	 de	 eso	 podés	 estar	 seguro!	 -exclamé-.	 ¡Aunque	 tuviera	 que	 quitarme	 el	 pan	 de	 la
boca!

Resueltas	 las	 cosas	 en	 forma	 tan	 halagüeña,	 no	 pensé	 sino	 en	 concederme	 unas
vacaciones,	tanto	más	cuanto	que	el	país	estaba	tranquilo,	tascando	un	freno	que	a	las	veces
le	parecía	duro,	 pero	 sin	poder	 sacudirlo,	 ni	 siquiera	 «corcovear»,	 como	hubiera	dicho	don
Higinio.

Y	fui	a	divertirme	en	Buenos	Aires,	a	donde	afluía	entonces,	más	que	nunca,	todo	lo	que	las
provincias	tienen	de	brillante,	como	nombre,	como	fortuna	o	como	posición	política.

Como	 la	 primera	 vez,	 después	 de	 «despuntar	 el	 vicio»,	 concurriendo	 a	 teatros	 y	 otras
diversiones	menos	inocentes,	visité	a	mis	amigos	y	parentela,	y	por	último	fui	a	reanudar	mis
útiles	 relaciones	 oficiales,	 y	 a	 anudar	 otras	 nuevas,	 sobre	 todo	 la	 del	 Presidente	 de	 la
República.

Tratábase	 esta	 vez	 de	 un	 hombre	 joven	 aún,	 muy	 criollo	 y	 socarrón	 epigramático,	 que
guiñaba	siempre	imperceptiblemente	un	ojo,	y	que,	gran	conocedor	del	corazón	humano	y	sus
flaquezas,	no	dejaba	ver	nunca,	en	la	intimidad,	si	hablaba	en	serio	o	si	estaba	«gozando»	a	su
interlocutor.

Nadie	 le	 hubiera	 reconocido	 diez	 o	 veinte	 años	 más	 tarde,	 pero	 entonces	 era,	 no	 sé	 si
instintiva	 o	 rebuscadamente,	 el	 tipo	 del	 gaucho	 refinado	 hasta	 el	 extremo	 de	 ocultar	 casi
completamente	su	procedencia,	que	apenas	se	revelaba	-pero	se	revelaba	al	fin-,	entre	otras
cosas,	en	su	afán	de	contar	y	escuchar	anécdotas,	así	como	sus	antepasados	se	complacían	en
las	interminables	«payadas»	y	en	los	cuentos	del	fogón.	Ahora	que	lo	pienso	mejor,	creo	que	lo
hacía	de	propósito,	para	demostrar	más	a	los	porteños	su	carácter	genuino	de	«hijo	del	país»,
y	hasta	sentiría	ganas	de	agradecérselo.	Me	sorprendió	que	me	conociera	de	nombre	-sin	caer
en	 la	cuenta	de	que	todos	estos	personajes	 tienen	quienes	 los	 informen	momentos	antes	de
recibir	una	nueva	pero	anunciada	 visita-,	 de	que	 supiera	 lo	poco	que	había	hecho	 yo	hasta
entonces,	y	de	que	me	hablara	de	Tatita	como	de	un	viejo	amigo	con	quien	había	hecho	no	sé
qué	campaña,	creo	que	la	del	Paraguay,	cuando	él	era	simple	teniente.	Su	acogida	me	llenó	de
satisfacción:	 no	 me	 había	 recibido	 como	 a	 un	 cualquiera,	 sino	 demostrándome	 un	 grande
aprecio	y	una	gran	confianza	en	mi	porvenir,	casi	prometiéndome	toda	suerte	de	distinciones.
Creí	tener	el	mundo	en	la	mano,	pero	no	tardaron	en	decirme	que	el	Presidente	era	igual	con
todo	el	mundo	y	que	lo	mismo	hubiera	tratado	a	su	peor	enemigo.	No	lo	quise	creer.

¿Cómo,	 entonces,	 tenía	 tantos	 amigos	 y	 tan	 decididos	 partidarios,	 en	 un	 país	 que,	 si	 ha
heredado	mucha	parte	de	la	hidalguía	española,	ha	heredado	o	ha	aprendido	también,	de	los
indios,	 la	sagrada	fórmula	de	«dando,	hermano,	dando»,	traducción	bárbara	del	 latino	do	ut



des?
-¡En	 fin,	 señor	 Presidente!	 -pensé-.	 Lo	 que	 sea	 sonará.	 Y	 no	 he	 de	 bailar	 al	 son	 que	me

toquen,	lo	que	no	significa	que	me	niegue	a	seguir	detrás	de	la	banda	y	a	marcar	el	paso	como
cualquier	hijo	de	vecino.	Lo	primero	que	yo	respeto	es	 la	autoridad.	 ¡Y	más	ahora,	que	soy,
también	autoridad!...

Al	terminar	la	entrevista,	que	fue	agradable	y	sin	ceremonia,	le	pedí	que	no	me	olvidara	y
me	tuviera	siempre	por	un	resuelto	servidor	y	amigo.

-Venga	 a	 visitarme	 a	menudo,	Gómez	Herrera	 -me	 contestó-.	 Yo	 tengo	 siempre	 gusto	 de
conversar	con	muchachos	como	usted	y	en	oír	sus	opiniones.

Reiteré,	en	efecto,	la	visita,	pero	viendo	que	sólo	muy	a	la	larga	podía	sacar	provecho	de
ellas,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 evidente	 interés	 -las	 reuniones	 no	 podían	 ser	 más	 amenas-,	 resolví
regresar,	dejando,	sin	embargo,	detrás	de	mí	la	convicción	de	que	era	un	elemento	con	el	que
se	podía	contar	en	cualquier	emergencia.

-¡Vaya	sin	cuidado!	Yo	lo	conozco	bien	-fueron	las	últimas	palabras	del	Presidente,	que	no
volvió	a	recordarme,	sin	duda	porque	me	conocía	más	que	yo	mismo	y	sabía	que	no	tenía	nada
que	temer	ni	nada	que	esperar	de	mí.

¡Hacer	que	teman,	hacer	que	esperen!	-sésamo	del	éxito	en	política.
Pero,	ya	lo	he	dicho,	nadie	nace	sabiendo...
Con	 todo,	 este	 viaje,	 mi	 aparente	 intimidad	 con	 el	 Presidente	 -yo	 había	 cuidado	 de	 dar

publicidad	a	mis	 visitas-,	 y	 las	evidentes	vinculaciones	con	entidades	 sociales	 y	políticas	de
Buenos	Aires,	contribuyeron	no	poco	a	aumentar	mi	prestigio,	y,	por	ende,	a	fijar	sobre	mí	las
miradas	 de	 la	 siempre	 envidiosa	 y	 díscola	 oposición.	 De	 vuelta	 en	mi	 capital,	 de	 nuevo	 al
frente	de	 la	policía,	y	dando	 los	últimos	toques	al	negocio	de	 la	chacra,	reanudé	mi	vida	de
holgorio,	jugando	todas	las	noches	en	el	club,	aprovechando	las	oportunidades	amorosas	que
se	me	 ofrecían,	 no	 tanto	 en	 las	 altas	 esferas	 cuanto	 en	 los	 bajos	 fondos,	más	 accesibles	 y
mucho	 menos	 comprometedores,	 y	 mis	 rumbosidades	 y	 mis	 maneras	 de	 gran	 señor
molestaron	a	mucha	gente.	Así	como	me	había	hecho	una	corte	de	aduladores	a	todo	trance,
así	 también	me	 hice	 de	 una	 falange	 de	 enemigos	 irreconciliables,	 hasta	 en	 las	 filas	 de	mi
propio	partido	y	entre	los	mismos	que	me	«bailaban	el	agua	delante»,	como	vulgarmente	se
dice.	Éstos	resultan	los	peores,	porque	son	los	que	están	más	al	corriente	de	nuestra	vida	y
milagros,	 conocen	 la	 falla	 de	nuestra	 armadura	 y	 suelen	 atacarnos	 en	 la	 sombra	 con	plena
impunidad.	 Si	 no	 fuera	 por	 alguno	 de	 mis	 correligionarios	 envidiosos,	 nadie	 hubiera
recordado,	quizá,	que	yo	conservaba	aún	mi	banca	en	la	Legislatura,	y	que	éste	era	un	hecho
susceptible	 de	 ser	 probado,	 más	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	 acusaciones	 de	 mala
administración,	de	pésimas	costumbres	y	lo	demás	que	nunca	falta	en	la	foja	de	servicios	de
un	 alto	 funcionario,	 sea	 porque	 es	 realmente	 culpable,	 sea	 porque	 es	 «necesariamente»
culpable	para	sus	enemigos	o	sus	competidores.	En	suma,	yo	era	un	hombre	muy	discutido;
pero	 eso	 ¿qué	 quiere	 decir,	 y	 qué	 querría	 significar	 ahora,	 si	 yo	 no	 hiciera	 aquí	 mis
«Confesiones»?	A	no	tener	defectos,	me	los	hubieran	inventado,	y	cualquier	costumbre,	hasta
una	 virtud	 -por	 ejemplo,	 la	 discreción-,	 me	 la	 hubieran	 convertido	 en	 vicio,	 llamándola
disimulo	 o	 hipocresía.	 Parece	 que	 entre	 los	 hombres	 sólo	 hubiera	 un	 propósito:	 matar	 o
disminuir	 a	 los	 vivientes,	 que	 incomodan	 o	 pueden	 incomodar,	 y	 divinizar	 y	 eternizar	 a	 los
muertos,	 incapaces	 ya	 de	 molestar	 a	 nadie.	 A	 los	 que	 parecen	 a	 punto	 de	 triunfar	 se	 les
oponen,	 por	 añadidura,	 los	 que	 comienzan;	 y	 éstos,	 a	 su	 vez,	 ya	 cerca	 del	 triunfo,	 se	 ven
sustituidos	por	los	que	fueron	y	no	serán	ya,	y	por	los	que,	como	ellos,	serían	posiblemente...
si	la	serie	no	estuviera	constituida	en	forma	de	cadena	sin	fin...	En	mi	caso,	se	sacó	a	luz	mi
«olvido»	de	renunciar	a	 la	diputación,	y	el	hecho	inconcebible	de	que	siguiera	recibiendo	la
dieta,	mientras	cobraba	también	mi	sueldo	de	 jefe	de	policía	y	«otras	gangas».	No	tardé	en
darme	 cuenta	 del	 fondo	 de	 la	 intriga.	 Algunos	 correligionarios,	 asustados	 de	 mi	 creciente
influencia,	de	mi	elevación	 inusitada,	habían	buscado	un	competidor	para	ponerme	delante,
pero	un	competidor	a	su	juicio	más	fácil	de	dominar	que	yo,	y	si	acaso	alcanzaba	el	triunfo	-
error	 inevitable,	 alucinación	 en	 que	 caen	 los	 imbéciles	 que	 resultan	 derrotados	 o	 sujetos	 a
una	fuerza	mayor-,	y	habían	dado	con	el	flamante	doctor,	honra	de	su	provincia,	con	mi	amigo
Pedro	Vázquez.	Así,	los	enemigos	por	dar	un	mal	rato	al	gobierno,	y	los	amigos	por	darme	un
mal	 rato	a	mí,	 recordaron	en	un	momento	dado	que	había	una	representación	virtualmente
vacante.

Mis	competidores	veían	en	Pedrito	al	universitario	 teórico,	que	derramaría	su	elocuencia
sin	pedir	nada	en	cambio	y	que	se	dejaría	llevar	en	la	práctica	por	las	narices;	considerábanle,



pues,	mucho	más	conveniente	que	yo,	que	«no	daba	puntada	sin	nudo»,	y	que	utilizaba	mis
puestos	 sacándoles	 bien	 «la	 chicha».	 El	 gobernador	 Benavides,	 traído	 y	 llevado	 por	 los
politiqueros,	 no	 tardó	 en	 convenir	 en	que	 era	necesario	 quitarme	 la	 diputación	 y	 dársela	 a
Vázquez,	pero,	aunque	decidido	a	hacerlo,	buscaba	la	manera	de	no	irritarme	demasiado,	de
sacarme	la	muela	sin	dolor...	del	sacamuelas...	Tan	evidente	me	pareció	de	pronto	la	intriga,
que	quise	precipitarla,	haciéndola	volverse	en	favor	mío,	hasta	donde	fuera	posible.	Y	apenas
lo	pensé,	cuando	lo	puse	en	planta.

Aleccionado	por	mis	viajes	a	la	capital,	y	por	la	frecuentación	de	los	grandes	«restoranes»,
preocupábame	 en	 la	 ciudad	 de	 refinar	 mis	 comidas,	 así	 como	 refinaba	 el	 vestido	 y	 las
maneras.	No	sólo	tenía	en	casa	un	cocinero	que	sabía	preparar	algunos	platos	a	la	francesa,
sino	que	en	el	hotel,	 en	el	 club,	 en	 la	 fonda,	 exigía	 siempre	cosas	 finamente	hechas	 y	bien
condimentadas.	 Si	 ahora	 puedo	 reírme	de	mis	 primeros	 candorosos	menús,	 o,	mejor	 dicho,
minutas,	entonces	había	muy	pocos	en	provincia	que	supieran	comer	como	yo	y	que	dieran	a
los	 vinos	 su	 colocación	 adecuada	en	una	 comida	o	un	 almuerzo.	Vázquez,	 cuyas	 tendencias
fueron	siempre	aristocráticas,	aunque	él	no	lo	quiera	confesar,	y	que	ama	la	vida	confortable,
advirtió	 desde	 su	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 este	 refinamiento	 mío	 y	 se	 propuso	 aprovecharlo,
comiendo	 conmigo	 cuantas	 veces	 pudiera,	 aunque	 sin	 idea	 de	 gula:	 simplemente	 como	 un
aprendiz	de	sibarita.	A	la	mesa,	siempre	lo	mejor	servida	que	era	posible,	y	con	los	vinos	más
auténticos	 que	 se	 ponían	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 solíamos	 tener	 en	 menos	 ¡cuán
equivocadamente!,	 la	 sabrosa	 cocina	 provinciana	 y	 los	 caldos	 generosos	 que,	 como	 el
Cafayate,	son	merecedores	de	toda	una	vindicación.

Pero	también	hablábamos	de	otras	cosas,	sobre	todo	de	María	Blanco.
-¿No	se	te	ha	ocurrido	nunca	ser	diputado?	-le	pregunté	una	tarde,	mientras	comíamos	en

el	club,	solitario.
-¡Hombre!	 Creo	 haberte	 dicho	 una	 vez	 lo	 que	 pensaba	 al	 respecto...	 y	 que	 lo	 tomaste

bastante	a	mal.
-Sí,	pero	me	parece	que	ahora	habrás	cambiado	un	poco	de	opinión...
Sobre	 todo	 tú,	 que	 eres	 doctor,	 que	 has	 estudiado,	 verás	 figurando	 en	 las	 Cámaras	 a

muchos	que	valen	menos	que	tú;	menos	de	lo	que	yo	valía	cuando	me	hicieron	diputado.
-Es	verdad...	Los	hechos	están	ahí...	No	es	posible	negarlos...
-En	ese	caso,	¿aceptarías	una	diputación?
-¡Vaya	una	pregunta!	Eso	se	piensa	cuando	viene	el	ofrecimiento.
-Y	es	el	caso.
-¿Cómo?
-Sí.	Yo	te	ofrezco	la	diputación.	¡Yo-te-la	ofrezco!	-repetí,	recalcando	cada	sílaba.
-¡Déjate	de	bromas!
-No	son	tales.
Le	conté	entonces	cómo	estaba,	en	cierto	modo,	vacante	la	diputación	de	Los	Sunchos,	y

cómo	podía	él	resultar	diputado	sin	tener	que	competir	con	un	tercero,	amigo	o	enemigo	de	la
situación.	No	me	quería	creer.	Y	en	cuanto	me	quiso	creer,	asomaron	los	escrúpulos.

-En	ese	caso	no	me	elegirían.	¡Me	nombraría	el	gobierno!...
-Resultarías	elegido	como	todos	los	demás,	y	con	esta	enorme	ventaja:
que	 no	 tendrías	 compromisos,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tu	 Gran	 Elector	 sería	 yo.	 ¡Vaya!

Autorízame	a	obrar,	y	yo	te	aseguro	que	antes	de	tres	meses	estás	en	la	Legislatura	haciendo
maravillas.

Fingió	 creer	 que	 era	 broma,	 y	 esto	 le	 permitió	 darme	 plenos	 poderes.	 Después,
enterneciéndose	un	tanto,	me	hizo	esta	declaración:

-Si	esos	sueños	se	realizaran	sería	una	suerte	para	mí.	No	por	la	política.	No.	Pero	mi	novia
tiene	unas	ideas...	¡A	veces	la	creo	demasiado	ambiciosa!

-¿Tu	novia?	¿Es	tu	novia,	por	fin?
-No;	pero	lo	será.	Todo	pinta	muy	bien.
-De	modo	que	todavía	se	puede	tantear...	sin	hacerte	mal	tercio	-dije,	en	broma.
Aquella	 noche,	 puesto	 en	 vena	 por	 mi	 inesperada	 proposición,	 y	 quizá	 también	 por	 un

vinillo	muy	capitoso	que	acababa	de	importar	el	gerente	del	club,	habló	con	más	locuacidad



que	nunca	y	se	permitió	hacer	un	examen	de	mi	modesta	individualidad.	Antes	de	renovar	en
lo	posible	sus	palabras,	trataré	de	decir	lo	que	él	me	parecía	y	la	impresión	que	me	produce
todavía	 ahora.	 Algo	 taciturno	 e	 inclinado	 a	 la	 melancolía,	 buscaba	 seguramente	 en	 mí	 un
contraste	que	lo	animara;	se	divertía	mucho	con	cualquiera	de	mis	ocurrencias,	hasta	las	más
tontas,	 a	 causa,	 sin	 duda,	 de	 ese	mismo	 contraste,	 sin	 dejar	 por	 eso	 de	 discutir	 lo	 que	 él
llamaba	mis	 «doctrinas»	 o	 mis	 «paradojas».	 Desde	 antes	 de	 salir	 de	 Los	 Sunchos	 escribía
versos	 -malos,	 a	 decir	 verdad-,	 pero	 no	 renunció	 a	 ellos,	 antes	 de	 doctorarse,	 por	 su
indigencia	 presuntuosa,	 sino	 -aseguraba	 él-porque	 «el	 verso	 le	 obligaba	 a	 abandonar	 una
parte	 de	 su	 pensamiento	 y	 a	 veces	 a	 escribir	 algo	 que	 no	 había	 pensado».	 Esto	 me	 hacía
recordar	la	famosa	frase	del	negro	bozal:	«¡Corazón	ladino,	lengua	no	ayuda!»	Pero	agregaba
con	sentido	común	que,	para	escribir	versos	medianos,	más	vale	escribir	cartas	a	la	familia».
Cuando	 yo	 le	 motejaba	 de	 teorizador,	 él	 sostenía	 que	 «estudiaba	 en	 los	 hombres	 y	 en	 las
cosas,	 prefiriéndolos	 a	 los	 libros,	 pero	 que	 éstos	 no	 deben	 dejarse	 de	 lado,	 porque	 son	 las
síntesis	de	los	estudios	anteriores	y,	sobre	todo,	el	más	grato	de	los	entretenimientos».

Alguna	vez	se	me	ocurrió	que	me	había	tomado	como	anima	vilis	para	disecarme	con	sus
estudios	psicológicos,	pero	aunque	esto	fuera,	en	realidad,	se	lo	perdonaría	con	gusto,	porque
siempre	se	mostró	muy	mi	amigo.	En	fin,	recuerdo	que	aquella	noche	me	espetó	este	singular
discurso:

-Todos	los	caminos	están	abiertos	para	ti.	Eres	miembro	-cómplice,	dirían	otros,	 los	de	la
oposición	ciega,	que	no	ven	la	marcha	paulatina	de	las	cosas-,	eres	miembro	de	una	oligarquía
que	 prepara	 la	 gran	 república	 democrática	 de	mañana,	 así	 como	Napoleón	 III	 preparó	 sin
comprenderlo	la	todavía	lejana	verdadera	República	Francesa.	Eres	audaz,	valiente,	flexible,
despreocupado,	 amoral.	 Con	 esto	 se	 puede	 llegar	muy	 lejos,	 y	 lo	 que	 es	 inverosímil,	 hacer
mucho	 bien	 al	 país	 con	 el	más	 perfecto	 egoísmo...	 Quizá	 yo	 debiera	 ser	 tu	 enemigo.	 Pero,
como	eres	un	ejemplar	característico	de	la	raza	en	formación,	de	la	raza	de	los	tiempos	que
vienen,	 soy	más	 bien	 tu	 amigo,	 tu	 admirador,	 y	 puedes	 contar	 con	mi	 ayuda,	 como	 puede
contar	con	ella	el	partido	a	que	pertenecemos,	por	muchos	errores	que	cometa,	porque	es	un
partido	histórico,	un	partido	de	transición	marcada,	y	realiza	por	buenas	o	por	malas	el	papel
que	 le	 corresponde...	 Como	 los	 demás	 partidos...	 por	 otra	 parte,	 pero	 no	 en	 el	 mismo
escenario...	 Los	 otros	 quieren	quedarse	 demasiado	 atrás	 o	 ir	 demasiado	 adelante,	mientras
que	 el	 nuestro	 evoluciona	 insensiblemente,	 harto	 insensiblemente	 en	 ocasiones,	 para
conservarse	 en	 el	 poder.	 Ya	 ves	 que	 soy	 tolerante...	 Esta	 tolerancia,	 que	 puede	 parecer
exagerada,	 es	 una	 tendencia	 más	 fuerte	 que	 yo,	 más	 fuerte	 que	 mi	 voluntad,	 porque	 mi
instinto	 me	 obliga	 a	 comprender,	 y	 comprender	 es	 más	 que	 perdonar,	 es	 tolerar,	 es	 hasta
colaborar,	 según	 vengan	 los	 tantos...	 Lo	 mismo	 que	 del	 partido	 digo	 de	 ti...	 Si	 no	 hubiera
muchos	hombres	como	tú,	nuestro	país	sería	otra	cosa	-quién	sabe	cuál-,	pero	dejaría	de	ser	lo
que	es	y	no	llegaría	a	ser	lo	que	será.	¡Perogrullada,	dirás!	¡Pero	perogrullada	que	pocos	se
dan	el	 trabajo	de	 comprender!	Con	 la	gente	 estática	no	 se	 va	 a	ninguna	parte,	 con	 la	muy
dinámica	 se	 puede	 llegar	 a	 incurables	 desórdenes,	 a	 la	 anarquía	 que	 engendra	 la	 tiranía
compensadora.	La	útil	es	la	acomodaticia	que	sabe	andar	y	detenerse,	la	oportunista,	en	fin,
como	tú.	Tú,	yo,	nosotros,	somos	tan	necesarios	como	lo	son	los	demás,	los	que	siguen	a	sus
jefes	de	la	oposición,	al	que	lo	ha	sido	todo	en	nuestro	país	y	al	que	no	ha	sido	nada:	somos	los
reguladores;	 y	 verás	 cómo,	 gracias	 a	 nosotros	 y	 a	 ellos,	 poco	 a	 poco	 van	 convergiendo	 los
caminos	 y	 los	 esfuerzos,	 aun	 en	 los	 momentos	 en	 que	 más	 alejados	 y	 más	 antagónicos
parezcan.	Y	es	que	el	hombre	quiere	someter	la	naturaleza	a	una	armonía	que	nadie,	sino	la
caprichosa	naturaleza	nos	ha	enseñado,	que	nadie	sino	ella	puede	crear...	Verás	cómo,	entre
todos,	a	la	larga,	se	establece	un	equilibrio,	sin	imponerse	como	único	y	definitivo,	porque	es
variable,	y	cambia	a	cada	hora,	en	un	segundo	para	la	historia,	en	muchos	años	para	nuestra
nacionalidad,	si	tenemos	en	cuenta	que	no	alcanza	al	siglo	todavía...	Dicen	que	las	virtudes	de
nuestros	antepasados,	sus	luchas	para	conquistar	una	patria,	se	han	convertido	en	vicios	en
nosotros,	en	lucha	por	conquistar	un	bienestar	epicúreo,	que	esto	nos	lleva	al	desastre.

¡Mentira!	Cada	época	tiene	sus	exigencias	y	sus	héroes.	Y	si	los	locos	como	tú	no	aspiraran
a	una	vida	de	lujo	y	de	molicie,	éste	sería	un	pueblo	de	santos	patriarcas,	es	decir,	un	pueblo
estancado	en	plena	vida	pastoril.	Lo	inerte	es	lo	único	que	no	cambia,	lo	único	sometido	a	la
estabilidad	 que	 parece	 imponerse	 a	 los	 pueblos	 que	 sueñan	 ser	 dichosos,	 los	 pueblos	 que,
según	el	dicho	famoso,	«no	tienen	historia».	Y	un	pueblo	inerte	es	un	pueblo	muerto.	¿Quieres
que	brindemos,	Mauricio,	a	tu	soberbia,	a	tu	insolente	vitalidad?



-	III	-
Aquellas	antiguas	aficiones	despertadas	en	La	Época	de	Los	Sunchos,	y	cultivadas	después,

mientras	hacía	mis	primeras	armas	en	la	ciudad,	revivieron	vigorosamente	desde	el	punto	en
que,	cumpliendo	una	promesa	hecha	en	hora	de	debilidad,	conseguí	que	se	encomendase	al
galleguito	 la	 dirección	 y	 redacción	 de	 Los	 Tiempos,	 el	 diario	 oficial,	 siempre	 necesitado	 de
quien	lo	llenara	de	mala	tinta	a	precio	vil.	De	la	Espada	conservaba	aún,	para	mí,	cierto	vago,
cierto	humorístico	prestigio,	y	más	que	todo	por	hablarle	y	renovar	en	él,	en	cierta	manera,
las	antiguas	«diabluras»	sunchalenses,	frecuentaba	la	imprenta,	y	recomencé	a	escribir	en	el
periódico,	 hazaña	 que	 no	 consignaría	 aquí,	 pues	 más	 lejos	 debo	 reincidir	 en	 ello,	 si	 no
estuviera	tan	íntimamente	ligada	con	lo	que	vengo	contando.	Y	a	propósito,	antes	terminaré
con	lo	atinente	a	la	diputación	de	Vázquez.

Poco	 después	 de	 dejarlo,	 fui	 a	 ver	 al	 gobernador	 Benavides,	 y	 le	 propuse	 de	 buenas	 a
primeras	lo	que	él	estaba	deseando	imponerme.

-Mi	banca	en	la	Legislatura	puede	darse	por	vacante;	¿no	sería	bueno	elegir	a	Vázquez	en
mi	lugar?

-¡Hombre!	 ¡Mire	 usted	 qué	 casualidad!	 En	 eso	 mismo	 he	 pensado	 estos	 días;	 sería	 una
magnífica	 combinación,	 en	 la	 que	 usted,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 perdería	 nada,	 mientras	 que
nosotros	ganaríamos,	quitándonos	de	encima	un	posible	enemigo.	Vázquez,	con	sus	lirismos,
puede	ser	peligroso,	si	no	nos	lo	conquistamos.

Y	 con	 esto	quedó	 resuelta	 su	 elección,	 pues	 la	 forma	 republicana	de	gobierno	no	 es	 tan
complicada	como	algunos	aparentan	creerlo	todavía.

Volviendo	a	mis	artículos	de	Los	Tiempos,	agregaré	a	lo	ya	dicho	que	mi	colaboración	era
bastante	 asidua,	 pues	 siempre	 me	 ha	 divertido	 mucho	 hacer	 rabiar	 a	 la	 gente.	 Además
algunos	 correligionarios	 habían	 descubierto	 en	 mí	 un	 espíritu	 satírico	 de	 primer	 orden,	 y
hablaban	de	mi	estilo	como	del	más	gallardo	y	desenvuelto	que	conocieran.	Era,	para	ellos,
según	 me	 decían,	 otro	 Sarmiento,	 con	 la	 particularidad	 en	 mi	 favor	 de	 que	 yo	 defendía	 la
buena	 causa,	 sin	 sembrar	 el	 desorden	 bajo	 pretexto	 alguno,	 mientras	 que	 al	 autor	 de
Civilización	y	barbarie	solía	 írsele	 la	mano,	arrastrado	por	su	espíritu	analítico,	capaz	de	no
dejar	títere	con	cabeza,	en	un	instante	de	acaloramiento.

En	lo	que	entonces	escribí	puse	a	los	hombres	de	la	oposición	como	chupa	de	dómine,	no
sólo	ridiculizándolos,	sino	sacándoles	también,	con	más	o	menos	disimulo	y	contemplaciones,
todos	los	trapitos	al	sol.	Mis	informes	del	mundo	eran	tan	completos,	que	no	se	me	escapaban
ni	las	andanzas	políticas	ni	los	traspiés	privados	de	la	gente.	Así,	el	hecho	graciosísimo	de	un
joven	que	había	tenido	que	pasarse	una	noche	encaramado	en	un	árbol,	para	no	ser	apaleado
por	un	padre	feroz,	me	tentó	un	día,	y	lo	escribí	con	alusiones	desgraciadamente	tan	claras,
que	 uno	 de	 los	 interesados	 en	 el	 asunto,	 don	 Sofanor	 Vinuesca,	 opositor	 de	 primera	 fila	 y
hombre	de	malas	pulgas,	 se	puso	en	campaña	para	 saber	quién	era	el	 indiscreto	escritor	y
pedirle	cuenta	y	razón	del	suelto	que	había	hecho	reír	a	toda	 la	ciudad	a	su	costa	y	a	 la	de
otros	 miembros	 de	 su	 familia.	 Supo	 que	 era	 yo	 y	 me	 mandó	 los	 padrinos	 a	 pedirme	 una
retractación	en	regla	o	una	satisfacción	por	las	armas.

Conflicto.	 Yo,	 jefe	 de	 policía,	 no	 debía	 batirme,	 porque	 el	 duelo	 estaba	 severamente
prohibido	en	aquel	centro	católico,	donde	no	era	sólo	una	infracción	a	las	leyes,	sino	también
un	abominable	«pecado	mortal».

Pero	si	me	negaba,	mi	actitud	menoscabaría	 la	reputación	de	valiente	que	tanto	bien	me
había	hecho	hasta	entonces,	y	a	la	que	no	quería	renunciar	por	nada.	Encargué,	pues,	a	mis
padrinos,	 Pedro	 Vázquez	 y	 Ulises	 Cabral,	 ex	 redactor	 de	 Los	 Tiempos,	 que	 concertaran	 el
encuentro	 fuera	 de	 la	 provincia	 -de	 retractación	 no	 quise	 ni	 oír	 hablar-,	 y	 me	 fui	 a	 ver	 al
Gobernador	para	exponerle	el	caso	y	tratar	de	conciliar	todo	lo	que	más	me	importaba:	si	no
quería	 renunciar	 a	 mi	 fama	 de	 valiente,	 tampoco	 quería	 renunciar	 a	 mi	 puesto	 de	 jefe	 de
policía.

-Yo	creo	que	debe	evitarse	a	todo	trance	ese	duelo	-me	dijo	Benavides.
-¡Imposible!	He	ido	demasiado	lejos,	y	para	evitarlo	tendría	que	hacer	un	papelón.
-Entonces,	no	veo	otro	camino	que	la	renuncia.
-¡Gobernador!	 -exclamé-.	 Usted	 me	 necesita,	 usted	 me	 necesita	 más	 que	 nadie,	 dado	 su

carácter	bondadoso,	porque	no	 tiene	otro	hombre	en	quien	confiar	de	veras,	aunque	 tantos



parezcan	sus	amigos.	Yo	deseo	seguir	sirviéndole	como	hasta	ahora.
-Yo	también	lo	deseo;	pero	no	encuentro	la	manera.
Recapacité	un	momento,	y	luego	dije:
-Hagamos	una	cosa,	¿quiere?...	Yo	 le	presento	ahora	mismo	mi	renuncia,	y	usted	 la	hace

publicar,	sin	resolver	sobre	ella,	antes	de	que	se	realice	el	duelo...	Después,	si	la	opinión	digna
de	tenerse	en	cuenta	no	se	satisface	con	la	simple	noticia,	y	quiere	que	se	acepte	la	renuncia,
siempre	hay	tiempo	de	hacerla	efectiva.	Si	el	asunto	no	se	toma	demasiado	a	mal,	vuelvo	a	mi
puesto	y	se	acabó.	¿No	le	parece?

Hizo	algunas	objeciones,	pero	aceptó	por	fin	el	arreglo.	No	arriesgaba	nada,	y	así	quizá	le
fuera	posible	seguir	utilizando	mis	servicios.

El	 duelo	 se	 realizó	 fuera	 del	 territorio	 de	 la	 provincia	 (aparentemente;	 en	 realidad,	 nos
batimos	 en	 una	 chacra	 cercana),	 y	 sus	 resultados	 fueron	 lo	 más	 halagüeños	 que	 pudieran
darse.	Contra	lo	que	yo	esperaba,	y	muy	afortunadamente,	resulté	herido	en	una	pierna.

Allí	 mismo	 me	 reconcilié	 caballerosamente	 con	 mi	 adversario,	 retirando	 cuanto	 hubiera
podido	lastimarlo	en	su	persona,	pero	«en	modo	alguno	mis	convicciones	de	ciudadano».

Era	 yo,	 pues,	 un	 mártir	 de	 nuestro	 credo	 partidista,	 porque	 desde	 el	 primer	 momento
habíamos	cuidado	de	dar	a	 la	cuestión	un	alcance	altamente	político,	y	mi	 reconciliación	 lo
demostraba,	 en	 realidad.	 Además,	 en	 el	 pueblo,	 entusiasta,	 como	 todos	 los	 criollos,	 por	 los
actos	de	valor,	aumentó	mi	prestigio,	y	 los	mismos	opositores	me	respetaron	por	el	culto	al
coraje	 que	 existe	 en	 nuestra	 tierra.	 Sólo	 había,	 pues,	 que	 temer	 a	 los	 clericales,	 pero
justamente	en	aquel	 tiempo	estaban	de	capa	caída,	por	 las	malas	relaciones	del	país	con	el
Vaticano,	y	además	cuidé	de	llamar	al	padre	Pedro	Arosa,	el	franciscano	amigo	de	los	Zapata,
para	confesarme	con	él	y	reconciliarme	con	la	Iglesia.

-Aunque	no	estoy	en	peligro	de	muerte,	lo	he	hecho	venir,	padrecito,	porque	he	cometido
un	pecado	muy	grande.

Aquella	 confesión	me	valió	 elogios	de	 la	prensa	 clerical,	 porque	 fray	Pedro	 tenía	grande
influencia	en	su	partido...

Nadie	criticó,	pues,	que	el	Gobernador	no	aceptara	mi	renuncia	y	me	dejara	en	el	puesto
que	 tan	brillantemente	desempeñaba,	 como	decía	de	 la	Espada	cada	vez	que	mi	nombre	 le
caía	bajo	las	puntas	de	la	pluma.

Mi	herida	era	ligera,	y	no	tardé	en	estar	bueno,	acontecimiento	que	se	festejó	muchísimo
en	la	ciudad.	Hasta	una	tertulia	del	Club	del	Progreso	vino	a	resultar	en	mi	honor.	Tratando
de	igualarse	a	Buenos	Aires,	orgullosa	entonces	del	suyo,	no	había	en	el	país	ciudad,	pueblo	ni
aldea	que	no	 tuviese	o	pensase	 tener	 su	Club	del	Progreso,	 siquiera	en	el	 nombre,	 y	 todos
estos	 clubs	 eran,	 casi	 sin	 excepción,	 patrimonio	 del	 partido	 del	 gobierno,	 con	 abstención,
generalmente	voluntaria,	a	veces	forzoza,	de	los	opositores.

En	la	tertulia,	que	era	una	de	tantas,	pero	de	la	que	fui	héroe	único,	gracias	a	mirenuevo
de	 gloria,	 bailé	 varias	 veces	 con	 María	 Blanco,	 la	 novia	 de	 Vázquez.	 Éste,	 que	 a	 fuerza	 de
padrino	primerizo	estaba	encantado	con	el	duelo,	como	con	la	realización	de	algo	novelesco
que	sólo	puede	verse	en	los	libros	o	en	el	teatro,	había	contado	ponderativamente	a	la	joven
mi	valerosa	y	tranquila	actitud	antes	del	combate,	en	el	encuentro	mismo,	cuando	caí	herido	y
cuando	 pedí	 noblemente	 excusas	 a	 mi	 adversario.	 María	 estaba	 encantada	 de	 bailar	 y	 de
conversar	conmigo,	y	no	trató	de	ocultármelo.

Yo	la	conocía	mucho	de	vista	aunque	nunca	hubiera	hablado	con	ella.
Salíamos,	 con	 Vázquez	 o	 con	 otros	 camaradas,	 muchas	 tardes	 en	 victoria	 descubierta,	 a

correr	 las	 calles	 empedradas,	 exhibiéndonos	 a	 la	 admiración	 de	 las	 muchachas,	 que	 se
exhibían	 a	 su	 vez	 en	 ventanas,	 balcones	 y	 puertas,	 haciendo	 una	 especie	 de	 feria	 de
noviazgos,	usual	en	muchas	ciudades	de	provincia,	y	famosa	en	la	época	romántico-gauchesca
de	Buenos	Aires,	cuando	los	mozos	«bien»	que	se	iban	a	la	«estancia»	paseaban	a	caballo	días
enteros,	para	ver	y	hacerse	ver.	Las	negociaciones	preliminares	entre	novios	y	novias	han	sido
siempre	 ridículas	 para	 quien	 las	 mira	 de	 afuera,	 ¡pero	 cuán	 interesante	 para	 actores	 y
actrices,	ya	queden	en	la	forma	salvaje	de	la	cacería	de	la	mujer,	ya	lleguen	al	refinamiento
del	baile,	la	tertulia	o	la	visita,	en	la	alta	sociedad	civilizada!	Amor,	eterno	amor,	genio	de	la
colmena,	como	diría	Maeterlinck,	¡instinto	invencible	que	embriaga	al	adolescente,	impulsa	al
joven	y	suele	enloquecer	al	viejo!

En	estas	andanzas	conocí	de	vista	a	María	Blanco,	que	desde	un	principio	me	pareció	una
muchacha	muy	interesante	y	muy	honesta,	aunque	siguiera	la	costumbre	de	la	exhibición,	que



nadie	tomaba	a	mal,	por	otra	parte,	 incorporada	como	estaba	a	nuestra	vida.	Era	una	 joven
alta,	rubia,	muy	blanca,	de	ademán	severo,	y	sus	ojos	azules	tenían	pestañas	y	cejas	negras,	lo
que	les	daba	un	brillo	particular	de	agua	clara	y	profunda	y	los	hacía	a	veces	parecer	negros
también.	 Su	 conversación,	 según	 observé	 en	 la	 tertulia,	 era	 agradable,	 al	 propio	 tiempo
mesurada	y	entusiasta,	y	daba	la	impresión	de	un	alma	ardiente	regida	por	un	carácter	firme
y	resuelto.	Por	 lo	menos,	éstas	 fueron	mis	sensaciones	de	aquella	noche,	y	muchas	de	ellas
han	tenido	que	reproducirse	más	tarde,	con	igual	o	mayor	intensidad.

-¿Si	 será	 ésta	 la	 mujer	 que	 me	 está	 destinada?	 -llegue	 a	 preguntarme	 entonces,	 casi
instintivamente.

Me	deslumbraba	el	prestigio	de	su	belleza,	de	su	ingenio,	de	su	amabilidad	-su	bondad,	sin
duda-	 y	 de	 su	 nombre,	 uno	 de	 los	 más	 preclaros	 de	 la	 provincia,	 donde	 su	 familia
desempeñaba	gran	papel,	pese	a	cierta	escasez	de	fortuna;	y	me	deslumbraba	hasta	el	punto
de	hacerme	dejar	de	lado,	por	un	momento,	mis	tendencias,	resueltamente	antimatrimoniales.

¡Sí!	 Con	 una	 mujer	 así,	 bien	 podría	 casarme,	 porque,	 aun	 sin	 el	 dinero,	 su	 aporte	 a	 la
sociedad	 conyugal	 sería	 importantísimo.	 Una	 alianza	 con	 los	 Blanco	 podría	 resultarme
altamente	 provechosa,	 porque	 tenían	 positiva	 influencia	 en	 la	 provincia	 y	 eran	 de	 lo	 que
puede	 llamarse	 la	más	 elevada	 aristocracia.	Nuestros	 dos	 apellidos,	 vinculándolos	 a	 lo	más
granado	de	la	República	entera	-ella	con	el	contingente	del	interior,	yo	con	el	de	Buenos	Aires-
,	crearían	todo	un	nuevo	título	a	la	consideración	social	y	política.	Me	detuve	un	poco	en	estas
ideas,	 viendo	 que	 Vázquez	 perdía	 terreno	 aquella	 noche,	 más	 que	 todo	 por	 su	 culpa,	 pues
¿quién	le	mandó	entonar	mis	alabanzas	ante	una	niña	de	espíritu	algo	romántico,	prendada	de
lo	 caballeresco?...	 Y	 como	 el	 padre	 de	 María,	 don	 Evaristo,	 me	 ofreciera	 su	 casa,	 agradecí
calurosamente,	 prometiendo	 cultivar	 tan	 honrosa	 relación.	 La	 veleidad	 matrimonial	 había
pasado,	sin	embargo,	como	un	relámpago;	puede	que	su	semilla	quedara	en	algún	rincón	de
mi	cerebro.

Ya	 veríamos	 más	 tarde...	 Pero	 desde	 entonces	 visité	 a	 los	 Blanco	 con	 asiduidad,	 en
ocasiones	hasta	dos	veces	por	semana.

Entretanto,	Vázquez,	 lleno	de	gratitud	hacia	mí,	 su	padrino,	 su	Gran	Elector,	 llegó	a	 ser
diputado	por	Los	Sunchos.

La	elección	pasó	sin	tropiezos,	porque	yo	mismo	fui	a	arreglar	las	cosas,	con	autorización
del	gobernador	Benavides,	dejando	así	bien	demarcada	mi	acción	en	este	asunto,	que	Vázquez
creyó	siempre	debido	a	mi	iniciativa.	Pero	en	la	Legislatura	no	le	aguardaba	el	papel	que	él	se
había	soñado	gracias	a	mis	sugestiones.	Lejos	de	ser	el	 leader	de	 la	Cámara,	nadie	 le	hacía
caso	 o	 poco	 menos.	 No	 estaba	 la	 provincia	 para	 principismos,	 doctrinarismos	 ni	 teorías
sacadas	de	los	librotes.	Allí	se	debía	gobernar	y	legislar	«a	lo	que	te	criaste»,	sin	meterse	en
novedades	ni	en	honduras.	Sus	proyectos	pasaban,	pues,	a	comisión,	para	dormir	el	sueño	de
los	 justos,	 pese	 a	 sus	 reclamaciones,	 y	 en	 cuanto	 pronunciaba	 un	 discurso	 algo	 avanzado,
poco	faltaba	para	que	lo	acusaran	de	traidor	al	partido,	y,	por	consiguiente,	a	la	patria,	y	para
que	 le	 hicieran	 una	 zancadilla	 que	 lo	 echara	 a	 rodar	 fuera	 de	 la	 Legislatura.	 Hasta	 le
enrostraron	 su	 elección,	 hecha	 entre	 gallos	 y	 media	 noche,	 ellos	 que	 también	 eran
representantes	del	pueblo	por	arte	de	encantamiento,	diciéndole,	no	sin	razón,	que	aquello	no
estaba	muy	de	acuerdo	con	su	principismo.	Pero	intervine	yo,	y	a	ruego	mío,	el	Gobernador,
considerando	ambos	que	es	más	prudente	dejar	tranquilo	al	león	que	duerme,	y	que	Vázquez,
en	 defensa	 propia,	 podía	 causarnos	 mucho	 daño,	 aunque	 cayera	 al	 fin.	 No	 hice	 esto,	 debo
decirlo,	por	generosidad	de	alma,	sino	porque	realmente	 lo	creía	de	buena	política.	Aunque
me	convenía	que	conservara	un	puesto	que	yo	podía	considerar	feudo	mío	y	reclamarle	en	un
momento	dado	 -sin	 temor	de	que	 se	negase	a	 restituírmelo-,	no	me	preocupaba	mucho,	 sin
embargo,	de	sostener	a	Vázquez;	por	el	contrario,	y	desde	que	conocía	a	María	Blanco,	sentí
contra	 él	 y	 como	 por	 instinto	 una	 especie	 de	 inquina,	 que	 me	 obligaba	 a	 hablar
desdeñosamente	de	sus	méritos,	de	su	inteligencia	y	de	su	utilidad,	diciendo,	por	ejemplo,	que
era	un	buen	muchacho,	pero	un	loco,	un	soñador,	un	hombre	que	nunca	haría	nada	práctico	ni
serio,	 y	 que	 cuando	 mucho,	 si	 su	 manía	 se	 agravaba,	 se	 convertiría	 en	 agitador	 lírico,	 en
revolucionario	de	«ñanga-pichanga».

Cuando	llegaban	a	sus	oídos	estas	mis	apreciaciones,	o	no	las	creía	o	no	le	importaban.	Se
encogía	 de	 hombros	 y	 no	 hacía	 comentario	 alguno.	 Lo	 que	 le	 importaba	 era	 cierta	 visible
distinción,	casi	predilección,	que	María	Blanco	me	demostraba	cuando	la	visitábamos	juntos,
pero	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 dejar	 ver	 a	 las	 claras	 su	 despecho.	 Cuando	 nos
encontrábamos	solos,	por	casualidad,	pues	yo	no	lo	buscaba	y	él	no	parecía	muy	interesado	en
frecuentarme	 y	 reanudar	 los	 antiguos	 paseos	 y	 comidas	 selectas,	 conversábamos	 un	 rato,



pero	 jamás	 hizo	 mención	 de	 María,	 como	 si	 aquella	 competencia	 iniciada	 entre	 ambos	 no
existiese	en	realidad.

Pero	se	le	veía	más	reconcentrado	y	melancólico	que	antes,	y	pasó	por	una	crisis	de	inercia
en	la	Legislatura,	a	cuyas	sesiones	asistía	apenas,	y	siempre	en	silencio,	como	medio	dormido.
Su	despecho	sólo	se	manifestó	una	vez,	y	eso	indirectamente.

-Contigo	 -me	 dijo-	 soy	 como	 el	 perro	 danés	 que	 se	 crió	 con	 un	 cachorro	 de	 tigre.	 Eran
amigos,	 hermanos,	 pero	 un	 día	 de	 hambre	 o	 de	 fiebre	 el	 tigre	 devoró	 al	 danés.	 Tú	 me
devorarás	también,	si	llega	el	caso...	Y	puede	que	llegue...

Bien	sabe	Dios	que	esta	profecía	pesimista	no	se	ha	realizado	nunca.
Dar	una	dentellada	o	un	zarpazo,	para	abrirse	camino,	será	ofender,	si	se	quiere,	pero	no

devorar.
Entretanto,	el	tiempo	parecía	haber	comenzado	a	deslizarse	más	de	prisa,	o	bien,	ahora,	al

poner	relativamente	en	orden	mis	recuerdos,	confundo	algunas	fechas	o	salto	por	encima	de
algunos	acontecimientos	que	se	han	desvanecido	en	mi	memoria.	Esto	no	 tiene	 importancia
alguna	y	no	deja	al	presente	relato	menos	verídico	que	otros	escritos,	pretendidos	históricos,
donde	se	hacen	mangas	y	capirotes	con	la	verdad.

El	caso	es	que	el	período	presidencial	iniciado	cuando	mi	estreno	de	jefe	de	policía	tocaba
a	su	fin,	y	que	mi	amigo	el	Presidente	se	preparaba	a	bajar	del	poder,	en	cuyo	ejercicio	había
logrado	pacificar	 relativamente	el	país,	 fomentar	 la	 instrucción	pública,	 emprender	algunas
obras	 de	 importancia	 y,	 sobre	 todo,	 dejar	 que	 las	 enormes	 fuerzas	 naturales	 de	 la	 nación
comenzaran	a	desarrollarse	por	su	propio	impulso,	abriendo	un	período	de	bienestar	que	nos
daba	 las	 mayores	 esperanzas.	 Como	 al	 principio	 tuvo	 que	 luchar	 en	 Buenos	 Aires	 con	 una
población	hostil,	como	algunos	actos	de	rigor	de	la	policía	agitaron	los	ánimos,	hasta	entre	el
bello	 sexo,	como	al	 fin	 la	necesidad	de	 la	paz	se	 impuso	a	 todos,	en	provincia	se	decía	con
entusiasmo	que	«había	domado	la	soberbia	porteña,	y	se	le	consideraba	como	el	jefe	único,	no
sólo	 de	 su	 partido	 sino	 de	 la	 República	 entera.	 Nadie	 discutía	 sus	 órdenes,	 ni	 siquiera	 sus
insinuaciones,	 y	 hubiérase	 jurado	que	el	 país	 quedaba	en	 sus	manos	para	 siempre,	 aunque
tuviera	que	ceder	su	puesto	a	otro	presidente,	no	siendo	él	reelegible	según	la	Constitución.
¿Quién	podría	contrarrestar	su	 fuerza?	Seguiría	gobernando	desde	su	casa,	 tranquilamente,
con	 cualquier	 personero,	 para	 bien	 del	 país,	 que	 tanto	 había	 adelantado	 y	 tanto	 tenía	 que
agradecerle.	 Y,	 efectivamente,	 gracias	 a	 él,	 a	 sus	 consejos	 de	 disciplina	 y	 de	 relativa
tolerancia,	 en	 nuestra	 provincia,	 por	 ejemplo,	 vivíamos	 en	 una	 paz	 octaviana,	 que	 nos
permitía	dejar	un	poco	de	lado	la	política	para	ocuparnos	de	nuestros	negocios	y	diversiones,
sin	que	por	eso	faltaran	los	chismes	y	las	intrigas	que	daban	sabor	a	nuestras	tertulias.

Yo	 salía	 a	 menudo	 a	 cazar	 en	 los	 alrededores,	 acompañado	 por	 varios	 amigos	 de	 buen
humor,	con	quienes	tenía	grandes	almuerzos	campestres,	famosos	entre	todos,	tanto	que	nos
llovían	 las	directas	o	 indirectas	 solicitudes	de	 invitación.	Las	 largas	partidas	en	el	Club	del
Progreso	ocupaban	mis	noches,	con	alternativas	de	pérdida	y	ganancia	que	no	comprometían
ya	mi	presupuesto.	Por	las	tardes	salía	de	paseo	o	de	visita	-sobre	todo	a	casa	de	Blanco-,	y	así
dejaba	correr	 los	días	perezosos,	esperando	el	maná	que,	 sin	duda	alguna,	caería	del	cielo,
más	tarde	o	más	temprano,	en	exclusivo	beneficio	mío.	Nada,	ni	aun	la	ambición,	turbaba	en
aquel	 entonces	 mi	 tranquilidad;	 la	 vida	 amodorrada	 de	 provincia	 me	 iba	 enervando,
conquistándome	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 casi	 no	 comprendía	 otra,	 y	 nuestras	 mismas
reuniones	 en	 el	 despacho	 de	 la	 policía,	 que	 en	 épocas	 de	 agitación	 llegaban	 a	 febriles	 y
bulliciosas,	eran	entonces	monótonas	y	aburridas	hasta	el	bostezo,	como	si	la	invitación	a	la
siesta	 entrara	por	puertas	 y	 ventanas,	 con	 el	 aire	 y	 la	 luz,	 con	 el	mate	 inacabable	que	nos
servía	un	asistente.

El	gobierno	de	Benavides	no	era	ni	sal	ni	agua,	ni	chicha	ni	limonada.	Él	y	sus	ministros	se
limitaban,	como	quien	está	cayéndose	de	sueño,	a	pasarse	unos	a	otros,	a	 largos	 intervalos,
desganadamente,	 los	expedientes	de	asuntos	en	 trámite	que,	con	ese	paso,	nunca	 lograrían
una	solución.	Me	recordaban	a	aquellos	personajes	de	Swift	que	llevan	siempre	detrás	a	un
criado	 con	 una	 vejiga	 para	 que	 los	 despierte	 de	 cuando	 en	 cuando.	 ¡Bah!	 Lo	 mejor	 era
dejarlos	dormir,	pues	así	no	hacían	daño	a	nadie,	y	ajustando	mi	acción	a	este	pensamiento
hice	cuanto	estuvo	de	mi	parte	para	no	arrancarlos	de	su	siesta,	y	creo	que	hasta	entraba	en
la	casa	en	puntas	de	pie	cuando	allí	me	llevaba	alguna	urgencia.

Entretanto,	 sigilosamente,	 de	 puntillas	 también,	 la	 oposición	 comenzó	 a	 moverse,
pensando	que	podría	aprovecharse	del	letargo	aquel	para	dar	un	buen	golpe	en	las	próximas
elecciones.	Hablé	al	respecto	con	los	jefes	del	partido,	que	no	encontraron	actitud	mejor	que



consultar	al	Presidente.
«Rodeen	a	Camino»,	contestó	éste,	sin	más,	y	 la	 frase,	conocida	por	una	 indiscreción,	se

hizo	famosa.
Camino	estaba	en	Buenos	Aires,	pero	no	dejamos	de	comprender	que	era	necesario	darle

la	 jefatura	 del	 partido	 y	 preparar	 su	 reelección.	 ¿Por	 qué?	 No	 era	 en	 realidad	 porque	 la
oposición	 fuera	de	 temer	en	 las	 elecciones	provinciales,	 y	menos	 aún	en	 las	nacionales.	 La
razón	se	me	presentaba	más	honda	y	 trascendental;	aquello	era	una	hábil	previsión	para	el
futuro,	para	cuando	otro	ocupara	la	presidencia.	Entonces,	el	ex	Presidente	necesitaría	apoyo
en	las	provincias,	y	Camino	era	para	él	un	hombre	de	confianza.	Si	en	los	demás	estados	se
hacía	 lo	 propio,	 el	 nuevo	 gobernante	 se	 vería	 con	 el	 poder	 muy	 disminuido	 y	 sería
necesariamente	el	personero	de	su	antecesor.

-¡No	 está	 mal!	 ¡No	 está	 mal!	 -me	 dije-.	 Pero	 hay	 que	 preparar	 la	 combinación.	 Después
veremos.

Nadie	 objetó	 palabra,	 sino	 Vázquez,	 cuyo	 don	 de	 errar	 es	 indiscutible.	 Se	 opuso
resueltamente	a	que	proclamáramos	la	jefatura	de	Camino	y	su	candidatura	para	la	próxima
elección,	 diciendo	 que	 era	 un	 hombre	 desconceptuado,	 un	 espíritu	 estrecho,	 y	 que	 los	 que
votaran	 por	 él	 serían,	 en	 el	 concepto	 de	 las	 familias	 honestas,	 unos	 pervertidos	 que
aprobaban	o	por	 lo	menos	 toleraban	sus	 torpezas.	No	 todo	 lo	hacía	 la	política,	 también	era
necesario	 tener	en	cuenta	a	 la	sociedad.	Traté	de	disuadirlo,	por	 fórmula,	demostrándole	 la
necesidad	 de	 que	 el	 Presidente	 saliente	 tuviera	 gobernadores	 fieles	 que	 custodiaran	 su
autoridad,	una	vez	fuera	del	poder,	y	recordándole	que	debía	su	diputación	al	gobierno.

-Ni	uno	ni	otra	cosa	me	obligan	a	nada	 -replicó-.	El	Presidente	hace	mal	en	preparar	un
estado	 dentro	 del	 estado,	 una	 especie	 de	 presidencia	 doble,	 en	 la	 que	 un	 poder	 anulará	 al
otro.	En	cuanto	a	que	el	gobierno	me	hiciera	elegir,	no	es	verdad:	lo	hiciste	tú.

-Con	su	aprobación,	y	él	era	el	que	podía...
-Aunque	haya	 sido	así.	 Puede	que	 fuera	mi	deber	 sostenerlo,	 y	 eso	mismo	 lo	dudo;	pero

nadie	me	dirá	que	tengo	el	compromiso	de	hacer	reelegir	a	Camino.	¡Eso	sería	monstruoso!
En	 esa	 forma,	 el	 país	 no	 cambiaría	 jamás	 de	 gobernantes,	 como	 la	 Municipalidad	 de	 Los
Sunchos.

-Te	enajenarás	la	voluntad	del	futuro	Presidente,	sea	quien	sea.
-Poco	me	importa.	No	he	de	vivir	de	la	política.	Sólo	en	estos	países	la	política	resulta	una

profesión,	cuando	es	una	función	general,	casi	diría	obligatoria,	de	todos	los	ciudadanos...
-¿Sólo	en	éstos?	¡No	embromés!
La	voz	de	Vázquez	fue,	como	es	natural,	la	clamantis	in	deserto.
Nadie	 le	 hizo	 caso,	 y	 Camino	 tuvo	 sus	 dos	 proclamaciones	 en	 medio	 de	 un	 entusiasmo

popular	que	preparamos	por	todos	los	medios	a	nuestro	alcance.
Pero	el	candidato	a	la	reelección	no	tardó	en	saber	que	Vázquez	le	había	hecho	fuego,	cosa

que	no	 le	perdonaría	nunca.	No.	No	fui	yo	quien	se	 lo	dijo,	no	 fui	yo	el	 indiscreto	ni	el	mal
intencionado.	Vázquez	no	me	molestaba	mucho	en	 la	Legislatura,	y	aunque	hubiera	querido
malquistarlo,	no	hubiera	ido	con	el	chisme,	sabiendo	que	otros	lo	harían,	por	adulonería,	por
espíritu	de	intriga	o	por	maldad.

Casi	al	propio	 tiempo	se	proclamó	en	una	provincia	 lejana	y	con	el	apoyo	gubernativo	 la
candidatura	 presidencial,	 que	 desde	 allí	 fue	 comunicándose	 a	 todas	 partes,	 siempre	 en	 las
mismas	condiciones,	«como	un	reguero	de	pólvora»,	según	decían	con	admiración	los	diarios
amigos,	 que	 ensalzaban	 los	 méritos	 incomparables	 del	 candidato,	 «representante	 de	 la
juventud,	y,	por	lo	tanto,	del	progreso,	ciudadano	de	iniciativa,	como	lo	había	demostrado	en
el	 gobierno	 de	 su	 provincia,	 espíritu	 liberal,	 enemigo	 de	 toda	 hipocrecía	 y	 de	 toda	 bajeza,
hombre	 tolerante,	 que	 sería	 el	 vínculo	 de	 unión	 entre	 los	 estados,	 las	 sociedades,	 las
religiones,	los	partidos	del	país»,	y	a	quien	acompañarían	mañana,	como	le	acompañaban	hoy,
«las	 fuerzas	 más	 sanas	 y	 eficaces	 del	 mismo,	 los	 jóvenes	 de	 corazón	 entero	 y	 altas
aspiraciones	patrióticas».

-¡Paso	a	los	jóvenes!	-comenzaron	a	gritar,	como	gritara	de	la	Espada	en	otros	tiempos,	en
Los	Sunchos.

Buenos	Aires	-la	provincia-,	celosa	de	su	hegemonía	política,	aunque	ésta	no	fuese	ya	más
que	 un	 hecho	 casi	 legendario,	 quiso	 oponernos	 otras	 candidaturas,	 arrastrar	 la	 opinión	 del
país,	 enarbolando	 como	 bandera	 el	 nombre	 de	 preclaros	 patricios,	 y	 aun	 el	 de	 un	 político



eminente	 que	 podía	 considerar	 conquistado	 el	 interior,	 porque	 en	 la	 lucha	 decisiva	 tomó,
siendo	 porteño,	 partido	 a	 favor	 suyo	 y	 contra	 su	 provincia,	 como	 muchos	 otros,	 que	 no
dejaban	de	tener	razón,	según	ha	podido	verse	después.

Pero	si	todos	los	jefes	de	policía,	si	todas	las	autoridades	obraban	como	yo,	no	había	miedo
de	que	nos	arrebataran	el	poder,	ni	con	sutilezas,	ni	con	esfuerzos.	De	ello	quedé	convencido
cuando	Camino	resultó	electo	Gobernador,	y	Casiano	Correa,	antiguo	amigo	de	Tatita,	Vice	-
con	casi	todas	las	actas	protestadas,	es	cierto-,	casi	sin	oposición,	o	-como	decíamos	entonces-
,	 con	 «elecciones	 canónicas».	 ¿Que	 cómo	 se	 alcanzaba	 este	 resultado?	 Pues	 muy
sencillamente.	 Preparándolo	 todo	 con	 tiempo,	 el	 padrón	 y	 el	 registro	 cívico,	 sorteando	 las
mesas	de	modo	que	los	escrutadores	fueran	nuestros,	y	contando	con	los	jueces	provinciales	o
federales	 para	 el	 posible	 caso	 de	 un	 juicio.	 En	 aquella	 época	 no	 hubo	 sino	 un	 juez	 que	 se
atreviera	a	desafiar	al	poder,	pero	su	derrota	fue	completa,	por	el	momento,	aunque	hoy	todos
lo	consideramos	como	ejemplarísimo	y	muchos	hayamos	contribuido	a	perpetuar	en	el	mármol
su	memoria.

¿Diré,	después	de	esto,	que	nuestro	candidato	a	la	presidencia	resultó	triunfante?
No,	ni	he	de	contar	tampoco	el	éxodo	de	sus	comprovincianos,	que	invadieron	la	capital	de

la	República,	convencidos	de	haber	triunfado	con	él.	A	mí	mismo	me	dieron	ganas	de	irme,	y
lo	 hubiera	 hecho,	 a	 ser	 de	 su	 provincia	 y	 de	 sus	 allegados.	 «No	 hay	 cosa	 mejor	 que	 tener
buenas	relaciones»,	decía	Tatita.	Pero	era	preciso	esperar;	estaba	muy	 lejos	de	él,	y	no	hay
que	 forzar	 la	 suerte,	 ni	 aun	 en	 el	 juego,	 sino	 cuando	 llega	 la	 ocasión.	 Y	 a	 mí	 tenía	 que
llegarme,	 como	 me	 llegaban	 las	 épocas	 de	 trabajo	 -las	 electorales-y	 las	 de	 descanso	 -la
modorra	provinciana	en	las	épocas	de	normalidad.

Por	el	momento,	bueno	era	volver	tranquilamente	a	la	siesta.	¿No	habíamos	pasado	por	un
largo	período	de	agitación	tal,	que	ya	ni	visitaba	la	casa	de	Blanco,	ni	me	daba	apenas	tiempo
para	ver	a	mis	viejas	amigas,	y	hasta	tenía	que	interrumpir	de	vez	en	cuando	mis	partidas	en
el	Club	del	Progreso,	postergar	mis	cacerías	con	almuerzo,	y	suspender	cien	otras	empresas
agradables?...	Sí.	Volvamos	a	la	vida	epicúrea,	que	es	la	mejor,	mientras	no	llegue	el	momento
oportuno	de	lanzarse	al	asalto	de	la	gran	capital,	de	la	verdadera,	de	la	única.

Camino	me	preguntó	un	día,	como	si	se	le	ocurriese	de	repente:
-¿Cuándo	«acaba»	Vázquez?
-Creo	que	dentro	de	cuatro	meses.
-Hay	que	ir	pensando	en	eso.
-¿En	qué?
-En	la	elección.	Hay	que	ver	a	quién	se	elige.
-¡Al	mismo	Vázquez,	pues!
Me	miró	primero	con	enojo,	después	con	serenidad,	en	seguida	con	sorna,	y	dijo:
-No...	No	lo	quieren	en	Los	Sunchos.



-	V	-
Sólo	 la	 ingenuidad	 de	 Vázquez	 es	 comparable	 a	 la	 tontería	 de	 Camino;	 desdeñando	 un

efecto	teatral,	diré	que	Vázquez	no	siguió	mucho	tiempo	en	su	banca	de	diputado,	ni	Camino
en	su	silla	de	Gobernador.	Vázquez	porque	Camino	no	quería,	y	Camino	por...	lo	que	se	sabrá
en	seguida.
El	ex	Presidente	había	tomado	sus	medidas	como	hombre	de	vistas	claras	y	 largas,	buen

conocedor	del	corazón	humano,	para	mantener	todo	el	tiempo	posible	la	mayor	suma	posible
de	 influencia,	pero	con	 la	candorosa	 ilusión	que	 le	atribuíamos	de	seguir	gobernando	entre
telones	y	haciendo	del	nuevo	Presidente	un	simple	personero.	Si	así	no	fue,	si	tal	no	pensaba,
desde	los	primeros	tanteos	pudo	advertir	que	el	instrumento	no	le	obedecía,	y	que,	como	se
debe	«cantar	bien	o	no	cantar»,	por	el	instante	lo	más	práctico	era	llamarse	a	silencio,	como
lo	hizo.	Pero	algunos	«pazguatos»,	más	papistas	que	el	Papa,	deslumbrados	con	el	poder	que
recibieran	 de	 él,	 creyeron	 que	 éste	 era	 un	 atributo	 propio,	 que	 sólo	 podía	 reclamarles	 y
retirarles	quien	se	lo	había	concedido,	y	comenzaron	a	«corcovearle»	al	nuevo	Presidente,	y	a
no	 hacer	 sus	 gustos	 con	 la	 requerida	 sumisión,	 como	 si	 no	 dependieran	 directa	 ni
indirectamente	de	él,	y	como	si	no	pudiera	«ponerlos	patas	arriba	a	las	primeras	de	cambio».
Uno	de	estos	tontos	fue	mi	Gobernador,	el	del	célebre	«¡Rodeen	a	Camino!»
Fue	torpeza	la	suya.	Nuestra	provincia	había	ido	pacificándose	poco	a	poco,	y	la	oposición,

bajo	 una	 mano	 de	 hierro,	 confesaba	 al	 fin	 su	 impotencia,	 retirándose	 de	 toda	 lucha	 y
contentándose	 con	 la	 lírica	 actitud	 de	 criticar	 acerbamente	 al	 «oficialismo»,	 a	 todos	 los
«oficialismos»,	en	la	intimidad	de	sus	reuniones	privadas,	y	en	la	no	menos	íntima	escasez	de
circulación	de	 sus	diarios.	También	es	 cierto	que	el	Guardia	de	Cárceles,	batallón	de	 línea,
creado	años	atrás	-no	sé	si	por	mi	inspiración-,	y	el	cuerpo	de	vigilantes	y	bomberos	-éstos	sí
organizados	 y	 disciplinados	 por	mí	 -	 los	 criollos	 nacemos	militares-,	 constituían	 una	 fuerza
decisiva	 y	 aseguraban	 la	 estabilidad	 del	 poder,	 invulnerable,	 pues	 un	 golpe	 de	mano	 quizá
lograra	 suprimir	 o	 sustituir	 personas,	 nunca	 variar	 el	 régimen.	 ¡Y	 esta	 arma	 era	mía,	 casi
exclusivamente	mía!
Cuando	me	di	cuenta	de	ello	pasó	por	mi	imaginación...	Pero	¿a	qué	contar	ensueños	que

mi	 juicio	 mismo	 desvanecía	 entonces,	 apenas	 formulados?	 Vamos	 a	 los	 hechos,	 que	 es	 lo
importante.
Molestó	 al	 Presidente	 el	 Gobernador	 de	 una	 provincia	 vecina,	 más	 recalcitrante	 que

Camino,	 y	 no	 faltaron	 voceros	 que	 llegaran	 hasta	 mí,	 insinuándome	 cuánto	 agradaría	 mi
ayuda	para	un	cambio	de	situación.
Como	podía	pulsar	el	valimiento	de	los	que	esto	me	decían	y	la	auténtica	procedencia	de

sus	 invitaciones,	 no	 vacilé	 un	 punto,	 y	 organicé	 una	 partida	 de	 guardia	 de	 cárceles	 y
vigilantes	 vestidos	 de	 particular.	 Por	 desgracia,	 yo	 no	 podía	 mandarlos	 en	 persona	 sin
comprometer	gravemente	la	«autonomía	de	las	provincias»;	pero	uno	de	mis	amigos,	diputado
y	 ex	 redactor	 de	 Los	 Tiempos,	 Ulises	 Cabral,	 mi	 padrino	 en	 el	 duelo,	 se	 comprometió	 a
representarme	 y	 obrar	 como	 si	 fuera	 yo	 mismo.	 El	 cambio	 deseado	 se	 hizo	 con	 poco
derramamiento	de	sangre	y	mucha	intervención	nacional,	y	supe	que	el	Presidente	me	tenía
muy	en	cuenta,	agradeciendo	mi	colaboración	sin	mentarla.
Por	 el	 mismo	 conducto,	 bien	 confidencial,	 se	 me	 hizo	 saber	 poco	 después	 que	 el

Gobernador	 Camino,	mi	 propio	 Gobernador,	 no	 era	 ya	 «persona	 grata»,	 y	 que	 en	 las	 altas
esferas	se	 le	vería	con	placer	sustituido	por	el	Vicegobernador	Correa,	hombre	en	quien	se
tenía	 la	 mayor	 confianza,	 como	 entusiasta,	 patriota,	 fiel,	 capaz	 y,	 sobre	 todo,	 menos
desconceptuado	 en	 sociedad.	 Debo	 confesar	 que	 Correa	 valía	 probablemente	 menos	 que
Camino,	 como	 hombre	 de	 pensamiento	 y	 de	 acción.	 Pero	 no	 me	 convenía	 hacer	 oídos	 de
mercader,	y	comprendí	desde	el	primer	momento	lo	que	de	mí	se	esperaba:	que	pusiera	fuego
a	la	mecha,	que	buscara	el	pretexto	para	poner	al	Gobernador	de	patitas	en	la	calle,	alterando
el	orden	lo	menos	posible,	pero	sin	una	revolución,	si	tenía	dedos	para	tanto.	Una	«agitación»
era,	por	lo	menos,	inevitable,	porque	Camino	no	abandonaría	el	puesto	así	como	así.
Pero	él	mismo	había	de	darme	pie	para	romper	las	hostilidades,	porque	bien	dijo	el	latino

que	Júpiter	ciega	a	 los	que	quiere	perder.	He	aquí	cómo	ocurrió	aquello:	La	 inacción	de	 los
opositores	y	alguno	que	otro	desliz	demasiado	exagerado	de	 lo	que	 la	mala	prensa	 llamaba
«guardia	pretoriana»,	hicieron	que	el	Gobernador	creyera	llegado	el	momento	de	«entrar	en
la	normalidad»	y	me	exigiera	el	castigo	de	un	comisario	cuyo	delito	consistía	en	haber	hecho



dar	de	planazos	a	una	persona	conocida	que	le	había	criticado	cierta	travesura,	creo	que	la
fuga	de	un	cuatrero	sorprendido	in	fraganti.
-Si	empezamos	así,	Gobernador,	pronto	no	tendremos	policía	-le	dije	con	gravedad.
-Pero	 vea,	 amigo,	 cómo	me	ponen	 los	 diarios	 de	Buenos	Aires.	Esto	 es	 inicuo.	Hasta	 los

mismos	amigos	me	«caen».
-No	les	haga	caso.	Hay	que	acostumbrarse	a	esas	cosas	cuando	se	es	Gobernador.	¡Mire!	Si

no	fuera	eso,	ya	le	encontrarían	otro	pretexto,	y	sería	lo	mismo...
-Sí.	Pero	yo	no	quiero	que	se	apalee	a	la	gente...	sin	necesidad.
-¡Bah!	No	se	aflija,	y	dejemos	en	su	puesto	a	ese	comisario,	que	es	un	tigre.	Nos	haría	falta

en	un	momento	dado.
-Por	lo	menos,	cámbielo.	Mándelo	a	la	campaña	hasta	que	se	acabe	esta	gritería.
Me	encogí	de	hombros.
-Así	 no	 se	 hace	 patria.	 Déjelos	 que	 aguanten...	 Hoy	 empezaríamos	 por	 dejar	 que	 la

oposición	 echara	 a	 la	 calle	 un	 comisario,	 y	mañana	 no	 podríamos	 evitar	 que	 echaran	 a	 un
Gobernador.	¡No	hay	que	ser	tan	flojo!
No	replicó,	no	 insistió	en	el	castigo	del	presunto	culpable;	pero	no	me	perdonó	tampoco,

más	que	mi	 desobediencia,	mi	 franqueza.	 ¡Así	 suelen	 ser,	 en	 cuanto	uno	 se	 descuida	 y	 por
muy	 útil	 que	 les	 sea!	 Lo	 peor	 para	 él,	 en	 este	 caso,	 es	 que	 hacía	 mi	 juego,	 iniciando	 la
anarquía	en	el	poder,	pretexto	magnífico	para	hacerle	la	deseada	zancadilla.	Tan	ciego	estaba,
que	cayó	en	la	trampa	como	un	inocente.	Ciertos	indicios,	algunas	visitas,	frases	sueltas,	un
principio	 de	 despego	 de	 los	 más	 allegados	 a	 su	 persona,	 me	 hicieron	 comprender	 que	 el
gobernador	Camino	me	buscaba	reemplazante.
-¿Ésas	tenemos?	¡Pues	ya	verás	quién	es	Callejas!	-me	dije.
Me	acerqué	desde	entonces,	sin	disimularlo,	más	bien	con	ostentación,	al	Vicegobernador,

don	 Casiano	 Correa,	 viejo	 marrullero,	 abogado,	 glotón,	 jugador	 y	 avaro,	 cuyo	 cuerpo
pequeñito,	 endeble	 e	 insignificante,	 ocultaba	 el	 espíritu	 más	 vicioso	 y	 ambicioso	 que
imaginarse	 pueda.	 Aunque	 no	 estuviera	 tan	 al	 corriente	 como	 yo	 de	 lo	 que	 se	 tramaba,
lisonjeé	su	ambición,	insinuándole	que	las	debilidades	de	Camino	comenzaban	también,	a	mi
juicio,	 a	 comprometer	 su	 gobierno,	 y	 que	 no	 sería	 difícil	 que	 el	 mismo	 Presidente	 de	 la
República	interviniera	para	hacerle	dejar	el	mando,	en	que	hacía	tan	desairado	papel.
-Provoca	 una	 escisión	 del	 partido	 en	 la	 provincia,	 lo	 debilita	 y	 lo	 enerva;	 no	 es	 lo	 que

conviene.	En	cuanto	sepa	esto	el	Presidente,	le	pondrá	remedio,	no	lo	dude,	Correa.
-¿Pero	cómo?	-preguntó	Correa,	para	verme	venir.
-Tan	 fácilmente	 como	 lo	 ha	 hecho	 en	 otras	 provincias:	 provocando	 una	 revolución	 si	 es

preciso.	¿No	hemos	ido	nosotros	mismos	a...?
-¡Es	cierto!	-interrumpió-.	Ahora,	la	cuestión	es	que	el	Presidente	lo	sepa.
-Usted	puede	hacérselo	saber	por	medio	de	alguno	de	sus	amigos.	Si	es	que	ya	no	está	al

tanto	de	todo...
Lo	conduje	a	que	me	preguntara	si	«en	un	caso	dado»	podía	contar	conmigo.
-Incondicionalmente...	 Pero	 con	 una	 condición.	 El	 gobernador	 Camino	 me	 promete

hacerme	diputado	nacional	en	la	próxima	renovación	del	Congreso.
No	era	verdad,	ni	Correa	lo	creyó,	pero	me	prometió	solemnemente	que	«si	eso	llegaba	a

depender	 de	 él»	 yo	 sería	 diputado	 nacional.	 Y	 comenzó	 la	 intriga,	 que	 condujo
admirablemente,	fuerza	es	confesarlo,	haciendo	que	el	Presidente	se	convenciera	del	todo	de
la	 necesidad	 de	 «pasar	 la	 mano»	 al	 Vicegobernador,	 mediante	 mil	 informes	 más	 o	 menos
antojadizos,	 según	 los	 cuales	 Camino	 «le	 ladeaba	 el	 caballo»,	 como	 dicen	 los	 paisanos,	 y
estaba	 pronto	 a	 hacerle,	 en	 la	 oportunidad,	 la	 más	 violenta	 oposición,	 en	 vista	 de	 que
«volviera	 el	 otro».	 ¡Como	 si	 eso	 fuera	 posible!	 Pero	 el	 Presidente	 era	 crédulo,	 temía	 a	 su
antecesor	 como	 a	 un	 fantasma,	 estaba	 rodeado	 de	 cortesanos	 venales,	 y	 creía	 preciso
quebrantar	 no	 sólo	 a	 todos	 sus	 enemigos,	 sino	 también	 a	 cuantos	 pudieran	 llegar	 a	 serlo.
Tenía	 la	 locura	 de	 la	 unanimidad,	 a	 lo	Napoleón	 III,	 con	 quien	 se	 le	 comparaba.	Comenzó,
pues,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 Camino,	 que	 hasta	 entonces	 no	 temía	 las	 represalias,	 a
demostrarle	cierto	encono,	retardándole	los	arreglos	financieros	que	pedía,	insinuando	que	el
Banco	Nacional	 restringiese	 los	 descuentos	 a	 sus	 amigos	 personales,	 y	 a	 hacerle	 directa	 o
indirectamente	otras	muchas	manifestaciones	de	que	había	perdido	 la	gracia	presidencial	 y
no	estaba	ya	en	predicamento.



Como	 estos	 indicios	 no	 pasaban	 inadvertidos	 para	 nadie,	muchos	 se	 le	 fueron	 alejando,
como	 se	 habían	 alejado	 de	 mí	 al	 verme	 romper	 la	 primera	 lanza	 con	 el	 Gobernador,	 y
comenzaron	a	rodearme,	como	si	yo	fuera	el	árbitro	de	la	situación.	Don	Casiano	Correa,	que
ya	tenía	también	su	corte,	no	cabía	en	sí	de	gozo	y	no	veía	la	hora	de	posesionarse	del	mando.
Camino,	en	tal	atolladero,	no	encontró	hombre	con	quien	sustituirme.
Sólo	 los	 muy	 desconceptuados,	 los	 inútiles,	 hubieran	 aceptado	 un	 puesto	 en	 que	 no

durarían	un	par	de	meses,	olfateada	ya	la	voluntad	presidencial.
No	 hubo	 más	 que	 un	 hombre	 de	 valía	 que	 hubiera	 aceptado	 el	 puesto,	 bajo	 ciertas

condiciones:	 Pedro	Vázquez.	 Lo	 oí	mucho	 después,	 de	 sus	 propios	 labios.	 El	Gobernador	 le
ofreció	la	jefatura.
-Yo	la	aceptaría,	si	usted	me	nombrara,	pero	no	me	nombrará	-le	dijo	Vázquez.
-¡Vaya	si	lo	nombraré!	¿Quién	lo	impide?	Estoy	harto	de	Gómez	Herrera,	que	me	hace	mal

tercio	con	el	Presidente,	lo	mismo	que	el	Vicegobernador.
-Entonces,	puede	nombrarme,	si	me	autoriza:	Primero,	a	licenciar	el	Guardia	de	Cárceles,

que	es	inconstitucional	e	innecesario...
-¡Usted	está	 loco!...	 -exclamó	Camino-.	 ¡Licenciar	el	Guardia	de	Cárceles!	Sería	 lo	mismo

pedirme	la	renuncia.
-Pues	yo	no	lo	veo	así.	Con	la	policía	basta	para	mantener	el	orden	y	la	provincia	no	debe

tener	ejército,	el	orden	no	se	mantiene	con	el	ejército	sino	con	la	legalidad.	Este	acto,	por	otra
parte,	levantaría	notablemente	el	prestigio	del	gobierno.	En	cuanto	a	las	otras	condiciones...
-¡Con	 ésa	 basta!	 -interrumpió	 el	 Gobernador-.	 Prefiero	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 gobierno

nacional	me	mande	o	no	me	mande	a	mi	casa,	a	la	seguridad	de	que	la	oposición	me	ponga	de
patitas	en	la	calle.	¡Usted	está,	decididamente,	loco,	amigo	Vázquez!
Éste	agregaba	al	contármelo:
-Yo	 sabía	 que	 su	 caída	 era	 inevitable.	 Lo	más	que	podía	 conseguir	Camino	 era	 caer	 «en

beauté»,	 como	 dicen	 los	 franceses,	 «lindo»,	 como	 decimos	 nosotros.	 Pero	 ahora	 nadie	 se
preocupa	de	la	belleza,	y	«un	día	de	vida	es	vida»,	proclaman	los	paisanos.	Por	veinticuatro
horas	más	de	gobierno	hay	muchos	que	arrostrarían	el	 ridículo	y	 la	vergüenza,	 sin	ver	que
éstos	los	aguardan	de	todos	modos,	borrachos	de	mando	como	están.
Palabras	proféticas	que	luego	pudieron	aplicarse	a	más	de	un	Presidente	de	la	República.

Los	niños	y	los	locos	dicen	las	verdades...



-	VI	-
La	intriga	iniciada	en	las	alturas	nacionales,	secundada	por	mí	y	tímidamente	por	Correa,

iba	a	dar	sus	frutos,	pues	el	Presidente	estaba	más	que	nunca	resuelto	a	dejar	de	mano	a	un
Gobernador	que	no	era	incondicionalmente	suyo.	Pero	la	casualidad	quiso	que	todo	el	trabajo
resultara	ocioso,	 facilitando	el	cumplimiento	de	nuestros	deseos	de	 tal	manera	que,	aunque
no	 hubiéramos	 hecho	 nada,	 el	 resultado	 hubiera	 sido	 el	 mismo.	 Sólo	 que	 este	 triunfo,
provocado	por	el	destino,	sin	nuestra	intervención,	hubo	de	costarnos	moralmente	mucho	más
que	 el	 que	 habíamos	 preparado	 con	 paciencia	 y	 destreza,	 y	 que	 no	 tengo	 para	 qué	 contar
porque	no	se	puso	en	planta.	La	casualidad	no	es	hábil	y	suele	cortar	los	nudos	gordianos,	sin
fijarse	en	las	consecuencias.	Pero	vamos	al	caso.

Hallábame	una	noche	en	el	Club	del	Progreso,	jugando	con	los	amigos	de	siempre,	cuando
Cruz,	 el	 asistente	 del	 Gobernador,	 entró	 en	 la	 sala,	 y	 se	me	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 Camino
acababa	de	sufrir	un	ataque	de	apoplejía	y	que	según	todas	las	apariencias	habría	muerto	o
estaba	agonizando.	El	doctor	Orlandi,	llamado	a	toda	prisa,	no	daba	esperanzas:

según	él,	la	muerte	había	sido	fulminante.
-¿Dónde	está?	¿En	su	casa?
-¡No!	¡Y	eso	es	lo	«pior»!
Siguiendo	 sus	 plebeyas	 costumbres,	 Camino	 había	 pasado	 su	 última	 hora	 en	 un	 sitio

inconfesable.
Sin	decir	una	palabra	a	mis	compañeros,	salí,	dando	orden	al	asistente	de	que	callara	como

un	muerto	y	dijera	al	comisario	de	órdenes	que	se	reuniese	conmigo,	sin	perder	un	momento,
en	la	casa	a	donde	me	dirigía.	Corrí	a	una	cochería,	mandé	atar	un	gran	landó,	y	al	galope	de
los	 caballos	 me	 hice	 llevar	 al	 suburbio	 norte,	 en	 una	 de	 cuyas	 casas	 había	 muerto	 el
Gobernador.	Era	la	una	de	la	mañana	cuando	llegué:	la	ciudad	dormía,	y	afortunadamente	no
había	 un	 alma	 en	 las	 calles.	 Dos	 agentes	 policiales,	 llamados	 con	 espíritu	 previsor	 por	 el
diablo	 de	 Cruz,	 hacían	 la	 guardia	 en	 la	 cuadra,	 sin	 saber	 lo	 que	 ocurría;	 creyéndome	 un
particular,	 trataron	 de	 impedirme	 el	 paso.	Me	 alegré	mucho	 de	 la	 discreta	 precaución	 del
asistente,	porque	en	las	circunstancias	había	que	obrar	con	mucho	tino.

En	la	casa	no	había	más	hombres	que	el	doctor	Orlandi,	sentado	junto	a	una	cama	revuelta
en	que	yacía	el	Gobernador.	Estaba	muerto.

-¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 -me	 preguntó	 el	 italiano,	 atolondrado	 por	 aquella	 inesperada
catástrofe,	producida	con	tan	poca	nobleza.

-Llevárnoslo	a	 su	casa	 lo	más	 sigilosamente	que	sea	posible	en	cuanto	 lleguen	Cruz	y	el
comisario	de	órdenes.

-¡Ma!	¡Es	una	responsabilidad	terrible!
-¡Qué	 quiere,	 doctor!	 Nosotros	 no	 lo	 hemos	 traído	 aquí.	 Lo	más	 que	 podemos	 hacer	 es

disimular	las	cosas.
Momentos	 después,	 mi	 segundo,	 el	 doctor	 Orlandi,	 Cruz	 y	 yo	 sacamos	 el	 cadáver	 y	 lo

metimos	en	el	carruaje.	El	cochero	fue	amenazado	con	los	más	contundentes	castigos	si	decía
una	 palabra,	 y	 lo	mismo	 se	 hizo	 con	 la	 gente	 de	 la	 casa	 que,	 por	 fortuna,	 era	 sumisa	 a	 la
policía	 y	 estaba	 bajo	 su	 inmediata	 dependencia.	 En	 el	 trayecto	 di	 mis	 instrucciones	 al
comisario	de	órdenes:	debía	hacer	acuartelar	las	policías	y	el	Guardia	de	Cárceles	en	toda	la
provincia,	para	sofocar	inmediatamente	hasta	el	más	ligero	disturbio	que	pudiera	producirse
cuando	se	hiciera	pública	la	noticia.	La	situación	era	nuestra,	mía,	y	no	era	cosa	de	perderla
ni	de	comprometerla	siquiera...

Cruz	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 Gobernador,	 y	 entre	 Orlandi,	 yo,	 el	 asistente	 y	 el
cochero,	llevamos	el	cadáver	hasta	el	dormitorio,	y	lo	metimos	en	la	cama.

Ahora	 ¿cómo	 avisar	 a	 la	 familia?	 Inmediatamente	 concertamos	 lo	 que	 íbamos	 a	 decir:
«Camino,	 sintiéndose	 mal,	 había	 llamado	 a	 su	 asistente,	 prohibiéndole	 que	 alarmara	 a	 los
suyos	y	ordenándole	que	llamara	al	doctor	Orlandi.	Cruz,	al	pasar	por	el	club,	entró	a	ver	si	el
doctor	se	encontraba	allí,	como	de	costumbre,	y	viéndome,	juzgó	conveniente	decirme	lo	que
ocurría,	 pues	 yo	 podía	 hacer	 llamar	 a	 Orlandi	 con	 mayor	 rapidez.	 Yo	 salí,	 por	 deferencia,
encontramos	 al	 doctor,	 los	 tres	 acudimos	 con	 un	 coche	 a	 casa	 de	 Camino...	 Pero,
desgraciadamente,	cuando	llegamos	había	muerto».	Así	se	dijo.

Es	 de	 imaginar	 el	 trastorno	de	 aquella	 casa,	 hasta	 entonces	 tranquila,	 los	 llantos	 de	 las



mujeres,	 las	 carreras	 de	 los	 criados,	 las	 preguntas,	 las	 exclamaciones,	 los	 ayes.	 Una	 hora
después,	los	parientes,	los	amigos,	acudían	desolados.	¡Figúrense	ustedes!	¡No	moría	sólo	un
pariente,	un	amigo,	sino	un	Gobernador!...

Nuestra	versión	 fue	perfectamente	admitida	en	 los	primeros	momentos,	 y	nadie	puso	en
duda	que	las	cosas	hubieran	pasado	así.

Yo	 me	 ocupé	 de	 avisar	 al	 vicegobernador	 Correa,	 que	 dormía	 profundamente,	 sin
sospechar	lo	que	pasaba.

-¡Ya	es	Gobernador,	amigo!	-le	dije.
-¡Qué!	¿Ha	habido	revolución?
-¡No,	hombre!	-contesté	riéndome.
-¿Ha	renunciado,	entonces?
-¡Sí,	en	casa	de	Maritski!
-¿No	me	diga?
Le	conté	el	suceso.	No	dijo	palabra,	pero	tenía	la	cara	radiante.
Vistió	 en	un	 segundo	 su	minúscula	 y	 nerviosa	 persona,	 y	 salió	 conmigo	para	 correr	 a	 la

casa	mortuoria.
-Diga,	don	Casiano,	¿yo	quedaré	en	la	jefatura	de	policía?
-¡Claro!	¡Vaya	una	pregunta!
-¿Y	tendré	la	primera	diputación?
-Si	depende	de	mí...
-No.	Conteste	categóricamente,	sí	o	no.	De	otro	modo...	Usted	sabe	que	tengo	la	provincia

en	la	mano.
-¡Vaya	hombre!	¡Ni	que	yo	fuera	tu	enemigo!	¡Serás	diputado	nacional!
-y	me	tuteaba,	camarada	hasta	la	muerte.
-¿Palabra?
-¡Palabra	de	honor!
-¿En	la	primera	elección?
-¡En	la	primera!	¡No	seas	cargoso!	Ya	sabes	que	soy	tu	amigo.
Amaneció	 aquel	 día	 sin	 que	 hubiésemos	 dormido.	 En	 la	 sala	 de	 Camino	 había,	más	 que

nunca,	olor	a	encerramiento,	a	humedad,	atmósfera	a	la	que	se	mezclaba	el	humo	capitoso	del
benjuí,	del	incienso,	y	del	«cachimbo»,	como	decía	Mamita	hablando	del	cigarro.

Correa	firmó	su	primer	decreto	-como	provisional	todavía-,	determinando	los	honores	que
debían	 rendirse	 al	 ex	 Gobernador	 en	 sus	 funerales:	 la	 bandera	 a	 media	 asta	 en	 todos	 los
establecimientos	 provinciales,	 la	 escolta	 del	 Guardia	 de	 Cárceles,	 la	 presencia	 del	 Poder
Ejecutivo,	 que	 encargaba	 al	 ministro	 de	 Gobierno	 de	 pronunciar	 la	 oración	 fúnebre...	 La
Legislatura	 resolvió	 asistir	 en	 masa	 a	 las	 exequias,	 lo	 mismo	 que	 el	 Poder	 Judicial.
Preparábase	 una	manifestación	 de	 duelo	 como	nunca	 se	 había	 visto,	 tanto	más	 cuanto	 que
Camino,	vinculado	por	el	parentesco	a	casi	todas	las	familias	representativas	de	la	provincia,
arrastraría	 tras	 de	 su	 féretro	 a	 buena	 parte	 de	 la	 oposición,	 acalladas	 las	 pasiones	 ante	 el
silencio	del	sepulcro.

De	aquella	magnífica	ceremonia	sólo	quiero	recordar	un	detalle:	El	ministro	de	Gobierno,
González	Medina,	terminó	su	oración	fúnebre	diciendo	no	sé	si	con	ingenuidad	o	con	malicia
provinciana:

-Ha	caído	en	el	puesto	de	honor,	manteniendo	alta	la	bandera	de	sus	convicciones.	¡Llorad,
pero	imitad	este	ejemplo,	ciudadanos!...

No	sé	lo	que	Cruz,	si	estaba	presente,	comprendió	en	estas	palabras.
En	 cuanto	 a	mí,	 es	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 esfuerzos	 para	 no

reírme	en	un	cementerio.



-	VII	-
Al	día	siguiente,	me	llamó	Correa	a	su	despacho	de	Gobernador.
-Mirá	 -me	 dijo-.	He	 pensado	mucho	 en	 la	 situación,	 y	 he	 resuelto	 cambiar	 el	ministerio.

¿Querés	ser	ministro	de	Gobierno?
-¡No	friegue,	don!	-exclamé-.	Usted	me	ha	prometido	otra	cosa.
-Sí.	Pero,	hijito,	¡ministro!...
-¿Y	qué	hay	con	eso?	A	usted	no	le	quedan	más	que	dos	años	de	gobierno;	y	yo	quiero	ir	a

Buenos	 Aires.	 Esto	 es	 muy	 chico	 para	 mí.	 Mire,	 no	 cambie	 los	 ministros:	 son	 buenos
muchachos,	ya	están	acostumbrados	a	hacer	lo	que	quiera	el	Gobernador.

-Eran	hombres	de	Camino.
-Se	equivoca.	Eran	y	son	hombres	del	Gobernador.	Tanto	les	da	Juan	como	Pedro,	con	tal

de	que	ellos	figuren.
-Es	que	quisiera	cambiar	un	poco	el	gobierno,	darle	al	pueblo	alguna	satisfacción.
-Llame	a	Vázquez,	entonces.
-Puede	que	no	sea	mala	idea.
-Pero	 le	 advierto:	 Vázquez	 es	 un	 contemporizador	 y	 una	 especie	 de	 puritano:	 como

contemporizador	 no	 satisfará	 a	 i	 la	 oposición,	 y	 como	 puritano	 hará	 enfurecerse	 a	 los
nuestros.	Además,	Camino	lo	ha	puesto	mal	con	el	Presidente...	Conque...

-Conque...	se	puede	ir	al	diablo.
Sonreí	y	le	di	el	último	golpe:
-Y	 al	 concluir	 su	 período,	 con	 Vázquez	 tendría	 que	 renunciar	 a	 ir	 al	 Senado,	 porque	 la

Legislatura,	nacionalista	y	presidencial,	no	le	perdonaría	sus	lirismos.
Correa	 no	 era	 difícil	 de	 convencer	 en	 cosas	 evidentes	 y	 de	 utilidad,	 y	 todo	 quedó	 como

estaba.	Los	ministros	no	me	hacían	sombra,	porque	eran	completamente	ineptos,	y	yo	sabía	la
manera	 de	 manejarlos.	 Siempre	 me	 habían	 temido,	 y	 desde	 que	 Correa	 subió	 al	 poder
comenzaron	a	 temblar	ante	mí	aunque	yo	 les	hubiera	prometido	hacer	 todo	 lo	posible	para
mantenerlos	en	su	puesto.	Una	amarguísima	incidencia	que	debió	costamos	caro	vino	a	dañar
inopinadamente	mi	prestigio.

La	muerte	 de	 Camino,	 ocurrida	 en	 circunstancias	 tan	misteriosas,	 precisamente	 cuando
comenzaban	 a	 trascender	 nuestras	 intrigas	 tendientes	 a	 derrocarlo,	 pareció	 de	 pronto	 al
público	menos	clara	de	 lo	que	 la	presentábamos.	Nuestras	 idas	y	 venidas	en	aquella	noche
aciaga,	 y	 aunque	 fuera	 ya	 tan	 tarde,	 no	 habían	 pasado	 inadvertidas,	 porque	 la	 gente
provinciana	parece	dormir	 con	un	 solo	 ojo	 cuando	 se	 trata	 de	 algo	que	puede	 alimentar	 la
chismografía.	Además,	aunque	el	cuento	estuviera	urdido	magistralmente,	había	demasiados
testigos	de	 la	 verdad:	 si	 se	podía	 contar	 con	mi	 reserva,	 la	 de	Orlandi,	 la	 del	 comisario	de
órdenes,	 la	 del	 zorro	 de	Cruz,	 no	 sucedía	 lo	mismo	 con	 las	mujeres,	 los	 dos	 vigilantes	 y	 el
cochero.	Los	secretos	de	almohada	por	la	almohada	suelen	trascender.

Uniendo	 a	 esto	 la	malevolencia	 de	 la	 oposición,	 no	 es	 raro	 que	 comenzara	 de	 pronto	 a
correr	este	rumor	siniestro:

«El	gobernador	Camino	ha	muerto	envenenado».
Y	 con	 este	 rumor,	 el	 gobernador	Camino,	 que	 era	 execrado	 por	 cuantos	 no	 recibían	 sus

favores,	que	las	familias	excomulgaban	por	sus	notorias	costumbres,	que	nunca	había	hecho
nada	 notable	 ni	 siquiera	 bueno,	 ni	 aun	 regular,	 resultó	 un	 defensor	 de	 los	 intereses	 del
pueblo,	que	el	Presidente	de	la	República	quería	suprimir,	una	víctima	del	sistema,	un	cordero
pascual,	 y	 nosotros,	 el	 doctor	 Orlandi,	 yo,	 Correa,	 ¡quién	 sabe	 cuántos	 más!,	 unos
envenenadores,	unos	Borgia	de	nuevo	cuño.	En	vano	traté,	trató	Orlandi,	de	poner	las	cosas
en	su	 lugar,	de	presentar	 la	verdad	 tal	 cual	era;	en	vano	dijimos	que	el	Gobernador	estaba
caído	 y	 no	 podía	 estorbarnos	 ya.	 Todo	 el	 mundo	 creyó,	 o	 fingió	 creer,	 que	 lo	 habíamos
suprimido	con	el	Aqua	Tofana,	y	que	Orlandi	-italiano	al	fin-era	la	mano,	mientras	que	Correa
y	yo	éramos	la	voluntad...	 ¡Ah	canalla,	canalla,	canalla!	¡Cómo	es	 la	canalla,	y	cómo	maldije
entonces	 la	 libertad	 de	 la	 calumnia	 que	 pasa	 de	 boca	 a	 oído	 y	 resulta	más	 notoria	 que	 la
insertada	 en	 los	 diarios!	 Yo	 había	 mentido	 a	 sabiendas	 y	 públicamente,	 para	 destruir	 al
contrario,	muchas	veces,	pero	nunca	había	llegado	a	tal	extremo,	nunca	había	inventado	una
calumnia	que,	como	aquella	monstruosidad,	estuviese	tan	fuera,	tan	lejos	de	las	costumbres



políticas	de	nuestro	país.
Y	¡vean	ustedes	lo	que	son	las	cosas!...	No	me	creerán,	pero	aquello	nos	hizo	mucho	bien,

si	 no	moral,	materialmente.	 El	 temor	 que	 nos	 rodeaba	 y	 comenzaba	 a	 ser	 lo	más	 claro	 de
nuestro	prestigio	entre	el	pueblo	bajo,	 se	 intensificó	hasta	un	grado	 increíble.	Nunca	como
entonces,	 fuimos	 dueños	 de	 la	 situación,	 aunque	 nos	 execraran.	 Entre	 la	 gente	 de	 buena
posición,	 nadie	 creía	 aquella	 horrible	 calumnia,	 aunque	 algunos	 energúmenos	 la
aprovecharon	para	denigrarnos.	Entre	éstos	que	afirmaban	 la	verdad	del	envenenamiento	y
los	otros	que	la	ponían	caballerosamente	en	duda,	el	pueblo	decía:

-Los	que	los	acusan	dicen	la	verdad;	los	otros	se	callan	de	miedo.
Y	si	la	gente	tan	bien	colocada	temía,	¿qué	no	había	de	temer	el	pobre	pueblo?	De	tan	vil,

de	tan	inexistente	causa,	nunca	he	visto	salir	tales	efectos.	Como	si	estuviésemos	en	tiempos
de	Rosas,	la	provincia	calló,	y	no	hay	gobernante	que	haya	gobernado	tan	pacíficamente	como
Correa.

Una	persona,	sin	embargo,	tuvo	una	sombra	de	duda	que	me	afligió	en	extremo:	María.
La	visitaba	frecuentemente,	y	estaba	entonces	enamorado	de	ella,	de	su	hermosura,	de	su

ingenio,	de	su	delicadeza,	de	su	 instrucción	artística.	Era	toda	una	señora	con	 los	candores
deliciosos	de	una	niña.

Hacía	 tiempo	que	 la	notaba	más	 fría	y	 reservada	que	antes,	 sin	poder	darme	cuenta	del
motivo,	cuando	una	noche,	como	se	aludiera,	no	sé	a	qué	cuento,	al	difunto	Gobernador,	dejó
escapar	esta	frase:

-¡Cuándo	se	aclarará	ese	misterio	tan	doloroso!
Comprendí	entonces	 todas	sus	reservas,	y	 le	dije	 la	verdad,	comenzando	por	revelarle	 la

vida	íntima	de	Camino,	sus	extravíos,	sus	malas	costumbres,	para	terminar	con	el	cuadro	de
su	muerte,	sin	detalles	ociosos	y	escandalosos,	tal,	en	fin,	como	lo	he	hecho	en	estas	páginas.
Y	terminé	diciendo:

-Para	que	no	tenga	usted	la	menor	duda,	voy	a	mandar	que	venga	Cruz,	y	él	le	contará	las
cosas	tal	como	pasaron.

Comenzaba	a	escribir	una	tarjeta	cuando	María,	levantándose	y	poniendo	su	mano	sobre	la
mía,	me	interrumpió	así:

-Nadie	 sino	 usted	 podía	 contarme	 semejantes	 atrocidades.	 Le	 creo,	 pero	 no	 quiero	 que
nadie	me	repita	cosas	que	yo	no	debo	saber.	Perdone	mi...

No	dijo	 sospecha,	no	dijo	duda,	porque	cualquiera	de	estas	palabras	 le	hubiera	parecido
excesiva.

¡Oh,	 el	 pudor	 de	 nuestras	 antiguas	 mujeres!	 ¡Decir	 que	 todavía	 quedan	 algunos
ejemplares,	 contrastando	 con	 la	 inmensa	 muchedumbre	 de	 «libertadas»,	 de	 emancipadas,
aspirantes	a	hombre,	que	hoy	nos	rodea!

Conquistar	una	mujer	era	todavía	entonces	(y	de	vez	en	cuando)	robarse	un	fruto	asaltando
una	tapia	coronada	de	vidrios	de	botella;	conquistarla	hoy	suele	ser	robarla	del	escaparate	en
que	las	ofrecen.

María	 se	mostró	 aquella	 noche	 afectuosísima,	 y	 comprendí	 que	 la	 había	 convencido.	 En
cuanto	a	Blanco,	ya	hacía	mucho	que	estaba	al	corriente	de	todo	lo	ocurrido.

Pocos	días	después	 tuve	una	noticia	que	me	sorprendió.	La	gente	se	marcha	mucho	más
pronto	de	 lo	que	uno	supone,	y	el	camino	va	quedando	sembrado	de	cadáveres.	Hoy	pienso
que	si	se	llevara	una	nomenclatura	de	todos	los	parientes,	amigos	y	allegados	que	mueren,	al
cumplir	 los	 cuarenta	 años	 uno	 estaría	 siempre	 con	 los	 pelos	 de	 punta,	 en	 cuanto	 viera	 la
enorme,	la	interminable	lista	de	los	que	hemos	dejado	atrás.	La	noticia	era	la	de	la	muerte	de
don	Higinio	Rivas,	ocurrida	una	semana	antes	en	Buenos	Aires.	Esto	constituía,	apenas,	un
incidente	 en	 mi	 vida	 y	 sin	 embargo	 me	 conmovió,	 removiendo	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la
infancia	y	la	adolescencia.	¡Don	Higinio!	¡Los	Sunchos,	en	que	aún	vivía	mi	madre,	hecha	una
pasita!	¡Teresa,	de	quien	nada	sabía!	¡Qué	lejos	estaba	todo	aquello!

¡Y	qué	jugoso	y	qué	sabroso	era,	con	su	candor,	un	poco	perverso	a	veces!...	Pensé	que	un
día,	 como	a	Sarmiento,	me	 sería	dado	 revivir	 toda	aquella	 conmovedora	comedia	primitiva,
tan	sentimental,	componiendo	mis	Recuerdos	de	provincia...	Pero	mientras	llegaba	esta	obra
maestra,	futura	como	tantas,	me	contenté	con	escribir	un	largo	artículo	necrológico	para	Los
Tiempos,	 que,	 gracias	 a	 mis	 buenos	 oficios,	 seguía	 dirigiendo	 y	 redactando	 mi	 amigo	 el
galleguito	Miguel	de	la	Espada.



¿Qué	dije	de	don	Higinio?	Nadie	se	preocupe	de	ello.
Precisamente	aquel	artículo	necrológico,	que	conservo	pegado	en	un	cuaderno	de	recortes,

es	 el	 que	me	ha	 servido	páginas	 atrás	 para	 esbozar	 su	 retrato,	 su	 cara	 leonina,	 su	 ingenio
astuto	y	quizá	su	carácter	débil	de	gritón.	Pero	le	hice	justicia	y	disimulé	sus	defectos.

De	 la	 Espada,	 después	 de	 leer	 las	 cuartillas	 que	 le	 había	 llevado,	 me	 dijo,	 como	 quien
quiere	decir	algo	y	no	acierta,	en	el	tono	que	los	autores	dramáticos	acotan	«con	intención»:

-Bien	se	lo	ha	ganado,	el	pobre.
Cumplido	 este	 deber,	 el	 único	 de	 mi	 incumbencia,	 según	 creía,	 preparábame	 a	 dar	 por

definitivamente	cerrado	aquel	capitulito	de	mi	vida,	cuando	recibí	esta	carta:
«Mi	muy	 querido	Mauricio:	 Sólo	 quince	 días	 después	 de	 la	muerte	 de	 Tatita,	 de	 la	 que

debes	tener	noticia,	me	siento	con	valor	suficiente	para	escribirte.	Todo	el	luto	que	orla	este
papel	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 que	 pesa	 sobre	 mi	 alma	 y	 mi	 corazón.	 ¡Pobre,	 pobre
Tatita!	Murió	abrazando	a	tu	hijito,	que	tanto	se	te	parece	y	que	todavía	no	puede	comprender
todo	 lo	 que	 ha	 perdido.	No	habló	 de	 ti,	 no	 aludió	 a	 ti,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 esperanza	 de
remedio	al	daño	que	hiciste.	A	mí	me	dijo	 -y	son	sus	últimas	palabras-:	Cuídalo	bien-.	¿Para
qué	te	escribo	esta	carta,	Mauricio?	Sólo	para	una	cosa,	sólo	para	decirte:	Ya	no	me	queda	en
el	mundo	más	que	mi	hijito,	y	quizá	tú.	¡No	te	pido	nada,	nada,	nada!	Sólo	quisiera	estar	a	tu
lado,	vivir	con	tu	vida,	ser	como	una	guachita	mansa	de	esas	que	siguen	al	dueño	por	todas
partes...	¡Estoy	tan	triste,	Mauricio!...	¿Quieres	que	vaya,	o	vendrás	tú,	por	fin,	a	conocer	a	tu
hijo	que	ya	va	siendo	un	hombrecito?»...

Puedo	 transcribir	 (como	 transcribo	 en	 parte)	 esta	 carta,	 porque	 la	 guardé,	 contra	 mi
costumbre,	tanta	fue	la	sorpresa	que	me	causó	su	forma.

¿La	había	escrito	Teresa?	¿Se	la	había	dictado	alguien...?	¿De	dónde	salía	todo	ese	atildado
romanticismo,	 o	 sentimentalismo,	 si	 hay	 quien	 lo	 prefiera?	Hace	 poco,	 revolviendo	 papeles
viejos,	volví	a	encontrar	esta	carta,	amarillenta	ya,	la	releí,	y	debo	confesar	que	me	conmovió.
¡Era	bien	de	Teresa!	Lo	probaban	mil	detalles,	mil	tiernos	recuerdos	que	omito.

¡Si	 la	 hubiera	 comprendido	 entonces	 como	 la	 comprendo	 ahora!	 ¿Qué	me	pedía	Teresa?
Nada.	¿Qué	me	ofrecía?	Todo.	Sinceramente,	me	lo	ofrecía	todo,	pero	entonces	sospeché	de
ella	y	me	reí	de	la	gauchesca	figura	de	la	«guachita»	y	de	sus	ofrecimientos,	cebo,	a	mi	juicio,
que	debía	arrastrarme	al	matrimonio,	al	reconocimiento	del	chico,	a	empeñar	mi	vida,	en	fin,
como	 en	 el	 Monte	 de	 Piedad.	 No,	 no.	 En	 mi	 opinión	 su	 cálculo	 era	 éste:	 vivir	 conmigo	 y
esperar	 la	ocasión	propicia	para	hacerse	dueña	de	mí,	gracias	al	vínculo	del	muchacho,	del
«hombrecito».	Era	una	infeliz;	es	la	única	mujer	a	quien	quizá	haya	hecho	desgraciada.	Pero
¿quién	iba	a	decirme	entonces	que	tanta	candidez	puede	existir	en	el	mundo?

Y	 en	 aquel	 tiempo,	 pensando	 de	 otro	modo,	 después	 de	 leer	 la	 carta	me	 dije	 que	 podía
optar	por	dos	temperamentos,	a	saber:	contestarla	o	no	contestarla.

Me	 acordé	 de	 Vázquez,	 a	 quien	 hubiera	 comparado	 entonces	 con	 el	 doctor	 Relling	 de
Ibsen,	si	lo	hubiese	conocido,	y	tomé	el	camino	del	medio.	No	obré,	es	cierto,	ni	como	Vázquez
ni	como	Relling,	pero...	tomé	el	camino	del	medio:	Escribir	sin	contestar.

Y	el	borrador	de	mi	carta,	muy	estudiada,	muy	medida,	estaba	el	otro	día,	cuando	revolví
mis	 papeles	 viejos,	 al	 alcance	 de	 mi	 mano,	 prendido	 de	 un	 alfiler	 a	 la	 extraña	 misiva	 de
Teresa.	Decía	así:

«Señorita:	 He	 lamentado	 infinito	 el	 fallecimiento	 de	 don	Higinio,	 a	 quien	 siempre	 quise
mucho,	como	viejo	amigo	de	mi	padre,	y	a	quien	siempre	admiré	y	respeté	como	a	uno	de	los
hombres	más	representativos	de	nuestra	provincia,	y	sobre	todo	de	nuestro	amado	pueblo	de
Los	Sunchos.

»Ha	dejado	un	vacío	que	nadie	podrá	llenar	en	las	filas	de	nuestro	partido,	en	el	círculo	de
sus	amigos	y	camaradas,	y	más	aún	en	el	corazón	de	su	hija,	la	estimable	compañera	de	mis
años	infantiles	a	quien	nunca	olvidaré	y	para	quien	son	mis	mejores	sentimientos.

»Acompaño	a	la	triste	huérfana	en	su	hondo	pesar,	como	un	hermano	que	sufre	y	llora	al
par	 de	 ella,	 y	 lamento	más	 que	 nunca	 la	 impotencia	 del	 hombre	 a	 quien	 el	misterio	 de	 la
muerte	dice:	No	pasarás	de	aquí.

»¡Teresa!	Si	en	algo	puedo	ser	útil	a	la	hija	del	gran	caudillo,	no	tiene	más	que	mandar.
»Ordene	 al	 compañero	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 vida,	 al	 que	 confundió	 con	 usted	 sus

pensamientos	y	sus	aspiraciones	con	todo	su	candor	de	niño,	antes	de	que	ambos	entráramos
en	la	lucha	por	la	existencia;	al	que	hoy	pide	a	Dios	que	traiga	a	su	espíritu	la	conformidad	en



tan	duro,	pero	también	en	tan	inevitable	trance».
Esto	parecerá	a	algunos	un	poco...	¿qué	diré?...	¿canalla?...	Pero	he	aquí	la	verdad:	Estaban

en	 juego	 mis	 sentimientos	 más	 íntimos	 -entonces	 creía	 que	 comenzaba	 a	 amar	 a	 María
Blanco-,	 estaba	en	 juego	mi	 afecto	 y	mi	 respeto	hacia	don	Higinio,	 hacia	Teresa,	 estaba	en
juego	 también	 todo	 mi	 porvenir.	 ¡Mi	 porvenir!	 Un	 vago	 e	 inútil	 sentimentalismo	 ¿debía
apartarme	del	camino	recto	que	se	abría	ante	mi	vista?	Eso,	nunca.	Los	mismos	Evangelios	lo
han	dicho:	«Rompe	con	tu	padre,	con	tu	madre,	con	tu	amigo	y	sígueme».

Lo	 sentí	mucho:	 como	 la	 oveja,	 evangélica	 también,	 tenía	 que	 ir	 dejando	 vellones	 de	mi
lana	 en	 las	 zarzas	 del	 camino.	 ¡Teresa!...	 ¡oh	 recuerdos!...	 Pero,	 desgraciadamente,	 no	 he
nacido	 con	 todas	 las	 felicidades	 y	 todas	 las	 preeminencias,	 no	 he	 podido	 dejar	 de	 hacer
sacrificios	para	llegar	donde	he	llegado.	¡He	ahí!	Yo	tenía,	fatalmente,	que	recorrer	mi	órbita,
y	tanto	peor	para	los	que	encontraba	en	mi	trayecto.	Una	desviación	de	un	milímetro	en	mis
comienzos	me	 hubiera	 hecho	 otro	 hombre,	me	 hubiera	 lanzado	 a	 lo	 ignoto.	 Por	 otra	 parte
¿qué	debía	preocuparme?	¿El	hijo	de	mis	amores?	¡Bah!	Leve	escrúpulo.

Mauricio	Rivas	había	nacido	rico.



-	VIII	-
Más	me	preocupaba	María	Blanco,	a	quien	seguía	cortejando	con	asiduidad.	Teresa	había

pasado	 a	 la	 categoría	 de	 los	 recuerdos	 indiferentes,	 vale	 decir	 que	 no	 son	 ni	 gratos	 ni
desagradables.	 No	 me	 había	 contestado	 mi	 carta-ruptura,	 y	 supuse	 que	 daba	 todo	 por
terminado.

¿Comprendía	la	distancia	que	nos	separaba	y	que	se	hacía	mayor	cada	vez?
No	sé	si	era	éste	u	otro	el	orden	de	sus	pensamientos;	lo	cierto	es	que	no	volví	a	oír	hablar

de	ella	en	mucho	tiempo,	y	que	no	me	escribió	una	línea.	Era,	pues,	un	capítulo	terminado	de
mi	 vida,	 y	 si	 insisto	 en	 él	 es	 sólo	 porque	 acontecimientos	 posteriores	 me	 lo	 evocaron
vívidamente	 en	 circunstancias	 que	más	 tarde	 narraré.	 Entonces	 -lo	 repito-me	 acordaba	 de
Teresa	y	el	chicuelo	como	de	seres	y	cosas	vinculadas	a	una	travesura	de	la	niñez,	como	de	un
paisaje	 lleno	 de	 sol,	 visto	 al	 pasar,	 en	 un	 sitio	 donde	 era	 imposible	 clavar	 la	 tienda	 en	 el
tránsito	de	la	vida.

Pero	 si	 María,	 conocedora	 en	 parte	 de	 mis	 antecedentes,	 pretendía	 vengar	 al	 sexo,
afectando,	 si	 no	 desdén	 -que	 esto	 yo	 nunca	 lo	 hubiera	 admitido-,	 una	 especie	 de	 despego
prometedor	y	cautivador,	pero	engañoso,	 la	verdad	es	que	si	pudo	detenerme	un	tiempo	no
consiguió	en	modo	alguno	su	propósito	de	venganza,	o	cualquier	otro	que	tuviera.	Yo	«me	le
fui	a	los	cañones»,	como	vulgarmente	se	dice,	y	me	esforcé	en	aclarar	la	situación	con	entera
franqueza.

Una	tarde	que	nos	paseábamos	en	la	huerta,	a	poca	distancia	de	don	Evaristo,	que	hacía
como	que	cuidaba	las	plantas	para	dejarnos	cierta	libertad,	la	hablé	resueltamente.

-Está	muy	esquiva	conmigo,	María.	¿He	hecho	algo	que	pueda	enojarla?
-¿A	mí?	No,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 ¿a	 qué	 viene	 esa	 pregunta?	 ¿No	 somos	 tan	 amigos	 como

siempre?
-Hay	una	diferencia...	Una	diferencia	 imperceptible	para	 los	demás,	enorme	para	mí.	Las

cosas	 que	 usted	 me	 dice	 suenan	 ¿cómo	 diré?,	 desafinadas.	 Ya	 no	 tiene	 usted	 el	 adorable
abandono	de	los	primeros	días,	que	me	cautivó	tanto...

-¡Vamos!	Yo	soy	siempre	la	misma.	Pienso	lo	mismo,	digo	lo	mismo.
Será	usted	el	que	ha	cambiado.
Hablaba	 tranquilamente,	 con	 la	voz	 sin	 inflexiones,	algo	más	aguda	que	de	costumbre	y,

por	lo	tanto,	hiriente	para	mí.
Estuve	por	decirla:
-Pero	¿cómo	es	eso?	¿No	me	ha	elegido,	no	me	ha	atraído	usted,	como	hacen	las	mujeres,

únicas	 que	 tienen	 la	 elección?	 ¿No	me	 ha	 dicho	 usted,	 sin	 decírmelo,	 que	 debía	 festejarla,
porque	usted	me	había	designado	para	novio?	¿No	 la	atraía	esa	misma	aureola	de	calavera
que	quizá	en	este	momento	la	hace	alejarse	de	mí?

No	se	lo	dije.	Sólo	acerté	a	esto:
-Me	 trata	de	un	modo	que	me	da	pena,	María.	Como	a	un	amigo,	 sí;	pero	no	como	a	un

amigo	que	pueda	aspirar	a	más,	 sino	como	a	una	simple	«relación»,	como	a	un	«conocido»
que	pasa	y	se	olvida.

-¡No	soy	de	amistad	tan	fácil!	-replicó	sonriendo,	siempre	fría.
-¡María!	¡Alguien	le	ha	hablado	mal	de	mí!	-exclame,	pensando	en	Vázquez.
Me	miró	de	hito	en	hito,	seria,	pero	sin	acritud.
-Todos	-	contestó.
-¿En	estos	días?	-inquirí,	casi	colérico.
-No.	Antes...	mucho	antes...	Yo	creía	que	no	era	verdad.	Pero	ahora	veo	que	no	se	puede

contar	 con	 usted.	 ¡Tonta	 de	 mí!	 Supuse	 por	 un	 momento	 que,	 ocupándose	 de	 cosas	 más
serias,	más	elevadas,	se	olvidaría	de	hacer	locuras...	¡Locuras!	¡Si	no	fuera	más	que	eso!

No	 sé	 por	 qué	 me	 acordé	 de	 las	 escenas	 de	 la	 huerta	 de	 Rivas,	 en	 Los	 Sunchos,	 tan
ingenuas,	 en	 las	 que	 no	 se	 trataba	 de	 imponerme	 nada,	 nada,	 ni	 aun	 de	 la	 manera	 más
indirecta	del	mundo.	Donde	cabe	el	examen	¿cabe,	al	propio	tiempo,	el	amor?

Me	parece	que	no,	me	pareció	especialmente	entonces	que	no,	y	me	sentí	desconcertado	y
molesto.



-No	 la	 entiendo,	 de	 veras	 -dije	 con	 displicencia-.	 Ya	 me	 ve	 usted	 sujeto	 a	 todas	 sus
voluntades,	visitándola	día	a	día,	no	pensando	sino	en	usted.

-Sí,	 usted	 viene,	me	 agasaja,	me	 lisonjea;	 pero	 eso	 no	 tiene	 gran	 significación	 para	 una
muchacha	 como	 yo,	 Mauricio,	 acostumbrada	 a	 pensar	 y	 juzgar.	 Ninguno	 de	 esos	 actos	 le
cuesta	 el	 menor	 esfuerzo,	 como	 le	 costaría,	 por	 ejemplo,	 abandonar	 el	 café,	 el	 club,	 las...
relaciones.

Esto	 era	 significativo.	 Se	 me	 imponía	 un	 sacrificio,	 sin	 ofrecerme	 nada	 en	 cambio,
categóricamente	por	lo	menos.	Era	el	momento	de	hablar	de	un	modo	decisivo:

-¡Mire,	María!	Soy	todavía	muy	joven	y	estoy	lleno	de	defectos,	es	verdad.	Pero	no	tengo
nada	grave	que	echarme	en	cara...

Esto	lo	dije	tanteando	el	terreno,	por	ver	si	estaba	al	corriente	de	lo	ocurrido	con	Teresa.
No	se	inmutó,	no	replicó:	no	sabía	entonces...

-Pero	¿cómo	quiere	-agregué,	más	seguro	de	mí	mismo-	que	de	la	noche	a	la	mañana	me
convierta	en	un	viejo,	ni	que	renuncie	a	mis	pocas	diversiones	-muy	inocentes,	por	otra	parte-,
si	no	veo	más	o	menos	cercana	la	recompensa	de	ese	pequeño	sacrificio?	Ofrézcame	usted	la
recompensa,	y	yo	entonces,	le	aseguro...

-¿Y	qué	recompensa	puedo	ofrecerle	yo?
-Decirme	que	me	quiere.
-Hágase	querer	-dijo	con	seriedad	y	coquetería	a	un	tiempo.
Don	 Evaristo,	 que	 se	 acercaba,	 puso	 fin	 al	 diálogo,	 y	 yo	 me	 quedé	 pensando	 en	 las

desmedidas	ambiciones	de	la	niña.	¿Conque,	nada	menos,	quería	que	yo	renunciara	a	todo	y
que	 me	 quedara	 prosternado,	 adorándola	 como	 a	 una	 imagen?	 ¡Qué	 pretensión!	 Estaba
enamorada	de	mí,	y	se	hacía	la	desdeñosa.	¿Qué	me	costaba	hacer	lo	mismo,	renovando	con
variantes	«el	desdén	con	el	desdén»?

Yo,	para	mí,	y	por	una	fuerza,	quizá	ajena	a	mi	voluntad,	por	un	instinto	poderoso,	he	sido,
soy	y	seré,	lo	digo	así,	brutalmente,	porque	es	la	mejor,	la	más	verdadera	forma	de	decirlo,	el
centro	del	mundo.	Lo	que	más	me	 interesa	es	el	propio	«yo»,	y	el	 resto	debe	supeditarse	a
esta	entidad.	Pero	hay	una	atenuante	a	esto,	demasiado	absoluta	quizá,	atenuante	que	me	ha
permitido	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 soy:	 cuando	 las	 cosas	 exteriores	 no	 pueden	 o	 no	 quieren
supeditarse,	 el	 «yo»	 debe	 aprovechar	 las	 circunstancias	 para	 seguir	 siendo	 centro,	 a	 toda
costa.	Y	jugar	conmigo	es	cosa	seria.

Dejé	a	María	y	a	su	padre,	que	me	invitaba	a	comer	con	ellos,	pretextando	quehaceres	y
jurándome	tener	la	última	palabra	en	la	cuestión.

Para	 ello,	 bastaba	 a	mi	 juicio	 con	 cesar,	 durante	 un	 tiempo,	 toda	 visita,	 y	 esquivar	 todo
encuentro	 con	 la	 altiva	 moza,	 aspirante	 a	 mi	 esclavitud,	 que	 ella	 soñaba	 probablemente
redención.	Cosa	fácil,	porque	en	aquel	momento	me	preocupaba	mucho	mi	porvenir	político,	y
más	aún	porque	mi	puesto	de	jefe	de	policía	me	daba	nociones	de	la	vida	-exageradas	por	lo
unilaterales-	que	no	ha	escrito	el	más	negro	de	los	pesimistas,	que	no	han	expresado	ni	aun	en
la	redacción	de	los	diarios	más	chismógrafos.	El	mejor	informado	de	los	repórteres	no	sabe,
en	cuanto	a	la	vida	privada	de	los	habitantes	de	una	ciudad	grande	o	pequeña,	ni	lo	que	sabe
el	más	ínfimo	de	los	policías,	y	si	quisiera	novelas	o	escándalos	no	tendría	más	que	pasar	por
ese	cedazo,	o,	mejor	dicho,	tenerlo	en	la	mano.	Se	echan	pestes	contra	la	policía,	pero	si	ella
hablara	se	acabaría	sencillamente	la	sociedad,	minada	en	sus	cimientos,	o	por	lo	menos	en	la
parte	convencional	de	sus	cimientos,	que	no	es	 la	menos	 importante.	Pero,	como	educación
moral,	 esta	 escuela	 de	 la	 policía	 es,	 como	 ya	 dije,	 excesiva,	 porque	 sólo	 pone	de	 relieve	 la
parte	mala,	baja	y	despreciable	de	 la	humanidad,	 invitando	a	creer	que	toda	ella	es	así,	sin
excepciones,	o	casi...	No	se	extrañe,	pues,	que	no	pudiera	tener	confianza	en	una	mujer,	por
pura	y	altiva	que	pareciese.

Sin	 embargo,	 María	 había	 lastimado	 hondamente	 mi	 amor	 propio.	 Lo	 comprendí	 al
encontrarme	aquella	misma	tarde	de	manos	a	boca	con	Vázquez,	quien	se	acercó	a	saludarme,
afectuoso,	aunque	con	el	velo	de	tristeza	que	ya	no	lo	abandonaba	nunca.

-¿Cómo	te	va?
-¡Mal!	-le	repliqué.
-¿Qué	te	pasa?
-Alguien	me	ha	desconceptuado	en	la	opinión	de	una	persona	que	estimo	muy	mucho...
-¿El	Gobernador?



-¡No	te	hagas	el	tonto!
Encogiose	de	hombros,	estuvo	un	momento	callado,	y	luego	murmuró:
-¡Mauricio!	Temo	que	hagas	desgraciadas	a	muchas	personas	y,	lo	que	es	más	curioso,	que

no	te	conquistes	con	ello	la	felicidad...	Si	aludes	a	mí,	y	crees	que	yo	me	opongo	en	cualquiera
de	 tus	 caminos	para	 cerrarte	 el	 paso,	 te	 equivocas...	Mauricio.	Tú	has	nacido	de	pie,	 como
dicen	nuestros	abuelos.	Yo	no	lucho	contigo,	ni	abierta	ni	solapadamente,	porque	sería	inútil.
Tú	no	emprenderás	nunca	nada	en	que	no	estés	seguro	del	éxito	e	 impulsado	a	ello	por	 las
circunstancias.	¡Oh,	tú	harás	siempre	lo	que	quieras!...

-¿Por	qué?
-Ya	te	lo	he	dicho:	Sencillamente,	porque	nunca	querrás	sino	lo	que	esté	al	alcance	de	tu

mano.	Eres	como	un	chico	que	va	a	la	juguetería	con	el	bolsillo	lleno,	sin	proyecto	alguno,	sin
más	que	un	deseo	vivo	e	 indeterminado	de	«tener	cosas»,	y	que	va	tomando	todo	cuanto	 le
gusta...

-¿Y	tú?	-dije,	no	sin	ironía.
-Yo	 tengo,	 por	 desgracia,	 ambiciones	 determinadas	 y	 una	 línea	 de	 conducta.	Como	 sé	 lo

que	quiero,	es	muy	probable	que	no	 lo	consiga,	 y	 los	demás	dirán	siempre	que	me	estrello
contra	las	murallas	en	vez	de	buscar	el	portillo	que	encontraría	seguramente	abierto...

¡Las	ambiciones	determinadas	de	Vázquez!	¡Su	línea	de	conducta!...
Ahora	 las	 juzgo	abstracciones	morales	y	políticas,	sin	nada	positivo,	sueños	románticos	y

nada	más.	Pero	entonces	no	paré	mientes	en	ello,	y	lo	di	por	admitido,	encarando	de	lleno	y
francamente	el	asunto	principal.

-¡Hablemos	claro!	¿María	Blanco?
-Es	 la	muchacha	más	 interesante	de	 la	ciudad.	Pero	está	deslumbrada	por	un	espejismo.

No	trataré	de	desengañarla.	Sí,	Mauricio,	es	verdad,	la	quiero;	pero	no	desearía	unirme	a	una
mujer	 convenciéndola,	 sino	 enamorándola.	 Convencida,	 siempre	 estaría	 viendo	 tras	 de	 mí,
más	grande	y	más	hermoso	que	yo,	al	príncipe	de	su	cuento	azul,	por	insignificante	que	fuese
en	 realidad...	 Y	no	es	 tu	 caso:	 con	 tu	 capital	de	buen	mozo,	de	 inteligente,	de	elegante,	de
afortunado,	de	hombre	de	posición	política,	y	no	sin	bienes	materiales,	no	eres	un	cualquiera.
Tienes	todos	los	elementos	necesarios	para	que	te	hagan	un	don	Juan;	porque	los	don	Juan	no
se	hacen	ellos	mismos:	los	hacen	los	demás.

Hube	 de	 pegarle.	 Pero	 no	 se	 burlaba;	 por	 el	 contrario,	 hablaba	 amarga,	 dolorosamente,
aunque	con	entereza.	Era	ironía	de	buena	ley.	Le	tendí	la	mano,	y	le	dije:

-«Sos»	un	misántropo.	Así	no	irás	a	ninguna	parte.
-¡No	quiero!	-contestó.
Cualquier	 otra	 cosa	 hubiera	 sido	 mejor	 para	 mí	 que	 ese	 coloquio,	 pues	 me	 dejó	 más

nervioso	 que	 antes,	 aunque	 convencido	de	que	Pedro	no	 influía	 para	nada	 en	 la	 actitud	de
María	 Blanco.	 «Esperar	 que	 lo	 quieran»,	 así,	 resueltamente,	 es	 como	 decirse	 que	 uno	 es
estatua,	monumento...	¡Qué	animal!	Pero	¿y	si	tenía	conciencia	de	valer	todo	eso?	¿Era	feliz?
¡Feliz,	renunciando	a	lo	que	quizá	pudiera	conquistar!	¿O	es	que	consideraba	que	la	felicidad
sólo	existe	en	el	equilibrio	perfecto,	no	en	la	lucha?

¡Bah!...



-	IX	-
La	 lucha,	 en	 cambio,	me	 conviene	 a	mí,	 es	mi	 elemento.	 Sé,	 como	 el	 cazador	 primitivo,

estudiar	las	costumbres	de	la	presa	futura,	las	circunstancias,	la	atmósfera,	los	accidentes	del
terreno,	 todo	 cuanto	 puede	 contribuir	 a	 la	 satisfacción	 de	 mis	 deseos	 o	 ambiciones.	 Este
estudio	es,	en	la	práctica,	una	verdadera	lucha,	al	contrario	del	que	se	hace	en	los	bufetes	o
en	 las	 escuelas,	 puramente	 especulativo	 o	 contemplativo:	 exige	 acción	 continua,	 atención
infatigable,	decisión	 rápida,	 lo	mismo	que	el	de	 la	caza,	porque	nadie	 se	hace	cazador	sino
cazando.

Ya	en	aquel	 entonces,	 en	esos	 lejanos	años	 juveniles,	 tenía	 todas	estas	 cualidades,	 como
habrá	podido	verse,	e	iba	adquiriendo	gran	conocimiento	del	mundo	un	tanto	especial	en	que
actuaba,	 inspirador	 de	 una	 filosofía	 sui	 generis,	 empíricamente	 materialista	 -pese	 a	 mi
confesión	 cuando	 el	 duelo-,	 y	 en	 cierto	 modo	 antisténica,	 lo	 que	 me	 permitía	 pasar	 por
algunos	detalles	que	a	otros	quizá	les	hubieran	parecido	molestos,	si	no	indecorosos.	Pero	no
se	exagere	el	alcance	de	esta	otra	confesión.	Me	refiero,	sencillamente,	a	casos	como	el	que,
por	 ejemplo,	me	presentó	 el	 gobernador	Correa...	Nadie	 imaginará	 lo	que	 le	 ocurrió	 a	 este
buen	 señor,	 embriagado,	 sin	 duda,	 por	 el	mando.	 Lo	 daría	 en	mil.	 Pues	 simplemente	 quiso
seguir	las	huellas	de	su	digno	antecesor,	sin	arredrarse	ante	los	resultados,	sin	escarmentar
en	cabeza	ajena,	y	quiso	profundizar	sus	vagas	 ideas	pasionales,	él,	que	desde	 los	veintidós
años,	 edad	 en	 que	 se	 casó,	 conocía	 únicamente	 al	 sexo	 femenino	 por	 intermedio	 de	misia
Carmen,	su	honesta	esposa.	¿Y	a	quién	había	de	dirigirse,	con	su	inexperiencia	de	cincuentón,
sus	temores	de	dar	que	hablar,	su	terror	pánico	a	los	celos	póstumos	de	su	mujer?	Una	tarde
que	fui	a	su	despacho	me	dijo	sonriendo,	entre	desenvuelto	y	cortado:

-Corren	las	mentas	de	que	se	divierte,	Herrera.
-¡Eh!	Se	hace	lo	que	se	puede,	Gobernador.
-¡Qué	diablo	 de	muchacho!	Hace	bien	de	 aprovechar,	mientras	 es	mozo...	 Yo	 también,	 si

pudiese.	Pero	ya	se	me	pasó	el	tiempo...
Solamente...	 Solamente	me	 gustaría	 acompañarlo	 alguna	 vez...	 ¡Oh!	 Por	 curiosear,	 como

mosquetero,	no	más,	porque	ya	no	sirvo	para	nada...	Pero,	en	fin,	un	rato	de	vida	es	vida...
-¡Y	a	dónde	me	querría	acompañar,	Gobernador?	-le	pregunté	por	tirarle	de	la	lengua.
-¡Ah!	 Usted	 bien	 sabe...	 No	 ha	 de	 ser	 a	 misa,	 está	 claro...	 Usted	 tiene	 tantas	 buenas

relaciones,	y	ha	de	ser	divertido...	¿No	me	convida,	entonces?
-¡Cómo	no!	Cuando	usted	quiera...
Abrevio.	 Lo	 más	 difícil	 de	 decir	 es	 esto:	 el	 Gobernador	 Correa,	 como	 novel	 aspirante,

adoptó	 las	modas	después	de	abandonarlas	yo...	Y	nadie	 tuvo	de	qué	quejarse,	ni	 yo,	ni	 las
modas,	ni	el	Gobernador.	Sólo	misia	Carmen,	quizá.

Ésta	 era	 una	 de	 tantas	 entre	 todas	 mis	 funciones	 policiales.	 Y	 a	 propósito,	 apenas	 he
hablado	de	mi	acción	en	cuanto	al	orden	y	 la	seguridad.	Esto	se	explica:	se	ha	abusado	del
género	en	estos	últimos	tiempos	y	no	quiero	plagiar	involuntariamente	a	Gaboriau,	a	Conan
Doyle,	 a	Leblanc	o	 a	Eduardo	Gutiérrez.	A	 ellos	 envío	 a	 los	que	me	quieran	 ver	 realizando
hazañas	de	pesquisante,	pues	siempre	saldré	ganando;	quizá,	en	efecto,	no	haya	hecho	nada
notable	 como	 detective,	 pero	 agregaré	 en	 mi	 defensa	 que	 nadie	 me	 lo	 exigía.	 Muy	 al
contrario,	a	veces	se	me	aconsejaron	procedimientos	análogos	a	los	del	comisario	Barraba	de
Pago	 Chico,	 especialmente	 en	 asuntos	 de	 abigeato.	 Pero	 adopté	 siempre	 sistemas	 menos
primitivos...

Entretanto,	la	actitud	de	Vázquez	había	producido	una	especie	de	rebote	en	mi	espíritu.	En
vano	 pensaba	 yo	 que	 aquellos	 dos	 espíritus,	 serios	 y	 ponderados,	 estaban	 probablemente
hechos	para	unirse,	y	que	una	mujer	como	María,	llena	de	principios	y	de	escrúpulos,	no	era
lo	que	me	cuadraba.	Había	una	circunstancia	favorable,	y	mi	amor	propio	de	«gallo	único»	-
recuerdo	 a	 Ibsen-	 me	 obligaba	 a	 aprovecharla.	 Así	 es	 que	 fingí	 desdén	 durante	 una,	 dos
semanas,	 pero,	 esforzándome	 por	 fingirlo,	 me	 iba	 convenciendo	 cada	 vez	 más	 -por
autosugestión-de	que	era	falso.	Y	un	desdén	fingido	es	simplemente	un	deseo	verdadero.	Me
puse	 a	 desear	 ardientemente	 a	 María;	 y	 esto	 me	 obcecó	 hasta	 extremos	 incomprensibles,
tratándose	de	un	sentimiento	que	hoy	juzgo	artificial.

Como	un	chiquillo	romántico,	fui	a	verla	arrebatado,	después	de	dos	semanas	de	ausencia,
y	aprovechando	la	soledad	en	que	nos	encontramos	comencé	a	echarle	violentamente	en	cara



su	frialdad,	su	inconsecuencia,	todo	cuanto	se	me	vino	a	la	boca.
Se	puso	muy	colorada,	 tembló	 toda,	dejando	caer	 los	brazos	e	 inclinando	 la	cabeza,	bajo

aquel	alud	de	pasión	superficial.	Me	dejó	hablar,	decir	cuanto	quise,	y	un	rato	después	de	que
callé	alzó	los	ojos,	me	miró	tiernamente	y	me	dijo:

-¿Está	tan	enojado...	de	veras?
Creí	ver	un	relámpago	de	duda	en	sus	pupilas,	y	me	tranquilicé	de	pronto.
-No	estoy	enojado	-contesté	con	calma	relativa-.	Es	mi	modo	de	hablar.
-¡Ah!
Se	irguió,	se	puso	pálida,	y	continuó,	después	de	un	momento:
-Usted	tiene	siempre	modos	de	hablar,	de	portarse,	de	hacer...	Pero	anda	demasiado	aprisa

y	me	trata	mal.
-¿Mal,	María?	¿No	sabe	usted	que	mi	mayor	deseo	es	que	sea	usted	 la	compañera	 le	mi

vida?	¡Diga!	¿Quiere	ser	mi	mujer?
-¿Su	mujer?
Y	después	de	otra	pausa,	contestó:
-Pensémoslo	más...	Hablemos	 de	 eso	 dentro	 de	 unos	meses...	Déjeme	 la	 ridiculez	 de	 ser

algo	romántica,	repitiéndome	los	versos	de	Campoamor:	La	tierra	está	cansada	de	dar	flores;
necesita	algún	año	de	reposo.

-¿Tantas	ha	dado?
-Alg...	unas...
-¿Con	Vázquez?
Se	separó	violentamente,	como	si	la	hubiese	herido	en	lo	hondo.
-Las	flores	son	la	condición	de	la	primavera.	¿Qué	importa	dónde,	cuándo,	ni	cómo,	ni	por

qué?	-dijo	amargamente.
-¿Se	ha	enojado,	María?	¡Mire!	Y	yo	que	le	iba	a	pedir...
-¿Qué?
-Que	nos	casáramos...	cuando	usted	quisiera.
-¿Dentro	de	un	año?	-preguntó	sonriendo	como	entre	nublados.
-¿Dentro	de	un	año?	¡Tanto!	Pero	si	usted	quiere...	¿Por	qué	dentro	de	un	año?
-Porque...	no	tengo...	con-fi-an-za...	Mi	amigo	es	muy	veleta.
-¡Yo!
-Muy	 veleta	 y	 muy...	 ¡Ah,	 Mauricio!	 ¿Quiere	 que	 volvamos	 a	 hablar	 de	 esto	 el	 año	 que

viene?	¿Quiere?	¡Sea	buenito!
-Pero	María,	usted	duda	de	mí,	usted	piensa	que	yo...
-No,	Mauricio	-interrumpió-.	Éstas	son	cuestiones	más	serias	de	lo	que	nosotros	creemos.

Ahora	le	diría	«sí»,	pero	quizá	me	arrepintiera	más	tarde.	Dejemos	que	las	cosas	lleguen	a	su
punto.	¿Qué	importa	esperar,	si	luego	no	hay	que	discutir?...

Y	 he	 aquí	 toda	 la	 declaración	 de	 un	 temible	 don	 Juan.	 ¿No	 significa	 esto	 que	 cuando	 la
mujer	no	quiere?...	Resultado:	la	frecuenté	aún	más	y	seguí	creyendo	haberme	enamorado	de
ella	como	un	loco.

De	todos	modos,	modifiqué	notablemente	mi	conducta,	guardando	mejor	las	apariencias	y
afectando	una	reserva	que	no	me	sentaba	mal	y	que	llamó	bastante	la	atención	en	el	círculo
de	mis	 relaciones.	 Durante	 algunos	meses,	 sólo	 frecuenté	 los	 círculos	 políticos,	 la	 Casa	 de
Gobierno,	mi	despacho	de	la	jefatura,	sin	aparecer	por	el	club	sino	breves	instantes.

También	por	entonces	me	absorbía	enormemente	la	cuestión	de	mi	candidatura,	que	si	en
un	principio	pudo	parecerme	cosa	hecha,	de	pronto	comenzó	a	presentarme	dificultades.

Había	muchos	aspirantes	y	el	gobernador	Correa	se	sentía	traído	y	llevado	por	ellos.	Era
de	buena	fe	conmigo,	pero	los	que	deseaban	suplantarme	le	llenaban	la	cabeza	de	objeciones,
de	chismes	y	de	intrigas.	Demasiado	muchacho,	no	tenía	antecedentes	políticos	de	valor;	mi
vida	 era	un	 semillero	de	 locuras;	 hacerme	elegir	 sería	desconceptuar	 al	 gobierno,	 ya	harto
malparado,	tanto	más	cuanto	que	yo	ocupaba	la	jefatura	de	policía,	cosa	que	haría	demasiado
evidente	la	intromisión	del	gobierno	en	las	elecciones.	Algo	de	todo	esto	me	dijo	Correa,	pero
yo	le	rebatí	victoriosamente	todas	sus	objeciones	y	muchas	otras	que	podría	presentarme.



-Soy	joven,	es	cierto,	pero	eso	no	es	un	obstáculo,	ni	seré	el	primer	diputado	nacional	de	mi
edad.	 En	 nuestro	 país	 todos	 los	 hombres	 públicos,	 casi	 sin	 excepción,	 han	 empezado	muy
temprano	su	carrera.	Y	lo	mejor	que	han	hecho	lo	hicieron	cuando	jóvenes,	cuando	tenían	más
iniciativa	y	más	empuje.	En	cuanto	a	mis	pretendidas	«calaveradas»,	no	son	Gobernador,	ni
más	ni	menos	graves	que	las	que	hace	todo	el	mundo,	y	a	usted	menos	que	a	nadie	pueden
sorprenderle,	 conociendo	 como	 conoce	 la	 vida	 privada	 de	 tanta	 gente...	 Además,	 pienso
casarme	pronto	con	una	muchacha	virtuosa,	inteligente,	instruida	y	de	una	familia	notable.

-Sí,	sí;	ya	sé:	la	de	Blanco.
-¿No	le	parece	esto	suficiente	garantía	de	seriedad?	¿No	entraré	así,	en	Buenos	Aires,	en

las	mejores	condiciones	sociales	y	políticas?
-Sí,	eso	cambia...
-Ahora,	¿que	soy	jefe	de	policía	de	la	provincia?	Puedo	renunciar,	si	usted	quiere,	pero	esto

le	 traería	 algún	 trastorno	 si	 no	 tiene	 ya	 bajo	 la	 mano	 un	 hombre	 de	 confianza,	 que	 yo	 le
encontraré	apenas	me	elijan.

Además,	la	Constitución	no	dice	que	un	jefe	político	no	pueda	ser	electo	diputado	-agregué,
repitiendo	un	viejo	argumento.

-Pero	hay	que	tener	muy	en	cuenta	a	la	oposición...
-¡Bah!	 ¿Prefiere	 usted	 que	 grite	 o	 que	 mande?	 Si	 le	 hacemos	 caso,	 ella	 será	 la	 que

gobierne,	no	nosotros...
-¡Vaya!	 ¡No	 hablemos	 más,	 Gobernador!	 Tengo	 su	 palabra,	 y	 ha	 de	 cumplirla,	 ¿no	 es

verdad?
Dije	esto	sonriendo	y	levantándome	para	dar	por	terminada	la	entrevista,	como	si	yo	fuera

el	amo,	y	con	un	acento	tal	que	Correa	sólo	podía	interpretar	la	frase	de	este	modo:
-Me	ha	dado	su	palabra,	y	yo	sabré	hacérsela	cumplir,	de	grado	o	por	 fuerza.	 ¡Para	algo

tengo	la	provincia	en	la	mano!...
-Váyase	tranquilo	-murmuró	el	Gobernador,	vencido,	prometiendo...



-	X	-
Una	 sola	 cosa	 perjudicaba	 realmente	 a	 mi	 candidatura.	 Por	 falta	 de	 reflexión,	 por

insuficiente	clarividencia	del	porvenir,	tanto	en	Los	Sunchos	como	en	los	primeros	tiempos	de
mi	 vida	 ciudadana	 habíame	mostrado	 de	 un	 liberalismo	 quizá	 excesivo.	 Cualquiera	 hubiese
dicho	entonces	que	me	desayunaba	comiéndome	un	fraile	y	que	cenaba	devorando	un	cura	o
poco	menos.	En	realidad,	no	me	importaban	un	ardite,	pero	creía	que	esta	actitud	me	daba
cierto	 carácter	 batallador	 e	 independiente	 que	 modificaba	 en	 mi	 favor	 todo	 cuanto	 de
antipático	 pudiera	 haber	 en	 mi	 sumisión	 a	 los	 poderes	 constituídos	 y	 en	 mi	 partidismo
incondicional.	Además,	el	escepticismo	estaba	de	moda.

Pero	 desde	 mi	 elevado	 puesto,	 que	 me	 obligaba	 a	 la	 observación	 de	 los	 hechos	 con
documentos	 reales	 y	 positivos,	 sospeché	 en	 un	 principio	 -cuando	 el	 duelo	 con	 Vinuesca-	 y
pude	 convencerme	 después	 de	 que	 estaba	 equivocado.	 ¿Qué	 había	 hecho	 posible,	 por
ejemplo,	 la	 abortada	 intentona	 revolucionaria	 contra	 el	 difunto	 Gobernador	 Camino?
Simplemente,	la	inclinación	del	clero	hacia	las	filas	opositoras,	unos	cuantos	sermones	contra
los	 «infieles»	 que,	 amenazando	 la	 religión,	 conducían	 al	 país	 a	 la	 ruina.	 La	 palabra	 de	 los
agitadores	políticos	era	sospechosa	en	las	campañas;	pero	las	mismas	ideas	vertidas	desde	el
púlpito,	 o	 difundidas	 de	 casa	 en	 casa	 por	 el	 señor	 cura,	 adquirían	 una	 resonancia	 y	 una
eficacia	 extremas.	 Así	 ha	 ocurrido	 siempre	 en	 nuestra	 tierra.	 El	 hombre	 sencillo,	 sin	 ser
practicante,	 tiene	 supersticiosa	 veneración	 por	 cuanto	 sale	 de	 la	 Iglesia,	 y	 el	 escepticismo
bonaerense	es	más	superficial	y	de	«moda»	que	real	y	profundo.	¡Qué	decir	entonces	de	las
provincias,	que	han	conservado	mucho	más	el	carácter	español,	y	donde	en	aquel	tiempo	no
había	una	casa	que	no	estuviese	llena	de	crucifijos,	santos	de	talla	y	vírgenes	de	bulto!	¡Qué
torpe	y	qué	tonto	había	sido	yo,	descuidando	y	aun	enajenándome	tan	poderosas	voluntades!
Era	 preciso	 corregir	 aquello,	 a	 todo	 trance,	 pero	 con	 la	 suficiente	 habilidad	 para	 que	 mi
actitud,	si	fuera	criticada,	me	sirviese	aun	más	que	si	pasara	inadvertida.

Doña	Gertrudis	Zapata	había	ido	entregándose	cada	vez	más	a	la	religión,	hasta	llegar	a	un
feroz	 fanatismo.	 Vestía	 el	 hábito	 del	 Carmen,	 comíase	 a	 todos	 los	 santos,	 no	 salía	 de	 las
iglesias,	llevaba	de	casa	en	casa	el	Niño	Dios	en	bandeja,	pidiendo	limosna	para	la	fábrica	de
tal	o	cual	templo,	adornaba	altares,	visitaba	a	las	monjas,	hacía	escapularios.

Las	malas	lenguas	decían	que	los	viernes	ponía	calzones	al	gallo	de	su	corral	y	que	durante
la	 Semana	 Santa	 lo	 tenía	 enjaulado	 en	 el	 jardín.	 La	 casa	 de	 don	 Claudio,	 quien	 seguía
desempeñando	 las	 funciones	 de	 juez	 de	 paz,	 estaba	 siempre	 llena	 de	 curas	 y	 frailes,	 y	 los
domingos	había	en	ella	gran	almuerzo,	de	cazuela,	chanfaina	y	empanadas,	al	que	asistían	dos
o	 tres	 sacerdotes	 de	 significación,	 el	 padre	 predicador	 más	 sonado,	 el	 curita	 de	 mayor
influencia,	las	autoridades	eclesiásticas,	en	fin,	el	mismo	obispo	se	había	dignado	aceptar	una
o	dos	veces	la	humilde	invitación	de	misia	Gertrudis,	que	en	esas	ocasiones	echó	la	casa	por
la	 ventana	 haciendo	 un	menú	 sardanapalesco.	 Equilibrábase	 así	 la	 zorrería	 de	 don	Claudio
con	la	santidad	de	su	mujer,	y	todo	marchaba	a	las	mil	maravillas.

Yo	los	había	visitado	de	vez	en	cuando	para	oír,	como	se	sabe	de	boca	del	mismo	autor,	la
narración	de	alguna	de	 las	 sentencias	notables	de	Zapata,	de	modo	que	cuando	me	mostré
más	 asiduo	 no	 llamé	 la	 atención	 a	 nadie.	De	 este	modo	 estreché	 relaciones	 que	más	 tarde
habían	 de	 serme	 utilísimas,	 con	 el	 buen	 padre	 fray	 Pedro	 Arosa,	 mi	 antiguo	 conocido,
franciscano	regordete	y	jovial	que	era	entonces	el	«pico	de	oro»	de	la	provincia,	con	el	cura
Ferreira,	 largo,	 flaco,	 triste	 y	 silencioso,	 y	 con	otros	 sacerdotes	de	mayor	o	menor	 cuantía.
Reservado	en	un	principio,	demostreles	el	mayor	respeto,	no	exento	de	dignidad,	escuché	sus
opiniones,	se	las	pedí	a	veces,	y	me	permití	discutirlas	con	la	mayor	reverencia,	cuidando	de
darme	 por	 vencido	 y	 convencido	 al	 fin.	 Esta	 táctica	me	 conquistó	 del	 todo	 sus	 voluntades,
tanto	más	cuanto	que	no	veían	o	aparentaban	no	ver	dónde	 iba	yo	a	parar.	Mi	plan	era	 tan
sencillo,	tan	instintivo,	que	yo	mismo	no	hubiera	acertado	a	explicarlo	sino	como	una	simple
tontería.	 Había	 visto	 una	 fuerza	 que	 podía	 serme	 útil	 y	 me	 colocaba	 en	 situación	 tal	 que
pudiera	 servirme	 en	 un	momento	 dado.	 Otros	 correligionarios	 no	 lo	 pensaron,	 ¡tanto	 peor
para	ellos!

En	el	curso	de	mi	vida	me	han	llamado	«aprovechador	de	circunstancias».	Lo	cierto	es,	por
una	parte	 -ya	 lo	saben	ustedes-,	que	no	 las	he	desdeñado	nunca,	y	por	otra	que	a	veces	he
solido	verlas	venir	desde	muy	lejos,	y	nunca	he	reñido	con	ellas	antes	de	tiempo.	¡Aprovechar
las	 circunstancias!	 ¡Pero	 si	 eso	 es	 sólo	 saber	 vivir	 la	 vida!	 ¡Vislumbrar	 las	 que	 han	 de
producirse!	 ¡Pero	 si	 eso	 es	 tener	 talento	 político!	 ¿Qué	 han	 hecho	 los	 «reformadores»,	 los



«creadores	 de	 circunstancias»,	 en	nuestro	 país	 y	 en	 todas	 partes,	 sino	 ir	 a	 la	 inmolación	 o
ponerse	sencillamente	en	ridículo?...

Fray	Pedro	Arosa,	el	más	inteligente	de	la	tertulia,	quiso	saber	a	qué	atenerse	respecto	de
mí,	y	un	día	me	sometió	a	un	amable	interrogatorio,	como	si	hablara	de	cosas	indiferentes.

-Muchos	 hay	 -me	 dijo-	 que	 no	 creen	 ciegamente	 en	 los	 sagrados	 misterios	 de	 nuestra
religión,	 pero	 que	 tampoco	 se	 atreven	 a	 negarlos	 y	 les	 tributan	 el	 más	 profundo	 respeto.
Esperan	 el	 «estado	 de	 gracia»,	 que,	 dada	 su	 situación,	 no	 puede	 tardar	 en	 llegarles.
Entretanto,	se	sienten	desgraciados	-así	debe	decirse-porque	les	falta	la	inefable	satisfacción
de	todos	los	momentos	que	sólo	puede	darles	la	fe.

Pisé	el	palito,	contestando	distraído	que	yo	me	hallaba	precisamente	en	esa	situación,	que
quería	 creer,	 pero	 que	 no	 podía	 librarme	 de	 toda	 duda.	 Veneraba	 la	 Iglesia	 -había	 dado
pruebas	de	ello-,	pero	se	me	hacía	difícil	admitir	todo	su	credo,	probablemente	porque	no	me
hallaba	en	el	susodicho	«estado	de	gracia».

-¿Por	qué	no	frecuenta	más	los	sacramentos?	-preguntó	campechanamente	el	padre	Arosa.
-¿Cómo	dice,	padre?
-¿Por	qué	no	se	confiesa	y	comulga	más	a	menudo?	Cuando	se	está	con	un	pie	dentro	y	otro

fuera	de	nuestra	santa	religión,	hay	que	hacer	un	esfuerzo.	El	estado	de	gracia	viene	de	 lo
alto,	 repentinamente,	 como	 a	 San	 Pablo	 en	 el	 camino	 de	 Damasco,	 pero	 también	 puede
obtenerse	mediante	la	oración	y	las	prácticas	religiosas.	La	fe,	la	convicción,	se	logra	con	la
voluntad	de	 la	 evidencia,	 y	 trae	 consigo	 innumerables	 satisfacciones,	morales	 y	materiales.
¿Qué	gana	usted	con	su	indiferentismo?	No	servir	ni	para	Dios	ni	para	el	diablo,	como	dicen
los	paisanos,	con	este	aditamento:

que	el	que	no	está	con	Dios	está	contra	él.
-¡Santas	palabras!	-exclamó	misia	Gertrudis-.	¡Con	razón	le	dicen	«pico	de	oro»,	padre!	Ni

fray	Marcolino	hubiera	hablado	mejor.	Pero	este	Mauricio	ha	sido	siempre	algo	hereje,	y	no	se
dejará	convencer	hasta	que	no	vea	cerca	su	última	hora.

-¿Por	 qué	 dice	 eso,	misia	Gertrudis?	He	hecho	 como	 todo	 el	mundo,	 pero	 eso	 no	 quiere
decir	que	sea	un	hereje.

-No.	 No	 es	 el	 caso	 -repuso	 fray	 Pedro-.	 La	 herejía	 es	 otra	 cosa	 muy	 distinta,	 como	 es
distinta	 la	 incredulidad.	 Aquí	 estamos	 frente	 a	 un	 acabado	 ejemplo	 de	 indiferentismo.
Frecuente	 los	 sacramentos	 y	 ese	 estado	 enfermizo	 de	 su	 alma	 irá	 cediendo	 poco	 a	 poco	 o
rápidamente	¡quién	lo	sabe!,	a	la	celestial	medicina.

-Lo	haré,	padre,	y	quiero	creer	que	esa	medicina,	como	usted	la	llama,	me	traerá	la	paz	y	la
felicidad.

-Así	en	la	tierra	como	en	el	cielo;	no	lo	dude	usted,	hijo	mío.	Dios	premia	a	sus	servidores,
sin	contar,	como	padre	generoso	y	amante.

Pocas	noches	después	fui	a	visitarlo	al	convento,	y	me	confesé	con	él.	París	vale	bien	una
misa.	Por	otra	parte	la	confesión	no	me	repugnaba,	desde	que	el	padre	Arosa	estaba	ya	muy	al
corriente	de	mi	vida.	En	efecto,	nada	de	lo	nuevo	que	le	conté	le	sorprendió,	quizá	porque	ya
lo	sabía,	quizá	porque	en	su	carrera	de	confesor	había	oído	cosas	mucho	más	gordas	que	mis
travesuras.	Temí	un	momento,	como	en	mi	primera	confesión,	que	me	ordenara	casarme	con
Teresa,	pero	no	lo	hizo,	sin	duda	convencido	de	que	un	matrimonio	sin	amor	no	sería	más	que
un	 semillero	 de	 pecados	 mortales.	 Lo	 único	 que	 me	 recomendó	 fue	 que	 huyera	 de	 las
tentaciones,	pues	la	ocasión	es	el	arma	por	excelencia	del	demonio...

-Debes	 frecuentar	 la	 iglesia,	 tener	 piadosas	 conversaciones,	 dedicarte	 a	 la	 oración,	 leer
libros	que	eleven	tu	espíritu.	No	quiero	decirte	que	te	hagas	un	anacoreta,	ni	un	místico,	no.
También	ha	habido	santos	en	la	sociedad,	y	la	alegría	y	los	placeres	lícitos	no	dañan	al	buen
cristiano.	La	religión	necesita	servidores	en	el	mundo,	no	sólo	en	la	Iglesia.	Reza	el	Confiteor
y	ve	en	paz.	Ego	te	absolvo,	in	nomine...

La	noticia	de	mi	definitiva	conversión	se	divulgó	rápidamente	de	sacristía	en	sacristía	y	de
convento	en	convento,	y	no	tardó	en	trascender	hasta	el	público.	Muchos	liberales	la	creyeron
cuento	 y	 no	 le	 atribuyeron	 importancia	 alguna.	 Y	 cuando	 el	 hecho	 se	 confirmó,	 ya	 todo	 el
mundo	estaba	acostumbrado	a	él.

Mi	 temible	 enemigo	 era,	 pues,	 mi	 aliado.	 El	 camino	 a	 la	 diputación	 nacional	 quedaba
abierto	y	sin	obstáculos.



-	XI	-
Aunque	 lo	 esperaba	 de	 un	momento	 a	 otro,	 no	 supe	 sino	 algo	más	 tarde	 que	 el	 partido

católico	de	la	provincia	apoyaría	indirectamente	mi	candidatura.	Digo	indirectamente,	y	voy	a
explicar	por	qué.	Desde	mucho	tiempo	atrás,	la	oposición	no	se	presentaba	a	las	elecciones	o
salía	 afrentosamente	 derrotada	 apenas	 trataba	 de	 dar	 señales	 de	 vida.	 Con	 las	 mesas
totalmente	 gobiernistas,	 la	 policía	 nuestra,	 los	 jueces	 nuestros,	 sin	 grandes	 gastos	 de
movilización	de	gente,	el	triunfo	nos	pertenecía	sin	disputa:	bastaba	con	que	los	escrutadores
copiaran	 los	 registros	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Pero	 si	 la	 oposición	 propiamente	 dicha	 no
tenía	 ingerencia	alguna	en	la	elección,	el	partido	político	en	particular	era	 influyente,	sobre
todo	 antes	 de	 la	 elección,	 es	 decir,	 en	 la	 designación	 de	 candidatos.	 En	 el	 partido	 del
gobierno,	así	como	en	los	demás,	había	muchos	de	sus	miembros,	gente	por	lo	general	rica	y
conservadora,	 de	 elevada	 posición	 social,	 y	 cuyos	 consejos	 se	 escuchaban	 siempre	 y	 se
seguían	 a	 menudo.	 La	 opinión	 de	 éstos	 en	 cuanto	 a	 hombres	 y	 cosas	 se	 consideraba	 el
exponente	de	 lo	 que	 el	 pueblo	podía	 tolerar.	Algo	que	provocara	 su	 violenta	desaprobación
sería	necesariamente	inaguantable	para	los	demás.	Podían,	pues,	hacer	con	éxito	la	guerra	a
mi	candidatura,	antes	de	que	saliera	a	 luz,	ya	que	no	en	 los	comicios.	Esto	 lo	 temí	siempre
hasta	una	conversación	que	tuve	con	fray	Pedro	Arosa.

-¿Ha	oído	usted	hablar	-me	preguntó	una	tarde-	de	un	proyecto	de	ley	de	divorcio	que	va	a
presentarse	al	Congreso,	y	que	completaría	la	iniquidad	de	la	ley	de	matrimonio	civil?	¿Sabe
usted	si	el	Presidente	está	dispuesto	a	apoyarlo?

-No	lo	creo	-repliqué-.	El	Presidente	debe	tener	en	la	actualidad	otras	preocupaciones.	En
cuanto	al	proyecto,	existe,	pero	 lo	considero	un	simple	 tanteo	de	 la	opinión,	un	preparativo
para	más	tarde...

-¡Pues	ni	como	tanteo!	-gritó	el	padre	Arosa-.	Los	«tanteos»	preparan	las	«realizaciones»...
¡Esos	herejes,	relapsos,	merecerían	un	terrible	castigo!	¡Es	necesario	que	su	tentativa	fracase
ruidosa,	totalmente!	Están	minando	el	edificio	de	la	Iglesia,	el	templo	del	Señor,	que	aplastará
al	país	con	sus	ruinas.	¡El	día	que	se	acabe	la	religión,	esta	República	habrá	dejado	de	existir,
será	un	pueblo	muerto,	abandonado	de	la	mano	de	Dios!	¡El	divorcio!	¿Sabe	usted	lo	que	es	el
divorcio?	 ¡La	 disolución	 de	 la	 familia,	 la	 anarquía	 de	 la	 sociedad,	 el	 olvido	 de	 todas	 las
tradiciones,	 el	 ateísmo	 en	 auge!	 La	 mujer,	 sin	 el	 freno	 del	 matrimonio,	 no	 irá	 a	 buscar
consuelo	y	confortación	en	la	iglesia,	arrastrada	como	se	verá	por	el	torrente	de	una	vida	de
aventuras,	 corriendo	 como	 irá	 tras	 de	 una	 felicidad	 terrena	 que	 se	 le	 ofrecerá
engañosamente,	en	sustitución	de	la	dicha	celestial	que	es,	hoy	por	hoy,	la	única	que	espera...
¡Hay	que	hacer	que	ese	proyecto	caiga	de	tal	modo	bajo	la	condenación	general,	que	nadie	se
atreva,	en	muchos	años,	a	volver	a	presentarlo!...	¡Vaya	con	el	«tanteíto»!...

-Si	llego	a	ir	al	Congreso,	como	espero,	me	dedicaré	exclusivamente	al	triunfo	de	la	buena
causa,	y	el	divorcio	no	tendrá	enemigo	más	resuelto	-dije	con	unción.

-¿Aunque	el	Presidente	lo	apoye?
-En	 cuestiones	 de	 conciencia,	 los	 partidos	 no	 tienen	 que	 entrometerse.	 Yo	 encontraré	 el

medio	de	hacer	que	el	Presidente	deje	a	sus	partidarios	en	plena	libertad	en	esta	cuestión.
-¡Es	tan	liberalote!	¡En	su	provincia	se	mostró	siempre	tan	enemigo	nuestro!
-Eran	otros	tiempos.	Y	además,	padre,	tenía	que	propiciarse	el	pueblo	bajo,	en	vista	de	la

Presidencia...	 Ahora	 no	 querrá	 mezclar	 a	 la	 cuestión	 política	 una	 especie	 de	 guerra	 de
religión,	ni	enajenarse	la	voluntad	femenina,	inclinada	a	él	por	el	apogeo	del	lujo	y	la	riqueza,
por	el	brillo	de	una	vida	de	holgura	y	diversiones...	amén	de	otras	cosas...

-Puede	que	eso	sea	verdad.	En	fin,	ya	que	está	usted	animado	de	tan	buenas	intenciones,
es	preciso	que	vaya	al	Congreso.	Allí	hacen	falta	hombres	como	usted.

No	oculté	mi	satisfacción.	Fray	Pedro,	recobrando	su	bonhomía	y	regocijo	acostumbrados,
agregó,	sonriente:

-¿No	le	parecería	bueno	hacer	un	viajecito	a	Buenos	Aires?	Yo	creo	muy	útil	que	se	vea	con
el	 Presidente	 y	 le	 hable	 de	 cómo	 recibiríamos	 el	 proyecto	 de	 divorcio.	 ¡Oh!	 ¡Como	 simple
informe,	sin	meterse	en	honduras!

Tanto	 más	 cuanto	 que	 sería	 magnífico	 que	 el	 Presidente	 se	 mostrara	 favorable	 a	 su
elección.

¡Gran	consejo!	Ungido	por	el	Presidente,	ni	Correa	ni	nadie	sería	capaz	de	ponerse	en	mi



camino.
-Iré	esta	misma	semana	-dije-.	Cuente	conmigo,	padre.
-¡Dios	te	lo	pagará!
Entretanto	María	no	había	cambiado	de	actitud...	Amable,	afectuosa,	me	recibía	como	a	un

buen	amigo,	y	sólo	de	vez	en	cuando	pasaba	-pronto	reprimida-una	promesa	por	sus	ojos.	Y
aquella	misma	tarde,	cuando	fui	a	verla	como	de	costumbre,	me	dijo	con	cierta	gravedad:

-Ayer	incidentalmente,	habló	Papá	de	que	está	usted	muy	religioso,	¿es	cierto?
-No	 tengo	 por	 qué	 ocultarlo:	 he	 vuelto	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia,	 como	 dicen	 los	 sacerdotes,

María	-contesté	en	tono	de	broma.
-¿No	se	enojará	si	le	hago	algunas	preguntas,	que	han	de	parecerle	indiscretas?
-¡Qué	esperanza!
-Dígame,	pues:	¿usted	cree,	de	veras,	en	todo	lo	que	enseña	la	religión?
-Sí,	creo	-dije	tanto	más	resueltamente	cuanto	que	no	quería	dejar	ver	mi	vacilación-.	¿Por

qué	me	lo	pregunta?
-Porque	me	parece	bastante	extraño.	Muchas	veces	 le	he	oído	hablar	 con	 incredulidad	y

hasta	con	burla	de	más	de	un	misterio,	de	más	de	un	dogma.
-Extravíos	 de	 la	 juventud...	 Las	 malas	 lecturas...	 Uno	 vuelve	 siempre	 a	 sus	 primeras

creencias,	a	lo	que	le	enseñó	la	madre,	cuando	niño...
-¡Ah!
-Siempre	queda	allá	 en	el	 fondo	un	 resto	de	 fe,	que	 florece	y	 fructifica	en	determinadas

circunstancias.	Ya	sabe	usted	que	quiero	hacerme	hombre	serio,	María.
-Sí,	 sí.	 Eso	 debe	 también	 ser	 un	motivo...	 Pero	 ¿no	 se	 puede	 ser	 serio	 sin	 ser	 religioso?

Papá	no	cree,	por	 lo	menos	él	 lo	dice,	 y	 sin	embargo	 lo	 considero	grave,	bueno,	honrado	y
puro...	Me	afligiría	que	cambiara	de	modo	de	pensar,	sin	una	causa	evidente	y	convincente...

-Lo	que	quiere	decir	que	le	desagradan	mis	ideas	actuales,	María.	¿Lo	que	quiere	decir	que
usted	tampoco	cree?

-Yo	 creo...	 Yo	 creo...	 La	 verdad	 es	 que	 nunca,	 hasta	 hoy,	 me	 he	 puesto	 a	 examinar	 esa
cuestión.	Tomé	sin	discusión	lo	que	me	enseñaron,	y	todavía	no	estoy	preparada	para	discutir.
Los	mandamientos	de	la	Ley	de	Dios	son	justos	y	santos,	esto	me	basta.	Los	considero	la	regla
de	conducirse	bien	en	la	vida,	y	me	someto	a	ello	como	a	una	disciplina	salvadora...	Pero	si
llegara	a	dudar	de	los	artículos	de	la	fe,	me	parece	tan	difícil	que	volviera	a	creer	en	ellos	de
la	 noche	 a	 la	 mañana...	 ¡En	 fin!	 Estas	 cuestiones	 no	 son	 muy	 entretenidas	 que	 digamos.
Dejémoslas,	Herrera,	que	nada	adelantamos	con	eso.

Mucho	me	sorprendió	esta	conversación,	y	la	expresión	de	desgano	y	tristeza	que	vi	en	la
cara	de	María.	¿La	habría	mordido	«el	demonio	implacable	de	la	duda»?	¿Desmerecía	yo	en
su	concepto	con	mi	actitud?

¡Imposible!	La	mujer	es	creyente	en	nuestro	país,	y	recuerdo	que,	cuando	incidentalmente
criticaba	yo	o	satirizaba	la	religión	en	su	presencia,	María	me	llamaba	al	orden,	diciendo	que
no	debía	hacer	burla	de	las	«cosas	respetables».

Pero	¿quién	entiende	a	las	mujeres?	Cualquiera	diría	que	aquella	muchacha	sospechaba	de
mi	sinceridad,	vislumbraba	un	sentido	oculto	y	utilitario	en	mi	conversión,	y	abrigaba	temores
respecto	de	mi	carácter	y	de	mi	conducta	futura	para	con	ella.	Quise	poner	esto	en	claro,	y,
anunciándole	mi	 próximo	 viaje	 a	Buenos	Aires,	 la	 dije	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,
sería	electo	diputado	al	Congreso.

-Ya	lo	sabía	y	lo	felicito,	Herrera.	En	el	Congreso	puede	hacer	mucho	por	el	país.
-Lo	dice	usted	sin	interés	ni	entusiasmo.
-¡Vaya!	 No	 es	 cosa	 tan	 del	 otro	 mundo.	 Ser	 diputado	 no	 significa	 nada...	 Es	 un	 buen

empleo,	nada	más...	Eso	si	no	se	halla	manera	de	elevarlo	hasta	la	altura	de	una	misión,	y	de
servirse	de	él	como	de	una	herramienta	poderosa	para	hacer	el	bien.

-Así	lo	haría	yo,	si	tuviera	quien	me	confortara	e	inspirara.	¿Quiere	usted	ser	mi	apoyo	y	mi
inspiradora?	¿Quiere	ser	mi	mujer	en	cuanto	me	elijan,	y	entrar	del	brazo	conmigo	en	Buenos
Aires?

Me	miró	con	fijeza	tranquila	y	severa.
-Ya	se	lo	he	dicho,	Mauricio.	Le	contestaré	dentro	de	un	año.



Quiero...	estar	segura	de	mí	misma...	y	de	los	demás.
-¡Me	hace	usted	desesperar!	-dije,	tomando	el	sombrero-.	¿Es	su	última	palabra?
-¡No,	pues!	La	última	se	la	diré	dentro	de	un	año.
-¿Y	será	que	no?
-Creo,	espero	lo	contrario,	Herrera	-contestó	con	blandura,	tendiéndome	la	mano.
¡Curiosa	mujer!	No	me	cabía	duda	de	que	me	quisiera,	pero	diríase	que	en	ella	más	podía

la	reflexión	que	el	sentimiento.	Había	una	lucha	ardiente	entre	su	corazón	y	su	cabeza,	y	ésta
era	 tan	 encarnizada	 que	 repercutía	 en	 su	 físico,	 adelgazándola,	 y	 en	 su	 moral,
entristeciéndola.

Nunca,	en	mi	vida,	he	hallado	otra	mujer	como	aquélla,	ni	en	las	que	conocí	íntimamente,
ni	en	las	que	pude	observar	en	sus	relaciones	con	los	demás.	¡Qué	diferencia	con	Teresa,	por
ejemplo!	Toda	confianza,	toda	ingenuidad,	algo	tonta,	muy	ignorante,	la	otra	se	daba	entera,
sin	reticencia,	sin	reflexión,	sin	condiciones,	como	un	ser	primitivo	que	se	deja	llevar	por	los
sentimientos,	por	las	circunstancias.	María,	en	cambio,	pura	y	también	candorosa	a	su	modo,
tenía,	 sin	 embargo,	 la	 intuición	 de	 no	 dejarse	 arrastrar	 por	 sus	 sensaciones	 e	 impresiones,
estaba	 en	 guardia	 contra	 peligros	 desconocidos,	 quizá	 imaginarios,	 y	 me	 resultaba	 una
criatura	artificial,	una	especie	de	coqueta	 terrible,	porque	 filosofaba	y	ponía	en	práctica	 su
filosofía.

Sabia	coquetería,	en	caso	de	serlo.	Su	actitud	me	ligaba	cada	vez	más	a	ella,	y	mi	voluntad
iba	violentamente	a	su	conquista,	por	cualquier	medio.

Esta	situación	se	complicó,	se	hizo	más	vidriosa	y	desagradable,	desde	una	visita	de	don
Evaristo	en	mi	despacho,	análoga,	pero	¡qué	diferente!,	a	la	del	viejo	Rivas.

-Mi	 querido	 Mauricio	 -díjome	 Blanco,	 afectuosamente-.	 Debo	 hablarle	 de	 un	 asunto	 de
importancia.	Quizá	le	pueda	molestar,	pero	le	ruego	que	no	tome	a	mal	mis	palabras	y	que	se
ponga	en	mi	lugar	de	padre	con	imprescriptibles	obligaciones.

-¡Hable	usted	con	toda	libertad,	don	Evaristo!	-exclamé	sin	sospechar	aún	lo	que	me	diría,
aunque	sabiendo	de	quién	se	trataba.

La	 vida	 tiene	 ironías	 inesperadas,	 que	 resultarían	 cómicas,	 si	 uno	 pudiese	 considerarlas
desde	fuera,	con	ánimo	sereno.	La	escena	con	Blanco	era,	más	que	una	ironía,	un	sarcasmo.
Iba	a	decirme	que	como	mi	asiduidad	en	su	casa	se	prolongaba	demasiado	y	comprometía	a
su	hija,	era	necesario	que	explicara	mis	intenciones,	pidiera	la	mano	de	la	niña	o	me	retirara,
como	 cuadra	 a	 un	 caballero.	 Todo	 el	 mundo	 me	 consideraba	 novio	 de	 María,	 yalgunos
pretendientes	serios	se	habían	retirado,	al	verme	en	tal	pie	de	intimidad.	Él	no	tenía	prisa	en
casar	a	María	¡muy	al	contrario!,	pero	deseaba	aclarar	la	situación	y	no	verla	en	una	posición
anómala	sin	que	ni	él	ni	ella	tuvieran	la	menor	culpa.

Le	 dejé	 hablar	 con	 su	 calma	 sentenciosa	 de	 siempre,	 sabiendo	 que	 no	 le	 agradaba	 ser
interrumpido.	Puntualizó	su	discurso	con	esa	minuciosidad	provinciana	y	ese	acento	oratorio
que	 es	 todavía	 atributo	 de	 algunos	 viejos	 chapados	 a	 la	 antigua	 y	 olvidados	 por	 la	muerte.
Cuando	con	una	 larga	pausa	y	una	mirada	 invitadora	señaló	que	había	terminado,	repliqué,
muy	grave:

-Todo	eso	está	muy	bien,	don	Evaristo,	tan	bien	que	no	vacilaría	en	pedirle	ahora	mismo	la
mano	de	María,	 considerándome	muy	honrado	 en	 obtenerla,	 pero...	 Pero	 es	 el	 caso	que	no
puedo	hacerlo,	por	ahora.

-¡Cómo	así!	¿Por	qué?	-preguntó	sobresaltado.
-Porque	 ella	 misma	 me	 lo	 impide.	 Le	 he	 pedido	 que	 nos	 casemos	 inmediatamente,	 sin

pérdida	de	 tiempo,	pero	a	 todas	mis	 súplicas	 contesta	que	 resolverá	dentro	de	un	año.	Sin
quitarme	las	esperanzas,	no	me	las	quiere	confirmar	tampoco...

-¡Es	posible!...	Pues	no	me	doy	cuenta	de	qué	locura...
Y	se	 interrumpió	en	seco,	al	comprender	que	 iba	a	hablar	mal	de	su	hija,	a	penetrar	con

cierto	impudor	en	su	fuero	interno	de	mujer,	cayendo	luego	en	honda	meditación	como	si	el
inesperado	problema	lo	dejara	perplejo.	Convencido,	sin	duda,	de	nuestro	amor	recíproco,	no
había	querido	interrogar	a	María,	con	ese	exceso	de	pudor	de	ciertos	padres	criollos,	que	no
dejando	escapar	ante	sus	hijas	ni	la	menor	palabra	referente	al	«galanteo»,	digámoslo	así,	son
más	incapaces	aún	de	someterlas	a	un	interrogatorio	siempre	escabroso,	por	más	tacto	que	se
tenga.

Había	respetado,	pues,	hasta	el	extremo,	su	reserva	pudorosa,	su	candor	que	se	imaginaría



probablemente	integral,	cuando	la	nueva	Rosina,	lo	mismo	que	su	antepasada,	manejaba	sus
asuntos	 sentimentales	 como	una	mujer	hecha	 y	derecha,	 experimentada	en	amorosas	 lides.
¡Que	tanto	puede	el	misterio!

-En	ese	caso	-dijo	por	fin	el	viejo,	llegando	a	una	crisis	de	su	meditación-,	en	ese	caso	doy
por	pedida	la	mano	de	María.	Yo	hablaré	con	ella,	haré	que	me	diga	sí	o	no,	o	por	lo	menos
sabré	qué	piensa...

-Creo	que	su	intervención,	don	Evaristo,	será	inútil...	y	perdone.
María	me	ha	declarado	que	está	resuelta	a	no	acortar	el	plazo...
-¡Oh!	Estas	muchachas...	¡Miren	en	qué	situación	me	ha	puesto!...
Pero	las	cosas	no	pueden	seguir	así,	hay	que	definirlas	de	una	vez...	En	cuanto	a	usted,	mi

querido	Mauricio,	 le	 ruego	 que	 no	 complique	 más	 el	 problema	 con	 tan	 frecuentes	 visitas.
Nada	 se	 pierde	 con	 ello;	 al	 contrario,	 es	 posible	 que	 así	 se	 arreglen	 las	 cosas	mucho	más
pronto...

Se	fue	el	buen	hombre,	y	yo	quedé	riendo	de	rabia	por	la	irónica	comunicación,	y	ardiendo
en	deseos	de	asistir	al	coloquio	revelador	que	iban	a	tener	padre	e	hija.	En	la	imposibilidad	de
escucharlo,	traté	de	encontrarme	al	día	siguiente	con	Blanco,	lo	que	no	era	muy	difícil,	pues
todas	 las	 tardes	 salía	 a	 caminar.	 A	 mis	 preguntas,	 contestó	 evasivamente,	 con	 aparente
franqueza:

-Dice	que	 los	 dos	 son	muy	 jóvenes	 todavía.	Que	 tienen	 tiempo	para	 casarse.	Que	quiere
conocerlo	más,	para	no	lamentar	después	una	equivocación...

Hoy	me	alegro	infinito	de	estas	reticencias	y	dudas	de	María.	La	mujer	debe	entregarse	sin
condiciones	al	marido,	y	no	someterlo	eternamente	a	 la	crítica,	porque	de	otro	modo	niél	ni
ella	podrán	nunca	ser	 felices.	Éste	debía	 ser	el	 fondo	del	pensamiento	de	Vázquez,	al	decir
que	no	quería	conquistar	a	una	mujer	«convenciéndola»	sino	«enamorándola».

Pero	entonces	mis	sentimientos	llegaron	a	exagerar	todos	sus	caracteres	apasionados	ya,	y
me	pareció	imposible	vivir	sin	María,	no	vencer	ese	primer	obstáculo	opuesto	a	la	realización
de	mi	voluntad,	hasta	entonces	siempre	vencedora.

Ajustándome,	 pues,	 a	 los	 deseos	manifestados	 por	 don	Evaristo,	 y	 siguiendo	 una	 táctica
que	aún	me	parecía	eficaz,	pese	a	su	fracaso	anterior,	no	fui	a	ver	a	María,	sino	el	día	antes	de
marcharme	a	Buenos	Aires.	Estuve	pocos	minutos	y	me	despedí	diciendo:

-Espero	que	a	mi	vuelta	de	la	capital	habrá	variado	de	idea;	mi	vida	está	devorada	por	la
impaciencia	y	resulta	intolerable.

-¿Por	 qué	 impacientarse,	 Herrera,	 deseando	 iniciar	 una	 cosa	 que,	 si	 empezara,	 tendría
luego	que	durar	toda	la	vida?	Es	usted	muy	arrebatado.

-Y	usted	demasiado	indiferente.	Adiós,	María.



-	XII	-
La	capital	me	atraía	poderosamente,	por	su	vida	más	amplia	y	más	 libre,	su	movimiento,

sus	 diversiones,	 su	 buen	 humor	 aparente	 que	 contrasta	 con	 la	 amodorrada	 gravedad
provinciana,	pero	nunca	produjo	en	mí	tanto	efecto	de	atracción	como	aquella	vez,	sin	duda
porque	ya	vislumbraba	próxima	la	hora	en	que	emprendería	su	conquista.	Pisé	sus	aceras	con
paso	firme,	de	propietario,	y	me	sentí	más	familiarizado	que	nunca	con	aquel	torbellino	que
en	un	principio	me	mareara,	 desconcertándome.	Una	nueva	 vida	parecía	 empezar	 para	mí,
excitando	mi	orgullo,	y	con	la	frente	alta	miraba	la	ciudad	como	cosa	mía.

-¿Soy	provinciano?	-me	preguntaba,	recorriendo	aquellas	calles	animadas	que	diez	o	veinte
años	más	tarde	iban	a	convertirse	en	tumultuosas-.	¿Y	ese	epíteto	de	provincianosignificaría
que	esto	no	me	pertenece	como	al	mejor	entre	los	mejores?	¡Bah!	Ésas	son	tonterías	que	sólo
sirven	para	alimentar	la	conversación	de	los	fogones	y	las	salas	de	aldea.	Aunque	no	tuviera
antepasados	porteños,	en	cuanto	me	pasara	el	primer	mareo	de	la	multitud,	me	encontraría
en	casa,	como	todos	los	del	interior	que	han	triunfado,	y	que	sólo	utilitariamente	mantuvieron
el	antagonismo	 tradicional.	 ¿Qué	es	 lo	«porteño»,	 sino	 la	suma	de	 los	mejores	esfuerzos	de
todo	el	país?	¡Vamos!	Desde	el	ochenta,	más	gozan	de	Buenos	Aires	los	provincianos	que	los
bonaerenses,	como	gozan	menos	de	París	los	parisienses	que	los	forasteros.	Buenos	Aires	es
una	resultancia,	y	yo	 la	quiero,	y	 todos	debemos	quererla,	hasta	por	egoísmo,	porque	todos
colaboramos	 o	 hemos	 colaborado	 en	 la	 tarea	 de	 su	 realización.	 ¡Una	 capital	 con	 la	 quinta
parte	 de	 la	 población	 de	 un	 país	 que	 es	 un	 mundo,	 capital	 que,	 sin	 embargo,	 vive	 en	 la
abundancia,	en	el	lujo,	en	la	esplendidez!

¡Qué	ciudad,	qué	país,	qué	maravilla!...	Quererla	mal	es	renegar	de	la	propia	obra,	es	no
saber	lo	que	estamos	haciendo...

La	ciudad	de	provincia	quedaba	lejos,	muy	lejos,	allá	atrás,	y	el	mismo	recuerdo	de	María
se	esfumaba	como	algo	que	comenzara	a	ser	remoto.

El	 grande	 hombre	 del	 interior	 iba	 a	 ser	 grande	 hombre	 de	 la	 capital,	 centuplicando	 su
importancia	 sin	 trabajo,	 conducido	 por	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas...	 Pero	 ¿y	 si	 el
Presidente?...	¡No!	No	había	nada	que	temer:

me	 daría	 su	 confirmación,	 pues	 le	 constaba	 que	 lo	 había	 servido	 y	 lo	 serviría
incondicionalmente,	 mientras	 ocupara	 el	 poder.	 Después,	 no	 podía	 forjarse	 ilusiones;	 su
sucesor	 lo	 arrumbaría	 en	 cualquier	 rincón,	 como	 él	 mismo	 había	 hecho	 con	 su	 antecesor,
como	lo	hicieron	casi	todos	antes,	en	la	corta	serie	de	los	presidentes.	Lo	importante	para	él
era	 contar	 durante	 su	período	 con	hombres	probados	 y	 prepararse	 a	 volver	 en	 las	mejores
condiciones	posibles	a	la	vida	privada...	Pero	¿no	sería	peligroso	hablarle	de	lo	que	me	había
encargado	fray	Pedro?	¿No	consideraría	aquello	como	una	falta	de	disciplina?	¿Qué	pensaba
del	divorcio?	¿Deseaba	 implantarlo	realmente?	 ¡Bah!	Todo	es	cuestión	de	 tantear	el	 terreno
con	destreza	y	no	precipitarse,	teniendo	en	cuenta,	además,	que	una	medida	tan	radical	no	es
de	su	temperamento...

Fui	 a	 verlo	 en	 su	 casa	 particular	 al	 día	 siguiente	 y	 en	 cuanto	 hice	 pasar	mi	 tarjeta	me
recibió.	Era	un	hombre	joven,	bien	parecido,	de	mirada	suave	y	bondadosa,	muy	campechano
y	afable.	Hablaba	con	cierto	dejo	provinciano	que	no	carecía	de	gracia,	y	accionaba	con	viveza
cuando	decía	algo	interesante,	acentuando	entonces	más	las	sílabas.	Vestía	bien,	sin	excesivo
atildamiento,	y	no	llevaba	nada	aparatoso	ni	llamativo	sobre	su	persona.	Me	tendió	la	mano,
con	ademán	resuelto	y	franco,	me	hizo	sentar	junto	a	él	en	un	sofá,	y	entró	inmediatamente	en
materia,	preguntándome	-cual	si	ésta	fuera	una	«Guía	de	la	Conversación»	de	los	presidentes-
cómo	 andaban	 las	 cosas	 en	 mi	 provincia	 y	 cómo	 se	 presentarían	 las	 próximas	 elecciones
nacionales.

Exageré	la	paz	y	la	bienandanza	de	que	gozábamos,	la	fidelidad	del	pueblo	a	su	gobierno,
la	 riqueza	que	 fluía	de	 todas	partes,	 la	 floreciente	situación	de	 los	Bancos,	el	progreso	que
avanzaba	vertiginosamente.

En	cuanto	a	las	elecciones,	procurarían	un	nuevo	triunfo	a	nuestro	partido,	del	que	él	era
tan	digno	jefe,	aunque	entre	los	candidatos	hubiera	alguno	o	algunos	de	escaso	mérito.

-¿Por	ejemplo,	cuál?	-me	preguntó	extrañado.
-Por	 ejemplo,	 éste	 su	 servidor,	 Presidente	 -dije,	mirándole	 al	 soslayo,	 para	 sorprender	 la

impresión	que	le	causaba.
Se	echó	a	reír.



-¡Vaya	 una	modestia,	 amigo!	 -me	 contestó-.	 Usted	 hará	muy	 buen	 papel	 en	 la	 Cámara...
mejor	que	muchos	otros.	Ya	me	han	escrito	sobre	su	candidatura,	que	me	satisface,	porque
usted	es	un	hombre	con	quien	se	puede	contar.

-¡Oh,	en	cuanto	a	eso!...
-Pero,	dígame	lo	que	pasa	por	allá.	¿Cómo	se	porta	el	gobernador	Correa?
Iniciose,	entonces,	una	larga	plática,	él	preguntando,	yo	dándole	detalles	de	todo	género,

haciendo	retratos	más	o	menos	parecidos	de	mis	comprovincianos	influyentes,	contándole	las
últimas	anécdotas	y	los	últimos	escándalos.	Era	curioso	y	se	divertía	muchísimo	con	aquella
chismografía	político-social,	 que	 yo	manejaba	 como	un	maestro.	Aproveché	 la	 circunstancia
para	informarlo	de	la	actitud	del	clero	y	del	partido	católico	ante	el	anuncio	del	proyecto	de
ley	de	divorcio.

-Pero	 no	 ve,	 amigo,	 cómo	 nos	 atacan	 los	 clericales	 -exclamó	 con	 un	 ademán	 violento	 y
poniéndose	ligeramente	encarnado-.	¡Nunca	se	ha	visto!...	Hacen	política	hasta	en	el	púlpito,
y	hay	que	darles	una	lección...	Están	demasiado	engreídos	(engréidos,	pronunciaba	él),	y	no
quiero	que	en	mi	gobierno	haya	nadie	que	se	ría	de	mí.

-¿Y	no	cree	usted,	Presidente,	que	atacándolos	así,	 en	 lo	más	vivo,	no	se	portarán	peor?
Todavía	si	el	proyecto	se	lanzara	sin	el	apoyo	ostensible	del	gobierno...

-Eso	es	 lo	que	hará,	precisamente...	No	 tengo	 interés	mayor	en	 la	 ley.	Pero	al	 sentir	esa
amenaza	comprenderán	que	sólo	yo	puedo	desvanecerla	o	alejarla	indefinidamente.

-¿De	modo	que	nuestros	diputados	podrán	votar	como	les	parezca?
-Naturalmente.	 Lo	 que	 importa	 es	 el	 debate,	 un	 gran	 debate	 que	 entretenga	 la	 opinión.

Prepárese,	amigo	Herrera,	pues	ése	será	un	lindo	estreno	para	usted.
Salí	 radiante	 de	 alegría,	 y	 corrí	 al	 hotel	 a	 escribir	 a	 Correa,	 a	 los	 amigos,	 para

comunicarles	que	el	Presidente	me	había	ungido	diputado.	Todo	temor	desaparecía:	era	como
si	ya	tuviese	el	diploma	en	el	bolsillo.

También	escribí	al	padre	Arosa,	diciéndole	que	todo	había	pasado	de	acuerdo	con	nuestros
deseos,	 y	 a	 de	 la	 Espada,	 pidiéndole	 que	 lanzara	 abiertamente	 mi	 candidatura	 en	 Los
Tiempos,	 sin	esperar	a	que	el	Comité	me	proclamase.	 ¡Me	reía	yo	de	 todos	 los	comités,	de
todos	los	gobernadores	de	provincia,	de	todos	los	candidatos	de	sí	mismos!

Pasé	en	Buenos	Aires	una	semana	encantadora,	corriendo	de	un	teatro	a	una	tertulia,	de
una	 visita	 a	 un	 paseo,	 de	 un	 club	 a	 alguna	 libre	 y	 amena	 reunión	 femenina,	 derrochando
dinero	como	sólo	se	ha	derrochado	en	aquella	época	delirante	y	magnífica,	que	la	mala	suerte
vino	a	interrumpir,	pero	que	pudo	ser,	sin	la	intervención	de	la	fatalidad,	el	comienzo	de	una
era	grandiosa	que	pareció	 reiniciarse	diez	o	quince	años	después.	Un	entorpecimiento,	una
momentánea	 escasez	 de	 dinero	 provocada	 por	 varias	malas	 cosechas,	 hizo	 poco	más	 tarde
que	 todo	 el	 edificio	 cimentado	 en	 el	 crédito,	 pero	 que	 se	 hubiera	 consolidado	 echando
profundas	 raíces,	 se	 viniera	 abajo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 pusiera	 en	 grave	 peligro	 la
misma	estabilidad	de	nuestro	partido,	es	decir,	del	único	que	 tiene	suficientes	 fuerzas	para
gobernar	 el	 país,	 experiencia	 profunda	 y	 clara	 comprensión	 de	 cómo	 deben	 dirigirse	 sus
progresos.	¡Lamentable	aventura,	que	me	hizo	pasar	las	horas	más	amargas	de	mi	vida!	Pero
aún	 estábamos	 lejos	 de	 tan	 penosa	 situación,	 y	Buenos	Aires	 se	 divertía	 bulliciosamente,	 a
despecho	de	la	prédica	incendiaria	de	algunos	periódicos,	y	al	amparo	de	una	policía	fuerte	y
admirablemente	 organizada,	 cuya	 severidad	 era	 motivo	 de	 odio	 para	 el	 populacho	 que	 la
oposición	trataba	de	anarquizar.

Cuando	volví	 a	mi	provincia,	había	gastado	 lo	que	allí	me	bastaría	para	vivir	 con	 rumbo
seis	meses,	por	lo	menos.	Poco	me	importaba.	Mis	terrenos	y	casas	nuevas	de	Los	Sunchos,
sin	darme	sino	muy	escasa	renta,	se	valorizaban	día	a	día,	y	no	tardarían	en	constituirme	una
regular	 fortuna	 que,	 bien	 utilizada	 en	 especulaciones	 que	 Buenos	 Aires	 ofrecía	 fácil	 y
seguramente,	 harían	 de	 mí	 en	 poco	 tiempo	 un	 hombre	 muy	 rico.	 El	 porvenir	 estaba
asegurado,	o,	por	lo	menos,	así	lo	creía	yo.

Para	 asegurarlo	 más,	 siguiendo	 la	 corriente	 de	 la	 época,	 había	 sacado	 dinero	 de	 los
Bancos,	no	sólo	en	el	de	la	provincia,	sino	también	en	el	Nacional,	unas	veces	con	mi	firma	-
las	menos-,	otras	con	las	de	algunos	servidores	de	confianza,	para	ponerme	al	abrigo	de	todo
evento,	y	no	con	la	intención	de	suspender	las	amortizaciones,	salvo	caso	de	fuerza	mayor.

¿Por	 qué	 había	 de	 permitir	 que	 una	 casualidad	 pudiera	 arruinarme,	 cuando	muchos	 en
peor	posición	política	que	yo	no	corrían	riesgo	alguno,	usando	de	cuanto	dinero	necesitaban?
Además,	 con	aquello	no	hacía	daño	a	nadie,	 y	esas	 sumas	me	permitían	edificar,	 especular,



aumentar	el	número	y	la	extensión	de	mis	propiedades...
Vuelto	 a	 la	 ciudad,	 mi	 primera	 visita	 fue	 para	 María,	 que	 me	 recibió	 como	 me	 había

despedido,	amistosa	pero	 fríamente,	con	una	reserva	que	se	esforzaba	al	propio	 tiempo	por
mantener	 y	 disimular.	 Estaba	 evidentemente	 en	 guardia;	 pero	 ¿contra	 qué?	 Hay	 misterios
incomprensibles	en	el	alma	femenina.

Fray	 Pedro,	 a	 quien	 fui	 a	 ver	 en	 seguida,	me	 abrumó	 a	 preguntas,	 y	 sólo	 se	 tranquilizó
cuando	le	dije	lo	que	se	proponía	el	Presidente:

amenazarlos	para	mostrarse	después	buen	príncipe	y	atraerlos	a	su	 lado,	o	por	 lo	menos
neutralizarlos	en	la	fiera	campaña	de	oposición	que	se	iniciaba	entonces.

-¡Bien,	muy	bien!	Pero	no	conseguirá	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	ni	la	ley,	ni...	lo	que	se	propone
con	ese	espantajo.	No	se	puede	encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo,	y	sus	pretensiones
demuestran	que	sigue	tan	hereje	como	antes.

Mi	 candidatura	 estaba	 proclamada	 y	 mi	 despacho	 de	 la	 policía,	 lo	 mismo	 que	 mi	 casa
particular,	se	hallaban	continuamente	 llenos	de	gente,	de	amigos	adventicios,	deslumbrados
por	mi	rápida	fortuna,	y	a	quienes	Zapata	hacía	los	honores,	dándoles	el	tono	y	el	compás	en
el	coro	de	mis	alabanzas,	y	haciendo	que	se	atiborraran	de	mate	dulce	y	de	ginebra	con	agua
y	panal.	Mi	gloria	estaba	en	su	apogeo.	Yo	era,	si	no	el	más	importante,	uno	de	los	personajes
más	importantes	de	la	provincia:	todo	el	mundo	me	aseguraba	que	iba	a	votar	por	mí,	y	me
pedía	 alguna	 cosa	 para	 cuando	 estuviera	 en	 Buenos	 Aires,	 un	 empleo	 para	 el	 hijo	 o	 el
pariente,	una	pensión	para	la	viuda,	 la	huérfana	o	 la	hermana	de	un	guerrero	del	Paraguay,
que	probablemente	no	había	salido	de	su	casa,	una	recomendación	para	que	le	descontaran
en	el	Banco,	mi	apoyo	para	un	pedido	de	concesión	o	de	privilegio,	cátedras	en	los	Colegios
Nacionales,	 en	 las	 Escuelas	Normales	 y	 hasta	 en	 las	Universidades,	 cuanto	Dios	 crió	 y	 las
administraciones	humanas	inventaron	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Hubiérase	dicho	que	yo
tenía	 el	 cuerpo	 de	 Amaltea,	 o	 la	 varita	 de	 virtud,	 y	 creo	 que	 durante	 un	 tiempo	 fui	 más
rodeado	que	Camino,	e	incomparablemente	más	que	Correa.

Yo	a	todos	decía	que	sí.
Cuando	 se	 va	 subiendo	 en	 política,	 hay	 que	 acceder	 a	 cuanto	 se	 nos	 pide.	 Basta	 con

reservarse	 la	 ocasión	 de	 hacerlo,	 que	 siempre	 llega	 en	 los	 tiempos	 indefinidos...	 Sólo	 que
suele	llegar	tarde	para	los	interesados.



-	XIII	-
En	cambio,	mi	candidatura	había	hecho	pésimo	efecto	en	los	diarios	de	oposición,	que	me

llenaban	 de	 improperios,	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 otros	 candidatos	 situacionistas.	 La	 prensa
bonaerense	nos	zurraba	también,	incitada	por	sus	corresponsales,	eco	molesto	del	periodismo
local.	 El	 diario	 católico	 de	 la	 ciudad,	 entretanto,	 me	 perdonaba	 a	 mí	 solo,	 atacando	 con
singular	 violencia	 a	mis	 futuros	 colegas,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 valían	 ni	mucho	menos	 ni
mucho	 más	 que	 yo,	 en	 cuanto	 a	 preparación,	 dotes	 intelectuales	 y	 morales	 y	 principios
políticos.	Como	Correa,	cuyas	inútiles	veleidades	de	dejarme	plantado	se	desvanecieron	una
vez	 conocida	 la	 voluntad	 presidencial,	 me	 sonreía	 como	 al	 elegido	 de	 su	 corazón,	 y	 hacía
cuanto	estaba	en	su	mano	para	ayudarme,	los	ataques	recrudecieron,	diciendo	los	diarios	que
él	 era	 el	 más	 empeñado	 en	 mi	 triunfo	 y	 que	 yo	 debía	 considerarme	 «su	 hijo...	 político»,
agregando	que	ésta	era	la	mayor	vejación	que	se	hubiese	hecho	sufrir	a	la	provincia.	Aunque
esto	 pudiera	 no	 haberme	 importado,	 pues	 tenía	 segura	mi	 «banca»	 en	 el	 Congreso,	 no	me
avine	 a	 dejar	 pasar	 sin	 castigo	 todas	 estas	 impertinencias,	 y,	 empuñando	 mi	 mejor	 tajada
pluma,	y	mojándola	en	bilis	y	veneno,	inicié	aquellas	célebres	«Semblanzas	contemporáneas»
cuya	 serie	 forma	una	galería	de	 retratos	 satíricos	de	 los	prohombres	de	 la	 oposición	de	mi
provincia.
Allí	salían	a	bailar	todas	sus	ridiculeces,	sus	defectos	morales	y	físicos,	y	hasta	los	detalles

más	o	menos	pintorescos	y	escabrosos	de	su	vida	privada.	Tuve	para	esto	dos	colaboradores
eximios	 en	 don	 Claudio	 Zapata	 y	 misia	 Gertrudis,	 que	 conocían	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 la
provincia	 entera,	 desde	 tres	 generaciones	 atrás.	 Aparte	 la	 genealogía	 minuciosa	 de	 cada
familia,	 sabían	 todos	 los	 escándalos	 verdaderos	 y	 calumniosos,	 presentes,	 pasados	 y	 hasta
futuros	de	cada	uno	de	nuestros	comprovincianos	de	significación.
-¿Qué	se	puede	decir	de	Fulano,	misia	Gertrudis?
-Que	es	un	mulatillo	y	nada	más.	El	abuelo	era	un	negro	liberto	de	los	Bermúdez,	que	entró

de	sacristán	en	San	Francisco.	Los	buenos	padres	enseñaron	a	leer	y	escribir	a	los	hijos,	que
se	hicieron	comerciantes	en	un	boliche	de	almacén	y	pulpería,	y	ganaron	platita.	Me	acuerdo
que,	 cuando	 muchacha,	 al	 pasar	 el	 padre	 de	 este	 personaje	 de	 hoy,	 le	 cantábamos	 para
hacerlo	rabiar:

La	Habana	se	v'a	perder
la	culpa	tiene	el	dinero:
los	negros	quieren	ser	blancos,
los	mulatos	caballeros.

Tenía	el	odio	más	inveterado	y	mortal	contra	los	negros	y	mulatos,	sólo	comparable	con	el
que	 dedicaba	 a	 los	 «carcamanes»,	 o	 sea	 italianos	 burdos,	 a	 los	 «gringos»,	 es	 decir,	 a	 los
extranjeros	en	general,	y	a	los	catalanes,	aunque	fueran	nobles	hijos	de	la	península	ibérica,
patria	de	sus	antepasados.
Para	cada	colectividad	de	éstas	tenía	una	copla,	más	o	menos	chistosa,	por	ejemplo:
A	la	orilla	de	un	barranco
dos	negros	cantando	están:
¡Dios	mío!	¡Quién	fuera	blanco...
aunque	fuese	catalán!

A	 los	carcamanes,	bachichas,	«mangiapolenta»,	escasos	por	entonces	en	 la	provincia,	no
les	 economizaba	 dicterios,	 y	 el	 mismo	 doctor	 Orlandi,	 pese	 a	 su	 alta	 posición	 oficial	 y
pecuniaria,	no	escapaba	a	sus	tiros.	Don	Claudio	le	hacía	coro	y	complementaba	a	veces	sus
recuerdos	y	observaciones,	con	análoga	malevolencia,	subrayando	algún	detalle	o	exhumando
otros	desconocidos	u	olvidados	por	su	cara	mitad.
-«Acórdate»	de	que,	cuando	nació	Zutanito,	hacía	meses	que	había	parado	en	su	casa	don

Justo,	el	gran	caudillo.	Y	Zutanito	es	el	vivo	retrato	de	don	Justo,	mientras	que	no	se	parece
nada	al	padre.
Y	 así	 para	 todos,	 sin	 que	 nadie	 quedara	 en	 pie.	 Completaban,	 pues,	 admirablemente	mi

policía	 oficial,	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 metiéndose	 donde	 ésta	 no	 podía	 entrar,
resucitando	archivos	inaccesibles	para	ella,	y	gracias	a	sus	informes	e	insinuaciones	podía	yo
escribir	 sueltecitos	picantes	como	«aí	 cumbarí».	Pero,	aleccionado	por	el	 caso	de	Vinuesca,
que	 no	 había	 para	 qué	 repetir	 -los	 duelos	 son	 útiles	 cuando	 el	motivo	 lo	merece	 y	 pueden
darnos	mayor	notoriedad-,	cuidaba	de	 indicar	clara,	 inequívocamente	a	mi	víctima,	pero	sin



señalarla	de	un	modo	categórico.	Quiero	presentar	aquí	un	espécimen	de	aquella	 literatura,
una	silueta	-no	la	más	hiriente,	por	cierto-de	un	enemigo	de	significación,	el	redactor	en	jefe
de	 El	 Grito	 del	 Pueblo,	 diario	 el	 más	 vehementemente	 radical	 que	 se	 haya	 visto	 en	 mi
provincia:
«Escribe	 con	 una	 copa	 de	 caña	 al	 lado.	 Esta	 copa	 siempre	 está	 llena,	 y	 no	 porque	 él	 la

olvida.	No.	Cuando	se	 la	bebe,	distraído,	 le	escancia	 inmediatamente	otra	una	mujerona	de
color	sospechoso,	entre	china	y	mulata,	con	quien	se	casó	hace	poco	para	legitimar	una	larga
prole	de	negritos,	de	mota	y	pata	en	el	suelo.	Este	manejo	se	repite	cada	cinco	minutos	o	a
cada	párrafo	de	'sana	doctrina	política'.	La	Hebe	archicriolla,	si	no	se	prefiere	archiafricana,
cobra	naturalmente	su	comisión	en	especies,	echando	sendos	tragos,	de	modo	que	al	acabar
un	artículo	atiborrado	de	insultos	y	de	calumnias	y	hediendo	a	alcohol,	ambos,	el	salvador	del
país	y	su	Egeria	cetrina,	están	completamente	borrachos.	Entonces	leen	lo	que	el	Literato	ha
escrito,	y	 la	Musa	orillera	hace	corregir	 las	palabras	demasiado	suaves,	sustituyéndolas	con
las	más	gordas	del	diccionario	populachero	y	dándoles	todo	el	fétido	aliento	de	su	dipsomanía.
Y	el	engendro	de	su	doble	embriaguez	delirante	es	para	ellos	algo	sagrado,	si	no	divino,	el	eco
exacto	y	admirable	del	grito	del	pueblo.	Para	 los	demás	es	únicamente,	y	no	puede	ser	otra
cosa,	el	eructo	del	porrón.»
No	 copio	 más,	 porque	 juzgo	 ahora	 este	 sistema	 de	 polémica	 menos	 distinguido	 que

entonces,	y	mucho	más	eficaz	de	lo	que	parece.	Va	más	allá	del	blanco.	Pero	agregaré	en	mi
descargo,	si	no	en	mi	honor,	que	estos	mismos	sueltos,	procaces	si	se	quiere,	eran	modelo	de
discreción	 y	 agudeza,	 comparados	 con	 los	 que	 entonces	 solían	 leerse	 en	 la	 prensa
provinciana,	de	los	que	guardo	algunos	tan	curiosos	como	aquel	que	discutía	el	modo	y	forma
del	nacimiento	de	un	personaje	puntano...	Ni	insinuar	se	puede	lo	que	decía.
Como	 es	 fácil	 de	 comprender,	 este	 deporte	 periodístico	 era	 para	 mí	 una	 diversión

incomparable,	que	me	absorbía	largas	horas	en	la	rebusca	de	insidias	y	gracejos.	El	resto	de
mi	 tiempo	 estaba	 ocupadísimo,	 pues	 va	 había	 comenzado	 la	 agitación	 política	 con	 sus
asambleas	de	comités,	sus	almuerzos	campestres,	sus	asados	con	cuero,	sus	manifestaciones
callejeras,	sus	mitines	en	el	teatro	o	en	las	canchas	de	pelota,	su	serie	interminable	de	fiestas
y	reuniones,	en	que	tuve	que	pronunciar	casi	tantos	discursos	como	un	candidato	yanqui	a	la
presidencia.	 Pero	 con	 un	 arsenal	 de	 lugares	 comunes	 que	 me	 había	 formado	 salía	 airoso,
barajando,	 unas	 veces	 de	 una	manera	 y	 otras	 de	 otra,	 los	 santos	 principios	 de	 política,	 el
sistema	republicano	de	gobierno,	la	unidad	y	la	integridad	nacional,	el	partido	dirigente	por
excelencia,	 la	 hidra	 siempre	 amenazadora	de	 la	 anarquía,	 la	 representación	genuina	de	 las
provincias,	el	Presidente	de	la	República,	garantía	de	paz,	de	prosperidad	y	de	progreso,	la	vil
canalla	 de	 la	 oposición,	 la	 traílla	 de	 perros	 rabiosos	 de	 su	 prensa,	 la	 baba	 venenosa	 de	 la
calumnia,	 los	 altos	 intereses	 del	 Estado,	 que	 defendería	 hasta	 el	 sacrificio,	 la	 era	 de	 las
instituciones...
y	mil	otras	 frases	más	o	menos	huérfanas	de	pensamiento,	que	el	público	me	escuchaba

con	 tamaña	 boca	 abierta	 y	me	 aplaudía	 a	 rabiar,	 porque	 con	 esa	 intención	 o	 esa	 consigna
había	acudido	a	oírme.
Pero	tanto	fue	el	tolle	que	armó	la	prensa	local	y	la	bonaerense	sobre	mi	presencia	inmoral

y	 tiránica	 al	 frente	 de	 la	 policía,	 siendo	 candidato,	 tanto	 se	 protestó	 contra	 este	 escándalo
electoral,	 que	 Correa	 estuvo	 a	 punto	 de	 ceder	 y	 quitarme	 el	 mejor	 escalón	 para	 llegar	 al
Congreso.	¡No	en	mis	días!	Las	circunstancias	me	ayudaron	otra	vez.
Volvían	a	correr	rumores	de	revolución.	En	nuestra	tierra	siempre	han	corrido	rumores	de

revolución,	sobre	todo	entonces,	y	desde	tiempo	inmemorial.	Podía	aplicarse	al	país	lo	de	que
«cuando	 no	 estaba	 preso	 lo	 andaban	 buscando»,	 y	 la	 prensa	 europea	 glosaba	 nuestras
convulsiones	internas	como	otros	tantos	cuadros	de	una	opereta	pasada	de	moda.	Las	últimas,
sin	embargo,	habían	realizado	la	«unidad	nacional»,	poniendo	al	unísono	a	todos	los	gobiernos
de	 provincia,	 que	 pertenecían	 exclusivamente	 a	 nuestro	 partido	 por	 obra	 y	 gracia	 del
ejecutivo	de	la	nación,	del	ejército	y	de	las	intervenciones.	Pero	la	oposición,	desalojada	hasta
de	sus	últimos	baluartes,	quería	tomar	el	desquite	y	se	armaba	para	luchar	en	el	terreno	de	la
fuerza,	 declarando	 que	 el	 de	 la	 legalidad	 estaba	 clausurado	 para	 ella.	 Mi	 provincia	 no
constituyó	excepción.	Pero	las	oposiciones,	cuando	no	son	enormemente	fuertes,	resultan	muy
desgraciadas	en	nuestro	país,	y	nunca	son	así,	enormemente	fuertes,	sino	en	circunstancias
especiales	y	siempre	transitorias.	La	mayoría,	en	realidad,	prefiere	ser	martillo	y	no	yunque.
No	tardé,	pues,	en	saber	los	preparativos	que	se	hacían	contra	el	gobierno	local.	Los	jefes

de	dos	de	las	estaciones	urbanas	de	ferrocarriles,	que	tenían	también	la	dirección	del	resto	de
sus	 líneas	 en	 la	 provincia,	 se	 permitían	 ser	 opositores	 con	 mayor	 o	 menor	 franqueza.	 El



tercero	 se	 declaraba	 situacionista,	 porque	 no	 era	 «forastero»	 como	 los	 otros,	 venidos	 de
Buenos	 Aires	 y	 Santa	 Fe.	 Este	 último	 acudió	 un	 día	 a	 mi	 despacho,	 muy	 alarmado,	 para
revelarme	 que	 se	 habían	 introducido	 algunos	 cajones	 de	 armas	 por	 su	 línea,	 aunque	 fuera
notoria	su	fidelidad	al	gobierno	y	su	continua	vigilancia.
-Y	 si	 se	 han	 atrevido	 a	 servirse	 de	mi	 compañía	 -agregó-	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 sirven

mucho	 más	 de	 las	 otras	 y	 de	 que	 en	 estos	 momentos	 ya	 hay	 centenares	 de	 fusiles	 en	 la
provincia.
-Gracias	por	la	noticia,	Sánchez.	Ya	había	olfateado	algo	de	eso.
Pero	vaya	sin	cuidado,	que	no	va	a	suceder	nada...	Eso	sí,	averigüe	quiénes	han	recibido

las	armas,	pero	sin	alborotar	a	nadie,	y	hágamelo	saber.	Lo	demás	corre	de	mi	cuenta.
Al	día	siguiente	hice	citar	a	los	dos	jefes	opositores,	para	que	concurrieran	a	la	misma	hora

a	mi	despacho.	En	cuanto	los	tuve	en	mi	presencia,	agitando	unos	papeles,	como	si	fueran	los
documentos	reveladores	de	sus	manejos,	exclamé:
-¡Sé	 todo	 lo	 que	 pasa!...	 Pero	 de	 hoy	 en	 adelante	 estoy	 dispuesto	 a	 no	 hacerme	 el

desentendido,	y	a	perseguir	cualquier	malevolencia,	cualquier	traición...	Así	pues,	desde	este
mismo	instante	me	darán	ustedes	cuenta	exacta	de	todas	las	armas	que	se	introduzcan	en	la
provincia	por	 sus	 ferrocarriles	 y	del	nombre	de	 sus	destinatarios...	Estoy	 cansado	de	hacer
practicar	 estas	 averiguaciones	 por	mi	 personal,	 y	 es	 deber	 de	 ustedes	 facilitar	 la	 obra	 del
gobierno.	Si	no	lo	hacen	y	resulta	en	la	ciudad	mayor	número	de	armas	del	que	yo	conozco,
los	haré	responsables	de	todo	lo	que	ocurra	y	sus	consecuencias.	Lo	mismo	digo	respecto	de
los	pueblos	de	la	campaña	por	donde	pasan	sus	líneas.
Varias	 veces	 habían	 tratado	 de	 interrumpirme,	 protestando	 de	 su	 inocencia	 y	 alegando

ignorancia,	 pero	 no	 lo	 permití.	 Al	 final,	 cuando	 renovaban	 sus	 protestas,	 les	 hice	 callar,
afirmando:
-Estaré	siempre	al	corriente	de	lo	que	se	hace	por	mis	propios	medios,	pero	ustedes	tienen

que	 informarme	 con	 toda	 exactitud,	 si	 no	 quieren	 pasarlo	mal...	 Por	 otra	 parte,	 no	 tengan
cuidado,	porque	sus	informes	quedarán	completamente	secretos...
-Esto	 tiene	 que	 venir	 de	 habladurías,	 de	 calumnias	 de	 Sánchez	 -insistió	 uno	 de	 ellos,

Smithson-;	nadie	sino	él	tiene	interés	en	perjudicarnos.
-¿Qué	 clase	 de	 interés	 puede	 tener	 Sánchez	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 me	 ha	 dicho	 una

palabra?...
-¿Qué	clase	de	interés?	-saltó	el	otro,	llamado	Peacan-.
¡Congraciarse	 con	 el	 gobierno,	 para	 que	 no	 se	 haga	 la	 luz	 en	 los	 robos	 del	 depósito	 de

mercancías	de	su	estación	central!
-¡Bah!	Ese	asunto	está	en	mis	manos,	y	la	pesquisa	se	sigue	con	toda	actividad.	El	culpable

será	descubierto,	y	más	pronto	de	lo	que	ustedes	creen.
Y	 mirando	 a	 Peacan,	 con	 sonrisa	 burlona,	 como	 si	 le	 insinuara	 involuntariamente	 que

Smithson	y	no	otro	era	el	soplón,	agregué:
-¡Vaya,	vaya!	Ni	se	sueña	usted	quién	me	ha	informado.
Al	despedirme	de	él	remaché	el	clavo	diciéndole	en	voz	baja:
-¿Me	 cree	 usted	 tan	 simple	 que	 no	 hubiera	 convocado	 a	 Sánchez,	 si	 éste	 fuese	 mi

informante?	¿Qué	costaba	llamarlo	también,	para	desviar	las	sospechas?
En	cuanto	a	Smithson,	a	quien	retuve	unos	minutos	más,	también	le	sugerí	la	idea	de	que

el	 indiscreto	 era	Peacan,	 y	 esperé	 el	 resultado	de	mi	 pequeña	 combinación.	Cualquier	 otro
hubiera	hablado	a	solas	con	cada	uno	de	ellos,	para	tratar	de	sacarle	la	verdad,	pero	hubiera
fracasado	 inevitablemente;	yo,	hablando	con	 los	dos	a	un	 tiempo,	suscitando	sus	recíprocas
sospechas,	 tenía	que	 lograr	mi	objeto.	Y,	en	efecto,	días	después,	Smithson	me	anunció	que
acababan	 de	 llegar	 dos	 cajones	 de	 remingtons,	 consignados	 a	 un	 bolichero	 de	 las	 afueras,
hombre	de	Zúñiga	y	Vinuesca,	dos	de	los	jefes	de	la	oposición.	En	cuanto	a	Peacan,	más	leal	o
menos	 asustadizo,	 había	 pedido	 que	 no	 se	 siguiera	 enviando	 armas	 por	 su	 línea,	 porque
estaba	descubierto.
Hice	 seguir	 los	 cajones,	 que	 quedaron	 sigilosamente	 custodiados,	 para	 que	 no	 me	 los

escamotearan.	Todavía	no	era	conveniente	«descubrirlos».	Un	tercer	cajón	llegó	a	casa	de	un
opositor	católico,	el	doctor	Lasso;	también	lo	dejé.	Por	último,	Zúñiga	cometió	la	tontería	de
recibir	dos	en	su	propio	domicilio.	Era	el	momento	de	obrar.	Hice	allanar	la	casa	de	Zúñiga	y
tomarle	 los	 fusiles,	 recogí	 los	que	había	en	 las	 chacras,	 en	el	boliche,	 en	poder	de	algunos



particulares,	 y	 escribí	 a	 Lasso	 un	 billetito	 diciendo	 que	 conocía	 su	 depósito	 de	 armas	 pero
que,	 como	 no	 quería	 molestarlo,	 porque	 ambos	 teníamos	 «las	 mismas	 convicciones
religiosas»,	él	debía	mandármelas	ocultamente	lo	más	pronto	posible.
Correa	se	quedó	boquiabierto	al	saber	la	noticia,	porque	si	bien	los	rumores	habían	llegado

a	sus	oídos,	nunca	 les	atribuyó	 importancia,	 al	 ver	que	me	encogía	de	hombros	cuando	me
interrogaba	 al	 respecto.	 Y	 honrándome	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho,	me	 fue	 a	 visitar	 en	 la
policía.
-¡Ah,	muchacho!	-exclamó-.	¡Si	cuando	yo	decía	que	«sos»	un	tigre!...
¡Ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	enjuiciar	a	todos	esos	revoltosos	de	porra!
-¡No	 se	 precipite!	 Mire	 bien	 lo	 que	 va	 a	 hacer,	 don	 Casiano	 -le	 dije-.	 El	 pueblo	 está

demasiado	 alborotado	 para	 que	 nos	metamos	 en	 «persecuciones».	 Lo	mejor	 será	 practicar
una	 larga	 investigación,	sin	 tomar	preso	a	nadie	por	el	momento.	Siempre	habrá	 tiempo	de
hacerlo	 en	 el	 curso	 de	 la	 instrucción,	 si	 vuelven	 a	 alzar	 el	 gallo.	 Y	 ahora,	 para	 hacerle	 el
gusto,	permítame	que	le	presente	mi	renuncia...
-¡Cómo	tu	renuncia!	¿Has	perdido	el	 juicio?	Por	nada	te	dejaré	que	«renunciés»	en	estos

momentos,	¡no	faltaba	más!
-Sí,	Gobernador.	Así	se	salvan	las	apariencias.	Y	usted	aceptará	la	renuncia,	pero	copiando

este	borrador.
Y	le	presenté	una	minuta	así	concebida:
«Considerando:	1º	que	el	benemérito	jefe	de	policía	de	la	provincia,	don	Mauricio	Gómez

Herrera,	tiene	razones	poderosas	para	renunciar	el	puesto	que	con	tanto	acierto	y	patriotismo
desempeña;	2º	que	las	circunstancias	anormales	por	que	atraviesa	la	provincia,	teatro	de	una
agitación	subversiva,	hacen	imprescindibles	sus	servicios:
»El	gobernador	de	la	provincia,	en	acuerdo	de	ministros,	decreta:
»Art.	1º	Acéptase	la	renuncia	indeclinable	de	don	Mauricio	Gómez	Herrera;
»Art.	 2º	 Encárguese	 al	 mismo	 don	 Mauricio	 Gómez	 Herrera	 del	 desempeño	 de	 las

funciones	 de	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 provincia,	 mientras	 duren	 las	 presentes	 anormales
circunstancias.»
-¿Lo	firmará?	-pregunté.
-¡Pues,	está	claro!
¡Viva	 la	República!	 ¡Cualquier	 día	 iba	 yo	 a	 dejar	 que	mi	 elección	 se	 hiciera	 sin	 dirigirla

personalmente	yo!



-	XIV	-
Estas	 sencillas	 maniobras	 que	 no	 sé	 si	 llamar	 hábiles	 dieron	 lugar	 a	 un	 hecho

agradablemente	inesperado.	María	me	escribió	un	billetito,	el	primero,	pidiéndome	que	fuera
a	su	casa.	Hacía	semanas	enteras	que	no	iba	a	visitarla,	y	recibí	su	invitación	con	verdadero
regocijo,	como	una	señal	evidente	de	mi	triunfo	próximo	y	definitivo.	Corrí	a	casa	de	Blanco
sin	 perder	 un	 minuto,	 y	 entré	 en	 la	 sala	 con	 aire	 de	 conquistador,	 aunque	 ligeramente
conmovido.	 Saludé	 con	 efusión,	 pero	 quedé	 sorprendido	 al	 ver	 que	 María	 me	 recibía	 con
cierta	gravedad.

-Mauricio	-dijo,	por	fin,	entrando	en	materia-.	He	creído	de	mi	deber	atreverme	a	hacerle
una	 advertencia.	 Usted	 comprenderá	 que,	 dadas	 nuestras	 relaciones...	 amistosas,	 me
preocupe	 de	 cuanto	 hace,	 y	 tenga,	 como	 si	 dijéramos,	 los	 ojos	 clavados	 en	 usted...	 Y,
perdóneme,	su	actitud	me	aflige.

-¡No	 he	 hecho	 el	 menor	 daño	 a	 nadie!	 -exclamé	 estupefacto-.	 Hasta	 he	 salvado	 a	 los
revolucionarios,	negándome	a	tomarlos	presos,	como	quería	el	Gobernador.

-No	me	considere	«politiquera».	No	lo	soy.	Si	me	informo	de	la	política,	es	porque	usted	es
político;	me	ocuparía	 también	de	usted	en	cualquier	otro	 terreno	en	que	actuara.	La	mujer
que	 quiere	 conocer	 su	 destino	 sabe	 adaptarse	 al	 medio	 de	 su...	 de	 los	 amigos	 que	 han	 de
influir	decididamente	en	su	vida.

Una	 luz	me	 iluminó	como	un	 relámpago,	y	después	de	callar	un	momento,	pregunté	con
afectada	tranquilidad:

-¿Hace	mucho	que	no	ve	a	Pedro	Vázquez?
-¿Por	qué	me	lo	pregunta?
-Simple	curiosidad.
-Vino	ayer...
-¿Y	hablaron	ustedes	de	mí?
-No.
-Sí,	María.
-¡No!...	Por	lo	menos	no	se	ha	pronunciado	su	nombre.	Hablamos...
hablamos	del	éxito.
-Y	Pedro	considera	que	el	éxito	es	caprichoso,	siempre	o	casi	siempre	injusto,	que	se	ofrece

al	más	torpe	o	al	más	tonto,	y	que	se	niega	al	mérito,	al	esfuerzo,	al	sacrificio...	¡Qué	bien	veo
a	Pedro	en	esto,	y	cómo	sabe	hacerse	 la	mosca	muerta	para	 intrigar	mejor	y	dar	 los	golpes
más	certeros!

-No.	Vázquez	considera,	como	yo,	que	el	éxito	suele	ser	el	salario	de	los	que	se	doblegan	a
todas	las	influencias	y	se	dejan	llevar	por	todas	las	corrientes,	tengan	méritos	o	no...

-¿Sabe,	María,	que	usted	piensa	mucho?	¿Sabe	que	piensa	demasiado	para	poder	sentir?
-¿Y	eso	significa?...
-Que	quien	tanto	analiza,	señal	es	que	quiere	poco.
-¿Deben	aceptarse	las	cosas	y	los	hombres	sin	examen?
-¡Bah!	Bien	admira	a	Pedrito...
-Analizando,	como	usted	dice.
Yo	rabiaba	de	celos	y	de	despecho.	¡La	Marisabidilla	aquélla,	que	se	arrogaba	la	facultad

de	juzgarme,	de	criticarme	y	de	aconsejarme!	Porque	si	bien	no	me	había	dicho	nada	concreto
aún,	yo	leía	en	sus	ojos	la	amonestación	preparada...	¿Con	qué	derecho?	¡Una	mujer,	que	no
debía	ocuparse	sino	de	sus	trapos	y	sus	cintas!	¿No	es	odiosa	esta	clase	de	marimachos	que
se	creen	dueñas	de	todo	el	saber	porque	han	leído	cuatro	librejos	y	han	creído	meditar	cinco
minutos?	¡Ah!	Todo	hubiera	concluido	allí,	si	 los	celos	o	el	amor	propio	no	me	mordieran	el
corazón.	¡No	estar	Vázquez	presente,	para	saltarle	al	pescuezo!...	Y	con	las	manos	trémulas	de
ira	y	la	voz	entrecortada	dije:

-¡Me	 ha	 hecho	 muchos	 reproches	 sin	 formularlos,	 María!	 Usted	 condenaba	 mi	 conducta,
aunque	ésta	se	ajuste	estrictamente	a	lo	que	exige	la	vida	real.	¡Bah!	Usted	es	una	soñadora,
una	 criatura	 angelical,	 convengo	 en	 ello,	 pero	 ajena	 al	 mundo,	 incapaz	 de	 manejarse	 en	 el
mundo...



Quizá	por	eso	la	quiero	tanto...	Pero	que	la	quiera	no	significa	que...
No,	no	tiene	derecho	a	criticarme.	Ya	se	dará	cuenta	de	las	cosas,	y	entonces	comprenderá.

Cuando	 uno	 se	 propone	 llegar	 a	 un	 punto	 determinado,	 tiene	 forzosamente	 que	 tomar	 el
camino	 que	 conduce	 a	 él,	 sea	 una	 carretera,	 sea	 un	 atajo,	 sea	 un	 desfiladero	 entre
precipicios...	Yo	voy,	adonde	debo	ir,	por	el	único	camino	que	tengo,	sin	mirar	hacia	atrás	ni
hacia	los	lados,	sin	que	me	detengan	tropiezos	humanos	o	materiales,	pero	sin	faltar	por	ello	a
mis	principios	de	hombre	de	honor,	a	mi...

Una	risita	entre	dolorosa	y	sarcástica	me	interrumpió.
-¿Usted	cree,	entonces	-dijo	en	voz	clara-,	que	sus	sueltos	del	diario,	por	ejemplo,	no	pasan

los	límites	de	la	gentileza	y	la	corrección,	por	no	decir	más?
-¿Mis	sueltos?	Yo	no	escribo.
-¡Vamos!	No	agrave	la	falta,	si	es	falta,	como	yo	creo,	con	su	negativa.	Usted	sabe	que	esos

juegos,	que	probablemente	así	los	consideran	muchos,	abren	todas	las	puertas	a	la	calumnia	y
al	 escándalo.	El	que	hoy	es	objeto	de	burlas	o	difamaciones,	para	vengarse	no	 se	detendrá
mañana	por	consideración	alguna,	y	hará	a	su	vez	que	todo	ruede	al	pantano,	el	enemigo	y
cuanto	 lo	 rodee,	 sus	 efectos,	 su	 hogar...	 Las	 consecuencias	 de	 estos	 excesos	 suelen	 ser
terribles,	y	nadie	sabe	de	antemano	hasta	dónde	pueden	llegar.

La	miré	de	hito	en	hito,	sin	conseguir	que	bajara	los	ojos.
-¿Para	eso	me	ha	llamado	usted?	-balbucí,	ardiendo	en	ira-.	¿Sólo	para	eso	me	ha	llamado?

¿No	podía	ni	siquiera	esperar?...	¡Pues	bien!	Yo	también	tengo	algo	que	decirle:	¡Usted	no	me
quiere,	usted	no	me	ha	querido	nunca,	María!

Inclinó	 la	 frente	 con	 vaga	 sonrisa	 dolorosa,	 y	 murmuró,	 arrugando	 el	 vestido	 entre	 sus
dedos:

-Puede	ser.	Puede	ser	muy	bien.
En	su	acento	había	nuevamente	un	poco	de	ternura	y	un	poco	de	ironía.
Para	un	frío	espectador,	hubiera	sido	evidente	que	en	su	alma	luchaba	la	imagen	que	de	mí

se	había	forjado	con	la	realidad	que	iba	presentándole	yo	poco	a	poco.	Romanticismo,	en	fin.
Cuando	alzó	los	ojos,	su	mirada	estaba	completamente	serena.	No	dijo	una	palabra.	Y	durante
un	tiempo	incalculable,	quizá	treinta	segundos,	quizá	media	hora,	callé	y	medité.	¿Qué	iba	a
ser	de	mí,	si	llegaba	acompañado	de	aquella	Aspasia	criolla,	de	aquella	Lucrecia	principista?
Unirme	a	ella	sería	condenarme	a	una	vida	de	amargos	sinsabores,	a	una	tiranía	perenne,	a
una	 censura	 continua	 e	 inflexible	 de	 todos	 mis	 actos.	 Tuve	 miedo.	 Tuve	 miedo	 y	 al	 propio
tiempo	 indomable	 deseo	 de	 subyugarla,	 de	 dominarla,	 de	 someterla	 a	 una	 incondicional
adoración	de	mi	persona.	Y	obedeciendo	a	este	impulso,	traté	de	serenarme.	Cambié	de	tono	y
la	dije	con	mimo	que	cuanto	hacía,	bueno	o	malo	 -sin	saber	que	pudiera	ser	malo-,	era	por
ella,	por	conquistarla,	por	prepararle,	también	la	más	elevada	de	las	posiciones,	la	riqueza,	el
poder,	la	felicidad,	que	ella	merecía	más	que	nadie.	Yo	no	ambicionaba	nada	para	mí;	para	ella
nada	me	parecía	suficiente.

-Usted	es	una	de	las	mujeres	excepcionales	que	hacen	a	los	grandes	hombres.	Con	usted	a
mi	lado	estoy	seguro	de	llegar	a	donde	me	proponga	y	más	lejos	aún...	Soy	rico,	seré	muy	rico.
Tengo	algún	poder,	lo	tendré	cada	vez	mayor.	En	el	país	no	habrá	dentro	de	poco	quien	pueda
competir	conmigo...

-Sí,	Mauricio.
-¿Quién?
-El	que	piense	mejor.
La	 sombra	 de	 Vázquez	 se	 condensó	 ante	 mi	 vista.	 El	 rival	 derrotado	 recuperaba	 poco	 a

poco	 sus	 antiguas	 posiciones.	 Y	 esta	 alucinación	 me	 desconcertó,	 porque	 no	 acertaba	 a
explicarme	 la	 mudanza	 de	 María,	 pese	 a	 los	 síntomas	 anteriores.	 Traté,	 sin	 embargo,	 de
ahondar	más	en	el	alma	de	la	joven,	y	la	pregunté:

-¿Sólo	para	eso	me	ha	llamado?
-No.	Quería,	sobre	todo,	decirle	una	cosa...	No	hay	quien	no	critique	su	presencia	al	frente

de	la	policía,	mientras	se	prepara	su	propia	elección.	¿Por	qué	no	deja	el	puesto	y	satisface	así
a	amigos	y	enemigos?

-¡Porque	 serían	 capaces	 de	 dejarme	 a	 pie!	 -exclamé	 sonriendo-.	 Se	 necesita	 ser	 muy
ingenua,	María,	para	preguntarme	o	para	pedirme	semejante	cosa.



-Y	sin	embargo,	yo	creía...	-murmuró,	casi	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	conmoviéndome	a
mí	también	con	su	tono	de	queja.

En	esto,	entró	en	la	sala	don	Evaristo	que,	viendo	nuestro	enternecimiento,	creyó	dado	el
gran	paso	y	zanjadas	las	últimas	dificultades.

-¿Se	adelanta	algo,	muchacho?	-me	preguntó,	sonriendo	alegremente,	en	 la	esperanza	de
una	grata	noticia.

-¡Ah,	don	Evaristo!	Mucho	me	temo	que	la	oposición	se	haga	dueña	del	poder	-contesté.
Don	 Evaristo	 entendió	 la	 frase	 en	 su	 sentido	 más	 directo	 y	 me	 sometió	 a	 todo	 un

interrogatorio	sobre	la	situación	política	de	la	provincia.
María	 escuchaba	 mis	 palabras,	 posiblemente	 sin	 oírlas,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 tan

abiertos	como	cuando	uno	mira	a	su	interior.
Días	más	tarde	volví.	Dominábame	el	insensato	deseo	de	reconquistarla,	un	arrebato	sólo

semejante	a	la	sed	de	venganza	de	un	ultraje	terrible,	todo	el	feroz	impulso	del	amor	propio
desenfrenado.	Ella	mantenía	a	toda	costa	la	conversación	en	el	terreno	de	las	generalidades,
muy	correcta,	fría,	apenas	amable,	de	cuando	en	cuando.	Yo	me	ponía	alternativamente	rojo	y
pálido.	A	veces	sentía	ganas	de	lanzarme	sobre	ella,	de	sacudirla,	de	dominarla	por	la	fuerza
bruta,	pero	 la	presencia	de	don	Evaristo,	que	nos	acompañaba,	probablemente	a	 indicación
suya,	impedía	toda	iniciativa,	imposibilitaba	toda	nueva	explicación.

Las	elecciones	iban	a	practicarse	el	domingo,	tres	días	después.
Blanco	me	habló	de	mi	diputación,	segura	ya,	de	mi	gran	papel	futuro	en	Buenos	Aires.	Yo

le	repliqué,	con	fingida	modestia:
-Se	 puede	 ser	 el	 primero	 en	 Los	 Sunchos,	 uno	 de	 los	 primeros	 aquí,	 y	 el	 último	 o	 poco

menos	en	 la	gran	capital.	 ¡Cuántos	que	brillaron	en	sus	pueblos	naufragan	y	 se	pierden	en
Buenos	Aires!	Y	puede	que	yo	mismo	llegue	a	ser	uno	de	tantos,	tantos,	perdido	entre	la

multitud...
-Es	posible	-murmuró	distraídamente	María.
Una	oleada	de	sangre	me	subió	a	la	cabeza,	y	empecé:
-¡Y	se	imagina	usted	que	yo!...
Pero	me	contuve,	y	salí	trémulo	de	rabia,	casi	sin	despedirme.
Las	elecciones	me	dieron	el	triunfo.	Al	día	siguiente	de	practicado	el	escrutinio,	resigné	mi

puesto	en	manos	de	mi	sucesor,	y	comencé	a	preparar	el	viaje	a	Buenos	Aires,	teatro	de	mis
futuras	 hazañas,	 mientras	 en	 el	 cerebro	 me	 trotaba	 la	 maldita	 hipótesis,	 tan	 fácilmente
aceptada	por	María...	¿Iba	yo,	gallo	de	aldea,	prohombre	de	provincia	luego,	a	desmerecer	en
la	capital,	a	ocupar	un	rango	 inferior,	a	no	abrirme	paso	hasta	 la	primera	 fila?	Y	recordaba
invenciblemente	 el	 triste	 papel	 representado	 por	 tantos	 comprovincianos,	 brillantes	 en	 el
«pago»	 y	 después	 deslucidos,	 opacos	 y	 oscuros,	 en	 cuanto	 salieron	 de	 su	 centro,
indebidamente	 confundidos	 en	 la	 corriente	 de	 selección	 del	 país	 que	 aspira	 y	 absorbe	 la
capital.

¡Oh,	 María,	 María!	 ¡Cómo	 deseaba	 triunfar,	 conquistar	 Buenos	 Aires,	 para	 avasallarla
también	a	ella,	de	rechazo,	en	una	hipótesis	de	mi	amor	propio!



Tercera	parte



-	I	-
Aunque	ya	estuviese	bastante	acostumbrado	a	la	vida	intensa	de	la	gran	metrópoli,	Buenos

Aires	me	mareó	en	un	principio,	y	este	fenómeno	se	explica:	hasta	entonces	sólo	había	ido	allí
por	 paseo,	 sin	 nada	 bien	 determinado	 que	 hacer,	 el	 tiempo	 completamente	 mío,	 contando
siempre	con	el	refugio	hospitalario	de	mi	ciudad,	como	un	baluarte	que	me	defendería	en	caso
necesario,	 pudiendo	 elegir	 mis	 relaciones,	 retraerme	 o	 prodigarme,	 según	 me	 conviniera;
simple	 visitante,	 en	 fin,	 a	 quien	 hasta	 los	 enemigos	 reciben	 corteses,	 como	 en	 un	 alto	 del
combate;	mientras	que	esta	vez,	iba	a	radicarme	allí,	con	un	plan	de	conducta	establecido	en
sus	grandes	líneas,	y	obligaciones	políticas	y	sociales,	deberes	de	orden	diverso,	necesidades
urgentes	como	la	de	ponerme	al	diapasón	del	gran	centro,	para	no	hacer	un	papel	ridículo,	sin
contar	ya	con	tirios	y	troyanos,	como	que	entraba	decididamente	en	la	arena,	ni	poder	pensar
en	 el	modesto	 abrigo	 de	 la	 provincia,	 pues	 retirarme	 sería	 equivalente	 al	más	 estruendoso
fracaso.

Al	mareo	contribuía	también	la	embriaguez	de	mi	triunfo,	la	satisfacción	arrebatadora	de
verme	con	un	pie	en	los	últimos	peldaños	de	la	inmensa	escala,	pudiendo	considerar	que	todo
me	 era	 accesible,	 que	 todo	 estaba	 al	 alcance	 de	mi	mano.	 Y	 otra	 cosa	más:	 quise,	 apenas
llegado,	reconstruir	mis	antiguos	ensueños	de	cuando	vagaba	desocupado	en	la	gran	ciudad,
aquel	 vasto	 proyecto	 de	 aparecer,	 y	 deslumbrar,	 trabajando	 activa	 y	 brillantemente	 por	 la
unión	 estrecha	 de	 Buenos	 Aires	 y	 las	 provincias,	 por	 la	 extinción	 total	 de	 los	 viejos
antagonismos;	pero,	apenas	me	puse	a	pensar	en	esta	«misión»	me	pareció	trivial,	infantil,	ya
realizada	 o	 en	 vías	 de	 realizarse,	 y	 temí	 dar	 pasos	 en	 falso,	 exponerme	 a	 las	 burlas	 de	 los
hombres	experimentados	y	escépticos,	hablar	como	una	criatura...

No,	si	no	es	tan	fácil	la	iniciación	como	parece.
-¡Bah!	 -me	dije-.	Lo	que	debo	hacer	es,	por	una	parte,	ocultar	que	estoy	algo	«boleado»,

que	me	azoro	como	un	advenedizo,	y,	por	otra,	no	darme	por	ahora	aires	de	grande	hombre,
ni	esforzarme	por	llegar	a	serlo,	mientras	no	se	me	ofrezca	una	oportunidad	verdaderamente
favorable...

Seamos	modestos,	Mauricio,	hasta	la	hora	de	ser	soberbios.
Gracias	a	un	dominio	de	mí	mismo	que	me	permitía	parecer	tranquilo	e	indiferente	en	las

mayores	 pellejerías,	 conseguí	 que	 nadie	 advirtiera	 mi	 azoramiento.	 En	 cuanto	 al	 otro
autoconsejo,	 lo	 modifiqué,	 pensando	 que,	 sin	 aparentes	 pretensiones,	 podía	 y	 debía
presentarme	y	aun	con	atildada	elegancia	en	cuanto	a	mi	exterior	se	refería.	Renové,	pues,	mi
guardarropa,	abandonando	los	trajes	que	en	provincia	podían	dar	el	tono,	pero	que	en	Buenos
Aires	resultaban	lugareños	por	no	sé	qué	detalles	de	corte,	de	color,	creo	que	hasta	de	olor;
comencé	a	frecuentar	los	grandes	«restaurants»	a	la	moda,	los	teatros,	los	clubs,	los	círculos
que	 ya	 conocía,	 con	 el	 rumbo	 discreto	 que	 siempre	 acostumbré,	 y	 esto	 me	 hizo	 creer	 un
instante	que	comenzaba	a	ser	popular.	Veíame	siempre,	en	efecto,	rodeado	de	un	círculo	de
amigos	 y	 conocidos	 que	 se	 ensanchaba	 cada	 día,	 y	 del	 que	 era	 o	 del	 que	 creía	 ser	 eje
principal,	 pues	 todos	 me	 demostraban	 no	 sólo	 deferencia,	 sino	 también	 hasta	 admiración.
Señuelo	 de	 este	 rebaño	 habían	 sido	 algunos	 camaradas,	 que	 en	 mis	 visitas	 anteriores	 se
sentaban	 a	mi	mesa	 y	me	 iniciaban	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	más	 amables	 rincones	 de	 la
capital;	 pero	 antes	 no	 eran	 tan	 numerosos	 ni	 tan	 permanentes	 -no	 me	 parecieron	 así,	 al
menos	gracias	a	 lo	 transitorio	de	mi	estada-,	mientras	que,	en	este	nuevo	período,	 llegué	a
considerarlos	innumerables	y	pesados	en	demasía,	sobre	todo	cuando	saqué	cuentas	al	cabo
del	segundo	mes:	me	había	gastado	lo	que	creía	suficiente	para	medio	año,	por	lo	menos.	Mis
recursos,	grandes	en	provincia,	resultaban	escasísimos	en	la	capital,	llena	de	declives,	cloacas
y	alcantarillas	por	donde	se	va	el	dinero	como	agua	en	día	de	lluvia,	sin	que,	para	quedarse
sin	un	céntimo,	sea	preciso	caer	en	la	exageración	de	prestar	a	cuantos	piden.	Resolví,	pues,
substraerme	 un	 poco	 a	 la	 admiración	 de	 mis	 contemporáneos,	 y	 recordé	 mis	 buenos
propósitos	de	modestia,	jurándome	cumplirlos	esta	vez.

Con	todo,	y	aunque	hubiera	podido	descontar	desde	luego	mis	dietas	de	diputado,	el	dinero
no	me	alcanzaba,	en	medio	de	aquel	«maelstrom»	devorador,	sobre	todo,	si	quería	mantener
íntegra	mi	pequeña	fortuna,	como	era	mi	intención.	Puede	que	se	me	considere	ávido	y	hasta
mezquino	por	esto,	pero	era	sólo	previsor	y	sabía	gastarme	las	rentas	sin	pestañear.	 ¡Y	qué
hubiera	sido	de	mí	a	no	proceder	de	esta	manera,	cuando	tantos	más	ricos	que	yo,	arrastrados
por	la	corriente,	fueron	luego	a	rodar	al	abismo	de	la	miseria,	o	poco	menos!

Era	urgente,	pues,	arbitrar	recursos,	y	para	ello	escribí	a	Correa,	pidiéndole	un	auxilio,	en



forma	 de	 comisión	 gubernativa,	 u	 otra	 cualquiera.	 Había	 observado	 que	 los	 funcionarios	 y
empleados	 mejor	 retribuidos	 eran	 generalmente	 ricos	 o	 de	 mediana	 posición,	 como	 si	 los
poderes	 públicos	 se	 empeñaran	 en	 conservar	 y	 aumentar	 las	 fortunas,	 y	 mantener	 un
patriciado	seguramente	necesario	para	la	buena	marcha	del	país.	Esto	es	más	lógico	de	lo	que
parece.	 Los	 hombres,	 por	muchos	méritos	 que	 tengan,	 acostumbrados	 a	 vivir	 con	 poco,	 no
necesitan	 de	 grandes	 recursos,	 especialmente	 si	 trabajan	 de	 veras,	 y	 darles	 más	 que	 el
bienestar	en	sus	comienzos	suele	ser	pervertirlos;	mientras	que	los	nacidos	en	la	abundancia
deben	 ver	 protegida	 y	 conservada	 su	 posición,	 pues	 de	 otro	modo	 fácil	 sería	 que	 hicieran
disparates,	perdieran	 la	riqueza	y	se	hundieran,	comprometiendo	 luego	a	buena	parte	de	 la
sociedad,	en	su	insuficiencia	para	resurgir	por	propio	esfuerzo.	Esta	acción	conservadora	de
los	poderes	y	de	la	colectividad	acomodada,	es	evidente	y	es	plausible.	¿Quién	no	encontrará
bien	que,	en	el	caso	de	Faustino	Estébanez,	perdido	por	deudas	de	 juego,	 todo	el	mundo	 le
ayudara	 pecuniariamente	 a	 salvarse,	 aunque	 fuera	 un	 inútil,	 mientras	 que	 a	 Renato
Pietranera,	el	 físico,	que	buscaba	 la	solución	de	no	sé	qué	problema	y	se	moría	de	hambre,
nadie	 le	 facilitó	 recursos	 y	 tuvo	 que	 desistir,	 buscándose	 la	 vida	 como	 dependiente	 de
comercio?	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 vergüenza	 de	 Faustino	 recaía	 sobre	 todos	 los	 Estébanez,
emparentados	 con	 la	 alta	 sociedad,	 y	 no	 era	 posible	 dejarlo	 en	 el	 pantano,	 por	 lo	 cual,
después	 de	 pagadas	 sus	 deudas,	 se	 le	 envió	 con	 una	 misión	 al	 extranjero;	 en	 el	 segundo,
nadie,	 ni	 el	mismo	 Pietranera	 quedaba	 comprometido,	 y	 si	 sus	 trabajos	 eran	 realmente	 de
valor,	no	se	habían	de	evaporar	por	eso.

Hombres	más	grandes	que	lo	que	él	pueda	ser,	han	vivido	en	la	miseria,	pero	la	humanidad
no	ha	perdido	sus	obras.	En	suma,	harta	mezcolanza	social	hay	en	nuestro	país,	para	que	nos
ocupemos	en	aumentarla.

Don	Casiano,	buen	gaucho,	considerando,	sin	duda,	que	yo	podía	serle	muy	útil	en	Buenos
Aires,	me	procuró	 inmediatamente	una	prebenda,	una	representación	 innecesaria	pero	bien
pagada,	ante	diversas	oficinas	públicas	que	 tenían	asuntos	con	 la	provincia.	Con	esto	podía
manejarme,	pues	ya	he	dicho	que	tenía	prudencia,	y	no	cometería	 locuras	 irremediables,	ni
siquiera	 peligrosas,	 aunque	 fuera	 capaz	 de	 despilfarrar	 las	 entradas	 y	 beneficios
extraordinarios	 con	 la	 mayor	 impavidez,	 como	 lo	 hiciera	 hasta	 entonces.	 En	 las	 luchas
anteriores	 a	 mi	 elección,	 la	 prensa	 opositora	 me	 acusó	 más	 o	 menos	 injustamente	 de
malversaciones,	 de	 «coimas»	 exigidas	 a	 los	 proveedores	 de	 la	 policía,	 de	 sobresueldos
secretos	 recibidos	del	gobierno,	de	cientos	de	vigilantes	«comidos»,	 como	se	 los	comía	don
Sandalio	 Suárez,	 el	 comisario	 de	 Los	 Sunchos;	 cierto	 es	 -no	 tengo	 reparo	 en	 confesarlo,
porque	en	aquella	 época	 todo	el	mundo	hizo	 lo	mismo-,	 cierto	 es	que	acepté	 cuanto	 se	me
ofreció,	pero	también	es	verdad	que	no	 lo	hice	por	aumentar	mis	capitales,	sino	con	entero
desprendimiento,	 por	 darme	mejor	 vida:	 todo	 aquello,	 como	 vino	 se	 fue,	 y	 a	 no	 ser	 por	 la
especulación	de	mi	 chacra	 y	 otras	 emprendidas	 con	platita	 de	 los	Bancos,	mi	 fortuna	 sería
muy	modesta.	Amo	el	dinero,	pero	no	por	el	dinero	mismo,	sino	por	la	libertad	que	procura	y
complementa	-porque	la	libertad,	sin	medios	de	acción,	no	es	libertad,	ni	es	nada,	tanto,	que
se	ha	llegado	a	hablar	de	la	«libertad	de	morirse	de	hambre»-.

Desgraciadamente,	 las	gangas	a	que	más	arriba	me	 refiero,	habían	cesado,	 y	en	Buenos
Aires	 no	 podía	 conquistarme	 otras	 nuevas	 mientras	 no	 estuviese	 en	 el	 ejercicio	 de	 mis
funciones.	Ya	me	desquitaría	más	 tarde,	y,	entretanto,	el	 sueldito	de	Correa	me	venía	como
anillo	al	dedo.

Para	modificar	mi	vida,	dejé,	pues,	el	hotel	suntuoso	y	caro	en	que	me	había	hospedado	y
alquilé	una	casita	antigua	en	la	calle	central	 -tres	o	cuatro	habitaciones	y	 las	dependencias,
no	muy	primitivas-,	la	hice	empapelar,	pintar,	amueblar	con	cierto	gusto	-con	ese	gusto	innato
de	 la	 familia,	 que	 permite	 a	 uno	 de	mis	 tíos	 hacer	 viajes	 a	 Europa	 con	 el	 beneficio	 de	 los
muebles	 que	 compra	 allí	 y	 usa	 y	 revende	 aquí-,	 y	me	 instalé	 como	 quien	 está	 dispuesto	 a
llevar	una	vida	seria	y	arreglada.

Llamé	a	Marto	Contreras	para	que	 fuese	mi	hombre	de	confianza,	y	completé	el	servicio
con	 un	 cocinero	 y	 un	 sirviente	 que	 salía	 de	 una	 casa	 aristocrática,	 y	 que	 halló	 modo	 de
robarme	 como	 un	 pazguato.	 Y,	 ya	 en	 mi	 casa,	 en	 vez	 de	 correr	 cafés	 y	 restaurants	 y
«rotisseries»,	me	limité	a	mis	clubs	y	círculos,	y	 frecuenté	mis	relaciones,	previo	estudio	de
sus	características,	y	fui	espiritual	y	escéptico	en	unas	partes,	bonachón	y	creyente	en	otras,
austero	aquí,	liberal	allá,	tolerante	acullá,	sectario	unas	veces,	despreocupado	las	más.	Y	así
logré	 que	 se	 me	 recibiera	 con	 gusto,	 pero	 sin	 entusiasmo,	 porque	 mi	 figura	 permanecía
indecisa	y	enigmática,	e	inspiraba,	cuando	mucho,	una	especie	de	tibia	curiosidad.

En	esto,	pasóseme	el	tiempo	y	llegaron	los	primeros	días	de	mayo,	el	mes	de	la	apertura



del	Congreso	en	que	iba	a	estrenarme.	Ahorro	la	crónica	de	las	sesiones	preliminares,	de	las
largas	guardias	en	los	salones	y	los	pasillos	de	la	vieja	casa	que	parecía	un	reñidero	de	gallos
en	el	recinto,	y	una	carnicería	para	gigantes	desde	afuera,	y	llego	a	la	defensa	de	mi	diploma,
que	fue	en	un	día	desagradable,	de	humedad	y	viento	norte,	enervante	y	hosco,	tal	como	sólo
se	ve	en	Buenos	Aires.	Los	días	húmedos	de	la	capital,	cuando	reina	el	norte	pegajoso	y	hasta
mal	 oliente,	me	molestan	 de	 un	modo	 indecible.	 Los	 ruidos	me	 son	más	 discordantes,	más
ensordecedores,	los	movimientos	más	difíciles,	como	dolorosos,	las	ideas	más	escasas,	como
ausentes,	 los	 olores	 más	 intensos	 e	 ingratos,	 hasta	 nauseabundos,	 la	 luz	 falsa,	 engañosa,
mareadora,	 las	 aceras	 son	 lodazales,	 las	 paredes	 chorrean	 agua,	 los	 vidrios	 sudan,	 los
hombres	 se	 muestran	 irritables,	 provocativos,	 impertinentes,	 las	 mujeres	 andan	 como
sonámbulas	 y	 todas	 parecen	 viejas;	 cualquier	 frase,	 insignificante	 en	 otros	 momentos,	 se
convierte	 en	 insulto;	 los	 nervios,	 exasperados,	 nos	 hacen	 momentáneos	 pero	 acérrimos
enemigos	de	seres	y	de	cosas,	y	creo	que	en	un	momento	así	no	nos	sería	muy	difícil	acabar
con	el	mundo,	si	ello	dependiera	de	nuestra	voluntad.	En	tales	condiciones	tuve	que	mantener
la	validez	de	mi	diploma.

Comencé	vacilante,	con	la	palabra	floja	y	cansada,	en	medio	de	la	 indiferencia	ambiente;
pero	el	mismo	desgano	de	mi	auditorio	me	excitó,	me	irritó	poco	a	poco,	 lanzándome	en	mi
oratoria	acostumbrada.	Soy	verboso	y	brillante.	No	 importa	que	no	sepa	 lo	que	voy	a	decir:
sustituyo	fácilmente	las	ideas	con	figuras,	con	frases	retumbantes	y	efectistas,	con	imágenes
a	veces	pintorescas,	que	subrayan	muy	bien	mis	actitudes	y	ademanes	de	actor.	Como	no	me
detengo	pese	a	 las	 frecuentes	 interrupciones,	ni	doy	 tiempo	al	examen,	 llego	sin	esfuerzo	a
cautivar	 a	 los	 oyentes	 y	 aun	 a	 arrancarles	 el	 aplauso.	 Aquella	 tarde	 memorable,	 a	 las
acusaciones	de	coacción,	contesté	entre	otras	cosas,	cuando	ya	estaba	en	vena:

«¡Se	me	acusa	de	la	antítesis	de	mi	acción!	¡Precisamente!	He	garantizado	la	libertad	del
sufragio,	me	he	desvivido	por	ella	en	las	altas	funciones	que	me	incumbían;	no	he	movido	un
dedo	para	que	se	proclamara	mi	candidatura...	Estaba	demasiado	ocupado	en	mantener	la	paz
y	 el	 orden	 en	 nuestra	 provincia:	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 arrancar,	 más	 por	 la
persuasión	 que	 por	 la	 violencia,	 de	 manos	 de	 los	 agitadores,	 las	 armas	 con	 que	 querían
imponernos	un	estado	anárquico...	Y	si	mi	candidatura	surgió	en	el	último	instante,	una	vez
pacificada	 la	 provincia,	 gracias	 a	mi	 humilde	 esfuerzo,	 cuando	 ya	 no	 era	 jefe	 político,	 sino
comisionado	eventual	para	mantener	el	orden,	fue	porque	la	parte	honesta,	la	parte	patriota,
la	parte	bien	pensante	de	la	opinión	-que	es,	afortunadamente,	la	mayoría	en	mi	provincia,	y
en	el	país	entero-,	quiso	afirmar,	exteriorizar,	materializar	sus	nobles	aspiraciones,	eligiendo
por	su	representante	al	más	modesto	de	los	ciudadanos,	al	más	insignificante	de	todos,	sólo
porque	 había	 realizado	 desinteresados	 y	 generosos	 -¡sí,	 generosos!-sacrificios	 en	 pro	 de	 la
verdadera	 libertad,	 que	 no	 es	 la	 licencia	 ergotista,	 ni	 menos	 la	 incendiaria	 anarquía...	 Al
oleaje	desbordado	de	las	pasiones	inconfesables	y	de	las	ambiciones	malvadas,	se	ha	opuesto
en	mi	persona	sin	relieve	ni	méritos,	la	playa	de	arena,	mansa,	que	aplaca	sus	furores,	siendo
como	es,	apenas,	un	lazo	de	unión	entre	la	ola	devastadora	y	la	tranquila	paz	de	los	campos
fecundos».

Ya	con	Pegaso	desbocado	agregué	que	a	estas	consideraciones	de	hecho	se	sumaban	otras
simplemente	 morales,	 intelectuales	 y	 étnicas,	 que,	 haciéndome	 un	 prototipo	 de	 la
nacionalidad	(gracias,	Vázquez),	demostraban	hasta	la	evidencia	la	bondad	de	mi	elección:

«El	 hombre	 que	 lleva	 en	 todo	 su	 ser	 el	 sello	 de	 la	 familia	 -de	 una	 familia	 que	 ha	 dado
héroes	 y	mártires	 a	 la	 patria-,	 dondequiera	 que	 vaya	 es	 reconocido	 como	miembro	 de	 esa
familia,	 como	genuino,	 como	 su	más	genuino	 representante,	 y	 yo	me	encuentro	 aquí,	 en	 el
seno	 de	 mi	 verdadera	 familia	 patricia,	 como	 un	 hijo	 pródigo	 quizá,	 pero	 afectuoso	 y	 sin
mancha,	que	se	enorgullece	de	reincorporarse	a	los	suyos...	¡Sí,	señor	Presidente!

¡Sí,	señores	diputados!	¿Sabéis	cómo	me	llama	la	gentil	Buenos	Aires?
¿Sabéis	cómo	se	me	indica	en	todos	los	centros	políticos	y	sociales	que	tengo	el	honor	de

frecuentar?...	 ¡El	 provinciano!...	 ¡El	 provinciano!,(5)	 adjetivo	 que	 me	 enorgullece,	 porque
demuestra	 la	 legitimidad	 de	mi	 representación...	 Aunque	 sin	merecerlo,	 puedo	 afirmar	 que
dondequiera	 que	 yo	 esté	 está	 mi	 provincia...	 ¿Y	 qué,	 si	 no	 esto,	 manda	 la	 Constitución	 al
estatuir	que	todas	las	regiones	del	país	estén	sintéticamente	reunidas	en	este	recinto?	¿Y	cuál
de	 mis	 honorables	 colegas	 -no	 vacilo	 en	 llamarlos	 así,	 adelantándome	 a	 su	 justa	 sanción-
puede	 invalidar	 este	 doble	 reconocimiento	 de	 mis	 comprovincianos	 y	 del	 resto	 de	 los
argentinos	reunidos	en	la	capital,	síntesis	del	país?»

Alguien	 replicó	que	 todo	esto	era	 literatura	 y	que	yo	 sólo	había	demostrado	mi	 carácter
de...	 provinciano;	 y	 como	 la	barra	había	 aplaudido,	 y	 como	mi	diploma	estaba	aprobado	de



antemano,	se	votó	y	pasé	a	prestar	juramento.
Grandes	felicitaciones	en	antesalas,	comentarios,	lisonjas:
-¡Nos	ha	nacido	un	gran	orador!
-No	desmiente	la	casta.
-¡Está	bien,	amiguito;	así	me	gusta!
Un	opositor,	echándoselas	de	inglés,	murmuró	el	título	de	una	comedia	de	Shakespeare:
-Much	ado	abouth	nothing.
Y	otro	le	replicó:
-Esperemos	a	que	vengan	las	ideas.
Raza	envidiosa,	raza	de	víboras.	¡Como	si	ellos	tuvieran	tantas!



-	II	-
No	sé	si	bien	o	mal	inspirado,	don	Evaristo	me	convidó	a	comer	antes	de	mi	partida	para

Buenos	Aires.	La	reunión,	muy	íntima	-estábamos	únicamente	los	tres-,	fue,	sin	embargo,	casi
tan	 ceremoniosa	 como	 nuestros	 primeros	 encuentros	 con	 María	 en	 su	 casa.	 Sólo	 Blanco
demostraba	 o	 afectaba	 buen	humor,	 y	me	 invitó	 a	 que	 le	 escribiera	 dándole	 noticia	 de	mis
primeros	actos	e	impresiones,	cosa	que	le	prometí:

-Y	usted,	María,	¿me	escribirá?	-le	pregunté.
-Yo	 no	 sé	 escribir,	 Mauricio,	 pero	 siempre	 acertaré	 a	 decirle	 si	 estamos	 buenos	 o	 no.

Cualquier	cosa	que	añadiera	podría	hacerlo	enojar.
Esta	alusión	al	final	de	nuestra	última	entrevista	me	supo	mal,	pero	sólo	repliqué,	tratando

de	ser	afectuoso.
-Aunque	 sea	una	 línea	 suya,	me	hará	muy	 feliz.	Me	permitirá	 esperar	 con	 calma	que	 se

cumpla	el	plazo.
-¡Ah!...	¡Falta	tanto	aún!...	Ya	pensará	en	otra	cosa...
Ciego,	no	veía	o	no	quería	ver	que	la	niña	me	estaba	despidiendo,	que	desde	mucho	antes

había	 renunciado	 a	 su	 capricho	 de	 un	minuto,	 que	 yo	 no	 significaba	 nada	 para	 ella,	 y	 que
todos	 mis	 esfuerzos,	 todo	 mi	 amor	 propio,	 toda	 mi	 pasión,	 se	 estrellarían	 contra	 su
indiferencia.	Pero	también,	que	mantendría	su	palabra,	y	que	no	se	avenía	a	que	se	pisoteara
su	orgullo	con	un	desdén.

-Y	usted	¿pensará	en	«otra	cosa»?	-pregunté.
-No,	Mauricio,	yo	no	tengo	más	que	una	palabra...	Lo	dicho,	dicho	está.	Y	escuche,	¿quiere?

Deseo	de	 veras,	 deseo	 con	 toda	el	 alma	que	cuando	el	 plazo	 se	 cumpla	podamos	darnos	 la
mano...	para	toda	la	vida.

-¡Ah!	 Esto	 me	 consuela	 de	 muchos	 malos	 ratos...	 ¿Es	 decir	 que	 me	 quiere	 un	 poquito,
María?

-Sí...
La	despedida	fue	más	tierna	de	 lo	que	yo	esperaba.	Ambos	nos	conmovimos	y	quedamos

largo	 rato	 con	 las	manos	enlazadas.	Llegué	a	 creer	que	 la	había	 vencido,	 conquistado	para
siempre,	y	sentí	honda	satisfacción.	Pero	esto	duró	poco.	A	un	saludo	que	la	dirigí	al	llegar	a
Buenos	Aires	contestó	con	una	fórmula	corriente	de	cortesía,	y	con	esto	quedó	cortada	casi
radicalmente	nuestra	correspondencia.	Así	se	explica	que	pensara	poco	en	mi	cuasi-novia,	en
medio	de	las	febriles	disipaciones	de	la	capital,	que,	aun	sin	tener	que	concurrir	a	la	Cámara,
no	me	 hubieran	 dejado	 en	 aquel	 tiempo	 ni	 un	minuto	 para	 la	meditación.	 Bailes,	 tertulias,
comidas,	teatros,	carreras,	paseos,	no	me	permitían	ni	siquiera	seguir	mi	vieja	costumbre	de
leer	algunas	horas,	por	 la	noche,	en	cama,	buscando	la	tranquilidad	de	 los	nervios	antes	de
dormirme.	La	noche	me	la	consumían,	después	del	teatro,	las	partidas,	las	largas	partidas	en
el	círculo,	con	los	prohombres	de	la	situación.

No	sé	por	qué	se	niega	que	el	juego	de	naipes	tenga	otro	interés	que	el	del	dinero	y	se	diga
que	los	que	«cambian	cartas	es	porque	no	saben	cambiar	ideas».	Yo	le	encuentro,	entretanto,
mucho	interés	«moral»	y	hasta	una	grande	importancia,	no	por	sus	combinaciones	y	azares	en
sí,	 sino	 por	 lo	 que	 desarrolla	 la	 facultad	 de	 conocer	 a	 primera	 vista	 el	 carácter	 de	 los
hombres,	 y	 hasta	 adivinar	 sus	 pensamientos.	 Más	 que	 cualquier	 otro,	 un	 jugador	 sabrá
cuándo	 una	 persona	 le	 miente	 y	 hasta	 qué	 punto	 llega	 la	 mentira,	 y	 estoy	 cierto	 de	 que
Facundo	Quiroga	veía	más	esto	por	jugador	que	por	gaucho.	A	mi	juicio,	todo	político	debe	ser
jugador	 -con	 tal	 que	 no	 se	 dedique	 a	 juegos	 de	 simple	 azar	 ni	 de	 pura	 destreza-,	 pues	 la
práctica	 de	 los	 naipes	 le	 dará	 dominio	 sobre	 sí	mismo,	 facilidad	 para	 improvisar	 ardides	 y
subterfugios,	 ojo	 clínico	 para	 descifrar	 caracteres,	 habilidad	 para	 descubrir	 las	 tretas	 del
adversario,	 y	 esa	 serenidad	 que	 permite	 perder	 hasta	 la	 camisa	 sin	 que	 nadie	 se	 entere,
serenidad	 que	 en	 el	 público	 versátil	 hace	 sobrevivir	 el	 prestigio	 a	 las	 mayores	 derrotas,
facilitando	así	el,	de	otro	modo,	imposible	desquite.

¡Ay	del	político	si	el	pueblo	advierte	que	está	totalmente	arruinado!
Ése	no	volverá	a	brillar,	porque	no	le	ha	quedado	ni	un	albur,	como	un	jugador	sin	plata	y

sin	crédito,	que	no	puede	apostar	sobre	palabra.
Por	otra	parte,	aquellas	 largas	partidas	eran	mucho	más	 interesantes	que	 las	de	mi	club

provinciano,	y	no	porque	parecieran	más	animadas.	Por	el	contrario	eran	correctas,	casi	frías,



sin	 las	exclamaciones	y	 los	ternos	que	solían	salpicar	 las	nuestras;	pero	en	 los	 intervalos	se
cambiaban	algunas	 ideas	útiles,	algunos	datos	 importantes,	entre	todos	 iba	 formándose	una
especie	de	solidaridad,	de	complicidad,	y	no	faltaban,	tampoco,	las	notas	amenas.	Una	noche,
por	 ejemplo,	 extrañábamos	 la	 ausencia	 del	 secretario	 de	 policía,	 gran	 punto	 que	 nos	 tenía
locos	por	su	apasionada	manera	de	jugar,	cuando	lo	vimos	entrar	como	una	tromba	y	sentase
en	su	sitio	acostumbrado,	exclamando:

-¡Llego	tarde,	porque	vengo	de	sorprender	a	unos	jugadores!...
Ni	 faltaba	 su	 poco	 de	 psicología,	 más	 o	 menos	 trasnochada.	 Uno	 de	 mis	 colegas	 de	 la

Cámara,	sin	darse	o	dándose	cuenta	de	que	escupía	al	cielo,	me	dijo	cierta	noche:
-Mire,	Herrera;	uno	se	siente	caballero	junto	a	un	tapete	verde;	pero	si	permanece	mucho

tiempo	aquí,	seguro	que	se	levanta	siendo	un	pillo...
-O	un	sonso	-completé.
Sin	embargo,	 los	«griegos»	eran	escasos	en	nuestras	 reuniones,	en	 las	que	no	se	hacían

«más	 trampas	 que	 las	 necesarias»,	 como	 dicen	 los	 prestidigitadores	 espirituales	 según	 la
receta.	Varios	hubo...	 Pero	esto	es	 tan	general	 en	el	mundo	civilizado	que	no	hay	para	qué
entrar	en	detalles.

Algunas	veces,	al	dejar	la	partida	y	salir	a	la	calle,	la	hora	del	alba	sumergía	el	empedrado,
las	 aceras,	 las	 fachadas,	 en	 un	 baño	 de	 azul	 tan	 intenso,	 que	 yo	me	 quedaba	 absorto	 ante
aquella	maravilla	monocroma,	mucho	más	sorprendente	al	dejar	la	iluminación	anaranjada	de
los	salones.

Pero	 sólo	 un	 espectáculo	 excesivo	 como	 éste	 podía	 llamarme	 la	 atención	 en	 el
enervamiento	de	la	partida;	las	medias	tintas,	los	matices	me	dejan	indiferente.

Así	 también	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 que	 sólo	 podía	 detenerme	 en	 sus	 grandes
manifestaciones,	y	cuyos	matices	me	escapaban,	en	la	preocupación	de	la	importante	partida
que	estaba	dispuesto	a	jugar,	pero	que	no	veía	«armada»	en	ninguna	parte:	la	partida	de	mi
porvenir.

La	 iniciación	 era	 muy	 dura.	 Muchas	 veces	 me	 eché	 a	 muerto,	 renunciando	 a	 abrirme
camino	de	 las	últimas	 a	 las	 primeras	 filas.	 ¡Era	 tanta	 la	 competencia	 en	 todos	 los	 terrenos
accesibles	 para	mí!	Aun	 en	 el	 del	 servilismo.	Recuerdo	 el	 caso	 de	 aquellos	 dos	 personajes,
hombres	de	reconocido	valer,	que	se	precipitaron	a	abrir	 la	portezuela	del	carruaje,	para	el
Presidente	que	salía	del	Congreso.	El	que	quedó	atrás,	dijo	al	otro,	irritado:

-¡Adulón!
Y	su	competidor	triunfante,	todavía	doblado	en	una	gran	reverencia,	replicó:
-¡Envidioso!
Mi	 incipiente	 reputación	 oratoria	 no	 me	 bastaba,	 faltándole	 las	 ocasiones	 de	 hablar	 sin

peligro	 y	 con	 brillo.	 Se	 debatían	 cuestiones	 demasiado	 complejas,	 demasiado	 técnicas	 para
que	pudieran	 lucir	 las	 lindas	y	sonoras	 frases	huecas	de	mi	repertorio,	y	no	me	encontraba
con	 valor	 suficiente,	 por	 el	 momento,	 para	 emprender	 el	 estudio	 a	 fondo	 de	 un	 asunto
determinado,	 tanto	 más	 cuanto	 que,	 desde	 nuestras	 filas,	 los	 argumentos	 debían	 ser	 muy
especiosos	 y	 singularmente	 hábiles	 para	 que	 resultaran	 admisibles.	 Toda	 la	 elocuencia
parecía	haberse	vuelto	del	lado	de	la	oposición...

Debatíame,	 pues,	 en	 la	 oscuridad,	 y	 más	 que	 entonces,	 mucho	 más	 que	 entonces	 lo
comprendo	ahora	cuando,	como	fondo	a	mi	individualidad,	trato	de	poner	aquella	decoración
de	ciudad-emporio,	y	aquella	época	de	delirio	de	 las	grandezas.	Desaparezco,	no	resulto	yo,
«pigmeizado»,	y	lo	peor	es	que	tampoco	acierto	a	dar	la	impresión	de	aquel	pandemonium,	de
aquel	desenfreno	de	ambiciones	y	lujurias,	sólo	regido	por	el	egoísmo	más	feroz,	y	en	el	que	la
gente	solía	entredevorarse	acariciándose.	Así	los	«amigos»	del	club,	indiferentes	en	cuanto	se
levantaban	de	la	mesa...

Pugnaba	 yo	 por	 abrirme	 paso	 en	 la	 alta	 política,	 pero	 el	 destino,	 mi	 protector
incomprendido	 entonces,	 no	 lo	 permitió.	 Me	 guardaba	 para	 después,	 no	 quería	 que
mecomprometiera.	 ¡Sabio	destino!	Él	 veía	en	el	 futuro	que	 toda	aquella	grandeza	 iba	a	 ser
derribada	de	un	soplo,	y	que	sólo	subsistirían,	no	 los	árboles	erguidos,	sino	el	cepellón	que
crece	mejor	cuando	el	bosque	se	aclara.	Bien	es	cierto	que,	después,	si	yo	he	crecido,	muchos
de	aquellos	árboles	tronchados	han	vuelto	a	retoñar.	No	hay	que	quejarse.	Sólo	los	muertos	no
vuelven.

Perdóneseme	 esta	 digresión:	 es	 la	 última	 o	 una	 de	 las	 últimas,	 porque	 comprendo	 que,



después	 de	 tan	 larga	 caminata	 como	 hemos	 hecho	 juntos,	 el	 lector,	 viendo	 o	 creyendo	 ver
próxima	la	etapa	final,	me	incita	a	no	detenerme	a	coger	flores	y	contemplar	el	paisaje,	sino	a
seguir	andando	«derecho	viejo»,	hasta	el	apetecido	descanso.	Dejaré,	pues,	que	los	hechos	se
expliquen	 por	 sí	 solos,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 pienso	 en	 la	 posible	 excelencia	 de	 unas
memorias	escritas	de	ese	modo	desde	la	primera	página.

Resultarían	 admirables	 quizá,	 pero	 no	 serían	 «mis»	 memorias,	 pues	 tengo	 cierta
cavilosidad	característica	que	me	lleva	a	los	análisis	minuciosos.

Mas	lo	prometido	es	deuda.	Vamos	a	los	hechos	descarnados.
Luis	Ferrando,	uno	de	mis	camaradas	del	club,	joven	insignificante	pero	muy	difundido	en

los	salones	de	la	alta	sociedad,	me	abordó	cierta	noche	diciéndome:
-Usted,	que	es	un	verdadero	orador,	¿no	sería	capaz	de	hablar	en	una	velada	de	caridad

que	 organizan	 las	 Amigas	 de	 los	 Pobres,	 una	 sociedad	 formada	 por	 las	 señoras	 más
distinguidas?...

-Si	ellas	creen	que	puedo	servirles...-contesté,	pensando	que	aquello	me	era	conveniente.
-Me	han	encargado,	justamente,	que	se	lo	pida.
-Entonces,	no	hay	más	que	decir...	Cuando	esas	damas	quieran.
La	fiesta	resultó	magnífica	y	en	ella	pronuncié	el	más	florido	de	mis	discursos,	como	podrá

verse	por	el	siguiente	párrafo,	que	no	era,	ni	con	mucho,	el	más	deslumbrador:
«Como	 la	 cascada	 que,	 saltando	 desde	 la	 altura,	 deshecha	 en	 lluvia	 de	 colores,	 en

avalancha	de	piedras	preciosas,	fecunda	todo	el	alto	monte	y	toda	la	campiña,	desde	la	planta
aromática	 de	 la	 cumbre	 hasta	 la	 flor	 de	 la	 falda,	 hasta	 la	 espiga	 del	 llano,	 hasta	 el	 árbol
corpulento	y	añoso	que	crece	entre	 las	grietas	del	peñasco,	así	el	 sentimiento	desbordante,
así	 la	 irisada	caridad	de	 la	mujer	argentina	baja	desde	 la	cima	excelsa	en	que	es	soberana,
hasta	la	hondonada	oscura	en	que	hormiguea	la	humanidad	doliente;	y	lo	que	arriba	se	llama
Gracia,	abajo	se	llama	Beneficencia.

¡Oh!	¡Dadme,	dadme	vuestra	limosna	admirable	como	único	premio	de	mi	vida!
¡Si	soy	un	mendigo,	 tendré	por	vosotras	dónde	recuperar	 los	alientos	perdidos;	si	soy	un

triunfador,	 encontraré	 en	 vuestras	 manos	 la	 corona	 de	 laurel;	 si	 soy	 un	 poeta,	 tendré	 en
vuestros	 ojos,	 cuando	 entone	 un	 sublime	 canto,	 la	 gota	 diamantina	 de	 rocío,	 la	 gema
incomparable	que	no	puede	pagarse	con	todos	los	tesoros	de	la	tierra,	de	vuestros	tiernos,	de
vuestros	abnegados,	de	vuestros	preciosos	sentimientos,	emanación	única	de	Dios!»

Esto	parecerá	rebuscado,	enfático,	y	a	 los	más	exigentes	hueco,	 ¡pero	había	que	oírmelo
decir	 con	 mi	 voz	 sonora	 y	 musical,	 y	 mi	 ademán,	 al	 propio	 tiempo	 amplio,	 rítmico	 y
dominador!	Un	calofrío	por	toda	la	sala,	como	una	ráfaga	de	viento	en	un	trigal;	las	mujeres
lloraban,	los	hombres	aplaudían	a	despellejar	las	manos.	¡Qué	triunfo	aquél!

Al	 salir	 del	 teatro,	 en	 medio	 de	 los	 agasajos,	 los	 apretones	 de	 manos,	 las	 felicitaciones
entusiastas	que	exteriorizaban	mi	 triunfo,	Ferrando	se	me	acercó	en	el	vestíbulo,	donde	 las
damas	aguardaban	sus	carruajes	mal	cubriendo	con	los	abrigos	todavía	innecesarios,	dada	la
estación,	sus	riquísimos	trajes	de	soirée.

-Un	caballero	y	una	señorita	muy	distinguida	acaban	de	pedirme	que	lo	presente.	Allí	están
aguardando	en	el	coche.	¿Quiere	venir?

-¿Quiénes	son?
-Don	 Estanislao	 Rozsahegy	 (pronunció	 Rozsahegui)	 y	 su	 hija	 Eulalia,	 una	 muchacha

preciosa...
Y	mientras	yo	le	decía	«Vamos	allá»,	él	agregaba	aún:
-La	más	rica	heredera	de	Buenos	Aires...



-	III	-
Soplaba	el	pampero,	picante	y	vivaz,	y	bajo	mi	sobretodo	sentíame	como	un	hombre	nuevo,

más	 alegre	 y	 más	 resuelto	 que	 de	 costumbre,	 para	 quien	 todas	 las	 empresas	 tenían	 que
resultar	fáciles	y	gratas.	Por	el	cielo	azul	cobalto,	transparente	como	una	vidriera	de	colores,
cruzaban	rápidas	nubes	blancas	y	cenicientas,	caprichosamente	redondeadas,	mientras	que	el
sol,	 velado	 por	 momentos,	 lanzaba	 en	 otros	 a	 la	 tierra	 sus	 rayos	 cálidos	 aún,	 en	 una
iluminación	de	apoteosis.	Bajé	a	buen	paso	por	 las	calles	que	el	domingo	dejaba	desiertas	y
vibrantes	como	una	caja	de	resonancia,	hasta	la	vieja	y	miserable	Estación	Central,	donde	iba
a	tomar	el	tren	para	Los	Olivos.	Don	Estanislao	Rozsahegy	me	había	invitado	a	una	«garden-
party»	-la	última	de	la	estación-	en	su	magnífica	quinta.

Durante	el	viaje	recapitulé,	sacudido	por	el	traqueo	del	vagón,	los	preliminares	denuestra
naciente	amistad.	Después	de	la	presentación	en	el	vestíbulo	de	la	Ópera,	me	había	abierto	su
casa,	y	suplicado	a	Ferrando	que	me	llevara	una	noche,	pues,	de	otro	modo,	yo	sería	«capaz
de	no	ir».

Los	había	visitado	una	o	dos	veces,	y	digo	«los»,	porque	quien	me	atraía	era	Eulalia,	que,
indiscutiblemente,	 había	 quedado	 prendada	 del	 orador	 y	 del	 hombre,	 y	 que	 no	 trataba	 de
disimularlo.	 ¡Es	 tan	 grato	 verse	 querido!...	 Aunque	 sea	 por	 la	 hija	 de	 don	 Estanislao
Rozsahegy,	advenedizo	enriquecido	en	el	comercio	y	la	especulación,	que	comenzó	su	carrera
triunfal	 ejerciendo	 los	oficios	más	bajos,	 a	quien	 todo	el	mundo	adulaba	y	de	quien	 todo	el
mundo	hablaba	mal	en	su	ausencia.	Nadie	sabía,	a	ciencia	cierta,	cuál	era	el	verdadero	punto
de	 partida	 de	 su	 enorme	 fortuna,	 valorada	 en	muchos	millones:	 unos	 decían	 que	 se	 había
«sacado	 una	 grande»	 en	 la	 lotería;	 otros	 que	 Irma,	 su	 mujer	 -eslava	 o	 teutona,	 zafia	 e
ignorante,	 que	 quién	 sabe	 qué	 había	 hecho	 en	 su	 primera	 juventud-,	 le	 llevó	 en	 dote	 unos
cuantos	miles	de	pesos;	los	menos	afectaban	sospechar	una	procedencia	poco	honesta,	si	no
criminal,	a	los	fondos	con	que	inició	su	brillante	carrera	de	agiotista.	Hablillas	sin	fundamento
quizá,	 y	 para	 cuya	 aclaración	hubieran	 sido	 necesarias	 las	 investigaciones	más	minuciosas,
porque	en	un	cuarto	de	siglo	de	triunfos,	los	testigos	de	los	comienzos	habrían	desaparecido	u
olvidado.	 Lo	 incontestable	 era	 su	 riqueza,	 su	 habilidad	 de	 banquero,	 su	 adivinación	 de
especulador,	 su	 acierto	 y	 su	 suerte	 de	 bolsista,	 que	 le	 permitían	 aumentar	 sin	 tregua	 una
fortuna	ingente	ya.	En	cuanto	a	su	físico	y	sus	maneras,	sólo	diré	que	era	rechoncho	sin	ser
obeso,	moreno	y	velludo,	con	la	cabeza	como	una	bola,	los	ojos	pequeños	y	maliciosos;	negros
como	el	grueso	bigote	teñido	que	dominaba	una	nariz	chata	y	ancha,	de	grandes	fosas	bien
abiertas,	 como	 para	 olfatear	 mejor	 los	 negocios,	 brazos	 cortos	 y	 manos	 gordas,	 enormes,
peludas,	de	dedos	enanos	y	deformes	-atractivos	todos	estos	complementados	con	ademanes
bruscos	 e	 irregulares,	 voz	 rotunda	de	 bajo,	 franqueza	 afectada	 hasta	 la	 vulgaridad	 si	 no	 la
grosería,	y	lenguaje	incorrecto	de	hombre	que	nunca	aprendió	gramática	alguna,	ni	la	de	su
país	de	origen	ni	la	de	aquél	en	que	había	clavado	definitivamente	su	tienda-.	Irma,	su	mujer,
debió	ser	hermosa	cuando	joven,	pues	aún	le	quedaban	algunos	restos	que	la	hacían	parecer	a
la	 Isabel	 Bas	 de	 Rembrandt,	 pero	 sin	 la	 extraordinaria	 nobleza	 de	 esta	 gran	 dama	 de	 la
burguesía	 flamenca.	 Era,	 también,	 tosca	 y	 familiar	 con	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 extremos
chocantes,	y	hablaba	en	un	inverosímil	dialecto	de	su	exclusiva	composición.

En	cambio,	Eulalia	era	tan	bonita	como	distinguida,	y	 lo	parecía	más	 junto	a	sus	padres,
por	contraste,	como	si	éstos	fueran	zafios	y	grotescos	para	que	resaltara	la	delicadeza	de	su
fina	persona,	su	frente	clara	y	abovedada,	sus	ojos	profundos	rodeados	de	una	aureola	oscura
que	 les	daba	un	encanto	dulce	y	 luminoso,	 la	boca	dibujaba	como	una	caricia,	 la	nariz	algo
larga,	 recta,	 la	barbilla	 como	 la	de	un	niño.	Y	 con	esto	unas	manos	de	 largos	 y	 admirables
dedos,	 una	 voz	 argentina,	 convincente	 y	 subyugadora,	 que	 subrayaba	 siempre	 su	 linda,	 su
graciosa	sonrisa	de	buen	humor,	y	un	cutis	terso,	blanco,	sin	mancilla,	ligeramente	matizado
de	 rosa.	 Parecíame	 mucho	 más	 bonita	 que	 María	 Blanco,	 sobre	 todo	 mucho	 más	 mujer	 y
mucho	más	niña.	La	otra	iba	rodeada	de	una	aureola	de	severidad,	que	la	hacía	como	lejana	e
intangible,	y	sus	trajes	modestos,	casi	austeros,	poco	o	nada	ceñidos	a	la	moda,	añadían	a	la
impresión	 de	 alejamiento	 que	 esto	 producía.	 Eulalia,	 en	 cambio,	 siempre	 alegre,	 siempre
riente,	conversadora	y	bromista,	vestía	trajes	elegantes,	quizá	demasiado	ricos	y	vistosos	para
su	edad	y	su	estado	-pero,	por	otra	parte,	ya	se	había	perdido	en	el	país	la	costumbre	de	hacer
que	las	jóvenes	se	vistieran	sencillamente	y	sin	joyas	hasta	el	día	de	su	casamiento...-Puestas
ambas	 en	 parangón,	 y	 como	 mujeres,	 no	 como	 Egerias,	 no	 cabe	 duda	 que	 el	 triunfo
correspondería	a	Eulalia.



Me	 había	 encantado,	 pero	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 como	 podría	 creerse:	 otras
aventuras,	muy	recientes	aún,	y	con	todo	el	atractivo	de	la	novedad,	me	absorbían	entonces,	y
mis	 relaciones	 con	 Laurentina	 de	 la	 Selva,	 la	 viuda	 treintona	 codiciada	 por	 tantos	 y	 tan
apetecible,	no	eran	un	secreto	para	la	parte	de	la	sociedad	que	frecuentábamos...	ni	para	el
resto	tampoco.	Esta	vinculación	-sobre	la	que	no	insistiré	porque	es	innecesario-bastaba	para
distraerme	y	hacerme	rehuir	o	postergar	todo	otro	devaneo,	pues,	en	cuanto	a	la	parte	seria
de	 la	 vida,	 no	 abandonaba	 por	 estas	 consideraciones,	 galanteos	 y	 flirts,	 mis	 proyectos
matrimoniales	con	la	buena	María.

Llegué,	en	fin,	a	Olivos	y	a	la	quinta	de	Rozsahegy,	donde,	pese	al	fresco	intempestivo	del
día,	 numerosas	 parejas	 paseaban	por	 los	 jardines	 y	 se	 divertían	 animadamente	 en	 diversos
juegos,	al	son	de	una	música	discreta.	Eulalia	debía	estar	atisbando,	pues	apenas	llegué	salió
alegremente	a	mi	encuentro.

-¡Bien	 venido!	 ¡Bien	 venido!	 -me	decía	 con	una	voz	que	parecía	un	 canto,	 un	arrullo,	 un
mimo.

Casi	podría	tomarse	aquello	por	una	declaración,	si	el	infantil	regocijo	que	caracterizaba	a
Eulalia	no	explicase	sus	arrebatos,	de	todas	maneras	inocentes.

Ella	misma	me	tomó	del	brazo	e	hizo	que	la	acompañara	por	el	jardín,	que	recorría	como
sus	padres,	cuidando	de	que	no	le	faltara	nada	a	los	invitados,	y	entretanto	parloteaba	como
un	pájaro,	me	miraba	sonriente	con	sus	ojos	grandes	e	ingenuos,	movía	el	cuerpo	flexible	con
gracia	serpentina,	agitaba	las	manos	finas	-sin	anillos	que	deslucieran	su	belleza	en	el	errado
supuesto	 de	 llamar	 la	 atención-	 con	 ademanes	 mesurados	 y	 curvilíneos	 que	 no	 eran
seguramente	fruto	del	estudio,	sino	don	natural.	Hablamos	de	arte,	de	música,	de	pintura,	de
letras...	 Sin	 decir	 nada	 nuevo	 ni	 profundo,	 no	 decía	 tampoco	 disparates;	 era	 educada,
relativamente	 instruida,	había	pasado	algunos	años	en	un	colegio	de	hermanas	 francesas,	y
luego	el	 roce	social	acabó	de	barnizarla.	No	criticaba	a	sus	padres,	pero	se	veía	que,	en	el
fondo,	hacía	comparaciones,	y	que	este	mismo	análisis	contribuía	a	refinarla.

Pasé,	en	suma,	una	tarde	deliciosa,	sin	ocuparme	casi	para	nada	del	centenar	de	personas
más	 o	menos	 elegantes,	 ricas	 o	 aristocráticas	 que	 pululaban	 en	 el	 jardín	 y	 en	 los	 salones.
Apenas	si	había	cambiado	cuatro	palabras	con	Rozsahegy	y	con	Irma.	Pero	esta	última	iba	a
tratar	 de	 desquitarse.	 Y,	 en	 efecto,	 cuando	 un	 grupo	 numeroso	 pasó	 a	 tomar	 el	 té	 en	 el
comedor,	 la	buena	señora	alzó	de	pronto	 la	voz	y,	encarándose	conmigo,	que	estaba	al	otro
extremo	de	la	mesa:

-¡Herrera!	¿Por	qué	no	nos	repite	el	discurso?
Eulalia	se	puso	roja,	y	apenas	acertó	a	murmurar:
-¡Mamá,	por	Dios!
Yo,	sonriendo,	para	no	dar	importancia	al	despropósito	que	ya	provocaba	disimuladas	pero

irresistibles	risas,	repliqué:
-No	es	el	momento,	otra	vez...	Son	ustedes	de	una	amabilidad	tan	exquisita	y	esta	reunión

es	tan	agradable,	que	no	hay	que	turbarla	sino	con	palabras	de	agradecimiento.	Brindemos,
pues,	por	los	dueños	de	casa.

Eulalia	me	agradeció	con	una	sonrisa	y	una	mirada	en	que	se	mezclaban	la	emoción	y	 la
alegría.	Creo	que	me	consideró	un	héroe.

Ferrando,	que	volvió	conmigo	en	el	tren,	me	dijo	en	tono	confidencial,	probablemente	para
quitarme	las	ganas:

-La	muchacha	es	un	coquito,	pero	lo	que	es	el	«gringo»	no	la	larga	a	dos	tirones...	El	que	la
pretenda	tiene	que	«hamacarse»...	y	ser	muy	rico.

¡Es	natural!...	Un	millonario	como	Rozsahegy...
-Sin	embargo,	creo	que	usted	no	pierde	la	esperanza	-observé,	riendo.
-Sí,	pero	la	chica	«no	las	va»	por	ahora...	y	los	viejos	tampoco...
Veremos	después...	Lo	único	que	me	da	ánimo	es	que	el	«gringo»	se	«pirra»	por	entrar	de

veras	en	la	buena	sociedad,	donde	apenas	si	lo	admiten	de	vez	en	cuando,	como	de	lástima,	y
eso	sólo	en	las	kermesses	y	en	las	fiestas	de	caridad,	en	que	la	entrada	es	libre	para	todo	el
mundo...	Con	mi	nombre	y	mi	familia...

Y	 desarrolló	 largamente	 el	 tema	de	 su	nobleza,	 él,	 cuyo	padre	había	 sido	mercero	 en	 la
calle	Buen	Orden,	y	cuyo	abuelo	fue	remendón	o	sastre	en	la	de	Potosí,	casi	en	el	«barrio	del
alto,	donde	llueve	y	no	gotea»...



Pero	 el	 dato	 me	 llamó	 la	 atención	 y	 me	 hizo	 pensar:	 ¿Conque	 Rozsahegy	 y	 todos	 sus
millones	ambicionaban	emparentar	con	una	 familia	patricia	para	que	sus	nietos	y	su	misma
hija	 obtuvieran	 «patente	 limpia»	 y	 no	 sufrieran	más	 tarde	 los	 desaires	 disimulados	 que	 él
debía	olfatear	necesariamente,	pese	a	su	tosquedad?	No	era	malo	saberlo,	y	quién	sabe	si...

Pero	apenas	bajamos	del	tren	y	nos	fuimos	a	comer	en	el	Café	de	París,	entonces	en	todo
su	apogeo,	olvidé	a	Eulalia,	a	 los	Rozsahegy,	y	creo	que	aquella	noche	sólo	conté	dos	o	tres
veces	la	salida	de	pie	de	banco	de	Irma	pidiéndome	que	repitiera	mi	discurso	en	su	«garden-
party».

En	 casa	me	 esperaba	 una	 cartita	muy	 lacónica	 de	María	 Blanco,	 diciéndome	 que	 todos
estaban	 buenos	 y	 pidiéndome	 noticias	mías.	 «Hace	 un	 siglo	 que	 no	 escribe,	 y	 eso	 no	 está
bien».	 ¡Eh!,	 ya	 le	 escribiría	 cuando	 tuviera	 tiempo	 y	 algo	que	decirle,	 algo	 referente	 a	mis
primeras	armas	en	Buenos	Aires	 -no	en	sociedad,	 se	entiende-y	a	mis	primeros	 triunfos.Me
fastidió	que	no	me	dijera	nada	de	mi	éxito	en	 la	Ópera,	 aunque	 le	hubiera	mandado	varios
diarios	con	sendos	bombos	y	uno	que	publicaba	íntegra	mi	«magnífica	pieza	oratoria»,	como
decía	el	encabezamiento.

Tenía	muchos	 amigos	 en	 la	 prensa	 de	 todos	 los	 colores,	 pues	 desde	 el	 primer	momento
traté	 de	 propiciarme	 el	 «cuarto	 poder	 del	 Estado».	 Pocos	 periodistas	 son	 venales	 entre
nosotros,	pero	ninguno,	si	no	es	un	díscolo	feroz,	deja	de	mostrarse	sensible	a	las	atenciones	y
las	 lisonjas;	 otros,	 los	menos,	 suelen	 ser	 candorosamente	parásitos,	 como	 los	escritores	del
Siglo	de	Oro,	considerando	su	parasitismo	como	un	derecho.	Y	yo	me	esforzaba	por	estar	bien
con	todos.

Los	 periodistas	 que	me	 habían	 conquistado	más	 completamente,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 yo
había	 conquistado	 con	mis	 amabilidades	 e	 invitaciones,	me	demostraban	 a	 veces	 su	 afecto,
exigiéndome	pretextos	para	hablar	de	mí	y	renovar	mis	dos	triunfos	anteriores.

-Es	 preciso	 hacer	 algo	 -repetían-.	 Si	 usted	 no	 hace	 nada,	 nada	 se	 puede	 decir.	Usted	 es
demasiado	hombre	para	quedar	empantanado	en	las	noticias	sociales.

-Pero,	¿qué	he	de	hacer?	-preguntaba	yo.
-Cualquier	cosa.	Escribir,	hablar,	dar	conferencias.
-¿Como	el	padre	Jordán?	No.	Por	ahora	no	tengo	nada	que	hacer,	y	me	basta	con	figurar	en

sociedad.	Ya	llegará	el	momento.
Pero	no	dejaba	de	comprender	que	para	salir	de	la	penumbra	era	necesario	un	esfuerzo,	y

tanto	es	así	que	pensé	en	realizarlo.	La	época	estaba	completamente	entregada	a	las	finanzas;
nunca	se	ha	estudiado	ni	discutido	más	-en	ninguna	parte	del	mundo-	la	economía	política,	y
nunca	 -en	 ninguna	 parte	 del	 mundo,	 tampoco-se	 han	 hecho	 más	 disparates	 económicos.
Juzgué,	 pues,	 que	 bien	 o	 mal,	 para	 mi	 estreno	 definitivo	 en	 la	 Cámara	 debía	 hablar	 de
hacienda	pública,	cosa	que	quizá	 facilitara	mi	progreso	en	 la	carrera	política.	Para	hacerlo,
busqué	 algunos	 tratados	 especiales,	 sin	 detenerme	 mucho	 en	 ver	 si	 eran	 antiguos	 o
modernos,	 y	 leí	 a	 salto	 de	mata	 algunos	 economistas,	 entre	 otros	 a	 Paul	 Leroy-Beaulieu,	 a
Juan	 Bautista	 Say,	 a	 Adam	 Smith.	 En	 este	 último	 encontré	 lo	 que	 buscaba,	 aunque	 fuera
librecambista	rabioso.	Sus	opiniones	sobre	 la	 fuerza	del	 trabajo	y	de	 la	 industria	me	dieron
pie	para	demostrar	que	los	argentinos	debíamos	ser	proteccionistas	a	todo	trance,	porque	la
industria	es	la	base	de	la	riqueza,	pero	¿cómo	tener	industria	si	las	cosas	nos	vienen	hechas
del	 extranjero	 y	 los	 productos	 nacionales	 no	 pueden	 competir	 ni	 en	 calidad	 ni	 en	 precio?
Ahorro	 lo	demás	al	 lector,	aunque	con	aquel	discurso	creyera,	entonces,	que	la	crematística
no	tenía	ya	secretos	para	mí,	opinión	en	que	me	confirmaron	varios	amigos	a	quienes	leí	mis
borradores,	llenos	de	frases	rotundas	y	deslumbradoras.

-¡Eres	el	orador	más	brillante	del	país!
-¡Todo	un	poeta!	¡Ni	el	mismo	Guido	te	iguala	en	la	euritmia	de	las	frases!
-Sí,	pero,	¿y	el	fondo?	¿Qué	me	dicen	ustedes	del	fondo?
-De	eso	yo	no	puedo	hablar,	pero...	me	parece	que	está	muy	bien.
-¡Ni	Rivadavia,	hermano,	«creme»!
Llegó	 el	 momento	 de	 dar	 a	 luz	 aquella	 pieza	 histórica.	 Tratábase	 de	 conceder	 entrada

libre,	 sin	derechos	de	aduana,	a	 la	maquinaria	y	el	alambre	para	una	 fábrica	de	clavos,	así
como	 la	 excepción	 de	 todo	 impuesto	 nacional	 y	 municipal,	 y	 la	 concesión	 de	 pasajes
subsidiarios	 (gratuitos)	 a	 los	 obreros	 que	 debían	 venir	 de	 Europa	 a	 poner	 en	 movimiento
aquella	 «nueva	 industria	 argentina».	 Mis	 razones	 eran	 elocuentes...	 Se	 me	 escuchó	 con
agrado;	 algunos	 pasajes	 produjeron	 efecto,	 hasta	 en	 la	 barra,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 ser



decididamente	opositora.	El	proyecto	pasó	como	era	lógico.
Varios	 colegas	 me	 felicitaron.	 Pero	 en	 antesalas	 sorprendí	 cuchicheos,	 en	 los	 que	 no

desdeñaban	 tomar	parte	 algunos	 correligionarios	de	espíritu	 inquieto	 y	burlón.	Y	por	 todas
partes	me	parecía	oír	como	un	estribillo,	como	un	zumbido	persistente	y	cargoso:

-¿Qué	ha	dicho?
-¿Qué	ha	dicho?
-¡Habla	muy	bien!
-¡Lástima	que	no	diga	nada!
-Decididamente	-pensé-,	aquí	no	estamos	en	la	Legislatura	de	mi	provincia...	Es	preciso	no

volver	a	meterse	en...	economías.
Y	luego,	profundamente	sorprendido,	me	pregunté:
-¿Pero	de	dónde	salen	sabiendo,	todos	estos	burros?...	¿O	basta	con	que	sepan	dos	o	tres,

para	elevar	el	nivel	científico	de	la	Cámara?...
¡Eso	ha	de	ser,	pero	es	curioso!



-	IV	-
Esto	 me	 dio	 mucho	 que	 pensar,	 confirmándome	 en	 mis	 primitivos	 temores	 de	 ver	 mi

personalidad	anulada	en	Buenos	Aires.	Y	la	naciente	experiencia	me	planteaba	este	dilema	de
hierro:

O	 eres	 un	 hombre	 de	 verdadero	 valor,	 tienes	 que	 conducirte	 como	 tal,	 y	 entonces	 verte
probablemente	condenado	al	desdén	si	no	a	 la	persecución,	pues	renunciarías	a	 tus	amigos
actuales	sin	conquistarte	antes	otros	que	te	defendieran,	o	eres	un	hombre	mediano	que	debe
contentarse	 con	 la	 medianía	 y	 aprovechar	 las	 migajas	 sin	 provocar	 los	 grandes	 golpes	 de
fortuna,	aguardándolos,	por	si	llegan	un	día,	y	conservando,	entretanto,	todos	sus	puntos	de
apoyo.

Tengo	de	lo	uno	y	de	lo	otro,	y	caben	en	mi	cabeza	las	grandes	ideas,	aunque	no	me	dé	por
los	grandes	sacrificios,	y	yo,	como	el	héroe	de	Stendhal,	capaz	de	disimular	mi	superioridad
en	beneficio	propio,	opté	por	esto	último.

Un	gran	orador,	 secundado	por	algunos	opositores	de	pelo	en	pecho,	comenzó	por	aquel
entonces	una	terrible	campaña	contra	el	gobierno,	tratando	de	demostrar	que	éste	procedía
ilegalmente	 en	 no	 quiero	 recordar	 qué	 combinaciones	 financieras	 importantes,	 sobre	 todo
para	las	provincias.

Al	propio	tiempo,	como	movimiento	convergente,	formábase	un	gran	partido	con	todos	los
elementos	 heterogéneos	 que	 no	 comulgaban	 con	 la	 política	 oficial.	 Vi	 el	 abismo	 abierto	 a
nuestros	pies,	cuando	todo	el	mundo	quería	negarlo,	pero	me	dije	que	el	lado	de	los	dirigentes
era	y	sería	siempre...

el	 lado	 de	 los	 dirigentes.	 Los	 hombres	 de	 gobierno	 pueden	 verse	 alejados	 pero	 no
suprimidos	de	la	escena	-porque	forman	una	verdadera	casta,	una	institución-,	y	los	gobiernos
se	 renuevan	 con	 hombres	 que	 han	 gobernado	 ya,	 nunca,	 sino	 en	 muy	 pequeña	 dosis,	 con
hombres	nuevos,	que	no	saben	el	mecanismo	del	poder.	Comprendí,	pues,	que	para	no	caer
definitivamente,	sin	remedio,	debía	caer	con	los	míos,	y	me	aferré	a	la	defensa	del	Presidente
y	su	política.	Grité	contra	aquel	orador	de	cara	de	Nazareno,	que	hablaba	con	voz	aflautada
de	 mujer,	 armoniosa	 a	 veces,	 retumbante	 otras,	 y	 creo	 que,	 parodiando	 a	 misia	 Gertrudis
hasta	 insinué	 que	 era	 mulato	 y	 mal	 nacido...	 Esto	 no	 lo	 hacía	 en	 discursos	 -voluntaria	 y
radicalmente	 suprimidos-,	 sino	 en	 simples	 interrupciones.	 Los	 correligionarios	 me
estimulaban,	me	agasajaban	para	sacar	las	castañas	del	fuego	con	la	mano	del	gato,	pero	yo
sentía	el	gran	vacío	de	una	posición	falsa,	y	de	pronto	cesé	hasta	en	mis	invectivas,	buscando
también	 el	 silencio	 y	 el	 olvido.	 Poco	 antes,	 algunos	 diarios	me	 atacaban,	 tomándome	 como
pretexto	para	mesar	las	barbas	del	Presidente	en	persona,	y	presentándome	como	su	vocero,
como	su	alma	condenada.	Esto	me	afligía	y	me	torturaba,	aunque	en	las	calles,	en	los	clubs,
en	el	Congreso	y	en	el	teatro	me	diera	aires	de	Matamoros,	y...	al	buen	callar	llaman	Sancho.
El	grande	hombre	de	Los	Sunchos,	el	árbitro	de	la	capital	provinciana,	era,	cada	vez	más,	uno
de	tantos	en	la	capital	de	la	República...

Coen,	 el	banquero,	 cuya	mujer	me	hacía	ojitos	en	casa	de	Rozsahegy,	 y	 con	quien	había
hecho	varias	jugadas	de	Bolsa,	me	dijo	un	día:

-Yo	le	aconsejaría,	don	Mauricio,	que	realizara.	Usted	tiene	algunos	negocios,	como	el	de
sus	 tierras,	que	pueden	darle	 todavía	magnífico	resultado.	Si	espera	un	tiempo	más	es	muy
posible	que	se	vaya	«al	bombo».

Realice	y	compre	oro	para	dentro	de	tres	meses;	pero	compre	oro	efectivo,	no	se	contente
con	las	diferencias,	porque	si	no	se	embromará.	Esté	cierto	de	que	va	a	quebrar	medio	mundo
el	día	menos	pensado.

-¡No	embrome!	-le	dije,	sonriendo-.	Ésos	son	cuentos	para	asustar	a	las	viejas.
Sin	embargo,	fui	a	ver	al	Presidente	y	le	hice	comprender	en	forma	velada	lo	que	había	en

la	atmósfera.
-¡Bah!	Ésos	son	excesos	de	la	oposición	-me	dijo-.	Y	usted,	¿qué	piensa	hacer?
-¿Yo?	 No	 mover	 un	 dedo.	 Sabiendo	 lo	 vinculado	 que	 estoy	 a	 la	 situación,	 y	 por	 más

insignificante	que	 sea,	 una	maniobra	 temerosa	mía	podría	 acelerar	un	pánico	que	nuestros
adversarios	se	esfuerzan	en	producir.	Yo	soy	muy	amigo	de	mis	amigos...	y	de	mis	protectores
-agregué,	al	ver	que	arrugaba	el	vanidoso	entrecejo.

-Haga	lo	que	se	le	antoje.	Y	no	se	crea	que	puede	comprometer	todavía	la	marcha	del	país	-



dijo	con	sorna.
-La	 oposición	 sabe	 exagerar,	 cuando	 le	 conviene.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 fija	 en	 todo...

hasta	en	mí...	Yo	estoy	a	la	baja...
-Sí,	es	lo	mejor.	Pero	no	se	preocupe.	Son	«alharacas»	de	los	opositores,	nada	más.
Pepe	Serna,	el	secretario	particular	del	Presidente,	me	dijo	más	tarde	en	el	club,	que	mi

actitud	había	complacido	mucho	al	Presidente.
-¡Poco	me	importa!	-contesté-.	Lo	único	que	quiero	es	demostrar	carácter.	Podría	comprar

oro,	 realizar	 ahora	 mi	 fortunita	 y	 ser	 muy	 rico;	 pero	 prefiero	 mirar	 al	 futuro	 y	 no	 hacer
pavadas	que	lo	echen	a	perder.	¿Y	«vos»?

-Yo	-contestó	Pepe-se	lo	debo	todo	al	«doctor»;	soy	consecuente	y	tengo	miedo	de	dejar	de
serlo,	porque	entonces	dejaría	de	estimarme	a	mí	mismo.	 ¡Como	que	si	me	estimo	un	poco
todavía	es	sólo	por	eso!...

Nos	 fuimos	 a	 comer	 juntos	 sin	 hablar	 más	 de	 la	 cuestión,	 aunque	 ambos	 siguiéramos
pensando	 en	 ella.	 Alguien	 que	 comía	 en	 el	 mismo	 Café	 de	 París,	 con	 otros	 amigos,	 un
comprovinciano	muy	al	corriente	de	 todos	 los	chismes	de	nuestra	ciudad,	me	mandó	con	el
maître	 d'hotel	 un	 diario	 de	mi	 provincia,	 al	margen	 del	 cual	 había	 escrito	 con	 lápiz:	 «Hay
noticias	interesantes	para	usted».

Busqué	la	noticia	interesante,	y	fuera	de	la	habitual	palabrería	política	no	encontré	nada.
Miré	al	comprovinciano,	mostrándole	el	periódico	y	encogiéndome	de	hombros,	paraindicarle
que	aquello	me	importaba	un	bledo.	Él	sonrió,	me	hizo	con	la	mano	señas	de	que	esperase	y
escribió	en	una	tarjeta:	«En	la	Crónica	Social».	La	noticia	era	ésta:

«El	doctor	Pedro	Vázquez	ha	pedido	la	mano	de	la	distinguida	señorita	María	Blanco,	hija
de	don	Evaristo	Blanco,	uno	de	los	hombres	que	en	nuestra	provincia,	etc.,	etc...»

¿Me	puse	pálido?	Creo	que	sí,	aunque	no	puedo	afirmarlo.	Sé	solamente	que	aquello,	tan
previsto,	 sin	 embargo,	me	produjo	una	honda	 sacudida,	 un	profundo	desgarramiento	de	mi
amor	propio.	El	plazo	no	había	vencido,	María	no	me	había	dicho	nada,	yo	no	había	retirado
mi	palabra,	antes	bien	insistía	aparentemente	en	mi	solicitud...

-¿Qué	tienes?	-me	preguntó	Pepe	Serna,	advirtiendo	mi	turbación.
-¡Nada!	Me	acabo	de	acordar	de	que	esta	misma	noche	debo	ir	a	casa	de	Rozsahegy,	y	me

fastidia	pensar	que	he	estado	a	punto	de	cometer	una	gran	grosería.	No	puedo	dejar	de...
-¿De	ver	a	Eulalita,	no?
-¡Como	lo	dices!	Precisamente,	de	ver	a	Eulalita.
Una	 vez	más	 era	 juguete	 de	 las	 circunstancias	 que,	 en	 lugar	 de	 perjudicarme,	 han	 sido

siempre	 mis	 abnegadas	 servidoras.	 Algunos,	 a	 quienes	 suelo	 estorbar	 todavía,	 dicen	 que
soyun	«oportunista».	¡Bah!	Ése	es	un	rótulo	como	cualquier	otro.	La	verdad	es	que	siempre	he
sabido	amoldarme	a	 la	vida,	aunque	en	mi	 interior	ardan	todas	 las	pasiones,	convencido	de
que	 la	 pasión	 sólo	 sirve	 para	 hacer	 disparates.	 Y	 siempre	 he	 sido	 el	 hombre	 de	 las
resoluciones	rápidas.

-Pero	algo	te	pasa	-insistió	Pepe-.	El	simple	propósito	de	hacer	una	visita	no	puede	turbarte
así...

-Mañana...	o	pasado	lo	sabrás...	Tengo	un	proyecto	que	ha	de	influir	en	todo	el	resto	de	mi
vida...

-¿Ésas	tenemos?	-murmuró,	adivinando.
-Sí.
Pagué	la	cuenta	y	salimos.
Eran	 las	 diez	 cuando	 entré	 en	 el	 palacio	 de	 Rozsahegy,	 la	 casa	 solariega	 de	 una	 vieja

familia	de	próceres,	que	el	advenedizo	había	comprado	a	fuerza	de	dinero	para	darse	cierto
barniz	«ladrillesco»	de	aristocracia.

Había	en	el	salón	unas	diez	personas	de	clase	muy	mezclada:	los	dos	jóvenes	«conocidos»	-
Ferrando	 y	 otro-,	 un	 político	 secundario,	 muy	 mercachifle,	 con	 ínfulas	 de	 influyente;	 el
banquero	Coen,	con	su	mujer,	rubia,	miope	y	tierna,	figulina	de	Sajonia	medio	resquebrajada
ya	 pero	 siempre	 de	 colores	 chillones	 y	 como	 infantiles,	 que	 me	 hacía	 una	 corte	 asidua	 e
incondicional;	una	señorita	extranjera,	con	aires	de	demoiselle	de	compagnie	en	reemplazo	de
su	señora;	un	sabio	europeo	venido	a	estudiar	no	sé	qué	epizootia	y	a	llevarse	no	sé	cuántos
pesos;	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 don	 Estanislao	 Rozsahegy,	 su	 esposa	 Irma,	 con	 su	 idioma	 tan



semejante	al	alemán	como	al	castellano,	y	la	linda	Eulalia,	que	reunía	en	torno	suyo	a	los	dos
elegantes,	la	muñequita	de	porcelana	barnizada	y	la	demoiselle	de	compagnie,	mientras	que
el	gran	Rozsahegy	acaparaba	al	político,	al	banquero	y	a	la	germano-criolla,	es	decir,	la	parte
más	seria	de	la	sociedad.

-¡Por	fin	sale	usted	del	bosque!	-exclamó	Eulalia	con	la	libertad	de	ideas	de	las	niñas	«de
sociedad»,	acudiendo	presurosa	a	recibirme,	con	gran	disgusto	de	los	dos	gomosos.

-¿Del	bosque,	Eulalia,	en	pleno	Buenos	Aires?
-¿No	dicen	que	los	osos,	insociables,	viven	en	los	bosques?	Y	usted	es	un	poquito	oso,	¿no

es	verdad?	¡Vaya!	Deje	a	los	viejos	que	hablan	de	negocios	y	especulaciones	sin	ocuparse	de
los	muchachos,	y	véngase	con	nosotros...

La	 alusión	a	 la	 señora	de	 la	Selva	había	 sido	 clara,	 pero	ni	me	di	 por	 entendido,	 ni	 ella
insistió,	 por	 buen	 gusto	 innato,	 aunque	 criada	 en	 un	 medio	 que	 no	 era	 cultivador	 de
semejantes	matices.

En	el	grupo	juvenil,	bullicioso,	superficial,	y	entrometido,	me	encontré	molesto,	porque	no
iba	a	mantener	conversaciones	generales:	iba	en	busca	de	algo	decisivo,	y	necesitaba	hablar
aparte	con	Eulalia.	Buscaba	el	medio	de	alejarla	del	grupo,	cuando	Rozsahegy	me	hizo	muy
indirectamente	el	juego,	llamándome.

-La	situación	sólida,	¿usted	cree?	-preguntó	con	aire	de	inocencia	y	de	perplejidad,	aunque
fuera	un	zorro	viejo.

-Sí,	don	Estanislao.	Todo	va	bien.	No	hay	que	hacer	caso	a	la	oposición.	Su	misma	fiebre	lo
demuestra.	Son	perros	que	ladran	a	la	luna...

-Muchos	perros...	Ese	mitin	del	Frontón.
-¿Ha	viajado	por	el	 campo?	En	 las	estancias,	 en	 cuanto	 ladra	un	cuzco,	 todos	 los	perros

desocupados	se	ponen	a	ladrar	también,	sin	saber	por	qué,	y	no	muerden,	porque	no	tienen
qué	morder...

-¡Oh!	-dijo	Coen,	con	aire	misterioso-.	La	Bolsa	está	tranquila...
-¡Bah!	Contra	los	que	juegan	al	alza	están	los	que	juegan	a	la	baja.
Es	una	partida	reñida,	pero	jugarreta	al	fin.
-La	apuesta	es	la	fortuna	del	país,	no	unos	cuantos	pesos	de	los	jugadores...
-El	país	es	demasiado	rico	para	que	eso	pueda	comprometer	su	fortuna.
-¡Hum!	Usted	está	muy	 confiado,	muy	 confiado,	 lo	mismo	que	el	 gobierno.	 ¿Qué	hace	el

gobierno?
-¡Pues,	nada!	 ¡Provocar	 la	baja!	Y	 lo	 conseguirá.	 ¿Quién	 lucha,	don	Estanislao,	 contra	el

poder	y	el	dinero,	el	poder	total,	el	dinero	inagotable?...
-Sí,	eso	es	muy	importante	-murmuró	Rozsahegy,	sin	convicción.
-Papelitos	impresos	-murmuró	Coen.
-¡Oro!	¡El	oro	caerá	en	la	Bolsa	como	el	maná	en	el	desierto!	El	ministro	lo	ha	prometido.

¡Será	el	maná,	y	los	israelitas	no	se	morirán	de	hambre!...
-Eso	no	dudo	-insistió	Coen,	burlón.
-Y...	eso,	¿usted	tiene	confianza,	entonces?	-preguntó	Rozsahegy	con	aire	extremadamente

candoroso.
-¡Absoluta!
-Yo	también	-apoyó	don	Estanislao,	entre	sonrisas	indescifrables-.	Yo	también...	por	ahora.
Y	llamó	a	Eulalia	para	decirla	que	hiciera	servir	el	té,	poniéndola	así	a	mi	alcance	fuera	de

oídos	indiscretos.
Me	acerqué	a	ella	y	entablé	el	coloquio	proyectado.
-¿Conque	soy	un	oso,	no?
-«Silvestre»,	sí,	según	se	dice.
-¡Vamos,	 Eulalia!	Dejemos	 los	 árboles,	 y	 yo	 le	 demostraré	 que	 soy,	 por	 el	 contrario,	 una

fiera	domesticada.	¿No	me	cree	usted	capaz	de	abandonar	la	arboricultura	para	dedicarme	al
cultivo	de	las	flores?

-¿De	qué	flores?
-De	las	más	hermosas,	las	más	gallardas,	las	más	perfumadas...	Usted,	por	ejemplo.



-¡Oh!	-y	el	rubor	le	invadió	las	mejillas,	mientras	que	un	ligero	calofrío	le	corría	de	los	pies
a	la	cabeza.

-Ni	 el	momento	 ni	 el	 sitio	 parecen	 oportunos	 Eulalia;	 pero,	 sin	 embargo,	 son	 favorables
para	 quien	 no	 puede	 aguardar	 más.	 Hace	 mucho	 que	 tengo	 que	 decírselo:	 La	 quiero...	 Y
usted,	¿me	quiere?

Le	clavé	los	ojos;	ella	no	desvió	los	suyos,	humedecidos	y	vagos.
Buscó	 el	 botón	 de	 la	 campanilla,	 tras	 de	 su	 espalda,	 con	 la	mano	 izquierda,	 como	 para

disimular	 su	 turbación,	 y	 no	 pudo	 menos	 que	 tenderme	 la	 derecha,	 que	 sentí	 trémula	 de
emoción	en	la	mía,	seca	y	febril.

-¿Está	dicho?
-Sí.
Un	lacayo	apareció.
-El	té	-dijo	Eulalia,	con	voz	temblorosa-.	El	té	en	el	comedor.
-¿Por	qué	en	el	comedor?	-preguntó	Rozsahegy-.	Aquí	estamos	muy	bien.
-En	el	comedor,	papá...	-insistió	Eulalia,	con	ese	acento	profundamente	persuasivo	que	sólo

saben	encontrar	las	mujeres,	y	sobre	todo	las	muy	jóvenes,	mezcla	de	orden	y	de	súplica.
Rozsahegy	no	insistió,	ni	hubiera	insistido	aun	tratándose	de	cosas	de	mayor	importancia;

en	el	trato	social	se	dejaba	guiar	ciegamente	por	su	hija,	confiando	en	su	discreción	y	en	su
cultura,	él	que	no	tenía	el	menor	roce,	y	que	sólo	sabía	tratar	con	los	hombres	de	negocios,	y
sus	empleados	y	peones.

Entretanto,	los	dos	grupos,	interesados	por	nuestro	aparte,	hacían	converger	sus	miradas
hacia	nosotros,	lo	que	me	demostró	que	nuestra	actitud	no	había	sido	tan	disimulada	como	lo
esperábamos.	Supongo	que	Eulalia	haría	la	misma	observación,	pero	siguió	a	mi	lado	sin	dar
importancia	a	la	curiosidad	que	nos	rodeaba.

-¿Es	cierto,	Herrera?	¿Es	cierto...	Mauricio?
-¡Sí,	Eulalia!
-¡Oh!	Si	usted	supiera	cómo	temía...
-¡Y	yo,	Eulalia!	 ¡Cuánto	desearía	que	estuviéramos	 solos	para	decirle!...	 -Ahora...	 cuando

entren	a	tomar	el	té.
Mentira;	 no	 deseaba	 que	 estuviéramos	 solos.	 Me	 sonreía,	 por	 el	 contrario,	 aquella

declaración	en	plena	sociedad;	ésta	justificaba	la	falta	de	arrebatos	románticos	y	me	permitía
no	buscar	frases	y	actitudes	artificiales	y	dramáticas.	Me	gustaba	Eulalia,	me	había	prendado
desde	el	primer	momento,	pero	me	era	 imposible	encontrar	para	ella	 frases	arrebatadoras,
explosiones	 de	 pasión.	 Tras	 de	 la	 princesa	 de	 cuento	 de	 hadas	 veía	 los	 dos	 ogros	 que
entibiaban	mi	ardor,	como	una	amenaza.

Cuando	los	invitados	pasaron	al	comedor,	nos	quedamos	un	momento	en	la	sala,	desierta	y
rutilante	de	luz.	Muy	ruborizada,	con	las	manos	caídas,	torturando	el	abanico	de	nácar,	la	niña
esperó.

-¡Está	usted	deslumbradora	esta	noche!
-No	quisiera...
-¿Por	qué,	mi	Eulalia?
-Porque	lo	deslumbrante	no	se	ve.
-¡Ah,	coqueta!	Y	usted	quiere	ser	vista...
-Sí.	 Con	 todos	 mis	 defectos	 y	 todas	 mis	 fealdades...	 para	 que	 después	 no	 venga	 el

arrepentimiento.
-Usted	no	tiene	defectos	ni	fealdades...
-Quizá	sea	que	no	se	ven	ahora...
-Para	mí	no	existen...	No	existirán	nunca,	Eulalia.
-¿De	veras?	-murmuró,	casi	burlona.
-¡No	se	ría!...	¡La	quiero	con	el	alma!
Se	puso	seria,	muy	seria,	de	una	gravedad	insólita	para	decirme:
-Yo	también	a	usted...	Pero	me	aflige	pensar...	en	la	arboricultura	y	otras	cosas.
-¿Y	usted	puede	creer?...	Habladurías,	malevolencias.



Me	miró	sonriente	esta	vez,	tranquila,	vencedora,	y	preguntó	con	intención:
-No,	pero...	¿Qué	cree	usted	que	pensaría	la	mujer	de	César?
-No	colijo...
-Pues...	que	César	no	debería	ser	sospechado,	él	tampoco.
La	 miré	 como	 haciéndola	 un	 montón	 de	 promesas	 y	 juramentos,	 y,	 por	 fin,	 murmuré,

decisivo:
-Es	preciso	que	me	autorice...
-¿A	qué,	Mauricio?
-A	pedirla	a	sus	padres.
Fijó	en	mí	los	ojos,	tan	vagos,	tan	empañados	que	temí	verla	desmayarse.
-Sí,	Mauricio	-murmuró	apenas.
Y	el	«Mauricio»	sonaba	en	su	boca	como	una	caricia	de	sus	labios,	porque	ese	nombre,	mi

nombre,	 debía	 haber	 sido	 besado	 mil	 veces	 al	 pasar	 por	 sus	 labios,	 aunque	 su	 estructura
parezca	 no	 prestarse	 al	 beso	 tanto	 como	 otros,	 Pepe,	 por	 ejemplo,	 que	 son	 dos	 besos
seguidos.

-¡Pues,	esta	misma	noche!	-dije-.	Mañana...	a	más	tardar...
El	 grupo	 de	 los	 jóvenes,	 viendo	 que	 la	 montaña	 no	 se	 acercaba	 a	 ellos,	 se	 acercó	 a	 la

montaña,	saliendo	del	comedor.	Fui	buen	príncipe,	ayudando	a	formar	la	rueda	y	reanudando
la	conversación	general,	de	modo	que	Eulalia	pudo	recobrar	su	sangre	fría.	La	señora	de	Coen
me	lanzó	una	indirecta	como	un	mazazo:

-¡No	hay	como	la	soledad	para	los	idilios!
-Oh,	señora,	cuando	yo	tenga	un	idilio,	le	aseguro	que	estaré	más	y	menos	solo	que	hoy.
-No	entiendo...
-¡Eh!	Así	son	los	idilios...	nadie	los	entiende,	sino	el	que	los	hace	o	el	que	goza	de	ellos...

Los	demás	cuando	mucho,	aciertan	a	echarlos	a	perder,	por	indiscreción	o	por...	competencia.
Se	mordió	los	labios,	y	oí	que	se	juraba	en	silencio	vengarse	de	mi	impertinencia.
Al	despedirme,	pedí	a	Rozsahegy	una	entrevista	para	el	día	siguiente.
-Vaya	a	mi	escritorio,	a	cualquier	hora.
-No	es	cosa	de	negocios.
-Entonces,	aquí,	de	nueve	a	diez	de	la	noche.	¿Le	conviene?



-	V	-
A	 la	 noche	 siguiente,	 y	 no	 sin	 haber	 vacilado	 todo	 el	 día,	 me	 presenté	 en	 casa	 de

Rozsahegy	para	pedir	la	mano	de	Eulalia.	Era	un	paso	comprometedor,	al	que	me	impulsaban
el	 deseo	 de	 vengarme	de	María	 o	más	 bien	 de	 demostrar	 que	 su	 indiferencia	 y	 su	 traición
eran,	 por	 lo	 menos,	 simultáneas	 con	 las	 mías,	 y	 al	 propio	 tiempo	 los	 atractivos
indiscutiblemente	seductores	de	la	niña.	Pero	me	fastidiaba	enajenar	tan	prematuramente	la
libertad,	y	a	no	ser	porque	una	gran	fortuna	facilitaría	mi	rápida	ascensión,	convirtiéndome
en	un	hombre	de	 verdadera	 importancia,	mis	 cavilaciones	 de	 aquel	 día	me	hubieran	hecho
volverme	atrás,	y	renunciar	al	casamiento,	o	dejar,	por	lo	menos,	las	cosas	pendientes.

Rozsahegy	me	recibió	sonriente	y	curioso	en	el	soberbio	bufete	lleno	de	libros	vírgenes	que
tenía	en	su	palacio.	Algo	sospechaba	de	la	naturaleza	de	la	entrevista,	pues	no	le	podía	haber
pasado	 inadvertida	 nuestra	 intimidad	 con	 Eulalia,	 pero	 no	 estaba	 seguro,	 porque	 ésta	 no
había	querido	hacerle	confidencia	alguna.	Mostrose	benévolo,	casi	servicial,	como	lo	era	con
todos	los	hombres	de	la	situación	que	podía	utilizar	como	instrumentos.	Yo,	por	mi	parte,	no
me	anduve	por	las	ramas.

-Usted	es	todo	un	hombre	-comencé-,	y	no	le	gustan	los	rodeos.
-Está	claro.	Al	vino,	vino.	Es	lo	mejor.
-Y	cuando	yo	resuelvo	algo,	necesito	realizarlo	inmediatamente.
-Yo	también.	Es	lo	mejor.
-Todos	los	hombres	de	acción	somos	así...	Ahora,	lo	que	me	trae,	don	Estanislao,	no	puede

ser	más	sencillo:	Quiero	a	Eulalia,	ella	me	quiere,	y	vengo	a	pedirle	su	mano...	Me	parece...
-¡Eh!	-exclamó,	interrumpiéndome.
Abrió	 enormemente	 los	 ojos;	 un	 deslumbramiento	 pasó	 por	 ellos...	 Lo	 había	 soñado,	 lo

había	pensado,	 lo	esperaba,	pero	aún	 le	parecía	 imposible.	Me	echó	 las	enormes	y	velludas
manos	 sobre	 los	 hombros,	 me	 atrajo	 hacia	 sí	 como	 si	 intentara	 besarme	 en	 la	 boca,	 y
tartamudeó,	olvidado	del	castellano	por	la	emoción:

-¡Donner!	¡Donner!	¡Qué	bueno!	Yo	a	mi	mujier	diciendo...	¡Irma!
¡Irma!...	¡Kommen	Sie!
Se	había	asomado	a	la	puerta	que	da	al	vestíbulo,	y	gritaba.	La	voz	de	la	dama	que	acudía

corriendo,	contestó	desde	el	salón:
-Was	ist	los?
No	había	acabado	de	entrar	en	el	bufete,	cuando	ya	don	Estanislao	casi	 la	alzaba	en	sus

cortos	y	forzudos	brazos,	gritando:
-¡Todo	hecho!	Herrera	quiere	casar	con	Eulalia.
-¿Y	«echa»	qui	dice?	-murmuró	la	pobre	mujer,	como	alelada.
-Hay	 que	 preguntárselo,	 señora	 -dije,	 sonriendo,	 a	 pesar	 de	 la	 gravedad	 interna	 de	 la

situación.
Y	nuevos	gritos:
-¡Eulalia!	 ¡Eulalia!	 Schnell!	 Schnell!	 Apresúrate	 -como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sueño	 que

pudiera	desvanecerse	de	un	momento	a	otro.
Eulalia	apareció,	muy	colorada,	sabiendo	lo	que	se	le	iba	a	preguntar.	Pero	no	vaciló	y	dio

su	respuesta	en	firme:
-¡Sí!
Con	un	movimiento	lleno	de	gracia	tomó	entonces	con	la	izquierda	dos	dedos	de	la	mano

de	 su	padre,	 y	me	 tendió	 la	diestra	a	mí,	mientras	miraba	mimosa	y	 conmovida	 la	 redonda
cara	plácida	de	Irma,	a	punto	de	llorar.

Después,	desprendiéndose	de	ambos,	corrió	a	colgarse	del	cuello	de	la	madre,	y	le	cubrió
las	mejillas	de	besos,	que	en	parte	me	dedicaba,	sin	duda.

¡Qué	contraste!	De	aquellos	rudos	y	espinosos	troncos	importados	de	qué	sé	yo	comarcas
extranjeras,	había	brotado	como	por	milagro	aquella	suave	y	delicada	flor	criolla,	como	de	los
torturados	 espinillos	 brotan	 en	 primavera	 las	 aromas	 de	 oro,	más	 sutiles,	más	 finas	 y	 más
perfumadas	que	cualquier	florescencia	de	invernáculo.



Irma,	 un	 instante	después,	me	 sometió,	 como	a	una	prueba	masónica,	 a	 un	 concienzudo
abrazo,	y	me	besó	en	ambas	mejillas	con	verdadero	furor.

Mi	solicitud	había	sido	aceptada,	pues,	no	sólo	con	benevolencia,	sino	con	entusiasmo	y	sin
ninguna	aparatosa	formalidad.	Eulalia	y	yo	nos	acercamos	mientras	«los	viejos»	se	hablaban
aparte,	y	comenzamos	una	de	esas	gentiles	conversaciones	que	pueden	compararse	al	arrullo,
porque	las	palabras	no	dicen	nada,	mientras	que	la	expresión	 lo	dice	todo...	y	muchas	otras
cosas	más.

Nos	interrumpió	Rozsahegy,	para	decirnos	que,	con	Irma,	habían	resuelto	dar	una	comida	a
sus	 amigos	 más	 íntimos,	 para	 comunicarles	 a	 los	 postres	 nuestro	 próximo	 casamiento.	 La
comida	se	celebraría	dos	días	después.

-Dentro	de	dos	días,	sin	falta,	don	Estanislao	-observé-.	Tengo	que	ir	a	mi	provincia	lo	más
pronto	posible.

Dos	 días	 después,	 los	 salones	 de	 Rozsahegy	 se	 hallaban	 llenos	 de	 gente.	 A	 las	 ocho	 en
punto,	un	lacayo	abrió	de	par	en	par	las	puertas	del	comedor,	donde	estaba	la	mesa	tendida,
con	gran	lujo	de	flores,	de	cristales	y	de	vajilla	de	plata.	Entramos,	dando	el	brazo	a	nuestras
parejas.	La	mía,	en	la	circunstancia,	era	naturalmente,	Irma.	Sólo	Rozsahegy	se	quedó	atrás,
como	haciéndonos	la	guardia,	y	fuimos	desfilando	ante	sus	ojos	relampagueantes	de	orgullo,
que	parecían	decirnos:

Miren	ustedes	cómo	se	hacen	las	cosas,	y	digan	después	que	soy	un	patán	enriquecido...	Sí,
yo,	el	antiguo	peón,	el	«changador»	miserable,	soy	ahora	un	gran	señor	con	mucho	estilo,	y
esos	muebles	principescos,	y	ese	mantel	con	encajes,	y	esa	vajilla	de	plata	-de	plata	legítima	y
maciza-,	 y	 esas	 orquídeas	maravillosas,	 y	 esos	 cristales	 tallados,	 que	 parecen	 diamantes,	 y
esas	porcelanas	que	son	como	pétalos	de	flores,	y	esos	frascos	tallados	en	que	los	licores	y	los
vinos	brillan	como	piedras	preciosas,	como	una	cascada	de	piedras	preciosas	que	se	derrama
sobre	el	mantel,	tan	deslumbradoramente	blanco...	todo	eso	y	mucho	más	es	mío...	Y	mucho
más;	porque,	 si	mi	mano,	un	poco	 torpe	aún,	volcara	sobre	 la	mesa	el	Oporto	de	cincuenta
años,	 como	 antes	 el	 chacolí	 o	 el	 espeso	 vino	 negro	 griego	 en	 las	 tabernas,	 llamaría	 a	 mis
lacayos	y	haría	cambiar	en	un	momento	la	decoración,	con	más	encajes,	y	más	plata,	y	más
cristales,	y	más	porcelanas,	y	flores	más	hermosas,	y	todavía	podría	exclamar	con	mi	gruesa
voz	alegre:	-«¡Rompa,	rompa,	que	está	pago!»

¡Y	ningún	orgullo	semejante	a	aquél!
Yo	había	dado,	pues,	el	brazo	a	Irma,	conduciéndola	a	su	asiento	en	una	de	las	cabeceras

de	 la	mesa,	y	 fui,	menos	Rozsahegy,	el	último	en	ocupar	su	sitio.	No	habían	puesto	 tarjetas
indicando	la	colocación	de	los	convidados,	y	Ferrando,	no	sé	si	distraído	o	presuntuoso,	quiso
sentarse	 junto	 a	 Eulalia.	 Irma,	 que	 vio	 esto,	 corrió	 hacia	 él,	 le	 golpeó	 amistosamente	 el
hombro,	y	le	dijo:

-Permite,	permite...
Y	cuando	el	otro	se	apartó,	desconcertado,	me	llamó	a	mí,	indicándome	la	silla	y	diciendo:
-Sienta...	sienta	aquí...	Al	lado	novia.
Tal	 fue	 el	 parte	 oficial	 de	 nuestro	 compromiso	 que	 aguó	 el	 probable	 discursito	 de

Rozsahegy.
Eulalia	se	mordía	de	vergüenza...	y	yo	también,	porque	jamás	me	he	visto	en	una	situación

más	ridícula,	situación	que	hubiera	sido	intolerable,	sin	el	desconcierto	del	 infeliz	Ferrando,
que	no	sabía	lo	que	le	pasaba	ni	cómo	debía	tomar	semejante	salida.	Lo	miré,	y	unas	atroces
ganas	de	 reír	me	asaltaron	de	pronto,	 haciéndome	olvidar	mi	 propia	 desventura.	Ferrando,
ciego,	buscaba	dónde	sentarse,	tropezaba	con	muebles	y	personas,	sin	comprender	que	nadie
le	 observaba	 sino	 yo	 y	 la	 señora	 de	 Coen,	 y	 pensaba	 evidentemente	 en	 marcharse	 a	 la
francesa,	como	gato	escaldado,	cuando	esta	última,	compadecida	o	resuelta	a	consolarse	con
él	 de	 mi	 indiferencia,	 lo	 llamó	 junto	 a	 su	 redonda	 persona,	 a	 sus	 ojillos	 miopes	 y
parpadeantes,	a	su	traje	de	colores	deslumbradores,	a	sus	manos	regordetas	anquilosadas	por
los	anillos,	a	 su	descote	en	que	 los	brillantes	parecían	agua	de	manantial	en	 la	 sima	de	un
profundo	barranco.

Y,	a	 los	postres,	 la	voz	de	Rozsahegy	retumbó	como	un	trueno,	haciendo	retemblar	hasta
aquellos	mismos	peñascos	de	carne:

-¡Traiga	 champaña!	 ¡Ahora	 tenemos	 que	 brindar	 por	 los	 novios:	 mi	 hica	 Eulalia	 y	 don
Mauricio	Comes	Herera!

¡Oh,	manes	de	mis	antepasados!	¡Qué	satisfechos	debisteis	sentiros	en	aquel	momento!	Y,



al	 fin	y	al	cabo,	¿por	qué	no?	Si	no	entonces,	 lo	habréis	estado	más	tarde,	al	ver	unida	a	 la
fuerza	del	conquistador	que	ante	nada	se	detiene,	esa	otra	fuerza	más	pura	y	distinguida	que
proviene	de	vosotros...

No	hay	que	buscar	tres	pies	al	gato	en	nuestra	plebeya	aristocracia,	donde,	salvo	algunos,
todos	 tenemos	 abuelos	 mercaderes	 o	 artesanos.	 Y	 nuestros	 antepasados	 más	 nobles	 no	 se
quejan.	Ellos	mismos	lo	han	dicho	en	sus	declaraciones	doctrinarias:	todos	somos	iguales,	un
detalle	de	educación	no	es	cosa	que	puede	conmover	sus	huesos	en	la	gloriosa	tumba...

Además,	 Eulalia	 hubiera	 podido	 ser	 en	 sus	 tiempos,	 como	 lo	 es	 hoy,	 una	 gran	 señora,
porque	como	vosotros,	¡oh,	abuelos	míos!,	hijos	de	europeos	también,	nació	en	esta	tierra	de
belleza	y	de	intuición...

En	 suma,	 cuando	 brindamos,	 eran	 ya	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 porque	 el	 menú	 había	 sido
desbordante.	 Una	 taza	 de	 café	 o	 de	 té,	 enormes	 cigarros	 habanos,	 licores,	 más	 champaña
para	 los	 que	 lo	 deseaban	 -Coen,	 el	 político	 influyente,	 Ferrando,	 el	 otro	 highlife,	 varios
jovenzuelos-;	bombones	para	las	niñas;	monadas	de	madama	Coen,	dirigidas	ya	abiertamente
a	Ferrando,	con	abandono	de	mi	humilde	persona;	una	o	dos	frases	pseudoamables,	pero	bien
perversas,	 de	 la	 demoiselle	 de	 compagnie,	 sobre	 la	 demoníaca	maldad	de	 los	 hombres	 y	 lo
inane	 de	 las	 riquezas;	 lagrimitas	 de	mamá	 Irma;	 rubores	 y	 balbuceos	 de	 Eulalia;	 risotadas
jubilosas	de	Rozsahegy;	cálculos	tele-futuros	de	Coen	-vidente	de	lo	que	yo	podría	hacer	con
mi	 nombre	 y	 con	 «nuestra»	 fortuna	 al	 cabo	 de	 diez	 años-,	 sonrisas	 entendidas	 de	 los
mundanos,	 comentando	 el	 chisme	 sensacional	 que	 yo	 les	 proporcionaba	 inesperadamente
para	el	club	y	las	tertulias	medianochescas	de	Matilde	y	la	Calandraca,	puntos	de	reunión	de
aquel	tiempo	de	lo	más	granado	de	la	sociedad	oficial,	militares	y	paisanos;	continuos	paseos
de	los	sirvientes	de	librea,	ofreciendo	vinos,	refrescos,	helados,	sandwichs	y	bombones	a	los
comensales	 de	 un	 patrón	 que	 fue	 quizá	 su	 camarada;	 un	 poco	 de	 música,	 unas	 vueltas	 de
vals...

Se	marcharon,	al	fin,	todos	aparentemente	contentos;	excepto	la	demoiselle	de	compagnie,
más	que	nunca	deseosa	de	ser	actriz	y	no	espectadora;	los	elegantes	que	hacían	el	inventario
de	 la	 fortuna	 de	Rozsahegy;	 el	 político	 sin	 prestigio	 que	 hubiera	 dado	 generosamente	 esta
negación	 a	 cambio	 de	 los	 millones	 rozsaheguianos;	 la	 mujer	 de	 Coen,	 que	 había	 debido
cambiar	 el	 programa	 y	 postergar	 la	 data	 de	 sus	 deseados	 estudios	 psicológicos;	 algunos
otros...	y	nadie	más,	porque	ya	el	resto	era	de	la	«familia»,	salvo	Coen,	quien,	al	fin	y	al	cabo,
«sabía»	que	«sabía»	sacar	provecho	de	todas	las	circunstancias.

El	tête	a	tête	con	Eulalia,	que	siguió	a	la	fiesta	fue	encantador,	pero	corto.	Aquella	virgen
de	Andrea	del	Sarto	me	arrebataba,	y	hasta	me	hacía	olvidar,	en	esos	minutos,	que	al	pedir	su
mano	sólo	había	obedecido	a	un	rapto	de	despecho,	a	un	impulso	de	orgullo	satánico.	Estaba
enamorada	 de	 mí,	 y	 nada	 embriaga	 tanto	 a	 un	 hombre	 como	 verse	 querido
incondicionalmente.	Es	como	si	tomara	a	grandes	copas	el	más	capitoso	de	los	licores.	¡Ah,	si
María!...

-¿Cuándo	piensa	usted	casarse?	-me	preguntó	Rozsahegy,	acercándose.
-Lo	más	pronto	posible,	don	Estanislao.
-También	a	mí	me	gusta.	Eulalia	es	rica,	más	rica	que	usted	(no	lo	digo	por	mal),	porque...

Venga	un	poco	aquí	y	le	diré.
Me	tomó	aparte,	y	continuó.
-Porque	usted	tiene...
Y	me	dejó	boquiabierto,	presentándome	de	memoria	un	 inventario	de	mi	 fortuna,	que	yo

mismo	hubiera	sido	incapaz	de	hacer,	ni	aun	tomándome	dos	meses	de	tiempo	para	buscar	los
datos	y	ordenar	los	papeles.	Total,	realizando	en	aquel	momento,	mi	capital	ascendería,	por	lo
menos,	a	un	millón	seiscientos	o	setecientos	mil	nacionales.	Ahora	bien,	habría	que	rebajar	la
deuda	 a	 los	 Bancos	 (pero	 ésta	 no	 era	 de	 preocuparse),	 y	 considerar	 que	 yo	 no	 tenía	 renta
alguna,	 sino	 el	 simple	 aumento	 por	 la	 especulación.	 Pero	 eso	 no	 importaba.	 Eulalia	 tenía
rentas	 de	 sobra,	 y	 yo,	 con	 «dejar	 dormir»,	 mis	 propiedades,	 me	 despertaría	 una	 mañana
poderoso.

-«¡Déquese	 estar!	 ¡Déquese	 estar!»	 -me	 repetía	Rozsahegy,	 sonriendo	 con	 su	 ancha	 cara
rojiza	 y	 bigotuda	 de	mozo	 de	 cordel-.	 En	 este	 país,	 para	 ganar	 plata,	 lo	mejor	 es	 no	 hacer
nada,	nada,	nada	sino	esperar	las	gangas.	Para	hacerse	rico	«trabacando»,	hay	que	ser	muy
vivo	y	no	tener	«sonseríos».

Divertido,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 vejado	 por	 esto,	 quise	 poner	 término	 a	 los	 desarrollos



económicos	de	mi	futuro	suegro,	diciéndole:
-¡Pero	 don	Estanislao!	 Si	me	 caso	 con	Eulalia	 es	 sencillamente	 porque	 la	 quiero,	 no	 por

otra	cosa.	Es	la	niña	más	bonita	y	más	espiritual	de	Buenos	Aires.
-Eulalia	 Cómez	Herera	 -exclamó	 sentenciosamente	 el	 viejo-,	 es	 una	 cosa.	 Pero	 si	 Eulalia

Cómez	 Herera	 no	 tuviera	 más	 que	 lo	 que	 tiene	 el	 marido,	 sería	 otra	 cosa.	 Eulalia	 Cómez
Herera,	hija	de	Rozsahegy,	es	una	gran	persona,	y	el	marido	también,	y	el	padre	también.

-¡Oh,	sí!	-exclamó	Irma,	corriendo	otra	vez	a	abrazarme.
Eulalia	se	moría	de	vergüenza	y	de	amor.	Yo	tenía	unas	ganas	locas	de	echarme	a	reír.	Pero

besé	a	Eulalia	en	la	frente,	abracé	a	la	suegra,	estreché	la	ancha	y	velluda	pata	sudorosa	de
Rozsahegy	y	me	despedí,	diciendo:

-Mañana	 salgo	 para	 mi	 provincia.	 Allí	 estaré	 dos	 o	 tres	 días,	 nada	 más.	 Entretanto,
comenzarán	a	hacerse	todos	los	preparativos	para	el	casamiento.

-¡Se	va!	-exclamó	Eulalia,	como	si	oscureciera	de	repente.
-Pero	escribiré,	querida	-le	dije	al	oído-.	Si	me	voy,	es	precisamente	para	que	seamos	felices

más	pronto...
Cuando	me	marché,	pareciome	que	aquel	palacio	olía	a	grosera	 felicidad,	 como	un	 local

dudoso,	donde	se	hubiera	desarrollado	una	fiesta	rayana	en	orgía.	Eulalia	era	allí	como	una
flor	olvidada	que	se	agostaba	en	la	atmósfera	caliginosa.



-	VI	-
¡Golpe	por	golpe!	Las	circunstancias	me	permitían	vengarme	sin	sufrir,	más	que	sin	sufrir,

ganando	en	 cambio.	 ¡María!...	 ¡Vázquez!...	 ¡La	 cara	que	 iban	a	poner	 cuando	 supieran	que,
conquistando	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	Buenos	Aires,	conquistaba,	también,	una
fortuna	 que	 ponía	 fuera	 de	 todo	 parangón:	 Mauricio	 Gómez	 Herrera,	 gran	 familia,	 gran
posición,	 gran	 talento,	 gran	 fortuna,	 ¡todo!	 ¡Oh,	 circunstancias,	 amigas	 mías!	 ¡Oh,	 santo
oportunismo,	oh,	propicia	fatalidad,	que	llevas	de	la	mano	hacia	todos	los	triunfos	y	todas	las
cumbres	a	los	elegidos	de	tu	capricho!...	¡Y	la	venganza!...

Sin	embargo,	la	mañana	siguiente	me	trajo	un	rato	de	malhumor.	Eran	las	once,	cuando	mi
valet	de	pied	se	atrevió	a	despertarme	con	una	serie	de	discretos	golpecitos	a	la	puerta	de	mi
dormitorio.

-Una	señora	espera	en	la	sala...
-¡Imbécil!	¿No	te	he	mandado	que	me	dejaras	dormir?
-Son	las	once,	señor,	y	don	Marto	me	ha	dicho	que	podía	despertarlo.
-¡Ah,	bueno!	¿Quién	es?
-Una	señora.	No	ha	dicho	su	nombre.
¡Tantas	señoras!...	¿Un	sablazo	matutino?	¡Bah!	Noblesse	oblige.
Sobre	el	pijama	me	puse	la	robe	de	chambre,	y	me	dirigí	serenamente	a	la	sala,	seguro	de

que	el	 sablazo	más	 feroz	no	podría	 interesar	 sino	 la	 superficie	de	mi	 coraza,	 reforzada	por
Rozsahegy.

¿Quién	 es?	 No	 la	 conozco.	 Porte	 distinguido,	 ojos	 negros	 y	 severos,	 traje	 elegantemente
cortado,	sombrero	de	buena	marca,	ni	una	alhaja,	nada	que	choque	al	gusto	más	refinado.

-Señora...	usted	disculpará,	pero,	por	no	hacerla	esperar...	¿A	quién	tengo	el	honor?...
Se	 había	 puesto	 de	 pie	 al	 verme	 entrar,	 con	 una	 actitud	 desconcertada,	 como	 si	 sólo

esperara	mi	presencia	para	marcharse,	más	que	como	demostración	de	respetuosa	cortedad.
-He	 vacilado	 mucho	 antes	 de	 venir	 -murmuró-,	 y	 ahora	 veo	 que	 tenía	 razón	 en	 vacilar,

puesto	que	ni	siquiera	me	conoce.
El	ceceo	me	la	reveló.
-¡Teresa!	-exclamé,	atolondrado,	sin	acertar	a	moverme	ni	a	decir	más.
-Sí,	 Teresa	 Rivas...	 Era	 mi	 deber	 hablar	 una	 vez	 siquiera	 con	 usted,	 Mauricio,	 y	 por	 eso

vengo.	Hay	en	mi	casa	una	criatura	que	ya	va	a	ser	un	hombre,	mi	hijo,	que	tiene	derecho	a
preguntarme	 quién	 es	 su	 padre...	 Se	 llama	 Mauricio	 Rivas,	 y	 es	 un	 muchacho	 inteligente	 y
bueno,	trabajador,	y	más	noble...

Yo	callaba.	Teresa	se	interrumpió	para	continuar	en	seguida,	con	un	esfuerzo,	conmovida
hasta	las	lágrimas.

-Ese	 niño,	 ese	 jovencito	 está	 al	 abrigo	 de	 la	 necesidad,	 ha	 recibido	 una	 excelente
educación,	porque	su	madre	no	es	ya	una	campesina	tosca	e	 ignorante,	y	puede	emprender
cualquier	 carrera,	 aspirar	 a	 cualquier	 situación...	 con	 tal	 que	 la	 sociedad	 no	 le	 cierre	 sus
puertas...	Ese	niño	no	tiene	padre.

Yo	estaba	en	ascuas.	La	inesperada	escena,	descabelladamente	romántica,	me	ponía	fuera
de	mí.	Ganas	me	daban	de	tomar	a	aquella	mujer	por	la	cintura	y	ponerla	sin	ceremonia	en	la
puerta	de	la	calle.	¡Caramba!

¡Y	qué	complemento	a	la	comedia	idiota	de	casa	de	Rozsahegy!
-Ese	niño	no	tiene	padre	-continuaba	diciendo	Teresa,	balbuciente-,	y	este	defecto	le	hará

tropezar	con	gravísimas	dificultades,	aunque	sea	relativamente	rico,	porque,	por	más	que	se
diga,	en	nuestro	país	el	dinero	no	es	todavía	el	todo.	Por	eso,	como	usted,	Mauricio,	es	su...
amigo	 más	 cercano,	 he	 venido	 a	 preguntarle	 -¡oh,	 sin	 segunda	 intención,	 sin	 exigencia
alguna!-:	Mauricio,	¿qué	puede	usted	hacer	por	esa	infeliz	criatura?

¿De	qué	modo	resolver	esta	peripecia,	como	la	llamaría	un	dramaturgo?
Miré	a	las	paredes,	a	las	puertas,	invoqué	al	rayo,	la	presencia	de	cualquier	persona,	amiga

o	 enemiga,	 pensé	 hasta	 en	 el	 suicidio,	 todo	 me	 pareció	 preferible	 a	 aquella	 situación
tremenda	por	lo	insólita	e	inconducente...

¡Oh,	 destino!	 ¡Oh,	 fatalidad!	 ¿Por	 qué	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 se	 amontonan	 en	 un	 instante



dado,	formando	lo	que	los	novelistas,	poetas	y	comediógrafos	llaman	el	nudo?	¡María,	Eulalia,
ahora	Teresa!

¡Todo	de	golpe!	¿O	todo	esto	existía	antes,	y	el	nudo	no	es	más	que	una	visión	más	aguda	y
sintética	de	lo	que	viene	sucediendo	y	ha	estado	anudado	siempre?	¡Por	los	clavos	de	Cristo!
¿Cómo	 resolver	 esta	 maldita	 peripecia,	 sin	 rebajarla	 hasta	 lo	 innoble?	 Yo	 no	 sé	 lo	 que
imaginaría	un	novelista	dado	el	problema	psicológico.	Lo	único	que	puedo	exponer	es	lo	que
hice,	dejándome	inspirar,	sencillamente,	por	mi	instinto	de	conservación.

-Tenga	usted	confianza...	Siéntese...	Conversemos	-dije.
Se	sentó,	automáticamente.
-Debe	estar	hecho	todo	un	hombre...	Y	buen	mozo,	¿eh?...	¿Cómo	se	llama?...
-Ya	dije...	Mauricio...	Mauricio,	como...	como	su	padre.
-¡Ah!
Y	 luego,	 bajando	 cabeza	 y	 brazos	 hacia	 el	 suelo,	 como	 en	 el	 colmo	 de	 la	 desolación,

agregué:
-Puedes...	puede	estar	usted	segura,	señora,	de	que	ese	niño	tendrá	siempre	en	mí	el	más

resuelto,	el	más	abnegado	de	los	protectores	y	de	los	amigos...	Será	para	mí...	como	un	hijo
adoptivo...	¡Oh,	Teresa!...	¿Y	puedes...	y	puede	usted	haberlo	puesto	en	duda?

-No	se	trata	de	eso,	Mauricio	-dijo,	dolorosa-.	Lo	único	que	el	niño	necesita	es	un	apellido
legítimo	y	el	honor	de	su	madre...	¡Oh,	no	se	espante!	¡Usted	se	equivoca	mucho	al	suponerse,
ni	por	un	momento,	en	una	situación	sin	salida,	o,	por	lo	menos,	difícil	de	resolver!...	¡Nada
más	 fácil,	 por	 el	 contrario!	 Aquella	 pobre	 Teresa	 Rivas	 de	 Los	 Sunchos,	 tan	 ingenua,	 ha
cedido	su	puesto	a	la	mujer	experimentada	que	Mauricio	Gómez	Herrera	la	invitó	a	ser	para
que	 fuera	 digna	 de	 él...	 Esta	 nueva	 encarnación	 no	 pide	 nada	 para	 ella,	 vuelta	 ya	 de	 su
engaño,	 pero	 tiene	 un	 hijo	 y	 viene	 a	 preguntarle:	 Mauricio,	 ¿qué	 va	 usted	 a	 hacer	 por	 esa
infeliz	criatura?...	¿Nada?...	¿Nada?...

Me	 quedé	 silencioso,	 aterrado.	 Ella	 calló,	 también,	 medio	 minuto,	 impávida,	 mirándome
con	sus	olímpicos	ojos	de	ternura.

-Esto	 no	 es	 una	 tentativa	 de	 chantage,	 Mauricio,	 ni	 un	 arrebato	 de	 sentimentalismo
malsano.	Lo	vengo	pensando	hace	mucho,	 y	 creyéndolo	mi	estricto	deber	y	 recordando	 sus
promesas,	he	querido,	por	primera	y	última	vez,	ponerlo	frente	a	frente	a	su	deber,	al	suyo,
sin	 imponerle	que	 lo	cumpla.	Puedo	hacerlo	ahora,	mientras	es	 todavía	 tiempo,	mientras	el
niño	no	entre	de	lleno	en	la	vida...	pero	ni	reclamo	ni	impongo	nada...

-No	sé	cómo...	-murmuré,	dándome	aires	de	irritación.
-¿Es	 cierto,	 entonces,	 el	 rumor	 que	 ha	 llegado	 a	 mis	 oídos?	 ¿Se	 casa	 usted	 con	 María

Blanco?
-¿Con	María	Blanco?	¡No!
-Importa	poco...	Será	con	ella,	con	otra,	o	no	será...	Lo	que	yo	tenía	que	hacer	está	hecho...

No	 puedo	 suplicarle,	 no	 puedo	 llorar...	 Ya	 supondrá	 usted	 todas	 las	 súplicas	 que	 formulé,
todas	las	amargas	lágrimas	que	he	derramado	en	estos	años	tan	largos...	inacabables...	Pero
comprendo	que	mi	actitud	lo	sorprende	y	lo	hiere...	No	me	conteste	por	el	momento,	no...	Yo
también	he	tenido	que	meditar	mucho	antes	de	dar	este	paso...

Aquí	tiene	usted	mis	señas...	hable	a	su	conciencia,	ella	le	dirá...	Y	yo	esperaré	su	palabra,
que	vendrá,	o	no...	Adiós,	Mauricio...

Dejó	su	 tarjeta	sobre	un	velador,	hizo	un	movimiento	como	para	acercarse	a	mí,	pero	se
contuvo,	y,	muy	digna,	salió	paso	a	paso	del	salón.

Juraría	que	nadie	creerá	lo	que	pensé	mientras,	petrificado,	miraba	alejarse	para	siempre	a
la	nueva	Teresa.	Y	lo	que	pensaba	era,	sencillamente:

-¡Parece	mentira	que	de	aquello	haya	salido	esto!	Si	me	hubieran	dicho	que	 la	cándida	y
vulgar	Teresa...	¡Decididamente,	éste	es	un	gran	país!...

Pero,	 acto	 continuo,	 volví	 al	 sentimiento	 de	 la	 situación.	 Había	 sido	 ridículo	 y	 de	 una
pobreza	inverosímil	de	recursos.	¡No	encontrar	nada,	nada,	nada	que	contestarle!	¡No	acertar
con	nada,	sino	con	una	irritación	absurda,	una	cólera	terrible,	mortífera	quizá,	que	sólo	había
podido	 dominar	 lo	 que	 se	 llama	 «educación»,	 que	 no	 es	 sino	 una	 autodomesticación	 de	 la
fiera!...	 ¡Y	 ella,	 que	 no	 me	 había	 dado	 ni	 el	 más	 mínimo	 pretexto	 para	 el	 estallido,	 para	 el
estallido	salvador	que	hubiera	convertido	en	trágica	o	siquiera	dramática	aquella	escena	tan



profundamente	ridícula...
-¡Manuel!	¡Manuel!	¡Manuel!
Azorado,	el	gallego	asomó	su	hocico	a	la	puerta	de	la	sala.
-¿Has	hecho	mis	maletas?
-Todavía	no,	señorito...	El	almuerzo...
-¡Imbécil,	torpe!	¿No	te	he	dicho	que	hicieras	mis	valijas?
Desapareció	 a	 tiempo,	 pues	 mi	 puntapié	 hizo	 que	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 le	 golpeara	 las

espaldas.	Y,	enervado	por	aquel	arrebato	demente	e	inútil,	me	senté	en	un	sofá,	mordiéndome
los	puños,	me	levanté,	hice	pedazos	la	tarjeta,	sin	leerla,	corrí	como	un	loco	alrededor	de	la
sala,	dando	puñetazos	a	los	muebles,	y	de	repente	me	calmé,	me	eché	a	reír,	y	fui	a	vestirme,
completamente	 tranquilo,	 repitiendo	un	 refrán	que	don	Fernando	Gómez	Herrera,	mi	 señor
padre,	solía	decir	a	menudo:	«Lo	que	no	tiene	remedio,	remediado	está».



-	VII	-
Dos	horas	después	en	el	tren	que	me	conducía	a	mi	provincia,	pensaba	en	aquella	nueva

Teresa	que	era	como	el	símbolo	de	toda	la	perfectibilidad	de	nuestra	raza,	y	me	repetía:
-¡Si	uno	pudiese	saber	a	tiempo!
Pero	¡bah!,	nunca	se	puede	desandar	lo	andado	ni	desvivir	lo	vivido.
¿No	obraban	los	demás,	conmigo,	con	igual	desparpajo?	María,	por	ejemplo...	¡Vaya!	¡En	la

guerra,	como	en	la	guerra!	No	hay	otro	remedio	que	el	de	amoldarse	a	las	circunstancias,	y
entre	varios	males	elegir	el	menor...	cuando	se	puede	elegir.

¡Extrañas	 antinomias!	 ¿Quién	 explicará	 jamás	 que	 en	 mi	 fatalismo,	 no	 hiciera	 yo	 aquel
viaje	sino	para	representar	ante	María	Blanco	una	escena	análoga,	si	no	igual	a	la	que	Teresa
Rivas	acababa	de	representar	ante	mí?

¿No	iba,	únicamente,	a	echarle	en	cara	su	falta	de	palabra,	y	a	afirmar	mi	superioridad	de
varón	declarándole	que	yo	había	faltado	antes	al	comprometerme	con	Eulalia	Rozsahegy?

Hoy	creo	que	nunca	he	hecho	una	 serie	más	 larga	 y	disparatada	de	 locuras,	 y	 tanto	me
escuece	 su	 amplitud.	Me	había	 cegado	 el	 éxito	 de	 todas	mis	 empresas,	 y	mi	 orgullo	 crecía
tanto	más	cuanto	que,	en	realidad,	era	más	mediana	mi	situación	intelectual,	social	y	moral	en
Buenos	Aires.

Instintivamente	sentía,	pese	a	 las	adulaciones	y	 los	triunfos	visibles,	que	me	hacían	poco
caso,	quizá	menos	del	que	yo	merecía	en	realidad,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	modestia	aparte,
estoy	 bastante	 arriba	 del	 término	 medio	 de	 mis	 contemporáneos.	 Esto	 explica	 bien
naturalmente	la	exasperación	de	mi	amor	propio...

Caí	como	una	bomba	en	casa	de	Blanco.	Era	por	la	tarde.	En	la	vasta	sala	en	que	parecían
naufragar	los	viejos	y	pesados	muebles	provincianos,	sentada	junto	a	la	ventana	y	bordando
un	pañuelo,	estaba	María.	Frente	a	ella,	un	hombre:	Vázquez.

Sentí	que	toda	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza,	pero	haciendo	un	titánico	esfuerzo,	me
dominé,	 y	 con	 risa	 sardónica	 acerqueme	a	 la	 joven,	 haciendo	 como	que	no	 veía	 a	Vázquez,
tranquilo	y	grave,	y	sin	ver	en	realidad	al	viejo	Blanco,	que	estaba	en	la	sombra.

-¡Mauricio!	-exclamó	María	con	un	tono	de	cándida	satisfacción	que	me	sorprendió.
-En	persona	-dije,	 inclinándome	con	exagerada	reverencia-.	Ardía	en	deseos	de	saludarla,

señorita.
Y	girando	rápidamente	sobre	mis	talones,	me	volví	a	Vázquez	y	dije,	provocativo:
-¡Y	a	ti	también!
Entonces	vi	a	don	Evaristo	que	acababa	de	ponerse	de	pie	y	me	tendía	afectuosamente	la

mano.	Esto	me	desconcertó	un	poco,	retardando	la	explosión	de	mi	rabia.
-Señor	Blanco...
Hubo	un	silencio,	porque	todos	sentíamos	que	la	situación	era	violenta	y	tempestuosa.	En

este	corto	intervalo	cobré	bríos,	y	dije:
-He	querido	venir	personalmente	a	anunciarles	mi	próximo	enlace	con	Eulalia	Rozsahegy,

una	de	las...
Tres	exclamaciones,	dos	de	sorpresa,	una	de	angustia,	me	interrumpieron.	Vi	que	María	se

había	 puesto	 intensamente	 pálida	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Los	 dos	 hombres,
mudos,	la	miraban	y	me	miraban,	inmóviles	en	su	sitio.

De	 pronto,	María	 Blanco	 se	 levantó,	 de	 una	 pieza,	 como	 si	 fuese	 de	 acero,	 dio	 un	 paso
hacia	mí,	pálida,	mortal,	me	miró	a	los	ojos	y	dijo	con	esfuerzo:	«Muchas	felicidades»,	y	salió
como	una	sonámbula.

Don	Evaristo	se	 lanzó	hacia	mí,	pero	Pedro	 lo	detuvo,	me	asió	del	brazo	y	me	sacó	de	 la
sala,	diciendo	al	viejo:

-Deje	usted...	Todo	se	arreglará...	se	arreglará...
Cuando	estuvimos	en	la	calle:
-¿Qué	has	hecho?	-me	preguntó.
-Mi	deber.	He	leído	la	noticia.
-Es	una	infamia,	un	chisme	de	aldea,	una	calumnia	para	enfurecerte	y	hacer	daño	a	María.



¿No	has	recibido	su	carta?
-¡No!	¿Pretendes	reírte	de	mí?
-¡Mauricio!	¡Esto	es	una	desgracia!	¡Esto	es	un	infortunio	causado	por	una	perfidia!	Yo	te

juro,	te	juro	que	hasta	hoy	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	esta	casa.	Han	jugado	conmigo,
contigo,	con	María,	¡pobre	María!	¡Si	me	has	encontrado	hoy	allí,	es	porque	he	venido	de	Los
Sunchos,	 donde	 estaba,	 a	 buscar	 el	modo	 de	 castigar	 esa	 infamia	 y	 evitar	 sus	 desastrosos
efectos!	Créeme	o	no	me	creas;	no	 te	doy	explicaciones;	no	hago	sino	decirte	 la	verdad.	Es
una	canallada	sin	nombre,	de	las	que	sólo	se	ven	en	estas	sociedades	inorgánicas,	donde	los
espíritus	maléficos	encuentran	terreno	propicio	para	sus	hazañas.	Al	chisme	se	agrega	ahora,
gracias	 a	 los	 periodicuchos	 inmundos,	 la	 noticia,	 inocente	 en	 apariencia,	 pero	 cargada	 de
veneno.	¿Te	callas?	¿No	me	dices	nada?

-Ya	es	tarde	-repliqué-.	Te	creo,	pero	ya	es	tarde.
-¡Cómo!	¿Lo	de	tu	compromiso	es	cierto?
-De	lo	más	cierto	del	mundo.	Y	no	sé	cómo	puede	componerse	todo	esto...
Calló	 largo	 rato,	 y,	 al	 cabo,	 meneando	 la	 cabeza,	 sin	 dolor,	 sin	 alegría,	 dijo,	 como

contestando	a	mi	última	frase:
-Yo	sí.
-¡Yo	también!	-exclamé,	riendo	forzadamente,	y	encogiéndome	de	hombros.
Y,	doblando	una	esquina,	a	que	llegábamos,	añadí	con	sorna:
-¡Muchas	felicidades,	como	dice	María!
Se	quedó	clavado,	y	yo	me	fui	sin	volver	la	cabeza.
Mis	 bodas,	 meses	 más	 tarde,	 fueron	 todo	 un	 acontecimiento	 social	 en	 la	 capital	 de	 la

República.	La	bendijo	uno	de	los	príncipes	de	la	Iglesia,	a	quien	fui	a	pedírselo	por	indicación
de	 mi	 suegro,	 que	 deseaba	 verme	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el	 alto	 clero.	 Yo	 asentí,
naturalmente.

-La	 fe	 es	 una	 de	 las	 columnas	más	 robustas	 de	 la	 sociedad	 -pensaba-,	 y	 cuando	 en	 Los
Sunchos	y	en	la	capital	de	mi	provincia	quise	desviarme	de	ella,	hasta	ponérmele	en	contra,
no	 veía	 que	 atacaba	 mis	 propios	 intereses,	 mi	 propia	 personalidad.	 Después,	 cuando	 me
reconcilié	con	la	Iglesia,	no	lo	hice	con	toda	la	intensidad,	con	toda	la	exageración	que	debía,
y	 seguí	 siendo	 indiferente,	 salvo	 las	 apariencias.	 Ahora	 hay	 que	 reaccionar	 y	 rehacer	 el
camino.	 El	 pueblo	 necesitaba	 una	 disciplina:	 aquí	 la	 tenemos	 hecha.	 Ninguna	 más	 fácil	 y
eficaz	 que	 la	 religión.	 Yo,	 Alcalde,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cura,	 haré	 de	mi	 aldea	 lo	 que	 se	me
antoje.	Yo,	Gobernador,	haré	con	el	diocesano	lo	que	creamos	preciso.	Yo,	Presidente,	harécon
el	 arzobispo	 cuanto	 se	 nos	 ocurra...	 Éste	 es	 el	 único	 peligro:	 el	 «nos».	 Sólo	 Rivas	 supo
meterse	al	clero	en	el	bolsillo;	porque	a	Rivadavia	 lo	«voltearon»	ellos...	 ¡En	 fin!,	no	me	ha
llegado	el	caso,	no	estoy	a	tales	alturas...	Si	llego,	ya	veremos...	Entretanto,	bueno	es	estar	de
ese	lado...

Y	fui	a	visitar	a	Monseñor,	para	pedirle	que	nos	echara	la	bendición	nupcial.	Me	sorprendí
al	 verle.	 Era	 un	 hombre	 de	 tipo	 sensual	 y	 gastado,	 de	 cutis	 terroso	 y	 lleno	 de	 precoces
arrugas,	 labio	 inferior	 grueso	 y	 colgante	 en	 la	 ancha	 boca	 cortada	 como	 un	 tajo,	 ojos
pequeños,	 móviles	 y	 húmedos,	 narices	 chatas	 y	 muy	 abiertas	 -un	 mulatillo,	 hubiera
diagnosticado	misia	Gertrudis-.	Su	historia	era	vulgar.	Siendo	 simple	cura	y	 redactor	de	un
diario	católico	de	su	provincia,	hizo	gran	campaña	en	pro	de	un	candidato	a	Gobernador	que,
una	vez	triunfante,	le	pagó	sus	servicios	con	una	protección	decidida	y	halló	medio	de	enviarlo
a	Buenos	Aires	en	las	mejores	condiciones	de	figurar.	La	ayuda	oficial	le	facilitó	sus	ascensos
en	 la	 corte	 de	 Roma,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le	 daba	 grande	 influencia	 en	 la	 sociedad
bonaerense.	 Hombre	 de	 mundo,	 al	 par	 que	 político	 y	 religioso,	 dedicose	 especialmente	 a
conquistar	las	familias	patricias,	por	medio	de	las	mujeres,	y	alcanzó	brillantes	resultados	en
esta	empresa.

Se	le	veía	en	todas	partes,	en	los	salones,	a	la	cabecera	de	los	moribundos	ilustres,	en	las
fiestas	 oficiales,	 y	 él	 era	 quien	 bendecía	 la	 unión	 de	 los	 favorecidos	 del	 nombre	 y	 de	 la
fortuna,	él	quien	bautizaba	a	los	futuros	próceres.

-¿Quién	es	el	padrino?	-me	preguntó.
-El	Presidente	de	la	República.
-¡Ah,	ja!	Eso	está	bien...	¿Y	la	madrina?
-Mi	tía	Mónica	Vallmitjana,	ya	sabe,	Monseñor,	es	de	la	ilustre	familia	catalana	que...



-¡Ah!	¿Una	señora	perlática?
-La	misma.
-¡Bien!	¡Vaya	en	paz,	hijo!	Tendré	el	mayor	gusto	en	casarlos...	Y	diré	unas	palabritas	en	la

ceremonia.
El	 día	 de	 nuestra	 boda,	 la	 gran	 nave	 central	 de	 la	Metropolitana	 se	 vio	 llena	 de	 lo	más

granado	de	la	sociedad,	y	el	lujo	que	allí	se	desplegó	hizo	época,	tanto	como	el	célebre	baile
de	la	Bolsa	en	que	se	robaron	los	sobretodos	y	los	abrigos...

Mucho	más	modesto	 fue,	 varios	meses	 después,	 en	 la	 iglesia	matriz	 de	 aquella	 dormida
ciudad	provinciana,	el	casamiento	de	Pedro	Vázquez	con	María	Blanco.

-¡Muchas	felicidades!	-como	dijo	María.



-	VIII	-
¡Qué	 bonita	 y	 amable	 ciudad	 es	 Montevideo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 llega	 a	 ella	 dando	 el

brazo	 a	 una	 mujer	 joven	 y	 hermosa,	 con	 quien	 se	 ha	 compartido	 un	 regio	 departamento	 a
bordo	 del	 vapor	 de	 la	 carrera!	 Cómo	 reposan	 aquellas	 accidentadas	 calles,	 de	 la	 chata
monotonía	de	Buenos	Aires,	y	aquella	alegre	limpidez	del	cielo,	y	del	agua,	la	del	mar	y	la	del
río,	que	se	ve	a	un	tiempo	a	un	lado	y	otro,	desde	ciertos	rincones,	y	las	playas	de	baños,	y	las
plazas	llenas	de	gente	elegante,	y	las	avenidas	sombreadas	de	árboles,	y	los	parques	antiguos,
como	la	quinta	de	Bushental,	llenos	de	poesía...	¡A	un	paso	de	la	gran	ciudad	argentina,	y	tan
diversa	de	aspecto,	de	modo	de	vivir,	hasta	de	calidad	de	ambiente!

¡Con	cuánto	gusto	hubiéramos	estudiado	a	fondo	todo	aquello,	Eulalia	y	yo,	si	hubiéramos
ido	allí	en	otras	condiciones!	Pero,	¡ya	se	ve!	No	teníamos	un	minuto	para	dedicar	a	las	cosas
exteriores,	y,	seguramente,	me	parece	que	en	el	caso,	lo	mismo	hubiera	sido	Montevideo	que
Martín	García,	Martín	García	que	Santa	Cruz	o	Ushuaia.

Porque	yo	estaba	enamorado	de	mi	mujer,	ella	de	mí,	y	nuestra	luna	de	miel	se	prolongaba
indefinidamente,	tibia,	clara	y	dulce,	como	una	caricia	de	niño.

Descubrí	en	aquella	muchacha	méritos	insospechados,	fuera	de	sus	atractivos	físicos,	que
eran	avasalladores.	¿Cómo	había	nacido	aquella	flor	del	aire	entre	aquellas	zarzas	groseras?
¿De	dónde	le	venía	toda	aquella	delicadeza	angelical,	aquella	elegancia	sin	esfuerzo,	aquella
pasión	 ardiente	 y	 pudorosa	 a	 la	 vez,	 aquella	 alta	 dignidad	 que	 se	 imponía	 entre	 sonrisas	 y
blandos	 ademanes	 acariciadores?	 ¡Cuánto	 y	 cuántas	 veces	 me	 felicité	 de	 que	 una
desinteligencia	inexplicable,	si	no	un	acto	instintivo,	me	hubiera	obligado	a	romper	con	María,
la	 severa,	 la	 que	 a	 los	 treinta	 años	 sería	 inevitablemente	un	 fiscal	 pensante	 y	 actuante,	 un
censor	celoso	del	marido!	Obligado	a	romper,	digo,	y	de	un	modo	inevitable:	¿No	hubiera	roto
yo,	de	todos	modos,	considerando	que	aquel	enlace	no	me	convenía	y	que	se	me	ofrecían	en
Buenos	Aires	cien	partidos	mejores,	aun	sin	contar	a	Eulalia?,	y	¿no	hubiera	roto	ella,	antes
de	 finalizar	 el	 año	 del	 plazo,	 considerando	 que	 yo	 no	 era	 el	 compañero	 soñado,	 el	 hombre
capaz	de	los	grandes	actos	y	las	grandes	abnegaciones	que	ella	soñaba,	sino	el	protegido	del
éxito	 y	 de	 la	 fortuna?	 Es	 el	 problema	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 resolver	 definitivamente,	 quizá
porque	 cualquiera	 de	 las	 dos	 soluciones	 hubiera	 podido	 imponerse.	 Unas	 veces	 pienso	 que
María	 no	 me	 había	 querido,	 que	 no	 había	 tenido	 hacia	 mí	 sino	 un	 capricho	 pasajero,
semejante	al	de	la	niña	inocente	que	se	enamora	de	un	viejo	actor	al	verlo	en	el	papel	de	un
héroe	romántico,	como	lo	probaría	su	casamiento	con	Vázquez;	otras	me	digo	que	me	amaba
de	veras	pero	que	mi	conducta	la	aterraba,	aunque	estuviera	pronta	aun	a	pasar	por	ella,	si	le
demostraba	 yo,	 por	 lo	 menos,	 la	 perseverancia	 de	 aguardar	 hasta	 el	 término	 del	 plazo
establecido.	Respecto	a	mí,	ya	se	colige	cómo	hubiera	procedido,	y	no	tengo	una	palabra	que
agregar.

En	 fin,	 la	 hija	 de	 Blanco,	 la	 mujer	 de	 Vázquez,	 se	 perdía	 o	 se	 había	 perdido	 ya	 en	 las
brumas	 de	 un	 pasado	 remoto,	 y	 Eulalia	 tenía	 para	 mí	 todos	 los	 atractivos	 de	 una	 amante
exquisita	y	de	una	amiga	ideal.

Temblaba	yo,	antes	de	casarme	y	en	 los	primeros	días	del	viaje	de	novios,	recordando	 la
zafia	 ostentación	 de	 los	 Rozsahegy,	 su	 falta	 de	 educación,	 su	 torpe	 orgullo	 de	 gañanes
enriquecidos,	el	lenguaje	papagayesco	de	Irma,	que	no	había	podido	aprender	el	castellano,	la
irritante	soberbia	del	marido,	tan	humilde	con	los	grandes	como	dominador	con	los	pequeños:

imposible	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 todo	 aquel	 color	 plebeyo	 no	 destiñera	 sobre	 Eulalia,
quitándole	 su	 brillantez	 de	 flor	 inmaculada.	 Pero	 me	 tranquilicé	 bien	 pronto,	 gracias	 a	 un
pequeño	detalle.

Eulalia	 había	 llevado	 en	 sus	 baúles	 una	 docena	 de	 trajes	 de	 gran	 riqueza,	 que	 Irma	 se
empeñaba	en	que	usara	a	toda	hora,	para	demostrar	su	riqueza	y	su	distinción.	Mi	mujer	no
se	puso	ninguno,	ni	para	 los	paseos	matinales,	ni	 en	nuestras	excursiones	por	 las	playas,	 y
aun	de	noche,	cuando	bajábamos	al	gran	comedor	del	hotel,	se	vestía	con	una	modestia	que
hacía	 resaltar	su	buen	gusto.	Yo	no	estaba	 todavía	en	condiciones	de	raciocinar	sobre	esto,
pero	 me	 producía	 buena	 impresión,	 como	 la	 que	 se	 experimenta	 ante	 un	 cuadro	 bien
compuesto,	en	que	nada	choca.	En	ella	era,	también,	instintivo,	y	fue	desarrollándose	con	la
edad.	 Los	 grandes	 vestidos	 de	 nuestros	 Worms	 o	 nuestros	 Paquins	 bonaerenses,	 quedaron,
pues,	para	las	noches	de	Ópera	y	las	soirées	extraordinarias.

En	 nuestras	 charlas	 interminables,	 mientras	 paseábamos	 lentamente	 por	 la	 arena	 de



Ramírez	 y	 los	 Pocitos	 o	 a	 lo	 largo	 del	 puerto,	 viendo	 la	 ciudad	 tendida	 en	 anfiteatro,	 el
pequeño	Cerro	con	su	fortaleza	que	parece	un	 juguete	de	cartón,	 la	rada	con	sus	vapores	y
sus	 buques	 de	 vela,	 que	 cabeceaban	 mecidos	 por	 el	 oleaje,	 los	 botes	 de	 pasajeros	 que	 la
marejada	 sacudía,	 los	 barcos	 de	 pesca	 con	 su	 latina	 al	 sol,	 las	 bandadas	 de	 gaviotas
vocingleras,	 Eulalia	 solía	 mostrarse	 melancólica,	 y	 entonces	 me	 hablaba	 de	 mi	 madre	 con
ternura	que	sólo	podía	comprender	como	un	reflejo	de	su	afecto	hacia	mí.

-¿Me	llevarás	un	día?	¡Deseo	tanto	conocerla!...	Mientras	no	 la	conozca	me	parecerá	que
no	te	conozco	bien	a	ti	tampoco...	Debe	de	ser	una	de	esas	señoras	antiguas,	tan	graves	y	tan
modestas,	que	se	hacen	respetar	por	todo	el	mundo	sin	necesidad	de	exigirlo,	y	que	en	medio
de	una	gravedad	saben	sonreír,	y	estar	siempre	de	buen	humor,	con	infinita	benevolencia,	con
inagotable	bondad,	¿no	es	cierto?

No	quise	decirle	que	Mamita	era	taciturna,	melancólica,	mística,	aunque	muy	buena	y	muy
tolerante.	 Por	 el	 contrario,	 apoyé	 sus	 conjeturas,	 viendo	 que	 mentalmente,	 sin	 querer
confesarlo	quizá,	hacía	comparaciones	entre	su	madre	y	la	mía,	y	que	esto	me	daba	una	nueva
e	inesperada	superioridad	sobre	ella.

-Sí,	 queridita:	mi	pobre	 vieja	 es	 tal	 y	 como	 te	 la	 imaginas.	 ¡Lástima	que	no	haya	podido
asistir	a	nuestro	casamiento!	De	seguro	que,	apenas	te	viera,	te	querría	a	ti	más	que	a	mí,	si
es	posible.

-¡Oh!	¡Eso	no!	Pero	iremos	a	verla,	¿quieres?
-En	cuanto	sea	posible...	El	verano	próximo.	El	viaje	es	largo	y	molesto.
-¡Eso	no	importa!	¡Hay	que	ir!
Mes	y	medio	delicioso	pasamos	en	aquella	ciudad	encantadora,	en	que	apenas	conocíamos

unas	cuantas	personas	que	nos	dejaban	discretamente	la	más	amplia	libertad.	Al	cabo	de	este
tiempo,	comencé	a	encontrar	algo	monótono	nuestro	continuo	tête	a	tête,	y	a	echar	de	menos
el	movimiento	y	la	acción	de	Buenos	Aires.	Leí	cartas,	y	me	dije	que	el	momento	era	llegado
de	reanudar	la	vida	activa,	porque	todas	las	noticias	venían	a	alarmarme.	Eulalia	intentó	una
ligera	oposición:

-¡Estamos	tan	bien	aquí!	Tiempo	tendrás	de	dedicarte	a	los	otros.
Ahora	 te	 quiero	 todo	 mío,	 segura	 de	 que	 me	 descuidarás	 en	 cuanto	 estemos	 en	 Buenos

Aires.
Pero	se	convenció	de	que	era	preciso	regresar	en	cuanto	le	describí	la	situación	como	ya	la

veía.	Los	opositores	agitaban	el	pueblo	sin	tregua	ni	descanso;	el	combate	arreciaba	en	toda
línea;	el	Presidente	de	la	República	tenía	necesidad	hasta	de	sus	amigos	más	insignificantes
en	 los	 puestos	 avanzados;	 el	 descontento	 cundía,	 a	 pesar	 de	 esfuerzos	 tan	 extraordinarios
como	una	gran	reunión	de	los	 jóvenes,	declarándose	dispuestos	a	sostener	al	Presidente	sin
condición	alguna,	hiciera	lo	que	hiciera.

-No	tengo	el	ánimo	tan	tranquilo	como	mis	correligionarios.	Todo	me	huele	a	tormenta,	y
aunque	yo	poco	he	de	perder,	me	gusta	ver	cómo	van	desarrollándose	los	sucesos	para	que	no
me	tomen	de	sorpresa.

Volvimos	 a	 Buenos	 Aires,	 y	 mi	 primera	 visita	 fue	 para	 el	 suegro,	 el	 mejor	 de	 los
informantes.

-La	 situación	 es	 aparentemente	 sólida	 -me	 dijo	 Rozsahegy,	 en	 su	 media	 lengua-.	 El
Presidente	 cuenta	 con	 todos	 los	Gobernadores	de	provincia,	 con	 la	 inmensa	mayoría	de	 las
Cámaras,	 con	 todo	el	 ejército	 y	 toda	 la	 escuadra,	 con	una	policía	 aguerrida	 y	 resuelta,	 con
diarios	 que	 defienden	 todos	 sus	 actos.	 ¡Muy	 bien,	 perfectamente!	 Este	 conjunto	 parece
demostrar	que	está	firme	en	el	poder,	pero	hay	vagas	señales	de	que	no	es	así.	La	Bolsa	se
muestra	recelosa.	Muchos	economistas	y	aun	simples	comerciantes	encuentran	que	se	abusa
del	crédito.	Los	diarios	de	oposición	exageran	los	ataques,	sembrando	una	gran	desconfianza
en	el	 público.	 Todo	esto	parece	nada,	 pero	 es	mucho	para	 el	 que	 sabe	 ver	más	 allá	de	 sus
narices.	Si	no	fueras	«mi	hico»	-agregó	tuteándome,	pues	me	trataba	indistintamente	de	tú	o
de	usted-,	no	te	lo	diría,	pero...	ahí	está...	Es	bueno	que	te	des	cuenta	de	las	cosas	antes	que
los	demás.	¡Para	algo	soy	tu	suegro,	tu	suegro	Rozsahegy!...

Y	después	de	una	pausa,	agregó:
-Hay	que	andar	con	mucho	«oco».	Un	derrepente,	¡cataplum!
No	 dejaron	 de	 alarmarme	 estos	 informes,	 pero	 me	 alarmó	 mucho	 más	 todavía	 la

observación	de	que	la	política	del	Presidente	no	satisfacía	al	mismo	partido	que	lo	elevara	al



poder,	y	de	que	algunos	de	sus	miembros	más	conspicuos	se	retiraban	a	cuarteles	de	invierno
o	se	plegaban	más	o	menos	abiertamente	a	la	oposición.

-¡Cuando	las	ratas	se	van,	señal	de	que	el	barco	hace	agua!	-me	dije.
Pero	no	eran	precisamente	las	ratas	las	que	desembarcaban,	sino	los	marineros,	y	hasta	los

pilotos.	A	esta	deserción,	contribuía	de	un	modo	visible	 la	guerra	que	desde	un	principio	se
había	hecho	al	mismo	ex-jefe	de	nuestro	partido,	cuya	voluntad	creara	aquella	situación,	y	que
continuaba	 aún,	 tratando	 de	 suprimir	 hasta	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 prestigio	 y	 de	 su
influencia.	Siguiendo	esta	política	inútil	y	equivocada,	se	llegó	a	extremos	tontos.	Uno	de	los
allegados	al	Presidente,	el	mismo	que	años	más	tarde	iba	a	ocupar	elevadísimas	posiciones,	se
ensanchó	 contra	 él	 en	 el	 diario	 oficioso,	 tratando	 de	 demostrar	 que	 era	 un	 muñeco
insignificante,	 un	 pobre	 individuo	 presuntuoso	 y	 ridículo,	 a	 quien	 sólo	 el	 azar	 de	 las
circunstancias	 había	 podido	 dar	 cierto	 relieve.	 Hasta	 entre	 los	 militares	 comenzaban	 a
notarse	síntomas	amenazadores.	Entretanto,	la	única	situación	provincial	que	permanecía	fiel
al	viejo	jefe,	caía	derrocada	por	una	especie	de	revolución	que	organizara	el	mismo	gobierno
nacional,	 con	 soldados	 del	 ejército	 disfrazados	 de	 particulares.	 Algunos	 partidarios	 se
retiraron,	pues,	y	sin	hacer	abiertamente	buenas	migas	con	la	oposición,	dejaron	ver	que,	en
caso	de	una	revuelta,	no	se	pondrían	de	parte	del	Presidente.	Otros	entraron	resueltamente
en	las	filas	enemigas.

Se	pensará	que	ante	este	cuadro	y	con	tales	perspectivas	me	apresuré	a	decir	«ahí	queda
eso»	y	a	abandonar	al	Presidente	para	no	caer	con	él,	si	caía,	como	era	ya	muy	probable.	Pero
quien	 tal	 crea	no	me	conoce.	Hilo	más	delgado	que	 todo	eso.	Sin	que	me	preocuparan	mis
deudas	a	los	Bancos,	que	podrían	apretarme	el	torniquete	en	caso	de	defección	(hasta	cierto
punto	 apenas,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 letras	 no	 estaban	 firmadas	 por	 mí),	 sin	 que	 me
moviera	ningún	motivo	sentimental,	rechacé	la	idea	de	pasarme	a	las	filas	contrarias	desde	el
punto	en	que	se	presentó	a	mi	imaginación.	No	era	ése	el	papel	que	me	convenía.	Si	hubiese
ocupado	el	puesto	eminente	con	que	soñé	al	venir	a	Buenos	Aires,	si	fuese	uno	de	los	hombres
de	alta	significación	de	la	época,	no	digo	que	no	me	hubiera	convenido	una	actitud	de	héroe
salvador	del	país,	tanto	más	cuanto	que	podría	adoptarla	sin	arriesgar	nada	o	muy	poco	-los
situacionistas	que	cambiaron	de	casaca	no	se	cuidaron	de	devolver	previamente	lo	que	habían
comido-,	pero,	dada	mi	 relativa	 insignificancia	de	hombre	de	 tercero	o	cuarto	 término,	 casi
perdido	 entre	 la	 multitud,	 y	 que	 apenas	 conquistaría	 un	 miserable	 ascenso	 en	 las	 filas
contrarias,	 no	 había	 ventaja	 alguna	 para	 mí	 en	 la	 maniobra.	 Lo	 útil,	 lo	 verdaderamente
provechoso	era	pasar	inadvertido,	permaneciendo	fiel	a	«la	causa»:	con	eso	no	tenía	nada	que
temer,	 y	 sí	 mucho	 que	 esperar.	 Nuestro	 partido	 seguiría	 gobernando	 -por	 lo	 menos	 en	 un
período	de	muchos	años-,	y	salvo	los	que	se	hubieran	comprometido	exageradamente	en	aquel
tiempo,	todos	quedaríamos	en	disponibilidad	y	con	muchas	mayores	probabilidades	de	ocupar
los	altos	puestos.

¡Sabia	 política	 de	 la	 que	 nunca	 me	 felicitaré	 bastante,	 porque	 mis	 vaticinios	 resultaron
plenamente	 confirmados:	 los	 opositores	 tradicionales	 no	 llegaron	 nunca	 al	 poder,	 los
transitorios	 se	 hicieron	 sospechosos	 y	 no	 obtuvieron	 más	 que	 migajas,	 y	 los	 amigos	 del
Presidente	que	se	comprometieron	demasiado	 tuvieron	que	vivir	 largos	años	metidos	en	un
rincón,	esperando	a	que	los	olvidaran!

Como	es	de	presumir,	dados	sus	antecedentes,	Vázquez	fue,	en	nuestra	provincia,	uno	de
los	primeros	que	se	plegaron	a	 la	oposición.	Como	yo	 le	pidiera	 sus	 razones	en	uno	de	sus
viajes	a	Buenos	Aires	me	las	explicó	candorosamente	así:

-La	 política	 del	 Presidente	 es	 demasiado	 exclusivista	 y	 tiene	 el	 defecto	 capital	 de	 no
contentar	a	nadie	 sino	a	 los	pocos	que	 lo	 rodean	en	 la	 intimidad	y	que	no	 son	hombres	de
grandes	miras.	Están	matando	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro.	La	 locura	de	 la	especulación
que	hoy	embriaga	a	tantos,	pasará	necesariamente,	porque	se	edifica	sobre	arena;	y,	al	primer
desastre,	todo	el	mundo	se	volverá	contra	el	 iluso	que	lo	provoca,	más	por	ceguera	que	por
maldad...	Y	esto	no	puede	durar	mucho...

-¡Vaya	un	sociólogo!	-pensé-.	¡Más	sabe	mi	suegro	Rozsahegy	que	todos	estos	doctorcitos
juntos!

Y	en	voz	alta	repliqué	a	Vázquez:
-Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 yo	 no	 la	 veo.	 Digan	 lo	 que	 digan,	 el	 país	 progresa

maravillosamente,	 y	 eso	 se	 debe	 al	 gobierno	 actual.	 ¿Que	 tropezamos	 con	 dificultades?
Siempre	 las	 hubo,	 y	 deberíamos	 trabajar	 por	 vencerlas,	 no	 por	 agravarlas	 complicándolas,
como	hacen	ustedes.



Pedro	se	encogió	de	hombros.
-¡Comprendería	tu	ceguera	si	tuvieses	un	puesto	inamovible!	-dijo	con	ironía.
¡Un	 puesto	 inamovible!	 ¡Qué	 rayo	 de	 luz!	 Eso	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 me	 convendría

mientras	 pasaba	 la	 tormenta	 en	 ciernes.	 Pero	 ¿cuál?	 No	 podía	 ser	 juez,	 porque	 había
desdeñado	hacerme	dar,	como	tantos	otros,	un	título	de	doctor	en	alguna	caritativa	Facultad
provinciana,	y	ya	no	era	tiempo	 -dada	mi	relativa	notoriedad-de	volver	sobre	mis	pasos.	Me
quedaba	la	carrera	diplomática...	¿Por	qué	no	hacerme	nombrar	ministro	en	Europa	o,	por	lo
menos,	 en	uno	de	 esos	hospitalarios	 y	 divertidos	países	 sudamericanos,	 donde	 se	 lleva	una
vida	patriarcal	y	caballeresca,	ante	paisajes	admirables,	bajo	un	clima	espléndido,	en	medio
de	las	más	sentimentales	aventuras,	sin	nada	que	hacer,	ni	nadie	que	amenace	la	estabilidad
del	puesto?

¡Oh!	¡Gracias	por	la	idea,	dulce	Vázquez!



-	IX	-
Fui	a	visitar	al	Presidente,	como	lo	hacía	todas	las	semanas,	y	le	hablé	incidentalmente	de

mis	deseos,	para	tantear	el	terreno	y	guardándome	la	retirada.	Me	dijo	que	estaba	loco,	que
no	 podía	 habérseme	 ocurrido	 tontería	 mayor.	 En	 aquellos	 momentos,	 necesitaba	 de	 sus
verdaderos	 amigos;	 yo	 podía	 serle	 utilísimo	 presentando	 con	 elocuencia	 sus	 ideas	 en	 el
Congreso,	y	no	era	cosa	de	nombrarme,	ni	aun	de	permitir	que	me	expatriara.

-Preferiría	 hacerte	 ministro	 aquí	 -exclamó	 tuteándome	 como	 lo	 hacía	 en	 los	 grandes
momentos	de	expansión-.	Y	si	la	situación	lo	permitiera,	lo	haría	sin	vacilar,	como	lo	haré	en
cuanto	se	calmen	los	ánimos.	No	te	apures:	¡tu	porvenir	está	asegurado!	Antes	de	dos	años
serás	ministro	u	otra	cosa	semejante,	y	con	eso	se	consolidará	definitivamente	tu	situación.

Me	marché	perplejo,	mientras	una	 luz	 iba	haciéndose	cada	vez	más	clara	en	mi	cerebro.
Pensaba	que	había	poco	que	esperar	de	aquel	hombre	que	se	empeñaba	en	una	política	por	lo
menos	 enojosa	 para	 todos,	 y	 que	 sus	 promesas	 eran	 demasiado	 brillantes,	 demasiado
extemporáneas.

-Éste	es	-me	decía-como	el	doctor	Sangredo	que,	viendo	al	enfermo	desfallecer	a	fuerza	de
sangrías	 y	 agua	 caliente,	 le	 recetaba	 más	 sangrías	 y	 más	 agua	 caliente,	 y	 cuando	 moría,
declaraba	que	era	porque	no	se	le	había	sangrado	lo	bastante	ni	dado	toda	el	agua	caliente
necesaria.

En	 fin,	 lo	 mejor	 era	 vivir	 de	 la	 política	 haciéndola	 lo	 menos	 posible,	 permanecer	 mudo
como	un	sábalo,	y	divertirse	en	otras	cosas.

Llegué	a	saber	entonces,	por	intermedio	de	relaciones	comunes,	la	vida	de	Teresa,	desde
que	saliera	de	Los	Sunchos.	Habíase	dedicado	completamente	a	su	hijo	y	a	estudiar,	con	 la
buena	fortuna	de	encontrar	una	institutriz	alemana,	mujer	de	alguna	edad,	que	había	pasado
largos	años	en	París.	Esta	buena	señora,	que	llegó	en	poco	tiempo	al	rango	de	amiga,	si	no	de
madre,	limitose	a	enseñarla	idiomas	y	música,	y	a	aconsejarle	lecturas,	dejándole	el	espíritu
libre.	La	disciplina	germánica	estaba	atemperada	en	ella	por	su	segunda	educación	latina,	y
como	 la	 discípula	 era	 ya	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha,	 no	 trató	 de	 torcer	 -por	 enderezar-su
carácter,	sino	de	dar	el	mayor	relieve	posible	a	sus	buenas	cualidades.	En	música,	la	enseñó	a
leerla	y	entenderla,	sin	esforzarse	por	darle	la	brillante	ejecución	que	ella	tenía,	y	la	felicitaba
cuando	 Teresa	 interpretaba	 un	 trozo	 de	 Beethoven	 o	 Bach,	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 ella,
porque	«esto	afirma	su	personalidad»,	le	decía.

Con	 insensible	 gradación,	 logró	 que	 Teresa	 pasara	 de	 las	 lecturas	 objetivas,	 las
narraciones	de	acción,	que	estaban	entonces	de	acuerdo	con	su	temperamento,	a	las	lecturas
algo	 más	 subjetivas	 de	 las	 novelas	 psicológicas,	 de	 éstas,	 luego,	 a	 los	 libros	 de	 simple
generalización,	y,	por	fin,	a	los	puramente	especulativos.	Para	esta	última	etapa	se	valió	de	la
discusión,	 interesando	a	 la	 joven	en	asuntos	 filosóficos,	y	dándole,	después,	elementos	para
formar	 juicio.	 Y	 en	medio	de	 estas	 tareas	metafísicas,	 con	 su	 espíritu	 práctico	de	 alemana,
Fraulein	Hildegard	la	enseñaba	las	tareas	domésticas,	el	bordado,	la	costura,	la	cocina,	el	arte
de	 hacer	 conservas	 y	 de	 adornar	 la	 casa.	 De	 tal	 modo,	 que	 Teresa	 no	 tenía	 un	 minuto
desocupado	y	no	sentía	la	necesidad	de	ser	feliz,	tanto	más	cuanto	que	Mauricio	le	absorbía
todos	los	pocos	restos	de	su	tiempo.

Cuando	supe	esto,	que	 llegó	hasta	mí	muy	fragmentariamente,	sentí	una	gran	curiosidad
de	 verlo	de	 cerca,	 y	 busqué	 toda	 clase	de	pretextos	 viables	para	 acercarme	a	Teresa.	 Pero
nuestra	 última	 entrevista	 había	 sido	 tan	 ridícula	 para	 mí,	 ella	 permanecía	 encerrada	 y	 mi
casamiento	era	un	obstáculo	tan	grande,	que	tuve	que	renunciar	a	mis	antojadizos	propósitos.

Sin	embargo,	no	fue	sin	un	ensayo:	la	encontré	un	día	en	la	calle,	la	hice	un	saludo	hasta	el
suelo,	y	me	aproximé	tendiendo	 la	mano.	Hizo	como	que	no	veía	el	gesto,	y	usando	 la	 frase
trivial	de	práctica,	dijo	«Servir	a	usted»	y	pasó	de	largo,	sin	exagerada	modestia	ni	excesiva
altivez,	dejándome	plantado	en	medio	de	la	acera.

Yo,	por	las	tardes,	iba	a	la	redacción	del	diario	oficioso,	verdadero	fox-terrier	lanzado	a	las
pantorrillas	de	la	oposición.	Pero	no	escribía.

Escribir	es	oficio	de	dupa.	Profesionalmente,	no	da	de	comer	a	su	amo,	como	decía	Sancho
Panza,	 y	 en	 mi	 caso,	 dada	 la	 vidriosísima	 situación,	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 que
comprometerme,	lo	mismo	que	hablar	en	público.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 tener	 tiempo	 y	 ganas	 de	 escribir	 una
novela:	un	simple	antojo	irrealizable	de	aficionado.	A	encontrarme	con	la	constancia	necesaria



para	 acometer	 el	 proyecto,	 lo	 iniciara	 como	 una	 novela	 del	 progreso	 de	 la	 República
Argentina,	 tomando	por	personaje	principal	una	 figura	simbólica	que	no	 fuese	sino	un	vago
mosaico	 cambiante,	más	 espléndido	 y	 luminoso	 cada	 vez.	 Esa	 figura	 no	 sería	 nadie	 y	 sería
todo	el	mundo,	y	un	«todo	el	mundo»	de	una	fuerza	genial.	Obsérvese:	todos	trabajan,	todos
han	 trabajado,	 el	 magnífico	 producto	 está	 a	 la	 vista,	 pero	 nadie	 puede	 discernir	 lo	 que	 ha
hecho	cada	cual,	ni	 lo	que	ha	ejecutado	un	grupo,	ni	un	partido,	ni	una	raza,	como	en	esos
guisados	de	 la	 gran	 cocina,	 en	que	 se	mezclan	 y	 confunden	mil	 ingredientes	 para	producir
una	cosa	única.	En	mi	novela,	el	guisado	sería	el	protagonista	y	los	condimentos	el	resto	de
los	actores...

Pero	 bien	 pronto,	 renunciaba	 a	 estas	 tontas	 divagaciones	 peligrosas,	 y	 cuando	 mucho
escribía	 un	 sueltecito	 de	 crónica	 social,	 adulando	 a	 mi	 más	 reciente	 conquista.	 No	 tengo
carácter	para	 víctima,	ni	me	gusta	 el	 papel	 de	«genio	 incomprendido».	Allí	 en	 la	 imprenta,
estreché	relación	con	algunos	escritores	y	pichones	de	escritor,	que	a	estas	horas	han	muerto
de	miseria	o	han	cambiado	de	rumbo,	dejando	de	escribir	otra	cosa	que	cuentas	y	 facturas.
Pero,	 entonces,	 me	 hacían	 morir	 de	 risa	 con	 su	 petulancia.	 Se	 reunían	 entre	 ellos	 para
quemarse	 mutuamente	 incienso,	 miraban	 a	 los	 demás	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si
perteneciesen	a	una	raza	subalterna,	y	luego	se	entredevoraban,	despreciando	a	los	ausentes.
¡Pobres	tontos!	No	veían	ni	han	visto	nunca	que	sólo	ellos	se	hacen	caso,	y	su	ceguera	llega	a
tal	punto	que	se	esfuerzan	por	destruirse	unos	a	otros,	sin	ver	que	todos	están	destruidos	por
definición	 en	 un	 país	 como	 el	 nuestro,	 donde	 apenas	 si	 pueden	 hacer	 el	 papel	 de	 víctimas
cómicas.	 Y	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 esos	 pobres	 parias,	 tomaban	 o	 fingían	 tomar	 bajo	 su
protección,	a	pintores,	escultores,	músicos,	actores	y	hasta	sabios	a	la	violeta,	que	-a	su	vez-
les	formaban	círculo,	creando	en	la	vida	porteña	algo	así	como	uno	de	esos	islotes	del	Paraná
que	nadie	utiliza,	porque	se	inundan,	están	llenos	de	sabandijas	y	no	tienen	comunicación	con
la	vida	comercial.

Mi	 espíritu	 curioso	 me	 hacía	 no	 espantarlos	 ni	 alejarlos;	 para	 eso	 los	 trataba	 en	 serio,
fingía	 interesarme	 en	 lo	 que	 hacían,	 y	 hasta	 cuidé	 de	 aprender	 el	 título	 de	 alguna	 de	 sus
publicaciones.	En	cuanto	citaba	éste,	el	rostro	de	mi	escritor	se	iluminaba	y	ya	no	tenía	más
que	dejarlo	hablar,	porque	me	repetía	lo	que	había	dicho,	pidiéndome	mi	parecer,	cosa	fácil	de
exponerle	con	un	¡ah!,	o	un	¡oh!,	admirativo,	o	con	una	sonrisa	entendida	y	un	movimiento	de
cabeza.

Como	 los	 diarios	 tienen	 que	 llenarse	 con	 algo,	 y	 ya	 en	 aquella	 época	 disminuían	 las
transcripciones	 y	 traducciones	 de	 los	 periódicos	 europeos,	 estos	 desgraciados	 plumíferos
alcanzaban	de	vez	en	cuando	un	sueldecito,	y	vivían	muriendo,	a	la	espera	de	un	puesto	oficial
o	en	 la	 expectativa	de	un	cambio	de	 situación...	No	 saben	cuánto	me	he	 reído	de	ellos,	 los
directores	 y	administradores	de	 los	diarios	que	 redactaban,	gente	 cuyo	único	propósito	era
sacar	las	castañas	del	fuego	con	la	mano	del	gato...

Lo	digo,	para	que	aprendan	los	ingenuos	que	quizá	pretendan	recoger	la	herencia	de	esas
pobres	 criaturas	 ridículas	 y	 pretenciosas,	 verdaderos	 parásitos	 de	 la	 sociedad,	 soñadores
inútiles	que	llegan	a	creerse	llenos	de	influencia	y	de	poder.	Idiotizados,	viven	mirándose	los
unos	a	los	otros,	y	como	ellos	son	los	que	escriben	en	los	diarios	y	a	veces	en	los	libros,	llegan
a	creer	que	todo	el	mundo	está	pendiente	de	ellos,	cuando	a	nadie	importan	un	ardite.	Chicos
y	grandes	les	han	manifestado	siempre	su	gran	insuficiencia,	pero	ellos	-tieso	que	tieso-,	lejos
de	convencerse,	protestan	contra	una	ignorancia	y	una	envidia	que	sólo	existe	en	su	cerebro.
Y	como,	a	fuerza	de	escribir	cuartillas,	al	fin	llega	a	salirles	algo	bonito,	puede	que,	cuando
alguno	de	ellos	muera,	le	pongan	una	chapa	de	bronce	en	el	sepulcro,	o	le	hagan	un	bustito,	o
se	cite	su	nombre	en	las	antologías	de	escritores	regionales.

Ya	 se	 verá,	 después,	 con	 qué	 rima	 éste	 mi	 justo	 enojo	 contra	 los	 escritorzuelos
periodísticos	de	aquella	época...	y	de	otras,	anteriores	y	posteriores.

Por	 el	 momento,	 en	 mis	 charlas	 con	 los	 redactores	 del	 órgano	 oficioso	 de	 la	 tarde	 y	 el
oficial	 de	 la	 mañana,	 traslucí	 una	 cosa	 que	 acabó	 de	 darme	 mala	 espina:	 Los	 diarios	 de
oposición	 se	 enriquecían,	 mientras	 que	 los	 nuestros	 vivían	 apenas	 de	 las	 subscripciones
gubernativas,	 y	 para	 circular	 un	 poco	 tenían	 que	 enviarse	 casi	 gratuitamente	 a
correligionarios	y	empleados	públicos;	esto	tenía	dos	explicaciones:	o	estaban	administrados	y
dirigidos	por	gente	demasiado	ávida	de	dinero,	a	la	que	nada	bastaba,	o	el	soberano	público
se	mostraba	para	con	ellos	de	un	desdén	desesperante.	En	la	disyuntiva,	tomé	sabiamente	el
término	medio	y	me	dije:

-El	público	los	abandona	un	poco,	y	los	empresarios	aprovechan	un	mucho	de	la	situación.
En	suma,	se	hacen	pagar	dos	veces...	o	una	vez	y	media.



Esto,	con	los	demás	antecedentes,	me	hizo	abrir	del	todo	los	ojos	y	preparar	lo	que	podría
llamarse	«mi	coartada».

Aquellos	pobres	«escribidores»	que	a	veces	no	tenían	siquiera	ropa	que	mudarse,	eran	al
fin	y	al	cabo	una	fuerza,	y	más	del	 lado	de	 la	oposición	que	de	 la	del	poder,	porque	cuando
escribían	no	eran	«ellos»,	sino	la	entidad	que	estaba	detrás.	De	esto	no	se	han	dado	cuenta
nunca,	y	aun	reclaman	una	individualidad	refleja	que	jamás	tuvieron	realmente.	Yo	no	lo	dije,
entonces,	y	si	lo	digo	ahora,	es	porque	ya	no	puede	perjudicarme	mi	franqueza.	Resolví,	pues,
servirme	de	aquella	arma.

En	el	Congreso,	en	los	teatros,	en	algún	club,	me	encontraba	con	reporteros	y	redactores
de	 la	 oposición.	 Les	 hablé	 de	 lo	 que	 escribían	 cuidando	 de	 objetarlos	 sin	 lastimarlos,	 y
facilitándoles	 la	 réplica	 victoriosa.	 No	 me	 fue	 difícil	 conquistar	 su	 buena	 voluntad,	 porque,
aparte	 de	 adularlos,	 solía	 insinuarles	 alguna	 idea	 y	 darles	 algunos	 informes.	 Uno	 o	 dos
llegaron	hasta	aceptar	mi	invitación	a	comer,	y	convinieron	conmigo	en	que,	si	el	Gobierno	les
nombraba	alguna	cosa,	no	haría	más	que	rendirles	justicia.	Otros	se	acercaron	luego	a	casa,
atraídos	por	mí	y	por	sus	colegas,	y	lo	pasaron	tanto	mejor	cuando	que	Eulalia	tenía	el	don	de
gentes,	 e	 ignorando	mis	 propósitos	 y	mi	 política,	 los	 creía	 hombres	 de	 gran	 valer,	 literatos
eximios,	y	los	trataba	con	respetuosa	deferencia.

He	aquí	por	qué	los	diarios	de	la	época	no	tienen	una	palabra	contra	mí	-salvo	una	dolorosa
excepción,	algo	más	tarde-,	aunque	en	aquel	entonces	no	quedara	títere	con	cabeza.

Éstos	 y	 otros	 me	 pedían	 mil	 cosas.	 Nunca	 dije	 no.	 Puse	 aparentemente	 mi	 influencia	 al
servicio	de	todos,	sin	ocuparme	de	nadie,	y	cuando	alguno	de	mis	«protegidos»	obtenía	por
otro	conducto	lo	que	deseaba,	nunca	dejé	de	encontrar	quien	le	dijera	que	lo	había	alcanzado
gracias	a	mí.

Entretanto,	 la	 situación	 se	 metía	 en	 agua.	 Una	 noche	 que	 me	 hallaba	 en	 la	 tertulia	 del
Presidente,	 alguien	 le	 habló	 aparte	 con	 decisión.	 Ambos	 gesticulaban,	 acalorados.	 Se
separaron	con	visible	enojo.	Yo	estaba	cerca	del	Presidente	que,	irritado	todavía,	me	golpeó	el
hombro,	y	me	dijo,	reconcentrando	su	rabia:

-El	que	venga	después,	hará	lo	mismo	que	yo,	o	el	país	volverá	a	la	anarquía.	La	oposición
es	heterogénea,	y	de	ella	no	puede	salir	un	partido	de	gobierno.	¿No	te	parece?

-¡Sí,	Excelencia!	-dije	y	pensé-:	O	este	hombre	ve	mucho	o	no	ve	absolutamente	nada	y	se
va	a	estrellar...



-	X	-
Pocos	días	después	marchose	a	Europa	uno	de	 los	hombres	más	 importantes	del	país,	el

último	vástago	de	nuestra	raza,	como	hubiera	podido	decir	yo	mismo	en	un	discurso.	Era	un
militar,	un	sociólogo,	un	literato,	un	sabio,	que	había	optado	por	ser	un	patriarca.	El	pueblo
bonaerense	 lo	 adoraba,	 el	 de	 las	 provincias	 lo	 respetaba,	 considerándolo,	 sin	 embargo,
enemigo,	 por	 fuerza	 de	 inercia,	 por	 espíritu	 tradicional.	 A	 mi	 juicio,	 era	 una	 especie	 de
Cincinato,	 ilustrado	 y	 romántico,	 un	 hombre	 que	 había	 tomado	 en	 serio	 los	 idealismos	 de
1830.	Conservo	viviente	la	impresión	de	nuestro	único	coloquio,	en	una	visita	de	consulta	que
le	hice.	El	grande	hombre	me	escuchaba	impasible,	dejando	escapar,	de	vez	en	cuando,	una
ligera	 exclamación	 afirmativa	 o	 negativa,	 mientras	 que	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 muy	 claros,
como	desteñidos,	no	me	revelaba	nada	de	su	interior	y	me	parecía	el	cristal	de	unos	gemelos
asestados	 a	 mi	 alma.	 Con	 el	 gesto	 de	 su	 mano	 larga	 y	 descarnada,	 detenía	 de	 pronto	 la
palabra	 en	 mi	 labio,	 dominando	 inquebrantablemente	 mi	 petulancia	 juvenil,	 y	 narraba	 o
explicaba	entonces,	con	acento	al	par	sentencioso	y	blando,	como	un	abuelo	que	hablara	a	sus
nietos	y	les	dijera	la	indiscutible	verdad	bebida	en	la	experiencia...

-Pero...
-Es	como	yo	le	digo	-insistía	tranquilo	y	perentorio,	y	su	memoria	sorprendente	y	su	juicio

extraordinario	evocaban	cuadros	admirables	de	pasado	y	de	futuro.	Era	un	prócer	y	un	poeta.
Se	 marchó	 a	 Europa	 en	 medio	 de	 una	 formidable	 manifestación	 de	 despedida,	 que	 fue

como	un	motín	pacífico.
-¡Se	da	por	 vencido!	 -dijeron	 los	 que	 le	 veían	 como	un	 espanta-pájaros,	 como	una	 tácita

condenación	de	lo	que	estábamos	haciendo-.	A	enemigo	que	huye,	puente	de	plata...
-No	 comulga	 con	 la	 oposición	 -declararon	 los	 que	 husmeaban	 en	 el	 aire	 efluvios

revolucionarios.
Difícil	 me	 resulta	 la	 actitud	 del	 Presidente.	 ¿Quiso	 disimular	 ante	 el	 pueblo?	 ¿Quiso

comprometer	al	patricio,	conquistándoselo	con	oropeles?
¿Realizó	un	acto	de	nobleza,	sin	segunda	intención,	como	justiciero,	ateniéndose	a	lo	que

viniera	 después?	Cualquiera	 de	 estos	motivos	 es	 loable,	 por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 y	 en	 su
actitud	no	careció	de	belleza	al	devolver	al	gran	ciudadano	todos	 los	honores	que	 le	habían
«suspendido»,	porque	hasta	 entonces	manifestara	 su	«voluntad»	de	una	manera	demasiado
imperativa	a	veces.

Pero,	admirando	el	tipo,	aunque	no	fuera	de	mi	credo	ni	de	mis	conveniencias,	no	estaba
dispuesto	a	dejarme	engañar	por	su	viaje	y	por	su	mansedumbre.

-¡Sí!	 -me	dije.	Revolucionario	 recalcitrante	 se	ha	domesticado	hoy,	 y	no	quiere	 sancionar
una	cosa	que,	sin	embargo,	le	parece	inevitable.

Desearía	ser	el	gran	pacificador,	después	de	tantas	revueltas.	¡Está	bien!
¡Está	bien!	Pero	 se	va	para	permitir	que	 la	 revolución	estalle...	 ¡Es	evidente!	Y,	 como	es

evidente,	hay	que	andarse	con	cuidado,	con	más	cuidado	que	nunca.
Y	 mientras	 los	 otros	 comentaban	 estos	 acontecimientos	 con	 un	 sentimentalismo

trasnochado,	 utilitario	 o	 lírico,	 yo	 juzgué	 conveniente	 saber	 lo	 que	 al	 respecto	 pensaba	 mi
suegro	Rozsahegy,	 el	más	 grande	 de	 los	 hombres	 de	 la	 época,	 porque	 era	 el	más	 práctico.
Nunca,	entre	nosotros,	se	ha	consultado	bastante	al	extranjero,	que	será	el	más	egoísta,	pero
que	es	 también	el	más	 capaz	de	 imparcialidad.	Como	no	 se	ha	 consultado	al	 criollo	que	 se
queda	fuera	de	los	negocios	y	la	política,	sin	tener	en	cuenta	el	famoso	dicho	de	los	jugadores
de	carambola:	«Mirón	y	errarla»...

Con	la	más	absoluta	de	las	aprobaciones	por	mi	parte,	Rozsahegy	no	dotó	a	Eulalia,	aunque
se	comprometía	a	pasarla	una	mensualidad	crecida	«para	alfileres»,	y	aun	cuando	tomó	a	su
cargo	 todos	 los	gastos	de	 instalación	de	nuestra	casa,	cercana	a	 la	suya,	que	yo	organicé	y
Eulalia	 perfeccionó	 en	 los	 detalles,	 con	 su	 buen	 gusto	 innato.	 Yo	 no	 tenía,	 pues,	 reparo	 en
hablarle	de	asuntos	de	interés,	«cuestiones	financieras»,	porque	estábamos,	respectivamente,
en	la	independencia	total.

-¿Qué	piensa	de	la	situación	política...	de	la	situación	económica,	don	Estanislao?
-¡Eh!	Pienso...	Pienso	que	ya	he	tomado	todas	las	precauciones	necesarias,	de	acuerdo	con

lo	que	opina	don	Ernesto...



Y	 después	 de	 este	 nombre,	 sagrado	 en	 las	 finanzas,	 hizo	 una	 pausa	 solemne.	 Luego,
descendiendo	de	la	altura,	se	refirió	a	mis	pequeños	intereses:

-Usted	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 ahora...	 ¡Eh!...	 Pero	 no	 podrá	 ser	 rico	 por	 usted
mismo	hasta	que	pase	«esto»	momento...	La	«questión»	está	en	soltar	toda	la	menos	plata	que
se	puede...	Y	usted,	Mauricio,	«cuega»,	usted	«cuega	demasiado»	en	el	Club	y	en	el	Círculo	y
en	el	Jocquey,	y	en	las	«careras»...	«Déquese»	de	historias,	hombre...	Guarde	la	platita	y	verá
después...

-¡Pero	papá!	--exclamé	con	mimo	burlón-.	¿No	ve	que	yo	tengo	que	vivir	como	quién	soy,	he
sido	y	seré?...

-¡Está	claro!	Yo	no	digo	nada...	Pero	el	más	«quien	soy»	tiene	que	pensar	en	lo	que	puede
suceder	mañana...	«Vos,	Cómez,	tenés»	una	cabeza	de	chorlito.

¿Cabeza	de	chorlito	yo,	Rozsahegy?	¡Qué	error!	Comparando	tu	espíritu	práctico	y	el	mío,
no	sé	cuál	resultaría	más	completo.	Sólo	que	hay	formas,	hay	formas,	hay	formas...	El	centavo
tiene	que	venirme;	yo	nunca	correré	tras	él,	como	has	podido	hacerlo	tú...

Pero	lo	admiré,	cuando	me	hizo	el	cuadro	acabado	de	la	situación.
-Con	vos	puedo	hablar	claro...	sos	«me	hico»...	«¡Comprá	oro!»...	Es	una	cosa	segura	y	te

dará	el	cuatrocientos	por	ciento,	si	«sos»	capaz	de	guardarlo...
Se	interrumpió,	objetándose	a	sí	mismo:
-Pero	 ¿dónde	está	 el	 efectivo?	 ¡Ésa	 es	 la	 «quistión»!...	No	 importa...	Hay	 otras	maneras,

aunque	no	se	compre	oro...	Hay	el	equivalente...	el	equivalente...	y	eso	lo	«tenés»...
-Mi	querido	suegro,	usted	se	anda	por	 las	ramas...	Lo	que	yo	 le	he	preguntado	es	 lo	que

piensa	de	la	situación...
-Es	una	locura,	un	despilfarro,	una	borrachera...
Y	me	explicó:	Todo	el	mundo	había	perdido	el	juicio.	Fuera	de	los	centenares	de	millones

que	bailaban	en	plaza,	acababan	de	abrirse	una	docena	de	Bancos	con	un	capital	de	cincuenta
y	tantos	millones,	sin	base	sólida	alguna,	millones	soñados,	escritos	en	el	agua;	se	imprimía
papel	 moneda	 como	 se	 imprime	 una	 novela	 popular,	 en	 rotativa;	 se	 descontaba	 con	 el
desprendimiento	del	calavera	ebrio,	que	siembra	su	peculio	en	medio	de	la	calle;	en	la	Bolsa
se	 jugaba	 como	 en	 una	 timba,	 con	 el	 bluf	 y	 todo	 sobre	 palabra,	 casi	 exclusivamente	 para
cobrar	 y	 pagar	 diferencias;	 a	 la	 propiedad	 raíz	 se	 había	 dado	 un	 valor	 ficticio,	 pues	 nunca
produciría	 la	renta	que	el	capital	representaba;	el	comercio	nacional	quedaba	deudor	en	un
tercio	por	lo	menos	del	comercio	extranjero,	porque	nuestra	producción	no	estaba	a	la	altura
de	 nuestras	 ilusiones;	 todo	 el	 mundo	 robaba	 o	 estafaba	 al	 país,	 con	 cuentas	 corrientes
ilimitadas,	 préstamos	 hipotecarios	 hechos	 sobre	 propiedades	 que	 no	 existían,	 descuentos
concedidos	a	testaferros	sin	responsabilidad...

-Es	 como	 si	 en	 tu	 casa,	 incomodado	 ya	 por	 los	 acreedores,	 siguieras	 tomando	 «fiado»
donde	te	dejaran...	¡Vas	a	ver	lo	que	pasa	después!

-¿Usted	cree,	entonces,	que	esto	no	tiene	remedio?
-Sí,	 tiene...	Por	 lo	menos	para	nosotros...	Don	Ernesto	me	ha	dicho...	Pero	hay	que	 tener

paciencia...	Hay	que	estarse	muy	quietito...
Ya	diré...	Usted	no	tiene	ningún	apuro,	ninguna	necesidad...	¡Bueno!...
Hay	que	esperar...	Éste	es	un	país	de	esperar	sin	asustarse.
-Pero,	quizá	si	yo	pudiera	liquidar	en	condiciones	pasables...
-«Deque	 estar...	 Pueda	 ser»	 que	 parezca	menos	 rico,	 pero	 será	 relativamente	 tan	 rico	 y

más...	Cuando	el	nivel	baja,	baja	para	todos;	y	si	no	baja	demasiado,	el	que	está	más	arriba
queda	más	arriba...	y	viene	a	ser	lo	mismo.

-¡Don	Estanislao,	no	se	equivoque!	El	ministro	de	Hacienda	va	a	sofocar	la	plaza	con	una
avalancha	de	oro,	con	cien	millones	que	el	gobierno	tiene	en	caja...

-Y	la	Bolsa	hará	como	el	papel	secante...	¿Qué	es	un	peso,	cuando	se	deben	cinco?
-Se	hace	esperar.
-¡Eh!	Sí.	Cuando	uno	se	queda	con	cincuenta	centavos	para	comer...
Pero	aquí	no	nos	quedamos	con	nada...
-Usted	cree	entonces	que	la	revolución...
-	 ¡Pshit!Irma	se	precipitaba,	más	que	acercaba,	hacia	mí,	para	 increparme:-La	muchacha



está	triste,	¿qué	tiene?-Yo	no	sé,	señora...-¡Debe	saber!	Parece	enferma,	afligida...-¿Eulalia?...
¡Bah!	 Monadas	 de	 muchacha	 mimosa.-No.	 Está	 pálida	 y	 ojerosa,	 está	 intranquila...-¿Le	 ha
dicho	 algo?-No.-¿Y	 entonces?Me	 levanté,	 tomé	 el	 sombrero,	 y	 encarándome	 con	 don
Estanislao.-Hablaremos	 otra	 vez	 -dije-.	 Hay	mucho	 paño	 que	 cortar.-Sí,	 «hiquito»,	 sí.	 Yo	 no
puedo	hablar,	pero...	no	hagas	nada	sin	consultarme	antes.

Sobre	todo,	no	«vendás».
Y	en	voz	más	baja:
-No	«pagués»...	hay	tiempo.
El	ataque	de	Irma	se	explicaba	en	cierto	modo,	porque,	desde	que	volvimos	a	Buenos
Aires,	arrebatándome	el	torbellino	de	la	vida,	no	fui	ni	podía	ser	para	Eulalia	el	compañero

amable,	 despreocupado	 y	 cariñoso	 de	 todas	 las	 horas.	Un	 desencanto,	 también,	 la	 afligía	 y
marchitaba:	yo	no	era	siempre,	en	la	intimidad,	el	orador	elocuente	y	triunfal,	ni	el	ameno	y
espiritual	convidado	de	las	reuniones	sociales,	sino	un	ser	común,	como	un	actor	que	no	sólo
ha	abandonado	la	escena	sino	también	los	bastidores.

En	 cambio,	 a	 mí,	 hecho	 a	 todas	 las	 libertades	 del	 sensualismo,	 en	 los	 acercamientos
venales	o	caprichosos,	la	austera	unión	que	ella	consideraba	única	posible,	me	parecía	insulsa
y	 timorata.	 Sin	 tenernos	 en	menos,	 íbamos	 alejándonos	poco	 a	 poco,	 pues;	 ella	 sufría,	 yo...
filosofaba.

Quizá	ahondé	esta	 separación	cuando,	al	 recibir	días	después	 la	noticia	de	 la	muerte	de
Mamita,	 y	olvidando	nuestras	conversaciones	de	Montevideo,	me	opuse	a	que	Eulalia	 fuese
conmigo,	 pretextando	 las	 molestias	 y	 fatigas	 del	 viaje	 hasta	 Los	 Sunchos,	 donde	 las
autoridades,	 con	 exquisita	 deferencia,	 me	 aguardaban	 para	 el	 sepelio	 y	 los	 funerales,	 que
habían	preparado	magníficos.	Allí	me	hice	contar	los	últimos	momentos	de	mi	viejita.

Se	había	 ido	apagando	poco	a	poco.	Ya	no	andaba,	sino	arrastrando	los	pies,	como	quien
patina,	para	 llegar	penosamente	hasta	el	 sepulcro	de	mi	padre.	No	hablaba,	pero	sonreía	a
todo,	 con	 esa	 sonrisa	 entre	 compasiva	 y	 alegre	 que	 suelen	 tener	 muchos	 ancianos,	 y	 que
algunos	consideran	atontada,	casi	 idiota,	aunque	otros	 la	crean	excesiva	benevolencia,	 total
perdón...	Por	fin,	no	pudo	salir,	y	guardó	cama,	siempre	sonriente	y	en	silencio,	hasta	que	una
tarde,	echando	las	enjutas	piernas	fuera,	y	sentada	en	la	orilla,	dijo:

-Quiero	vestirme.	Voy	al	cementerio.
Pero,	 incapaz	 de	 sostenerse,	 cayó	 hacia	 un	 lado;	 murmuró:	 «Fernando»,	 y	 se	 quedó

dormida	para	siempre.
«Fernando»	dijo	y	no	«Mauricio»;	entre	las	dos	indiferencias	olvidaba	mejor	la	del	esposo,

que	 nunca	 parece	 tan	 total	 como	 la	 de	 los	 hijos,	 porque	 nunca	 se	 le	 ha	 dado	 tanto...	 Pero
¿quién	me	asegura	que	no	nos	confundiera	a	ambos	en	un	solo	nombre,	no	pronunciado	para
los	demás	sino	para	ella	misma?	¡Pobre	Mamita!;	la	lloré	de	veras,	no	acertando,	sin	embargo,
a	darle	determinados	relieves,	como	si	sólo	fuera	una	sombra	vaga	que	hubiese	fluctuado	sin
rumor	en	el	fondo	de	mi	vida.	Y	su	recuerdo	es,	hoy	mismo,	borroso	y	tierno,	sin	que	provoque
ni	grandes	alegrías	ni	grandes	penas.	¡Pobre	Mamita!...	Cuando	la	evoco,	no	tengo	más	que
una	 sensación	 de	 penumbra	 y	 de	 silencio,	 de	 renunciamiento	 a	 la	 vida.	 Mi	 padre,	 don
Fernando	Gómez	Herrera	 la	modeló	 así,	 y	 yo,	 su	 hijo,	 no	 hice	 sino	 continuar	 su	 obra.	 ¡No
había	 ni	 siquiera	 asistido	 a	 mi	 casamiento;	 yo	 no	 la	 escribía	 desde	 años	 atrás,	 pero	 estoy
seguro	de	que	siempre	estuvo	ocupada	de	mí,	y	al	recordarla	ahora,	siento	que	he	hecho	un
mal	negocio,	y	que	las	caricias	locas	con	que	pudo	regalarme,	no	serán	renovadas	por	nadie
en	el	mundo!...	Y	tanto	me	conmovió	la	evocación	de	su	gran	figura	resignada,	que	pensé	en
edificar	en	Los	Sunchos	un	sepulcro	de	familia,	donde	yo	dormiría	también,	llegada	mi	hora.
«Esto	consolará	a	la	pobre	viejita»,	me	decía,	embriagado	por	el	licor	demencial	de	la	muerte,
del	misterio...	Casi	un	cuarto	de	siglo	después,	todavía	no	he	realizado	el	proyecto...

Pero	no	podía	yo	pasar	por	mi	aldea,	ni	aun	en	momentos	de	luto,	sin	tener	que	amoldarme
a	mi	papel.	Para	distraerme,	amigos	y	aduladores	me	mostraron	el	pueblo,	que	crecía	a	ojos
vistas	y	al	que	hubiera	llegado	meses	después	el	ferrocarril...	El	villorrio	iba	transformándose,
materialmente,	 en	 pueblo	 con	 visos	 de	 ciudad,	 y	 Los	 Sunchos,	 teatro	 de	 mis	 primeras
correrías	y	mis	primeros	triunfos,	perdía	su	carácter	con	las	pretenciosas	imitaciones	de	las
arquitecturas	 de	 las	 capitales.	 Iba	 a	 poseer	 aguas	 corrientes,	 cloacas,	 luz	 eléctrica,	 tenía
algunos	empedrados,	gas,	teatro,	y	sus	cabezas	más	fuertes	pensaban	en	hacerla...	capital	de
una	 nueva	 provincia,	 formada	 con	 parte	 pequeña	 de	 la	 nuestra	 y	 parte	 de	 un	 territorio
nacional	contiguo.



-¿Y	para	qué	provincia?	-pregunté.
-¡Para	que	Los	Sunchos	tenga	toda	la	importancia	que	merece!	-me	contestaron.
No	 era	 una	 respuesta.	 Aquellos	 buenos	 burgueses	 querían	 ser	 gobernadores,	 diputados,

senadores,	etc.;	fundar	una	pequeña	aristocracia,	en	fin,	y	no	ser	el	departamento	más	alejado
pero	más	 influyente,	el	bourg	pourri,	 sino	una	gran	entidad.	 ¡Bah!	 ¡Si	ellos	 supieran	dónde
van	a	parar	 las	grandezas	de	Los	Sunchos,	 y	pudieran	 leer	en	mi	alma	cómo	calculo	yo	mi
posición	en	Buenos	Aires!...	Pero	 tienen	 razón.	Yo	en	Los	Sunchos,	dominando	patanes,	era
más	feliz	que	en	la	capital	tratando	de	contemporizar	con	todo	el	mundo,	y	sin	más	éxito	que
el	 obtenido	 con	 las	 mujeres,	 que	 no	 cuantifican	 el	 mérito	 y	 que	 magnifican	 sus	 caprichos
hasta	 la	 sublimidad.	 Sí;	 lo	 diré	 aunque	parezca	 no	 venir	 a	 pelo:	 La	mujer,	 en	 nuestro	 país,
como	 en	 todas	 partes,	 es	 el	mejor	 vocero,	 el	 único	 propagador	 de	 la	 fama.	No	 se	 la	 tiene,
muchas	 veces,	 en	 cuenta,	 pero	 en	 mi	 larga	 experiencia	 de	 la	 vida	 sé	 que	 quien	 la	 ha
descuidado,	ha	caído	necesariamente	en	el	olvido,	y	que	quien	la	cultivó,	por	ínfimo	que	fuese,
ha	 llegado	a	 las	alturas,	porque	más	 tira	un	pelo	de	mujer	que	una	yunta	de	bueyes	 -como
dicen	que	dijo	Rosas-,	y	porque,	como	no	envidian	a	los	hombres,	ni	los	desdeñan,	tienen	para
la	 mercancía	 de	 su	 agrado	 recomendaciones	 entusiastas	 que	 no	 pueden	 nunca	 tener	 los
hombres	para	sus	rivales...

Cuando	 volví	 a	 Buenos	 Aires,	 cumplidas	 las	 fúnebres	 ceremonias,	 reanudé	 mi	 vida	 de
agitación.

Eulalia	me	hizo	algunas	observaciones:	 la	descuidaba	demasiado.	Era	cierto,	pero	no	me
inquietó.	Me	consideraba	fuera	de	todo	peligro,	gracias	a	mis	méritos	físicos	e	intelectuales,
pese	 a	 todos	 los	 ejemplos	 que	 en	 contrario	 me	 presentaban	 la	 historia,	 la	 tradición	 y	 la
crónica	escandalosa	de	nuestra	 época...	Eulalia,	 tan	 fina,	 tan	discreta,	 podría	 y	debería	 ser
una	gran	señora	en	el	momento	oportuno,	que	no	había	llegado	todavía.	¿Cómo	exhibirla	con
sus	toscos	padres?	¿Cómo	fundar	o	refundar	una	aristocracia	con	los	Rozsahegy	a	la	rastra?
Yo	tenía	fuerzas	suficientes	para	imponer	a	Eulalia,	pero	no	a	Irma	y	a	don	Estanislao.

Puede	 que	 pudiera;	 pero,	 en	 fin,	 ni	 yo	 mismo	 lo	 quería.	 Eulalia,	 a	 veces,	 parecía
comprenderlo;	otras,	su	ambición	rompía	todo	lazo:	pero	era	una	ambición	hacia	mí,	no	hacia
la	sociedad,	y	esto	me	había	desgraciado.

-María	haría	lo	mismo,	pero	con	todo	derecho	y	toda	probabilidad	de	triunfo	-me	decía	yo-.
Teresa	podría	intentarlo	con	éxito,	porque,	al	fin,	es	de	una	vieja	y	respetable	familia	del	país.
Pero,	 justamente,	Eulalia,	que	 tiene	 la	bondad	de	Teresa	y	 la	 individualidad	de	María,	es	 la
única	que	no	puede	exigirme	que	la	imponga	a	esta	sociedad,	por	mezclada	que	esté,	porque
no	he	de	llevarla	a	los	«bailes	de	la	Bolsa»	u	otros	«peringundines»,	sino	precisamente	a	los
salones	 tradicionales	 que	 hoy	 están	 semicerrados,	 y	 donde	 sería	 muy	 posible	 que	 nos
recibieran	mal.

Mi	tía	Mónica,	aquella	excelente	dama	que	había	quedado	soltera	porque	un	médico,	allá
en	 su	 juventud,	 le	 cortó	 un	 músculo	 del	 cuello	 y	 la	 dejó	 para	 siempre	 con	 la	 cabeza
bamboleante,	como	una	perlática,	mi	madrina	de	casamiento,	en	fin,	me	ilustró	el	punto	casi
con	 tanta	 crueldad	 inhábil	 como	 la	 del	 cirujano	que	 la	mutilara,	 agostando	 su	 juventud,	 su
gracia	y	su	talento	de	mujer.

-Tenemos,	 sí	 -me	 dijo-,	 la	 aristocracia	 del	 dinero;	 pero	 es	 superficial,	 mientras	 no
desaparecen	los	que	lo	han	ganado	directamente.

Recuerda,	Mauricio,	el	dicho	de	aquel	extranjero	en	el	Colón,	al	ver	cuajada	de	diamantes
nuestra	más	alta	sociedad:	«¡Muy	hermoso,	pero	huele	a	bosta!»	Todos	somos	descendientes
de	negociantes	o	estancieros;	eso	lo	sabemos	muy	bien.	Pero	todo	el	mundo	se	esfuerza	para
hacerlo	olvidar,	y	en	tal	caso,	el	que	está	más	lejos	de	su	abuelo	pulpero,	tendero,	zapatero	o
criador,	es	el	más	aristócrata.	Tú,	con	tu	casamiento,	has	perdido	dos	o	tres	peldaños,	porque
el	patán	de	tu	suegro	vive	y	se	muestra	demasiado...

Es	un	«carcamán»,	y	eso	no	se	te	perdona.
Mauricio	Gómez	Herrera,	sin	el	«carcamán»,	sería	como	algunos	de	sus	primos	o	sobrinos,

que,	sin	dinero,	y	aunque	puedan,	por	excepción,	tener	talento,	no	son	sino	pobres	aspirantes
o	infelices	descontentos,	socialistas,	anarquistas	o	cosa	por	el	estilo...

-¡Qué	mi	tía	Mónica!



-	XI	-
El	juego,	las	mujeres,	los	paseos	y	la	controversia	chismográfica	-he	aquí	cómo	distribuyo

mi	vida	desde	que	he	dejado	la	política	en	segundo	término,	previendo	lo	que	va	a	suceder-.
Ni	a	tiros	me	hacen	hablar	ni	escribir...	Mi	suegro	me	ha	contado	la	historia	de	las	anteriores
crisis,	sobre	todo	la	que	trajo	la	conversión	al	peso	moneda	corriente	y	el	derrumbamiento	del
Banco	Nacional.
-Haga	una	cosa.	Si	debe	algo	al	Banco	Nacional,	trasládelo	pronto	al	Banco	garantido	de	su

provincia;	yo	sé	lo	que	le	digo...	Allí	será	más	fácil	arreglar...
Sin	saber	a	qué	podía	corresponder	aquel	consejo,	me	apresuré	a	seguirlo,	y	al	hacer	esta

permuta,	que	mi	posición	política	me	facilitó,	supe	que,	con	mi	nombre	o	el	de	otros,	debía
nada	menos	 que	 cerca	 de	 un	millón	 de	 pesos	 nacionales.	 Aunque	mis	 propiedades	 de	 Los
Sunchos	y	las	de	la	capital	de	la	provincia	y	campos	vecinos	representaran	entonces	algo	más
de	esa	suma,	me	asusté,	y	fui	a	consultar	a	Rozsahegy,	seguro	de	que	se	había	equivocado	y
me	había	hecho	cometer	un	desatino.
-Creo	-le	dije-,	que	siendo	yo	rico,	y	Eulalia	también,	Eulalia	debe	ayudarme	a	consolidar

mi	 fortuna,	 tanto	más	 cuanto	 que	 ella	 no	 pierde	 un	 centavo.	 En	 su	 nombre,	 pues,	 vengo	 a
pedirle	que	sanee	mis	propiedades,	pagando	mi	deuda	al	Banco	de	la	provincia.
-Usted	es	muy	muchacho	-me	replicó-.	Yo	no	pago	deudas	de	nadie	que	puede	pagarlas.	A

Eulalia	 no	 le	 faltará	 nada,	 ni	 hoy	 ni	 nunca,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 usted,	 sobre	 todo	 si	 no	 sigue
haciendo	 sonseras	 y	 jugando	 hasta	 la	 camisa.	 Y	 deje	 estar,	 ya	 le	 he	 dicho:	 nadie	 se	 ha	 de
llevar	sus	tierras,	mientras	viva	Rozsahegy.
-Debo	cerca	de	un	millón.
-Eso	es	una	porquería.	No	hay	un	allegado	al	Presidente	ni	siquiera	a	un	Gobernador	de

provincia	que	no	deba	otro	tanto.	¿Y	vos	crés	que	los	van	a	matar?	¡Se	acabaría	el	país!...	¡Eh,
nadie	se	muere	de	deudas!...
Y,	paternal,	agregó:
-Eulalia	tendrá	cuanto	necesite.	Vos	podés	seguir	haciendo	negocios	para	tus	«farras».	Yo

no	me	meto	en	eso.	Pero,	en	el	momento	oportuno,	ya	sabré	cómo	ayudarte.	¡Eso	sí!,	no	venda
sus	tierras,	porque	entonces	ya	no	hay	defensa.
-El	«gringo»	sabe	lo	que	se	pesca	-pensé-,	y	lo	mejor	es	hacer	negocitos.
Era	 todavía,	 en	 sus	 últimos	 boqueos,	 el	 tiempo	 llamado	 de	 las	 «coimas».	 Ganar	 algún

dinero	 no	 me	 costaba	 más	 trabajo	 que	 el	 de	 leer	 un	 memorándums	 presentado	 por	 algún
postulante	 de	 concesión,	 y	 repetirlo	 en	 otra	 forma	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Cámara.	 Estos
memorándums	 solían	 estar	 bien	 hechos,	 lo	 que	 afirmaba	 mi	 reputación	 de	 orador
enciclopedista,	 sin	 comprometerme	 como	 político.	 Podía	 hacérseme,	 por	 el	 mismo
procedimiento,	 una	 competencia	mortal,	 pero,	 pese	 a	mi	modestia,	 diré	 que	 yo	 presentaba
aquello	con	elocuencia	y	con	éxito,	sobre	todo	porque	entre	los	colegas	habíamos	establecido
un	convenio	tácito,	y	nos	dábamos	mutua	y	alternativamente	el	voto.
Mis	«bohemios»	oficialistas	y	opositores	no	veían	más	que	fuego,	como	dicen	los	franceses,

y	los	primeros,	obedeciendo	a	mi	consigna,	no	me	ponían	nunca	muy	de	relieve,	mientras	que
los	segundos,	conquistados,	cargaban	la	romana	sobre	otros,	nunca	sobre	mí,	y	estaban	(unos
y	 otros)	 tanto	 más	 conformes	 conmigo	 cuanto	 que	 no	 me	 daban	 notoriedad.	 Los
correligionarios	 hablaban	 de	 Mauricio	 con	 mesura	 y	 respeto;	 los	 opositores,	 dada	 mi
insignificancia,	 cuando	 me	 nombraban	 solían	 -rara	 vez,	 -pero	 solían-deslizar	 una	 palabra
amable	junto	a	mi	nombre.	También	es	cierto	que	nunca	me	opuse	a	un	sablazo,	ni	negué	una
recomendación,	ni	dejé	de	aparentar	que	buscaba	un	puesto,	ni	hablé	mal	sino	de	los	caídos,
ni	 hablé	 bien	 sino	 de	 los	 notorios	 y	 momentáneamente	 «indiscutibles».	 Y	 los	 cuentos	 y
comentarios	me	llegaban.
Yo	 no	 tenía	 talento,	 pero	 era,	 en	 cambio,	 bondadoso;	 no	 tenía	 ilustración,	 pero	 era

inteligente	y	receptivo;	no	tenía	moralidad,	pero	era	muy	tolerante	para	los	defectos	ajenos;
no	 tenía	 carácter,	 pero	 era	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una	mosca;	 no	 era	 altruista,	 pero	 no
dejaría	a	nadie	sin	comer	por	hartarme	yo.
Virtudes	negativas,	pero,	al	fin,	virtudes.
Pero,	 pasemos.	 Tal	 era	 mi	 acción,	 la	 única	 que	 me	 interesaba	 para	 mantenerme	 en	 la

posición	debida:	 frecuentando	la	sociedad,	por	 lo	que	podía	darme,	gracias	sobre	todo	a	 las



mujeres,	haciendo	pequeños	«negocios»	para	poder	vivir	sin	comprometer	mi	 fortuna	y	con
ella	mi	libertad	de	acción;	entregándome	a	veces	al	placer,	en	forma	que	la	plebe	dogmática
encuentra	excesiva;	presentándome	como	un	elegante	y	un	gran	señor,	sin	exageración	-para
no	morirme	de	hastío	en	los	momentos	obligados	de	inercia-,	aparecía	yo	como	un	protector
nato	de	las	letras	y	las	artes,	que	no	me	importan	un	pito,	era	el	ídolo	de	los	salones,	el	pico
de	oro	en	la	Cámara,	el	instrumento	admirable	y	admirado	del	gobierno	-a	quien	no	servía-,	y
el	hombre,	en	suma,	capaz	de	ponerse,	si	quisiera,	frente	a	frente	de	otro	cualquiera,	del	más
alto,	 del	 más	 popular,	 del	 más	 poderoso.	 Quédame	 esta	 fama,	 todavía;	 y	 si	 me	 queda	 es,
precisamente,	porque	hasta	ahora	he	rehuido	el	combate.	Seré	capaz	de	una	acción	decisiva,
pero	 cuando	 la	 sienta	 de	 antemano	 decisiva,	 y	 todas	 las	 altiveces	 de	 la	 raza,	 todas	 las
protestas	 de	 mis	 antepasados	 emancipadores,	 se	 reducen	 a	 la	 conquista	 del	 éxito.	 A	 los
abuelos	 les	obligaron	a	ser	yunque,	y	yo	quiero	y	siempre	quise	ser	martillo,	aprovechando
para	ello	nuestras	mismas	cualidades,	diversamente	encaminadas.
Eulalia	se	había	resignado	al	papel	de	amiga.	A	pesar	de	su	familia	era,	para	mí,	como	una

decoración,	gracias	a	su	admirable	don	de	gentes.
La	llevaba	al	teatro,	a	alguno	de	esos	«salones»	curiosos	que	perduraban	en	Buenos	Aires

como	confuso	rasgo	de	unión	entre	la	antigua	sociedad	y	la	que	iba	a	nacer	más	tarde,	muy
libres,	muy	rastacueros,	pero,	en	fin,	lo	único	que	entonces	había.	Era	muy	solicitada	y	muy
cortejada.	A	veces	me	pareció	que	las	galanterías	de	algunos	iban	demasiado	lejos,	y	que	ella,
sin	embargo,	las	tomaba	como	moneda	corriente.	Pero	no	cuadra	a	Mauricio	Gómez	Herrera
preocuparse	 de	 estos	 detalles,	 cuando	 cien	 cosas	 de	 mayor	 cuantía	 para	 sí	 y	 los	 suyos
solicitan	 en	 todo	 instante	 su	 atención.	 Por	 otra	 parte,	 Eulalia	 era,	 ha	 sido	 y	 es
fundamentalmente	honesta	-o	así	me	ha	parecido,	¡y	eso	basta!...
Y	cuando,	en	aquel	entonces,	planteaba	en	parte	estos	problemas	psicológicos,	siempre	se

me	evocaba	la	imagen	de	María	Blanco,	y	siempre	refería	las	acciones	de	Eulalia	a	las	que	ella
hubiera	 realizado.	 Y	 aunque	 Eulalia	 actuase	 como	 María	 Blanco	 hubiera	 podido	 actuar,
siempre	 encontraba	 una	 superioridad	 en	María,	 quién	 sabe	 por	 qué	 atávica	 preocupación,
olvidando	que	mi	mujer	era	toda	una	señora.	Rozsahegy,	Blanco:	todo	estribaba	aquí:	cuestión
de	pronunciación.
María,	entretanto,	estaba	en	Buenos	Aires,	y	no	se	preocupaba	para	nada	de	mí.	Llevaba,

seguramente,	 una	 vida	análoga	a	 la	de	Teresa,	 y	dedicaba	a	Vázquez	o	 a	 su	deber,	 todo	 su
tiempo	y	todo	su	pensamiento.	No	se	la	veía	jamás	en	parte	alguna.	Vázquez	deseaba	hacer	un
viaje	a	Europa.
Quería	completar	su	educación	y	ver	de	cerca,	en	la	realidad,	lo	que	le	habían	mostrado	los

libros,	 sintiéndose	 capaz	 de	 ser	 útil	 a	 su	 tierra,	 no	 porque	 fuera	 a	 aprender	 más	 en	 el
extranjero,	 sino	 por	 la	 mayor	 autoridad	 que	 una	 permanencia	 en	 el	 Viejo	Mundo	 le	 daría.
Imitando	 burlescamente	 aquello	 de	 Calderón	 de	 que	 «porque	 no	 sepas	 que	 sé	 que	 sabes
flaquezas	mías»,	 observaba	que,	 para	 ser	 eficaz,	 es	 preciso	que	 los	 demás	«sepan	que	uno
sabe»,	o	lo	supongan,	que	es	lo	mismo.
Una	tarde,	comentando	la	crónica	del	Congreso	de	los	diarios	de	oposición,	en	la	que	se	me

trataba	muy	bien,	llegué	a	decirle	que	despreciaba	resueltamente	a	todos	los	escritorzuelos,	y
que,	cuando	mucho,	los	toleraba.	El	romántico	de	Vázquez	me	contestó,	animadamente:
-¿Los	toleras?	¡Pero,	tonto!	¿No	ves	que	ellos	son	los	únicos	que	hacen	algo	y	que	tienen	el

derecho	de	«tolerar»?	¡El	más	insignificante	tiene	mayores	probabilidades	que	tú	y	que	yo,	de
ser	admirado	y	venerado	por	los	que	vienen!...	Pobre	consuelo,	dirás.	Pero	es	que	ellos	cobran
su	paga	mental	por	adelantado,	y	no	la	descuentan	para	poder	enorgullecerse	aun	más	de	sí
mismos...	Están	bien	convencidos	de	ser	lo	que	son,	mientras	que	nosotros	no	sabemos	lo	que
somos.
-¿Qué	significa?
-Ellos	pueden	oponerse	a	las	circunstancias,	nosotros	las	estudiamos	para	seguirlas.
-Haces	juegos	de	palabras,	y	nada	más.
-Me	alegro	de	que	lo	tomes	así.
Yo	creía	y	creo	todavía	en	la	existencia	de	lo	que	se	llama	«hombres	superiores»,	y	en	que

son	los	que	señalan	rumbos	a	las	sociedades	y	los	pueblos.	Y	mientras	escribo	estas	líneas,	leo
un	 discurso	 de	 Roosevelt,	 pronunciado	 en	 Bruselas,	 panegirizando	 la	 medianía.	 Es	 una
adulación	 electoral,	 como	 las	 de	 nuestros	 discursos	 de	 provincia,	 en	 que	 alabamos	 a	 los
labradores	y	 los	ganaderos,	como	a	 las	más	altas	y	 fuertes	columnas	de	 la	sociedad	y	de	 la



inteligencia...
Otras	cosas	me	distrajeron.	El	gobierno	estaba	cada	vez	más	preocupado	con	la	situación,

especialmente	 en	 su	 parte	 económica.	Una	 especie	 de	 bancarrota	 amenazaba	 al	 país,	 y	 los
ministros	de	Hacienda	se	sucedían	haciendo	desatinos	cada	vez	mayores.	Para	detener	el	alza
del	 oro,	 el	 gobierno	 vendió	 todo	 lo	 que	 tenía,	 que	 fue	 inmediatamente	 absorbido	 por	 los
banqueros,	y	emigró.	Sin	haber	detenido	la	subida,	 lejos	de	eso,	tuvo	necesidad	de	metálico
en	crecida	cantidad	para	amortizar	empréstitos	y	pagar	intereses,	y	debió	comprarlo	a	precios
inverosímiles.
Corrió	 la	 voz	 de	 graves	 irregularidades	 en	 los	 Bancos,	 y	 en	 la	 capital	 se	 respiraba	 un

ambiente	de	desconcierto	que	olía	a	revolución.	Lo	que	supo	Rozsahegy	meses	antes	lo	sabía
todo	el	mundo	ya.	Mi	suegro	me	llamó	entonces,	con	urgencia.
-¿Has	hecho	lo	que	dije?
-No	sé	a	qué	se	refiere.
-Hacer	trasladar	toda	tu	deuda	al	Banco	garantido	de	tu	provincia.
-Sí.
-¿A	cuánto	asciende?
-Con	algunos	intereses	acumulados,	ya	le	dije,	a	cerca	de	un	millón	de	pesos.
-¿Con	tu	sola	firma?
-La	mayor	parte.	Hay	unos	doscientos	cincuenta	mil	pesos,	cuyas	letras	no	he	firmado	yo.

Pero	se	sabe...
-Eso	no	importa.	Déjese	estar.	No	se	apure.	No	haga	caso	de	nada.	Sobre	todo,	no	venda...

Ahora	viene	el	temporal	y	hay	que	tener	mucha	sangre	fría,	mucha...
-¿Usted	también	cree	en	la	revolución?	-dije,	irónico.
Me	miró	con	aire	socarrón,	sonriéndole	los	ojillos	de	cerdo.
-Yo	más	que	nadie	-contestó-.	Esto	no	puede	seguir	así.
Comprendí	que	sabía	más	de	lo	que	quería	decir,	y	traté	de	sondearlo.
-Estoy	seguro	de	que	hasta	ha	dado	dinero...
-¡Ésas	son	cuentas	mías!	-exclamó	riendo	más	que	antes-.	La	verdad	es	que	cualquier	cosa,

¿entiende?,	cualquier	cosa	es	mejor	que	prolongar	esta	situación.	Hay	que	liquidar.	Esto	es	un
loquero	sin	nombre;	ya	no	hay	desatino	que	no	se	haga,	y	se	ha	tocado	demasiado	a	lo	hondo
del	bolsillo	de	la	gente.
-La	revolución	no	triunfará.	No	hará	más	que	consolidar	el	gobierno.
-Puede	que	no	triunfe.	Hasta	es	casi	seguro,	porque	la	harán	gentes	muy	distintas.	Pero	el

gobierno	 no	 podrá	 consolidarse,	 sino	 en	 calidad	 de	 gobierno;	 es	 decir,	 quedando	 como	 es,
pero	variando	de	hombres	y	de	procederes.
-¡Qué	curioso!
-Será	lo	que	te	parezca.	Pero,	¿quieres	un	consejo,	Mauricio,	para	completar	los	otros,	que

son	salvadores?
-Venga	el	consejo.
-«Andate»	de	Buenos	Aires.	Eulalia	está	delicada,	el	invierno	amenaza	ser	crudo.	Llévatela

a	un	rincón	del	Norte,	o	Río	de	Janeiro,	si	prefieres	la	ciudad	al	campo,	y	espera	los	sucesos.
-No	 puedo.	 Tengo	 compromisos.	 Por	 mucho	 que	 justificara	 mi	 ausencia,	 sería	 una

deserción.	Me	quedaré	aquí,	a	pie	firme.
-¡Compromete	su	porvenir!
-No	crea,	viejito.	Tengo	uñas	para	salir	del	paso.	Ya	verá.	¡Y	nadie	podrá	decir	nunca	que

Mauricio	Gómez	Herrera	es	un	traidor	ni	un	cobarde!



-	XII	-
La	 revolución	 estalló,	 porque	 al	 pueblo	 no	 le	 quedaba	 un	 centavo	 ni	 crédito	 con	 qué

sustituirlo.	Yo	era	ya,	oportunamente,	en	aquel	momento,	una	«persona	formal»	porque	había
logrado	que	nadie	se	ocupara	de	mí.	Y	en	la	difícil	emergencia,	me	dije:

-Hay	 que	 prepararse	 a	 echar	 piel	 nueva.	 Callemos	 como	 muertos	 y	 veamos	 venir.	 Yo	 no
hago	nada	malo.	La	política	es	una	serie	de	accidentes	en	los	que	uno	debe	«poder	ser	útil	o
utilizable»,	 y	 demostrarlo,	 aunque	 sea	 de	 un	 modo	 pasivo.	 La	 sociedad	 dice:	 Sé	 rico,	 ten
influencia,	y	triunfarás.	La	religión	actual	dice	lo	mismo,	exigiendo,	como	la	sociedad,	que	se
le	guarden	las	formas.	Yo	soy	rico,	o	mejor	dicho,	tengo	todas	las	probabilidades	y	todas	las
apariencias	 de	 tal.	 Soy	 rico	 por	 mi	 mujer,	 y	 rico	 por	 mí	 mismo,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 dice
Rozsahegy.	Tengo	talento	o,	lo	que	quizá	sea	preferible,	el	don	de	saber	vivir.	La	cuestión	es
no	destruirse	a	 los	 treinta	y	 cinco	años.	Este	período	ha	 sido	un	gran	gastador	de	 jóvenes.
Todavía	puedo	ser	un	hombre	nuevo,	y	muchos	de	nuestros	próceres	no	habían	despuntado
aún	a	los	cuarenta	años.	¿Quién	me	dice?...

Pero	quise	cerrar	con	broche	de	oro	este	largo	capítulo	de	mi	vida,	mostrándome	fiel,	si	no
a	mis	principios,	a	mis	amistades	y	vinculaciones,	y	en	cuanto	estalló	la	revolución	fui	de	los
primeros	 en	 rodear	 al	 Presidente,	 mientras	 que	 los	 sublevados,	 contemporizadores,	 se
encerraban	 en	 la	 plaza	 del	 parque	 y	 formaban	 cantones	 en	 los	 alrededores	 dedicándose	 a
matar	 vigilantes	 para	 satisfacer	 una	 necesidad	 de	 venganza	 contra	 la	 autoridad	 o	 sus
símbolos.

-Es	un	motín	militar	-me	dijo	el	Presidente,	dándome	un	instante	de	atención,	en	medio	de
la	turba	azorada	de	palaciegos	que	le	rodeaba-.	Pero	el	ejército	fiel	no	tardará	en	reducir	a	los
revoltosos.

-Es	 mi	 convicción	 -dije-.	 Y	 si	 puedo	 ser	 útil	 en	 algo...	 Ya	 sabe	 usted	 que	 se	 debe	 contar
conmigo.

-¡Gracias!	¡Ya	sé,	ya	sé!...
Otros	lo	rodeaban,	acaparando	su	atención,	y	mareándolo	por	completo.
Él	veía	la	montaña	que	se	le	venía	encima,	pero	demostraba	entereza	y	confianza.	No	era

el	pusilánime	que	sus	enemigos	han	querido	presentar:
iluso,	 sí,	 como	 lo	 probaron	 más	 tarde	 las	 circunstancias,	 dando	 razón	 a	 mi	 suegro;	 pero

quizá	no	hubiera	sido	tan	iluso,	si	aquellos	que	lo	rodeaban	hubiesen	tenido	un	poco	más	de
sentido	 común	 y	 un	 poco	 menos	 de	 adulonería.	 En	 suma,	 los	 dados	 estaban	 tirados,	 y	 era
preciso	mostrarse	buen	jugador,	sin	cobardías	ni	desplantes.	Es	lo	que	hizo,	pues	no	habló	de
ir	a	ponerse	personalmente	al	frente	de	sus	tropas,	ni	tampoco	de	huir	como	una	rata	de	una
casa	incendiada.	Pensé	que	se	amoldaba,	como	yo,	a	las	circunstancias	que	lo	habían	llevado
tan	alto,	y	que	sabría	esperar	otras,	en	caso	de	derrota.

No	 era	 esta	 tranquilidad	 patrimonio	 de	 todos.	 Pepe	 Serna,	 por	 ejemplo,	 gritaba	 jurando
que	había	de	poner	a	raya	a	los	revoltosos	y	darles	en	seguida	una	fiera	lección,	sin	suponer
por	un	momento,	en	su	 inconsciencia,	que	aquello	se	caía	a	pedazos.	Otros,	al	contrario,	se
agarraban	la	cabeza,	como	si	el	cataclismo	que	presenciaban	fuera	el	anuncio	del	Juicio	Final.
Recuerdo	un	juez	que,	tragando	saliva	para	parecer	completamente	tranquilo,	preguntaba	de
grupo	 en	 grupo,	 después	 de	 una	 torpe	 entrada	 en	 materia,	 un	 «a	 propósito»	 tirado	 por	 los
cabellos:

-¿Cree	usted	que	si	la	revolución	triunfa	habrá	juicios	políticos?
Nuestra	historia	revolucionaria	los	repugna,	y,	generalmente,	la	más	amplia	amnistía...
No	le	hacían	caso,	como	diciéndole	«ve	a	hacerte	ahorcar	en	otra	parte»,	y,	en	efecto,	sólo

años	más	 tarde	cayó	como	un	vulgar	pillastre,	 en	un	asunto	de	aprovechamiento	de	ajenas
falsificaciones...

El	hombre	que	más	me	interesaba	era	el	presunto	candidato	a	Presidente	de	la	República.
Pasó	varias	veces	frente	a	mí,	dueño	de	sí	mismo,	habiendo	medido	ya	todas	las	posibilidades
que	 se	 le	 presentaban,	 porque	 tenía	 talento.	 Era	 el	 que	 jugaba	 más	 fuerte	 en	 la	 partida,	 y
hubiera	 pagado	 por	 saber	 el	 desarrollo	 de	 sus	 pensamientos	 íntimos,	 pero	 aunque	 reinara
entre	nosotros	cierta	antigua	y	aparente	intimidad,	no	era	aquél	el	momento	de	pedirle	una
confesión	sincera.

-¿Qué	me	dice	de	todo	esto,	doctor?	-le	pregunté,	sin	embargo,	estrechándole	la	mano.



-Que	la	revolución	está	vencida,	nada	más.	Es	una	revolución	inerte...
Pero	sus	ojos	negros	se	perdían,	mirando	en	lo	futuro	quién	sabe	qué	ostracismos,	y	en	su

cara	pálida,	de	un	tono	amarillento,	encuadrada	por	la	barba	castaño	oscuro	y	el	abundante
cabello	lacio	de	músico,	había	una	expresión	ascética	de	angustia	aceptada.	¿Veíase	ya,	en	lo
porvenir,	chivo	emisario	de	todos	los	pecados	de	aquel	fugaz	momento	histórico?	Después	de
mí,	aquél	era	el	personaje	que	más	simpatía	me	inspiraba;	pero	dominé	mi	sentimentalismo,	y
dejé	 en	 mi	 interior	 toda	 manifestación	 comprometedora,	 pensando:	 Si	 tú	 también	 ves	 las
cosas	tan	mal	paradas,	hijito,	¿qué	quieres	que	le	haga	yo?	No	puedo	ser	más	papista	que	el
Papa...

Mi	estudiada	mesura	en	aquellas	circunstancias	me	condujo	adonde	debía	conducirme.	El
Presidente	 estaba	 demasiado	 obcecado	 para	 ocuparse	 de	 mí	 sino	 como	 yo	 quería:	 bastaba
saber	 que	 yo	 no	 lo	 había	 abandonado,	 nada	 más.	 Los	 seguros	 de	 triunfar	 me	 encontraban
demasiado	 tibio	 para	 enredarme	 en	 sus	 ensueños...	 Los	 temerosos	 de	 la	 derrota	 me	 veían
demasiado	 partidario	 de	 la	 situación	 para	 invitarme	 a	 buscar	 otra	 cosa...	 Los	 sensatos
pensaban,	 probablemente,	 como	 yo...	 De	 modo	 que	 fui	 una	 entidad	 al	 propio	 tiempo
apreciable	y	desdeñable	para	todos:	que	era	lo	que	se	quería	demostrar.

Volví	todos	los	días	a	presentarme	al	Presidente,	hasta	que	la	revolución,	viéndose	vencida,
capituló.	Entonces,	me	retiré	a	mi	casa.

Sólo	había	sufrido	una	que	otra	pulla,	sobre	mi	inactividad.
-Aquí	no	estamos	en	mi	provincia	-repliqué-,	y	esto	es	una	cuestión	militar.	No	quiero	hacer

de	mosca	de	 fábula,	y	complicar	 la	cosa	so	pretexto	de	simplificarla.	Que	el	que	manda	me
mande,	y	yo	obedeceré.

La	 revolución	 cayó	 y	 con	 ella,	 de	 rechazo,	 cuatro	 días	 después,	 el	 Presidente	 de	 la
República,	contra	quien	se	ensañaron	el	populacho,	la	juventud	inconsciente	y	algunos	de	los
que	le	habían	arrastrado	a	los	peores	extremos,	para	demostrar	que	no	tenían	participación
en	 la	culpa.	Y	así	 se	 fue,	entre	el	 vocerío,	un	 jefe	que	quizá	no	 tuvo	más	culpa	que	confiar
demasiado	 en	 las	 fuerzas	 del	 país	 y	 en	 la	 lealtad	 de	 sus	 amigos	 -esto	 fuera	 de	 los	 otros
defectos	 que	 pudiera	 tener	 y	 de	 los	 otros	 errores	 que	 hubiera	 cometido-.	 A	 mí	 no	 me	 toca
acusarlo,	y	debo	decir	que	no	cargué	la	romana	sobre	él	cuando	lo	vi	caído,	porque...	porque
no	me	pareció	un	ademán	elegante.

Eulalia,	que	no	había	encontrado	mal	mi	aparente	fidelidad,	me	dijo	al	fin:
-Creo	que	han	hecho	bien	en	derrocarlo.
-Me	parece	lo	mismo.
-Pero	lo	ayudabas...
-Era	mi	deber.
-Me	gusta	eso	que	dices	-y	su	mirada	me	perdonó	muchas	cosas.
Yo	pensé	en	María,	y	reproduje	el	diálogo	que	podríamos	haber	mantenido	los	dos	en	las

mismas	circunstancias:
-¿Obedecías	a	tu	deber	o	a	tu	interés?
Protesta	violenta	de	mi	parte.
-En	fin,	tú	debías	comprender	que	el	gobierno	no	marchaba,	como	se	ha	dicho	en	el	mismo

Congreso	 que	 tendría	 que	 cambiarse	 antes	 de	 aplaudir	 el	 «nuevo	 orden	 de	 cosas»,	 que	 no
existe.	Ayudarlo	era	ayudar	tu	interés,	no	tus	principios.

-¿Principios?	 ¡Tú	 lo	 has	 dicho!	 En	 estos	 pueblos	 adolescentes	 hay	 que	 mantener	 a	 todo
trance...	«el	principio	de	autoridad».

Y	 la	 discusión	 no	 hubiera	 podido	 terminar	 nunca,	 mientras	 que	 con	 Eulalia	 tuvo	 el	 más
grato	de	los	desenlaces:	sentirse	amado	y	admirado	por	una	mujer	nada	vulgar,	es	siempre	el
mejor	de	los	desenlaces,	cuando	éste	se	desarrolla	e	n	una	casa	con	todo	el	confort	moderno,
y	donde	no	falta	ni	lo	superfluo	siquiera.

Y	en	 la	nuestra	no	 faltaba.	Rozsahegy	daba	a	Eulalia	cuanto	podía	necesitar.	Yo	 tenía	mi
dieta,	y	como	al	despilfarro	de	los	años	anteriores	había	sucedido	una	modestia	franciscana,
porque	muchos	 lo	habían	perdido	 todo	y	otros	 trataban	de	ocultarlo	 todo,	aquello	y	 la	poca
renta	que	me	llegaba	de	Los	Sunchos	y	de	la	provincia	(el	sueldecito	de	marras),	me	bastaban
y	aun	sobraban	para	vivir	bien,	frecuentar	el	club,	jugar	mi	amena	partida	de	poker,	y	hacer
nuevas	 deudas,	 no	 muy	 graves,	 dada	 la	 modestia	 de	 los	 tiempos.	 Lo	 único	 que	 solía
molestarme	(¡oh,	en	idea	solamente!),	era	mi	compromiso	con	los	Bancos,	o,	más	bien	dicho,



con	el	Banco	Provincial.
Llegó	la	hora	en	que	las	autoridades	se	ocuparían	de	liquidar	y	de	imponer	la	liquidación.
Esta	vez	mi	suegro	no	me	llamó,	sino	que	fue	a	verme.
-Has	de	darme	un	poder	general	para	administrar	tus	bienes...
-¡Oh,	don	Estanislao!	Bien	puedo	hacerlo	yo,	como	hasta	aquí.
-No,	no	es	lo	mismo.	Usted	es	muy	sonso.	Y	además	se	necesita	dinero	contante.
Le	di	el	poder.	Hizo	maravillas.	Descartó	cuantas	letras	estaban	firmadas	por	testaferros,

disminuyendo	 así	 notablemente	 mi	 deuda.	 Cedió	 a	 los	 Bancos,	 en	 pago,	 las	 tierras	 y
propiedades	de	dudoso	porvenir,	y	adelantándome,	en	suma,	unos	ciento	cincuenta	mil	pesos,
me	hizo	propietario	de	un	millón	por	la	parte	baja.

-Estos	ciento	cincuenta	mil	pesos,	que	me	han	servido	para	pagar	certificados	de	depósito
(la	 plata	 de	 los	 unos	 para	 los	 otros,	 ¡siempre	 así!,	 pero	 plata	 anónima),	 los	 va	 a	 recuperar
duplicando	como	ganancia	lo	que	importaba	la	deuda.	Dentro	de	pocos	años	usted	tendrá	dos
o	tres	millones.

El	pobre	Vázquez	vendía,	entretanto,	todos	sus	bienes	para	pagar	a	sus	acreedores,	porque
no	 tenía	 un	 liquidador	 como	 Rozsahegy.	 La	 baja	 de	 los	 precios	 era	 tal,	 que,	 valiendo	 una
fortuna,	mi	suegro	los	adquirió	por	sesenta	mil	pesos,	prometiéndome	cederlos	a	Eulalia	por
el	mismo	precio	en	cuanto	yo	quisiera,	por	medio	de	una	escritura	privada.	Y	me	dijo:

-Te	«quecabas»	que	yo	no	daba	dote	a	Eulalia.	Aquí	«tenés»	tres	millones,	por	lo	menos...	Y
no	hay	que	apurarse.	Si	no	«hacés»	locuras,	lo	que	«ganás»	y	lo	que	le	doy	a	tu	mujer,	bastará
suficiente...

Ahora...	cuando	yo	me	«muero»,	es	otra	cosa.
Pero	ni	siquiera	deseo	que	se	muera	mi	suegro,	pese	a	la	herencia	incalculable.	La	fortuna

de	don	Estanislao	ha	 sido	más	 fortuna	para	mí,	precisamente	porque	nunca	 la	he	 tenido	al
alcance	de	mi	mano,	cuando	todo	el	mundo	la	cree	«mía».	El	crédito	es	inagotable...



-	XIII	-
Vázquez,	como	muchos	otros,	quedó	completamente	arruinado,	y	ahora	me	consta	que	no

pudo	pagar	a	todos	sus	acreedores,	sino	algún	tiempo	más	tarde,	y	eso,	gracias	a	mí,	después
de	haber	sufrido	 las	consecuencias	de	su	 imprevisión	o	de	no	tener	un	suegro	como	el	mío,
sino,	apenas,	como	el	ingenuo	don	Evaristo	Blanco,	hidalgo	provincial,	incapaz	de	negocios.

Fue	a	verme,	y	recordándome	el	viejo	préstamo	me	preguntó	cómo	andaba	de	dinero.
-Mal	-le	dije-.	Con	estas	cosas,	los	pesos	andan	a	caballo.	Tenemos	apenas	lo	estrictamente

necesario.	Hay	que	capear	el	temporal.
-Naturalmente	-replicó,	pensativo-.	Por	disminuir	una	desgracia	no	hay	que	hacer	mayores

dos	desgracias.	A	mí	eso	no	me	empeora...
Y	se	fue.
En	 aquel	 momento	 yo	 no	 tenía	 veinte	 mil	 pesos	 disponibles,	 sino	 pidiéndoselos	 a

Rozsahegy;	y	no	era	cosa	de	abusar	de	mi	suegro,	que	se	había	portado	tan	admirablemente
conmigo,	sobre	todo	cuando	sólo	a	él	podía	acudir	para	mis	pequeñas	necesidades	de	juego	y
otras	 análogas.	 No	 era	 Vázquez	 una	 querida	 por	 quien	 pudiera	 yo	 hacer	 un	 disparate,	 ni
Vázquez	 tenía,	 tampoco,	 exigencias	 que	 me	 pusieran	 fuera	 de	 mí.	 Por	 el	 contrario,	 habló
tranquilamente	y	se	fue,	y	aquí	no	ha	pasado	nada.

Entretanto,	 la	 situación	política	 era	 la	misma,	 o	mejor	 para	mí.	 Todo	 el	mundo	 se	 había
reconciliado,	 y	 los	 mismos	 hombres	 gobernábamos,	 con	 sordina,	 pero	 gobernábamos.	 Mi
actitud	antes,	durante	y	después	de	la	revolución	se	consideraba,	no	un	milagro	de	equilibrio,
como	 lo	 era	 realmente,	 sino	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 mis	 altas	 dotes	 de	 estadista.	 En
antesalas	 de	 la	 Cámara,	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 en	 las	 redacciones	 de	 los	 diarios,	 comenzó	 a
hablarse	 en	 broma	 de	 mis	 probabilidades	 de	 ser	 ministro	 a	 la	 primera	 vacante.	 Tomelo	 a
broma,	me	hice	 tan	modesto,	 tan	pequeño,	que	 las	burlas	 fueron	poco	a	poco	perdiendo	su
acritud	 y	 displicencia	 y	 llegaron	 a	 hacer	 ver	 como	 posible	 una	 cosa	 a	 la	 que,	 desde	 luego,
estaba	acostumbrado	ya	el	oído	de	la	mayoría.

Mi	carrera	empezaba,	o,	mejor	dicho,	estaba	terminada.
Se	habló	una	vez,	en	serio,	de	«ministrarme»,	y	hubo	quien	fuera	a	proponérmelo.	Era	años

más	 tarde	 de	 los	 sucesos	 que	 acabo	 de	 narrar,	 seguía	 yo,	 por	 fuerza	 de	 inercia,	 siendo
diputado	 de	 mi	 provincia,	 pero	 la	 situación	 me	 pareció	 harto	 ambigua,	 con	 un	 Presidente
honestísimo,	pero	inseguro	y	burgués,	y	no	me	resolví	a	apuntalarlo,	y	a	hacer	un	pasaje	de
ave	 migratoria	 por	 el	 Ministerio.	 Resentidos	 aún	 por	 la	 crisis	 financiera,	 los	 negocios	 no
habían	tomado	empuje,	y	yo,	muy	rico,	no	era	rico	todavía,	aunque	viviera	como	tal,	y	no	me
era	permitido	meterme	en	las	honduras	de	ministro	sin	repetición,	es	decir,	de	ministro	de	dos
meses,	 muerto	 para	 siempre	 como	 futuro	 ministro.	 Rechacé	 la	 oferta,	 diciendo	 que	 mejor
servía	al	gobierno	desde	abajo	que	desde	arriba.

Lo	que	me	sonreía	era	una	legación,	y	volví	a	este	viejo	sueño,	diciéndome:	«En	Europa,	no
en	 América,	 como	 antes».	 Pero	 el	 competidor	 nato	 salió	 otra	 vez	 a	mi	 encuentro.	 Vázquez
pretendía,	 precisamente,	 la	 única	 legación	 de	 alguna	 importancia	 a	 que	 entonces	 se	 podía
aspirar.

Vázquez	 ha	 sido	 siempre	 mi	 bestia	 negra,	 pero	 no	 le	 envidio	 ninguno	 de	 sus	 triunfos,
aunque	me	alegre	de	algunas	de	sus	derrotas...	sin	quererlo	mal,	por	eso.

-Un	ministerio	nacional...	Pues	una	legación	es	todavía	más	fácil	de	conseguir.	Todo	es	cosa
de	saber	aprovechar	la	circunstancia	para	pedirla.

¡Y	la	aprovecharé,	como	hay	Dios!
Acababa	 de	 pensar	 esto,	 cuando	 me	 anunciaron	 una	 visita,	 pasándome	 un	 pedazo	 de

cartón,	ajado	y	sucio:
MIGUEL	DE	LA	ESPADA
PERIODISTA
Lo	hice	entrar,	y	desde	la	puerta	me	dijo:
-No	viene	a	verte	de	la	Espada,	sino	del	Sable.	Hace	dos	meses	que	estoy	muriéndome	de

hambre	en	la	capital,	y	he	venido	a	verte	cincuenta	veces,	por	lo	menos.	¡Así	está	mi	última
tarjeta,	Mauricio!

Y	viendo	que	su	entrada	en	materia	no	me	hacía	maldita	la	gracia,	cambió	inmediatamente



de	tono,	y	añadió:
-Los	años	pasan	trayendo	para	unos	felicidades,	para	otros	desdichas.
Yo	no	he	sabido	conducirme,	y	ahora,	que	envejezco,	me	encuentro	más	abajo	que	el	betún,

precisamente,	 por	 falta	 de	 conducta.	 No	 acuso	 a	 nadie	 de	 ingratitud,	 sino	 a	 mí	 mismo	 de
insensatez.	He	servido	a	muchos,	pero	por	la	dádiva,	como	las	mujerzuelas	que	no	recuerdan
después	 a	 quiénes	 quisieron...	Hoy	me	 hallo	 en	 la	 derrota,	 como	 dijo	 tan	 amargamente	mi
paisano	Calderón	en	circunstancias	no	menos	trágicas:	«El	traidor	no	es	menester,	siendo	la
traición	pasada».

Su	cara	me	decía	su	historia	de	decepciones,	pobre	vocero	de	todas	 las	pasiones	y	todos
los	caprichos,	 juguete	de	 los	hombres,	más	que	de	 las	circunstancias,	y	sus	ojos,	de	mirada
amistosa	y	humilde	de	perro	pícaro,	me	recordaban	la	historia	de	Los	Sunchos	y	de	la	capital
de	provincia.	Mi	situación	me	obligaba	a	tratarlo	de	alto	abajo;	un	resto	de	juventud	me	hizo
acercarme	a	él,	golpearle	el	hombro	y	preguntarle:

-¡Vamos!	¿Qué	quieres?
-¡Comer!	-gritó	con	desesperación	bufonesca-.	¡Comer	todos	los	días	o	por	lo	menos,	tres

veces	por	semana!
-Aquí	come	todo	el	mundo.
Con	el	índice	sobre	la	nariz,	dijo,	sentenciosamente:
-¡Eso	dicen	todos	los	que	comen!
-¿Qué	haces?
-Desde	hace	dos	meses	soy	secretario	de	una	sociedad	de	socorros	mutuos,	fundada	por	un

pillastre	que	se	socorre	a	sí	mismo.	No	veo	un	cuarto.	Con	mi	mujer	y	mis	hijos	vivimos	en	un
departamento	de	la	calle	Corrientes,	que	es	una	cueva	de	águilas,	no	ya	de	ratas.	¡Haz	algo
por	mí!

-Todo	lo	posible.	Aquí	tienes	cincuenta	pesos.
-No	era	eso.	En	fin.	Después	vendrá	lo	otro.
No	paré	mientes	en	lo	que	me	decía,	preocupado	por	una	asociación	de	ideas:
-¿Vive	don	Claudio?	-le	pregunté.
-Y	doña	Gertrudis,	naturalmente.	Es	curioso:	son	los	dos	patriarcas	de	la	ciudad,	y	a	nadie

se	respeta	tanto.	Hablan,	los	pobres	viejos,	maravillas	de	ti,	pero	terminan	siempre	diciendo:
«¡Dios	lo	traerá	al	buen	camino!»,	lo	que	significa	que	todavía	no	has	llegado	a	su	grado	de
perfección.

-¡Ah,	canalla!
-¡Gracias,	en	nombre	de	don	Claudio!
Se	sentó.	Calló	un	instante,	mientras	yo	lo	miraba	sonriendo.
Después,	reanudó	la	charla:
-Soy	 un	 fracasado,	 Mauricio,	 y	 me	 atengo	 a	 todas	 las	 consecuencias	 de	 esto.	 No	 tenía

dedos	para	organista,	por	ser	gallego,	¡bueno,	está	bien!
Pero	 no	 soy	 tonto,	 y	 tengo	 algún	 talento,	 sin	 muchas	 pretensiones,	 tú	 ya	 lo	 sabes.

Cincuenta	pesos	son	cincuenta	pesos...	suma	respetable,	sobre	todo	para	mí,	que	hace	cinco
minutos	 no	 tenía	 un	 centavo	 ni	 de	 dónde	 descolgarlo...	 Pero	 dentro	 de	 diez	 días	 o	 de	 dos
horas,	me	volveré	a	encontrar	en	la	misma	situación...	Para	salvarme,	no	hay	más	que	esto:

tómame	a	tu	servicio;	yo	seré	tu	secretario,	tu	comisionista,	tu	amanuense,	tu	perro...	En	tu
situación,	necesitas	quien	te	ayude	en	lo	fundamental,	porque	tienes	todo	tu	tiempo	ocupado
en	 lo	superfluo.	Yo	 te	buscaré	 los	datos	que	necesites,	 redactaré	 tus	 informes,	escribiré	 tus
cartas,	compondré	tus	discursos,	y...

Se	interrumpió	al	ver	mi	mal	gesto,	y	cambiando	otra	vez	de	tono,	dijo,	como	un	Marcos	de
Obregón:

-No	hay	hombre	sin	hombre,	don	Mauricio	Gómez	Herrera.	Yo	no	reclamo,	yo	no	pido	nada.
Yo	suplico	tan	sólo	mi	derecho	a	vivir,	aunque	cigarra	sin	arte.	Empiezo	a	ser	viejo,	y	un	gran
señor	como	don	Mauricio	debe	comprender	que	estas	palabras	son	decisivas,	aunque	vengan
de	un	pobre	hombre	como	yo.	Es	triste	que...

-Ven	a	verme	mañana	-contesté,	divertido-.	Hablaremos	mañana.
Fue	hasta	la	puerta,	volvió,	y,	modestamente,	dijo:



-Suprimiré	 toda	 familiaridad.	 «Yo	 también	 sé»	 cuánto	 molesta	 la	 familiaridad
intempestiva...

Y	haciendo	un	grande	y	picaresco	saludo,	ya	en	la	puerta,	murmuró:
-Puesto	que	se	me	permite...	hasta	mañana.



-	XIV	-
Ridículos	 los	 escritos	 de	 de	 la	 Espada,	 buenos	 para	 un	 diario	 de	 provincia,	 pero

trasnochados	 en	 Buenos	 Aires.	 Le	 indiqué	 otros	 asuntos	 para	 que	me	 buscara	 datos	 y	 me
extractara	libros,	y	se	desempeñó	con	un	celo	tal,	que	poco	a	poco	fue	convirtiéndose	en	mi
secretario.	Un	secretario	modelo,	ya	sin	ambición,	pronto	a	ejecutar	cuanto	yo	 le	mandaba,
sin	hacer	objeciones	ni	permitirse	el	atrevimiento	de	pensar.

-He	aquí	un	hombre	 -me	dije	más	de	una	vez-que	obedece	como	yo	a	 las	circunstancias.
¿Por	qué	a	mí	me	va	tan	bien	y	a	él	tan	mal?

Y	 concluí	 que	 ocupábamos	 nuestras	 posiciones	 respectivas,	 bien	 equilibradas	 en	 la
relatividad	de	las	cosas.

Me	sirvió	mucho,	poniendo	sobre	 todo	en	orden	mi	correspondencia	harto	descuidada,	 y
dándome	algunos	de	esos	consejos	que	uno	no	adopta,	pero	que	siempre	sirven	de	punto	de
referencia	para	saber	cómo	piensan	 los	demás.	Es	una	calumnia	 la	afirmación	de	que	él	ha
hecho	casi	la	totalidad	de	mis	trabajos	de	diez	años	a	esta	parte;	pero,	en	cambio,	es	verdad
que	 me	 ayudó	 mucho	 siempre,	 y	 que	 entre	 los	 pocos	 escritos	 míos	 en	 que	 no	 tomó
participación,	figuran	precisamente	éstos	a	modo	de	Memorias	caprichosas.

En	 cuanto	 a	 sus	 consejos,	 dos	 tengo	 que	 agradecerle	 infinito,	 porque	 -aunque	 no	 los
siguiera	 exactamente-contribuyeron	 a	 resolver	 dos	 graves	 situaciones	 de	 mi	 vida,	 los	 dos
últimos	episodios	que	por	ahora	he	de	contar,	y	rápidamente,	porque	ya	la	pluma	se	me	cae	de
las	manos.

Vázquez	y	yo	deseábamos	la	misma	cosa	desde	hacía	mucho,	pero	uno	y	otro	tropezábamos
con	la	misma	dificultad:	la	mala	voluntad	del	gobierno,	disfrazada	bajo	una	enorme	cantidad
de	pretextos	plausibles,	como,	por	ejemplo,	la	de	que	no	éramos	diplomáticos	de	carrera,	y	no
cabía	en	lo	posible	postergar	a	 los	viejos	ministros	para	darnos	un	puesto	superior	(a	él	o	a
mí),	 como	 si	 esto	 no	 se	 hubiera	 hecho	 toda	 la	 vida	 y	 no	 fuera	 a	 seguir	 haciéndose	 por	 los
siglos	de	los	siglos.

Pedro	tenía	dos	elementos	a	su	favor	y	en	su	contra	al	propio	tiempo:
era	 empeñoso	 y	 necesitaba	 de	 ese	 puesto	 para	 salvarse	 de	 la	 miseria.	 Yo	 soy	 tenaz,

también,	aunque	tengo	ahora,	en	la	madurez,	la	virtud	de	no	demostrarlo,	pero,	en	cambio,	no
necesito	 realmente	 de	 nada.	 Cualquier	 cosa	 que	 ambicione	 para	mi	 brillo	 personal,	 puedo
pedirla	«para	servir	al	país»,	y	aceptarla	 luego	en	condiciones	 inaceptables	para	 los	demás,
con	 la	simple	diferencia	de	que	 luego	 le	he	de	sacar	ventajas	 inesperadas,	como	tantos	que
reciben	 «gratificaciones»	 por	 trabajos	 completamente	 desinteresados,	 al	 parecer,	 en	 un
principio...

Pero	esta	vez	mis	cálculos	salieron	errados	o	poco	menos.	Las	probabilidades	de	Vázquez
subieron	un	día	a	términos	tales	que	su	nombramiento	era	inminente.

Por	 indiscreción,	 lamenté	esto	delante	de	de	 la	Espada,	que,	mirándome	de	hito	en	hito,
murmuró:

-Yo	lo	mataría	con	cuchillo	de	palo.
-¿Dónde	está	ese	cuchillo?
-¡En	lo	que	debe!
-¡Bah!
-¡Un	momento,	un	momento!	-replicó-.	¿Cuánto	daría	usted	por	anularlo?
-¡Diez,	veinte,	cincuenta	mil	pesos!	-exclamé-.	¡Es	un	punto	de	partida	tan	hermoso!...
-No	se	necesita	tanto.
-¿Cómo	así?
-Radnitz	tiene,	desde	hace	mucho,	letras	protestadas	de	Vázquez,	por	un	valor	de	veinte	o

veinticinco	mil	pesos,	que	no	ejecuta,	confiando	en	su	porvenir	inmediato.	En	cuanto	vea	un
negocio	lo	hace	saltar.

-¿Qué	hombre	es	ese	Radnitz?
-Tiene	un	Banquito	y	hace	comercio	de	obras	de	arte.	En	el	Banquito	presta	liberalmente	al

uno	por	ciento	mensual,	que	resulta	el	cinco	o	el	diez,	porque	hay	que	comprar	acciones...	 -
Estás	muy	enterado.



-Te	diré.	Cuando	vine	a	Buenos	Aires	todavía	tenía	relaciones	y	cierto	aspecto.	Necesitando
dinero,	me	presentaron	a	Radnitz,	que	me	prestó	quinientos	pesos,	obligándome	a	tomar	dos
acciones	de	cien	pesos	de	su	Banco,	y	a	firmar	una	letra	de	setecientos.

-¿Sin	garantía?
-¡Casi!	 Al	mismo	 tiempo,	 como	 fianza,	me	 constituí	 depositario	 de	mis	 propios	muebles,

valuados	en	setecientos	pesos.
-¿Los	tenías?
-No.	 Era	 para	 renovar	 la	 cárcel	 por	 deudas.	 Si	 no	 pagaba	 los	 setecientos	 pesos,	 yo

resultaría	«depositario	infiel»	e	iría	a	la	cárcel	por	abuso	de	confianza...
-¿De	modo	que	se	puede	contar	con	él?
-En	absoluto.	Dame	cinco	mil	pesos	y	arreglo	el	negocio.
-No.	¡Eso	me	parece	bajo!	-exclamé.
Pero	aquella	misma	tarde	encontré	a	Radnitz	en	una	de	sus	exposiciones	de	pinturas	y	le

dije	que	«había	Bancos,	etc.»,	que	bastaría	una	denuncia	para	que	este	sistema	usurario	se
viniera	abajo.	Luego	hablé	de	los	cuadros,	que	él	exponía,	después	de	haberlos	comprado	en
Europa	 con	 ayuda	 de	 su	mujer,	 diciendo	 que	 el	 gobierno	 debería	 comprar	 dos	 o	 tres.	 Y	 al
despedirme	lamenté	que	Vázquez	no	fuera	a	ser	nombrado	ministro,	«porque	hay	alguien	en
el	 gobierno	 que	 se	 opone	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 que	 aprovechará	 -con	 mucha	 razón-,
cualquier	pretexto	para	desmonetizarlo».

Radnitz	no	dijo	palabra,	pero	me	estrechó	la	mano	significativamente.
Al	 otro	 día	 le	 vi	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 Cámara,	muy	 correcto,	muy	 elegante.	 Después	 de

algunas	maniobras,	se	me	acercó.
-He	venido	a	ver	a...	Es	un	amigo	del	ministro	de	Instrucción	y	deseaba	saber	si	comprarán

dos	 cuadros	de	 la	Exposición	de	 la	 calle	de	Florida	para	el	 gobierno.	Me	han	dicho	que	 se
interesaba	 mucho,	 y	 como	 yo	 también	 los	 deseo,	 no	 quiero	 ponerme	 en	 pugna	 con	 tal
competidor	como	el	gobierno...

-Y	no	lo	haga,	Radnitz,	porque	estoy	convencido	de	que	los	comprarán.
Me	 lo	 han	 dicho	 hace	 un	 momento.	 Lo	 único	 que	 usted	 conseguiría	 es	 hacer	 que	 los

cuadros	suban	demasiado,	si	se	venden	en	remate.	En	fin,	allá	usted...
Hizo	como	que	se	iba,	y	agregó	en	tono	confidencial:
-He	estado	en	la	Bolsa.	Lo	del	banquero	y	las	garantías	me	parece	una	exageración.	O	será

uno	de	esos	pequeños	prestamistas	de	tres	al	cuarto...
-¡Sin	duda!...
-¡A	propósito!	¿Sabe	el	escándalo?	A	Pedro	Vázquez	acaban	de	demandarle	ante	el	juez	del

crimen	por	depositario	infiel	y	abuso	de	confianza.	Parece	que,	en	circunstancias	difíciles,	ha
hecho	cosas	que...	que	no	estaban	bien...

No	hice	que	le	compraran	los	cuadros	y	de	ello	me	felicito,	porque	es	un	hombre	infecto.
Creo,	 también,	 que	 el	 cuento	 del	 Banco	 bastaba	 y	 sobraba.	 Además,	 se	 le	 pagarían	 sus
créditos.

Llegué	 tarde	 a	 casa	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Cuando	 tomaba	 el	 café,	 con	Eulalia,	 en	 el	 hall,
antes	de	irme	al	club,	me	anunciaron	a	Vázquez.

-Vienes	 a	 tiempo	 de	 tomar	 una	 taza	 de	 café,	 pero	 tengo	 que	 salir	 en	 seguida	 -le	 dije,
rehuyendo	toda	explicación	delante	de	mi	mujer.

Pero	Pedro	estaba	demasiado	agitado	para	callarse.
-¿Tienes	dinero	disponible?	-me	dijo,	tomando	el	café	a	grandes	sorbos-.	Me	encuentro	en

una	circunstancia	embarazosa.
-Algún	dinero	tengo.	¿Cuánto	necesitas?
-Veinte	mil	pesos.
Di	un	salto	en	la	silla.	Después	me	tranquilicé.
-Tanto	no	-dije-.	Apenas	ochocientos	o	mil.	Pero,	dentro	de	ocho	o	quince	días...
-Ahora	mismo.
-Es	una	fatalidad.
-Recuerda	que	 yo	no	 te	hice	 objeciones,	 y	 que	 tú	me	prometiste,	 cuando	 te	presté	 igual



suma...
-Que	todavía	no	te	he	pagado.	¿Me	lo	echas	en	cara?	¡No!	Siempre	están	a	tu	disposición.

Sólo	que	en	este	momento...
Eulalia	se	levantó	y	nos	dejó	solos.
-¿De	 veras?	 ¿No	podrías	 conseguir?...	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 honor	más	 grave	 que	 el

tuyo,	una	deuda	descuidada,	que	unos	viles	usureros	hacen	revivir	ahora.	Lo	peor	es	que	lo
han	llevado	a	los	Tribunales,	para	echarme	la	cuerda	al	cuello,	y	que	si	la	cosa	trasciende	no
me	nombrarán	ministro	en	Europa...	¡Si	hubieran	tardado	quince	días!	¡Es	una	maldición!

-Veré	a	mis	amigos	en	el	club.
-¡Sí,	Mauricio!	Es	tremendo	lo	que	me	pasa.	Alguien	ha	ido	a	tratar	de	impedir	que	salga	la

noticia	en	los	diarios,	pero	si	esta	situación	se	prolonga,	estoy	reventado	para	toda	la	siega...
Salimos	juntos.
-Es	fácil.	Voy	a	buscar	el	dinero.
-¿Te	veré	esta	noche?	¿Dónde?
-A	las	dos,	en	el	Círculo.	O,	mejor,	mañana,	temprano,	en	casa...
Veinte	mil...	No	te	aflijas...	No	es	una	montaña.
Se	 fue	 consolado	 y	 no	 me	 acordé	 de	 él	 hasta	 la	 hora	 de	 levantarme,	 a	 la	 una	 del	 día

siguiente.	Eulalia	me	aguardaba	en	el	comedor.
-Vázquez	ha	venido	ya	tres	veces	-me	dijo.
-Como	si	no	hubiera	venido.
-¿Por	qué?
-Porque	no	he	podido	conseguirle	el	dinero.
-Pero	yo	sí.
-¿Cómo?	¿Los	veinte	mil?
-Aquí	están.	Papá	me	los	ha	prestado.
-Es	decir	que	has	ido...
-¡Te	veía	tan	perplejo!...
¡Oh,	admirable	inocencia!	Le	di	un	beso	en	la	frente,	guardé	los	veinte	mil,	y	ordené	que

hicieran	pasar	a	Vázquez	a	mi	despacho,	en	cuanto	volviera	a	presentarse.
Entró.
-¿Has	conseguido?
-Sí,	y	no.
-¿Cómo?
-Dentro	de	dos	días	los	tendrás.	Imposible	andar	más	ligero	ni	aun	tratándose	de	Bancos.

Ven	 a	 verme	 el	 jueves;	 no;	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde:	 haré	 que	 las	 cosas	 anden	 lo	 más
rápidamente	posible.

-Si	no	los	tengo	hoy,	pueden	perderme...	Es	un	asunto	de	honor.	Si	llego	a	los	Tribunales	o
a	la	prensa,	aunque	mi	nombre	quede	a	salvo,	mi	porvenir	se	va	al	demonio...

-Tranquilízate.	En	nuestra	tierra	no	se	hila	tan	delgado.	Muchos	han	salido	triunfantes	de
situaciones	más	difíciles	y	escabrosas.

-¡Ah,	Mauricio!	 ¡Quiera	Dios!	 ¡En	 fin!	De	 todos	mis	amigos	y	de	 todos	 los	que	me	deben
servicios,	tú	eres	el	único	a	quien	no	he	acudido	en	vano...

Ya	en	el	hall,	y	cuando	comenzaba	a	bajar	la	escalera,	le	dije:
-Pues,	para	abreviar	tu	expectativa,	yo	mismo	iré	a	buscarte	el	miércoles,	llevándote	eso...
-¿Seguro?
-¡Y	tan	seguro!
De	 la	 Espada	 se	 puso	 al	 corriente	 de	 todo	 esto.	 Creo	 que	 corrió	 a	 los	 diarios	 que

malquerían	a	Vázquez.	El	hecho	es	que,	veladamente,	algunos	dieron	aquella	misma	tarde	la
noticia	 de	 un	 grave	 escándalo	 en	 que	 estaba	 implicado	 un	 candidato	 a	 ministro
plenipotenciario,	 añadiendo	 datos	 inequívocos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Vázquez.	 Sentí	 un
movimiento	de	temor,	de	repugnancia	o	de	arrepentimiento,	recordando	uno	o	dos	dramas	a
que	asistiera	en	mi	vida	y	que	provocaron	el	suicidio	de	algunos	 ilusos,	pero	me	tranquilicé



inmediatamente,	porque	no	había	hecho	más	que	favorecer	la	lógica	de	los	hechos,	separando
de	ellos	 la	parte	romántica	y,	por	 lo	tanto,	enfermiza.	¿Quién	llamaba	a	Eulalia?	Yo	no	tenía
dinero...

¿Por	qué	 imponerme	que	cambiara	el	 rumbo	de	 las	 circunstancias?	Y	además,	 yo	estaba
resuelto	a	pagar,	y	el	honor	de	Vázquez	siempre	quedaba	a	salvo.

El	honor	sí;	pero,	¿y	el	puesto?	¡Vamos!	¡Como	si	el	puesto	no	me	correspondiera!
El	 Presidente	 era	 meticuloso	 y	 bastó	 aquel	 boceto	 de	 escándalo	 para	 que	 hiciera

encarpetar	la	credencial	de	Vázquez,	mezclado	a	un	mal	asunto	de	crédito	de	la	época	todavía
execrada	y	no	bastante	maldecida.

El	miércoles	me	presenté	en	casa	de	Vázquez	y	le	di	los	veinte	mil	pesos.
-¡Aun	con	esto	estoy	arruinado!	-sollozó.
-No	creas.	Ve	a	ver	a	mi	suegro.	Yo	he	hablado	con	él.	Rozsahegy	está	seguro	de	recoger

esas	malhadadas	 letras	con	cinco	o	diez	mil	pesos	cuando	más.	Es	un	chantage.	No	 tengas
escrúpulos.

-No	lo	haré.	Me	importa	poco.	Me	voy	al	campo	a	trabajar.	Es	lo	que	me	aconseja	María.
¡María!	 Sentí	 de	 pronto	 el	 áspero	 deseo	 de	 verla,	 de	 hablar	 con	 ella,	 y	 prolongué	 la

conversación	con	la	esperanza	de	conseguirlo.
-Irse	al	campo	es	inútil	sin	capital,	sin	una	estancia.	¿Qué	harás?
-Poco	me	importa.
-Mi	mérito	es	nulo.
-¿Por	qué?
-Porque	 no	 puedo	 amoldarme	 a	 las	 circunstancias,	 ni	 servir	 a	 nadie,	 ni	 ser	 mi	 propio

instrumento.	Me	sueño	pintor,	escultor,	herrero,	ebanista,	y,	en	último	caso,	labrador	o	pastor.
¡Ah,	Mauricio,	si	todo	el	mundo	fuera	como	tú!...

¿Es	amargo	esto?	No.	La	vida	es	la	amarga.	Uno	tiene	que	ir	abriéndose	camino	a	costa	de
los	otros	por	la	fuerza,	por	la	astucia	o	por	ambas	cosas	a	la	vez.

Pero	María	me	preocupaba	tanto	en	aquel	momento,	que	acabé	por	preguntar:
-¿Y	tu	señora?
-Está	indispuesta.	Desde	que	se	inició	este	drama	en	que	tú	vienes	a	ser	mi	salvador,	duda

de	 todo	 el	mundo,	 y	 ¡lo	 que	 son	 las	mujeres!,	 ésta,	 tan	 inteligente,	 tan	 aguda,	 tan	 fina,	 no
quiere	rendirse	a	la	evidencia,	y	hasta	sospecha	de...

Se	detuvo,	como	no	queriendo	decir	la	enormidad	que	adiviné,	y	que	descubrí	preguntando
afirmativamente:

-De	mí,	¿eh?
Y	sin	esperar	la	respuesta,	le	tendí	la	mano,	efusivo	y	conmovido,	murmurando:
-¡Qué	le	haremos!	¡No	hay	dicha	ni	desgracia	completas	en	este	mundo!



-	XV	-
Escribo	 estas	 Memorias	 en	 Europa,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 obtuve	 la	 plenipotencia

malamente	 ambicionada	 por	 Vázquez.	 Pero	 no	 fue	 sin	 sufrimientos.	 Apenas	 se	 comenzó	 a
hablar	 de	 mi	 candidatura,	 un	 periodicucho	 efímero,	 de	 esos	 que	 suelen	 publicar	 los
muchachos	en	los	momentos	de	agitación,	El	Chispero,	emprendió	una	feroz	campaña	contra
mí,	como	si	yo	fuese	el	representante	de	toda	una	época	de	corrupción.	No	le	hice	caso	hasta
que	habló	malévolamente	de	la	muerte	de	Camino,	insinuando	las	peores	suposiciones.	Y	aun
así,	 no	 di	 importancia	 a	 aquellos	 dicterios,	 teniendo	 como	 tenía	 mi	 nombramiento	 en	 el
bolsillo	y	mi	paz	perpetua	asegurada,	hasta	el	instante	en	que,	al	pie	de	uno	de	esos	artículos,
vi	esta	firma	desconcertante:	«Mauricio	Rivas».

-¡Mauricio	Rivas!	¿Qué	quiere	decir	esto?
Llamé	a	de	la	Espada.
-¿Quién	es	este	Rivas,	este	Mauricio	Rivas	que	escribe	en	El	Chispero?	-pregunté.
-Debe	ser	un	jovencito	que	empieza.	Yo	nunca	he	oído	hablar	de	él.
-Hay	que	averiguar	-dije	aparentando	indiferencia.
Y	luego:
-Hay	que	averiguar	hoy	mismo.	Me	interesa.
-Lo	haré.
Me	interesaba	el	artículo	por	dos	razones:	porque	era	una	violenta	diatriba	contra	mí,	para

denigrarme	como	ministro	diplomático	ante	una	corte	europea,	y	porque	estaba	firmado	con
un	nombre...	con	el	nombre	del	hijo	de	Teresa.

El	 farsante,	ese	que,	conociendo	mi	vida	 juvenil,	me	 jugaba	aquella	pesada	broma,	 iba	a
pasarlo	 mal.	 No	 es	 Mauricio	 Gómez	 Herrera	 de	 los	 que	 se	 dejan	 tocar	 impunemente	 las
narices.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 me	 gustaba	 ese	 símbolo,	 traído	 de	 los	 cabellos,	 de	 la	 juventud
consciente	y	sabia	que	pasa	por	encima	de	las	ideas	de	los	padres,	para	ir	a	la	conquista	de	un
porvenir	románticamente	soñado.

Busqué	 entre	 mis	 amigos	 y	 mis	 enemigos	 quién	 podía	 ser	 el	 autor	 de	 aquel	 artículo
garboso,	y	se	lo	atribuí	a	Vázquez.	Pero	Vázquez	estaba	en	Los	Sunchos,	con	su	María,	como
arrendatario	de	una	estanzuela	que	había	ido	convirtiendo	en	granja,	o	si	se	quiere	chacra,	y
me	 escribía	 de	 vez	 en	 cuando	 cartas	 llenas	 de	 amistad,	 seguramente	 a	 escondidas	 de	 su
mujer.

-No	es	Vázquez.	¡Pero	qué	canalla!	 -exclamé,	volviendo	a	empezar	el	artículo	para	darme
cuenta	exacta	de	sus	detalles.

No.	No	podía	ser	un	contemporáneo,	porque	sintetizaba	demasiado.	Uno	de	mis	camaradas
hubiera	 entrado	 en	mayores	 detalles,	 no	 hubiera	 visto	 las	 cosas	 a	 bulto,	 hubiera	 cometido
menos	errores.	Vean	ustedes:	aquí	tengo	el	recorte,	con	su	título	y	todo:

DIVERTIDAS	AVENTURAS	DEL	NIETO	DE	JUAN	MOREIRA
«Tan	ignorante	y	tan	dominador	como	el	abuelo,	nació	en	un	rincón	de	provincia,	y	creció

en	él	sin	aprender	otra	cosa	que	el	amor	de	su	persona	y	la	adoración	de	sus	propios	vicios.
»Nunca	entendió	ni	aceptó	cosa	alguna	de	la	ley,	sino	cuando	le	convino	para	sus	intereses

y	pasiones.
»Es	la	síntesis	de	la	respetable	generación	que	nos	gobierna;	y	media	sociedad,	si	se	viera

en	el	espejo,	se	diría	cuando	pasa:	'Yo	soy	ése'.
»Tuvo	de	su	abuelo	el	atavismo	al	revés,	y	así	como	aquél	peleó	contra	la	partida,	muchas

veces	sin	razón,	éste	pelea	siempre	sin	razón,	con	la	partida,	contra	todo	lo	demás.	Suprime
sin	ruido,	hasta	gobernadores,	como	el	otro	'compadremente'	,	facón	en	mano.	Que	Camino	lo
diga...	Está	llamado	por	eso	a	todos	los	triunfos,	y	no	morirá	clavado	a	una	tapia	por	gentes	de
bien,	sino	clavando	a	las	gentes	de	bien,	moral	o	materialmente,	en	todas	partes...

»Pero	basta	el	prólogo	y	pasemos	a	sus	aventuras.
»Heredó	de	su	padre	el	caudillaje,	y	vistiendo	la	ropa	del	civilizado,	fue,	desde	criatura,	la

esencia	del	gaucho	y	del	compadrito,	despojado	con	el	chiripá	y	el	poncho	de	todas	 las	que
pudieran	parecer	virtudes,	conservando	sólo	cierto	valor	personal	y	un	desprendimiento	que
no	es	sino	la	jactancia	del	ente	que	se	cree	superior,	y	se	ensoberbece	tanto	más	cuanto	más



grandes	son	las	personas	a	quienes	pueda	o	trate	de	humillar.
'Así,	por	ejemplo...'
Y	seguía	una	larga	serie	de	anécdotas,	casi	todas	falsas	-entre	ellas	el	'envenenamiento'	de

Camino-,	pero	tras	de	cuyas	líneas	se	transparentaba	claramente	mi	persona,	para	terminar
diciendo:

»El	 que	 esto	 escribe	 no	 quiere	mal	 al	 nieto	 de	 Juan	Moreira,	 ni	 a	 don	Mauricio	 Gómez
Herrera,	ni	a...	¡tantos	otros!;	¿para	qué	citar	nombres?

Pero	cree	que	es	sonada	la	hora	de	acabar	con	el	gauchismo	y	el	compadraje,	de	no	rendir
culto	a	esos	fantasmas	del	pasado,	de	respetar	la	cultura	en	sus	mejores	formas,	y	de	preferir
el	mérito	modesto	al	exitismo	a	todo	trance.	Quizá	se	le	crea	exagerado,	pero	por	el	estudio
que	hará	detenidamente	de	esta	personalidad	y	de	otras	análogas,	en	sucesivos	artículos,	se
verá	que	 tiene	 razón	de	 reclamar	en	nombre	de	 la	 juventud,	 contra	estos	 crímenes	de	 lesa
patria.

»¡Que	el	 nieto	de	 Juan	Moreira	nos	 represente	 en	Europa!	 ¿Por	qué	no	hacer,	 entonces,
que	nos	gobierne	Facundo,	que	era	lo	mismo	que	él?»

Y	firmaba	«Mauricio	Rivas».
Que	el	artículo	era	contra	mí,	resultaba	evidente	de	 la	 línea	aquélla:	«El	autor	no	quiere

mal	ni	al	nieto	de	Juan	Moreira,	ni	a	don	Mauricio	Gómez	Herrera...»
El	asunto	me	preocupó	hondamente	todo	el	día,	pero	no	quise	interrogar	a	de	la	Espada,

aunque	 lo	viera	salir	a	 la	calle	y	volver	varias	veces,	con	 la	cara	 larga,	y	esquivándome	 los
ojos.

-¿Qué	habrá?	-me	decía.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 iba	 a	 retirarse,	 vaciló	 un	 rato,	 después	 se	 acercó	 a	mí,	 y	me	 llamó

aparte,	pues	estaba,	como	siempre,	rodeado	de	amigos.
-Es	una	desgracia	-tartamudeó.
-¿Qué?
-El	autor	del	artículo...
-¡Ah!
-Sí;	es	un	jovencito	de	dieciocho	a	veinte	años,	que	me	parece...
-¿El	hijo	de	Teresa?
-Tu	hijo,	sí.
-¡Tenía	que	suceder!...	-exclamé	haciendo	un	esfuerzo	para	reírme-.
Pero	esto	no	puede	continuar	así.	¿Dónde	vive?
-No	sé.	Pero,	tienes	que	hablarle...
-¿Dónde	se	le	ve?
-Come	todas	las	noches	en	una	fonda	de	la	calle	Carabelas.
-¿En	la	cortada	del	Mercado	del	Plata?
-Eso	es.
De	todas	las	dificultades	de	mi	vida,	aquélla	era	la	más	nimia,	porque	de	El	Chispero	nadie

hacía	el	menor	caso,	pero	ninguna	me	molestó	ni	me	 irritó	más,	haciéndome	 llegar	a	creer
que	 de	 aquellas	 indiscreciones,	 de	 aquella	 diatriba,	 dependía	 todo	 mi	 porvenir...	 Tomé	 el
sombrero	y	salí,	dejando,	como	de	costumbre,	que	 las	visitas	se	quedaran	o	se	 fueran,	a	su
antojo,	 y	 comencé	 a	 pasearme	 por	 las	 calles	más	 solitarias,	 pensando	 en	 lo	 que	 habría	 de
hacer.

De	 pronto,	 me	 encontré	 en	 la	 calle	 Carabelas.	 Entré	 en	 la	 fonda	 indicada.	 Pregunté,
después	 de	 pedir	 un	 café,	 que	 resultó	 infame	 decocción	 de	 porotos,	 si	 estaba	 allí	 don
Mauricio...

-¿Qué	don	Mauricio?
-Rivas.	Un	jovencito	que	viene	a	comer.
-¿Uno	que	escribe	«sobre»	los	diarios?
-Ése.
-Todavía	no	vino.
Esperé,	domando	los	nervios.



Por	 fin,	 vi	 acercarse	 un	 jovencito	 que	 debía	 parecerse	 a	mí,	 cuando	 hacía	mis	 primeras
armas	en	Los	Sunchos.	Llamé	al	mozo.

-¿Es	ése?
-No.	Ése	es	un	amigo.	Todos	los	que	vienen	se	parecen...
A	la	media	hora,	él	mismo	me	señaló	un	joven	ojinegro,	pelinegro,	como	Teresa,	tímido	en

el	 andar	 y	 la	 expresión,	 como	 Teresa,	 pero	 con	 algo	 en	 la	 mirada,	 especie	 de	 resolución
heroica	y	tierna	a	la	vez.

-¿Es	usted	Mauricio	Rivas?
-Servidor.	¿A	quién	tengo	la	honra?
-Habla	usted	con	un	hombre	de	quien	acaba	de	decir	que	no	lo	quiere	mal...
-No	me	doy	cuenta	-murmuró,	sorprendido.
-¿Tiene	usted	dos	minutos	que	dedicar	a	un	desconocido?	En	tal	caso,	hágame	el	favor	de

sentarse...
Se	sentó,	tímido,	contrastando	con	la	violencia	de	su	escrito.
-Impulsivo	-pensé-.	¡Si	yo	soy	el	nieto,	tú	eres	el	biznieto	de	Juan	Moreira!...
Él	 estaba	 cortado,	 esperando	 un	 acontecimiento	 que	 no	 sabía	 adivinar,	 ni	 siquiera

sospechar.
-Tome	un	poco	de	vermouth.
-Bien.
-Mis	 compañeros	 me	 esperan	 para	 comer	 -agregó-.	 Desearía	 saber	 qué	 me	 vale	 este

honor...
-He	 leído	su	artículo	de	El	Chispero.	Es	notable,	como	vigor,	pero	me	parece	exagerado.

Usted	hará	camino	en	el	periodismo,	y	tengo	razones	para	darle	un	consejo...
-¿Ah?	-murmuró	bebiendo	un	sorbo	de	vermouth.
-Es	preciso	que	usted	conozca	más	a	fondo	a	las	personas	que	ataca,	y	que	no	se	haga	un

daño	irreparable	por	impremeditación	juvenil.
-Señor	-me	dijo,	 incorporándose,	como	para	marcharse-,	no	pido,	por	el	momento,	cursos

de	literatura	ni	de	periodismo...
-¡Muy	 bien	 contestado	 -exclamé,	 tomándolo	 acariciadoramente	 de	 un	 brazo-.	 Muy	 bien

contestado,	y	si	yo	no	fuera	quien	soy,	no	insistiría	en	aconsejarle.
-¿Y	quién	es	usted?	-preguntó	con	enojo.
-Yo	soy	Mauricio	Gómez	Herrera.
Se	 quedó	 boquiabierto.	 Yo	 continué,	 blandamente,	 con	 la	 serenidad	 que	 me	 daba	 mi

experiencia	segura	de	triunfar	de	toda	aquella	candidez:
-Y	si	usted	hubiera	consultado	ese	artículo	con	su	mamá,	con	doña	Teresa,	no	 lo	hubiera

escrito	 nunca,	 o	 no	 lo	 hubiera	 publicado...	 Somos	 amigos...	 amigos	 íntimos	 con	 su	mamá...
desde	la	infancia...	y	después.

-Eso	no	impide...
-Pregúntele	a	ella...
-La	razón	se	sobrepone	a	los	efectos,	y	las	épocas	tienen	sus	exigencias.
-El	deber	no	cambia.
-¿Quiere	decir?	-gritó.
-¡Silencio!
Me	levanté,	y	dije	reposadamente,	mientras	pagaba	al	mozo:
-Habla	con	Teresa,	Mauricio.
Un	rayo	no	lo	hubiera	inmovilizado	más.
Al	día	siguiente	busqué	El	Chispero;	no	traía	el	artículo	anunciado.
En	cambio,	por	la	tarde,	recibí	esta	esquela,	firmada	T.	R.:
«Tuvo	usted	razón,	pero	no	sentimiento.	La	vida	es	suya.	El	pobre	muchacho	es	otro,	desde

que	sabe.	Pero	vivir	matando	debe	ser	una	desgracia».
Vi	algo	horrible,	y	salí	de	mi	despacho,	dejando	la	esquela	tirada	en	el	suelo.	Cuando	me

tranquilicé	y	volví,	la	quemé	sin	piedad,	casi	con	rabia.



¡Vaya	 una	 tontería!	 ¡Suponer	 que,	 por	 vanas	 consideraciones	 sentimentales,	 uno	 ha	 de
renunciar	a	sus	grandes	proyectos	o	dejarse	manosear	por	quien	quiera!...


