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[5]

-	I	-
							¡Villahorrenda...!,	¡cinco	minutos...!
Cuando	el	tren	mixto	descendente,	núm.	65	(no	es	preciso	nombrar	la	línea),	se	detuvo	en	la	pequeña	estación

situada	entre	los	kilómetros	171	y	172,	casi	todos	los	viajeros	de	segunda	y	tercera	clase	se	quedaron	durmiendo	o
bostezando	dentro	de	los	coches,	porque	el	frío	penetrante	de	la	madrugada	no	convidaba	a	pasear	por	el	desamparado
andén.	El	único	viajero	de	primera	que	en	el	tren	venía	bajó	apresuradamente,	y	dirigiéndose	a	los	empleados,
preguntoles	si	aquel	era	el	apeadero	de	Villahorrenda.	(Este	nombre,	como	otros	muchos	que	después	se	verán,	es
propiedad	del	autor.)

-En	Villahorrenda	estamos	-repuso	el	conductor,	[6]	cuya	voz	se	confundía	con	el	cacarear	de	las	gallinas	que	en
aquel	momento	eran	subidas	al	furgón-.	Se	me	había	olvidado	llamarle	a	Vd.,	señor	de	Rey.	Creo	que	ahí	le	esperan	a
Vd.	con	las	caballerías.

-¡Pero	hace	aquí	un	frío	de	tres	mil	demonios!	-dijo	el	viajero	envolviéndose	en	su	manta-.	¿No	hay	en	el	apeadero
algún	sitio	dónde	descansar	y	reponerse	antes	de	emprender	un	viaje	a	caballo	por	este	país	de	hielo?

No	había	concluido	de	hablar,	cuando	el	conductor,	llamado	por	las	apremiantes	obligaciones	de	su	oficio,
marchose,	dejando	a	nuestro	desconocido	caballero	con	la	palabra	en	la	boca.	Vio	este	que	se	acercaba	otro	empleado
con	un	farol	pendiente	de	la	derecha	mano,	el	cual	movíase	al	compás	de	la	marcha,	proyectando	geométrica	serie	de
ondulaciones	luminosas.	La	luz	caía	sobre	el	piso	del	andén,	formando	un	zig-zag	semejante	al	que	describe	la	lluvia	de
una	regadera.

-¿Hay	fonda	o	dormitorio	en	la	estación	de	Villahorrenda?	-preguntó	el	viajero	al	del	farol.
-Aquí	no	hay	nada	-respondió	este	secamente,	corriendo	hacia	los	que	cargaban	y	echándoles	tal	rociada	de	votos,

juramentos,	blasfemias	y	atroces	invocaciones	que	hasta	las	gallinas	escandalizadas	de	tan	grosera	brutalidad,
murmuraron	dentro	de	sus	cestas.

-Lo	mejor	será	salir	de	aquí	a	toda	prisa	[7]	-dijo	el	caballero	para	su	capote-.	El	conductor	me	anunció	que	ahí
estaban	las	caballerías.

Esto	pensaba,	cuando	sintió	que	una	sutil	y	respetuosa	mano	le	tiraba	suavemente	del	abrigo.	Volviose	y	vio	una
oscura	masa	de	paño	pardo	sobre	sí	misma	revuelta	y	por	cuyo	principal	pliegue	asomaba	el	avellanado	rostro	astuto	de
un	labriego	castellano.	Fijose	en	la	desgarbada	estatura	que	recordaba	al	chopo	entre	los	vegetales;	vio	los	sagaces	ojos
que	bajo	el	ala	de	ancho	sombrero	de	terciopelo	viejo	resplandecían;	vio	la	mano	morena	y	acerada	que	empuñaba	una
vara	verde,	y	el	ancho	pie	que,	al	moverse,	hacía	sonajear	el	hierro	de	la	espuela.

-¿Es	Vd.	el	Sr.	D.	José	de	Rey?	-preguntó	echando	mano	al	sombrero.
-Sí;	y	Vd.	-repuso	el	caballero	con	alegría-	será	el	criado	de	doña	Perfecta	que	viene	a	buscarme	a	este	apeadero

para	conducirme	a	Orbajosa.
-El	mismo.	Cuando	Vd.	guste	marchar...	La	jaca	corre	como	el	viento.	Me	parece	que	el	señor	D.	José	ha	de	ser

buen	jinete.	Verdad	es	que	a	quien	de	casta	le	viene...
-¿Por	dónde	se	sale?	-dijo	el	viajero	con	impaciencia-.	Vamos,	vámonos	de	aquí,	señor...	¿Cómo	se	llama	Vd.?
-Me	llamo	Pedro	Lucas	-respondió	el	del	paño	pardo,	repitiendo	la	intención	de	quitarse	el	sombrero-	pero	me

llaman	el	tío	Licurgo.	¿En	dónde	está	el	equipaje	del	señorito?	[8]
-Allí	bajo	el	reloj	lo	veo.	Son	tres	bultos.	Dos	maletas	y	un	mundo	de	libros	para	el	Sr.	D.	Cayetano.	Tome	Vd.	el

talón.
Un	momento	después	señor	y	escudero	hallábanse	a	espaldas	de	la	barraca	llamada	estación,	frente	a	un	caminejo

que	partiendo	de	allí	se	perdía	en	las	vecinas	lomas	desnudas,	donde	confusamente	se	distinguía	el	miserable	caserío	de
Villahorrenda.	Tres	caballerías	debían	transportar	todo,	hombres	y	mundos.	Una	jaca,	de	no	mala	estampa,	era	destinada
al	caballero.	El	tío	Licurgo	oprimiría	los	lomos	de	un	cuartago	venerable,	algo	desvencijado	aunque	seguro,	y	el	macho
cuyo	freno	debía	regir	un	joven	zagal	de	piernas	listas	y	fogosa	sangre,	cargaría	el	equipaje.

Antes	de	que	la	caravana	se	pusiese	en	movimiento,	partió	el	tren,	que	se	iba	escurriendo	por	la	vía	con	la
parsimoniosa	cachaza	de	un	tren	mixto.	Sus	pasos,	retumbando	cada	vez	más	lejanos,	producían	ecos	profundos	bajo
tierra.	Al	entrar	en	el	túnel	del	kilómetro	172,	lanzó	el	vapor	por	el	silbato,	y	un	aullido	estrepitoso	resonó	en	los	aires.
El	túnel,	echando	por	su	negra	boca	un	hálito	blanquecino,	clamoreaba	como	una	trompeta,	al	oír	su	enorme	voz,
despertaban	aldeas,	villas,	ciudades,	provincias.	Aquí	cantaba	un	gallo,	más	allá	otro.	Principiaba	a	amanecer.	[9]



-	II-
Un	viaje	por	el	corazón	de	España

Cuando,	empezada	la	caminata,	dejaron	a	un	lado	las	casuchas	de	Villahorrenda,	el	caballero,	que	era	joven	y	de
muy	buen	ver,	habló	de	este	modo:

-Dígame	Vd.,	Sr.	Solón...
-Licurgo,	para	servir	a	Vd...
-Eso	es,	Sr.	Licurgo.	Bien	decía	yo	que	era	usted	un	sabio	legislador	de	la	antigüedad.	Perdone	Vd.	la	equivocación.

Pero	vamos	al	caso.	Dígame	Vd.,	¿cómo	está	mi	señora	tía?
-Siempre	tan	guapa	-repuso	el	labriego,	adelantando	algunos	pasos	su	caballería-.	Parece	que	no	pasan	años	por	la

señora	doña	Perfecta.	Bien	dicen	que	al	bueno	Dios	le	da	larga	vida.	Así	viviera	mil	años	ese	ángel	del	Señor.	Si	las
bendiciones	que	le	echan	en	la	tierra	fueran	plumas,	la	señora	no	necesitaría	más	alas	para	subir	al	cielo.

-¿Y	mi	prima	la	señorita	Rosario?	[10]
-¡Bien	haya	quien	a	los	suyos	parece!	-dijo	el	aldeano-.	¿Qué	he	de	decirle	de	doña	Rosarito,	sino	que	es	el	vivo

retrato	de	su	madre?	Buena	prenda	se	lleva	Vd.,	caballero	D.	José,	si	es	verdad,	como	dicen,	que	ha	venido	para	casarse
con	ella.	Tal	para	cual,	y	la	niña	no	tiene	tampoco	por	qué	quejarse.	Poco	va	de	Pedro	a	Pedro.

-¿Y	el	Sr.	D.	Cayetano?
-Siempre	metidillo	en	la	faena	de	sus	libros.	Tiene	una	biblioteca	más	grande	que	la	catedral,	y	también	escarba	la

tierra	para	buscar	piedras	llenas	de	unos	demonches	de	garabatos	que	dicen	escribieron	los	moros.
-¿En	cuánto	tiempo	llegaremos	a	Orbajosa?
-A	las	nueve,	si	Dios	quiere.	Poco	contenta	se	va	a	poner	la	señora	cuando	vea	a	su	sobrino...	¿Y	la	señorita	Rosarito

que	estaba	ayer	disponiendo	el	cuarto	en	que	Vd.	ha	de	vivir...?	Como	no	le	han	visto	nunca,	la	madre	y	la	hija	están
que	no	viven,	pensando	en	cómo	será	este	Sr.	don	José.	Ya	llegó	el	tiempo	de	que	callen	cartas	y	hablen	barbas.	La
prima	verá	al	primo	y	todo	será	fiesta	y	gloria.	Amanecerá	Dios	y	medraremos,	como	dijo	el	otro.

-Como	mi	tía	y	mi	prima	no	me	conocen	todavía	-dijo	sonriendo	el	caballero-,	no	es	prudente	hacer	proyectos.
-Verdad	es;	por	eso	se	dijo	que	uno	piensa	el	bayo	y	otro	el	que	lo	ensilla	-repuso	el	labriego-.	[11]	Pero	la	cara	no

engaña...	¡Qué	alhaja	se	lleva	Vd.!	¡Y	qué	buen	mozo	ella!
El	caballero	no	oyó	las	últimas	palabras	del	tío	Licurgo,	porque	iba	distraído	y	algo	meditabundo.	Llegaban	a	un

recodo	del	camino,	cuando	el	labriego,	torciendo	la	dirección	a	las	caballerías,	dijo:
-Ahora	tenemos	que	echar	por	esta	vereda.	El	puente	está	roto	y	no	se	puede	vadear	el	río	sino	por	el	cerrillo	de	los

Lirios.
-¡El	cerrillo	de	los	Lirios!	-dijo	el	caballero,	saliendo	de	su	meditación-.	¡Cómo	abundan	los	nombres	poéticos	en

estos	sitios	tan	feos!	Desde	que	viajo	por	estas	tierras,	me	sorprende	la	horrible	ironía	de	los	nombres.	Tal	sitio	que	se
distingue	por	su	árido	aspecto	y	la	desolada	tristeza	del	negro	paisaje,	se	llama	Valle-ameno	.	Tal	villorrio	de	adobes
que	miserablemente	se	extiende	sobre	un	llano	estéril	y	que	de	diversos	modos	pregona	su	pobreza,	tiene	la	insolencia
de	nombrarse	Villa-rica	;	y	hay	un	barranco	pedregoso	y	polvoriento,	donde	ni	los	cardos	encuentran	jugo,	y	que	sin
embargo	se	llama	Valdeflores	.	¿Eso	que	tenemos	delante	es	el	Cerrillo	de	los	Lirios	?	¿Pero	dónde	están	esos	lirios,
hombre	de	Dios?	Yo	no	veo	más	que	piedras	y	yerba	descolorida.	Llamen	a	eso	el	Cerrillo	de	la	Desolación	y	hablarán
a	derechas.	Exceptuando	Villahorrenda	,	que	parece	ha	recibido	al	mismo	tiempo	el	nombre	y	la	hechura,	todo	aquí	es
ironía.	Palabras	hermosas	realidad	prosaica	y	miserable.	Los	ciegos	serían	[12]	felices	en	este	país,	que	para	la	lengua
es	paraíso	y	para	los	ojos	infierno.

El	Sr.	Licurgo,	o	no	entendió	las	palabras	del	caballero	Rey	o	no	hizo	caso	de	ellas.	Cuando	vadearon	el	río,	que
turbio	y	revuelto	corría	con	impaciente	precipitación,	como	si	huyera	de	sus	propias	orillas,	el	labriego	extendió	el
brazo	hacia	unas	tierras	que	a	la	siniestra	mano	en	grande	y	desnuda	extensión	se	veían,	y	dijo:

-Estos	son	los	Alamillos	de	Bustamante.
-¡Mis	tierras!	-exclamó	con	júbilo	el	caballero,	tendiendo	la	vista	por	el	triste	campo	que	alumbraban	las	primeras

luces	de	la	mañana-.	Es	la	primera	vez	que	veo	el	patrimonio	que	heredé	de	mi	madre.	La	pobre	hacía	tales
ponderaciones	de	este	país,	y	me	contaba	tantas	maravillas	de	él,	que	yo,	siendo	niño,	creía	que	estar	aquí	era	estar	en	la
gloria.	Frutas,	flores,	caza	mayor	y	menor,	montes,	lagos,	ríos,	poéticos	arroyos,	oteros	pastoriles,	todo	lo	había	en	los
Alamillos	de	Bustamante	,	en	esta	tierra	bendita,	la	mejor	y	más	hermosa	de	todas	las	tierras...	¡Qué	demonio!	La	gente
de	este	país	vive	con	la	imaginación.	Si	en	mi	niñez,	y	cuando	vivía	con	las	ideas	y	con	el	entusiasmo	de	mi	buena
madre,	me	hubieran	traído	aquí,	también	me	habrían	parecido	encantadores	estos	desnudos	cerros,	estos	llanos
polvorientos	o	encharcados,	estas	vetustas	casas	de	labor,	estas	norias	desvencijadas,	cuyos	canjilones	lagrimean	lo
bastante	para	regar	media	[13]	docena	de	coles,	esta	desolación	miserable	y	perezosa	que	estoy	mirando.

-Es	la	mejor	tierra	del	país	-dijo	el	Sr.	Licurgo-	y	para	el	garbanzo	es	de	lo	que	no	hay.
-Pues	lo	celebro,	porque	desde	que	las	heredé	no	me	han	producido	un	cuarto	estas	célebres	tierras.



El	sabio	legislador	espartano	se	rascó	la	oreja	y	dio	un	suspiro.
-Pero	me	han	dicho	-continuó	el	caballero-	que	algunos	propietarios	colindantes	han	metido	su	arado	en	estos

grandes	estados	míos	y	poco	a	poco	me	los	van	cercenando.	Aquí	no	hay	mojones,	ni	linderos,	ni	verdadera	propiedad,
Sr.	Licurgo.

El	labriego	después	de	una	pausa,	durante	la	cual	parecía	ocupar	su	sutil	espíritu	en	profundas	disquisiciones,	se
expresó	de	este	modo:

-El	tío	Paso	Largo,	a	quien	llamamos	el	Filósofo	por	su	mucha	trastienda,	metió	el	arado	en	los	Alamillos	por
encima	de	la	ermita,	y	roe	que	roe,	se	ha	zampado	seis	fanegadas.

-¡Qué	incomparable	escuela!	-exclamó	riendo	el	caballero-.	Apostaré	que	no	ha	sido	ese	el	único...	filósofo.
-Bien	dijo	el	otro,	que	quien	las	sabe	las	tañe,	y	si	al	palomar	no	le	falta	cebo	no	le	faltarán	palomas...	Pero	Vd.,	Sr.

D.	José,	puede	decir	aquello	de	que	el	ojo	del	amo	engorda	la	vaca,	y	ahora	que	está	aquí	vea	de	recobrar	su	finca.
-Quizás	no	sea	tan	fácil,	Sr.	Licurgo	-repuso	el	[14]	caballero,	a	punto	que	entraban	por	una	senda	a	cuyos	lados	se

veían	hermosos	trigos	que	con	su	lozanía	y	temprana	madurez	recreaban	la	vista-.	Este	campo	parece	mejor	cultivado.
Veo	que	no	todo	es	tristeza	y	miseria	en	los	Alamillos.

El	labriego	puso	cara	de	lástima,	y	afectando	cierto	desdén	hacia	los	campos	elogiados	por	el	viajero,	dijo	en	todo
humildísimo:

-Señor,	esto	es	mío.
-Perdone	Vd.	-replicó	vivamente	el	caballero-	ya	quería	yo	meter	mi	hoz	en	los	estados	de	usted.	Por	lo	visto	la

filosofía	aquí	es	contagiosa.
Bajaron	inmediatamente	a	una	cañada	que	era	lecho	de	pobre	y	estancado	arroyo,	y	pasado	este,	entraron	en	un

campo	lleno	de	piedras,	sin	la	más	ligera	muestra	de	vegetación.
-Esta	tierra	es	muy	mala	-dijo	el	caballero	volviendo	el	rostro	para	mirar	a	su	guía	y	compañero	que	se	había

quedado	un	poco	atrás-.	Difícilmente	podrá	Vd.	sacar	partido	de	ella,	porque	todo	es	fango	y	arena.
Licurgo,	lleno	de	mansedumbre,	contestó:
-Esto...	es	de	Vd.
-Veo	que	aquí	todo	lo	malo	es	mío	-afirmó	el	caballero	riendo	jovialmente.
Cuando	esto	hablaban	tomaron	de	nuevo	el	camino	real.	Ya	la	luz	del	día,	entrando	en	alegre	irrupción	por	todas	las

ventanas	y	claraboyas	del	hispano	horizonte,	inundaba	de	esplendorosa	claridad	[15]	los	campos.	El	inmenso	cielo	sin
nubes	parecía	agrandarse	más	y	alejarse	de	la	tierra	para	verla	y	en	su	contemplación	recrearse	desde	más	alto.	La
desolada	tierra	sin	árboles,	pajiza	a	trechos,	a	trechos	de	color	gredoso,	dividida	toda	en	triángulos	y	cuadriláteros
amarillos	o	negruzcos,	pardos	o	ligeramente	verdegueados,	semejaba	en	cierto	modo	a	la	capa	del	harapiento	que	se
pone	al	sol.	Sobre	aquella	capa	miserable,	el	cristianismo	y	el	islamismo	habían	trabado	épicas	batallas.	Gloriosos
campos,	sí,	pero	los	combates	de	antaño	les	habían	dejado	horribles.

-Me	parece	que	hoy	picará	el	sol,	Sr.	Licurgo	-dijo	el	caballero	desembarazándose	un	poco	del	abrigo	en	que	se
envolvía-.	¡Qué	triste	camino!	No	se	ve	ni	un	solo	árbol	en	todo	lo	que	alcanza	la	vista.	Aquí	todo	es	al	revés.	La	ironía
no	cesa.	¿Por	qué	si	no	hay	aquí	álamos	grandes	ni	chicos,	se	ha	de	llamar	esto	los	Alamillos?

El	tío	Licurgo	no	contestó	a	la	pregunta,	porque	con	toda	su	alma	atendía	a	lejanos	ruidos	que	de	improviso	se
oyeron,	y	con	ademán	intranquilo	detuvo	su	cabalgadura,	mientras	exploraba	el	camino	y	los	cerros	lejanos	con	sombría
mirada.

-¿Qué	hay?	-preguntó	el	viajero,	deteniéndose	también.
-¿Trae	Vd.	armas,	D.	José?
-Un	revólver...	¡Ah!,	ya	comprendo.	¿Hay	ladrones?	[16]
-Puede...	-repuso	el	labriego	con	mucho	recelo-.	Me	parece	que	sonó	un	tiro.
-Allá	lo	veremos...	¡adelante!	-dijo	el	caballero	picando	su	jaca-.	No	serán	tan	temibles.
-Calma,	Sr.	D.	José	-exclamó	el	aldeano	deteniéndole-.	Esa	gente	es	más	mala	que	Satanás.	El	otro	día	asesinaron	a

dos	caballeros	que	iban	a	tomar	el	tren...	Dejémonos	de	fiestas.	Gasparón	el	Fuerte,	Pepito	Chispillas,	Merengue	y
Ahorca-Suegras	no	me	verán	la	cara	en	mis	días.	Echemos	por	la	vereda.

-Adelante,	Sr.	Licurgo.
-Atrás,	Sr.	D.	José	-replicó	el	labriego	con	afligido	acento-.	Vd.	no	sabe	bien	qué	gente	es	esa.	Ellos	fueron	los	que

el	mes	pasado	robaron	de	la	iglesia	del	Carmen	el	copón,	la	corona	de	la	Virgen	y	dos	candeleros;	ellos	fueron	los	que
hace	dos	años	saquearon	el	tren	que	iba	para	Madrid.

D.	José,	al	oír	tan	lamentables	antecedentes,	sintió	que	aflojaba	un	poco	su	intrepidez.
-¿Ve	Vd.	aquel	cerro	grande	y	empinado	que	hay	allá	lejos?	Pues	allí	se	esconden	esos	pícaros	en	unas	cuevas	que

llaman	la	Estancia	de	los	Caballeros.
-¡De	los	Caballeros!
-Sí	señor.	Bajan	al	camino	real,	cuando	la	guardia	civil	se	descuida,	y	roban	lo	que	pueden.	¿No	ve	Vd.	más	allá	de

la	vuelta	del	camino,	una	cruz,	que	se	puso	en	memoria	de	la	muerte	que	dieron	al	alcalde	de	Villahorrenda	cuando	las



elecciones?	[17]
-Sí,	veo	la	cruz.
-Allí	hay	una	casa	vieja,	en	la	cual	se	esconden	para	aguardar	a	los	trajineros.	A	aquel	sitio	llamamos	las	Delicias.
-¡Las	Delicias!...
-Si	todos	los	que	han	sido	muertos	y	robados	al	pasar	por	ahí	resucitaran,	podría	formarse	con	ellos	un	ejército.
Cuando	esto	decían,	oyéronse	más	de	cerca	los	tiros,	lo	que	turbó	un	poco	el	esforzado	corazón	de	los	viajantes,

pero	no	el	del	zagalillo,	que	retozando	de	alegría	pidió	al	Sr.	Licurgo	licencia	para	adelantarse	y	ver	la	batalla	que	tan
cerca	se	había	trabado.	Observando	la	decisión	del	muchacho,	avergonzose	D.	José	de	haber	sentido	miedo	o	cuando
menos	un	poco	de	respeto	a	los	ladrones	y	exclamó,	espoleando	la	jaca:

-Pues	allá	iremos	todos.	Quizás	podamos	prestar	auxilio	a	los	infelices	viajeros	que	en	tan	gran	aprieto	se	ven,	y
poner	las	peras	a	cuarto	a	los	caballeros.

Esforzábase	el	labriego	en	convencer	al	joven	de	la	temeridad	de	sus	propósitos,	así	como	de	lo	inútil	de	su
generosa	idea,	porque	los	robados,	robados	estaban	y	quizás	muertos,	y	en	situación	de	no	necesitar	auxilio	de	nadie.
Insistía	el	señor	a	pesar	de	estas	sesudas	advertencias,	contestaba	el	aldeano,	oponiendo	la	más	viva	resistencia,	cuando
la	presencia	de	dos	o	tres	carromateros	que	por	el	[18]	camino	abajo	tranquilamente	venían	conduciendo	una	galera,
puso	fin	a	la	cuestión.	No	debía	de	ser	grande	el	peligro	cuando	tan	sin	cuidado	venían	aquellos,	cantando	alegres
coplas;	y	así	fue	en	efecto,	porque	los	tiros,	según	dijeron,	no	eran	disparados	por	los	ladrones,	sino	por	la	guardia	civil,
que	de	este	modo	quería	cortar	el	vuelo	a	media	docena	de	cacos	que	ensartados	conducía	a	la	cárcel	de	la	villa.

-Ya,	ya	sé	lo	que	ha	sido	-dijo	Licurgo,	señalando	leve	humareda	que	a	mano	derecha	del	camino	y	a	regular
distancia	se	descubría-.	Allí	les	han	escabechado.	Esto	pasa	un	día	sí	y	otro	no.

El	caballero	no	comprendía.
-Yo	le	aseguro	al	Sr.	D.	José	-añadió	con	energía	el	legislador	lacedemonio-,	que	está	muy	retebién	hecho;	porque	de

nada	sirve	formar	causa	a	esos	pillos.	El	juez	les	marca	un	poco	y	después	les	suelta.	Si	al	cabo	de	seis	años	de	causa
alguno	va	a	presidio,	a	lo	mejor	se	escapa,	o	le	indultan	y	vuelve	a	la	Estancia	de	los	Caballeros.	Lo	mejor	es	esto:
¡fuego	en	ellos!	Se	les	lleva	a	la	cárcel,	y	cuando	se	pasa	por	un	lugar	a	propósito...
«¡ah!,	perro	que	te	quieres	escapar...	pum,	pum...».	Ya	está	hecha	la	sumaria,	requeridos	los	testigos,	celebrada	la	vista,
dada	la	sentencia...	todo	en	un	minuto.	Bien	dicen,	que	si	mucho	sabe	la	zorra,	más	sabe	el	que	la	toma.

-Pues	adelante,	y	apretemos	el	paso,	que	este	[19]	camino,	a	más	de	largo,	no	tiene	nada	de	ameno	-dijo	Rey.
Al	pasar	junto	a	las	Delicias	vieron	a	poca	distancia	del	camino	a	los	guardias	que	minutos	antes	habían	ejecutado	la

extraña	sentencia	que	el	lector	sabe.	Mucha	pena	causó	al	zagalillo	que	no	le	permitieran	ir	a	contemplar	de	cerca	los
palpitantes	cadáveres	de	los	ladrones,	que	en	horroroso	grupo	se	distinguían	a	lo	lejos,	y	siguieron	todos	adelante.	Pero
no	habían	andado	veinte	pasos	cuando	sintieron	el	galopar	de	un	caballo	que	tras	ellos	venía	con	tanta	rapidez	que	por
momentos	les	alcanzaba.	Volviose	nuestro	viajero	y	vio	un	hombre,	mejor	dicho	un	Centauro,	pues	no	podía	concebirse
más	perfecta	armonía	entre	caballo	y	jinete,	el	cual	era	de	complexión	recia	y	sanguínea,	ojos	grandes,	ardientes,	cabeza
ruda,	negros	bigotes,	mediana	edad	y	el	aspecto	en	general	brusco	y	provocativo,	con	indicios	de	fuerza	en	toda	su
persona.	Montaba	un	soberbio	caballo	de	pecho	carnoso,	semejante	a	los	del	Partenón,	enjaezado	según	el	modo
pintoresco	del	país,	y	sobre	la	grupa	llevaba	una	gran	valija	de	cuero,	en	cuya	tapa	se	veía	en	letras	gordas	la	palabra
Correo.

-Hola,	buenos	días,	Sr.	Caballuco	-dijo	Licurgo,	saludando	al	jinete	cuando	estuvo	cerca-.	¡Cómo	le	hemos	tomado
la	delantera!,	pero	usted	llegará	antes	si	se	pone	a	ello.

-Descansemos	un	poco	-repuso	el	Sr.	Caballuco,	[20]	poniendo	su	cabalgadura	al	paso	de	la	de	nuestros	viajeros,	y
observando	atentamente	al	principal	de	los	tres-.	Puesto	que	hay	tan	buena	compaña...

-El	señor	-dijo	Licurgo,	sonriendo-	es	el	sobrino	de	doña	Perfecta.
-¡Ah!...	por	muchos	años...	muy	señor	mío	y	mi	dueño...
Ambos	personajes	se	saludaron,	siendo	de	notar	que	Caballuco	hizo	sus	urbanidades	con	una	expresión	de	altanería

y	superioridad	que	revelaba	cuando	menos	la	conciencia	de	un	gran	valer	o	de	una	alta	posición	en	la	comarca.	Cuando
el	orgulloso	jinete	se	apartó	y	por	breve	momento	se	detuvo	hablando	con	dos	guardias	civiles	que	llegaron	al	camino,
el	viajero	preguntó	a	su	guía:

-¿Quién	es	este	pájaro?
-¿Quién	ha	de	ser?	Caballuco.
-¿Y	quién	es	Caballuco?
-Toma...	¿pero	no	le	ha	oído	Vd.	nombrar?	-dijo	el	labriego,	asombrado	de	la	ignorancia	supina	del	sobrino	de	doña

Perfecta-.	Es	un	hombre	muy	bravo,	gran	jinete,	y	el	primer	caballista	de	todas	estas	tierras	a	la	redonda.	En	Orbajosa	le
queremos	mucho;	pues	él	es...	dicho	sea	en	verdad...	tan	bueno	como	la	bendición	de	Dios...	Ahí	donde	Vd.	le	ve,	es	un
cacique	tremendo,	y	el	gobernador	de	la	provincia	se	le	quita	el	sombrero.

-Cuando	hay	elecciones...
-Y	el	gobierno	de	Madrid	le	escribe	oficios	con	[21]	mucha	vuecencia	en	el	rétulo...	Tira	a	la	barra	como	un	San

Cristóbal,	y	todas	las	armas	las	maneja	como	manejamos	nosotros	nuestros	propios	dedos.	Cuando	había	fielato	no
podían	con	él,	y	todas	las	noches	sonaban	tiros	en	las	puertas	de	la	ciudad...	Tiene	una	gente	que	vale	cualquier	dinero,



porque	lo	mismo	es	para	un	fregado	que	para	un	barrido...	Favorece	a	los	pobres,	y	el	que	venga	de	fuera	y	se	atreva	a
tentar	el	pelo	de	la	ropa	a	un	hijo	de	Orbajosa,	ya	puede	verse	con	él...	Aquí	no	vienen	casi	nunca	soldados	de	los
Madriles;	cuando	han	estado,	todos	los	días	corría	la	sangre,	porque	Caballuco	les	buscaba	camorra	por	un	no	y	por	un
sí.	Ahora	parece	que	vive	en	la	pobreza	y	se	ha	quedado	con	la	conducción	del	correo;	pero	está	metiendo	fuego	en	el
Ayuntamiento	para	que	haya	otra	vez	fielato	y	rematarlo	él.	No	sé	cómo	no	le	ha	oído	Vd.	nombrar	en	Madrid,	porque
es	hijo	de	un	famoso	Caballuco	que	estuvo	en	la	facción,	el	cual	Caballuco	padre	era	hijo	de	otro	Caballuco	abuelo,	que
también	estuvo	en	la	facción	de	más	allá...	Y	como	ahora	andan	diciendo	que	vuelve	a	haber	facción,	porque	todo	está
torcido	y	revuelto,	tememos	que	Caballuco	se	nos	vaya	también	a	ella,	poniendo	fin	de	esta	manera	a	las	hazañas	de	su
padre	y	abuelo,	que	por	gloria	nuestra	nacieron	en	esta	ciudad.

Sorprendido	quedó	nuestro	viajero	al	ver	la	especie	de	caballería	andante	que	aún	subsistía	en	los	lugares	que
visitaba,	pero	no	tuvo	ocasión	de	hacer	[22]	nuevas	preguntas,	porque	el	mismo	que	era	objeto	de	ellas	se	les	incorporó,
diciendo	de	mal	talante:

-La	guardia	civil	ha	despachado	a	tres.	Ya	le	he	dicho	al	cabo	que	se	ande	con	cuidado.	Mañana	hablaremos	el
gobernador	de	la	provincia	y	yo...

-¿Va	Vd.	a	X...?
-No,	que	el	gobernador	viene	acá,	Sr.	Licurgo;	sepa	Vd.	que	nos	van	a	meter	en	Orbajosa	un	par	de	regimientos.
-Sí	-dijo	vivamente	el	viajero,	sonriendo-.	En	Madrid	oí	decir	que	había	temor	de	que	se	levantaran	en	este	país

algunas	partidillas...	Bueno	es	prevenirse.
-En	Madrid	no	dicen	más	que	desatinos...	-exclamó	violentamente	el	Centauro,	acompañando	su	afirmación	de	una

retahíla	de	vocablos	de	esos	que	levantan	ampolla-.	En	Madrid	no	hay	más	que	pillería...	¿A	qué	nos	mandan	soldados?
¿Para	sacarnos	más	contribuciones	y	un	par	de	quintas	seguidas?	¡Por	vida	de...!,	que	si	no	hay	facción	debería	haberla.
Con	que	Vd.	-añadió,	mirando	socarronamente	al	caballero-,	¿con	que	Vd.	es	el	sobrino	de	doña	Perfecta?

Esta	salida	de	tono	y	el	insolente	mirar	del	bravo	enfadaron	al	joven.
-Sí	señor	-repuso-.	¿Se	le	ofrece	a	Vd.	algo?
-Soy	muy	amigo	de	la	señora	y	la	quiero	como	a	las	niñas	de	mis	ojos	-dijo	Caballuco-.	Puesto	que	Vd.	va	a

Orbajosa,	allá	nos	veremos.	[23]
Y	sin	decir	más,	picó	espuelas	a	su	corcel,	el	cual	partiendo	a	escape	desapareció	entre	una	nube	de	polvo.
Después	de	media	hora	de	camino,	durante	la	cual	el	Sr.	D.	José	no	se	mostró	muy	comunicativo,	ni	el	Sr.	Licurgo

tampoco,	apareció	a	los	ojos	de	entrambos	apiñado	y	viejo	caserío	asentado	en	una	loma,	y	del	cual	se	destacaban
algunas	negras	torres	y	la	ruinosa	fábrica	de	un	despedazado	castillo	en	lo	más	alto.	Un	amasijo	de	paredes	deformes,	de
casuchas	de	tierra	pardas	y	polvorosas	como	el	suelo,	formaba	la	base,	con	algunos	fragmentos	de	almenadas	murallas,
a	cuyo	amparo	mil	chozas	humildes	alzaban	sus	miserables	frontispicios	de	adobes,	semejantes	a	caras	anémicas	y
hambrientas	que	pedían	una	limosna	al	pasajero.

Pobrísimo	río	ceñía,	como	un	cinturón	de	hojalata,	el	pueblo,	refrescando	al	pasar	algunas	huertas,	única
frondosidad	que	alegraba	la	vista.	Entraba	y	salía	la	gente	en	caballerías	o	a	pie,	y	el	movimiento	humano,	aunque
pequeño,	daba	cierta	apariencia	vital	a	aquella	gran	morada,	cuyo	aspecto	arquitectónico	era	más	bien	de	ruina	y	muerte
que	de	prosperidad	y	vida.	Los	repugnantes	mendigos	que	se	arrastraban	a	un	lado	y	otro	del	camino,	pidiendo	el	óbolo
del	pasajero,	ofrecían	lastimoso	espectáculo.	No	podían	verse	existencias	que	mejor	cuadraran	en	las	grietas	de	aquel
sepulcro,	donde	una	ciudad	[24]	estaba	no	sólo	enterrada	sino	también	podrida.	Cuando	nuestros	viajeros	se	acercaban,
algunas	campanas	tocando	desacordemente,	indicaban	con	su	expresivo	son	que	aquella	momia	tenía	todavía	un	alma.

Llamábase	Orbajosa,	ciudad	que	no	en	Geografía	caldea	o	cophta	sino	en	la	de	España	figura	con	7.324	habitantes,
ayuntamiento,	sede	episcopal,	partido	judicial,	seminario,	depósito	de	caballos	sementales,	instituto	de	segunda
enseñanza	y	otras	prerrogativas	oficiales.

-Están	tocando	a	misa	mayor	en	la	catedral	-dijo	el	tío	Licurgo-.	Llegamos	antes	de	lo	que	pensé.
-El	aspecto	de	su	patria	de	Vd.	-dijo	el	caballero	examinando	el	panorama	que	delante	tenía-,	no	puede	ser	más

desagradable.	La	histórica	ciudad	de	Orbajosa(1),	cuyo	nombre	es	sin	duda	corrupción	de	urbs	augusta	,	parece	un	gran
muladar.

-Es	que	de	aquí	no	se	ven	más	que	los	arrabales	-afirmó	con	disgusto	el	guía-.	Cuando	entre	usted	en	la	calle	Real	y
en	la	del	Condestable,	verá	fábricas	tan	hermosas	como	la	de	la	catedral.

-No	quiero	hablar	mal	de	Orbajosa	antes	de	conocerla	-dijo	el	caballero-.	Lo	que	he	dicho	no	es	tampoco	señal	de
desprecio;	que	humilde	y	miserable	[25]	lo	mismo	que	hermosa	y	soberbia,	esa	ciudad	será	siempre	para	mí	muy
querida,	no	sólo	por	ser	patria	de	mi	madre,	sino	porque	en	ella	viven	personas	a	quienes	amo	ya	sin	conocerlas.
Entremos,	pues,	en	la	ciudad	augusta.

Subían	ya	por	una	calzada	próxima	a	las	primeras	calles,	e	iban	tocando	las	tapias	de	las	huertas.
-¿Ve	Vd.	aquella	gran	casa	que	está	al	fin	de	esta	gran	huerta	por	cuyo	bardal	pasamos	ahora?	-dijo	el	tío	Licurgo,

señalando	el	enorme	paredón	revocado	de	la	única	vivienda	que	tenía	aspecto	de	habitabilidad	cómoda	y	alegre.
-Ya...	¿aquella	es	la	vivienda	de	mi	tía?
-Justo	y	cabal.	Lo	que	vemos	es	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	frontis	da	a	la	calle	del	Condestable,	y	tiene	cinco

balcones	de	hierro	que	parecen	cinco	castillos.	Esta	hermosa	huerta	que	hay	tras	la	tapia	es	la	de	la	señora,	y	si	Vd.	se



alza	sobre	los	estribos	la	verá	toda	desde	aquí.
-Pues	estamos	ya	en	casa	-dijo	el	caballero-.	¿No	se	puede	entrar	por	aquí?
-Hay	una	puertecilla;	pero	la	señora	la	mandó	tapiar.
El	caballero	se	alzó	sobre	los	estribos	y	alargando	cuanto	pudo	la	cabeza,	miró	por	encima	de	las	bardas.
-Veo	la	huerta	toda	-indicó-.	Allí	bajo	aquellos	árboles	está	una	mujer,	una	chiquilla...	una	señorita...	[26]
-Es	la	señorita	Rosario	-repuso	Licurgo	riendo.
Y	al	instante	se	alzó	también	sobre	los	estribos	para	mirar.
-¡Eh!,	señorita	Rosario	-gritó,	haciendo	con	la	derecha	mano	gestos	muy	significativos-.	Ya	estamos	aquí...	aquí	le

traigo	a	su	primo.
-Nos	ha	visto	-dijo	el	caballero,	estirando	el	pescuezo	hasta	el	último	grado-.	Pero	si	no	me	engaño,	al	lado	de	ella

está	un	clérigo...	un	señor	sacerdote.
-Es	el	señor	Penitenciario	-repuso	con	naturalidad	el	labriego.
-Mi	prima	nos	ve...	deja	solo	al	clérigo,	y	echa	a	correr	hacia	la	casa...	Es	bonita...
-Como	un	sol.
-Se	ha	puesto	más	encarnada	que	una	cereza.	Vamos,	vamos,	señor	Licurgo.	[27]



-	III-
Pepe	Rey

Antes	de	pasar	adelante	conviene	decir	quién	era	Pepe	Rey	y	qué	asuntos	le	llevaban	a	Orbajosa.
Cuando	el	brigadier	Rey	murió	en	1841,	sus	dos	hijos	Juan	y	Perfecta	acababan	de	casarse,	esta	con	el	más	rico

propietario	de	Orbajosa,	aquel	con	una	joven	de	la	misma	ciudad.	Llamábase	el	esposo	de	Perfecta	D.	Manuel	María
José	de	Polentinos	y	la	mujer	de	Juan,	María	Polentinos,	pero	a	pesar	de	la	igualdad	de	apellido	su	parentesco	era	un
poco	lejano	y	de	aquellos	que	no	coge	un	galgo.	Juan	Rey	era	insigne	jurisconsulto	graduado	en	Sevilla,	y	ejerció	la
abogacía	en	esta	misma	ciudad	durante	treinta	años	con	tanta	gloria	como	provecho.	En	1845	era	ya	viudo	y	tenía	un
hijo	que	empezaba	a	hacer	diabluras;	solía	tener	por	entretenimiento	el	construir	con	tierra	en	el	patio	de	la	casa
viaductos,	malecones,	estanques,	presas,	acequias,	soltando	después	el	agua	para	que	entre	aquellas	frágiles	obras	[28]
corriese.	El	padre	le	dejaba	hacer	y	decía:	«tú	serás	ingeniero».

Perfecta	y	Juan	dejaron	de	verse	desde	que	uno	y	otro	se	casaron,	porque	ella	se	fue	a	vivir	a	Madrid	con	el
opulentísimo	Polentinos,	que	tenía	tanta	hacienda	como	buena	mano	para	gastarla.	El	juego	y	las	mujeres	cautivaban	de
tal	modo	el	corazón	de	Manuel	María	José,	que	habría	dado	en	tierra	con	toda	su	fortuna	si	más	pronto	que	él	para
derrocharla,	no	estuviera	la	muerte	para	llevárselo	a	él.	En	una	noche	de	orgía	acabaron	de	súbito	los	días	de	aquel
ricacho	provinciano,	tan	vorazmente	chupado	por	las	sanguijuelas	de	la	corte	y	por	el	insaciable	vampiro	del	juego.	Su
única	heredera	era	una	niña	de	pocos	meses.	Con	la	muerte	del	esposo	de	Perfecta	se	acabaron	los	sustos	en	la	familia;
pero	empezó	el	gran	conflicto.	La	casa	de	Polentinos	estaba	arruinada;	las	fincas	en	peligro	de	ser	arrebatadas	por	los
prestamistas,	todo	en	desorden,	enormes	deudas,	lamentable	administración	en	Orbajosa,	descrédito	y	ruina	en	Madrid.

Perfecta	llamó	a	su	hermano,	el	cual,	acudiendo	en	auxilio	de	la	pobre	viuda,	mostró	tanta	diligencia	y	tino,	que	al
poco	tiempo	la	mayor	parte	de	los	peligros	habían	desaparecido.	Principió	por	obligar	a	su	hermana	a	residir	en
Orbajosa,	administrando	por	sí	misma	sus	vastas	tierras,	mientras	él	hacía	frente	en	Madrid	al	formidable	empuje	de	los
acreedores.	Poco	a	poco	fue	descargándose	la	casa	[29]	del	enorme	fardo	de	sus	deudas,	porque	el	bueno	de	D.	Juan
Rey,	que	tenía	la	mejor	mano	del	mundo	para	tales	asuntos,	lidió	con	la	curia,	hizo	contratos	con	los	principales
acreedores,	estableció	plazos	para	el	pago,	resultando	de	este	hábil	trabajo	que	el	riquísimo	patrimonio	de	Polentinos
saliese	a	flote,	y	pudiera	seguir	dando	por	luengos	años	esplendor	y	gloria	a	la	ilustre	familia.

La	gratitud	de	Perfecta	era	tan	viva,	que	al	escribir	a	su	hermano	desde	Orbajosa,	donde	resolvió	residir	hasta	que
creciera	su	hija,	le	decía	entre	otras	ternezas:	«Has	sido	más	que	hermano	para	mí,	y	para	mi	hija	más	que	su	propio
padre.	¿Cómo	te	pagaremos	ella	y	yo	tan	grandes	beneficios?	¡Ay!,	querido	hermano	mío,	desde	que	mi	hija	sepa
discurrir	y	pronunciar	un	nombre,	yo	le	enseñaré	a	bendecir	el	tuyo.	Mi	agradecimiento	durará	toda	mi	vida.	Tu
hermana	indigna	siente	no	encontrar	ocasión	de	mostrarte	lo	mucho	que	te	ama	y	de	recompensarte	de	un	modo
apropiado	a	la	grandeza	de	tu	alma	y	a	la	inmensa	bondad	de	tu	corazón».

Cuando	esto	se	escribía,	Rosarito	tenía	dos	años.	Pepe	Rey,	encerrado	en	un	colegio	de	Sevilla,	hacía	rayas	en	un
papel,	ocupándose	en	probar	que	la	suma	de	los	ángulos	interiores	de	un	polígono	vale	tantas	veces	dos	rectos	como
lados	tiene	menos	dos	.	Estas	enfadosas	perogrulladas	le	traían	muy	atareado.	Pasaron	años	y	más	años.	El	muchacho
crecía	y	no	[30]	cesaba	de	hacer	rayas.	Por	último,	hizo	una	que	se	llama	De	Tarragona	a	Montblanch	.	Su	primer
juguete	formal	fue	el	puente	de	120	metros	sobre	el	río	Francolí.	Durante	mucho	tiempo	doña	Perfecta	siguió	viviendo
en	Orbajosa.	Como	su	hermano	no	salió	de	Sevilla,	pasaron	no	pocos	años	sin	que	uno	y	otro	se	vieran.	Una	carta
trimestral,	tan	puntualmente	escrita	como	puntualmente	contestada,	ponía	en	comunicación	aquellos	dos	corazones,
cuya	ternura	ni	el	tiempo	ni	la	distancia	podían	enfriar.	En	1870	cuando	D.	Juan	Rey,	satisfecho	de	haber	desempeñado
bien	su	misión	en	la	sociedad,	se	retiró	a	vivir	en	su	hermosa	casa	de	Puerto	Real,	Pepe,	que	ya	había	trabajado	algunos
años	en	las	obras	de	varias	poderosas	compañías	constructoras,	emprendió	un	viaje	de	estudio	a	Alemania	e	Inglaterra.
La	fortuna	de	su	padre	(tan	grande	como	puede	serlo	en	España	la	que	sólo	tiene	por	origen	un	honrado	bufete),	le
permitía	librarse	en	breves	periodos	del	yugo	del	trabajo	material.	Hombre	de	elevadas	ideas	y	de	inmenso	amor	a	la
ciencia,	hallaba	su	más	puro	goce	en	la	observación	y	estudio	de	los	prodigios	con	que	el	genio	del	siglo	sabe	cooperar
a	la	cultura	y	bienestar	físico	y	perfeccionamiento	moral	del	hombre.

Al	regresar	del	viaje,	su	padre	le	anunció	la	revelación	de	un	importante	proyecto,	y	como	Pepe	creyera	que	se
trataba	de	un	puente,	dársena	o	[31]	cuando	menos	saneamiento	de	marismas,	sacole	de	tal	error	D.	Juan
manifestándole	su	pensamiento	en	estos	términos:

-Estamos	en	Marzo	y	la	carta	trimestral	de	Perfecta	no	podía	faltar.	Querido	hijo,	léela,	y	si	estás	conforme	con	lo
que	en	ella	manifiesta	esa	santa	y	ejemplar	mujer,	mi	querida	hermana,	me	darás	la	mayor	felicidad	que	en	mi	vejez
puedo	desear.	Si	no	te	gustase	el	proyecto,	deséchalo	sin	reparo,	aunque	tu	negativa	me	entristezca;	que	en	él	no	hay	ni
sombra	de	imposición	por	parte	mía.	Sería	indigno	de	mí	y	de	ti	que	esto	se	realizase	por	coacción	de	un	padre	terco.
Eres	libre	de	aceptar	o	no,	y	si	hay	en	tu	voluntad	la	más	ligera	resistencia,	originada	en	ley	del	corazón	o	en	otra	causa,
no	quiero	que	te	violentes	por	mí.

Pepe	dejó	la	carta	sobre	la	mesa,	después	de	pasar	la	vista	por	ella,	y	tranquilamente	dijo:
-Mi	tía	quiere	que	me	case	con	Rosario.



-Ella	contesta	aceptando	con	gozo	mi	idea	-dijo	el	padre	muy	conmovido-.	Porque	la	idea	fue	mía...	sí,	hace	tiempo,
hace	tiempo	que	la	concebí...	pero	no	había	querido	decirte	nada,	antes	de	conocer	el	pensamiento	de	mi	hermana.
Como	ves	Perfecta	acoge	con	júbilo	mi	plan;	dice	que	también	había	pensado	en	lo	mismo;	pero	que	no	se	atrevía	a
manifestármelo,	por	ser	tú...	¿no	ves	lo	que	dice?	«por	ser	tú	un	joven	de	singularísimo	mérito,	y	su	hija	una	joven
aldeana,	educada	sin	brillantez	ni	[32]	mundanales	atractivos...».	Así	mismo	lo	dice...	¡Pobre	hermana	mía!	¡Qué	buena
es!...	Veo	que	no	te	enfadas,	veo	que	no	te	parece	absurdo	este	proyecto	mío,	algo	parecido	a	la	previsión	oficiosa	de	los
padres	de	antaño	que	casaban	a	sus	hijos	sin	consultárselo	y	las	más	veces	haciendo	uniones	disparatadas	y
prematuras...	Dios	quiera	que	esta	sea	o	prometa	ser	de	las	más	felices.	Es	verdad	que	no	conoces	a	mi	sobrina;	pero	tú
y	yo	tenemos	noticias	de	su	virtud,	de	su	discreción,	de	su	modestia	y	noble	sencillez.	Para	que	nada	le	falte	hasta	es
bonita...	Mi	opinión	-añadió	festivamente-	es	que	te	pongas	en	camino	y	pises	el	suelo	de	esa	recóndita	ciudad
episcopal,	de	esa	urbs	augusta	,	y	allí,	en	presencia	de	mi	hermana	y	de	su	graciosa	Rosarito,	resuelvas	si	esta	ha	de	ser
algo	más	que	mi	sobrina.

Pepe	volvió	a	tomar	la	carta	y	la	leyó	cuidadosamente.	Su	semblante	no	expresaba	alegría	ni	pesadumbre.	Parecía
estar	examinando	un	proyecto	de	empalme	de	dos	vías	férreas.

-Por	cierto	-decía	D.	Juan-	que	en	esa	remota	Orbajosa,	donde,	entre	paréntesis,	tienes	fincas	que	puedes	examinar
ahora,	se	pasa	la	vida	con	la	tranquilidad	y	dulzura	de	los	idilios.	¡Qué	patriarcales	costumbres!	¡Qué	nobleza	en	aquella
sencillez!	¡Qué	rústica	paz	virgiliana!	Si	en	vez	de	ser	matemático	fueras	latinista,	repetirías	al	entrar	allí	el	ergo	tua
rura	manebunt	.	¡Qué	admirable	lugar	para	dedicarse	a	la	contemplación	de	nuestra	propia	alma	y	prepararse	[33]	a	las
buenas	obras!	Allí	todo	es	bondad,	honradez;	allí	no	se	conocen	la	mentira	y	la	farsa	como	en	nuestras	grandes
ciudades;	allí	renacen	las	santas	inclinaciones	que	el	bullicio	de	la	moderna	vida	ahoga;	allí	despierta	la	dormida	fe,	y	se
siente	vivo	impulso	indefinible	dentro	del	pecho,	al	modo	de	pueril	impaciencia	que	en	el	fondo	de	nuestra	alma	grita:
«quiero	vivir».

Pocos	días	después	de	esta	conferencia,	Pepe	salió	de	Puerto	Real.	Había	rehusado	meses	antes	una	comisión	del
Gobierno	para	examinar,	bajo	el	punto	de	vista	minero,	la	cuenca	del	río	Nahara	en	el	valle	de	Orbajosa;	pero	los
proyectos	a	que	dio	lugar	la	conferencia	referida,	le	hicieron	decir:	«Conviene	aprovechar	el	tiempo.	Sabe	Dios	lo	que
durará	ese	noviazgo	y	el	aburrimiento	que	traerá	consigo».	Dirigiose	a	Madrid,	solicitó	la	comisión	de	explorar	la
cuenca	del	Nahara,	se	la	dieron	sin	dificultad,	a	pesar	de	no	pertenecer	oficialmente	al	cuerpo	de	minas,	púsose	luego	en
marcha,	y	después	de	trasbordar	un	par	de	veces,	el	tren	mixto	número	65	le	llevó,	como	se	ha	visto,	a	los	amorosos
brazos	del	tío	Licurgo.

Frisaba	la	edad	de	este	excelente	joven	en	los	treinta	y	cuatro	años.	Era	de	complexión	fuerte	y	un	tanto	hercúlea,
con	rara	perfección	formado,	y	tan	arrogante,	que	si	llevara	uniforme	militar	ofrecería	el	más	guerrero	aspecto	y	talle
que	puede	imaginarse.	[34]	Rubios	el	cabello	y	la	barba,	no	tenía	en	su	rostro	la	flemática	imperturbabilidad	de	los
sajones,	sino	por	el	contrario,	una	viveza	tal	que	sus	ojos	parecían	negros	sin	serlo.	Su	persona	bien	podía	pasar	por	un
hermoso	y	acabado	símbolo,	y	si	fuera	estatua,	el	escultor	habría	grabado	en	el	pedestal	estas	palabras:	inteligencia	,
fuerza	.	Si	no	en	caracteres	visibles,	llevábalas	él	expresadas	vagamente	en	la	luz	de	su	mirar,	en	el	poderoso	atractivo
que	era	don	propio	de	su	persona,	y	en	las	simpatías	a	que	su	trato	cariñosamente	convidaba.

No	era	de	los	más	habladores:	sólo	los	entendimientos	de	ideas	inseguras	y	de	movedizo	criterio	propenden	a	la
verbosidad.	El	profundo	sentido	moral	de	aquel	insigne	joven	le	hacía	muy	sobrio	de	palabras	en	las	disputas	que
constantemente	traban	sobre	diversos	asuntos	los	hombres	del	día;	pero	en	la	conversación	urbana	sabía	mostrar	una
elocuencia	picante	y	discreta,	emanada	siempre	del	buen	sentido	y	de	la	apreciación	mesurada	y	justa	de	las	cosas	del
mundo.	No	admitía	falsedades	y	mistificaciones,	ni	esos	retruécanos	del	pensamiento	con	que	se	divierten	algunas
inteligencias	impregnadas	del	gongorismo;	y	para	volver	por	los	fueros	de	la	realidad,	Pepe	Rey	solía	emplear	a	veces,
no	siempre	con	comedimiento,	las	armas	de	la	burla.	Esto	casi	era	un	defecto	a	los	ojos	de	gran	número	de	personas	que
le	estimaban,	porque	aparecía	un	poco	irrespetuoso	en	presencia	de	multitud	[35]	de	hechos	comunes	en	el	mundo	y
admitidos	por	todos.	Fuerza	es	decirlo,	aunque	se	amengüe	su	prestigio:	Rey	no	conocía	la	dulce	tolerancia	del
condescendiente	siglo	que	ha	inventado	singulares	velos	de	lenguaje	y	de	hechos	para	cubrir	lo	que	a	los	vulgares	ojos
pudiera	ser	desagradable.

Así,	y	no	de	otra	manera,	por	más	que	digan	calumniadoras	lenguas,	era	el	hombre	a	quien	el	tío	Licurgo	introdujo
en	Orbajosa	en	la	hora	y	punto	en	que	la	campana	de	la	catedral	tocaba	a	misa	mayor.	Luego	que	uno	y	otro,	atisbando
por	encima	de	los	bardales,	vieron	a	la	niña	y	al	Penitenciario	y	la	veloz	corrida	de	aquella	hacia	la	casa,	picaron	sus
caballerías	para	entrar	en	la	calle	Real,	donde	gran	número	de	vagos	se	detenían	para	mirar	al	viajero,	como	extraño
huésped	intruso	de	la	patriarcal	ciudad.	Torciendo	luego	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	catedral,	cuya	corpulenta	fábrica
dominaba	todo	el	pueblo,	tomaron	la	calle	del	Condestable,	en	la	cual,	por	ser	estrecha	y	empedrada,	retumbaban	con
estridente	sonsonete	las	herraduras,	alarmando	al	vecindario	que	por	ventanas	y	balcones	se	mostraba,	para	satisfacer	su
curiosidad.	Abríanse	con	singular	chasquido	las	celosías,	y	caras	diversas,	casi	todas	de	hembra,	asomaban	arriba	y
abajo.	Cuando	Pepe	Rey	llegó	al	arquitectónico	umbral	de	la	casa	de	Polentinos,	ya	se	habían	hecho	multitud	de
comentarios	diversos	sobre	su	figura.	[36]



-	IV-
La	llegada	del	primo

El	Sr.	Penitenciario,	cuando	Rosarito	se	separó	bruscamente	de	él,	miró	a	los	bardales	y	viendo	las	cabezas	del	tío
Licurgo	y	de	su	compañero	de	viaje,	dijo	para	sí:

-Vamos;	ya	está	ahí	ese	prodigio.
Quedose	un	rato	meditabundo,	sosteniendo	el	manteo	con	ambas	manos	cruzadas	sobre	el	abdomen,	fija	la	vista	en

el	suelo,	con	los	anteojos	de	oro	deslizándose	suavemente	hacia	la	punta	de	la	nariz,	saliente	y	húmedo	el	labio	inferior,
y	un	poco	fruncidas	las	blanqui-negras	cejas.	Era	un	santo	varón,	piadoso	y	de	no	común	saber,	de	intachables
costumbres	clericales,	algo	más	de	sexagenario,	de	afable	trato,	fino	y	comedido,	gran	repartidor	de	consejos	y
advertencias	a	hombres	y	mujeres.	Desde	luengos	años	era	maestro	de	latinidad	y	retórica	en	el	Instituto,	cuya	noble
profesión	diole	gran	caudal	de	citas	horacianas	y	de	floridos	tropos,	que	empleaba	[37]	con	gracia	y	oportunidad.	Nada
más	conviene	añadir	acerca	de	este	personaje,	sino	que	cuando	sintió	el	trote	largo	de	las	cabalgaduras	que	corrían	hacia
la	calle	del	Condestable,	se	arregló	el	manteo,	enderezó	el	sombrero,	que	no	estaba	del	todo	bien	ajustado	en	la
venerable	cabeza,	y	marchando	hacia	la	casa,	murmuró:

-Vamos	a	conocer	a	ese	prodigio.
En	tanto	Pepe	bajaba	de	la	jaca	y	en	el	mismo	portal	le	recibía	en	sus	amantes	brazos	doña	Perfecta,	anegado	en

lágrimas	el	rostro	y	sin	poder	pronunciar	sino	palabras	breves	y	balbucientes,	expresión	sincera	de	su	cariño.
-¡Pepe...	pero	qué	grande	estás!...	¡y	con	barbas!	Me	parece	que	fue	ayer	cuando	te	ponía	sobre	mis	rodillas...	ya

estás	hecho	un	hombre,	todo	un	hombre...	¡Cómo	pasan	los	años!...	¡Jesús!	Aquí	tienes	a	mi	hija	Rosario.
Diciendo	esto,	habían	llegado	a	la	sala	baja,	ordinariamente	destinada	a	recibir,	y	doña	Perfecta	presentole	a	su	hija.
Era	Rosarito	una	muchacha	de	apariencia	delicada	y	débil,	que	anunciaba	inclinaciones	a	lo	que	los	portugueses

llaman	saudades	.	En	su	rostro	fino	y	puro	se	observaba	la	pastosidad	nacarada	que	la	mayor	parte	de	los	poetas
atribuyen	a	sus	heroínas,	y	sin	cuyo	barniz	sentimental	parece	que	ninguna	Enriqueta	y	ninguna	Julia	pueden	ser
interesantes.	Pero	lo	principal	en	Rosario	era	que	tenía	[38]	tal	expresión	de	dulzura	y	modestia,	que	al	verla	no	se
echaban	de	menos	las	perfecciones	de	que	carecía.	No	es	esto	decir	que	era	fea;	mas	también	es	cierto	que	habría
pasado	por	hiperbólico	el	que	la	llamara	hermosa,	dando	a	esta	palabra	su	riguroso	sentido.	La	hermosura	real	de	la	niña
de	doña	Perfecta	consistía	en	una	especie	de	transparencia,	prescindiendo	del	nácar,	del	alabastro,	del	marfil	y	demás
materias	usadas	en	la	composición	descriptiva	de	los	rostros	humanos,	una	especie	de	transparencia,	digo,	por	la	cual
todas	las	honduras	de	su	alma	se	veían	claramente;	honduras	no	cavernosas	y	horribles	como	las	del	mar,	sino	como	las
de	un	manso	y	claro	río.	Pero	allí	faltaba	materia	para	que	la	persona	fuese	completa:	faltaba	cauce,	faltaban	orillas.	El
vasto	caudal	de	su	espíritu	se	desbordaba,	amenazando	devorar	las	estrechas	riberas.

Al	ser	saludada	por	su	primo,	se	puso	como	la	grana	y	sólo	pronunció	algunas	palabras	torpes.
-Estarás	desmayado	-dijo	doña	Perfecta	a	su	sobrino-.	Ahora	mismo	te	daremos	de	almorzar.
-Con	permiso	de	Vd.	-repuso	el	viajero-,	voy	a	quitarme	el	polvo	del	camino.
-Muy	bien	pensado	-dijo	la	señora-	Rosario,	lleva	a	tu	primo	al	cuarto	que	le	hemos	preparado.	Despáchate	pronto,

sobrino.	Voy	a	dar	mis	órdenes.
Rosario	llevó	a	su	primo	a	una	hermosa	habitación	situada	en	el	piso	bajo.	Desde	que	puso	el	pie	dentro	de	ella,

Pepe	reconoció	en	todos	los	detalles	[39]	de	la	vivienda	la	mano	diligente	y	cariñosa	de	una	mujer.	Todo	estaba	puesto
con	arte	singular,	y	el	aseo	y	frescura	de	cuanto	allí	había	convidaban	a	reposar	en	tan	hermoso	nido.	El	huésped	reparó
minuciosidades	que	le	hicieron	reír.

-Aquí	tienes	la	campanilla	-dijo	Rosarito,	tomando	el	cordón	de	ella,	cuya	borla	caía	sobre	la	cabecera	del	lecho-.
No	tienes	más	que	alargar	la	mano.	La	mesa	de	escribir	está	puesta	de	modo	que	recibas	la	luz	por	la	izquierda...	Mira,
en	esta	cesta	echarás	los	papeles	rotos...	¿Tú	fumas?

-Tengo	esa	desgracia	-repuso	Pepe,	sonriendo.
-Pues	aquí	puedes	echar	las	puntas	de	cigarro	-dijo	ella,	tocando	con	la	punta	del	pie	un	mueble	de	latón	dorado

lleno	de	arena-.	No	hay	cosa	más	fea	que	ver	el	suelo	lleno	de	colillas	de	cigarro...	Mira	el	lavabo...	Para	la	ropa	tienes
un	ropero	y	una	cómoda...	Creo	que	la	relojera	está	mal	aquí	y	se	te	debe	poner	junto	a	la	cama...	Si	te	molesta	la	luz	no
tienes	más	que	correr	el	transparente	tirando	de	la	cuerda...	¿ves?...	risch...

Pepe	estaba	encantado.
Rosarito	abrió	una	ventana.
-Mira	-dijo-,	esta	ventana	da	a	la	huerta.	Por	aquí	entra	el	sol	de	tarde.	Aquí	tenemos	colgada	la	jaula	de	un	canario,

que	canta	como	un	loco.	Si	te	molesta	la	quitaremos.
Luego	abrió	otra	ventana	del	testero	opuesto.
-Esta	otra	ventana	-añadió-	da	a	la	calle.	Mira,	[40]	de	aquí	se	ve	la	catedral,	que	es	muy	hermosa	y	está	llena	de

preciosidades.	Vienen	muchos	ingleses	a	verla.	No	abras	las	dos	ventanas	a	un	tiempo,	porque	las	corrientes	de	aire	son



muy	malas.
-Querida	prima	-dijo	Pepe	con	el	alma	inundada	de	inexplicable	gozo-.	En	todo	lo	que	está	delante	de	mis	ojos	veo

una	mano	de	ángel	que	no	puede	ser	sino	la	tuya.	¡Qué	hermoso	cuarto	es	este!	Me	parece	que	he	vivido	en	él	toda	mi
vida.	Está	convidando	a	la	paz.

Rosarito	no	contestó	nada	a	estas	cariñosas	expresiones,	y	sonriendo	salió.
-No	tardes	-dijo	desde	la	puerta-	el	comedor	está	también	abajo...	en	el	centro	de	esta	galería.
Entró	el	tío	Licurgo	con	el	equipaje.	Pepe	le	recompensó	con	una	largueza	a	que	el	labriego	no	estaba

acostumbrado,	y	este,	después	de	dar	las	gracias	con	humildad,	llevose	la	mano	a	la	cabeza	como	quien	ni	se	pone	ni	se
quita	el	sombrero,	y	en	tono	embarazoso,	mascando	las	palabras,	como	quien	no	dice	ni	deja	de	decir	las	cosas,	se
expresó	de	este	modo:

-¿Cuándo	será	la	mejor	hora	para	hablar	al	señor	D.	José	de	un...	de	un	asuntillo?
-¿De	un	asuntillo?	Ahora	mismo	-repuso	Pepe,	abriendo	su	baúl.
-No	es	oportunidad	-dijo	el	labriego-.	Descanse	el	Sr.	D.	José,	que	tiempo	tenemos.	Más	días	hay	que	longanizas,

como	dijo	el	otro;	y	un	día	viene	[41]	tras	otro	día...	Que	Vd.	descanse,	Sr.	D.	José...	Cuando	quiera	dar	un	paseo...	la
jaca	no	es	mala...	Con	que	buenos	días,	Sr.	D.	José.	Que	viva	Vd.	mil	años...	¡Ah!,	se	me	olvidaba	-añadió,	volviendo	a
entrar	después	de	algunos	segundos	de	ausencia-.	Si	quiere	Vd.	algo	para	el	señor	juez	municipal...	Ahora	voy	allá	a
hablarle	de	nuestro	asuntillo...

-Dele	Vd.	expresiones	-dijo	festivamente,	no	encontrando	mejor	fórmula	para	sacudirse	de	encima	al	legislador
espartano.

-Pues	quede	con	Dios	el	Sr.	D.	José.
-Abur.
El	ingeniero	no	había	sacado	su	ropa,	cuando	aparecieron	por	tercera	vez	en	la	puerta	los	sagaces	ojuelos	y	la

marrullera	fisonomía	del	tío	Licurgo.
-Perdone	el	Sr.	D.	José	-dijo	mostrando	en	afectada	risa	sus	blanquísimos	dientes-.	Pero...	quería	decirle	que	si	Vd.

desea	que	esto	se	arregle	por	amigables	componedores...	Aunque,	como	dijo	el	otro,	pon	lo	tuyo	en	consejo	y	unos	dirán
que	es	blanco	y	otros	que	es	negro...

-¿Hombre,	quiere	Vd.	irse	de	aquí?
-Dígolo	porque	a	mí	me	carga	la	justicia.	No	quiero	nada	con	justicia.	Del	lobo	un	pelo	y	ese	de	la	frente.	Con	que

con	Dios,	Sr.	D.	José.	Dios	le	conserve	sus	días	para	favorecer	a	los	pobres...
-Adiós,	hombre,	adiós.
Pepe	echó	la	llave	a	la	puerta,	y	dijo	para	sí:
-La	gente	de	este	pueblo	parece	muy	pleitista.	[42]



-	V-
							¿Habrá	desavenencia?

Poco	después,	Pepe	se	presentaba	en	el	comedor.
-Si	almuerzas	fuerte	-le	dijo	doña	Perfecta	con	cariñoso	acento-	se	te	va	a	quitar	la	gana	de	comer.	Aquí	comemos	a

la	una.	Las	modas	del	campo	no	te	gustarán.
-Me	encantan,	señora	tía.
-Pues	di	lo	que	prefieres:	¿almorzar	fuerte	ahora	o	tomar	una	cosita	ligera	para	que	resistas	hasta	la	hora	de	comer?
-Escojo	la	cosa	ligera	para	tener	el	gusto	de	comer	con	ustedes;	y	si	en	Villahorrenda	hubiera	encontrado	algún

alimento,	nada	tomaría	a	esta	hora.
-Por	supuesto,	no	necesito	decirte	que	nos	trates	con	toda	franqueza.	Aquí	puedes	mandar	como	si	estuvieras	en	tu

casa.
-Gracias,	tía.
-¡Pero	cómo	te	pareces	a	tu	padre!	-añadió	la	[43]	señora,	contemplando	con	verdadero	arrobamiento	al	joven

mientras	este	comía-.	Me	parece	que	estoy	mirando	a	mi	querido	hermano	Juan.	Se	sentaba	como	te	sientas	tú,	y	comía
lo	mismo	que	tú.	En	el	modo	de	mirar	sobre	todo	sois	como	dos	gotas	de	agua.

Pepe	la	emprendió	con	el	frugal	desayuno.	Las	expresiones	así	como	la	actitud	y	las	miradas	de	su	tía	y	prima	le
infundían	tal	confianza,	que	se	creía	ya	en	su	propia	casa.

-¿Sabes	lo	que	me	decía	Rosario	esta	mañana?	-indicó	doña	Perfecta,	fija	la	vista	en	su	sobrino-.	Pues	me	decía	que
tú,	como	hombre	hecho	a	las	pompas	y	etiquetas	de	la	corte	y	a	las	modas	del	extranjero,	no	podrás	soportar	esta
sencillez	un	poco	rústica	en	que	vivimos	y	esta	falta	de	buen	tono,	pues	aquí	todo	es	a	la	pata	la	llana.

-¡Qué	error!	-repuso	Pepe,	mirando	a	su	prima-.	Nadie	aborrece	más	que	yo	las	falsedades	y	comedias	de	lo	que
llaman	alta	sociedad.	Crean	ustedes	que	hace	tiempo	deseo	darme,	como	decía	no	sé	quién,	un	baño	de	cuerpo	entero	en
la	naturaleza;	vivir	lejos	del	bullicio,	en	la	soledad	y	sosiego	del	campo.	Anhelo	la	tranquilidad	de	una	vida	sin	luchas,
sin	afanes,	ni	envidioso	ni	envidiado,	como	dijo	el	poeta.	Durante	mucho	tiempo	mis	estudios	primero	y	mis	trabajos
después	me	han	impedido	el	descanso	que	necesito	y	que	reclaman	mi	espíritu	y	mi	cuerpo;	pero	desde	que	entré	en	esta
casa,	querida	tía,	querida	[44]	prima,	me	he	sentido	rodeado	de	la	atmósfera	de	paz	que	deseo.	No	hay	que	hablarme,
pues,	de	sociedades	altas	ni	bajas,	ni	de	mundos	grandes	ni	chicos,	porque	de	buen	grado	los	cambio	todos	por	este
rincón.

Esto	decía	cuando	los	cristales	de	la	puerta	que	comunicaba	el	comedor	con	la	huerta	se	oscurecieron	por	la
superposición	de	una	larga	opacidad	negra.	Los	vidrios	de	unos	espejuelos	despidieron,	heridos	por	la	luz	del	sol,
fugitivo	rayo;	rechinó	el	picaporte,	abriose	la	puerta	y	el	señor	Penitenciario	penetró	con	gravedad	en	la	estancia.
Saludó	y	se	inclinó,	quitándose	la	canaleja	hasta	tocar	con	el	ala	de	ella	al	suelo.

-Es	el	señor	Penitenciario	de	esta	Santa	Catedral	-dijo	Doña	Perfecta-,	persona	a	quien	estimamos	mucho	y	de	quien
espero	serás	amigo.	Siéntese	usted,	Sr.	D.	Inocencio.	Pepe	estrechó	la	mano	del	venerable	canónigo	y	ambos	se
sentaron.

-Pepe,	si	acostumbras	fumar	después	de	comer	no	dejes	de	hacerlo	-manifestó	benévolamente	doña	Perfecta-,	ni	el
señor	Penitenciario	tampoco.

A	la	sazón	el	buen	D.	Inocencio	sacaba	de	debajo	de	la	sotana	una	gran	petaca	de	cuero,	marcado	con	irrecusables
señales	de	antiquísimo	uso,	y	la	abrió	desenvainando	de	ella	dos	largos	pitillos,	uno	de	los	cuales	ofreció	a	nuestro
amigo.	De	un	cartoncejo	que	irónicamente	llaman	los	españoles	wagon	,	sacó	Rosario	[45]	un	fósforo,	y	bien	pronto
ingeniero	y	canónigo	echaban	su	humo	el	uno	sobre	el	otro.

-¿Y	qué	le	parece	al	Sr.	D.	José	nuestra	querida	ciudad	de	Orbajosa?	-preguntó	el	canónigo,	cerrando	fuertemente	el
ojo	izquierdo,	según	su	costumbre	mientras	fumaba.

-Todavía	no	he	podido	formar	idea	de	este	pueblo	-dijo	Pepe-.	Por	lo	poco	que	he	visto,	me	parece	que	no	le
vendrían	mal	a	Orbajosa	media	docena	de	grandes	capitales	dispuestos	a	emplearse	aquí,	un	par	de	cabezas	inteligentes
que	dirigieran	la	renovación	de	este	país,	y	algunos	miles	de	manos	activas.	Desde	la	entrada	del	pueblo	hasta	la	puerta
de	esta	casa	he	visto	más	de	cien	mendigos.	La	mayor	parte	son	hombres	sanos	y	aun	robustos.	Es	un	ejército	lastimoso
cuya	vista	oprime	el	corazón.

-Para	eso	está	la	caridad	-afirmó	D.	Inocencio-.	Por	lo	demás,	Orbajosa	no	es	un	pueblo	miserable.	Ya	sabe	Vd.	que
aquí	se	producen	los	primeros	ajos	de	toda	España.	Pasan	de	veinte	las	familias	ricas	que	viven	entre	nosotros.

-Verdad	es	-indicó	doña	Perfecta-	que	los	últimos	años	han	sido	detestables	a	causa	de	la	seca;	pero	aun	así	las
paneras	no	están	vacías,	y	se	han	llevado	últimamente	al	mercado	muchos	miles	de	ristras	de	ajos.

-En	tantos	años	que	llevo	de	residencia	en	Orbajosa	-dijo	el	clérigo,	frunciendo	el	ceño-	he	visto	llegar	aquí
innumerables	personajes	de	la	Corte,	traídos	[46]	unos	por	la	gresca	electoral,	otros	por	visitar	algún	abandonado
terruño	o	ver	las	antigüedades	de	la	catedral,	y	todos	entran	hablándonos	de	arados	ingleses,	de	trilladoras	mecánicas,



de	saltos	de	aguas	de	bancos	y	qué	sé	yo	cuántas	majaderías.	El	estribillo	es	que	esto	es	muy	malo	y	que	podía	ser
mejor.	Váyanse	con	mil	demonios;	que	aquí	estamos	muy	bien	sin	que	los	señores	de	la	Corte	nos	visiten,	y	mucho
mejor	sin	oír	ese	continuo	clamoreo	de	nuestra	pobreza	y	de	las	grandezas	y	maravillas	de	otras	partes.	Más	sabe	el	loco
en	su	casa	que	el	cuerdo	en	la	ajena,	¿no	es	verdad,	señor	D.	José?	Por	supuesto,	no	se	crea	ni	remotamente	que	lo	digo
por	Vd.	De	ninguna	manera.	Pues	no	faltaba	más.	Ya	sé	que	tenemos	delante	a	uno	de	los	jóvenes	más	eminentes	de	la
España	moderna,	a	un	hombre	que	sería	capaz	de	transformar	en	riquísimas	comarcas	nuestras	áridas	estepas...	Ni	me
incomoda	porque	usted	me	cante	la	vieja	canción	de	los	arados	ingleses	y	la	arboricultura	y	la	selvicultura...	Nada	de
eso;	a	hombres	de	tanto,	de	tantísimo	talento,	se	les	puede	dispensar	el	desprecio	que	muestran	hacia	nuestra	humildad.
Nada,	amigo	mío,	nada,	señor	D.	José,	está	Vd.	autorizado	para	todo,	para	todo,	incluso	para	decirnos	que	somos	poco
menos	que	cafres.

Esta	filípica,	terminada	con	marcado	tono	de	ironía,	y	harto	impertinente	toda	ella,	no	agradó	al	joven;	pero	se
abstuvo	de	manifestar	el	más	ligero	[47]	disgusto	y	siguió	la	conversación,	procurando	en	lo	posible	huir	de	los	puntos
en	que	el	susceptible	patriotismo	del	señor	canónigo	hallase	fácil	motivo	de	discordia.	Este	se	levantó	en	el	momento	en
que	la	señora	hablaba	con	su	sobrino	de	asuntos	de	familia	y	dio	algunos	pasos	por	la	estancia.

Era	esta,	vasta	y	clara,	cubierta	de	antiguo	papel,	cuyas	flores	y	ramos,	aunque	descoloridos,	conservaban	su
primitivo	dibujo,	gracias	al	aseo	que	reinaba	en	todas	y	cada	una	de	las	partes	de	la	vivienda.	El	reloj,	de	cuya	caja
colgaban	al	descubierto,	al	parecer,	las	inmóviles	pesas	y	el	voluble(2)	péndulo,	diciendo	perpetuamente	que	no	,
ocupaba	con	su	abigarrado	horario	el	lugar	preeminente	entre	los	sólidos	muebles	del	comedor,	completando	el	ornato
de	las	paredes	una	serie	de	láminas	francesas	que	representaban	las	hazañas	del	conquistador	de	Méjico,	con	prolijas
explicaciones	al	pie,	en	las	cuales	se	hablaba	de	un	Ferdinand	Cortez	y	de	una	Donna	Marine	tan	inverosímiles	como
las	figuras	dibujadas	por	el	ignorante	artista.	Entre	las	dos	puertas	vidrieras	que	comunicaban	con	la	huerta,	había	un
aparato	de	latón,	que	no	es	preciso	describir	desde	que	se	diga	que	servía	de	sustentáculo	a	un	loro,	el	cual	se	mantenía
allí	con	la	seriedad	y	circunspección	propias	de	estos	animalejos,	observándolo	todo.	La	fisonomía	irónica	y	dura	de	los
loros,	su	casaca	verde,	su	gorrete	encarnado,	sus	botas	amarillas	y	por	último	las	roncas	palabras	burlescas	[48]	que
suelen	pronunciar,	les	dan	un	aspecto	extraño	y	repulsivo	entre	serio	y	ridículo.	Tienen	no	sé	qué	rígido	empaque	de
diplomáticos.	A	veces	parecen	bufones,	y	siempre	se	asemejan	a	ciertos	finchados	sujetos	que	por	querer	parecer	muy
superiores,	tiran	a	la	caricatura.

Era	el	Penitenciario	muy	amigo	del	loro.	Cuando	dejó	a	la	señora	y	a	Rosario	en	coloquio	con	el	viajero,	llegose	a
él,	y	dejándose	morder	con	la	mayor	complacencia	el	dedo	índice,	le	dijo:

-Tunante,	bribón,	¿por	qué	no	hablas?	Poco	valdrías	si	no	fueras	charlatán.	De	charlatanes	está	lleno	el	mundo	de
los	hombres	y	el	de	los	pájaros.

Luego	cogió	con	su	propia	venerable	mano	algunos	garbanzos	del	cercano	cazuelillo	y	se	los	dio	a	comer.	El	animal
empezó	a	llamar	a	la	criada	pidiéndole	chocolate,	y	sus	palabras	distrajeron	a	las	dos	damas	y	al	caballero	de	una
conversación	que	no	debía	de	ser	muy	importante.	[49]



-	VI-
Donde	se	ve	que	puede	surgir	la

desavenencia	cuando	menos	se	espera
De	súbito	se	presentó	el	Sr.	D.	Cayetano	Polentinos,	hermano	político	de	doña	Perfecta,	el	cual	entró	con	los	brazos

abiertos,	gritando:
-Venga,	venga	acá,	Sr.	D.	José	de	mi	alma.
Y	se	abrazaron	cordialmente.	D.	Cayetano	y	Pepe	se	conocían,	porque	el	distinguido	erudito	y	bibliófilo	solía	hacer

excursiones	a	Madrid	cuando	se	anunciaba	almoneda	de	libros,	procedentes	de	la	testamentaría	de	algún	buquinista	.
Era	D.	Cayetano	alto	y	flaco,	de	edad	mediana,	si	bien	el	continuo	estudio	o	los	padecimientos	le	habían	desmejorado
mucho;	se	expresaba	con	una	corrección	alambicada	que	le	sentaba	a	las	mil	maravillas,	y	era	cariñoso	y	amable,	a
veces	con	exageración.

Respecto	de	su	vasto	saber,	¿qué	puede	decirse	sino	que	era	un	verdadero	prodigio?	En	Madrid	su	nombre	no	se
pronunciaba	sin	respeto,	y	si	don	[50]	Cayetano	residiera	en	la	capital,	no	se	escapara	sin	pertenecer,	a	pesar	de	su
modestia,	a	todas	las	academias	existentes	y	por	existir.	Pero	él	gustaba	del	tranquilo	aislamiento,	y	el	lugar	que	en	el
alma	de	otros	tiene	la	vanidad,	teníalo	en	el	suyo	la	pasión	pura	de	los	libros,	el	amor	al	estudio	solitario	y	recogido	sin
otra	ulterior	mira	y	aliciente	que	los	propios	libros	y	el	estudio	mismo.

Había	formado	en	Orbajosa	una	de	las	más	ricas	bibliotecas	que	en	toda	la	redondez	de	España	se	encuentran,	y
dentro	de	ella	pasaba	largas	horas	del	día	y	de	la	noche,	compilando,	clasificando,	tomando	apuntes	y	entresacando
diversas	suertes	de	noticias	preciosísimas,	o	realizando	quizás	algún	inaudito	y	jamás	soñado	trabajo,	digno	de	tan	gran
cabeza.

Sus	costumbres	eran	patriarcales;	comía	poco,	bebía	menos,	y	sus	únicas	calaveradas	consistían	en	alguna	merienda
en	los	Alamillos	en	días	muy	sonados,	y	paseos	diarios	a	un	lugar	llamado	Mundogrande,	donde	a	menudo	eran
desenterradas	del	fango	de	veinte	siglos	medallas	romanas	y	pedazos	de	arquitrabe,	extraños	plintos	de	desconocida
arquitectura	y	tal	cual	ánfora	o	cubicularia	de	inestimable	precio.

Vivían	D.	Cayetano	y	doña	Perfecta	en	una	armonía	tal,	que	la	paz	del	Paraíso	no	se	le	igualara.	Jamás	riñeron.	Es
verdad	que	él	no	se	mezclaba	para	nada	en	los	asuntos	de	la	casa,	ni	ella	en	los	de	la	biblioteca	más	que	para	hacerla
barrer	y	limpiar	[51]	todos	los	sábados,	respetando	con	religiosa	admiración	los	libros	y	papeles	que	sobre	la	mesa	y	en
diversos	parajes	estaban	de	servicio.

Después	de	las	preguntas	y	respuestas	propias	del	caso,	D.	Cayetano	dijo:
-Ya	he	visto	la	caja.	Siento	mucho	que	no	me	trajeras	la	edición	de	1527.	Tendré	que	hacer	yo	mismo	un	viaje	a

Madrid...	¿Vas	a	estar	aquí	mucho	tiempo?	Mientras	más,	mejor,	querido	Pepe.	¡Cuánto	me	alegro	de	tenerte	aquí!	Entre
los	dos	vamos	a	arreglar	parte	de	mi	biblioteca	y	a	hacer	un	índice	de	escritores	de	la	Jineta.	No	siempre	se	encuentra	a
mano	un	hombre	de	tanto	talento	como	tú...	Verás	mi	biblioteca...	Podrás	darte	en	ella	buenos	atracones	de	lectura...
Todo	lo	que	quieras...	Verás	maravillas,	verdaderas	maravillas,	tesoros	inapreciables,	rarezas	que	sólo	yo	poseo,	sólo
yo...	Pero,	en	fin,	me	parece	que	ya	es	hora	de	comer,	¿no	es	verdad,	José?	¿No	es	verdad	Perfecta?	¿No	es	verdad
Rosarito?	¿No	es	verdad,	señor	D.	Inocencio?...	hoy	es	Vd.	dos	veces	Penitenciario:	dígolo	porque	¿nos	acompañará
Vd.	a	hacer	penitencia?

El	canónigo	se	inclinó	y	sonriendo	mostraba	simpáticamente	su	aquiescencia.	La	comida	fue	cordial,	y	en	todos	los
manjares	se	advertía	la	abundancia	desproporcionada	de	los	banquetes	de	pueblo,	realizada	a	costa	de	la	variedad.
Había	para	atracarse	doble	número	de	personas	que	las	allí	reunidas.	La	conversación	recayó	en	asuntos	diversos.
[52]

-Es	preciso	que	visite	Vd.	cuanto	antes	nuestra	catedral	-dijo	el	canónigo-.	¡Como	esta	hay	pocas,	Sr.	D.	José!...
Verdad	es	que	Vd.,	que	tantas	maravillas	ha	visto	en	el	extranjero,	no	encontrará	nada	notable	en	nuestra	vieja	iglesia...
Nosotros,	los	pobres	patanes	de	Orbajosa,	la	encontramos	divina.	El	maestro	López	de	Berganza,	racionero	de	ella,	la
llamaba	en	el	siglo	XVI	pulchra	augustiana	...	Sin	embargo,	para	hombres	de	tanto	saber	como	Vd.,	quizás	no	tenga
ningún	mérito,	y	cualquier	mercado	de	hierro	será	más	bello.

Cada	vez	disgustaba	más	a	Pepe	Rey	el	lenguaje	irónico	del	sagaz	canónigo,	pero	resuelto	a	contener	y	disimular	su
enfado,	no	contestó	sino	con	palabras	vagas.	Doña	Perfecta	tomó	en	seguida	la	palabra,	y	jovialmente	se	expresó	así.

-Cuidado,	Pepito;	te	advierto	que	si	hablas	mal	de	nuestra	santa	iglesia	perderemos	las	amistades.	Tú	sabes	mucho	y
eres	un	hombre	eminente	que	de	todo	entiendes;	pero	si	has	de	descubrir	que	esa	gran	fábrica	no	es	la	octava	maravilla,
guárdate	en	buen	hora	tu	sabiduría,	y	no	nos	saques	de	bobos...

-Lejos	de	creer	que	este	edificio	no	es	bello	-repuso	Pepe-,	lo	poco	que	de	su	exterior	he	visto	me	ha	parecido	de
imponente	hermosura.	De	modo,	señora	tía,	que	no	hay	para	qué	asustarse;	ni	yo	soy	sabio	ni	mucho	menos.

-Poco	a	poco	-dijo	el	canónigo,	extendiendo	la	mano	y	dando	paz	a	la	boca	por	breve	rato	para	que	[53]	hablando
descansase	del	mascar-.	Alto	allá:	no	venga	Vd.	aquí	haciéndose	el	modesto,	Sr.	D.	José;	que	hartos	estamos	de	saber	lo



muchísimo	que	Vd.	vale,	la	gran	fama	de	que	goza	y	el	papel	importantísimo	que	desempeñará	donde	quiera	que	se
presente.	No	se	ven	hombres	así	todos	los	días.	Pero	ya	que	de	este	modo	ensalzo	los	méritos	de	Vd...

Detúvose	para	seguir	comiendo,	y	luego	que	la	sin	hueso	quedó	libre,	continuó	así:
-Ya	que	de	este	modo	ensalzo	los	méritos	de	usted,	permítaseme	expresar	otra	opinión	con	la	franqueza	que	es

propia	de	mi	carácter.	Sí,	Sr.	D.	José,	sí,	Sr.	D.	Cayetano;	sí	señora	y	niña	mías:	la	ciencia,	tal	como	la	estudian	y	la
propagan	los	modernos,	es	la	muerte	del	sentimiento	y	de	las	dulces	ilusiones.	Con	ella	la	vida	del	espíritu	se	amengua;
todo	se	reduce	a	reglas	fijas,	y	los	mismos	encantos	sublimes	de	la	Naturaleza	desaparecen.	Con	la	ciencia	destrúyese	lo
maravilloso	en	las	artes,	así	como	la	fe	en	el	alma.	La	ciencia	dice	que	todo	es	mentira	y	todo	lo	quiere	poner	en
guarismos	y	rayas,	no	sólo	maria	ac	terras	,	donde	estamos	nosotros,	sino	también	cælumque	profundum	,	donde	está
Dios...	Los	admirables	sueños	del	alma,	su	arrobamiento	místico,	la	inspiración	misma	de	los	poetas,	mentira.	El
corazón	es	una	esponja,	el	cerebro	una	gusanera.

Todos	rompieron	a	reír,	mientras	él	daba	paso	a	un	trago	de	vino.
-Vamos,	¿me	negará	el	Sr.	D.	José	-añadió	el	[54]	sacerdote-,	que	la	ciencia,	tal	como	se	enseña	y	se	propaga	hoy,

va	derecha	a	hacer	del	mundo	y	del	género	humano	una	gran	máquina?
-Eso	según	y	conforme	-dijo	D.	Cayetano-.	Todas	las	cosas	tienen	su	pro	y	su	contra.
-Tome	Vd.	más	ensalada,	señor	Penitenciario	-dijo	doña	Perfecta-.	Está	cargadita	de	mostaza,	como	a	Vd.	le	gusta.
Pepe	Rey	no	gustaba	de	entablar	vanas	disputas,	ni	era	pedante,	ni	alardeaba	de	erudito,	mucho	menos	ante	mujeres

y	en	reuniones	de	confianza:	pero	la	importuna	verbosidad	agresiva	del	canónigo	necesitaba,	según	él,	un	correctivo.
Para	dárselo	le	pareció	mal	sistema	exponer	ideas,	que	concordando	con	las	del	canónigo,	halagasen	a	este,	y	decidió
manifestar	las	opiniones	que	más	contrariaran	y	más	acerbamente	mortificasen	al	mordaz	Penitenciario.

-Quieres	divertirte	conmigo	-dijo	para	sí-.	Verás	qué	mal	rato	te	voy	a	dar.
Y	luego	añadió	en	voz	alta:
-Cierto	es	todo	lo	que	el	señor	Penitenciario	ha	dicho	en	tono	de	broma.	Pero	no	es	culpa	nuestra	que	la	ciencia	esté

derribando	a	martillazos	un	día	y	otro	tanto	ídolo	vano,	la	superstición,	el	sofisma,	las	mil	mentiras	de	lo	pasado,	bellas
las	unas,	ridículas	las	otras,	pues	de	todo	hay	en	la	viña	del	Señor.	El	mundo	de	las	ilusiones,	que	es	como	si	dijéramos
un	segundo	mundo,	se	viene	abajo	con	estrépito.	El	misticismo	en	religión,	la	rutina	en	la	ciencia,	el	[55]
amaneramiento	en	las	artes,	caen	como	cayeron	los	dioses	paganos,	entre	burlas.	Adiós,	sueños	torpes:	el	género
humano	despierta	y	sus	ojos	ven	la	realidad.	El	sentimentalismo	vano,	el	misticismo,	la	fiebre,	la	alucinación,	el	delirio
desaparecen,	y	el	que	antes	era	enfermo	hoy	está	sano	y	se	goza	con	placer	indecible	en	la	justa	apreciación	de	las
cosas.	La	fantasía,	la	terrible	loca,	que	era	el	ama	de	la	casa,	pasa	a	ser	criada...	Dirija	Vd.	la	vista	a	todos	lados,	señor
Penitenciario,	y	verá	el	admirable	conjunto	de	realidad	que	ha	sustituido	a	la	fábula.	El	cielo	no	es	una	bóveda,	las
estrellas	no	son	farolillos,	la	luna	no	es	una	cazadora	traviesa,	sino	un	pedrusco	opaco,	el	sol	no	es	un	cochero
emperejilado	y	vagabundo	sino	un	incendio	fijo.	Las	sirtes	no	son	ninfas	sino	dos	escollos,	las	sirenas	son	focas,	y	en	el
orden	de	las	personas,	Mercurio	es	Manzanedo;	Marte	es	un	viejo	barbilampiño,	el	conde	de	Moltke;	Néstor	puede	ser
un	señor	de	gabán	que	se	llama	Mr.	Thiers;	Orfeo	es	Verdi;	Vulcano	es	Krupp;	Apolo	es	cualquier	poeta.	¿Quiere	Vd.
más?	Pues	Júpiter,	un	Dios	digno	de	ir	a	presidio	si	viviera	aún,	no	descarga	el	rayo,	sino	que	el	rayo	cae	cuando	a	la
electricidad	le	da	la	gana.	No	hay	Parnaso,	no	hay	Olimpo,	no	hay	laguna	Estigia,	ni	otros	Campos	Elíseos	que	los	de
París.	No	hay	ya	más	bajadas	al	infierno	que	las	de	la	geología,	y	este	viajero,	siempre	que	vuelve,	dice	que	no	hay
condenados	en	el	centro	de	la	tierra.	No	hay	más	subidas	al	cielo	que	las	de	la	astronomía,	y	esta	a	su	[56]	regreso
asegura	no	haber	visto	los	seis	o	siete	pisos	de	que	hablan	el	Dante	y	los	místicos	y	soñadores	de	la	Edad	Media.	No
encuentra	sino	astros	y	distancias,	líneas,	enormidades	de	espacio	y	nada	más.	Ya	no	hay	falsos	cómputos	de	la	edad	del
mundo,	porque	la	paleontología	y	la	prehistoria	han	contado	los	dientes	de	esta	calavera	en	que	vivimos	y	averiguado	su
verdadera	edad.	La	fábula,	llámese	paganismo	o	idealismo	cristiano,	ya	no	existe,	y	la	imaginación	está	de	cuerpo
presente.	Todos	los	milagros	posibles	se	reducen	a	los	que	yo	hago	en	mi	gabinete	cuando	se	me	antoja	con	una	pila	de
Bunsen,	un	hilo	inductor	y	una	aguja	imantada.	Ya	no	hay	más	multiplicaciones	de	panes	y	peces	que	las	que	hace	la
industria	con	sus	moldes	y	máquinas	y	las	de	la	imprenta,	que	imita	a	la	Naturaleza	sacando	de	un	solo	tipo	millones	de
ejemplares.	En	suma,	señor	canónigo	del	alma,	se	han	corrido	las	órdenes	para	dejar	cesantes	a	todos	los	absurdos,
falsedades,	ilusiones,	ensueños,	sensiblerías	y	preocupaciones	que	ofuscan	el	entendimiento	del	hombre.	Celebremos	el
suceso.

Cuando	concluyó	de	hablar,	en	los	labios	del	canónigo	retozaba	una	sonrisilla,	y	sus	ojos	habían	tomado	animación
extraordinaria.	D.	Cayetano	se	ocupaba	en	dar	diversas	formas,	ora	romboidales,	ora	prismáticas,	a	una	bolita	de	pan.
Pero	doña	Perfecta	estaba	pálida	y	fijaba	sus	ojos	en	el	canónigo	con	insistencia	observadora.	Rosarito	[57]
contemplaba	llena	de	estupor	a	su	primo.	Este	se	inclinó	hacia	ella	y	al	oído	le	dijo	disimuladamente	en	voz	muy	baja:

-No	me	hagas	caso,	primita.	Digo	estos	disparates	para	sulfurar	al	señor	canónigo.	[58]



-	VII-
La	desavenencia	crece

-Puede	que	creas	-indicó	doña	Perfecta	con	ligero	acento	de	vanidad-,	que	el	Sr.	D.	Inocencio	se	va	a	quedar	callado
sin	contestarte	a	todos	y	cada	uno	de	esos	puntos.

-¡Oh,	no!	-exclamó	el	canónigo,	arqueando	las	cejas-.	No	mediré	yo	mis	escasas	fuerzas	con	adalid	tan	valiente	y	al
mismo	tiempo	tan	bien	armado.	El	Sr.	D.	José	lo	sabe	todo,	es	decir,	tiene	a	su	disposición	todo	el	arsenal	de	las
ciencias	exactas.	Bien	sé	que	la	doctrina	que	sustenta	es	falsa;	pero	yo	no	tengo	talento	ni	elocuencia	para	combatirla.
Emplearía	yo	las	armas	del	sentimiento;	emplearía	argumentos	teológicos,	sacados	de	la	revelación,	de	la	fe,	de	la
palabra	divina;	pero	¡ay!,	el	Sr.	D.	José,	que	es	un	sabio	eminente,	se	reiría	de	la	teología,	de	la	fe,	de	la	revelación,	de
los	santos	profetas,	del	Evangelio...	Un	pobre	clérigo	ignorante,	un	desdichado	que	no	sabe	matemáticas,	ni	filosofía
alemana	[59]	en	que	hay	aquello	de	yo	y	no	yo	,	un	pobre	dómine	que	no	sabe	más	que	la	ciencia	de	Dios	y	algo	de
poetas	latinos	no	puede	entrar	en	combate	con	estos	bravos	corifeos.

Pepe	Rey	prorrumpió	en	francas	risas.
-Veo	que	el	Sr.	D.	Inocencio	-dijo-	ha	tomado	por	lo	serio	estas	majaderías	que	he	dicho...	Vaya,	señor	canónigo,

vuélvanse	cañas	las	lanzas	y	todo	se	acabó.	Seguro	estoy	de	que	mis	verdaderas	ideas	y	las	de	Vd.	no	están	en
desacuerdo.	Vd.	es	un	varón	piadoso	e	instruido.	Aquí	el	ignorante	soy	yo.	Si	he	querido	bromear	dispénsenme	todos:
yo	soy	así.

-Gracias	-repuso	el	presbítero	visiblemente	contrariado-.	¿Ahora	salimos	con	esa?	Bien	sé	yo,	bien	sabemos	todos
que	las	ideas	que	Vd.	ha	sustentado	son	las	suyas.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Usted	es	el	hombre	del	siglo.	No	puede
negarse	que	su	entendimiento	es	prodigioso,	verdaderamente	prodigioso.	Mientras	Vd.	hablaba,	yo,	lo	confieso
ingenuamente,	al	mismo	tiempo	que	en	mi	interior	deploraba	error	tan	grande,	no	podía	menos	de	admirar	lo	sublime	de
la	expresión,	la	prodigiosa	facundia,	el	método	sorprendente	de	su	raciocinio,	la	fuerza	de	los	argumentos...	¡Qué
cabeza,	señora	doña	Perfecta,	qué	cabeza	la	de	este	joven	sobrino	de	usted!	Cuando	estuve	en	Madrid	y	me	llevaron	al
Ateneo,	confieso	que	me	quedé	absorto	al	ver	el	asombroso	ingenio	que	Dios	ha	dado	a	los	ateos	y	protestantes.	[60]

-Sr.	D.	Inocencio	-dijo	doña	Perfecta,	mirando	alternativamente	a	su	sobrino	y	a	su	amigo-	creo	que	Vd.	al	juzgar	a
este	chico,	traspasa	los	límites	de	la	benevolencia...	No	te	enfades,	Pepe,	ni	hagas	caso	de	lo	que	digo,	por	que	yo	ni	soy
sabia,	ni	filósofa,	ni	teóloga,	pero	me	parece	que	el	señor	don	Inocencio	acaba	de	dar	una	prueba	de	su	gran	modestia	y
caridad	cristiana,	negándose	a	apabullarte,	como	podía	hacerlo,	si	hubiese	querido...

-¡Señora,	por	Dios!	-murmuró	el	eclesiástico.
-Si	es	lo	que	deseo	-repuso	Pepe	riendo.
-Él	es	así	-añadió	la	señora-.	Siempre	haciéndose	la	mosquita	muerta...	Y	sabe	más	que	los	cuatro	doctores.	¡Ay,	Sr.

D.	Inocencio,	qué	bien	le	sienta	a	Vd.	el	nombre	que	tiene!	Pero	no	se	nos	venga	acá	con	humildades	importunas.	Si	mi
sobrino	no	tiene	pretensiones...	Si	él	sabe	lo	que	le	han	enseñado	y	nada	más...	Si	ha	aprendido	el	error,	¿qué	más	puede
desear	sino	que	Vd.	le	ilustre	y	le	saque	del	infierno	de	sus	mentirosas	doctrinas?

-Justamente,	no	deseo	otra	cosa,	sino	que	el	señor	Penitenciario	me	saque...	-murmuró	Pepe,	comprendiendo	que	sin
quererlo	se	había	metido	en	un	laberinto.

-Yo	soy	un	pobre	clérigo	que	no	sabe	más	que	la	ciencia	antigua	-repuso	D.	Inocencio-.	Reconozco	el	inmenso	valer
científico	mundano	del	Sr.	D.	José,	y	ante	tan	brillante	oráculo,	callo	y	me	postro.

Diciendo	esto,	el	canónigo	cruzaba	ambas	manos	[61]	sobre	el	pecho,	inclinando	la	cabeza.	Pepe	Rey	estaba	un	si
es	no	es	turbado	a	causa	del	giro	que	diera	su	tía	a	una	vana	disputa	festiva	en	la	que	tomó	parte	tan	sólo	por	acalorar	un
poco	la	conversación.	Creyó	prudente	poner	punto	en	tan	peligroso	tratado,	y	con	este	fin	dirigió	una	pregunta	al	señor
D.	Cayetano,	cuando	este,	despertando	del	vaporoso	letargo	que	tras	los	postres	le	sobrevino,	ofrecía	a	los	comensales
los	indispensables	palillos	clavados	en	un	pavo	de	porcelana	que	hacía	la	rueda.

-Ayer	he	descubierto	una	mano	empuñando	el	asa	de	un	ánfora	en	la	cual	hay	varios	signos	hieráticos.	Te	la
enseñaré	-dijo	D.	Cayetano,	gozoso	de	plantear	un	tema	de	su	predilección.

-Supongo	que	el	señor	de	Rey	será	también	muy	experto	en	cosas	de	arqueología	-indicó	el	canónigo,	que	siempre
implacable,	corría	tras	su	víctima,	siguiéndola	hasta	su	más	escondido	refugio.

-Por	supuesto	-dijo	doña	Perfecta-.	¿De	qué	no	entenderán	estos	despabilados	niños	del	día?	Todas	las	ciencias	las
llevan	en	las	puntas	de	los	dedos.	Las	universidades	y	las	academias	les	instruyen	de	todo	en	un	periquete	dándoles
patentes	de	sabiduría.

-¡Oh!,	eso	es	injusto	-repuso	el	canónigo,	observando	la	penosa	impresión	que	manifestaba	el	semblante	del
ingeniero.

-Mi	tía	tiene	razón	-afirmó	Pepe-.	Hoy	aprendemos	un	poco	de	todo,	y	salimos	de	las	escuelas	con	rudimentos	de
diferentes	estudios.	[62]

-Decía	-añadió	el	canónigo-	que	será	Vd.	un	gran	arqueólogo.



-No	sé	una	palabra	de	esa	ciencia	-repuso	el	joven-.	Las	ruinas	son	ruinas,	y	nunca	me	ha	gustado	empolvarme	en
ellas.

D.	Cayetano	hizo	una	mueca	muy	expresiva.
-No	es	esto	condenar	la	arqueología	-dijo	vivamente	el	sobrino	de	doña	Perfecta,	advirtiendo	con	dolor	que	no

pronunciaba	una	palabra	sin	herir	a	alguien-.	Bien	sé	que	del	polvo	sale	la	historia.	Esos	estudios	son	preciosos	y
utilísimos.

-Usted	-observó	el	Penitenciario,	metiéndose	el	palillo	en	la	última	muela-	se	inclinará	más	a	los	estudios	de
controversia.	Ahora	se	me	ocurre	una	excelente	idea,	Sr.	D.	José.	Vd.	debiera	ser	abogado.

-La	abogacía	es	una	profesión	que	aborrezco	-replicó	Pepe	Rey-.	Conozco	abogados	muy	respetables,	entre	ellos	a
mi	padre,	que	es	el	mejor	de	los	hombres.	A	pesar	de	tan	buen	ejemplo,	en	mi	vida	me	hubiera	sometido	a	ejercer	una
profesión	que	consiste	en	defender	lo	mismo	en	pro	que	en	contra	de	las	cuestiones.	No	conozco	error,	ni	preocupación,
ni	ceguera	más	grande	que	el	empeño	de	las	familias	en	inclinar	a	la	mejor	parte	de	la	juventud	a	la	abogacía.	La
primera	y	más	terrible	plaga	de	España	es	la	turbamulta	de	jóvenes	abogados,	para	cuya	existencia	es	necesario	una
fabulosa	cantidad	de	pleitos.	Las	cuestiones	se	multiplican	en	proporción	de	la	demanda.	Aun	así,	muchísimos	se
quedan	sin	trabajo,	[63]	y	como	un	señor	jurisconsulto	no	puede	tomar	el	arado	ni	sentarse	al	telar,	de	aquí	proviene	ese
brillante	escuadrón	de	holgazanes	llenos	de	pretensiones	que	fomentan	la	empleomanía,	perturban	la	política,	agitan	la
opinión	y	engendran	las	revoluciones.	De	alguna	parte	han	de	comer.	Mayor	desgracia	sería	que	hubiera	pleitos	para
todos.

-Pepe,	por	Dios,	mira	lo	que	hablas	-dijo	doña	Perfecta,	con	marcado	tono	de	severidad-.	Pero	dispénsele	Vd.,	Sr.	D.
Inocencio...	porque	él	ignora	que	Vd.	tiene	un	sobrinito	el	cual,	aunque	recién	salido	de	la	Universidad,	es	un	portento
en	la	abogacía.

-Yo	hablo	en	términos	generales	-manifestó	Pepe	con	firmeza-.	Siendo,	como	soy,	hijo	de	un	abogado	ilustre,	no
puedo	desconocer	que	algunas	personas	ejercen	esta	noble	profesión	con	verdadera	gloria.

-No...	si	mi	sobrino	es	un	chiquillo	todavía	-dijo	el	canónigo,	afectando	humildad-.	Muy	lejos	de	mi	ánimo	afirmar
que	es	un	prodigio	de	saber,	como	el	Sr.	de	Rey.	Con	el	tiempo	quién	sabe...	Su	talento	no	es	brillante	ni	seductor.	Por
supuesto,	las	ideas	de	Jacintito	son	sólidas,	su	criterio	sano;	lo	que	sabe	lo	sabe	a	macha	martillo.	No	conoce	sofisterías
ni	palabras	huecas...

Pepe	Rey	parecía	cada	vez	más	inquieto.	La	idea	de	que	sin	quererlo,	estaba	en	contradicción	con	las	ideas	de	los
amigos	de	su	tía,	le	mortificaba,	y	[64]	resolvió	callar	por	temor	a	que	él	y	D.	Inocencio	concluyeran	tirándose	los
platos	a	la	cabeza.	Felizmente	el	esquilón	de	la	catedral,	llamando	a	los	canónigos	a	la	importante	tarea	del	coro,	le	sacó
de	situación	tan	penosa.	Levantose	el	venerable	varón	y	se	despidió	de	todos,	mostrándose	con	Pepe	tan	lisonjero,	tan
amable,	cual	si	la	amistad	más	íntima	desde	largo	tiempo	les	uniera.	El	canónigo,	después	de	ofrecerse	para	servirle	en
todo,	le	prometió	presentarle	a	su	sobrino,	a	fin	de	que	este	le	acompañase	a	ver	la	población,	y	le	dijo	las	expresiones
más	cariñosas,	dignándose	agraciarle	al	salir	con	una	palmadita	en	el	hombro.	Pepe	Rey	aceptando	con	gozo	aquellas
fórmulas	de	concordia,	vio,	sin	embargo,	el	cielo	abierto	cuando	el	sacerdote	salió	del	comedor	y	de	la	casa.	[65]



-	VIII-
A	toda	prisa

Poco	después	la	escena	había	cambiado.	Don	Cayetano,	encontrando	descanso	a	sus	sublimes	tareas	en	un	dulce
sueño	que	de	él	se	amparó,	dormía	blandamente	en	un	sillón	del	comedor.	Doña	Perfecta	andaba	por	la	casa	tras	sus
quehaceres.	Rosarito,	sentándose	junto	a	una	de	las	vidrieras	que	a	la	huerta	se	abrían,	miró	a	su	primo,	diciéndole	con
la	muda	oratoria	de	los	ojos:

-Primo,	siéntate	aquí	junto	a	mí,	y	dime	todo	eso	que	tienes	que	decirme.
Pepe	Rey,	aunque	matemático,	lo	comprendió.
-Querida	prima	-dijo	Pepe-,	¡cuánto	te	habrás	aburrido	hoy	con	nuestras	disputas!	Bien	sabe	Dios	que	por	mi	gusto

no	habría	pedanteado	como	viste;	pero	el	señor	canónigo	tiene	la	culpa...	¿Sabes	que	me	parece	singular	ese	señor
sacerdote?...

-¡Es	una	persona	excelente!	-repuso	Rosarito,	demostrando	el	gozo	que	sentía	por	verse	en	disposición	[66]	de	dar	a
su	primo	todos	los	datos	y	noticias	que	necesitase.

-¡Oh!,	sí,	una	excelente	persona.	¡Bien	se	conoce!
-Cuando	le	sigas	tratando,	conocerás...
-Que	no	tiene	precio.	En	fin,	basta	que	sea	amigo	de	tu	mamá	y	tuyo	para	que	también	lo	sea	mío	-afirmó	el	joven-.

¿Y	viene	mucho	acá?
-Toditos	los	días.	Nos	acompaña	mucho	-repuso	Rosarito	con	ingenuidad-	¡Qué	bueno	y	qué	amable	es!	¡Y	cómo

me	quiere!
-Vamos,	ya	me	va	gustando	ese	señor.
-Viene	también	por	las	noches	a	jugar	al	tresillo	-añadió	la	joven-,	porque	a	prima	noche	se	reúnen	aquí	algunas

personas,	el	juez	de	primera	instancia,	el	promotor	fiscal,	el	deán,	el	secretario	del	obispo,	el	alcalde,	el	recaudador	de
contribuciones,	el	sobrino	de	D.	Inocencio...

-¡Ah!	Jacintito,	el	abogado.
-Ese.	Es	un	pobre	muchacho	más	bueno	que	el	pan.	Su	tío	le	adora.	Desde	que	vino	de	la	Universidad,	con	su	borla

de	doctor...	porque	es	doctor	de	un	par	de	facultades,	y	sacó	nota	de	sobresaliente...	¿qué	crees	tú?,	¡vaya!...	pues	desde
que	vino,	su	tío	le	trae	aquí	con	mucha	frecuencia.	Mamá	también	le	quiere	mucho...	Es	un	muchacho	muy	formalito.
Se	retira	temprano	con	su	tío;	no	va	nunca	al	Casino	por	las	noches,	no	juega	ni	derrocha,	y	trabaja	en	el	bufete	de	D.
Lorenzo	Ruiz,	que	es	el	primer	abogado	de	[67]	Orbajosa.	Dicen	que	Jacinto	será	un	gran	defendedor	de	pleitos.

-Su	tío	no	exageraba	al	elogiarle	-dijo	Pepe-.	Siento	mucho	haber	dicho	aquellas	tonterías	sobre	los	abogados...
Querida	prima,	¿no	es	verdad	que	estuve	inconveniente?

-Calla,	si	a	mí	me	parece	que	tienes	mucha	razón.
-¿Pero	de	veras,	no	estuve	un	poco...?
-Nada,	nada.
-¡Qué	peso	me	quitas	de	encima!	La	verdad	es	que	me	encontré,	sin	saber	cómo,	en	una	contradicción	constante	y

penosa	con	ese	venerable	sacerdote.	Lo	siento	mucho.
-Lo	que	yo	creo	-dijo	Rosarito,	clavando	en	él	sus	ojos	llenos	de	expresión	cariñosaes	que	tú	no	eres	para	nosotros.
-¿Qué	significa	eso?
-No	sé	si	me	explico	bien,	primo.	Quiero	decir,	que	no	es	fácil	te	acostumbres	a	la	conversación	ni	a	las	ideas	de	la

gente	de	Orbajosa.	Se	me	figura...	es	una	suposición.
-¡Oh!,	no:	yo	creo	que	te	equivocas.
-Tú	vienes	de	otra	parte,	de	otro	mundo,	donde	las	personas	son	muy	listas,	muy	sabias,	y	tienen	unas	maneras	finas

y	un	modo	de	hablar	ingenioso,	y	una	figura...	Puede	ser	que	no	me	explique	bien.	Quiero	decir	que	estás	habituado	a
vivir	entre	una	sociedad	escogida;	sabes	mucho...	Aquí	no	hay	lo	que	tú	necesitas;	aquí	no	hay	gente	sabia,	ni	grandes
[68]	finuras.	Todo	es	sencillez,	Pepe.	Se	me	figura	que	te	aburrirás,	que	te	aburrirás	mucho	y	al	fin	tendrás	que
marcharte.

La	tristeza	que	era	normal	en	el	semblante	de	Rosarito	se	mostró	con	tintas	y	rasgos	tan	notorios,	que	Pepe	Rey
sintió	una	emoción	profunda.

-Estás	en	un	error,	querida	prima.	Ni	yo	traigo	aquí	la	idea	que	supones,	ni	mi	carácter	ni	mi	entendimiento	están	en
disonancia	con	los	caracteres	y	las	ideas	de	aquí.	Pero	vamos	a	suponer	por	un	momento	que	lo	estuvieran.

-Vamos	a	suponerlo...
-En	ese	caso	tengo	la	firme	convicción	de	que	entre	tú	y	yo,	entre	nosotros	dos,	querida	Rosario,	se	establecerá	una

armonía	perfecta.	Sobre	esto	no	puedo	engañarme.	El	corazón	me	dice	que	no	me	engaño.



Rosarito	se	ruborizó;	pero	esforzándose	en	hacer	huir	su	sonrojo	con	sonrisas	y	miradas	dirigidas	aquí	y	allí,	dijo:
-No	vengas	ahora	con	artificios.	Si	lo	dices	porque	yo	he	de	encontrar	siempre	bien	todo	lo	que	piensas,	tienes

razón.
-Rosario	-exclamó	el	joven-.	Desde	que	te	vi,	mi	alma	se	sintió	llena	de	una	alegría	muy	viva...	he	sentido	al	mismo

tiempo	un	pesar,	el	pesar	de	no	haber	venido	antes	a	Orbajosa.
-Eso	sí	que	no	lo	he	de	creer	-dijo	ella,	afectando	jovialidad	para	encubrir	medianamente	su	emoción-.	[69]	¿Tan

pronto?...	No	vengas	ahora	con	palabrotas...	Mira,	Pepe,	yo	soy	una	lugareña,	yo	no	sé	hablar	más	que	cosas	vulgares;
yo	no	sé	francés;	yo	no	me	visto	con	elegancia;	yo	apenas	sé	tocar	el	piano;	yo...	-¡Oh,	Rosario!	-exclamó	con	ardor	el
joven-.	Dudaba	que	fueses	perfecta;	ahora	ya	sé	que	lo	eres.	Entró	de	súbito	la	madre.	Rosarito	que	nada	tenía	que
contestar	a	las	últimas	palabras	de	su	primo,	conoció,	sin	embargo,	la	necesidad	de	decir	algo,	y	mirando	a	su	madre,
habló	así:

-¡Ah!,	se	me	había	olvidado	poner	la	comida	al	loro.
-No	te	ocupes	de	eso	ahora.	¿Para	qué	os	estáis	ahí?	Lleva	a	tu	primo	a	dar	un	paseo	por	la	huerta.
La	señora	se	sonreía	con	bondad	maternal,	señalando	a	su	sobrino	la	frondosa	arboleda	que	tras	los	cristales

aparecía.
-Vamos	allá	-dijo	Pepe	levantándose.
Rosarito	se	lanzó	como	un	pájaro	puesto	en	libertad	hacia	la	vidriera.
-Pepe,	que	sabe	tanto	y	ha	de	entender	de	árboles	-afirmó	doña	Perfecta-	te	enseñará	cómo	se	hacen	los	injertos.	A

ver	qué	opina	él	de	esos	peralitos	que	se	van	a	trasplantar.
-Ven,	ven	-dijo	Rosarito	desde	fuera.
Llamaba	a	su	primo	con	impaciencia.	Ambos	desaparecieron	entre	el	follaje.	Doña	Perfecta	les	vio	alejarse,	y

después	se	ocupó	del	loro.	Mientras	le	[70]	renovaba	la	comida,	dijo	en	voz	muy	baja,	con	ademán	pensativo:
-¡Qué	despegado	es!	Ni	siquiera	le	ha	hecho	una	caricia	al	pobre	animalito.
Luego	en	voz	alta	añadió,	creyendo	en	la	posibilidad	de	ser	oída	por	su	cuñado:
-Cayetano,	¿qué	te	parece	el	sobrino?...	¡Cayetano!
Sordo	gruñido	indicó	que	el	anticuario	volvía	al	conocimiento	de	este	miserable	mundo.
-Cayetano...
-Eso	es...	eso	es...	-murmuró	con	torpe	voz	el	sabio-	este	caballerito	sostendrá	como	todos	la	opinión	errónea	de	que

las	estatuas	de	Mundogrande	proceden	de	la	primera	inmigración	fenicia.	Yo	le	convenceré...
-Pero	Cayetano...
-Pero	Perfecta...	¡Bah!	¿También	ahora	sostendrás	que	he	dormido?
-No,	hombre,	¡qué	he	de	sostener	yo	tal	disparate!...	¿Pero	no	me	dices	qué	te	parece	ese	joven?
D.	Cayetano	se	puso	la	palma	de	la	mano	ante	la	boca	para	bostezar	más	a	gusto,	y	después	entabló	una	larga

conversación	con	la	señora.
Los	que	nos	han	transmitido	las	noticias	necesarias	a	la	composición	de	esta	historia,	pasan	por	alto	aquel	diálogo,

sin	duda	porque	fue	demasiado	secreto.	En	cuanto	a	lo	que	hablaron	el	ingeniero	y	Rosarito	en	la	huerta	aquella	tarde,
parece	evidente	que	no	es	digno	de	mención.	[71]

En	la	tarde	del	siguiente	día	ocurrieron	sí	cosas	que	no	deben	pasarse	en	silencio,	por	ser	de	la	mayor	gravedad.
Hallábanse	solos	ambos	primos	a	hora	bastante	avanzada	de	la	tarde,	después	de	haber	discurrido	por	distintos	parajes
de	la	huerta,	atentos	el	uno	al	otro	y	sin	tener	alma	ni	sentidos	más	que	para	verse	y	oírse.

-Pepe	-decía	Rosario-,	todo	lo	que	me	has	dicho	es	una	fantasía,	una	cantinela,	de	esas	que	tan	bien	sabéis	hacer	los
hombres	de	chispa.	Tú	piensas	que	como	soy	lugareña	creo	cuanto	me	dicen.

-Si	me	conocieras,	como	yo	creo	conocerte	a	ti,	sabrías	que	jamás	digo	sino	lo	que	siento.	Pero	dejémonos	de
sutilezas	tontas	y	de	argucias	de	amantes	que	no	conducen	sino	a	falsear	los	sentimientos.	Yo	no	hablaré	contigo	más
lenguaje	que	el	de	la	verdad.	¿Eres	acaso	una	señorita	a	quien	he	conocido	en	el	paseo	o	en	la	tertulia	y	con	la	cual
pienso	pasar	un	rato	divertido?	No.	Eres	mi	prima.	Eres	algo	más...	Rosario,	pongamos	de	una	vez	las	cosas	en	su
verdadero	lugar.	Fuera	rodeos.	Yo	he	venido	aquí	a	casarme	contigo.

Rosario	sintió	que	su	rostro	se	abrasaba	y	que	el	corazón	no	le	cabía	en	el	pecho.
-Mira,	querida	prima	-añadió	el	joven-	te	juro	que	si	no	me	hubieras	gustado,	ya	estaría	lejos	de	aquí.	Aunque	la

cortesía	y	la	delicadeza	me	habrían	obligado	a	hacer	esfuerzos,	no	me	hubiera	sido	fácil	disimular	mi	desengaño.	Yo	soy
así.	[72]

-Primo,	casi	acabas	de	llegar	-dijo	lacónicamente	Rosarito,	esforzándose	en	reír.
-Acabo	de	llegar	y	ya	sé	todo	lo	que	tenía	que	saber;	sé	que	te	quiero,	que	eres	la	mujer	que	desde	hace	tiempo	me

está	anunciando	el	corazón,	diciéndome	noche	y	día...	«ya	viene,	ya	está	cerca;	que	te	quemas».
Esta	frase	sirvió	de	pretexto	a	Rosario	para	soltar	la	risa	que	en	sus	labios	retozaba.	Su	espíritu	se	desvanecía

alborozado	en	una	atmósfera	de	júbilo.
-Tú	te	empeñas	en	que	no	vales	nada	-continuó	Pepe-	y	eres	una	maravilla.	Tienes	la	cualidad	admirable	de	estar	a



todas	horas	proyectando	sobre	cuanto	te	rodea	la	divina	luz	de	tu	alma.	Desde	que	se	te	ve,	desde	que	se	te	mira,	los
nobles	sentimientos	y	la	pureza	de	tu	corazón	se	manifiestan.	Viéndote	se	ve	una	vida	celeste	que	por	descuido	de	Dios
está	en	la	tierra;	eres	un	ángel	y	yo	te	adoro	como	un	tonto.

Al	decir	esto	parecía	haber	desempeñado	una	grave	misión.	Rosarito	viose	de	súbito	dominada	por	tan	viva
sensibilidad,	que	la	escasa	energía	de	su	cuerpo	no	pudo	corresponder	a	la	excitación	de	su	espíritu,	y	desfalleciendo,
dejose	caer	sobre	una	piedra	que	hacía	las	veces	de	asiento	en	aquellos	amenos	lugares.	Pepe	se	inclinó	hacia	ella.	Notó
que	cerraba	los	ojos,	apoyando	la	frente	en	la	palma	de	la	mano.	Poco	después	la	hija	de	doña	Perfecta	Polentinos,
dirigía	a	su	primo,	entre	dulces	lágrimas,	[73]	una	mirada	tierna,	seguida	de	estas	palabras:

-Te	quiero	desde	antes	de	conocerte.
Apoyadas	sus	manos	en	las	del	joven,	se	levantó	y	sus	cuerpos	desaparecieron	entre	las	frondosas	ramas	de	un

paseo	de	adelfas.	Caía	la	tarde	y	una	dulce	sombra	se	extendía	por	la	parte	baja	de	la	huerta,	mientras	el	último	rayo	del
sol	poniente	coronaba	de	resplandores	las	cimas	de	los	árboles.	La	ruidosa	república	de	pajarillos	armaba	espantosa
algarabía	en	las	ramas	superiores.	Era	la	hora	en	que	después	de	corretear	por	la	alegre	inmensidad	de	los	cielos,	iban
todos	a	acostarse,	y	se	disputaban	unos	a	otros	la	rama	que	escogían	por	alcoba.	Su	charla	parecía	a	veces	recriminación
y	disputa,	a	veces	burla	y	gracejo.	Con	su	parlero	trinar	se	decían	aquellos	tunantes	las	mayores	insolencias,	dándose	de
picotazos	y	agitando	las	alas,	así	como	los	oradores	agitan	los	brazos	cuando	quieren	hacer	creer	las	mentiras	que
pronuncian.	Pero	también	sonaban	por	allí	palabras	de	amor;	que	a	ello	convidaban	la	apacible	hora	y	el	hermoso	lugar.
Un	oído	experto	hubiera	podido	distinguir	las	siguientes:

-Desde	antes	de	conocerte	te	quería,	y	si	no	hubieras	venido	me	habría	muerto	de	pena.	Mamá	me	daba	a	leer	las
cartas	de	tu	padre,	y	como	en	ellas	hacía	tantas	alabanzas	de	ti,	yo	decía:	«este	debiera	ser	mi	marido».	Durante	mucho
tiempo,	tu	padre	no	habló	de	que	tú	y	yo	nos	casáramos,	lo	[74]	cual	me	parecía	un	descuido	muy	grande.	Yo	no	sabía
qué	pensar	de	semejante	negligencia...	Mi	tío	Cayetano,	siempre	que	te	nombraba	decía:	«Como	ese	hay	pocos	en	el
mundo.	La	mujer	que	le	pesque,	ya	se	puede	tener	por	dichosa...».	Por	fin	tu	papá	dijo	lo	que	no	podía	menos	de	decir...
Sí,	no	podía	menos	de	decirlo:	yo	lo	esperaba	todos	los	días...

Poco	después	de	estas	palabras,	la	misma	voz	añadió	con	zozobra:
-Alguien	viene	tras	de	nosotros.
Saliendo	de	entre	las	adelfas,	Pepe	vio	a	dos	personas	que	se	acercaban,	y	tocando	las	hojas	de	un	tierno	arbolito

que	allí	cerca	había,	dijo	en	alta	voz	a	su	compañera:
-No	es	conveniente	aplicar	la	primera	poda	a	los	árboles	jóvenes	como	este,	hasta	su	completo	arraigo.	Los	árboles

recién	plantados	no	tienen	vigor	para	soportar	dicha	operación.	Tú	bien	sabes	que	las	raíces	no	pueden	formarse	sino
por	el	influjo	de	las	hojas,	así	es	que	si	le	quitas	las	hojas...

-¡Ah!	Sr.	D.	José	-exclamó	el	Penitenciario	con	franca	risa,	acercándose	a	los	dos	jóvenes	y	haciéndoles	una
reverencia-.	¿Está	Vd.	dando	lecciones	de	horticultura?	Insere	nunc	Melibœe	piros	,	pone	ordine	vites	,	que	dijo	el	gran
cantor	de	los	trabajos	del	campo.	Injerta	los	perales,	caro	Melibeo,	arregla	las	parras...	¿Con	que	cómo	estamos	de
salud,	Sr.	don	José?

El	ingeniero	y	el	canónigo	se	dieron	las	manos.	[75]	Luego	este	volviose	y	señalando	a	un	jovenzuelo	que	tras	él
venía,	dijo	sonriendo:

-Tengo	el	gusto	de	presentar	a	Vd.	a	mi	querido	Jacintillo...	una	buena	pieza...	un	tarambana,	señor	don	José.	[76]



-	IX-
La	desavenencia	sigue	creciendo	y
amenaza	convertirse	en	discordia

Junto	a	la	negra	sotana	se	destacó	un	sonrosado	y	fresco	rostro.	Jacintito	saludó	a	nuestro	joven,	no	sin	cierto
embarazo.

Era	uno	de	esos	chiquillos	precoces	a	quienes	la	indulgente	Universidad	lanza	antes	de	tiempo	a	las	arduas	luchas
del	mundo,	haciéndoles	creer	que	son	hombres	porque	son	doctores.	Tenía	Jacintito	semblante	agraciado	y	carilleno,
con	mejillas	de	rosa	como	una	muchacha,	y	era	rechoncho	de	cuerpo,	de	estatura	pequeña	tirando	un	poco	a
pequeñísima,	y	sin	más	pelo	de	barba	que	el	suave	bozo	que	lo	anunciaba.	Su	edad	excedía	poco	de	los	veinte	años.
Habíase	educado	desde	la	niñez	bajo	la	dirección	de	su	excelente	y	discreto	tío,	con	lo	cual	dicho	se	está	que	el	tierno
arbolito	no	se	torció	al	crecer.	Una	moral	severa	le	mantenía	constantemente	derecho,	y	en	el	cumplimiento	de	sus
deberes	escolásticos	[77]	apenas	tenía	pero.	Concluidos	los	estudios	universitarios	con	aprovechamiento	asombroso,
pues	no	hubo	clase	en	que	no	ganase	las	más	eminentes	notas,	empezó	a	trabajar,	prometiendo	con	su	aplicación	y	buen
tino	para	la	abogacía	perpetuar	en	el	foro	el	lozano	verdor	de	los	laureles	del	aula.

A	veces	era	travieso	como	un	niño,	a	veces	formal	como	un	hombre.	En	verdad,	en	verdad	que	si	a	Jacintito	no	le
gustaran	un	poco,	y	aun	un	mucho,	las	lindas	muchachas,	su	buen	tío	le	creería	perfecto.	No	dejaba	de	sermonearle	a
todas	horas,	apresurándose	a	cortarle	los	audaces	vuelos;	pero	ni	aun	esta	inclinación	mundana	del	jovenzuelo	lograba
enfriar	el	mucho	amor	que	nuestro	buen	canónigo	tenía	al	encantador	retoño	de	su	cara	sobrina	María	Remedios.	En
tratándose	del	abogadillo,	todo	cedía.	Hasta	las	graves	y	rutinarias	prácticas	del	buen	sacerdote	se	alteraban	siempre	que
se	tratase	de	algún	asunto	referente	a	su	precoz	pupilo.	Aquel	método	riguroso	y	fijo	como	un	sistema	planetario	solía
perder	su	equilibrio	cuando	Jacintito	estaba	enfermo	o	tenía	que	hacer	un	viaje.	¡Inútil	celibato	el	de	los	clérigos!	Si	el
Concilio	de	Trento	les	prohíbe	tener	hijos,	Dios,	no	el	Demonio,	les	da	sobrinos	para	que	conozcan	los	dulces	afanes	de
la	paternidad.

Examinadas	imparcialmente	las	cualidades	de	aquel	aprovechado	niño,	era	imposible	desconocer	su	mérito.	Su
carácter	era	por	lo	[78]	común	inclinado	a	la	honradez,	y	las	acciones	nobles	despertaban	franca	admiración	en	su	alma.
Respecto	a	sus	dotes	intelectuales	y	a	su	saber	social,	tenía	todo	lo	necesario	para	ser	con	el	tiempo	una	notabilidad	de
estas	que	tanto	abundan	en	España;	podía	ser	lo	que	a	todas	horas	nos	complacemos	en	llamar	hiperbólicamente	un
distinguido	patricio	,	o	un	eminente	hombre	público	,	especies	que	por	su	mucha	abundancia	apenas	son	apreciadas	en
su	justo	valor.	En	aquella	tierna	edad,	en	que	el	grado	universitario	sirve	de	soldadura	entre	la	puericia	y	la	virilidad,
pocos	jóvenes,	mayormente	si	han	sido	mimados	por	sus	maestros,	están	libres	de	una	pedantería	fastidiosa	que,	si	les
da	gran	prestigio	junto	al	sillón	de	sus	mamás,	es	muy	risible	entre	hombres	hechos	y	formales.	Jacintito	tenía	este
defecto,	disculpable	no	sólo	por	sus	pocos	años,	sino	porque	su	buen	tío	fomentaba	aquella	vanidad	pueril	con
imprudentes	aplausos.

Luego	que	los	cuatro	se	reunieron,	continuaron	paseando.	Jacinto	callaba.	El	canónigo,	volviendo	al	interrumpido
tema	de	los	pyros	que	se	habían	de	injertar	y	de	las	vites	que	se	debían	poner	en	orden,	dijo:

-Ya	sé	que	el	Sr.	D.	José	es	un	gran	agrónomo.
-Nada	de	eso;	no	sé	una	palabra	-repuso	el	joven,	viendo	con	mucho	disgusto	aquella	manía	de	suponerle	instruido

en	todas	las	ciencias.
-¡Oh!,	sí;	un	gran	agrónomo	-añadió	el	Penitenciario-;	[79]	pero	en	asuntos	de	agronomía	no	me	citen	tratados

novísimos.	Para	mí	toda	esa	ciencia,	Sr.	de	Rey,	está	condensada	en	lo	que	yo	llamo	la	Biblia	del	campo	,	en	las
Geórgicas	del	inmortal	latino.	Todo	es	admirable,	desde	aquella	gran	sentencia	Nec	vero	terræ	ferre	omnes	omnia
possunt	,	es	decir,	que	no	todas	las	tierras	sirven	para	todos	los	árboles,	Sr.	D.	José,	hasta	el	minucioso	tratado	de	las
abejas,	en	que	el	poeta	explana	lo	concerniente	a	estos	doctos	animalillos,	y	define	al	zángano	diciendo:

Ille	horridus	alter
desidia,	lactamque	trahens	inglorius

alvum,

de	figura	horrible	y	perezosa,	arrastrando	el	innoble	vientre	pesado,	Sr.	D.	José...

-Hace	Vd.	bien	en	traducírmelo	-dijo	Pepe	riendo-,	porque	entiendo	muy	poco	el	latín.
-¡Oh!,	los	hombres	del	día	¿para	qué	habían	de	entretenerse	en	estudiar	antiguallas?	-añadió	el	canónigo	con	ironía-.

Además,	en	latín	sólo	han	escrito	los	calzonazos	como	Virgilio,	Cicerón	y	Tito	Livio.	Yo,	sin	embargo,	estoy	por	lo
contrario,	y	sea	testigo	mi	sobrino,	a	quien	he	enseñado	la	sublime	lengua.	El	tunante	sabe	más	que	yo.	Lo	malo	es	que
con	las	lecturas	modernas	lo	va	olvidando,	y	el	mejor	día	se	encontrará	que	es	un	ignorante,	sin	sospecharlo.	Porque,	Sr.
D.	José,	a	mi	sobrino	le	ha	dado	por	entretenerse	con	libros	novísimos	y	teorías	[80]	extravagantes,	y	todo	es
Flammarion	arriba	y	abajo,	y	nada	más	sino	que	las	estrellas	están	llenas	de	gente.	Vamos,	se	me	figura	que	Vds.	dos



van	a	hacer	buenas	migas.	Jacinto,	ruégale	a	este	caballero	que	te	enseñe	las	matemáticas	sublimes,	que	te	instruya	en	lo
concerniente	a	los	filósofos	alemanes,	y	ya	eres	un	hombre.

El	buen	clérigo	se	reía	de	sus	propias	ocurrencias,	mientras	Jacinto,	gozoso	de	ver	la	conversación	en	terreno	tan	de
su	gusto,	se	excusó	con	Pepe	Rey,	y	de	buenas	a	primeras	le	descargó	esta	pregunta:

-Dígame	el	Sr.	D.	José,	¿qué	piensa	Vd.	del	Darwinismo?
Sonrió	nuestro	joven	al	oír	pedantería	tan	fuera	de	sazón,	y	de	buena	gana	excitara	al	joven	a	seguir	por	aquella

senda	de	infantil	vanidad;	pero	creyendo	más	prudente	no	intimar	mucho	con	el	sobrino	ni	con	el	tío,	contestó
sencillamente:

-No	puedo	pensar	nada	de	las	doctrinas	de	Darwin,	porque	apenas	las	conozco.	Los	trabajos	de	mi	profesión	no	me
han	permitido	dedicarme	a	esos	estudios.

-Ya	-dijo	el	canónigo	riendo-.	Todo	se	reduce	a	que	descendemos	de	los	monos...	Si	lo	dijera	sólo	por	ciertas
personas	que	yo	conozco,	tendría	razón.

-La	teoría	de	la	selección	natural	-añadió	enfáticamente	Jacinto-,	dicen	que	tiene	muchos	partidarios	en	Alemania.
-No	lo	dudo	-dijo	el	clérigo-.	En	Alemania	no	[81]	debe	sentirse	que	esa	teoría	sea	verdadera,	por	lo	que	toca	a

Bismarck.
Doña	Perfecta	y	el	Sr.	D.	Cayetano	aparecieron	frente	a	los	cuatro.
-¡Qué	hermosa	está	la	tarde!	-dijo	la	señora-.	Qué	tal,	sobrino,	¿te	aburres	mucho?...
-Nada	de	eso	-repuso	el	joven.
-No	me	lo	niegues.	De	eso	veníamos	hablando	Cayetano	y	yo.	Tú	estás	aburrido,	y	te	empeñas	en	disimularlo.	No

todos	los	jóvenes	de	estos	tiempos	tienen	la	abnegación	de	pasar	su	juventud,	como	Jacinto,	en	un	pueblo	donde	no	hay
Teatro	Real,	ni	Bufos,	ni	bailarinas,	ni	filósofos,	ni	Ateneos,	ni	papeluchos,	ni	Congresos,	ni	otras	diversiones	y
pasatiempos.

-Yo	estoy	aquí	muy	bien	-repuso	Pepe-.	Ahora	le	estaba	diciendo	a	Rosario	que	esta	ciudad	y	esta	casa	me	son	tan
agradables,	que	me	gustaría	vivir	y	morir	aquí.

Rosario	se	puso	muy	encendida	y	los	demás	callaron.	Sentáronse	todos	en	una	glorieta,	apresurándose	el	sobrino	del
señor	canónigo	a	ocupar	el	lugar	a	la	izquierda	de	la	señorita.

-Mira,	sobrino,	tengo	que	advertirte	una	cosa	-dijo	doña	Perfecta,	con	aquella	risueña	expresión	de	bondad	que
emanaba	de	su	alma,	como	de	la	flor	el	aroma-.	Pero	no	vayas	a	creer	que	te	reprendo,	ni	que	te	doy	lecciones:	tú	no
eres	niño	y	fácilmente	comprenderás	mi	idea.	[82]

-Ríñame	Vd.,	querida	tía;	que	sin	duda	lo	mereceré	-replicó	Pepe,	que	ya	empezaba	a	acostumbrarse	a	las	bondades
de	la	hermana	de	su	padre.

-No,	no	es	más	que	una	advertencia.	Estos	señores	verán	cómo	tengo	razón.
Rosarito	oía	con	toda	su	alma.
-Pues	no	es	más	-añadió	la	señora-,	sino	que	cuando	vuelvas	a	visitar	nuestra	hermosa	catedral	procures	estar	en	ella

con	un	poco	más	de	recogimiento.
-Pues	¿qué	he	hecho	yo?
-No	extraño	que	tú	mismo	no	conozcas	tu	falta	-indicó	la	señora	con	aparente	jovialidad-.	Es	natural;	acostumbrado

a	entrar	con	la	mayor	desenvoltura	en	los	ateneos,	clubs,	academias	y	congresos,	crees	que	de	la	misma	manera	se
puede	entrar	en	un	templo	donde	está	la	divina	Majestad.

-Pero	señora,	dispénseme	Vd.	-dijo	Pepe,	con	gravedad-.	Yo	he	entrado	en	la	catedral	con	la	mayor	compostura.
-Si	no	te	riño,	hombre,	si	no	te	riño.	No	lo	tomes	así,	porque	tendré	que	callarme.	Señores,	disculpen	Vds.	a	mi

sobrino.	No	es	de	extrañar	un	descuidillo,	una	distracción...	¿Cuántos	años	hace	que	no	pones	los	pies	en	lugar
sagrado?...

-Señora,	yo	juro	a	Vd...	Pero	en	fin,	mis	ideas	religiosas	podrán	ser	lo	que	se	quiera;	pero	acostumbro	guardar	la
mayor	compostura	dentro	de	la	iglesia.	[83]

-Lo	que	yo	aseguro...	vamos	si	te	has	de	ofender	no	sigo...	Lo	que	aseguro	es	que	muchas	personas	lo	advirtieron
esta	mañana.	Notáronlo	los	señores	de	González,	doña	Robustiana,	Serafinita,	en	fin...	con	decirte	que	llamaste	la
atención	del	señor	obispo...	Su	Ilustrísima	me	dio	las	quejas	esta	tarde	en	casa	de	mis	primas.	Díjome	que	no	te	mandó
plantar	en	la	calle	porque	le	dijeron	que	eras	sobrino	mío.

Rosario	contemplaba	con	angustia	el	rostro	de	su	primo,	procurando	adivinar	sus	contestaciones	antes	que	las	diera.
-Sin	duda	me	han	tomado	por	otro.
-No...	no...	fuiste	tú...	Pero	no	vayas	a	ofenderte	que	aquí	estamos	entre	amigos	y	personas	de	confianza.	Fuiste	tú,

yo	misma	te	vi.
-¡Usted!
-Justamente.	¿Negarás	que	te	pusiste	a	examinar	las	pinturas,	pasando	por	un	grupo	de	fieles	que	estaban	oyendo

misa?...	Te	juro	que	me	distraje	de	tal	modo	con	tus	idas	y	venidas,	que...	Vamos...	es	preciso	que	no	lo	vuelvas	a	hacer.
Luego	entraste	en	la	capilla	de	San	Gregorio;	alzaron	en	el	altar	mayor	y	ni	siquiera	te	volviste	para	hacer	una



demostración	de	religiosidad.	Después	atravesaste	de	largo	a	largo	la	iglesia,	te	acercaste	al	sepulcro	del	Adelantado,
pusiste	las	manos	sobre	el	altar;	pasaste	en	seguida	otra	vez	por	entre	el	grupo	de	los	fieles,	llamando	la	atención.	Todas
las	muchachas	te	miraban	y	tú	parecías	satisfecho	de	perturbar	tan	lindamente	la	[84]	devoción	y	ejemplaridad	de
aquella	buena	gente.

-¡Dios	mío!	¡Todo	lo	que	he	hecho!...	-exclamó	Pepe,	entre	enojado	y	risueño-.	Soy	un	monstruo	y	ni	siquiera	lo
sospechaba.

-No,	bien	sé	que	eres	un	buen	muchacho	-dijo	doña	Perfecta,	observando	el	semblante	afectadamente	serio	e
inmutable	del	canónigo,	que	parecía	tener	por	cara	una	máscara	de	cartón-.	Pero,	hijo,	de	pensar	las	cosas	a
manifestarlas	así	con	cierto	desparpajo	hay	una	distancia	que	el	hombre	prudente	y	comedido	no	debe	salvar	nunca.
Bien	sé	que	tus	ideas	son...	no	te	enfades;	si	te	enfadas	me	callo...	Digo	que	una	cosa	es	tener	ideas	religiosas	y	otra
manifestarlas...	Me	guardaré	muy	bien	de	vituperarte	porque	creas	que	no	nos	crió	Dios	a	su	imagen	y	semejanza	sino,
que	descendemos	de	los	micos;	ni	porque	niegues	la	existencia	del	alma,	asegurando	que	esta	es	una	droga	como	los
papelillos	de	magnesia	o	de	ruibarbo	que	se	venden	en	la	botica...

-Señora,	por	Dios...	-exclamó	Pepe	con	disgusto-.	Veo	que	tengo	muy	mala	reputación	en	Orbajosa.
Los	demás	seguían	guardando	silencio.
-Pues	decía	que	no	te	vituperaré	por	esas	ideas...	Además	de	que	no	tengo	derecho	a	ello,	si	me	pusiera	a	disputar

contigo,	tú,	con	tu	talentazo	descomunal	me	confundirías	mil	veces...	no,	nada	de	eso.	Lo	que	digo	es	que	estos	pobres	y
menguados	habitantes	de	Orbajosa	son	piadosos	y	buenos	cristianos,	si	bien	ninguno	de	ellos	sabe	filosofía	[85]
alemana,	por	lo	tanto	no	debes	despreciar	públicamente	sus	creencias.

-Querida	tía	-dijo	el	ingeniero	con	gravedad-.	Ni	yo	he	despreciado	las	creencias	de	nadie,	ni	tengo	las	ideas	que	Vd.
me	atribuye.	Quizás	haya	estado	un	poco	irrespetuoso	en	la	iglesia:	soy	algo	distraído.	Mi	entendimiento	y	mi	atención
estaban	fijos	en	la	obra	arquitectónica,	y	francamente	no	advertí...	pero	no	era	esto	motivo	para	que	el	señor	obispo
intentase	echarme	a	la	calle,	y	Vd.	me	supusiera	capaz	de	atribuir	a	un	papelillo	de	la	botica	las	funciones	del	alma.
Puedo	tolerar	eso	como	broma,	nada	más	que	como	broma.

Pepe	Rey	sentía	en	su	espíritu	excitación	tan	viva,	que	a	pesar	de	su	mucha	prudencia	y	mesura	no	pudo	disimularla.
-Vamos,	veo	que	te	has	enfadado	-dijo	doña	Perfecta,	bajando	los	ojos	y	cruzando	las	manos-.	¡Todo	sea	por	Dios!

Si	hubiera	sabido	que	lo	tomabas	así,	no	te	habría	dicho	una	palabra.	Pepe,	te	ruego	que	me	perdones.
Al	oír	esto	y	al	ver	la	actitud	sumisa	de	su	bondadosa	tía,	Pepe	se	sintió	avergonzado	de	la	dureza	de	sus	anteriores

palabras,	y	procuró	serenarse.	Sacole	de	su	embarazosa	situación	el	venerable	Penitenciario,	que	sonriendo	con	su
habitual	benevolencia,	habló	de	este	modo:

-Señora	doña	Perfecta,	es	preciso	tener	tolerancia	con	los	artistas...	¡oh!,	yo	he	conocido	muchos.	Estos	[86]
señores,	como	vean	delante	de	sí	una	estatua,	una	armadura	mohosa,	un	cuadro	podrido	o	una	pared	vieja,	se	olvidan	de
todo.	El	Sr.	D.	José	es	artista,	y	ha	visitado	nuestra	catedral,	como	la	visitan	los	ingleses,	los	cuales	de	buena	gana	se
llevarían	a	sus	museos	hasta	la	última	baldosa	de	ella...	Que	estaban	los	fieles	rezando;	que	el	sacerdote	alzó	la	sagrada
hostia;	que	llegó	el	instante	de	la	mayor	piedad	y	recogimiento;	pues	bien...	¿qué	le	importa	nada	de	esto	a	un	artista?
Es	verdad	que	yo	no	sé	lo	que	vale	el	arte,	cuando	se	le	disgrega	de	los	sentimientos	que	expresa...	pero	en	fin,	hoy	es
costumbre	adorar	la	forma,	no	la	idea...	Líbreme	Dios	de	meterme	a	discutir	este	tema	con	el	Sr.	D.	José,	que	sabe	tanto,
y	argumentando	con	la	primorosa	sutileza	de	los	modernos,	confundiría	al	punto	mi	espíritu,	en	el	cual	no	hay	más	que
fe.

-El	empeño	de	Vds.	de	considerarme	como	el	hombre	más	sabio	de	la	tierra,	me	mortifica	bastante	-dijo	Pepe,
recobrando	la	dureza	de	su	acento-.	Ténganme	por	tonto;	que	prefiero	la	fama	de	necio	a	poseer	esa	ciencia	de	Satanás
que	aquí	me	atribuyen.

Rosarito	se	echó	a	reír,	y	Jacinto	creyó	llegado	el	momento	más	oportuno	para	hacer	ostentación	de	su	erudita
personalidad.

-El	panteísmo	o	panenteísmo	están	condenados	por	la	Iglesia,	así	como	las	doctrinas	de	Schopenhauer	y	del
moderno	Hartmann.	[87]

-Señores	y	señora	-manifestó	gravemente	el	canónigo-,	los	hombres	que	consagran	culto	tan	fervoroso	al	arte,
aunque	sólo	sea	atendiendo	a	la	forma,	merecen	el	mayor	respeto.	Más	vale	ser	artista	y	deleitarse	ante	la	belleza,
aunque	sólo	esté	representada	en	las	ninfas	desnudas,	que	ser	indiferente	y	descreído	en	todo.	En	espíritu	que	se
consagra	a	la	contemplación	de	la	belleza	no	entrará	completamente	el	mal.	Est	Deus	in	nobis	...	Deus	,	entiéndase
bien.	Siga,	pues,	el	Sr.	D.	José	admirando	los	prodigios	de	nuestra	iglesia;	que	por	mi	parte	le	perdonaré	de	buen	grado
las	irreverencias,	salva	la	opinión	del	señor	prelado.

-Gracias,	Sr.	D.	Inocencio	-dijo	Pepe,	sintiendo	en	sí	punzante	y	revoltoso	el	sentimiento	de	hostilidad	hacia	el
astuto	canónigo,	y	no	pudiendo	dominar	el	deseo	de	mortificarle-.	Por	lo	demás,	no	crean	Vds.	que	absorbían	mi
atención	las	bellezas	artísticas	de	que	suponen	lleno	el	templo.	Esas	bellezas,	fuera	de	la	imponente	arquitectura	de	una
parte	del	edificio	y	de	los	tres	sepulcros	que	hay	en	las	capillas	del	ábside	y	de	algunos	entalles	del	coro,	yo	no	las	veo
en	ninguna	parte.	Lo	que	ocupaba	mi	entendimiento	era	la	consideración	de	la	deplorable	decadencia	de	las	artes
religiosas,	y	no	me	causaban	asombro,	sino	cólera,	las	innumerables	monstruosidades	artísticas	de	que	está	llena	la
catedral.

El	estupor	de	los	circunstantes	fue	extraordinario.	-No	puedo	resistir	-añadió	Pepe-,	aquellas	[88]	imágenes



charoladas	y	bermellonadas,	tan	semejantes	perdóneme	Dios	la	comparación,	a	las	muñecas	con	que	juegan	las	niñas
grandecitas.	¿Qué	puedo	decir	de	los	vestidos	de	teatro	con	que	las	cubren?	Vi	un	San	José	con	manto,	cuya	facha	no
quiero	calificar	por	respeto	al	Santo	Patriarca	y	a	la	Iglesia	que	le	adora.	En	los	altares	se	acumulan	imágenes	del	más
deplorable	gusto	artístico,	y	la	multitud	de	coronas,	ramos,	estrellas,	lunas	y	demás	adornos	de	metal	o	papel	dorado
forman	un	aspecto	de	quincallería	que	ofende	el	sentimiento	religioso	y	hace	desmayar	nuestro	espíritu.	Lejos	de
elevarse	a	la	contemplación	religiosa,	se	abate,	y	la	idea	de	lo	cómico	le	perturba.	Las	grandes	obras	del	arte,	dando
formas	sensibles	a	las	ideas,	a	los	dogmas,	a	la	fe,	a	la	exaltación	mística,	realizan	misión	muy	noble.	Los	mamarrachos
y	las	aberraciones	del	gusto,	las	obras	grotescas	con	que	una	piedad	mal	entendida	llena	las	iglesias,	también	cumplen
su	objeto;	pero	este	es	bastante	triste:	fomentan	la	superstición,	enfrían	el	entusiasmo	obligan	a	los	ojos	del	creyente	a
apartarse	de	los	altares,	y	con	los	ojos	se	apartan	las	almas	que	no	tienen	fe	muy	profunda	ni	muy	segura.

-La	doctrina	de	los	iconoclastas-	dijo	Jacintito-,	también	parece	que	está	muy	extendida	en	Alemania.
-Yo	no	soy	iconoclasta,	aunque	prefiero	la	destrucción	de	todas	las	imágenes,	a	esta	exhibición	de	chocarrerías	de

que	me	ocupo	-continuó	el	joven-.	[89]	Al	ver	esto,	es	lícito	defender	que	el	culto	debe	recobrar	la	sencillez	augusta	de
los	antiguos	tiempos;	pero	no:	no	se	renuncie	al	auxilio	admirable	que	las	artes	todas,	empezando	por	la	poesía	y
acabando	por	la	música,	prestan	a	las	relaciones	entre	el	hombre	y	Dios.	Vivan	las	artes,	despléguese	la	mayor	pompa
en	los	ritos	religiosos.	Yo	soy	partidario	de	la	pompa...

-Artista,	artista	y	nada	más	que	artista	-exclamó	el	canónigo,	moviendo	la	cabeza	con	expresión	de	lástima-.	Buenas
pinturas,	buenas	estatuas,	bonita	música...	Gala	de	los	sentidos,	y	el	alma	que	se	la	lleve	el	Demonio.

-Y	a	propósito	de	música	-dijo	Pepe	Rey,	sin	advertir	el	deplorable	efecto	que	sus	palabras	producían	en	la	madre	y
la	hija-,	figúrense	ustedes	qué	dispuesto	estaría	mi	espíritu	a	la	contemplación	religiosa	al	visitar	la	catedral,	cuando	de
buenas	a	primeras	y	al	llegar	al	ofertorio	en	la	misa	mayor,	el	señor	organista	tocó	un	pasaje	de	La	Traviatta.

-En	eso	tiene	razón	el	Sr.	de	Rey	-dijo	el	abogadillo	enfáticamente-.	El	señor	organista	tocó	el	otro	día	el	brindis	y	el
wals(3)	de	la	misma	ópera	y	después	un	rondó	de	La	Gran	Duquesa.

-Pero	cuando	se	me	cayeron	las	alas	del	corazón	-continuó	el	ingeniero	implacablemente-	fue	cuando	vi	una	imagen
de	la	Virgen	que	parece	estar	en	gran	veneración,	según	la	mucha	gente	que	ante	ella	había	y	la	multitud	de	velas	que	la
alumbraban.	La	han	vestido	con	ahuecado	ropón	de	terciopelo	[90]	bordado	de	oro,	de	tan	extraña	forma	que	supera	a
las	modas	más	extravagantes	del	día.	Desaparece	su	cara	entre	un	follaje	espeso,	compuesto	de	mil	suertes	de	encajes
rizados	con	tenacillas,	y	la	corona	de	media	vara	de	alto	rodeada	de	rayos	de	oro,	es	un	disforme	catafalco	que	le	han
armado	sobre	la	cabeza.	De	la	misma	tela	y	con	los	mismos	bordados	son	los	pantalones	del	niño	Jesús...	No	quiero
seguir,	porque	la	descripción	de	cómo	están	la	madre	y	el	hijo	me	llevaría	quizás	a	cometer	alguna	irreverencia.	No	diré
más,	sino	que	me	fue	imposible	tener	la	risa	y	que	por	breve	rato	contemplé	la	profanada	imagen,	exclamando:	«¡Madre
y	señora	mía,	cómo	te	han	puesto!».

Concluidas	estas	palabras,	Pepe	observó	a	sus	oyentes,	y	aunque	a	causa	de	la	sombra	crepuscular	no	se	distinguían
bien	los	semblantes,	creyó	ver	en	alguno	de	ellos	señales	de	amarga	consternación.

-Pues,	Sr.	D.	José	-exclamó	vivamente	el	canónigo,	riendo	y	con	expresión	de	triunfo-,	esa	imagen	que	a	la	filosofía
y	panteísmo	de	Vd.	parece	tan	ridícula,	es	Nuestra	Señora	del	Socorro,	patrona	y	abogada	de	Orbajosa,	cuyos	habitantes
la	veneran	de	tal	modo	que	serían	capaces	de	arrastrar	por	las	calles	al	que	hablase	mal	de	ella.	Las	crónicas	y	la
historia,	señor	mío,	están	llenas	de	los	milagros	que	ha	hecho,	y	aún	hoy	día	vemos	constantemente	pruebas	irrecusables
de	su	protección.	Ha	de	saber	Vd.	también	que	su	señora	tía	doña	Perfecta,	es	[91]	camarera	de	la	Santísima	Virgen	del
Socorro,	y	que	ese	vestido	que	a	Vd.	le	parece	tan	grotesco...	pues...	digo	que	ese	vestido,	tan	grotesco	a	los	impíos	ojos
de	Vd.	salió	de	esta	casa,	y	que	los	pantalones	del	niño	obra	son	juntamente	de	la	maravillosa	aguja	y	de	la	acendrada
piedad	de	su	prima	de	usted	Rosarito,	que	nos	está	oyendo.

Pepe	Rey	se	quedó	bastante	desconcertado.	En	el	mismo	instante	levantose	bruscamente	doña	Perfecta,	y	sin	decir
una	palabra	se	dirigió	hacia	la	casa,	seguida	por	el	señor	Penitenciario.	Levantáronse	también	los	restantes.	Disponíase
el	aturdido	joven	a	pedir	perdón	a	su	prima	por	la	irreverencia,	cuando	observó	que	Rosarito	lloraba.	Clavando	en	su
primo	una	mirada	de	amistosa	y	dulce	reprensión,	exclamó:

-¡Pero	qué	cosas	tienes!...
Oyose	la	voz	de	doña	Perfecta	que	con	alterado	acento,	gritaba:
-¡Rosario,	Rosario!
Esta	corrió	hacia	la	casa.	[92]



-	X-
La	existencia	de	la	discordia	es	evidente
Pepe	Rey	se	encontraba	turbado	y	confuso,	furioso	contra	los	demás	y	contra	sí	mismo,	procurando	indagar	la	causa

de	aquella	pugna	entablada	a	pesar	suyo	entre	su	pensamiento	y	el	pensamiento	de	los	amigos	de	su	tía.	Pensativo	y
triste,	augurando	discordias,	permaneció	breve	rato	sentado	en	el	banco	de	la	glorieta,	con	la	barba	apoyada	en	el	pecho,
fruncido	el	ceño,	cruzadas	las	manos.	Se	creía	solo.

De	repente	sintió	una	alegre	voz	que	modulaba	entre	dientes	el	estribillo	de	una	canción	de	zarzuela.	Miró	y	vio	a	D.
Jacinto	en	el	rincón	opuesto	de	la	glorieta.

-¡Ah!	Sr.	de	Rey	-dijo	de	improviso	el	rapaz-	no	se	lastiman	impunemente	los	sentimientos	religiosos	de	la	inmensa
mayoría	de	una	nación...	Si	no	considere	Vd.	lo	que	pasó	en	la	primera	revolución	francesa...	[93]

Cuando	Pepe	oyó	el	zumbidillo	de	aquel	insecto,	su	irritación	creció.	Sin	embargo,	no	había	odio	en	su	alma	contra
el	mozalbete	doctor.	Este	le	mortificaba	como	mortifican	las	moscas;	pero	nada	más.	Rey	sintió	la	molestia	que	inspiran
todos	los	seres	importunos,	y	como	quien	ahuyenta	un	zángano,	contestó	de	este	modo:

-¿Qué	tiene	que	ver	la	revolución	francesa	con	el	manto	de	la	Virgen	María?
Levantose	para	marchar	hacia	la	casa;	pero	no	había	dado	cuatro	pasos,	cuando	oyó	de	nuevo	el	zumbar	del

mosquito	que	decía:
-Sr.	D.	José,	tengo	que	hablar	a	Vd.	de	un	asunto	que	le	interesa	mucho,	y	que	puede	traerle	algún	conflicto...
-¿Un	asunto?	-preguntó	el	joven	retrocediendo-.	Veamos	qué	es	eso.
-Usted	lo	sospechará	tal	vez	-dijo	Jacinto,	acercándose	a	Pepe,	y	sonriendo	con	expresión	parecida	a	la	de	los

hombres	de	negocios,	cuando	se	ocupan	de	alguno	muy	grave-.	Quiero	hablar	a	Vd.	del	pleito...
-¿Qué	pleito?...	Amigo	mío,	yo	no	tengo	pleitos.	Vd.,	como	buen	abogado,	sueña	con	litigios	y	ve	papel	sellado	por

todas	partes.
-¿Pero	cómo?...	¿No	tiene	V.	noticia	de	su	pleito?	-preguntó	con	asombro	el	niño.
-¡De	mi	pleito!...	Cabalmente,	yo	no	tengo	pleitos,	ni	los	he	tenido	nunca.	[94]
-Pues	si	no	tiene	Vd.	noticia,	más	me	alegro	de	habérselo	advertido	para	que	se	ponga	en	guardia...	Sí,	señor,	Vd.

pleiteará.
-Y	¿con	quién?
-Con	el	tío	Licurgo	y	otros	colindantes	del	predio	llamado	los	Alamillos.
Pepe	Rey	se	quedó	estupefacto.
-Sí,	señor	-añadió	el	abogadillo-.	Hoy	hemos	celebrado	el	Sr.	Licurgo	y	yo	una	larga	conferencia.	Como	soy	tan

amigo	de	esta	casa,	no	he	querido	dejar	de	advertírselo	a	Vd.,	para	que	si	lo	cree	conveniente,	se	apresure	a	arreglarlo
todo.

-Pero	yo	¿qué	tengo	que	arreglar?	¿Qué	pretende	de	mí	esa	canalla?
-Parece	que	unas	aguas	que	nacen	en	el	predio	de	Vd.	han	variado	de	curso	y	caen	sobre	unos	tejares	del	susodicho

Licurgo	y	un	molino	de	otro,	ocasionando	daños	de	consideración.	Mi	cliente...	porque	se	ha	empeñado	en	que	le	he	de
sacar	de	este	mal	paso...	mi	cliente,	digo,	pretende	que	usted	restablezca	el	antiguo	cauce	de	las	aguas,	para	evitar
nuevos	desperfectos	y	que	le	indemnice	de	los	perjuicios	que	por	indolencia	del	propietario	superior	ha	sufrido.

-¡Y	el	propietario	superior	soy	yo!...	Si	entro	en	un	litigio,	ese	será	el	primer	fruto	que	en	toda	mi	vida	me	han	dado
los	célebres	Alamillos,	que	fueron	míos	y	que	ahora,	según	entiendo,	son	de	todo	el	mundo,	porque	lo	mismo	Licurgo
que	otros	labradores	[95]	de	la	comarca	me	han	ido	cercenando	poco	a	poco,	año	tras	año,	pedazos	de	terreno,	y	costará
mucho	restablecer	los	linderos	de	mi	propiedad.

-Esa	es	cuestión	aparte.
-Esa	no	es	cuestión	aparte.	Lo	que	hay	-exclamó	el	ingeniero,	sin	poder	contener	su	cólera-	es	que	el	verdadero

pleito	será	el	que	yo	entable	contra	tal	gentuza,	que	se	propone	sin	duda	aburrirme	y	desesperarme	para	que	abandone
todo	y	les	deje	continuar	en	posesión	de	sus	latrocinios.	Veremos	si	hay	abogados	y	jueces	que	apadrinen	los	torpes
manejos	de	esos	aldeanos	legistas,	que	viven	pleiteando	y	son	la	polilla	de	la	propiedad	ajena.	Caballerito,	doy	a	Vd.	las
gracias	por	haberme	advertido	los	ruines	propósitos	de	esos	palurdos	más	malos	que	Caco.	Con	decirle	a	Vd.	que	ese
mismo	tejar	y	ese	mismo	molino	en	que	Licurgo	apoya	sus	derechos,	son	míos...

-Debe	hacerse	una	revisión	de	los	títulos	de	propiedad	y	ver	si	ha	podido	haber	prescripción	en	esto	-dijo	Jacintito.
-¡Qué	prescripción	ni	qué...!	Esos	infames	no	se	reirán	de	mí.	Supongo	que	la	administración	de	justicia	sea	honrada

y	leal	en	la	ciudad	de	Orbajosa...
-¡Oh,	lo	que	es	eso!	-exclamó	el	letradillo	con	expresión	de	alabanza-.	El	juez	es	persona	excelente.	Viene	aquí

todas	las	noches...	Pero	es	extraño	que	Vd.	no	tuviera	noticias	de	las	pretensiones	[96]	del	Sr.	Licurgo.	¿No	le	han
citado	aún	para	el	juicio	de	conciliación?



-No.
-Será	mañana...	En	fin,	yo	siento	mucho	que	el	apresuramiento	del	señor	Licurgo	me	haya	privado	del	gusto	y	de	la

honra	de	defenderle	a	Vd.;	pero	cómo	ha	de	ser...	Licurgo	se	ha	empeñado	en	que	yo	he	de	sacarle	de	penas.	Estudiaré
la	materia	con	mayor	detenimiento.	Estas	pícaras	servidumbres	son	el	gran	escollo	de	la	jurisprudencia.

Pepe	entró	en	el	comedor	en	un	estado	moral	muy	lamentable.	Vio	a	doña	Perfecta	hablando	con	el	Penitenciario,	y
a	Rosarito	sola,	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta.	Esperaba	sin	duda	a	su	primo.

-Ven	acá,	buena	pieza	-dijo	la	señora,	sonriendo	con	muy	poca	espontaneidad-.	Nos	has	insultado,	gran	ateo;	pero	te
perdonamos.	Ya	sé	que	mi	hija	y	yo	somos	dos	palurdas	incapaces	de	remontarnos	a	las	regiones	de	las	matemáticas
donde	tú	vives;	pero	en	fin...	todavía	es	posible	que	algún	día	te	pongas	de	rodillas	ante	nosotros,	rogándonos	que	te
enseñemos	la	doctrina.

Pepe	contestó	con	frases	vagas	y	fórmulas	de	cortesía	y	arrepentimiento.
-Por	mi	parte	-dijo	D.	Inocencio,	poniendo	en	los	ojos	expresión	de	modestia	y	dulzura-,	si	en	el	curso	de	estas

vanas	disputas	he	dicho	algo	que	pueda	ofender	al	Sr.	D.	José,	le	ruego	que	me	perdone.	Aquí	todos	somos	amigos.	[97]
-Gracias.	No	vale	la	pena...
-A	pesar	de	todo	-indicó	doña	Perfecta,	sonriendo	ya	con	más	naturalidad-,	yo	soy	siempre	la	misma	para	mi

querido	sobrino,	a	pesar	de	sus	ideas	extravagantes	y	anti-religiosas...	¿De	qué	creerás	que	pienso	ocuparme	esta	noche?
Pues	de	quitarle	de	la	cabeza	al	tío	Licurgo	esas	terquedades	con	que	te	piensa	molestar.	Le	he	mandado	venir	y	en	la
galería	me	está	esperando.	Descuida,	que	yo	lo	arreglaré,	pues	aunque	conozco	que	no	le	falta	razón...

-Gracias,	muchas	gracias,	querida	tía	-repuso	el	joven,	sintiéndose	invadido	por	la	onda	de	generosidad	que	tan
fácilmente	nacía	en	su	alma.

Pepe	Rey	dirigió	la	vista	hacia	donde	estaba	su	prima,	con	intención	de	unirse	a	ella;	pero	algunas	preguntas	sagaces
del	canónigo	le	retuvieron	al	lado	de	doña	Perfecta.	Rosario	estaba	triste,	oyendo	con	indiferencia	melancólica	las
palabras	del	abogadillo,	que	instalándose	junto	a	ella	había	comenzado	una	retahíla	de	conceptos	empalagosos,	con
importunos	chistes	sazonada,	y	fatuidades	del	peor	gusto.

-Lo	peor	para	ti	-dijo	doña	Perfecta	a	su	sobrino	cuando	le	sorprendió	observando	la	desacorde	pareja	que	formaban
Rosario	y	Jacinto-,	es	que	has	ofendido	a	la	pobre	Rosario.	Debes	hacer	todo	lo	posible	por	desenojarla.	¡La	pobrecita
es	tan	buena!...

-¡Oh,	sí,	tan	buena!	-añadió	el	canónigo-,	que	no	dudo	perdonará	a	su	primo.	[98]
-Creo	que	Rosario	me	ha	perdonado	ya	-afirmó	Rey.
-Y	si	no,	en	corazones	angelicales	no	dura	mucho	el	resentimiento	-dijo	D.	Inocencio	melifluamente-.	Yo	tengo

algún	ascendiente	sobre	esa	niña,	y	procuraré	disipar	en	su	alma	generosa	toda	prevención	contra	Vd.	En	cuanto	yo	le
diga	dos	palabras...

Pepe	Rey	sintiendo	que	por	su	pensamiento	pasaba	una	nube.
-Tal	vez	no	sea	preciso	-dijo	con	intención.
-No	le	hablo	ahora	-añadió	el	capitular-	porque	está	embelesada	oyendo	las	tonterías	de	Jacintillo...	¡Demonches	de

chicos!	Cuando	pegan	la	hebra,	hay	que	dejarles.
De	pronto	se	presentaron	en	la	tertulia	el	juez	de	primera	instancia,	la	señora	del	alcalde	y	el	deán	de	la	catedral.

Todos	saludaron	al	ingeniero,	demostrando	en	sus	palabras	y	actitudes	que	satisfacían,	al	verle,	la	más	viva	curiosidad.
El	juez	era	un	mozalbete	despabilado,	de	estos	que	todos	los	días	aparecen	en	los	criaderos	de	eminencias,	aspirando
recién	empollados	a	los	primeros	puestos	de	la	administración	y	de	la	política.	Dábase	no	poca	importancia,	y	hablando
de	sí	mismo	y	de	su	juvenil	toga,	parecía	manifestar	enojo	porque	no	le	hubieran	hecho	de	golpe	y	porrazo	presidente
del	Tribunal	Supremo.	En	aquellas	manos	inexpertas,	en	aquel	cerebro	henchido	de	viento,	en	aquella	presunción
ridícula,	había	puesto	el	Estado	las	[99]	funciones	más	delicadas	y	más	difíciles	de	la	humana	justicia.	Sus	maneras
eran	de	perfecto	cortesano,	y	revelaba	escrupuloso	esmero	en	todo	lo	concerniente	a	su	persona.	Tenía	la	maldita	maña
de	estarse	quitando	y	poniendo	a	cada	instante	los	lentes	de	oro,	y	en	su	conversación	frecuentemente	indicaba	el
empeño	de	ser	trasladado	pronto	a	Madriz	,	para	prestar	sus	imprescindibles	servicios	en	la	secretaría	de	Gracia	y
Justicia.

La	señora	del	alcalde	era	una	dama	bonachona,	sin	otra	flaqueza	que	suponerse	muy	relacionada	en	la	corte.	Dirigió
a	Pepe	Rey	diversas	preguntas	sobre	modas,	citando	establecimientos	industriales	donde	le	habían	hecho	una	manteleta
o	una	falda	en	su	último	viaje,	coetáneo	de	la	visita	de	Muley-Abbas,	y	también	nombró	a	una	docena	de	duquesas	y
marquesas,	tratándolas	con	tanta	familiaridad	como	a	sus	amiguitas	de	escuela.	Dijo	también	que	la	condesa	de	M.	(por
sus	tertulias	famosa)	era	amiga	suya	y	que	el	60	estuvo	a	visitarla,	y	la	condesa	la	convidó	a	su	palco	en	el	Real,	donde
vio	a	Muley-Abbas	en	traje	de	moro	acompañado	de	toda	su	morería.	La	alcaldesa	hablaba	por	los	codos,	como	suele
decirse,	y	no	carecía	de	chiste.

El	señor	deán	era	un	viejo	de	edad	avanzada,	corpulento	y	encendido,	pletórico,	apoplético;	un	hombre	que	se	salía
fuera	de	sí	mismo	por	no	caber	en	su	propio	pellejo,	según	estaba	de	gordo	y	morcilludo.	Procedía	de	la	exclaustración,
no	hablaba	[100]	más	que	de	asuntos	religiosos,	y	desde	el	principio	mostró	hacia	Pepe	Rey	el	desdén	más	vivo.

Este	se	mostraba	cada	vez	más	inepto	para	acomodarse	a	sociedad	tan	poco	de	su	gusto.	Era	su	carácter	nada
maleable,	duro	y	de	muy	escasa	flexibilidad,	y	rechazaba	las	perfidias	y	acomodamientos	de	lenguaje	para	simular	la



concordia	cuando	no	existía.	Mantúvose,	pues,	bastante	grave	durante	el	curso	de	la	fastidiosa	tertulia,	obligado	a
resistir	el	ímpetu	oratorio	de	la	alcaldesa,	que	sin	ser	la	Fama	tenía	el	privilegio	de	fatigar	con	cien	lenguas	el	oído
humano.	Si	en	el	breve	respiro	que	esta	señora	daba	a	sus	oyentes,	Pepe	Rey	quería	acercarse	a	su	prima,	pegábasele	el
Penitenciario	como	el	molusco	a	la	roca,	y	llevándole	aparte	con	ademán	misterioso,	le	proponía	un	paseo	a
Mundogrande	con	el	Sr.	D.	Cayetano	o	una	partida	de	pesca	en	las	claras	aguas	del	Nahara.

Por	fin	esto	concluyó,	porque	todo	concluye	en	este	mundo.	Retirose	el	señor	deán,	dejando	la	casa	vacía,	y	bien
pronto	no	quedó	de	la	señora	alcaldesa	más	que	un	eco,	semejante	al	zumbido	que	recuerda	en	la	humana	oreja	el
reciente	paso	de	una	tempestad.	El	juez	privó	también	a	la	tertulia	de	su	presencia,	y	por	fin	D.	Inocencio	dio	a	su
sobrino	la	señal	de	partida.

-Vamos,	niño,	vámonos	que	es	tarde	-le	dijo	sonriendo-.	¡Cuánto	has	mareado	a	la	pobre	Rosarito!...	¿Verdad,	niña?
Anda,	buena	pieza,	a	casa	pronto.	[101]

-Es	hora	de	acostarse	-dijo	doña	Perfecta.
-Hora	de	trabajar	-repuso	el	abogadillo.
-Por	más	que	le	digo	que	despache	los	negocios	de	día	-añadió	el	canónigo-,	no	hace	caso.
-¡Son	tantos	los	negocios...	tantos!...	¡pero	tantos!...
-No,	di	más	bien	que	esa	endiablada	obra	en	que	te	has	metido...	Él	no	lo	quiere	decir,	Sr.	don	José;	pero	sepa	Vd.

que	se	ha	puesto	a	escribir	una	obra	sobre	La	influencia	de	la	mujer	en	la	sociedad	cristiana	y	además	una	Ojeada
sobre	el	movimiento	católico	en	...	no	sé	dónde.	¿Qué	entiendes	tú	de	ojeadas	ni	de	influencias	?...	Estos	rapaces	del
día	se	atreven	a	todo.	¡Uf...	qué	chicos!...	Con	que	vámonos	a	casa.	Buenas	noches,	señora	doña	Perfecta...	buenas
noches,	Sr.	D.	José...	Rosarito...

-Yo	esperaré	al	Sr.	D.	Cayetano	-dijo	Jacinto-	para	que	me	dé	el	Augusto	Nicolás.
-¡Siempre	cargando	libros...	hombre!...	A	veces	entras	en	casa	que	pareces	un	burro.	Pues	bien,	esperemos.
-El	Sr.	D.	Jacinto	-dijo	Pepe	Rey-	no	escribe	a	la	ligera	y	se	prepara	bien	para	que	sus	obras	sean	un	tesoro	de

erudición.
-Pero	ese	niño	va	a	enfermar	de	la	cabeza,	Sr.	D.	Inocencio	-objetó	doña	Perfecta-.	Por	Dios,	mucho	cuidado.	Yo	le

pondría	tasa	en	sus	lecturas.
-Ya	que	esperamos	-indicó	el	doctorcillo	con	notorio	acento	de	presunción-,	me	llevaré	también	[102]	el	tercer	tomo

de	Concilios	.	¿No	le	parece	a	Vd.,	tío?...
-Hombre,	sí;	no	dejes	eso	de	la	mano.	Pues	no	faltaba	más.
Felizmente	llegó	pronto	el	Sr.	D.	Cayetano	(que	tertuliaba	de	ordinario	en	casa	de	D.	Lorenzo	Ruiz)	y	entregados

los	libros,	marcháronse	tío	y	sobrino.
Pepe	Rey	leyó	en	el	triste	semblante	de	su	prima	un	deseo	muy	vivo	de	hablarle.	Acercose	a	ella,	mientras	doña

Perfecta	y	D.	Cayetano	trataban	a	solas	de	un	negocio	doméstico.
-Has	ofendido	a	mamá	-le	dijo	Rosario.
Sus	facciones	indicaban	una	especie	de	temor.
-Es	verdad	-repuso	el	joven-.	He	ofendido	a	tu	mamá:	te	he	ofendido	a	ti...
-No;	a	mí	no.	Ya	se	me	figuraba	a	mí	que	el	niño	Jesús	no	debe	gastar	calzones.
-Pero	espero	que	una	y	otra	me	perdonarán.	Tu	mamá	me	ha	manifestado	hace	poco	tanta	bondad...
La	voz	de	doña	Perfecta	vibró	de	súbito	en	el	ámbito	del	comedor,	con	tan	discorde	acento,	que	el	sobrino	se

estremeció	cual	si	oyese	un	grito	de	alarma.	La	voz	dijo	imperiosamente:
-¡Rosario,	vete	a	acostar!
Turbada	y	llena	de	congoja,	la	muchacha	dio	varias	vueltas	por	la	habitación,	haciendo	como	que	buscaba	alguna

cosa.	Con	todo	disimulo	pronunció	al	pasar	por	junto	a	su	primo,	estas	vagas	palabras:
-Mamá	está	enojada...
-Pero...	[103]
-Está	enojada...	no	te	fíes,	no	te	fíes.
Y	se	marchó.	Siguiole	después	doña	Perfecta,	a	quien	aguardaba	el	tío	Licurgo,	y	durante	un	rato,	las	voces	de	la

señora	y	del	aldeano	oyéronse	confundidas	en	familiar	conferencia.	Quedose	solo	Pepe	con	D.	Cayetano,	el	cual,
tomando	una	luz,	habló	de	este	modo:

-Buenas	noches,	Pepe.	No	crea	Vd.	que	voy	a	dormir,	voy	a	trabajar...	Pero	¿por	qué	está	Vd.	tan	meditabundo?
¿Qué	tiene	Vd.?...	Pues	sí,	a	trabajar.	Estoy	sacando	apuntes	para	un	Discurso-Memoria	sobre	los	Linajes	de	Orbajosa
...	He	encontrado	datos	y	noticias	de	grandísimo	precio.	No	hay	que	darle	vueltas.	En	todas	las	épocas	de	nuestra
historia,	los	orbajosenses	se	han	distinguido	por	su	hidalguía,	por	su	nobleza,	por	su	valor,	por	su	entendimiento.
Díganlo	sino	la	conquista	de	Méjico,	las	guerras	del	Emperador,	las	de	Felipe	contra	herejes...	¿Pero	está	Vd.	malo?
¿Qué	le	pasa	a	Vd.?...	Pues	sí,	teólogos	eminentes,	bravos	guerreros,	conquistadores,	santos,	obispos,	poetas,	políticos,
toda	suerte	de	hombres	esclarecidos	florecieron	en	esta	humilde	tierra	del	ajo...	No,	no	hay	en	la	cristiandad	pueblo	más
ilustre	que	el	nuestro.	Sus	virtudes	y	sus	glorias	llenan	toda	la	historia	patria	y	aún	sobra	algo...	Vamos,	veo	que	lo	que
Vd.	tiene	es	sueño:	buenas	noches...	Pues	sí,	no	cambiaría	la	gloria	de	ser	hijo	de	esta	noble	tierra	por	todo	el	oro	del



mundo.	Augusta	llamáronla	los	antiguos,	augustísima	[104]	la	llamo	yo	ahora,	porque	ahora,	como	entonces,	la
hidalguía,	la	generosidad,	el	valor,	la	nobleza	son	patrimonio	de	ella...	Con	que	buenas	noches,	querido	Pepe...	se	me
figura	que	Vd.	no	está	bueno.	¿Le	ha	hecho	daño	la	cena?...	Razón	tiene	Alonso	González	de	Bustamante	en	su
Floresta	amena	al	decir	que	los	habitantes	de	Orbajosa	bastan	por	sí	solos	para	dar	grandeza	y	honor	a	un	reino.	¿No	lo
cree	Vd.	así?

-¡Oh!,	sí,	señor,	sin	duda	ninguna	-repuso	Pepe	Rey,	dirigiéndose	bruscamente	a	su	cuarto.	[105]



-	XI-
La	discordia	crece

En	los	días	sucesivos,	Rey	hizo	conocimiento	con	varias	personas	de	la	población	y	visitó	el	Casino,	trabando
amistades	con	algunos	individuos	de	los	que	pasaban	la	vida	en	las	salas	de	aquella	corporación.

Pero	la	juventud	de	Orbajosa	no	vivía	constantemente	allí,	como	podrá	suponer	la	malevolencia.	Veíanse	por	las
tardes	en	la	esquina	de	la	catedral	y	en	la	plazoleta	formada	por	el	cruce	de	las	calles	del	Condestable	y	la	Tripería,
algunos	caballeros	que	gallardamente	envueltos	en	sus	capas,	estaban	como	de	centinela	viendo	pasar	la	gente.	Si	el
tiempo	era	bueno,	aquellas	eminentes	lumbreras	de	la	cultura	urbsaugustense	se	dirigían,	siempre	con	la	indispensable
capita,	al	titulado	paseo	de	las	Descalzas,	el	cual	se	componía	de	dos	hileras	de	tísicos	olmos	y	algunas	retamas
descoloridas.	Allí	la	brillante	pléyade	atisbaba	a	las	niñas	de	D.	Fulano	o	de	don	Perencejo,	[106]	que	también	habían
ido	a	paseo,	y	la	tarde	se	pasaba	regularmente.	Entrada	la	noche,	el	Casino	se	llenaba	de	nuevo,	y	mientras	una	parte	de
los	socios	entregaba	su	alto	entendimiento	a	las	delicias	del	monte,	los	otros	leían	periódicos,	y	los	más	discutían	en	la
sala	del	café	sobre	asuntos	de	diversa	índole,	como	política,	caballos,	toros	o	bien	sobre	chismes	locales.	El	resumen	de
todos	los	debates	era	siempre	la	supremacía	de	Orbajosa	y	de	sus	habitantes	sobre	los	demás	pueblos	y	gentes	de	la
tierra.

Eran	aquellos	varones	insignes	lo	más	granado	de	la	ilustre	ciudad,	propietarios	ricos	los	unos,	pobrísimos	los	otros;
pero	libres	de	altas	aspiraciones	todos.	Tenían	la	imperturbable	serenidad	del	mendigo,	que	nada	apetece	mientras	no	le
falta	un	mendrugo	para	engañar	al	hambre	y	el	sol	para	calentarse.	Lo	que	principalmente	distinguía	a	los	orbajosenses
del	Casino	era	un	sentimiento	de	viva	hostilidad	hacia	todo	lo	que	de	fuera	viniese.	Y	siempre	que	algún	forastero	de
viso	se	presentaba	en	las	augustas	salas,	creíanle	venido	a	poner	en	duda	la	superioridad	de	la	patria	del	ajo,	o	a
disputarle	por	envidia	las	preeminencias	incontrovertibles	que	Natura	le	concediera.	Cuando	Pepe	Rey	se	presentó,
recibiéronle	con	cierto	recelo,	y	como	en	el	Casino	abundaba	la	gente	graciosa,	al	cuarto	de	hora	de	estar	allí	el	nuevo
socio,	ya	se	habían	dicho	acerca	de	él	toda	suerte	de	cuchufletas.

Cuando	a	las	reiteradas	preguntas	[107]	de	los	socios	contestó	que	había	venido	a	Orbajosa	con	encargo	de	explorar
la	cuenca	hullera	del	Nahara	y	estudiar	un	camino,	todos	convinieron	en	que	el	Sr.	D.	José	era	un	fatuo	que	quería	darse
tono	inventando	criaderos	de	carbón	y	vías	férreas.	Alguno	añadió:

-Pero	en	buena	parte	se	ha	metido.	Estos	señores	sabios	creen	que	aquí	somos	tontos	y	que	se	nos	engaña	con
palabrotas...	Ha	venido	a	casarse	con	la	niña	de	doña	Perfecta,	y	cuanto	diga	de	cuencas	hulleras	es	para	echar	facha.

-Pues	esta	mañana	-indicó	otro,	que	era	un	comerciante	quebrado-	me	dijeron	en	casa	de	las	de	Domínguez	que	ese
señor	no	tiene	una	peseta,	y	viene	a	que	doña	Perfecta	le	mantenga	y	a	ver	si	puede	pescar	a	Rosarito.

-Parece	que	ni	es	tal	ingeniero,	ni	cosa	que	lo	valga	-añadió	un	propietario	de	olivos,	que	tenía	empeñadas	sus	fincas
por	el	doble	de	lo	que	valían-.	Pero	ya	se	ve...	Estos	hambrientos	de	Madrid	se	creen	autorizados	para	engañar	a	los
pobres	provincianos,	y	como	creen	que	aquí	andamos	con	taparrabo,	amigo...

-Bien	se	le	conoce	que	tiene	hambre.
-Pues	entre	bromas	y	veras	nos	dijo	anoche	que	somos	unos	bárbaros	holgazanes.
-Que	vivimos	como	los	beduinos,	tomando	el	sol.
-Que	vivíamos	con	la	imaginación.	[108]
-Eso	es:	que	vivimos	con	la	imaginación.
-Y	que	esta	ciudad	era	lo	mismito	que	las	de	Marruecos.
-Hombre:	no	hay	paciencia	para	oír	eso.	¿Dónde	habrá	visto	él	(como	no	sea	en	París)	una	calle	semejante	a	la	del

Condestable,	que	presenta	un	frente	de	siete	casas	alineadas,	todas	magníficas,	desde	la	de	doña	Perfecta	a	la	de
Nicolasito	Hernández?...	Se	figuran	estos	canallas	que	uno	no	ha	visto	nada,	ni	ha	estado	en	París...

-También	dijo	con	mucha	delicadeza	que	Orbajosa	era	un	pueblo	de	mendigos,	y	dio	a	entender	que	aquí	vivimos	en
la	mayor	miseria	sin	darnos	cuenta	de	ello.

-¡Válgame	Dios!,	si	me	lo	llega	a	decir	a	mí,	hay	un	escándalo	en	el	Casino	-exclamó	el	recaudador	de
contribuciones-.	¿Por	qué	no	le	dijeron	la	cantidad	de	arrobas	de	aceite	que	produjo	Orbajosa	el	año	pasado?	¿No	sabe
ese	estúpido	que	en	años	buenos	Orbajosa	da	pan	para	toda	España	y	aun	para	toda	Europa?	Verdad	es	que	ya	llevamos
no	sé	cuántos	años	de	mala	cosecha;	pero	eso	no	es	ley.	¿Pues	y	la	cosecha	del	ajo?	¿A	que	no	sabe	ese	señor	que	los
ajos	de	Orbajosa	dejaron	bizcos	a	los	señores	del	jurado	en	la	exposición	de	Londres?

Estos	y	otros	diálogos	se	oían	en	las	salas	del	Casino	por	aquellos	días.	A	pesar	de	estas	hablillas	tan	comunes	en	los
pueblos	pequeños,	que	por	lo	mismo	que	son	enanos	suelen	ser	soberbios,	Rey	no	[109]	dejó	de	encontrar	amigos
sinceros	en	la	docta	corporación,	pues	ni	todos	eran	maldicientes	ni	faltaban	allí	personas	de	buen	sentido.	Pero	tenía
nuestro	joven	la	desgracia,	si	desgracia	puede	llamarse,	de	manifestar	sus	impresiones	con	inusitada	franqueza,	y	esto	le
atrajo	algunas	antipatías.

Iban	pasando	días.	Además	del	disgusto	natural	que	las	costumbres	de	la	ciudad	episcopal	le	producían,	diversas
causas	todas	desagradables	empezaban	a	desarrollar	en	su	ánimo	honda	tristeza,	siendo	de	notar	principalmente,	entre



aquellas	causas,	la	turba	de	pleiteantes	que	cual	enjambre	voraz	se	arrojó	sobre	él.
No	era	sólo	el	tío	Licurgo,	sino	otros	muchos	colindantes	los	que	le	reclamaban	daños	y	perjuicios,	o	bien	le	pedían

cuentas	de	tierras	administradas	por	su	abuelo.	También	le	presentaron	una	demanda	por	no	sé	qué	contrato	de	aparcería
que	celebró	su	madre	y	no	fue	al	parecer	cumplido,	y	asimismo	le	exigieron	el	reconocimiento	de	una	hipoteca	sobre	las
tierras	de	Alamillos	,	hecha	en	extraño	documento	por	su	tío.	Era	un	hormiguero	una	inmunda	gusanera	de	pleitos.
Había	hecho	propósito	de	renunciar	a	la	propiedad	de	sus	fincas;	pero	entre	tanto	su	dignidad	le	obligaba	a	no	ceder
ante	las	marrullerías	de	los	sagaces	palurdos;	y	como	el	Ayuntamiento	le	reclamó	también	por	supuesta	confusión	de	su
finca	con	un	inmediato	monte	de	Propios,	viose	el	desgraciado	joven	en	el	caso	de	tener	que	disipar	[110]	las	dudas	que
acerca	de	su	derecho	surgían	a	cada	paso.	Su	honra	estaba	comprometida,	y	no	había	otro	remedio	que	pleitear	o	morir.

Habíale	prometido	doña	Perfecta	en	su	magnanimidad	ayudarle	a	salir	de	tan	torpes	líos	por	medio	de	un	arreglo
amistoso;	pero	pasaban	días	y	los	buenos	oficios	de	la	ejemplar	señora	no	daban	resultado	alguno.	Crecían	los	pleitos
con	la	amenazadora	presteza	de	una	enfermedad	fulminante.	Pepe	Rey	pasaba	largas	horas	del	día	en	el	juzgado	dando
declaraciones,	contestando	a	preguntas	y	a	repreguntas,	y	cuando	se	retiraba	a	su	casa,	fatigado	y	colérico,	veía	aparecer
la	afilada	y	grotesca	carátula	del	escribano,	que	le	traía	regular	porción	de	papel	sellado	lleno	de	horribles	fórmulas...
para	que	fuese	estudiando	la	cuestión.

Se	comprende	que	aquel	no	era	hombre	a	propósito	para	sufrir	tales	reveses,	pudiendo	evitarlos	con	la	ausencia.
Representábase	en	su	imaginación	a	la	noble	ciudad	de	su	madre	como	una	horrible	bestia	que	en	él	clavaba	sus	feroces
uñas	y	le	bebía	la	sangre.	Para	librarse	de	ella	bastábale,	según	su	creencia,	la	fuga;	pero	un	interés	profundo,	como
interés	del	corazón,	le	detenía,	atándole	a	la	peña	de	su	martirio	con	lazos	muy	fuertes.	Sin	embargo,	llegó	a	sentirse	tan
fuera	de	su	centro,	llegó	a	verse	tan	extranjero,	digámoslo	así,	en	aquella	tenebrosa	ciudad	de	pleitos,	de	antiguallas,	de
envidia	y	de	maledicencia,	que	hizo	propósito	de	abandonarla	sin	[111]	dilación,	insistiendo	al	mismo	tiempo	en	el
proyecto	que	a	ella	le	condujera.	Una	mañana,	encontrando	ocasión	a	propósito,	formuló	su	plan	ante	doña	Perfecta.

-Sobrino	mío	-repuso	esta	con	su	acostumbrada	dulzura-:	no	seas	arrebatado.	Vaya,	que	pareces	de	fuego.	Lo	mismo
era	tu	padre	¡qué	hombre!	Eres	una	centella...	Ya	te	he	dicho	que	con	muchísimo	gusto	te	llamaré	hijo	mío.	Aunque	no
tuvieras	las	buenas	cualidades	y	el	talento	que	te	distinguen	(salvo	los	defectillos,	que	también	los	hay);	aunque	no
fueras	un	excelente	joven,	basta	que	esta	unión	haya	sido	propuesta	por	tu	padre,	a	quien	tanto	debe	mi	hija	y	yo,	para
que	la	acepte.	Rosario	no	se	opondrá	tampoco,	queriéndolo	yo.	¿Qué	falta,	pues?	Nada;	no	falta	nada	más	que	un	poco
tiempo.	No	se	puede	hacer	el	casamiento	con	la	precipitación	que	tú	deseas,	y	que	daría	lugar	a	interpretaciones,	quizás
desfavorables	a	la	honra	de	mi	querida	hija...	Vaya,	que	tú	como	no	piensas	más	que	en	máquinas,	todo	lo	quieres	hacer
al	vapor.	Espera,	hombre,	espera...	¿qué	prisa	tienes?	Ese	aborrecimiento	que	le	has	cogido	a	nuestra	pobre	Orbajosa	es
un	capricho.	Ya	se	ve:	no	puedes	vivir	sino	entre	condes	y	marqueses	y	oradores	y	diplomáticos...	¡Quieres	casarte	y
separarme	de	mi	hija	para	siempre!	-añadió	enjugándose	una	lágrima-.	Ya	que	así	es,	inconsiderado	joven,	ten	al	menos
la	caridad	de	retardar	algún	tiempo	esa	boda	[112]	que	tanto	deseas...	¡Qué	impaciencia!	¡Qué	amor	tan	fuerte!	No	creí
que	una	pobre	lugareña	como	mi	hija	inspirase	pasiones	tan	volcánicas.

No	convencieron	a	Pepe	Rey	los	razonamientos	de	su	tía;	pero	no	quiso	contrariarla.	Resolvió,	pues,	esperar	cuanto
le	fuese	posible.	Una	nueva	causa	de	disgustos	uniose	bien	pronto	a	los	que	ya	amargaban	su	existencia.	Hacía	dos
semanas	que	estaba	en	Orbajosa,	y	durante	este	tiempo	no	había	recibido	ninguna	carta	de	su	padre.	No	podía	achacar
esto	a	descuidos	de	la	administración	de	correos	de	Orbajosa,	porque	siendo	el	funcionario	encargado	de	aquel	servicio
amigo	y	protegido	de	doña	Perfecta,	esta	le	recomendaba	diariamente	el	mayor	cuidado	para	que	las	cartas	dirigidas	a
su	sobrino	no	se	extraviasen.	También	iba	a	la	casa	el	conductor	de	la	correspondencia,	llamado	Cristóbal	Ramos,	por
apodo	Caballuco,	personaje	a	quien	ya	conocimos,	y	a	este	solía	dirigir	doña	Perfecta	amonestaciones	y	reprimendas	tan
enérgicas	como	la	siguiente:

-¡Bonito	servicio	de	correos	tenéis!...	¿Cómo	es	que	mi	sobrino	no	ha	recibido	una	sola	carta	desde	que	está	en
Orbajosa?...	Cuando	la	conducción	de	la	correspondencia	corre	a	cargo	de	semejante	tarambana,	¡cómo	han	de	andar	las
cosas!	Yo	le	hablaré	al	señor	Gobernador	de	la	provincia	para	que	mire	bien	qué	clase	de	gente	pone	en	la
administración.

Caballuco	alzando	los	hombros,	miraba	a	Rey	[113]	con	expresión	de	la	más	completa	indiferencia.	Un	día	entró
con	un	pliego	en	la	mano.

-¡Gracias	a	Dios!	-dijo	doña	Perfecta	a	su	sobrino-.	Ahí	tienes	cartas	de	tu	padre.	Regocíjate,	hombre.	Buen	susto
nos	hemos	llevado	por	la	pereza	de	mi	señor	hermano	en	escribir...	¿Qué	dice?,	está	bueno	sin	duda	-añadió	al	ver	que
Pepe	Rey	abría	el	pliego	con	febril	impaciencia.

El	ingeniero	se	puso	pálido	al	recorrer	las	primeras	líneas.
-¡Jesús,	Pepe...	qué	tienes!	-exclamó	la	señora,	levantándose	con	zozobra-.	¿Está	malo	tu	papá?
-Esta	carta	no	es	de	mi	padre	-repuso	Pepe,	revelando	en	su	semblante	la	mayor	consternación.
-¿Pues	qué	es	eso?...
-Una	orden	del	ministerio	de	Fomento,	en	que	se	me	releva	del	cargo	que	me	confiaron...
-¡Cómo...	es	posible!
-Una	destitución	pura	y	simple,	redactada	en	términos	muy	poco	lisonjeros	para	mí.
-¿Hase	visto	mayor	picardía?	-exclamó	la	señora,	volviendo	de	su	estupor.
-¡Qué	humillación!	-murmuró	el	joven-.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	recibo	un	desaire	semejante.



-¡Pero	ese	Gobierno	no	tiene	perdón	de	Dios!	¡Desairarte	a	ti!	¿Quieres	que	yo	escriba	a	Madrid?	Tengo	allá	buenas
relaciones	y	podré	conseguir	[114]	que	el	Gobierno	repare	esa	falta	brutal	y	te	dé	una	satisfacción.

-Gracias,	señora,	no	quiero	recomendaciones	-replicó	el	joven	con	displicencia.
-¡Es	que	se	ven	unas	injusticias;	unos	atropellos!...	¡Destituir	así	a	un	joven	de	tanto	mérito,	a	una	eminencia

científica...!	Vamos;	si	no	puedo	contener	la	cólera.
-Yo	averiguaré	-dijo	Pepe,	con	la	mayor	energía-	quién	se	ocupa	de	hacerme	daño...
-Ese	señor	ministro...	Pero	de	estos	politiquejos	infames	¿qué	se	puede	esperarse?
-En	Orbajosa	hay	alguien	que	se	ha	propuesto	hacerme	morir	de	desesperación	-afirmó	el	joven	visiblemente

alterado-.	Esto	no	es	obra	del	ministro,	esta	y	otras	contrariedades	que	experimento	son	resultado	de	un	plan	de
venganza,	de	un	cálculo	desconocido,	de	una	enemistad	irreconciliable;	y	este	plan,	este	cálculo,	esta	enemistad,	no	lo
dude	Vd.,	querida	tía,	están	aquí,	están	en	Orbajosa.

-Tú	te	has	vuelto	loco	-replicó	doña	Perfecta,	demostrando	un	sentimiento	semejante	a	la	compasión-.	¿Que	tienes
enemigos	en	Orbajosa?	¿Que	alguien	quiere	vengarse	de	ti?	Vamos,	Pepe,	tú	has	perdido	el	juicio.	Las	lecturas	de	esos
libros	en	que	se	dice	que	tenemos	por	abuelos	a	los	monos	o	a	las	cotorras,	te	han	trastornado	la	cabeza.

Sonrió	con	dulzura	al	decir	la	última	frase,	y	después,	[115]	tomando	un	tono	de	familiar	y	cariñosa	amonestación,
añadió:

-Hijo	mío,	los	habitantes	de	Orbajosa	seremos	palurdos	y	toscos	labriegos	sin	instrucción,	sin	finura	ni	buen	tono;
pero	a	lealtad	y	buena	fe	no	nos	gana	nadie,	nadie,	pero	nadie.

-No	crea	Vd.	-dijo	Pepe-	que	acuso	a	las	personas	de	esta	casa.	Pero	sostengo	que	en	la	ciudad	está	mi	implacable	y
fiero	enemigo.

-Deseo	que	me	enseñes	ese	traidor	de	melodrama	-repuso	la	señora,	sonriendo	de	nuevo-.	Supongo	que	no	acusarás
a	Licurgo	ni	a	los	demás	que	te	han	puesto	pleito,	porque	los	pobrecitos	creen	defender	su	derecho.	Y	entre	paréntesis,
no	les	falta	razón	en	el	caso	presente.	Además	el	tío	Lucas	te	quiere	mucho.	Así	mismo	me	lo	ha	dicho.	Desde	que	te
conoció,	dice	que	le	entraste	por	el	ojo	derecho,	y	el	pobre	viejo	te	ha	puesto	un	cariño...

-¡Sí...	profundo	cariño!	-murmuró	el	joven.
-No	seas	tonto	-añadió	la	señora,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro	y	mirándole	de	cerca-.	No	pienses	disparates	y

convéncete	de	que	tu	enemigo,	si	existe,	está	en	Madrid,	en	aquel	centro	de	corrupción,	de	envidia	y	rivalidades,	no	en
este	pacífico	y	sosegado	rincón,	donde	todo	es	buena	voluntad	y	concordia...	Sin	duda	algún	envidioso	de	tu	mérito...	Te
advierto	una	cosa,	y	es,	que	si	quieres	ir	allá	para	averiguar	la	causa	de	este	desaire	y	pedir	[116]	explicaciones	al
Gobierno,	no	dejes	de	hacerlo	por	nosotras.

Pepe	Rey	fijó	los	ojos	en	el	semblante	de	su	tía,	cual	si	quisiera	escudriñarla	hasta	en	lo	más	escondido	de	su	alma.
-Digo	que	si	quieres	ir,	no	dejes	de	hacerlo	-repitió	la	señora	con	calma	admirable,	confundiéndose	en	la	expresión

de	su	semblante	la	naturalidad	con	la	honradez	más	pura.
-No,	señora	-repitió	Pepe-.	No	pienso	ir	allá.
-Mejor;	esa	es	también	mi	opinión.	Aquí	estás	más	tranquilo,	a	pesar	de	las	cavilaciones	con	que	te	estás

atormentando.	¡Pobre	Pepillo!	Tu	entendimiento,	tu	descomunal	entendimiento,	es	la	causa	de	tu	desgracia.	Nosotros,
los	de	Orbajosa,	pobres	aldeanos	rústicos,	vivimos	felices	en	nuestra	ignorancia.	Yo	siento	mucho	que	no	estés
contento.	¿Pero	es	culpa	mía	que	te	aburras	y	desesperes	sin	motivo?	¿No	te	trato	como	a	un	hijo?	¿No	te	he	recibido
como	la	esperanza	de	mi	casa?	¿Puedo	hacer	más	por	ti?	Si	a	pesar	de	eso,	no	nos	quieres,	si	nos	muestras	tanto
despego,	si	te	burlas	de	nuestra	religiosidad,	si	haces	desprecios	a	nuestros	amigos,	¿es	acaso	porque	no	te	tratemos
bien?

Los	ojos	de	doña	Perfecta	se	humedecieron.
-Querida	tía	-dijo	Rey,	sintiendo	que	se	disipaba	su	encono-.	También	yo	he	cometido	algunas	faltas	desde	que	soy

huésped	de	esta	casa.
-No	seas	tonto...	¡Qué	faltas	ni	faltas!	Entre	[117]	personas	de	la	misma	familia	todo	se	perdona.
-Pero	Rosario	¿dónde	está?	-preguntó	el	joven	levantándose-.	¿Tampoco	la	veré	hoy?
-Está	mejor.	¿Sabes	que	no	ha	querido	bajar?
-Subiré	yo.
-Hombre,	no.	Esa	niña	tiene	unas	terquedades...	Hoy	se	ha	empeñado	en	no	salir	de	su	cuarto.	Se	ha	encerrado	por

dentro.
-¡Qué	rareza!
-Se	le	pasará.	Seguramente	se	le	pasará.	Veremos	si	esta	noche	le	quitamos	de	la	cabeza	sus	ideas	melancólicas.

Organizaremos	una	tertulia	que	la	divierta.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa	del	Sr.	D.	Inocencio	y	le	dices	que	venga	por	acá
esta	noche	y	que	traiga	a	Jacintillo?

-¡A	Jacintillo!
-Sí,	cuando	a	Rosario	le	dan	estos	accesos	de	melancolía,	ese	jovencito	es	el	único	que	la	distrae.
-Pero	yo	subiré...



-Hombre,	no.
-Cuidado	que	hay	etiquetas	en	esta	casa.
-Tú	te	estás	burlando	de	nosotros.	Haz	lo	que	te	digo.
-Pues	quiero	verla.
-Pues	no.	¡Qué	mal	conoces	a	la	niña!
-Yo	creí	conocerla	bien...	Bueno,	me	quedaré...	Pero	esta	soledad	es	horrible.
-Ahí	tienes	al	señor	escribano.
-Maldito	sea	él	mil	veces.	[118]
-Y	me	parece	que	ha	entrado	también	el	señor	procurador...	es	un	excelente	sujeto.
-Así	le	ahorcaran.
-Hombre,	los	asuntos	de	intereses,	cuando	son	propios,	sirven	de	distracción.	Alguien	llega...	Me	parece	que	es	el

perito	agrónomo.	Ya	tienes	para	un	rato.
-¡Para	un	rato	de	infierno!
-Hola,	hola,	si	no	me	engaño	el	tío	Licurgo	y	el	tío	Paso-Largo	acaban	de	entrar.	Puede	que	vengan	a	proponerte	un

arreglo.
-Me	arrojaré	al	estanque.
-¡Qué	descastado	eres!	¡Pues	todos	ellos	te	quieren	tanto!...	Vamos,	para	que	nada	falte,	ahí	está	también	el	alguacil.

Viene	a	citarte.
-A	crucificarme.
Todos	los	personajes	nombrados	fueron	entrando	en	la	sala.
-Adiós,	Pepe,	que	te	diviertas	-dijo	doña	Perfecta.
-¡Trágame,	tierra!	-exclamó	el	joven	con	desesperación.
-Sr.	D.	José...
-Mi	querido	Sr.	D.	José...
-Estimable	Sr.	D.	José...
-Sr.	D.	José	de	mi	alma...
-Mi	respetable	amigo	Sr.	D.	José...
Al	oír	estas	almibaradas	insinuaciones,	Pepe	Rey	exhaló	un	hondo	suspiro	y	se	entregó.	Entregó	su	[119]	cuerpo	y

su	alma	a	los	sayones,	que	esgrimieron	horribles	hojas	de	papel	sellado,	mientras	la	víctima,	elevando	los	ojos	al	cielo,
decía	para	sí	con	cristiana	mansedumbre:

-Padre	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?



-	XII-
Aquí	fue	Troya

Amor,	amistad,	aire	sano	para	la	respiración	moral,	luz	para	el	alma	simpatía,	fácil	comercio	de	ideas	y	de
sensaciones	era	lo	que	Pepe	Rey	necesitaba	de	una	manera	imperiosa.	No	teniéndolo,	aumentaban	las	sombras	que
envolvían	su	espíritu,	y	la	lobreguez	interior	daba	a	su	trato	displicencia	y	amargura.	Al	día	siguiente	de	las	escenas
referidas	en	el	capítulo	anterior,	mortificole	más	que	nada	el	ya	demasiado	largo	y	misterioso	encierro	de	su	prima,
motivado,	al	parecer,	primero	por	una	enfermedad	sin	importancia,	después	por	caprichos	y	nerviosidades	de	difícil
explicación.

Rey	extrañaba	conducta	tan	contraria	a	la	idea	que	había	formado	de	Rosarito.	Habían	transcurrido	cuatro	días	sin
verla,	no	ciertamente	porque	a	él	le	faltasen	deseos	de	estar	a	su	lado;	y	tal	situación	comenzaba	a	ser	desairada	y
ridícula,	si	con	un	acto	de	firme	iniciativa	no	ponía	remedio	en	ello.	[121]

-¿Tampoco	hoy	veré	a	mi	prima?	-preguntó	de	mal	talante	a	su	tía,	cuando	concluyeron	de	comer.
-Tampoco.	¡Sabe	Dios	cuánto	lo	siento!...	Bastante	le	he	predicado	hoy.	A	la	tarde	veremos...
La	sospecha	de	que	en	tan	injustificado	encierro	su	adorable	prima	era	más	bien	víctima	sin	defensa,	que	autora

resuelta	con	actividad	propia	e	iniciativa,	le	indujo	a	contenerse	y	esperar.	Sin	esta	sospecha,	hubiera	partido	aquel
mismo	día.	No	tenía	duda	alguna	de	ser	amado	por	Rosario	mas	era	evidente	que	una	presión	desconocida	actuaba	entre
los	dos	para	separarlos,	y	parecía	propio	de	un	varón	honrado	averiguar	de	quién	procedía	aquella	fuerza	maligna,	y
contrarrestarla(4)	hasta	donde	alcanzara	la	voluntad	humana.

-Espero	que	la	obstinación	de	Rosario	no	durará	mucho	-dijo	a	doña	Perfecta,	disimulando	sus	verdaderos
sentimientos.

Aquel	día	tuvo	una	carta	de	su	padre,	en	la	cual	este	se	quejaba	de	no	haber	recibido	ninguna	de	Orbajosa,
circunstancia	que	aumentó	las	inquietudes	del	ingeniero,	confundiéndole	más.	Por	último,	después	de	vagar	largo	rato
solo	por	la	huerta	de	la	casa,	salió	y	fue	al	Casino.	Entró	en	él,	como	un	desesperado	que	se	arroja	al	mar.

Encontró	en	las	principales	salas	a	varias	personas	que	charlaban	y	discutían.	En	un	grupo	desentrañaban	con	lógica
sutil	difíciles	problemas	de	toros;	en	otro	disertaban	sobre	cuáles	eran	los	mejores	[122]	burros	entre	las	castas	de
Orbajosa	y	Villahorrenda.	Hastiado	hasta	lo	sumo,	Pepe	Rey	abandonó	estos	debates	y	se	dirigió	a	la	sala	de	periódicos,
donde	hojeó	varias	revistas	sin	encontrar	deleite	en	la	lectura;	y	poco	después,	pasando	de	sala	en	sala,	fue	a	parar	sin
saber	cómo	a	la	del	juego.	Cerca	de	dos	horas	estuvo	en	las	garras	del	horrible	demonio	amarillo,	cuyos
resplandecientes	ojos	de	oro	producen	tormento	y	fascinación.	Ni	aun	las	emociones	del	juego	alteraron	el	sombrío
estado	de	su	alma,	y	el	tedio	que	antes	le	empujara	hacia	el	verde	tapete,	apartole	también	de	él.	Huyendo	del	bullicio,
dio	con	su	cuerpo	en	una	estancia	destinada	a	tertulia,	en	la	cual	a	la	sazón	no	había	alma	viviente,	y	con	indolencia	se
sentó	junto	a	la	ventana	de	ella,	mirando	a	la	calle.

Era	esta	angostísima	y	con	más	ángulos	y	recodos	que	casas,	sombreada	toda	por	la	pavorosa	catedral,	que	al
extremo	alzaba	su	negro	muro	carcomido.	Pepe	Rey	miró	a	todos	lados,	arriba	y	abajo,	y	observó	un	plácido	silencio	de
sepulcro:	ni	un	paso,	ni	una	voz,	ni	una	mirada.	De	pronto	hirieron	su	oído	rumores	extraños,	como	cuchicheos	de
femeninos	labios	y	después	el	chirrido	de	cortinajes	que	se	corrían,	algunas	palabras,	y	por	fin	el	tararear	suave	de	una
canción,	el	ladrido	de	un	falderillo,	y	otras	señales	de	existencia	social,	que	parecían	muy	singulares	en	tal	sitio.
Observando	bien,	Pepe	Rey	vio	que	tales	rumores	procedían	de	un	enorme	balcón	[123]	con	celosías,	que	frente	por
frente	a	la	ventana	mostraba	su	corpulenta	fábrica.	No	había	concluido	sus	observaciones	cuando	un	socio	del	Casino
apareció	de	súbito	a	su	lado,	y	riendo	le	interpeló	de	este	modo:

-¡Ah!	Sr.	D.	Pepe,	¡picarón!,	¿se	ha	encerrado	usted	aquí	para	hacer	cocos	a	las	niñas?
El	que	esto	decía	era	D.	Juan	Tafetán,	un	sujeto	amabilísimo,	y	de	los	pocos	que	habían	manifestado	a	Rey	en	el

Casino	cordial	amistad	y	verdadera	admiración.	Con	su	carilla	bermellonada,	su	bigotejo	teñido	de	negro,	sus	ojuelos
vivarachos,	su	estatura	mezquina,	su	pelo	con	gran	estudio	peinado	para	ocultar	la	calvicie,	D.	Juan	Tafetán	presentaba
una	figura	bastante	diferente	de	la	de	Antinóo;	pero	era	muy	simpático;	tenía	mucho	gracejo,	y	felicísimo	ingenio	para
contar	aventuras	graciosas.	Reía	mucho,	y	al	hacerlo	su	cara	se	cubría	toda,	desde	la	frente	a	la	barba,	de	grotescas
arrugas.	A	pesar	de	estas	cualidades	y	del	aplauso	que	debía	estimular	su	disposición	a	las	picantes	burlas,	no	era
maldiciente.	Queríanle	todos,	y	Pepe	Rey	pasaba	con	él	ratos	agradables.	El	pobre	Tafetán,	empleado	antaño	en	la
administración	civil	de	la	capital	de	la	provincia,	vivía	modestamente	de	su	sueldo	en	la	secretaría	de	Beneficencia,	y
completaba	su	pasar	tocando	gallardamente	el	clarinete	en	las	procesiones,	en	las	solemnidades	de	la	catedral	y	en	el
teatro,	cuando	alguna	traílla	de	desesperados	cómicos	aparecía	por	[124]	aquellos	países	con	el	alevoso	propósito	de
dar	funciones	en	Orbajosa.

Pero	lo	más	singular	en	D.	Juan	Tafetán	era	su	afición	a	las	muchachas	guapas.	Él	mismo,	cuando	no	ocultaba	su
calvicie	con	seis	pelos	llenos	de	pomada,	cuando	no	se	teñía	el	bigote,	cuando	andaba	derechito	y	espigado(5)	por	la
poca	pesadumbre	de	los	años,	había	sido	un	Tenorio	formidable.	Oírle	contar	sus	conquistas	era	cosa	de	morirse	de	risa,
porque	hay	Tenorios	de	Tenorios	y	aquel	fue	de	los	más	originales.

-¿Qué	niñas?	Yo	no	veo	niñas	en	ninguna	parte	-repuso	Pepe	Rey.



-Hágase	Vd.	el	anacoreta.
Una	de	las	celosías	del	balcón	se	abrió,	dejando	ver	un	rostro	juvenil	encantador	y	risueño,	que	desapareció	al

instante,	como	una	luz	apagada	por	el	viento.
-Ya,	ya	veo.
-¿No	las	conoce	Vd.?
-Por	mi	vida	que	no.
-Son	las	Troyas,	las	niñas	de	Troya.	Pues	no	conoce	Vd.	nada	bueno...	Tres	chicas	preciosísimas,	hijas	de	un	coronel

de	Estado	Mayor	de	Plazas	que	murió	en	las	calles	de	Madrid	el	54.
La	celosía	se	abrió	de	nuevo	y	comparecieron	dos	caras.
-Se	están	burlando	de	nosotros,	Sr.	D.	Pepe	-dijo	Tafetán,	haciendo	una	seña	amistosa	a	las	niñas.	[125]
-¿Las	conoce	Vd.?
-¿Pues	no	las	he	de	conocer?	Las	pobres	están	en	la	miseria.	Yo	no	sé	cómo	viven.	Cuando	murió	D.	Francisco

Troya,	se	hizo	una	suscrición	para	mantenerlas;	pero	esto	duró	poco.
-¡Pobres	muchachas!	Me	figuro	que	no	serán	un	modelo	de	honradez...
-¿Por	qué	no?...	Yo	no	creo	lo	que	en	el	pueblo	se	dice	de	ellas.
Funcionó	de	nuevo	la	celosía.
-Buenas	tardes,	niñas	-gritó	D.	Juan	Tafetán,	dirigiéndose	a	las	tres,	que	artísticamente	agrupadas	aparecieron-.	Este

caballero	dice	que	lo	bueno	no	debe	esconderse	y	que	abran	Vds.	toda	la	celosía.
Pero	la	celosía	se	cerró	y	alegre	concierto	de	risas	difundió	una	extraña	alegría	por	la	triste	calle.	Creeríase	que

pasaba	una	bandada	de	pájaros.
-¿Quiere	Vd.	que	vayamos	allá?	-dijo	de	súbito	Tafetán.
Sus	ojos	brillaban,	y	una	sonrisa	picaresca	retozaba	en	sus	amoratados	labios.
-¿Pero	qué	clase	de	gente	es	esa?
-Ande	Vd.	Sr.	de	Rey...	Las	pobrecitas	son	honradas.	¡Bah!	Si	se	alimentan	del	aire	como	los	camaleones.	Diga	Vd.,

el	que	no	come	¿puede	pecar?	Bastante	virtuosas	son	las	infelices.	Y	si	pecaran,	limpiarían	su	conciencia	con	el	gran
ayuno	que	hacen.

-Pues	vamos.	[126]
Un	momento	después,	D.	Juan	Tafetán	y	Pepe	Rey	entraron	en	la	sala.	El	aspecto	de	la	miseria	que	con	horribles

esfuerzos	pugnaba	por	no	serlo,	afligió	al	joven.	Las	tres	muchachas	eran	muy	lindas,	principalmente	las	dos	más
pequeñas,	morenas,	pálidas,	de	negros	ojos	y	sutil	talle.	Bien	vestidas	y	bien	calzadas,	habrían	parecido	retoños	de
duquesa,	en	canditura	para	entroncar	con	príncipes.

Cuando	la	visita	entró,	las	tres	se	quedaron	muy	cortadas;	pero	bien	pronto	mostraron	la	índole	de	su	genial	frívolo
y	alegre.	Vivían	en	la	miseria,	como	los	pájaros	en	la	prisión,	sin	dejar	de	cantar	tras	los	hierros	lo	mismo	que	en	la
opulencia	del	bosque.	Pasaban	el	día	cosiendo,	lo	cual	indicaba	por	lo	menos,	un	principio	de	honradez;	pero	en
Orbajosa,	ninguna	persona	de	suposición	se	trataba	con	ellas.	Estaban,	hasta	cierto	punto,	proscritas,	degradadas,
acordonadas,	lo	cual,	hasta	cierto	punto,	indicaba	también	algún	motivo	de	escándalo.	Pero	en	honor	de	la	verdad	debe
decirse	que	la	mala	reputación	de	las	Troyas	consistía,	más	que	nada,	en	su	fama	de	chismosas,	enredadoras,	traviesas	y
despreocupadas.	Dirigían	anónimos	a	graves	personas	ponían	motes	a	todo	viviente	de	Orbajosa,	desde	el	obispo	al
último	zascandil;	tiraban	piedrecitas	a	los	transeúntes;	chicheaban	escondidas	tras	las	rejas	para	reírse	con	la	confusión
y	azoramiento	del	que	pasaba;	sabían	todos	los	sucesos	de	la	vecindad,	para	lo	cual	tenían	en	constante	uso	los
tragaluces	y	agujeros	[127]	todos	de	la	parte	alta	de	la	casa;	cantaban	de	noche	en	el	balcón;	se	vestían	de	máscara	en
Carnaval	para	meterse	en	las	casas	más	alcurniadas,	con	otras	majaderías	y	libertades	propias	de	los	pueblos	pequeños.
Pero	cualquiera	que	fuese	la	razón,	ello	es	que	el	agraciado	triunvirato	Troyano,	tenía	sobre	sí	un	estigma	de	esos	que
una	vez	puestos	por	susceptible	vecindario,	acompañan	implacablemente	hasta	más	allá	de	la	tumba.

-¿Este	es	el	caballero	que	dicen	ha	venido	a	sacar	minas	de	oro?	-dijo	una.
-¿Y	a	derribar	la	catedral	para	hacer	con	las	piedras	de	ella	una	fábrica	de	zapatos?	-añadió	otra.
-¿Y	a	quitar	de	Orbajosa	la	siembra	del	ajo	para	poner	algodón	o	el	árbol	de	la	canela?
Pepe	no	pudo	reprimir	la	risa	ante	tales	despropósitos.
-No	viene	sino	a	hacer	una	recolección	de	niñas	bonitas	para	llevárselas	a	Madrid	-dijo	Tafetán.
-¡Ay!	¡De	buena	gana	me	iría!	-exclamó	una.
-A	las	tres,	a	las	tres	me	las	llevo	-afirmó	Pepe-.	Pero	sepamos	una	cosa:	¿por	qué	se	reían	Vds.	de	mí	cuando	estaba

en	la	ventana	del	Casino?
Tales	palabras	fueron	la	señal	de	nuevas	risas.
-Estas	son	unas	tontas	-dijo	la	mayor	de	las	tres-.	Fue	porque	dijimos	que	Vd.	se	merece	algo	más	que	la	niña	de

doña	Perfecta.
-Fue	porque	esta	dijo	que	Vd.	está	perdiendo	el	tiempo	y	que	Rosarito	no	quiere	sino	gente	de	iglesia.	[128]
-¡Qué	cosas	tienes!	Yo	no	he	dicho	tal	cosa.	Tú	dijiste	que	este	caballero	es	ateo	luterano	y	entra	en	la	catedral



fumando	y	con	el	sombrero	puesto.
-Pues	yo	no	lo	inventé	-manifestó	la	menor-	que	eso	me	lo	dijo	ayer	Suspiritos.
-¿Y	quién	es	esa	Suspiritos	que	dice	de	mí	tales	tonterías?
-Suspiritos	es...	Suspiritos.
-Niñas	mías	-dijo	Tafetán	con	semblante	almibarado-.	Por	ahí	va	el	naranjero.	Llamadle,	que	os	quiero	convidar	a

naranjas.
Una	de	las	tres	llamó	al	vendedor.
La	conversación	entablada	por	las	niñas	desagradó	bastante	a	Pepe	Rey,	disipando	la	ligera	impresión	de	contento

entre	aquella	chusma	alegre	y	comunicativa.	No	pudo,	sin	embargo,	contener	la	risa	cuando	vio	a	D.	Juan	Tafetán
descolgar	un	guitarrillo	y	rasguearlo	con	la	gracia	y	destreza	de	los	años	juveniles.

-Me	han	dicho	que	Vds.	saben	cantar	a	las	mil	maravillas	-manifestó	Rey.
-Que	cante	D.	Juan	Tafetán.
-Yo	no	canto.
-Ni	yo	-dijo	la	segunda,	ofreciendo	al	ingeniero	algunos	cascos	de	la	naranja	que	acababa	de	mondar.
-María	Juana,	no	abandones	la	costura	-dijo	la	Troya	mayor-.	Es	tarde	y	hay	que	acabar	la	sotana	esta	noche.	[129]
-Hoy	no	se	trabaja.	Al	demonio	las	agujas	-exclamó	Tafetán.
En	seguida	entonó	una	canción.
-La	gente	se	para	en	la	calle	-dijo	la	Troya	segunda,	asomándose	al	balcón-.	Los	gritos	de	don	Juan	Tafetán	se	oyen

desde	la	plaza...	¡Juana,	Juana!
-¿Qué?
-Por	la	calle	va	Suspiritos.
La	más	pequeña	voló	al	balcón.
-Tírale	una	cáscara	de	naranja.
Pepe	Rey	se	asomó	también;	vio	que	por	la	calle	pasaba	una	señora,	y	que	con	diestra	puntería	la	menor	de	las

Troyas	le	asestó	un	cascarazo	en	el	moño.	Después	cerraron	con	precipitación,	y	las	tres	se	esforzaban	en	sofocar
convulsamente	su	risa	para	que	no	se	oyera	desde	la	vía	pública.

-Hoy	no	se	trabaja	-gritó	una	de	ellas,	volcando	de	un	puntapié	la	cesta	de	la	costura.
-Es	lo	mismo	que	decir	«mañana	no	se	come»	-añadió	la	mayor,	recogiendo	los	enseres.
Pepe	Rey	se	echó	instintivamente	mano	al	bolsillo.	De	buena	gana	les	hubiera	dado	una	limosna.	El	espectáculo	de

aquellas	infelices	huérfanas,	condenadas	por	el	mundo	a	causa	de	su	frivolidad,	le	entristecía	sobremanera.	Si	el	único
pecado	de	las	Troyas,	si	el	único	desahogo	con	que	compensaban	su	soledad,	su	pobreza	y	abandono,	era	tirar	cortezas
de	naranja	al	transeúnte,	bien	se	las	podía	disculpar.	Quizás	las	austeras	costumbres	del	poblachón	en	que	[130]	vivían
las	había	preservado	del	vicio;	pero	las	desgraciadas	carecían	de	compostura	y	comedimiento,	fórmula	común	y	más
visible	del	pudor,	y	bien	podía	suponerse	que	habían	echado	por	la	ventana	algo	más	que	cáscaras.	Pepe	Rey	sentía
hacia	ellas	una	lástima	profunda.	Observó	sus	miserables	vestidos,	compuestos,	arreglados	y	remendados	de	mil	modos
para	que	pareciesen	nuevos,	observó	sus	zapatos	rotos...	y	otra	vez	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.

-Podrá	el	vicio	reinar	aquí	-dijo	para	sí-;	pero	las	fisonomías,	los	muebles,	todo	me	indica	que	estos	son	los	infelices
restos	de	una	familia	honrada.	Si	estas	pobres	muchachas	fueran	tan	malas	como	dicen,	no	vivirían	tan	pobremente	ni
trabajarían.	En	Orbajosa	hay	hombres	ricos.

Las	tres	niñas	se	le	acercaban	sucesivamente.	Iban	de	él	al	balcón,	del	balcón	a	él,	sosteniendo	conversación	picante
y	ligera,	que	indicaba,	fuerza	es	decirlo,	una	especie	de	inocencia	en	medio	de	tanta	frivolidad	y	despreocupación.

-Sr.	D.	José,	¡qué	excelente	señora	es	doña	Perfecta!
-Es	la	única	persona	de	Orbajosa	que	no	tiene	apodo,	la	única	persona	de	que	no	se	habla	mal	en	Orbajosa.
-Todos	la	respetan.
-Todos	la	adoran.
A	estas	frases,	el	joven	respondía	con	alabanzas	de	su	tía;	pero	se	le	pasaban	ganas	de	sacar	dinero	[131]	del	bolsillo

y	decir:	«María	Juana,	tome	Vd.	para	unas	botas.	Pepa,	tome	Vd.	para	que	se	compre	un	vestido.	Florentina,	tome	Vd.
para	que	coman	una	semana...».	Estuvo	a	punto	de	hacerlo	como	lo	pensaba.

En	un	momento	en	que	las	tres	corrieron	al	balcón	para	ver	quién	pasaba,	D.	Juan	Tafetán	se	acercó	a	él	y	en	voz
baja	le	dijo:

-¡Qué	monas	son!	¿No	es	verdad?...	¡Pobres	criaturas!	Parece	mentira	que	sean	tan	alegres,	cuando...	bien	puede
asegurarse	que	hoy	no	han	comido.

-D.	Juan,	D.	Juan	-gritó	Pepilla-.	Por	ahí	viene	su	amigo	de	Vd.	Nicolasito	Hernández,	o	sea	Cirio	Pascual	,	con	su
sombrero	de	tres	pisos.	Viene	rezando	en	voz	baja,	sin	duda	por	las	almas	de	los	que	ha	mandado	al	hoyo	con	sus
usuras.

-¿A	que	no	le	dicen	Vds.	el	remoquete?



-¿A	que	sí?
-Juana,	cierra	las	celosías.	Dejémosle	que	pase,	y	cuando	vaya	por	la	esquina,	yo	gritaré:	¡Cirio	,	Cirio	Pascual!...
D.	Juan	Tafetán	corrió	al	balcón.
-Venga,	Vd.	D.	José,	para	que	conozca	este	tipo.
Pepe	Rey	aprovechó	el	momento	en	que	las	tres	muchachas	y	D.	Juan	se	regocijaban	en	el	balcón,	llamando	a

Nicolasito	Hernández	con	el	apodo	que	tanto	le	hacía	rabiar;	y	acercándose	con	toda	cautela	a	uno	de	los	costureros	que
en	la	sala	había,	[132]	colocó	dentro	de	él	media	onza	que	le	quedaba	del	juego.

Después	corrió	al	balcón,	a	punto	que	las	dos	más	pequeñas,	gritaban	entre	locas	risas:	«¡Cirio	Pascual	,	Cirio
Pascual!».	[133]



-	XIII-
Un	casus	belli

Después	de	esta	travesura,	las	tres	entablaron	con	los	caballeros	una	conversación	tirada	sobre	asuntos	y	personas	de
la	ciudad.	El	ingeniero,	recelando	que	su	fechoría	se	descubriese,	estando	él	presente,	quiso	marcharse,	lo	cual	disgustó
mucho	a	las	Troyas.	Una	de	estas	que	había	salido	fuera	de	la	sala,	regresó	diciendo:

-Ya	está	Suspiritos	en	campaña	colgando	la	ropa.
-D.	José	querrá	verla	-indicó	otra.
-Es	una	señora	muy	guapa.	Y	ahora	se	peina	a	estilo	de	Madrid.	Vengan	Vds.,	caballeros.
Lleváronles	al	comedor	de	la	casa	(pieza	de	rarísimo	uso),	del	cual	se	salía	a	un	terrado,	donde	había	algunos	tiestos

de	flores	y	no	pocos	trastos	abandonados	y	hechos	pedazos.	Desde	allí	veíase	el	hondo	patio	de	una	casa	colindante,	con
una	galería	llena	de	verdes	enredaderas	y	hermosas	macetas	esmeradamente	[134]	cuidadas.	Todo	indicaba	allí	una
vivienda	de	gente	modesta	pulcra	y	hacendosa.

Las	de	Troya,	acercándose	al	borde	de	la	azotea	miraron	atentamente	a	la	casa	vecina,	e	imponiendo	silencio	a	los
galanes,	se	retiraron	luego	a	aquella	parte	del	terrado,	desde	donde	nada	se	veía	ni	había	peligro	de	ser	visto.

-Ahora	sale	de	la	despensa	con	un	cazuelo	de	garbanzos	-dijo	María	Juana,	estirando	el	cuello	para	ver	un	poco.
-¡Zas!	-exclamó	otra,	arrojando	una	piedrecilla.
Oyose	el	ruido	del	proyectil	al	chocar	contra	los	cristales	de	la	galería,	y	luego	una	colérica	voz	que	gritaba:
-Ya	nos	han	roto	otro	cristal	esas...
Ocultas	las	tres	en	el	rincón	del	terrado,	junto	a	los	dos	caballeros,	sofocaban	la	risa.
-La	señora	Suspiritos	está	muy	incomodada	-dijo	Pepe	Rey-.	¿Por	qué	la	llaman	Vds.	así?
-Porque	siempre	que	habla	suspira	entre	palabra	y	palabra,	y	aunque	de	nada	carece,	siempre	se	está	lamentando.
Hubo	un	momento	de	silencio	en	la	casa	de	abajo.	Pepita	Troya	atisbó	con	cautela.
-Allá	viene	otra	vez	-murmuró	en	voz	baja,	imponiendo	silencio-.	María,	dame	una	china...	A	ver...	zas...	allá	va.
-No	le	has	acertado.
-Dio	en	el	suelo.	[135]
-A	ver	si	puedo	yo...	Esperaremos	a	que	salga	otra	vez	de	la	despensa.
-Ya...	ya	sale.	En	guardia,	Florentina.
-¡A	la	una,	a	las	dos,	a	las	tres!...	¡Paf!...
Oyose	abajo	un	grito	de	dolor,	un	voto,	una	exclamación	varonil,	pues	era	un	hombre	el	que	la	daba.
Pepe	Rey	pudo	distinguir	claramente	estas	palabras:
-¡Demonche!	Me	han	agujereado	la	cabeza	esas...	¡Jacinto,	Jacinto!	¿Pero	qué	canalla	de	vecindad	es	esta?...
-¡Jesús,	María	y	José,	lo	que	he	hecho!	-exclamó	llena	de	consternación	Florentina-,	le	he	dado	en	la	cabeza	al	Sr.	D.

Inocencio.
-¿Al	Penitenciario?	-dijo	Pepe	Rey	estupefacto.
-Sí.
-¿Vive	en	esa	casa?
-¿Pues	dónde	ha	de	vivir?
-Esa	señora	de	los	suspiros...
-Es	su	sobrina,	su	ama	o	no	sé	qué.	Nos	divertimos	con	ella,	porque	es	muy	cargante;	pero	con	el	señor

Penitenciario	no	solemos	gastar	bromas.	Mientras	rápidamente	se	pronunciaban	las	palabras	de	este	diálogo,	Pepe	Rey
vio	que	frente	al	terrado	y	muy	cerca	de	él	se	abrían	los	cristales	de	una	ventana	perteneciente	a	la	misma	casa
bombardeada;	vio	que	aparecía	una	cara	risueña,	una	cara	conocida,	una	cara	cuya	vista	le	aturdió	y	le	consternó	y	le
puso	pálido	y	trémulo.	Era	Jacintito,	que	interrumpido	[136]	en	sus	graves	estudios,	abrió	la	ventana	de	su	despacho,
presentándose	en	ella	con	la	pluma	en	la	oreja.	Su	rostro	púdico,	fresco	y	sonrosado	daba	a	tal	aparición	aspecto
semejante	al	de	una	aurora.

-Buenas	tardes,	Sr.	D.	José	-dijo	festivamente.
La	voz	de	abajo	gritaba	de	nuevo:
-¡Jacinto,	pero	Jacinto!
-Allá	voy,	tío.	Estaba	saludando	a	un	amigo...
-Vámonos,	vámonos	-gritó	Florentina	con	zozobra-.	El	señor	Penitenciario	va	a	subir	al	cuarto	de	D.	Nominavito	y

nos	echará	un	responso.
-Vámonos,	cerremos	la	puerta	del	comedor.



Abandonaron	en	tropel	el	terrado.
-Debieron	Vds.	prever	que	Jacintito	las	vería	desde	su	templo	del	saber	-dijo	Tafetán.
-D.	Nominavito	es	amigo	nuestro	-repuso	una	de	ellas-.	Desde	su	templo	de	la	ciencia	nos	dice	a	la	calladita	mil

ternezas,	y	también	nos	echa	besos	volados.
-¿Jacinto?	-preguntó	el	ingeniero-,	¿qué	endiablado	nombre	le	han	puesto	Vds.?
-	D.	Nominavito	...
Las	tres	rompieron	a	reír.
-Lo	llamamos	así	porque	es	muy	sabio.
-No:	porque	cuando	nosotras	éramos	chicas,	él	era	chico	también,	pues...	sí.	Salíamos	al	terrado	a	jugar	y	le

sentíamos	estudiando	en	voz	alta	sus	lecciones.
-Sí;	y	todo	el	santo	día	estaba	cantando.	[137]
-Declinando,	mujer.	Eso	es:	se	ponía	de	este	modo	Nominavito	rosa	,	Genivito	,	Davito	,	Acusavito.
-Supongo	que	yo	también	tendré	mi	nombre	postizo	-dijo	Pepe	Rey.
-Que	se	lo	diga	a	Vd.	María	Juana	-replicó	Florentina	ocultándose.
-¿Yo?...	díselo	tú,	Pepa.
-Vd.	no	tiene	nombre	todavía,	D.	José.
-Pero	lo	tendré.	Prometo	que	vendré	a	saberlo,	a	recibir	la	confirmación	-indicó	el	joven,	con	intención	de	retirarse.
-¿Pero	se	va	Vd.?
-Sí.	Ya	han	perdido	Vds.	bastante	tiempo.	Niñas,	a	trabajar.	Esto	de	arrojar	piedras	a	los	vecinos	y	a	los	transeúntes

no	es	la	ocupación	más	a	propósito	para	unas	jóvenes	tan	lindas	y	de	tanto	mérito...	Conque	abur...
Y	sin	esperar	más	razones	ni	hacer	caso	de	los	cumplidos	de	las	muchachas,	salió	a	toda	prisa	de	la	casa,	dejando	en

ella	a	D.	Juan	Tafetán.
La	escena	que	había	presenciado,	la	vejación	sufrida	por	el	canónigo,	la	inopinada	presencia	del	doctorcillo,

aumentaron	las	confusiones,	recelos	y	presentimientos	desagradables	que	turbaban	el	alma	del	pobre	ingeniero.	Deploró
con	toda	su	alma	haber	entrado	en	casa	de	las	Troyas,	y	resuelto	a	emplear	mejor	el	tiempo,	mientras	su	hipocondría	le
durase,	recorrió	las	calles	de	la	población.	[138]

Visitó	el	mercado,	la	calle	de	la	Tripería,	donde	estaban	las	principales	tiendas;	observó	los	diversos	aspectos	que
ofrecían	la	industria	y	comercio	de	la	gran	Orbajosa,	y	como	no	hallara	sino	nuevos	motivos	de	aburrimiento,
encaminose	al	paseo	de	las	Descalzas;	pero	no	vio	en	él	más	que	algunos	perros	vagabundos,	porque	con	motivo	del
viento	molestísimo	que	reinaba,	caballeros	y	señoras	se	habían	quedado	en	sus	casas.	Fue	a	la	botica,	donde	hacían
tertulia	diversas	especies	de	progresistas	rumiantes,	que	estaban	perpetuamente	masticando	un	tema	sin	fin;	pero	allí	se
aburrió	más.	Pasaba	al	fin	junto	a	la	catedral,	cuando	sintió	el	órgano	y	los	hermosos	cantos	de	coro.	Entró,	arrodillose
delante	del	altar	mayor,	recordando	las	advertencias	que	acerca	de	la	compostura	dentro	de	la	iglesia	le	hiciera	su	tía;
visitó	luego	una	capilla,	y	disponíase	a	entrar	en	otra,	cuando	un	acólito,	celador	o	perrero	se	le	acercó,	y	con	modales
muy	descorteses	y	descompuesto	lenguaje,	le	habló	así:

-Su	Ilustrísima	dice	que	se	plante	Vd.	en	la	calle.
El	ingeniero	sintió	que	la	sangre	se	agolpaba	en	su	cerebro.	Sin	decir	una	palabra	obedeció.
Arrojado	de	todas	partes	por	fuerza	superior	o	por	su	propio	hastío,	no	tenía	más	recurso	que	ir	a	casa	de	su	tía,

donde	le	esperaban:
1.º	El	tío	Licurgo	para	anunciarle	un	segundo	pleito.	[139]
2.º	El	Sr.	D.	Cayetano,	para	leerle	un	nuevo	trozo	de	su	discurso	sobre	los	linajes	de	Orbajosa.
3.º	Caballuco,	para	un	asunto	que	no	había	manifestado.
4.º	Doña	Perfecta	y	su	sonrisa	bondadosa,	para	lo	que	se	verá	en	el	capítulo	siguiente.	[140]



-	XIV-
La	discordia	sigue	creciendo

Una	nueva	tentativa	de	ver	a	su	prima	Rosario	fracasó	al	caer	de	la	tarde.	Pepe	Rey	se	encerró	en	su	cuarto	para
escribir	varias	cartas,	y	no	podía	apartar	de	su	mente	una	idea	fija.

-Esta	noche	o	mañana	-decía-	se	acabará	esto	de	una	manera	o	de	otra.
Cuando	le	llamaron	para	la	cena,	doña	Perfecta	se	dirigió	a	él	en	el	comedor,	diciéndole	de	buenas	a	primeras:
-Querido	Pepe,	no	te	apures,	yo	aplacaré	al	Sr.	D.	Inocencio...	Ya	estoy	enterada.	María	Remedios,	que	acaba	de

salir	de	aquí,	me	lo	ha	contado	todo.
El	semblante	de	la	señora	irradiaba	satisfacción,	semejante	a	la	de	un	artista	orgulloso	de	su	obra.
-¿Qué?
-Yo	te	disculparé,	hombre.	Tomarías	algunas	copas	en	el	Casino,	¿no	es	esto?	He	aquí	el	resultado	[141]	de	las

malas	compañías.	¡D.	Juan	Tafetán,	las	Troyas!...	Esto	es	horrible,	espantoso.	¿Has	meditado	bien?...
-Todo	lo	he	meditado,	señora	-repuso	Pepe,	decidido	a	no	entrar	en	discusiones	con	su	tía.
-Me	guardaré	muy	bien	de	escribirle	a	tu	padre	lo	que	has	hecho.
-Puede	V.	escribirle	lo	que	guste.
-Vamos:	te	defenderás	desmintiéndome.
-Yo	no	desmiento.
-Luego	confiesas	que	estuviste	en	casa	de	esas...
-Estuve.
-Y	que	le	diste	media	onza,	porque,	según	me	ha	dicho	María	Remedios,	esta	tarde	bajó	Florentina	a	la	tienda	del

extremeño	a	que	le	cambiaran	media	onza.	Ellas	no	podían	haberla	ganado	con	su	costura.	Tú	estuviste	hoy	en	casa	de
ellas;	luego...

-Luego	yo	se	la	di.	Perfectamente.
-No	lo	niegas.
-¡Qué	he	de	negarlo!	Creo	que	puedo	hacer	de	mi	dinero	lo	que	mejor	me	convenga.
-Pero	de	seguro	sostendrás	que	no	apedreaste	al	Sr.	Penitenciario.
-Yo	no	apedreo.
-Quiero	decir	que	ellas	en	presencia	tuya...
-Eso	es	otra	cosa.
-E	insultaron	a	la	pobre	María	Remedios.
-Tampoco	lo	niego.
-¿Y	cómo	justificarás	tu	conducta?	Pepe...	por	[142]	Dios.	No	dices	nada;	no	te	arrepientes,	no	protestas...	no...
-Nada,	absolutamente	nada,	señora.
-Ni	siquiera	procuras	desagraviarme.
-Yo	no	he	agraviado	a	Vd...
-Vamos,	ya	no	te	falta	más	que...	Hombre,	coge	ese	palo	y	pégame.
-Yo	no	pego.
-¡Qué	falta	de	respeto!...	¡qué...!	¿No	cenas?
-Cenaré.
Hubo	una	pausa	de	más	de	un	cuarto	de	hora.	D.	Cayetano,	doña	Perfecta	y	Pepe	Rey	comían	en	silencio.	Este	se

interrumpió	cuando	D.	Inocencio	entró	en	el	comedor.
-¡Cuánto	lo	he	sentido,	Sr.	D.	José	de	mi	alma!...	Créame	Vd.	que	lo	he	sentido	de	veras	-dijo	estrechando	la	mano

al	joven	y	mirándole	con	expresión	de	lástima	profunda.
El	ingeniero	no	supo	qué	contestar;	tanta	era	su	confusión.
-Me	refiero	al	suceso	de	esta	tarde.
-¡Ah!...	ya.
-A	la	expulsión	de	Vd.	del	sagrado	recinto	de	la	iglesia	catedral.
-El	señor	obispo	-dijo	Pepe	Rey-	debía	pensarlo	mucho	antes	de	arrojar	a	un	cristiano	de	la	iglesia.
-Y	es	verdad,	yo	no	sé	quién	le	ha	metido	en	la	cabeza	a	Su	Ilustrísima	que	Vd.	es	hombre	de	malísimas	[143]

costumbres;	yo	no	sé	quién	le	ha	dicho	que	usted	hace	alarde	de	ateísmo	en	todas	partes;	que	se	burla	de	cosas	y
personas	sagradas,	y	aun	que	proyecta	derribar	la	catedral	para	edificar	con	sus	piedras	una	gran	fábrica	de	alquitrán.	Yo



he	procurado	disuadirle;	pero	su	Ilustrísima	es	un	poco	terco.
-Gracias	por	tanta	bondad,	Sr.	D.	Inocencio.
-Y	eso	que	el	señor	Penitenciario	no	tiene	motivos	para	guardarte	tales	consideraciones.	Por	poco	más	le	dejan	en	el

sitio	esta	tarde.
-¡Bah!...	¿pues	qué?	-dijo	el	sacerdote	riendo-.	¿Ya	se	tiene	aquí	noticia	de	la	travesurilla?...	Apuesto	a	que	María

Remedios	vino	con	el	cuento.	Pues	se	lo	prohibí,	se	lo	prohibí	de	un	modo	terminante.	La	cosa	en	sí	no	vale	la	pena,
¿no	es	verdad,	Sr.	de	Rey?

-Puesto	que	Vd.	lo	juzga	así...
-Ese	es	mi	parecer.	Cosas	de	muchachos...	La	juventud,	digan	lo	que	quieran	los	modernos,	se	inclina	al	vicio	y	a	las

acciones	viciosas.	El	Sr.	D.	José,	que	es	una	persona	de	grandes	prendas,	no	podía	ser	perfecto...	¿qué	tiene	de	particular
que	esas	graciosas	niñas	le	sedujeran	y	después	de	sacarle	el	dinero,	le	hicieran	cómplice	de	sus	desvergonzados	y
criminales	insultos	a	la	vecindad?	Querido	amigo	mío,	por	la	dolorosa	parte	que	me	cupo	en	los	juegos	de	esta	tarde	-
añadió,	llevándose	la	mano	a	la	región	lastimada-,	no	me	doy	por	ofendido,	ni	siquiera	mortificaré	a	Vd.	con	recuerdos
de	tan	[144]	desagradable	incidente.	He	sentido	verdadera	pena	al	saber	que	María	Remedios	había	venido	a	contarlo
todo...	Es	tan	chismosa	mi	sobrina...	Apostamos	a	que	también	contó	lo	de	la	media	onza,	y	los	retozos	de	Vd.	con	las
niñas	en	el	tejado,	y	las	carreras	y	pellizcos,	y	el	bailoteo	de	D.	Juan	Tafetán...	¡Bah!,	estas	cosas	debieran	quedar	en
secreto.

Pepe	Rey	no	sabía	lo	que	le	mortificaba	más,	si	la	severidad	de	su	tía	o	las	hipócritas	condescendencias	del
canónigo.

-¿Por	qué	no	se	han	de	decir?	-indicó	la	señora-.	Él	mismo	no	parece	avergonzado	de	su	conducta.	Sépanlo	todos.
Únicamente	se	guardará	secreto	de	esto	a	mi	querida	hija,	porque	en	su	estado	nervioso	son	temibles	los	accesos	de
cólera.

-Vamos,	que	no	es	para	tanto,	señora	-añadió	el	Penitenciario-.	Mi	opinión	es	que	no	se	vuelva	a	hablar	del	asunto,	y
cuando	esto	lo	dice	el	que	recibió	la	pedrada,	los	demás	pueden	darse	por	satisfechos...	Y	no	fue	broma	lo	del	trastazo,
Sr.	D.	José,	pues	creí	que	me	abrían	un	boquete	en	el	casco	y	que	se	me	salían	por	él	los	sesos...

-¡Cuánto	siento	este	accidente!...	-balbució	Pepe	Rey-.	Me	causa	verdadera	pena,	a	pesar	de	no	haber	tomado	parte...
-La	visita	de	Vd.	a	esas	señoras	Troyas	llamará	la	atención	en	el	pueblo	-dijo	el	canónigo-.	Aquí	no	estamos	en

Madrid,	señores,	aquí	no	estamos	en	ese	centro	de	corrupción,	de	escándalo...	[145]
-Allá	puedes	visitar	los	lugares	más	inmundos	-manifestó	doña	Perfecta-,	sin	que	nadie	lo	sepa.
-Aquí	nos	miramos	mucho	-prosiguió	D.	Inocencio-.	Reparamos	todo	lo	que	hacen	los	vecinos,	y	con	tal	sistema	de

vigilancia	la	moral	pública	se	sostiene	a	conveniente	altura...	Créame	Vd.,	amigo	mío,	créame	Vd.,	y	no	digo	esto	por
mortificarle;	usted	ha	sido	el	primer	caballero	de	su	posición	que	a	la	luz	del	día...	el	primero,	sí	señor...	Trojæ	qui
primus	ab	oris...

Después	se	echó	a	reír,	dando	algunas	palmadas	en	la	espalda	al	ingeniero	en	señal	de	amistad	y	benevolencia.
-¡Cuán	grato	es	para	mí	-dijo	el	joven,	encubriendo	su	cólera	con	las	palabras	que	creyó	más	oportunas	para

contestar	a	la	solapada	ironía	de	sus	interlocutores-,	ver	tanta	generosidad	y	tolerancia,	cuando	yo	merecía	por	mi
criminal	proceder...!

-¿Pues	qué?	A	un	individuo	que	es	de	nuestra	propia	sangre	y	que	lleva	nuestro	mismo	nombre	-dijo	doña	Perfecta-,
¿se	le	puede	tratar	como	a	un	cualquiera?	Eres	mi	sobrino,	eres	hijo	del	mejor	y	más	santo	de	los	hombres,	mi	querido
hermano	Juan,	y	esto	basta.	Ayer	tarde	estuvo	aquí	el	secretario	del	señor	obispo,	a	manifestarme	que	Su	Ilustrísima	está
muy	disgustado	porque	te	tengo	en	mi	casa.

-¿También	eso?	-murmuró	el	canónigo.
-También	eso.	Yo	dije	que	salvo	el	respeto	que	[146]	el	señor	obispo	me	merece	y	lo	mucho	que	le	quiero	y

reverencio,	mi	sobrino	es	mi	sobrino,	y	no	puedo	echarle	de	mi	casa.
-Es	una	nueva	singularidad	que	encuentro	en	este	país	-dijo	Pepe	Rey,	pálido	de	ira-.	Por	lo	visto	aquí	el	obispo

gobierna	las	casas	ajenas.
-Él	es	un	bendito.	Me	quiere	tanto	que	se	le	figura...	se	le	figura	que	nos	vas	a	comunicar	tu	ateísmo,	tu

despreocupación,	tus	raras	ideas...	Yo	le	he	dicho	repetidas	veces	que	tienes	un	fondo	excelente.
-Al	talento	superior	debe	siempre	concedérsele	algo	-manifestó	D.	Inocencio.
-Y	esta	mañana,	cuando	estuve	en	casa	de	las	de	Cirujeda,	¡ay!,	tú	no	puedes	figurarte	cómo	me	pusieron	la

cabeza...	Que	si	habías	venido	a	derribar	la	catedral;	que	si	eras	comisionado	de	los	protestantes	ingleses	para	ir
predicando	la	herejía	por	España;	que	pasabas	la	noche	entera	jugando	en	el	Casino;	que	salías	borracho...	«Pero
señoras	-les	dije-,	¿quieren	Vds.	que	yo	envíe	a	mi	sobrino	a	la	posada?».	Además,	en	lo	de	las	embriagueces	no	tienen
razón,	y	en	cuanto	al	juego,	no	sé	que	jugaras	hasta	hoy.

Pepe	Rey	se	hallaba	en	esa	situación	de	ánimo	en	que	el	hombre	más	prudente	siente	dentro	de	sí	violentos	ardores
y	una	fuerza	ciega	y	brutal	que	tiende	a	estrangular,	abofetear,	romper	cráneos	y	machacar	huesos.	Pero	doña	Perfecta
era	señora	y	[147]	además	su	tía,	D.	Inocencio	era	anciano	y	sacerdote.	Además	de	esto	las	violencias	de	obra	son	de
mal	gusto	e	impropias	de	personas	cristianas	y	bien	educadas.	Quedaba	el	recurso	de	dar	libertad	a	su	comprimido
encono	por	medio	de	la	palabra	manifestada	decorosamente	y	sin	faltarse	a	sí	mismo,	pero	aún	le	pareció	prematuro	este



postrer	recurso,	que	no	debía	emplear,	según	su	juicio,	hasta	el	instante	de	salir	definitivamente	de	aquella	casa	y	de
Orbajosa.	Resistiendo,	pues,	el	furibundo	ataque,	aguardó.

Jacinto	llegó	cuando	la	cena	concluía.
-Buenas	noches,	Sr.	D.	José...	-dijo	estrechando	la	mano	del	joven-.	Vd.	y	sus	amigas	no	me	han	dejado	trabajar	esta

tarde.	No	he	podido	escribir	una	línea.	¡Y	tenía	que	hacer!...
-¡Cuánto	lo	siento,	Jacinto!	Pues	según	me	dijeron,	Vd.	las	acompaña	algunas	veces	en	sus	juegos	y	retozos.
-¡Yo!	-exclamó	el	rapaz,	poniéndose	como	la	grana-.	¡Bah!,	bien	sabe	Vd.	que	Tafetán	no	dice	nunca	palabra	de

verdad...	¿Pero	es	cierto,	señor	de	Rey,	que	se	marcha	Vd.?
-¿Lo	dicen	por	ahí?...
-Sí;	lo	he	oído	en	el	Casino,	en	casa	de	D.	Lorenzo	Ruiz.
Rey	contempló	durante	un	rato	las	frescas	facciones	de	D.	Nominavito	.	Después	dijo:
-Pues	no	es	cierto.	Mi	tía	está	muy	contenta	de	mí;	desprecia	las	calumnias	con	que	me	están	obsequiando	[148]	los

orbajosenses...	y	no	me	arrojará	de	su	casa	aunque	en	ello	se	empeñe	el	señor	obispo.
-Lo	que	es	arrojarte...	jamás.	¡Qué	diría	tu	padre!...
-A	pesar	de	sus	bondades	de	Vd.,	querida	tía,	a	pesar	de	la	amistad	cordial	del	señor	canónigo,	quizás	decida	yo

marcharme...
-¡Marcharte!
-¡Marcharse	Vd.!
En	los	ojos	de	doña	Perfecta	brilló	una	luz	singular.	El	canónigo	a	pesar	de	ser	hombre	muy	experto	en	el	disimulo,

no	pudo	ocultar	su	júbilo.
-Sí;	y	tal	vez	esta	misma	noche...
-¡Pero	hombre,	qué	arrebatado	eres!...	¿Por	qué	no	esperas	siquiera	a	mañana	temprano?...	A	ver...	Juan,	que	vayan	a

llamar	al	tío	Licurgo,	para	que	prepare	la	jaca...	Supongo	que	llevarás	algún	fiambre...	¡Nicolasa!...	ese	pedazo	de
ternera	que	está	en	el	aparador...	Librada,	la	ropa	del	señorito...	pronto.

-No,	no	puedo	creer	que	Vd.	tome	determinación	tan	brusca	-dijo	D.	Cayetano,	creyéndose	obligado	a	tomar	alguna
parte	en	aquella	cuestión.

-¿Pero	volverá	Vd...	no	es	eso?	-preguntó	el	canónigo.
-¿A	qué	hora	pasa	el	tren	de	la	mañana?	-preguntó	doña	Perfecta,	por	cuyos	ojos	claramente	asomaba	la	febril

impaciencia	de	su	alma.
-Sí	me	marcho;	me	marcho	esta	misma	noche.
-Pero	hombre,	si	no	hay	luna...	[149]
En	el	alma	de	doña	Perfecta,	en	el	alma	del	Penitenciario,	en	la	juvenil	alma	del	doctorcillo	retumbaron	como	una

armonía	celeste	estas	palabras:	«esta	misma	noche».
-Por	supuesto,	querido	Pepe,	tú	volverás...	Yo	he	escrito	hoy	a	tu	padre,	a	tu	excelente	padre...	-exclamó	doña

Perfecta	con	todos	los	síntomas	fisiognómicos	que	aparecen	cuando	se	va	a	derramar	una	lágrima.
-Molestaré	a	Vd.	con	algunos	encargos	-manifestó	el	sabio.
-Buena	ocasión	para	pedir	el	cuaderno	que	me	falta	de	la	obra	del	abate	Gaume	-indicó	el	abogadejo.
-Vamos,	Pepe,	que	tienes	unos	arrebatos	y	unas	salidas	-murmuró	la	señora	sonriendo,	con	la	vista	fija	en	la	puerta

del	comedor-.	Pero	se	me	olvidaba	decirte	que	Caballuco	está	esperando	para	hablarte.	[150]



-	XV-
Sigue	creciendo,	hasta	que	se	declara	la

guerra.
Todos	miraron	hacia	la	puerta,	donde	apareció	la	imponente	figura	del	Centauro,	serio,	cejijunto,	confuso	al	querer

saludar	con	amabilidad,	hermosamente	salvaje,	pero	desfigurado	por	la	violencia	que	hacía	para	sonreír	urbanamente	y
pisar	quedo	y	tener	en	correcta	postura	los	hercúleos	brazos.

-Adelante,	Sr.	Ramos	-dijo	Pepe	Rey.
-Pero	no	-objetó	doña	Perfecta-.	Si	es	una	tontería	lo	que	tiene	que	decirte.
-Que	lo	diga.
-Yo	no	debo	consentir	que	en	mi	casa	se	ventilen	estas	cuestiones	ridículas...
-¿Qué	quiere	de	mí	el	Sr.	Ramos?
Caballuco	pronunció	algunas	palabras.
-Basta,	basta...	-exclamó	doña	Perfecta,	riendo-.	No	molestes	más	a	mi	sobrino.	Pepe,	no	hagas	caso	de	ese

majadero...	¿Quieren	Vds.	que	les	diga	en	qué	consiste	el	enojo	del	gran	Caballuco?	[151]
-¿Enojo?
-Ya	me	lo	figuro	-indicó	el	Penitenciario,	recostándose	en	el	sillón	y	riendo	expansivamente	y	con	estrépito.
-Yo	quería	decirle	al	Sr.	D.	José...	-gruñó	el	formidable	jinete.
-Hombre,	calla	por	Dios,	no	nos	aporrees	los	oídos.
-Sr.	Caballuco	-apuntó	el	Penitenciario-,	no	es	mucho	que	los	señores	de	la	corte	desbanquen	a	los	rudos	caballistas

de	estas	salvajes	tierras...
-En	dos	palabras,	Pepe:	la	cuestión	es	esta.	Caballuco	es	no	sé	qué...
La	risa	le	impidió	continuar.
-No	sé	qué	-añadió	D.	Inocencio-	de	una	de	las	niñas	de	Troya,	de	Mariquita	Juana,	si	no	estoy	equivocado.
-¡Y	está	celoso!	Después	de	su	caballo,	lo	primero	de	la	creación	es	Mariquita	Troya.
-¡Bonito	apunte!	-exclamó	la	señora-.	¡Pobre	Cristóbal!	¿Has	creído	que	una	persona	como	mi	sobrino?...	Vamos	a

ver,	¿qué	ibas	a	decirle?	Habla.
-Después	hablaremos	el	Sr.	D.	José	y	yo	-repuso	bruscamente	el	bravo	de	la	localidad.
Y	sin	decir	más	se	retiró.
Poco	después,	Pepe	Rey	salió	del	comedor	para	ir	a	su	cuarto.	En	la	galería	hallose	frente	a	frente	con	su	troyano

antagonista,	y	no	pudo	reprimir	la	risa	al	ver	la	torva	seriedad	del	ofendido	cortejo.	[152]
-Una	palabra	-dijo	este,	plantándose	descaradamente	ante	el	ingeniero-.	¿Usted	sabe	quién	soy	yo?
Diciendo	esto	puso	la	pesada	mano	en	el	hombro	del	joven	con	tan	insolente	franqueza,	que	este	no	pudo	menos	de

rechazarle	enérgicamente.
-No	es	preciso	aplastar	para	eso.
El	valentón,	ligeramente	desconcertado,	se	repuso	al	instante	y	mirando	a	Rey	con	audacia	provocativa,	repitió	su

estribillo.
-¿Sabe	Vd.	quién	soy	yo?
-Sí;	ya	sé	que	es	Vd.	un	animal.
Apartole	bruscamente	hacia	un	lado	y	entró	en	su	cuarto.	Según	el	estado	del	cerebro	de	nuestro	desgraciado	amigo

en	aquel	instante,	sus	acciones	debían	sintetizarse	en	el	siguiente	brevísimo	y	definitivo	plan:	romperle	la	cabeza	a
Caballuco	sin	pérdida	de	tiempo,	despedirse	enseguida	de	su	tía	con	razones	severas	aunque	corteses	que	le	llegaran	al
alma,	dar	un	frío	adiós	al	canónigo	y	un	abrazo	al	inofensivo	D.	Cayetano;	administrar	por	fin	de	fiesta	una	paliza	al	tío
Licurgo,	partir	de	Orbajosa	aquella	misma	noche,	y	sacudirse	el	polvo	de	los	zapatos	a	la	salida	de	la	ciudad.

Pero	los	pensamientos	del	perseguido	joven	no	podían	apartarse,	en	medio	de	tantas	amarguras,	de	otro	desgraciado
ser	a	quien	suponía	en	situación	más	aflictiva	y	angustiosa	que	la	suya	propia.	Tras	el	ingeniero	entró	en	la	estancia	una
criada.

-¿Le	diste	mi	recado?	-preguntó	él.	[153]
-Sí	señor	y	me	dio	esto.
Rey	tomó	de	las	manos	de	la	muchacha	un	pedacito	de	periódico,	en	cuya	margen	leyó	estas	palabras:	«Dicen	que	te

vas.	Yo	me	muero».
Cuando	Pepe	volvió	al	comedor,	el	tío	Licurgo	se	asomaba	a	la	puerta,	preguntando:



-¿A	qué	hora	hace	falta	la	jaca?
-A	ninguna	-contestó	vivamente	Pepe	Rey.
-¿Luego	no	te	vas	esta	noche?	-dijo	doña	Perfecta-.	Mejor	es	que	lo	dejes	para	mañana.
-Tampoco.
-¿Pues	cuándo?
-Ya	veremos	-dijo	fríamente	el	joven,	mirando	a	su	tía	con	imperturbable	calma-.	Por	ahora	no	pienso	marcharme.
Sus	ojos	lanzaban	enérgico	reto.
Doña	Perfecta	se	puso	primero	encendida,	pálida	después.	Miró	al	canónigo,	que	se	había	quitado	las	gafas	de	oro

para	limpiarlas,	y	luego	clavó	sucesivamente	la	vista	en	los	demás	que	ocupaban	la	estancia,	incluso	Caballuco,	que
entrando	poco	antes,	se	sentara	en	el	borde	de	una	silla.	Doña	Perfecta	les	miró	como	mira	un	general	a	sus	queridos
cuerpos	de	ejército.	Después	examinó	el	semblante	meditabundo	y	sereno	de	su	sobrino,	de	aquel	estratégico	enemigo
que	se	presentaba	de	improviso	cuando	se	le	creía	en	vergonzosa	fuga.

¡Ay!	¡Sangre,	ruina	y	desolación!...	Una	gran	batalla	se	preparaba.	[154]



-	XVI-
Noche

Orbajosa	dormía.	Los	mustios	farolillos	del	público	alumbrado	despedían	en	encrucijadas	y	callejones	su	postrer
fulgor,	como	cansados	ojos	que	no	pueden	vencer	el	sueño.	A	su	débil	luz	se	escurrían	envueltos	en	sus	capas	los
vagabundos,	los	rondadores,	los	jugadores.	Sólo	el	graznar	del	borracho	o	el	canto	del	enamorado	turbaban	la	callada
paz	de	la	ciudad	histórica.	De	pronto	el	Ave	María	Purísima	de	vinoso	sereno	sonaba	como	un	quejido	enfermizo	del
durmiente	poblachón.

En	la	casa	de	doña	Perfecta	también	había	silencio.	Turbábalo	sólo	un	diálogo	que	en	la	biblioteca	del	Sr.	D.
Cayetano	sostenían	este	y	Pepe	Rey.	Sentábase	el	erudito	reposadamente	en	el	sillón	de	su	mesa	de	estudio,	la	cual
aparecía	cubierta	por	diversas	suertes	de	papeles,	conteniendo	notas,	apuntes	y	referencias,	sin	que	el	más	pequeño
desorden	las	confundiese,	a	pesar	de	su	mucha	diversidad	[155]	y	abundancia.	Rey	fijaba	los	ojos	en	el	copioso	montón
de	papeles;	pero	sus	pensamientos	volaban,	sin	duda,	en	regiones	muy	distantes	de	aquella	sabiduría.

-Perfecta	-dijo	el	anticuario-,	aunque	es	una	mujer	excelente,	tiene	el	defecto	de	escandalizarse	por	cualquier	acción
frívola	e	insignificante.	Amigo,	en	estos	pueblos	de	provincia	el	menor	desliz	se	paga	caro.	Nada	encuentro	de
particular	en	que	Vd.	fuese	a	casa	de	las	Troyas.	Se	me	figura	que	D.	Inocencio,	bajo	su	capita	de	hombre	de	bien,	es
algo	cizañoso.	¿A	él	qué	le	importa?...

-Hemos	llegado	a	un	punto,	Sr.	D.	Cayetano,	en	que	es	preciso	tomar	una	determinación	enérgica.	Yo	necesito	ver	y
hablar	a	Rosario.

-Pues	véala	Vd.
-Es	que	no	me	dejan	-respondió	el	ingeniero,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa-.	Rosario	está	secuestrada...
-¡Secuestrada!	-exclamó	el	sabio	con	incredulidad-.	La	verdad	es	que	no	me	gusta	su	cara,	ni	su	aspecto,	ni	menos	el

estupor	que	se	pinta	en	sus	bellos	ojos.	Está	triste,	habla	poco,	llora...	Amigo	don	José,	me	temo	mucho	que	esa	niña	se
vea	atacada	de	la	terrible	enfermedad	que	ha	hecho	tantas	víctimas	en	los	individuos	de	mi	familia.

-¡Una	terrible	enfermedad!	¿Cuál?
-La	locura...	mejor	dicho,	manías.	En	la	familia	no	ha	habido	uno	solo	que	se	librara	de	ellas.	Yo,	yo	soy	el	único

que	he	logrado	escapar.	[156]
-¡Usted!...	Dejando	a	un	lado	las	manías	-dijo	Rey	con	impaciencia-,	yo	quiero	ver	a	Rosario.
-Nada	más	natural.	Pero	el	aislamiento	en	que	su	madre	la	tiene	es	un	sistema	higiénico,	querido	Pepe,	el	único

sistema	que	se	ha	empleado	con	éxito	en	todos	los	individuos	de	mi	familia.	Considere	usted	que	la	persona	cuya
presencia	y	voz	debe	de	hacer	más	impresión	en	el	delicado	sistema	nervioso	de	Rosarillo	es	el	elegido	de	su	corazón.

-A	pesar	de	todo	-insistió	Pepe-,	yo	quiero	verla.
-Quizás	Perfecta	no	se	oponga	a	ello	-dijo	el	sabio	fijando	la	atención	en	sus	notas	y	papeles-.	No	quiero	meterme	en

camisa	de	once	varas.
El	ingeniero,	viendo	que	no	podía	sacar	partido	del	buen	Polentinos,	se	retiró	para	marcharse.
-Usted	va	a	trabajar,	y	no	quiero	estorbarle.
-No;	aún	tengo	tiempo.	Vea	Vd.	el	cúmulo	de	preciosos	datos	que	he	reunido	hoy.	Atienda	Vd...	«En	1537	un	vecino

de	Orbajosa	llamado	Bartolomé	del	Hoyo,	fue	a	Civitta-Vecchia	en	las	galeras	del	Marqués	de	Castel-Rodrigo».	Otra.
«En	el	mismo	año	dos	hermanos,	hijos	también	de	Orbajosa	y	llamados	Juan	y	Rodrigo	González	del	Arco,	se
embarcaron	en	los	seis	navíos	que	salieron	de	Maestrique	el	20	de	Febrero	y	que	a	la	altura	de	Calais	toparon	con	un
navío	inglés,	y	los	flamencos	que	mandaba	Van	Owen...».	En	fin,	fue	aquello	una	importante	hazaña	[157]	de	nuestra
marina.	He	descubierto	que	un	orbajosense,	un	tal	Mateo	Díaz	Coronel,	alférez	de	la	Guardia,	fue	el	que	escribió	en
1709	y	dio	a	la	estampa	en	Valencia	el	Métrico	encomio	,	fúnebre	canto	,	lírico	elogio	,	descripción	numérica	,
gloriosas	fatigas	,	angustiadas	glorias	de	la	Reina	de	los	Ángeles	.	Poseo	un	preciosísimo	ejemplar	de	esta	obra,	que
vale	un	Perú...	Otro	orbajosense	es	autor	de	aquel	famoso	Tractado	de	las	diversas	suertes	de	la	Gineta	,	que	enseñé	a
Vd.	ayer;	y	en	resumen,	no	doy	un	paso	por	el	laberinto	de	la	historia	inédita	sin	tropezar	con	algún	paisano	ilustre.	Yo
pienso	sacar	todos	esos	nombres	de	la	injusta	oscuridad	y	olvido	en	que	yacen.	¡Qué	goce	tan	puro,	querido	Pepe,	es
devolver	todo	su	lustre	a	las	glorias,	ora	épicas,	ora	literarias	del	país	en	que	hemos	nacido!	Ni	qué	mejor	empleo	puede
dar	un	hombre	al	escaso	entendimiento	que	del	cielo	recibiera,	a	la	fortuna	heredada	y	al	tiempo	breve	con	que	puede
contar	en	el	mundo	la	más	dilatada	existencia...	Gracias	a	mí,	se	verá	que	Orbajosa	es	ilustre	cuna	del	genio	español.
Pero	¿qué	digo?	¿No	se	conoce	bien	su	prosapia	ilustre	en	la	nobleza,	en	la	hidalguía	de	la	actual	generación
urbsaugustana	?	Pocas	localidades	conocemos	en	que	crezcan	con	más	lozanía	las	plantas	y	arbustos	de	todas	las
virtudes,	libres	de	la	maléfica	yerba	de	los	vicios.	Aquí	todo	es	paz,	mutuo	respeto,	humildad	cristiana.	La	caridad	se
practica	aquí	como	en	los	mejores	tiempos	evangélicos;	aquí	no	se	conoce	la	[158]	envidia,	aquí	no	se	conocen	las
pasiones	criminales;	y	si	oye	hablar	Vd.	de	ladrones	y	asesinos,	tenga	por	seguro	que	no	son	hijos	de	esta	noble	tierra,	o
que	pertenecen	al	número	de	los	infelices	pervertidos	por	las	predicaciones	demagógicas.	Aquí	verá	Vd.	el	carácter
nacional	en	toda	su	pureza,	recto,	hidalgo,	incorruptible,	puro,	sencillo,	patriarcal,	hospitalario,	generoso...	Por	eso



gusto	tanto	de	vivir	en	esta	pacífica	soledad,	lejos	del	laberinto	de	las	ciudades,	donde	reinan	¡ay!,	la	falsedad	y	el	vicio.
Por	eso	no	han	podido	sacarme	de	aquí	los	muchos	amigos	que	tengo	en	Madrid;	por	eso	vivo	en	la	dulce	compañía	de
mis	leales	paisanos	y	de	mis	libros,	respirando	sin	cesar	esta	salutífera	atmósfera	de	honradez,	que	se	va	poco	a	poco
reduciendo	en	nuestra	España,	y	sólo	existe	en	las	humildes	y	cristianas	ciudades	que	con	las	emanaciones	de	sus
virtudes	saben	conservarla.	Y	no	crea	Vd.,	este	sosegado	aislamiento	ha	contribuido	mucho,	queridísimo	Pepe,	a
librarme	de	la	terrible	enfermedad	connaturalizada	en	mi	familia.	En	mi	juventud,	yo,	lo	mismo	que	mis	hermanos	y
padre,	padecía	lamentable	propensión	a	las	más	absurdas	manías;	pero	aquí	me	tiene	Vd.	tan	pasmosamente	curado	de
ellas,	que	no	conozco	la	existencia	de	tal	enfermedad	sino	cuando	la	veo	en	los	demás.	Por	eso	mi	sobrinilla	me	tiene
tan	inquieto.

-Celebro	que	los	aires	de	Orbajosa	le	hayan	preservado	a	Vd.	-dijo	Rey,	no	pudiendo	reprimir	[159]	un	sentimiento
de	burlas	que	por	ley	extraña	nació	en	medio	de	su	tristeza-.	A	mí	me	han	probado	tan	mal	que	creo	he	de	ser	maniático
dentro	de	poco	tiempo	si	sigo	aquí.	Con	que	buenas	noches,	y	que	trabaje	Vd.	mucho.

-Buenas	noches.
Dirigiose	a	su	habitación;	mas	no	sintiendo	sueño	ni	necesidad	de	reposo	físico,	sino	por	el	contrario,	fuerte

excitación	que	le	impulsaba	a	agitarse	y	divagar,	cavilando	y	moviéndose,	se	paseó	de	un	ángulo	a	otro	de	la	pieza.
Después	abrió	la	ventana	que	daba	a	la	huerta,	y	poniendo	los	codos	en	el	antepecho	de	ella,	contempló	la	inmensa
negrura	de	la	noche.	No	se	veía	nada.	Pero	el	hombre	ensimismado	lo	ve	todo,	y	Rey,	fijos	los	ojos	en	la	oscuridad,
miraba	cómo	se	iba	desarrollando	sobre	ella	el	abigarrado	paisaje	de	sus	desgracias.	La	sombra	no	le	permitía	ver	las
flores	de	la	tierra,	ni	las	del	cielo,	que	son	las	estrellas.	La	misma	falta	casi	absoluta	de	claridad	producía	el	efecto	de	un
ilusorio	movimiento	en	las	masas	de	árboles,	que	se	extendían	al	parecer;	iban	perezosamente	y	regresaban
enroscándose,	como	el	oleaje	de	un	mar	de	sombras.	Formidable	flujo	y	reflujo,	una	lucha	entre	fuerzas	no	bien
manifiestas	agitaban	la	silenciosa	esfera.	El	matemático,	contemplando	aquella	extraña	proyección	de	su	alma	sobre	la
noche,	decía:	[160]

-La	batalla	será	terrible.	Veremos	quién	sale	triunfante.
Los	insectos	de	la	noche	hablaron	a	su	oído	diciéndole	misteriosas	palabras.	Aquí	un	chirrido	áspero,	allí	un

chasquido	semejante	al	que	hacemos	con	la	lengua,	allá	lastimeros	murmullos,	más	lejos	un	son	vibrante,	parecido	al	de
la	esquila	suspendida	al	cuello	de	la	res	vagabunda.	De	súbito	sintió	Rey	una	consonante	extraña,	una	rápida	nota	propia
tan	sólo	de	la	lengua	y	de	los	labios	humanos.	Esta	exhalación	cruzó	por	el	cerebro	del	joven	como	un	relámpago.
Sintió	culebrear	dentro	de	sí	aquella	S	fugaz,	que	se	repitió	una	y	otra	vez,	aumentando	de	intensidad.	Miró	a	todos
lados,	miró	hacia	la	parte	alta	de	la	casa,	y	en	una	ventana	creyó	distinguir	un	objeto	semejante	a	un	ave	blanca	que
movía	las	alas.	Por	la	mente	excitada	de	Pepe	Rey	cruzó	en	un	instante	la	idea	del	fénix,	de	la	paloma,	de	la	garza	real...
y	sin	embargo	aquella	ave	no	era	más	que	un	pañuelo.

El	ingeniero	saltó	por	la	ventana	a	la	huerta.	Observando	bien,	vio	la	mano	y	el	rostro	de	su	prima.	Le	pareció
distinguir	el	tan	usual	movimiento	de	imponer	silencio	llevando	el	dedo	a	los	labios.	Después	la	simpática	sombra
alargó	el	brazo	hacia	abajo	y	desapareció.

Pepe	Rey	entró	de	nuevo	en	su	cuarto	rápidamente	y	procurando	no	hacer	ruido,	pasó	a	la	galería,	avanzando
después	lentamente	por	ella.	Sentía	[161]	el	palpitar	de	su	corazón	como	si	recibiera	hachazos	dentro	del	pecho.	Esperó
un	rato...	al	fin	oyó	distintamente	tenues	golpes	en	los	peldaños	de	la	escalera.	Uno,	dos,	tres...	Producían	aquel	rumor
unos	zapatitos.

Dirigiose	hacia	allá	en	medio	de	una	oscuridad	casi	profunda,	y	alargó	los	brazos	para	prestar	apoyo	a	quien	bajaba.
En	su	alma	reinaba	una	ternura	exaltada	y	profunda,	pero	¿a	qué	negarlo?,	tras	aquel	dulce	sentimiento	surgió	de
repente,	como	infernal	inspiración,	otro	que	era	un	terrible	deseo	de	venganza.

Los	pasos	se	acercaban	descendiendo.	Pepe	Rey	avanzó	y	unas	manos	que	tanteaban	en	el	vacío,	chocaron	con	las
suyas.	Las	cuatro	¡ay!,	se	unieron	en	estrecho	apretón.	[162]



-	XVII-
Luz	a	oscuras

La	galería	era	larga	y	ancha.	A	un	extremo	estaba	la	puerta	del	cuarto	donde	moraba	el	ingeniero,	en	el	centro	la	del
comedor	y	al	otro	extremo	la	escalera	y	una	puerta	grande	y	cerrada,	con	un	peldaño	en	el	umbral.	Aquella	puerta	era	la
de	una	capilla,	donde	los	Polentinos	tenían	los	santos	de	su	devoción	doméstica.	Alguna	vez	se	celebraba	en	ella	el
santo	sacrificio	de	la	misa.

Rosario	dirigió	a	su	primo	hacia	la	puerta	de	la	capilla,	y	se	dejó	caer	en	el	escalón.
-¿Aquí?...	-murmuró	Pepe	Rey.
Por	los	movimientos	de	la	mano	derecha	de	Rosario,	comprendió	que	esta	se	santiguaba.
-Prima	querida,	Rosario...	¡gracias	por	haberte	dejado	ver!	-exclamó	estrechándola	con	ardor	entre	sus	brazos.
Sintió	los	dedos	fríos	de	la	joven	sobre	sus	labios,	imponiéndole	silencio.	Los	besó	con	frenesí.	[163]
-Estás	helada...	Rosario...	¿por	qué	tiemblas	así?
Daba	diente	con	diente,	y	su	cuerpo	todo	se	estremecía	con	febril	convulsión.	Rey	sintió	en	su	cara	el	abrasador

fuego	del	rostro	de	su	prima,	y	alarmado	exclamó:
-Tu	frente	es	un	volcán,	Rosario.	Tienes	fiebre.
-Mucha.
-¿Estás	enferma	realmente?
-Sí...
-Y	has	salido...
-Por	verte.
El	ingeniero	la	estrechó	entre	sus	brazos	para	darle	abrigo;	pero	no	bastaba.
-Aguarda	-dijo	vivamente	levantándose-.	Voy	a	mi	cuarto	a	traer	mi	manta	de	viaje.
-Apaga	la	luz,	Pepe.
Rey	había	dejado	encendida	la	luz	dentro	de	su	cuarto,	y	por	la	puerta	de	este	salía	una	tenue	claridad,	iluminando	la

galería.
Volvió	al	instante.	La	oscuridad	era	ya	profunda.	Tentando	las	paredes	pudo	llegar	hasta	donde	estaba	su	prima.

Reuniéronse	y	la	arropó	cuidadosamente	de	los	pies	a	la	cabeza.
-¡Qué	bien	estás	ahora,	niña	mía!
-Sí,	¡qué	bien!...	Contigo.
-Conmigo...	y	para	siempre	-exclamó	con	exaltación	el	joven.
Pero	observó	que	se	desasía	de	sus	brazos	y	se	levantaba.	[164]
-¿Qué	haces?
Sintió	el	ruido	de	un	hierrecillo.	Rosario	entraba	una	llave	en	la	invisible	cerradura,	y	abría	cuidadosamente	la

puerta	en	cuyo	umbral	se	habían	sentado.	Leve	olor	de	humedad,	inherente	a	toda	pieza	cerrada	por	mucho	tiempo,	salía
de	aquel	recinto	oscuro	como	una	tumba.	Pepe	Rey	se	sintió	llevado	de	la	mano,	y	la	voz	de	su	prima	dijo	muy
débilmente:

-Entra.
Dieron	algunos	pasos.	Creíase	él	conducido	a	ignotos	lugares	Elíseos	por	el	ángel	de	la	noche.	Ella	tanteaba.	Por	fin

volvió	a	sonar	su	dulce	voz	murmurando:
-Siéntate.
Estaban	junto	a	un	banco	de	madera.	Los	dos	se	sentaron.	Pepe	Rey	la	abrazó	de	nuevo.	En	el	mismo	instante	su

cabeza	chocó	con	un	cuerpo	muy	duro.
-¿Qué	es	esto?
-Los	pies.
-Rosario...	¿qué	dices?
-Los	pies	del	divino	Jesús,	de	la	imagen	de	Cristo	Crucificado	que	adoramos	en	mi	casa.
Pepe	Rey	sintió	como	una	fría	lanzada	que	le	traspasó	el	corazón.
-Bésalos	-dijo	imperiosamente	la	joven.
El	matemático	besó	los	helados	pies	de	la	santa	imagen.
-Pepe	-exclamó	después	la	señorita,	estrechando	[165]	ardientemente	la	mano	de	su	primo-.	¿Tú	crees	en	Dios?
-¡Rosario!...	¿qué	dices	ahí?	¡Qué	locuras	piensas!	-repuso	con	perplejidad	el	primo.



-Contéstame.
Pepe	Rey	sintió	humedad	en	sus	manos.
-¿Por	qué	lloras?	-dijo	lleno	de	turbación-.	Rosario,	me	estás	matando	con	tus	dudas	absurdas.	¡Que	si	creo	en	Dios!

¿Lo	dudas	tú?
-Yo	no;	pero	todos	dicen	que	eres	ateo.
-Desmerecerías	a	mis	ojos,	te	despojarías	de	tu	aureola	de	pureza	y	de	prestigio,	si	dieras	crédito	a	tal	necedad.
-Oyéndote	calificar	de	ateo,	y	sin	poder	convencerme	de	lo	contrario	por	ninguna	razón,	he	protestado	desde	el

fondo	de	mi	alma	contra	tal	calumnia.	Tú	no	puedes	ser	ateo.	Dentro	de	mí	tengo	yo	vivo	y	fuerte	el	sentimiento	de	tu
religiosidad,	como	el	de	la	mía	propia.

-¡Qué	bien	has	hablado!	¿Entonces,	por	qué	me	preguntas	si	creo	en	Dios?
-Porque	quería	escucharlo	de	tu	misma	boca	y	recrearme	oyéndotelo	decir.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	oigo	el	acento

de	tu	voz!...	¿Qué	mayor	gusto	que	oírla	de	nuevo,	después	de	tan	gran	silencio,	diciendo:	«creo	en	Dios»?
-Rosario,	hasta	los	malvados	creen	en	él.	Si	existen	ateos,	que	no	lo	dudo,	son	los	calumniadores,	los	intrigantes	de

que	está	infestado	el	mundo...	Por	[166]	mi	parte,	me	importan	poco	las	intrigas	y	las	calumnias,	y	si	tú	te	sobrepones	a
ellas	y	cierras	tu	corazón	a	los	sentimientos	de	discordia	que	una	mano	aleve	quiere	introducir	en	él,	nada	se	opondrá	a
nuestra	felicidad.

-¿Pero	qué	nos	pasa?	Pepe,	querido	Pepe...	¿tú	crees	en	el	Diablo?
El	ingeniero	calló.	La	oscuridad	de	la	capilla	no	permitía	a	Rosario	ver	la	sonrisa	con	que	su	primo	acogiera	tan

extraña	pregunta.
-Será	preciso	creer	en	él	-dijo	al	fin.
-¿Qué	nos	pasa?	Mamá	me	prohíbe	verte;	pero	fuera	de	lo	del	ateísmo	no	habla	mal	de	ti:	Díceme	que	espere;	que	tú

decidirás;	que	te	vas,	que	vuelves...	Háblame	con	franqueza...	¿Has	formado	mala	idea	de	mi	madre?
-De	ninguna	manera	-replicó	Rey	apremiado	por	su	delicadeza.
-¿No	crees,	como	yo,	que	me	quiere	mucho;	que	nos	quiere	a	los	dos;	que	sólo	desea	nuestro	bien,	y	que	al	fin	y	al

cabo	hemos	de	alcanzar	de	ella	el	consentimiento	que	deseamos?
-Si	tú	lo	crees	así,	yo	también...	Tu	mamá	nos	adora	a	entrambos...	Pero,	querida	Rosario,	es	preciso	confesar	que	el

Demonio	ha	entrado	en	esta	casa.
-No	te	burles...	-repuso	ella	con	cariño-.	¡Ay!,	mamá	es	muy	buena.	Ni	una	sola	vez	me	ha	dicho	que	no	fueras

digno	de	ser	mi	marido.	No	insiste	[167]	más	que	en	lo	del	ateísmo.	Dicen	además	que	tengo	manías,	y	que	ahora	me
ha	entrado	la	de	quererte	con	toda	mi	alma.	En	nuestra	familia	es	ley	no	contrariar	de	frente	las	manías	congénitas	que
tenemos,	porque	atacándolas	se	agravan	más.

-Pues	yo	creo	que	a	tu	lado	hay	buenos	médicos	que	se	han	propuesto	curarte,	y	que	al	fin,	adorada	niña	mía,	lo
conseguirán.

-No,	no,	no	mil	veces	-exclamó	Rosario	apoyando	su	frente	en	el	pecho	de	su	novio-.	Quiero	volverme	loca	contigo.
Por	ti	estoy	padeciendo,	por	ti	estoy	enferma;	por	ti	desprecio	la	vida	y	me	expongo	a	morir...	Ya	lo	preveo;	mañana
estaré	peor,	me	agravaré...	Moriré;	¿qué	me	importa?

-Tú	no	estás	enferma	-repuso	él	con	energía-;	tú	no	tienes	sino	una	perturbación	moral,	que	naturalmente	trae	ligeras
afecciones	nerviosas;	tú	no	tienes	más	que	la	pena	ocasionada	por	esta	horrible	violencia	que	están	ejerciendo	sobre	ti.
Tu	alma	sencilla	y	generosa	no	lo	comprende.	Cedes;	perdonas	a	los	que	te	hacen	daño;	te	afliges,	atribuyendo	tu
desgracia	a	funestas	influencias	sobrenaturales;	padeces	en	silencio;	entregas	tu	inocente	cuello	al	verdugo;	te	dejas
matar,	y	el	mismo	cuchillo	hundido	en	tu	garganta	te	parece	la	espina	de	una	flor	que	se	te	clavó	al	pasar.	Rosario,
desecha	esas	ideas:	considera	nuestra	verdadera	situación,	que	es	grave;	mira	la	causa	de	ella	donde	verdaderamente
está,	y	no	te	acobardes,	no	cedas	a	la	mortificación	que	se	[168]	te	impone,	enfermando	tu	alma	y	tu	cuerpo.	El	valor	de
que	careces	te	devolverá	la	salud,	porque	tú	no	estás	realmente	enferma,	querida	niña	mía,	tú	estás...	¿quieres	que	lo
diga?,	estás	asustada,	aterrada.	Te	pasa	lo	que	los	antiguos	no	sabían	definir	y	llamaban	maleficio.	Rosario,	ánimo,
¡confía	en	mí!	Levántate	y	sígueme.	No	te	digo	más.

-¡Ay!	¡Pepe...	primo	mío!...	se	me	figura	que	tienes	razón	-exclamó	Rosarito	anegada	en	llanto-.	Tus	palabras
resuenan	en	mi	corazón	como	golpes	violentos	que	estremeciéndome,	me	dan	nueva	vida.	Aquí	en	esta	oscuridad	donde
no	podemos	vernos	las	caras,	una	luz	inefable	sale	de	ti	y	me	inunda	el	alma.	¿Qué	tienes	tú,	que	así	me	transformas?
Cuando	te	conocí,	de	repente	fui	otra.	En	los	días	en	que	he	dejado	de	verte,	me	he	visto	volver	a	mi	antiguo	estado
insignificante,	a	mi	cobardía	primera.	Sin	ti	vivo	en	el	Limbo,	Pepe	mío...	Haré	lo	que	me	dices;	me	levanto	y	te	sigo.
Iremos	juntos	a	donde	quieras.	¿Sabes	que	me	siento	bien?,	¿sabes	que	no	tengo	ya	fiebre?,	¿que	recobro	las	fuerzas?,
¿que	quiero	correr	y	gritar?,	¿que	todo	mi	ser	se	renueva	y	se	aumenta	y	se	centuplica	para	adorarte?	Pepe,	tienes	razón.
Yo	no	estoy	enferma,	yo	no	estoy	sino	acobardada,	mejor	dicho,	fascinada.

-Eso	es,	fascinada.
-Fascinada.	Terribles	ojos	me	miran	y	me	dejan	muda	y	trémula.	Tengo	miedo;	¿pero	a	qué?...	Tú	solo	tienes	el

extraño	poder	de	devolverme	la	[169]	vida.	Oyéndote,	resucito.	Yo	creo	que	si	me	muriera	y	fueras	a	pasear	junto	a	mi
sepultura,	desde	lo	hondo	de	la	tierra	sentiría	tus	pasos.	¡Oh,	si	pudiera	verte	ahora!...	Pero	estás	aquí,	a	mi	lado,	y	no
puedo	dudar	que	eres	tú...	¡Tanto	tiempo	sin	verte!...	Yo	estaba	loca.	Cada	día	de	soledad	me	parecía	un	siglo...	Me



decían	que	mañana,	que	mañana	y	vuelta	con	mañana.	Yo	me	asomaba	a	la	ventana	por	las	noches	a	la	ventana,	y	la
claridad	de	la	luz	de	tu	cuarto,	me	servía	de	consuelo.	A	veces	tu	sombra	en	los	cristales,	era	para	mí	una	aparición
divina.	Yo	extendía	los	brazos	hacia	fuera,	derramaba	lágrimas	y	gritaba	con	el	pensamiento,	sin	atreverme	a	hacerlo
con	la	voz.	Cuando	recibí	tu	recado	por	conducto	de	la	criada;	cuando	recibí	tu	carta	diciéndome	que	te	marchabas,	me
puse	muy	triste,	creí	que	se	me	iba	saliendo	el	alma	del	cuerpo	y	que	me	moría	por	grados.	Yo	caía,	caía,	como	el	pájaro
herido	cuando	vuela,	que	va	cayendo	y	muriéndose,	todo	al	mismo	tiempo...	Esta	noche,	cuando	te	vi	despierto	tan
tarde,	no	pude	resistir	el	anhelo	de	hablarte,	y	bajé.	Creo	que	todo	el	atrevimiento	que	puedo	tener	en	mi	vida,	lo	he
consumido	y	empleado	en	una	sola	acción,	en	esta,	y	que	ya	no	podré	dejar	de	ser	cobarde...	Pero	tú	me	darás	aliento;	tú
me	darás	fuerzas;	tú	me	ayudarás	¿no	es	verdad?...	Pepe,	primo	mío	querido,	dime	que	sí;	dime	que	tengo	fuerzas	y	las
tendré;	dime	que	no	estoy	enferma	y	no	lo	estaré.	Ya	no	lo	estoy.	Me	[170]	encuentro	tan	bien,	que	me	río	de	mis	males
ridículos.

Al	decir	esto,	Rosarito	se	sintió	frenéticamente	enlazada	por	los	brazos	de	su	primo.	Oyose	un	¡ay!,	pero	no	salió	de
los	labios	de	ella,	sino	de	los	de	él,	porque	habiendo	inclinado	la	cabeza,	tropezó	violentamente	con	los	pies	del	Cristo.
En	la	oscuridad	es	donde	se	ven	las	estrellas.

En	el	estado	de	su	ánimo	y	en	la	natural	alucinación	que	producen	los	sitios	oscuros,	a	Rey	le	parecía,	no	que	su
cabeza	había	topado	con	el	santo	pie,	sino	que	este	se	había	movido,	amonestándole	de	la	manera	más	breve	y	más
elocuente.	Entre	serio	y	festivo	alzó	la	cabeza	y	dijo	así:

-Señor,	no	me	pegues,	que	no	haré	nada	malo.
En	el	mismo	instante	Rosario	tomó	la	mano	del	joven,	oprimiéndola	contra	su	corazón.	Oyose	una	voz	pura,	grave,

angelical,	conmovida,	que	habló	de	este	modo:
-Señor	que	adoro,	Señor	Dios	del	mundo	y	tutelar	de	mi	casa	y	de	mi	familia;	Señor	a	quien	Pepe	también	adora;

Santo	Cristo	bendito	que	moriste	en	la	cruz	por	nuestros	pecados:	ante	ti,	ante	tu	cuerpo	herido,	ante	tu	frente	coronada
de	espinas,	digo	que	este	es	mi	esposo,	y	que	después	de	ti,	es	el	que	más	ama	mi	corazón;	digo	que	le	declaro	mi
esposo	y	que	antes	moriré	que	pertenecer	a	otro.	Mi	corazón	y	mi	alma	son	suyos.	Haz	que	el	mundo	no	se	oponga	a
nuestra	felicidad	y	concédeme	[171]	el	favor	de	que	esta	unión	que	juro	sea	buena	ante	el	mundo	como	lo	es	en	mi
conciencia.

-Rosario,	eres	mía	-exclamó	Pepe	con	exaltación-.	Ni	tu	madre	ni	nadie	lo	impedirá.
La	prima	inclinó	su	hermoso	busto	inerte	sobre	el	pecho	del	primo.	Temblaba	en	los	amantes	brazos	varoniles,	como

la	paloma	en	las	garras	del	águila.
Por	la	mente	del	ingeniero	pasó	como	un	rayo	la	idea	de	que	existía	el	Demonio;	pero	entonces	el	Demonio	era	él.
Rosario	hizo	ligero	movimiento	de	miedo,	tuvo	como	el	temblor	de	sorpresa	que	anuncia	el	peligro.
-Júrame	que	no	desistirás	-dijo	turbadamente	Rey	atajando	aquel	movimiento.
-Te	lo	juro	por	las	cenizas	de	mi	padre	que	están...
-¡Dónde!
-Bajo	nuestros	pies.
El	matemático	sintió	que	se	levantaba	bajo	sus	pies	la	losa...	pero	no,	no	se	levantaba:	es	que	él	creyó	notarlo	así,	a

pesar	de	ser	matemático.
-Te	lo	juro	-repitió	Rosario-	por	las	cenizas	de	mi	padre	y	por	Dios	que	nos	está	mirando...	Que	nuestros	cuerpos,

unidos	como	están	ahora,	reposen	bajo	estas	losas	cuando	Dios	quiera	llevarnos	de	este	mundo.
-Sí	-repitió	Pepe	Rey-,	con	emoción	profunda,	sintiendo	llena	su	alma	de	una	turbación	inexplicable.	[172]
Ambos	permanecieron	en	silencio	durante	breve	rato.	Rosario	se	había	levantado.
-¿Ya?
Volvió	a	sentarse.
-Tiemblas	otra	vez	-dijo	Pepe-.	Rosario,	tú	estás	mala;	tu	frente	abrasa.
Tentola	y	ardía.
-Parece	que	me	muero	-murmuró	la	joven	con	desaliento-.	No	sé	qué	tengo.
Cayó	sin	sentido	en	brazos	de	su	primo.	Agasajándola,	notó	que	el	rostro	de	la	joven	se	cubría	de	helado	sudor.
-Está	realmente	enferma	-dijo	para	sí-.	Esta	salida	es	una	verdadera	calaverada.
Levantola	en	sus	brazos	tratando	de	reanimarla,	pero	ni	el	temblor	de	ella	ni	el	desmayo	cesaban,	por	lo	cual

resolvió	sacarla	de	la	capilla,	a	fin	de	que	el	aire	fresco	la	reanimase.	Así	fue	en	efecto.	Recobrado	el	sentido,	manifestó
Rosario	mucha	inquietud	por	hallarse	a	tal	hora	fuera	de	su	habitación.	El	reló(6)	de	la	catedral	dio	las	cuatro.

-¡Qué	tarde!	-exclamó	la	joven-.	Suéltame,	primo.	Me	parece	que	puedo	andar.	Verdaderamente	estoy	muy	mala.
-Subiré	contigo.
-Eso	de	ninguna	manera.	Antes	iré	arrastrándome	hasta	mi	cuarto...	¿No	te	parece	que	se	oye	un	ruido?...	[173]
Ambos	callaron.	La	ansiedad	de	su	atención	determinó	un	silencio	absoluto.
-¿No	oyes	nada,	Pepe?
-Absolutamente	nada.



-Pon	atención...	Ahora,	ahora	vuelve	a	sonar.	Es	un	rumor	que	no	sé	si	suena	lejos,	muy	lejos,	o	cerca,	muy	cerca.
Lo	mismo	podría	ser	la	respiración	de	mi	madre	que	el	chirrido	de	la	veleta	que	está	en	la	torre	de	la	catedral.	¡Ah!
Tengo	un	oído	muy	fino.

-Demasiado	fino...	Con	que,	querida	prima,	te	subiré	en	brazos.
-Bueno,	súbeme	hasta	lo	alto	de	la	escalera.	Después	iré	yo	sola.	En	cuanto	descanse	un	poco,	me	quedaré	como	si

tal	cosa...	¿Pero	no	oyes?
Detuviéronse	en	el	primer	peldaño.
-Es	un	sonido	metálico.
-¿La	respiración	de	tu	mamá?
-No,	no	es	eso.	El	rumor	viene	de	muy	lejos.	¿Será	el	canto	de	un	gallo?
-Podrá	ser.
-Parece	que	suenan	dos	palabras,	diciendo:	allá	voy	,	allá	voy.
-Ya,	ya	oigo	-murmuró	Pepe	Rey.
-Es	un	grito.
-Es	una	corneta.
-¡Una	corneta!
-Sí.	Sube	pronto.	Orbajosa	va	a	despertar...	Ya	se	oye	con	claridad.	No	es	trompeta	sino	clarín.	La	tropa	se	acerca.

[174]
-¡Tropa!
-No	sé	por	qué	me	figuro	que	esta	invasión	militar	ha	de	ser	provechosa	para	mí...	Estoy	alegre,	Rosario	arriba

pronto.
-También	yo	estoy	alegre.	Arriba.
En	un	instante	la	subió,	y	los	dos	amantes	se	despidieron,	hablándose	al	oído	tan	quedamente	que	apenas	se	oían.
-Me	asomaré	por	la	ventana	que	da	a	la	huerta,	para	decirte	que	he	llegado	a	mi	cuarto	sin	novedad.
Adiós.	-Adiós,	Rosario.	Ten	cuidado	de	no	tropezar	con	los	muebles.
-Por	aquí	navego	bien,	primo.	Ya	nos	veremos	otra	vez.	Asómate	a	la	ventana	de	tu	cuarto	si	quieres	recibir	mi	parte

telegráfico.
Pepe	Rey	hizo	lo	que	se	le	mandaba;	pero	aguardó	largo	rato	y	Rosario	no	apareció	en	la	ventana.	El	ingeniero	creía

sentir	agitadas	voces	en	el	piso	alto.	[175]



-	XVIII-
Tropa

Los	habitantes	de	Orbajosa	oían	en	la	crepuscular	vaguedad	de	su	último	sueño	aquel	clarín	sonoro,	y	abrían	los
ojos	diciendo:

-Tropa.
Unos	hablando	consigo	mismos,	mitad	dormidos,	mitad	despiertos,	murmuraban:
Por	fin	nos	han	mandado	esa	canalla.
Otros	se	levantaban	a	toda	prisa,	gruñendo	así:
-Vamos	a	ver	a	esos	condenados.
Alguno	apostrofaba	de	este	modo:
-Anticipo	forzoso	tenemos...	Ellos	dicen	quintas,	contribuciones;	nosotros	diremos	palos	y	más	palos.
En	otra	casa	se	oyeron	estas	palabras,	pronunciadas	con	alegría:
-Si	vendrá	mi	hijo...	¡Si	vendrá	mi	hermano!...
Todo	era	saltar	del	lecho,	vestirse	a	prisa,	abrir	las	ventanas	para	ver	el	alborotador	regimiento	que	[176]	entraba

con	las	primeras	luces	del	día.	La	ciudad	era	tristeza,	silencio,	vejez;	el	ejército	alegría,	estrépito,	juventud.	Entrando	el
uno	en	la	otra,	parecía	que	la	momia	recibía	por	arte	maravillosa	el	don	de	la	vida,	y	bulliciosa	saltaba	fuera	del	húmedo
sarcófago(7)	para	bailar	en	torno	de	él.	¡Qué	movimiento,	qué	algazara,	qué	risas,	qué	jovialidad!	No	existe	nada	tan
interesante	como	un	ejército.	Es	la	patria	en	su	aspecto	juvenil	y	vigoroso.	Lo	que	en	el	concepto	individual	tiene	o
puede	tener	esa	misma	patria	de	inepta,	de	levantisca,	de	supersticiosa	unas	veces,	de	blasfema	otras,	desaparece	bajo	la
presión	férrea	de	la	disciplina	que	de	tantas	figurillas	insignificantes	hace	un	conjunto	prodigioso.	El	soldado,	o	sea	el
corpúsculo,	al	desprenderse,	después	de	un	rompan	filas	,	de	la	masa	en	que	ha	tenido	vida	regular	y	a	veces	sublime,
suele	conservar	algunas	de	las	cualidades	peculiares	del	ejército.	Pero	esto	no	es	lo	más	común.	A	la	separación	suele
acompañar	súbito	encanallamiento,	de	lo	cual	resulta	que	si	un	ejército	es	gloria	y	honor,	una	reunión	de	soldados	puede
ser	calamidad	insoportable,	y	los	pueblos	que	lloran	de	júbilo	y	entusiasmo	al	ver	entrar	en	su	recinto	un	batallón
victorioso,	gimen	de	espanto	y	tiemblan	de	recelo	cuando	ven	libres	y	sueltos	a	los	señores	soldados.

Esto	último	sucedió	en	Orbajosa,	porque	en	aquellos	días	no	había	glorias	que	cantar	ni	motivo	alguno	para	tejer
coronas	ni	trazar	letreros	triunfales	[177]	ni	mentar	siquiera	hazañas	de	nuestros	bravos,	por	cuya	razón	todo	fue	miedo
y	desconfianza	en	la	episcopal	ciudad,	que	si	bien	pobre,	no	carecía	de	tesoros	en	gallinas,	frutas,	dinero	y	doncellez,
los	cuales	corrían	gran	riesgo	desde	que	entraron	los	consabidos	alumnos	de	Marte.

Además	de	esto,	la	patria	de	los	Polentinos,	como	ciudad	muy	apartada	del	movimiento	y	bullicio	que	han	traído	el
tráfico,	los	periódicos,	los	ferrocarriles	y	otros	agentes	que	no	hay	para	qué	analizar	ahora,	no	gustaba	que	la	molestasen
en	su	sosegada	existencia.	Siempre	que	se	le	ofrecía	coyuntura	propia,	mostraba	asimismo	viva	repulsión	a	someterse	a
la	autoridad	central	que	mal	o	bien	nos	gobierna;	y	recordando	sus	fueros	de	antaño	y	mascullándolos	de	nuevo,	como
rumia	el	camello	la	yerba	que	ha	comido	el	día	antes,	solía	hacer	alarde	de	cierta	independencia	levantisca,	deplorables
resabios	de	behetría	que	a	veces	daban	no	pocos	quebraderos	de	cabeza	al	gobernador	de	la	provincia.

Otrosí	debe	tenerse	en	cuenta	que	Orbajosa	tenía	antecedentes,	o	mejor	dicho	abolengo	faccioso.	Sin	duda
conservaba	en	su	seno	algunas	fibras	enérgicas	de	aquellas	que	en	edad	remota,	según	la	entusiasta	opinión	de	D.
Cayetano,	la	impulsaron	a	inauditas	acciones	épicas;	y	aunque	en	decadencia,	sentía	de	vez	en	cuando	violento	afán	de
hacer	grandes	cosas,	aunque	fueran	barbaridades	y	desatinos.	Como	dio	al	mundo	tantos	egregios	hijos,	quería	sin	duda
que	[178]	sus	actuales	vástagos,	los	Caballucos,	Merengues	y	Pelomalos	renovasen	las	Gestas	gloriosas	de	los	de
antaño.

Siempre	que	hubo	facciones	en	España,	aquel	pueblo	dio	a	entender	que	no	existía	en	vano	sobre	la	faz	de	la	tierra,
si	bien	nunca	sirvió	de	teatro	a	una	verdadera	guerra.	Su	genio,	su	situación,	su	historia	la	reducían	al	papel	secundario
de	levantar	partidas.	Obsequió	al	país	con	esta	fruta	nacional	en	1827	cuando	los	Apostólicos,	durante	la	guerra	de	los
siete	años,	en	1848,	y	en	otras	épocas	de	menos	eco	en	la	historia	patria.	Las	partidas	y	los	partidarios	fueron	siempre
populares,	circunstancia	funesta	que	procedía	de	la	guerra	de	la	Independencia,	una(8)	de	esas	cosas	buenas	que	han	sido
origen	de	infinitas	cosas	detestables.	Corruptio	optimi	pessima	.	Y	con	la	popularidad	de	las	partidas	y	de	los
partidarios,	coincidía,	siempre	creciente,	la	impopularidad	de	todo	lo	que	entraba	en	Orbajosa	con	visos	de	delegación	o
instrumento	del	poder	central.	Los	soldados	fueron	siempre	tan	mal	vistos	allí	que	siempre	que	los	ancianos	narraban	un
crimen,	robo,	asesinato,	violación	o	cualquier	otro	espantable	desafuero,	añadían:	esto	sucedió	cuando	vino	la	tropa.

Y	ya	que	se	ha	dicho	esto	tan	importante,	bueno	será	añadir	que	los	batallones	enviados	allá	en	los	mismos	días	de
la	historia	que	referimos,	no	iban	a	pasearse	por	las	calles,	pues	que	llevaban	un	objeto	[179]	que	clara	y
detalladamente	se	verá	más	adelante.	Como	dato	de	no	escaso	interés	apuntaremos	que	lo	que	aquí	se	va	contando
ocurrió	en	un	año	que	no	está	muy	cerca	del	presente,	ni	tan	poco	muy	lejos,	así	como	también	se	puede	decir	que
Orbajosa	(entre(9)	los	romanos	urbs	augusta	,	si	bien	algunos	eruditos	modernos,	examinando	el	ajosa	,	opinan	que	este
rabillo	lo	tiene	por	ser	patria	de	los	mejores	ajos	del	mundo),	no	está	muy	lejos	ni	tampoco	muy	cerca	de	Madrid,	no



debiendo	tampoco	asegurarse	que	enclave	sus	gloriosos	cimientos	al	Norte	ni	al	Sur,	ni	al	Este	ni	al	Oeste,	sino	que	es
posible	esté	en	todas	partes,	y	por	do	quiera	que	los	españoles	revuelvan	sus	ojos	y	sientan	el	picor	de	sus	ajos.

Repartidas	por	el	municipio	las	cédulas	de	alojamiento,	cada	cual	se	fue	en	busca	de	su	hogar	prestado.	Les	recibían
de	muy	mal	talante,	dándoles	acomodo	en	los	lugares	más	atrozmente	inhabitables	de	las	casas.	Las	muchachas	del
pueblo	no	eran	en	verdad	las	más	descontentas;	pero	se	ejercía	sobre	ellas	una	gran	vigilancia,	y	no	era	decente	mostrar
alegría	por	la	visita	de	tal	canalla.	Los	pocos	soldados	hijos	de	la	comarca	eran	los	únicos	que	estaban	a	cuerpo	de	rey.
Los	demás	eran	considerados	como	extranjeros	de	la	extranjería	más	remota.

A	las	ocho	de	la	mañana	un	teniente	coronel	de	caballería	entró	con	su	cédula	en	casa	de	Doña	Perfecta	Polentinos.
Recibiéronle	los	criados,	por	encargo	de	la	señora,	que	hallándose	en	deplorable	[180]	situación	de	ánimo,	no	quiso
bajar	al	encuentro	del	soldadote;	y	señaláronle	para	vivienda	la	única	habitación	al	parecer	disponible	de	la	casa,	el
cuarto	que	ocupaba	Pepe	Rey.

-Que	se	acomoden	los	dos	como	puedan	-dijo	doña	Perfecta	con	expresión	de	hiel	y	vinagre-.	Y	si	no	caben	que	se
vayan	a	la	calle.

¿Era	su	intención	molestar	de	este	modo	al	infame	sobrino,	o	realmente	no	había	en	el	edificio	otra	pieza
disponible?	No	lo	sabemos,	ni	las	crónicas	de	donde	esta	verídica	historia	ha	salido	dicen	una	palabra	acerca	de	tan
importante	cuestión.	Lo	que	sabemos	de	un	modo	incontrovertible	es	que	lejos	de	mortificar	a	los	dos	huéspedes	que	les
embaularan	juntos,	causoles	sumo	gusto	por	ser	amigos	antiguos.	Grande	y	alegre	sorpresa	tuvieron	uno	y	otro	cuando
se	encontraron,	y	no	cesaban	de	hacerse	preguntas,	y	lanzar	exclamaciones,	ponderando	la	extraña	casualidad	que	los
unía	en	tal	sitio	y	ocasión.

-Pinzón...	¡tú	por	aquí!...	pero	¿qué	es	esto?	No	sospechaba	que	estuvieras	tan	cerca...
-Yo	oí	decir	que	andabas	por	estas	tierras,	Pepe	Rey;	pero	tampoco	creí	encontrarte	en	la	horrible,	en	la	salvaje

Orbajosa.
-¡Pero	qué	casualidad	feliz!...	porque	esta	casualidad	es	felicísima,	providencial...	Pinzón,	entre	tú	y	yo	vamos	a

hacer	algo	grande	en	este	poblacho.
-Y	tendremos	tiempo	de	meditarlo	-repuso	el	otro	sentándose	en	el	lecho	donde	el	ingeniero	estaba	[181]	acostado-,

porque	según	parece	viviremos	los	dos	en	esta	pieza.	¿Qué	demonios	de	casa	es	esta?
-Hombre,	la	de	mi	tía.	Habla	con	más	respeto.	¿No	conoces	a	mi	tía?...	Pero	voy	a	levantarme.
-Me	alegro,	porque	con	eso	me	acostaré	yo,	que	bastante	lo	necesito...	¡Qué	camino,	amigo	Pepe,	qué	camino	y	qué

pueblo!
-Dime,	¿venís	a	pegar	fuego	a	Orbajosa?
-¡Fuego!
-Dígolo	porque	yo	tal	vez	os	ayudaría.
-¡Qué	pueblo!,	pero	¡qué	pueblo!	-exclamó	el	militar	tirando	el	chacó,	poniendo	a	un	lado	espada	y	tahalí,	cartera	de

viaje	y	capote-.	Es	la	segunda	vez	que	nos	mandan	aquí.	Te	juro	que	a	la	tercera	pido	la	licencia	absoluta.
-No	hables	mal	de	esta	buena	gente.	¡Pero	qué	a	tiempo	has	venido!	Parece	que	te	manda	Dios	en	mi	ayuda,

Pinzón...	Tengo	un	proyecto	terrible,	una	aventura,	si	quieres	llamarla	así,	un	plan,	amigo	mío...	y	me	hubiera	sido	muy
difícil	salir	adelante	sin	ti.	Hace	un	momento	me	volvía	loco	cavilando	y	dije	lleno	de	ansiedad:	«Si	yo	tuviera	aquí	un
amigo,	un	buen	amigo...».

-Proyecto,	plan,	aventura...	Una	de	dos,	señor	matemático,	o	es	dar	la	dirección	a	los	globos	o	es	algo	de	amores...
-Es	formal,	muy	formal.	Acuéstate,	duerme	un	poco,	y	después	hablaremos.
-Me	acostaré,	pero	no	dormiré.	Puedes	contarme	[182]	todo	lo	que	quieras.	Sólo	te	pido	que	hables	lo	menos

posible	de	Orbajosa.
-Precisamente	de	Orbajosa	quiero	hablarte.	¿Pero	tú	también	tienes	antipatía	a	esa	cuna	de	tantos	varones	insignes?
-Estos	ajeros...	los	llamamos	los	ajeros...	pues	digo	que	serán	todo	lo	insignes	que	tú	quieras;	pero	a	mí	me	pican,

como	los	frutos	del	país.	Este	es	un	pueblo	dominado	por	gentes,	que	enseñan	la	desconfianza,	la	superstición	y	el
aborrecimiento	a	todo	el	género	humano.	Cuando	estemos	despacio	te	contaré	un	sucedido...	un	lance	mitad	gracioso
mitad	terrible	que	me	pasó	aquí	el	año	pasado...	Cuando	te	lo	cuente	tú	te	reirás	y	yo	echaré	chispas	de	cólera...	Pero	en
fin,	lo	pasado	pasado.

-Lo	que	a	mí	me	pasa	no	tiene	nada	de	gracioso.
-Pero	los	motivos	de	mi	aborrecimiento	a	este	poblachón	son	diversos.	Has	de	saber	que	aquí	asesinaron	a	mi	padre

el	48	unos	desalmados	partidarios.	Era	brigadier	y	estaba	fuera	de	servicio.	Llamole	el	gobierno	y	pasaba	por
Villahorrenda	para	ir	a	Madrid	cuando	fue	cogido	por	media	docena	de	tunantes...	Aquí	hay	varias	dinastías	de
guerrilleros.	Los	Aceros,	los	Caballucos,	los	Pelomalos...	un	presidio	suelto,	como	dijo	quien	sabía	muy	bien	lo	que
decía.

-Supongo	que	la	venida	de	dos	regimientos	con	alguna	caballería	no	será	por	gusto	de	visitar	estos	amenos	vergeles.
[183]

-¿Qué	ha	de	ser?	Venimos	a	recorrer	el	país.	Hay	muchos	depósitos	de	armas.	El	Gobierno	no	se	atreve	a	destituir	a
la	mayor	parte	de	los	ayuntamientos	sin	desparramar	algunas	compañías	por	estos	pueblos.	Como	hay	tanta	agitación



facciosa	en	esta	tierra;	como	dos	provincias	cercanas	están	ya	infestadas,	y	como	además	este	distrito	municipal	de
Orbajosa	tiene	una	historia	tan	brillante	en	todas	las	guerras	civiles,	hay	temores	de	que	los	bravos	de	por	aquí	se	echen
a	los	caminos	a	saquear	lo	que	encuentren.

-¡Buena	precaución!...	pero	creo	que	mientras	esta	gente	no	perezca	y	vuelva	a	nacer,	mientras	hasta	las	piedras	no
muden	de	forma,	no	habrá	paz	en	Orbajosa.

-Esa	es	también	mi	opinión	-dijo	el	militar	encendiendo	un	cigarrillo-.	¿No	ves	que	los	partidarios	son	la	gente
mimada	en	este	país?	A	todos	los	que	asolaron	la	comarca	en	1848	y	en	otras	épocas,	o	a	falta	de	ellos	a	sus	hijos,	les
encuentras	colocados	en	los	fielatos,	en	puertas,	en	el	ayuntamiento,	en	la	conducción	del	correo:	los	hay	que	son
alguaciles,	sacristanes,	comisionados	de	apremios.	Algunos	se	han	hecho	temibles	caciques	y	son	los	que	amasan	las
elecciones	y	tienen	influjo	en	Madrid;	reparten	destinos...	en	fin,	esto	da	grima.

-Dime,	¿y	no	se	podrá	esperar	que	los	partidarios	hagan	alguna	fechoría	en	estos	días?	Si	así	fuera,	Vds.	arrasarían
el	pueblo,	y	yo	les	ayudaría.	[184]

-Si	en	mí	consistiera...	Ellos	harán	de	las	suyas	-dijo	Pinzón-	porque	las	facciones	de	las	dos	provincias	cercanas
crecen	como	una	maldición	de	Dios.	Y	acá	para	entre	los	dos,	amigo	Rey,	yo	creo	que	esto	va	largo.	Algunos	se	ríen	y
aseguran	que	no	puede	haber	otra	guerra	civil	como	la	pasada.	No	conocen	el	país,	no	conocen	a	Orbajosa	y	sus
habitantes.	Yo	sostengo	que	esto	que	ahora	empieza	lleva	larga	cola,	y	que	tendremos	una	nueva	lucha	cruel	y
sangrienta	que	durará	lo	que	Dios	quiera.	¿Qué	opinas	tú?

-Amigo	Pinzón,	en	Madrid	me	reía	yo	de	todos	los	que	hablaban	de	la	posibilidad	de	una	guerra	civil	tan	larga	y
terrible	como	la	de	siete	años;	pero	ahora,	después	que	estoy	aquí...

-Es	preciso	engolfarse	en	estos	países	encantadores,	ver	de	cerca	esta	gente	y	oírle	dos	palabras	para	saber	de	qué
pie	cojea.

-Pues	sí...	sin	poderme	explicar	en	qué	fundo	mis	ideas,	ello	es	que	desde	aquí	veo	las	cosas	de	otra	manera,	y
pienso	en	la	posibilidad	de	largas	y	feroces	guerras.

-Exactamente.
-Pero	ahora	más	que	la	guerra	pública	me	preocupa	una	privada	en	que	estoy	metido	y	que	he	declarado	hace	poco.
-¿Dijiste	que	esta	es	la	casa	de	tu	tía?	¿Cómo	se	llama?
-Doña	Perfecta	Rey	de	Polentinos.	[185]
-¡Ah!	La	conozco	de	nombre.	Es	una	persona	excelente,	y	la	única	de	quien	no	he	oído	hablar	mal	a	los	ajeros.

Cuando	estuve	aquí	la	otra	vez,	en	todas	partes	oía	ponderar	su	bondad,	su	caridad,	sus	virtudes.
-Sí;	mi	tía	es	muy	bondadosa,	muy	amable	-dijo	Rey.
Después	quedó	pensativo	breve	rato.
-Pero	ahora	recuerdo...	-exclamó	de	súbito	Pinzón-.	Ahora	recuerdo...	Cómo	se	van	atando	cabos...	Sí,	en	Madrid

me	dijeron	que	te	casabas	con	una	prima.	Todo	está	descubierto.	¿Es	aquella	linda	y	celestial	Rosarito?...
-Amigo	Pinzón,	vamos	a	hablar	detenidamente.
-Se	me	figura	que	hay	contrariedades.
-Hay	algo	más.	Hay	luchas	terribles.	Se	necesitan	amigos	poderosos,	listos,	de	iniciativa,	de	gran	experiencia	en	los

lances	difíciles,	de	gran	astucia	y	valor.
-Hombre,	eso	es	todavía	más	grave	que	un	desafío.
-Mucho	más	grave.	Se	bate	uno	fácilmente	con	otro	hombre.	Con	mujeres,	con	invisibles	enemigos	que	trabajan	en

la	sombra	es	imposible.
-Vamos:	ya	soy	todo	oídos.
El	teniente	coronel	Pinzón	descansaba	cuan	largo	era	sobre	el	lecho.	Pepe	Rey	acercó	una	silla	y	apoyando	en	el

mismo	lecho	el	codo	y	en	la	mano	la	cabeza,	empezó	su	conferencia,	consulta,	exposición	[186]	de	plan	o	lo	que	fuera,
y	habló	larguísimo	rato.	Oíale	Pinzón	con	curiosidad	profunda	y	sin	decir	nada,	salvo	algunas	preguntillas	sueltas	para
pedir	nuevos	datos	o	la	aclaración	de	alguna	oscuridad.	Cuando	Rey	concluyó,	Pinzón	estaba	serio.	Estirose	en	la	cama,
desperezándose	con	la	placentera	convulsión	de	quien	no	ha	dormido	en	tres	noches,	y	después	dijo	así:

-Tu	plan	es	peliagudísimo,	arriesgado	y	difícil.
-Pero	no	imposible.
-¡Oh!,	no,	que	nada	hay	imposible	en	este	mundo.	Piénsalo	bien.
-Ya	lo	he	pensado.
-¿Y	estás	resuelto	a	llevarlo	adelante?	Mira	que	esas	cosas	ya	no	se	estilan.	Suelen	salir	mal,	y	no	dejan	bien	parado

a	quien	las	hace.
-Estoy	resuelto.
-Pues	por	mi	parte	aunque	el	asunto	es	arriesgado	y	grave,	muy	grave,	estoy	dispuesto	a	ayudarte	en	todo	y	por

todo.
-¿Cuento	contigo?
-Hasta	morir.	[187]





-	XIX-
Combate	terrible.-	Estrategia.

Los	primeros	fuegos	no	podían	tardar.	A	la	hora	de	la	comida,	después	de	ponerse	de	acuerdo	con	Pinzón	respecto	al
plan	convenido,	cuya	primera	condición	era	que	ambos	amigos	fingirían	no	conocerse,	Pepe	Rey	fue	al	comedor.	Allí
encontró	a	su	tía	que	acababa	de	llegar	de	la	catedral,	donde	pasaba,	según	su	costumbre	toda	la	mañana.	Estaba	sola	y
parecía	hondamente	preocupada.	El	ingeniero	observó	que	sobre	aquel	semblante	pálido	y	marmóreo,	no	exento	de
cierta	hermosura,	se	proyectaba	la	misteriosa	sombra	de	un	celaje.	Al	mirar	recobraba	la	claridad	siniestra;	pero	miraba
poco,	y	después	de	una	rápida	observación	del	rostro	de	su	sobrino,	el	de	la	bondadosa	dama	se	ponía	otra	vez	en	su
estudiada	penumbra.

Aguardaban	en	silencio	la	comida.	No	esperaron	a	D.	Cayetano,	porque	este	había	ido	a	Mundo	[188]	Grande.
Cuando	empezaron	a	comer,	doña	Perfecta	dijo:

-Y	ese	caballero,	ese	militarote	que	nos	ha	regalado	hoy	el	Gobierno,	¿no	viene	a	comer?
-Parece	tener	más	sueño	que	hambre	-repuso	el	ingeniero	sin	mirar	a	su	tía.
-¿Le	conoces	tú?
-No	le	he	visto	en	mi	vida.
-Pues	estamos	divertidos	con	los	huéspedes	que	nos	manda	el	Gobierno.	Aquí	tenemos	nuestras	camas	y	nuestra

comida	para	cuando	a	esos	perdidos	de	Madrid	se	les	antoje	disponer	de	ellas.
-Es	que	hay	temores	de	que	se	levanten	partidas	-dijo	Pepe	Rey	sintiendo	que	una	centella	corría	por	todos	sus

miembros-	y	el	Gobierno	está	decidido	a	aplastar	a	los	orbajosenses,	a	aplastarlos,	a	hacerlos	polvo.
-Hombre,	para,	para	por	Dios,	no	nos	pulverices	-exclamó	la	señora	con	sarcasmo-.	¡Pobrecitos	de	nosotros!	Ten

piedad,	hombre,	y	deja	vivir	a	estas	infelices	criaturas.	Y	qué	¿serás	tú	de	los	que	ayuden	a	la	tropa	en	la	grandiosa	obra
de	nuestro	aplastamiento?

-Yo	no	soy	militar.	No	haré	más	que	aplaudir	cuando	vea	extirpados	para	siempre	los	gérmenes	de	guerra	civil,	de
insubordinación,	de	discordia,	de	behetría,	de	bandolerismo	y	de	barbarie	que	existen	aquí	para	vergüenza	de	nuestra
época	y	de	nuestro	país.	[189]

-Todo	sea	por	Dios.
-Orbajosa,	querida	tía,	casi	no	tiene	más	que	ajos	y	bandidos,	porque	bandidos	son	los	que	en	nombre	de	una	idea

política	o	religiosa,	se	lanzan	a	correr	aventuras	cada	cuatro	o	cinco	años.
-Gracias,	gracias,	querido	sobrino	-dijo	doña	Perfecta	palideciendo-.	¿Con	que	Orbajosa	no	tiene	más	que	eso?	Algo

más	habrá	aquí,	algo	más	que	tú	no	tienes	y	que	has	venido	a	buscar	entre	nosotros.
Rey	sintió	el	bofetón.	Su	alma	se	quemaba.	Érale	muy	difícil	guardar	a	su	tía	las	consideraciones	que	por	sexo,

estado	y	posición	merecía.	Hallábase	en	el	disparadero	de	la	violencia,	y	un	ímpetu	irresistible	le	empujaba,	lanzándole
contra	su	interlocutora.

-Yo	he	venido	a	Orbajosa	-dijo-	porque	Vd.	me	mandó	llamar;	Vd.	concertó	con	mi	padre...
-Sí,	sí	es	verdad	-repuso	la	señora	interrumpiéndole	vivamente,	y	procurando	recobrar	su	habitual	dulzura-.	No	lo

niego.	Aquí	el	verdadero	culpable	he	sido	yo.	Yo	tengo	la	culpa	de	tu	aburrimiento,	de	los	desaires	que	nos	haces,	de
todo	lo	desagradable	que	en	mi	casa	ocurre	con	motivo	de	tu	venida.

-Me	alegro	de	que	Vd.	lo	conozca.
-En	cambio	tú	eres	un	santo.	¿Será	preciso	también	que	me	ponga	de	rodillas	ante	tu	graciosidad	y	te	pida	perdón?...

[190]
-Señora	-dijo	Pepe	Rey	gravemente	dejando	de	comer-	ruego	a	Vd.	que	no	se	burle	de	mí	de	una	manera	tan

despiadada.	Yo	no	puedo	ponerme	en	ese	terreno...	No	he	dicho	más	sino	que	vine	a	Orbajosa	llamado	por	Vd.
-Y	es	cierto.	Tu	padre	y	yo	concertamos	que	te	casaras	con	Rosario.	Viniste	a	conocerla.	Yo	te	acepté	desde	luego

como	hijo...	Tú	aparentaste	amar	a	Rosario...
-Perdóneme	Vd.	-objetó	Pepe-.	Yo	amaba	y	amo	a	Rosario;	Vd.	aparentó	aceptarme	por	hijo;	Vd.,	recibiéndome	con

engañosa	cordialidad,	empleó	desde	el	primer	momento	todas	las	artes	de	la	astucia	para	contrariarme	y	estorbar	el
cumplimiento	de	las	promesas	hechas	a	mi	padre;	Vd.	se	propuso	desde	el	primer	día	desesperarme,	aburrirme	y	con	los
labios	llenos	de	sonrisas	y	de	palabras	cariñosas,	me	ha	estado	matando,	achicharrándome	a	fuego	lento;	Vd.	ha	lanzado
contra	mí	en	la	oscuridad	y	a	mansalva	un	enjambre	de	pleitos;	Vd.	me	ha	destituido	del	cargo	oficial	que	traje	a
Orbajosa;	Vd.	me	ha	desprestigiado	en	la	ciudad;	Vd.	me	ha	expulsado	de	la	catedral;	Vd.	me	ha	tenido	en	constante
ausencia	de	la	escogida	de	mi	corazón;	Vd.	ha	mortificado	a	su	hija	con	un	encierro	inquisitorial,	que	le	hará	perder	la
vida,	si	Dios	no	pone	su	mano	en	ello.

Doña	Perfecta	se	puso	como	la	grana.	Pero	aquella	viva	llamarada	de	su	orgullo	ofendido	y	de	[191]	su
pensamiento	descubierto	pasó	rápidamente	dejándola	pálida	y	verdosa.	Sus	labios	temblaban.	Arrojando	el	cubierto	con
que	comía,	se	levantó	de	súbito.	El	sobrino	se	levantó	también.



-¡Dios	mío,	Santa	Virgen	del	Socorro!	-exclamó	la	señora	llevándose	ambas	manos	a	la	cabeza	y	comprimiéndosela
según	el	ademán	propio	de	la	desesperación-.	¿Es	posible	que	yo	merezca	tan	atroces	insultos?	Pepe,	hijo	mío,	¿eres	tú
el	que	habla?...	Si	he	hecho	lo	que	dices,	en	verdad	que	soy	muy	pecadora.

Dejose	caer	en	el	sofá	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Pepe,	acercándose	lentamente	a	ella,	observó	el
angustioso	sollozar	de	su	tía	y	las	lágrimas	que	abundantemente	derramaba.	A	pesar	de	su	convicción	no	pudo	vencer	el
ligero	enternecimiento	que	se	apoderó	de	él,	y	sintiéndose	cobarde,	experimentó	cierta	pena	por	lo	mucho	y	fuerte	que
había	dicho.

-Querida	tía	-indicó	poniéndole	la	mano	en	el	hombro-.	Si	me	contesta	Vd.	con	lágrimas	y	suspiros,	me	conmoverá
pero	no	me	convencerá.	Razones	y	no	sentimientos	me	hacen	falta.	Hábleme	Vd.,	dígame	serenamente	que	me
equivoco	al	pensar	lo	que	pienso,	pruébemelo	después,	y	reconoceré	mi	error.

-Déjame.	Tú	no	eres	hijo	de	mi	hermano.	Si	lo	fueras	no	me	insultarías	como	me	has	insultado.	¿Con	que	yo	soy
una	intrigante,	una	comedianta,	[192]	una	harpía	hipócrita,	una	diplomática	de	enredos	caseros?...

Al	decir	esto,	la	señora	había	descubierto	su	rostro	y	contemplaba	a	su	sobrino	con	expresión	beatífica.	Pepe	estaba
perplejo.	Las	lágrimas,	así	como	la	dulce	voz	de	la	hermana	de	su	padre,	no	podían	ser	fenómenos	insignificantes	para
el	alma	del	matemático.	Las	palabras	le	retozaban	en	la	boca	para	pedir	perdón.	Hombre	de	gran	energía	por	lo	común,
cualquier	accidente	de	sensibilidad,	cualquier	agente	que	obrase	sobre	su	corazón,	le	trocaba	de	súbito	en	niño.
Achaques	de	matemático.	Dicen	que	Newton	era	también	así.

-Yo	quiero	darte	las	razones	que	pides	-dijo	doña	Perfecta,	indicando	al	sobrino	que	se	sentase	junto	a	ella-.	Yo
quiero	desagraviarte.	Para	que	veas	si	soy	buena,	si	soy	indulgente,	si	soy	humilde...	¿Crees	que	te	contradiré,	que
negaré	en	absoluto	los	hechos	de	que	me	has	acusado?...	pues	no,	no	los	niego.

El	ingeniero	se	quedó	asombrado.
-No	los	niego	-prosiguió	la	señora-.	Lo	que	niego	es	la	dañada	intención	que	les	atribuyes.	¿Con	qué	derecho	te

metes	a	juzgar	lo	que	no	conoces	sino	por	indicios	y	conjeturas?	¿Tienes	tú	la	suprema	inteligencia	que	se	necesita	para
juzgar	de	plano	las	acciones	de	los	demás	y	dar	sentencia	sobre	ellas?	¿Eres	Dios	para	conocer	las	intenciones?

Pepe	se	asombró	más.	[193]
-¿No	es	lícito	emplear	alguna	vez	en	la	vida	medios	indirectos	para	conseguir	un	fin	bueno	y	honrado?	¿Con	qué

derecho	juzgas	acciones	mías	que	no	comprendes	bien?	Yo,	querido	sobrino,	ostentando	una	sinceridad	que	tú	no
mereces,	te	confieso	que	sí,	que	efectivamente	me	he	valido	de	subterfugios	para	conseguir	un	fin	bueno,	para	conseguir
lo	que	al	mismo	tiempo	era	beneficioso	para	ti	y	para	mi	hija...	¿No	comprendes?	Parece	que	estás	lelo...	¡Ah!	¡Tu	gran
entendimiento	de	matemático	y	de	filósofo	alemán	no	es	capaz	de	penetrar	estas	sutilezas	de	una	madre	prudente!

-Es	que	me	asombro	más	y	más	cada	vez	-dijo	el	ingeniero.
-Asómbrate	todo	lo	que	quieras;	pero	confiesa	tu	barbaridad	-manifestó	la	dama,	aumentando	en	bríos-,	reconoce	tu

ligereza	y	brutal	comportamiento	conmigo,	al	acusarme	como	lo	has	hecho.	Eres	un	mozalbete	sin	experiencia	ni	otro
saber	que	el	de	los	libros,	que	nada	enseñan	del	mundo	ni	del	corazón.	Tú	de	nada	entiendes,	más	que	de	hacer	caminos
y	muelles.	¡Ay!,	señorito	mío.	En	el	corazón	humano	no	se	entra	por	los	túneles	de	los	ferro-carriles,	ni	se	baja	a	sus
hondos	abismos	por	los	pozos	de	las	minas.	No	se	lee	en	la	conciencia	ajena	con	los	microscopios	de	los	naturalistas,	ni
se	decide	la	culpabilidad	del	prójimo,	nivelando	las	ideas	con	teodolito.

-¡Por	Dios	querida	tía!...	[194]
-¿Para	qué	nombras	a	Dios	sino	crees	en	él?	-dijo	doña	Perfecta,	con	solemne	acento-.	Si	creyeras	en	él,	si	fueras

buen	cristiano,	no	aventurarías	pérfidos	juicios	sobre	mi	conducta.	Yo	soy	una	mujer	piadosa,	¿entiendes?	Yo	tengo	mi
conciencia	tranquila,	¿entiendes?	Yo	sé	lo	que	hago	y	por	qué	lo	hago,	¿entiendes?

-Entiendo,	entiendo,	entiendo.
-Dios,	en	quien	tú	no	crees,	ve	lo	que	tú	no	ves	ni	puedes	ver,	las	intenciones.	Y	no	te	digo	más;	no	quiero	entrar	en

explicaciones	largas	porque	no	lo	necesito.	Tampoco	me	entenderías	si	te	dijera	que	deseaba	alcanzar	mi	objeto	sin
escándalo,	sin	ofender	a	tu	padre,	sin	ofenderte	a	ti,	sin	dar	que	hablar	a	las	gentes	con	una	negativa	explícita...	Nada	de
esto	te	diré,	porque	tampoco	lo	entenderás,	Pepe.	Eres	matemático.	Ves	lo	que	tienes	delante	y	nada	más;	la	naturaleza
brutal	y	nada	más;	rayas,	ángulos,	pesos	y	nada	más.	Ves	el	efecto	y	no	la	causa.	El	que	no	cree	en	Dios	no	ve	causas.
Dios	es	la	suprema	intención	del	mundo.	El	que	le	desconoce,	necesariamente	ha	de	juzgar	de	todo	como	juzgas	tú,	a	lo
tonto.	Por	ejemplo,	en	la	tempestad	no	ve	más	que	destrucción;	en	el	incendio	estragos,	en	la	sequía	miseria,	en	los
terremotos	desolación,	y	sin	embargo,	orgulloso	señorito,	en	todas	esas	aparentes	calamidades,	hay	que	buscar	la
bondad	de	la	intención...	sí	señor,	la	intención	siempre	buena	de	quien	no	puede	hacer	nada	malo.	[195]

Esta	embrollada,	sutil	y	mística	dialéctica	no	convenció	a	Rey;	pero	no	quiso	seguir	a	su	tía	por	la	áspera	senda	de
tales	argumentaciones,	y	sencillamente	dijo:

-Bueno;	yo	respeto	las	intenciones...
-Ahora	que	pareces	reconocer	tu	error	-prosiguió	la	piadosa	señora,	cada	vez	más	valiente-,	te	haré	otra	confesión,	y

es	que	voy	comprendiendo	que	hice	mal	en	adoptar	tal	sistema,	aunque	mi	objeto	era	inmejorable.	Dado	tu	carácter
arrebatado,	dada	tu	incapacidad	para	comprenderme,	debí	abordar	la	cuestión	de	frente	y	decirte:	«sobrino	mío,	no
quiero	que	seas	esposo	de	mi	hija».

-Ese	es	el	lenguaje	que	debió	emplear	Vd.	conmigo	desde	el	primer	día	-repuso	el	ingeniero,	respirando	con



desahogo,	como	quien	se	ve	libre	de	enorme	peso-.	Agradezco	mucho	a	Vd.	esas	palabras,	querida	tía.	Después	de	ser
acuchillado	en	las	tinieblas,	ese	bofetón	a	la	luz	del	día	me	complace	mucho.

-Pues	te	repito	el	bofetón,	sobrino	-afirmó	la	señora	con	tanta	energía	como	displicencia-.	Ya	lo	sabes.	No	quiero
que	te	cases	con	Rosario.

Pepe	calló.	Hubo	una	larga	pausa,	durante	la	cual	uno	y	otro	estuvieron	mirándose	fija	y	atentamente,	cual	si	la	cara
de	cada	uno	fuese	para	el	contrario	la	más	perfecta	obra	del	arte.

-¿No	entiendes	lo	que	te	he	dicho?	-repitió	ella-.	Que	se	acabó	todo,	que	no	hay	boda.	[196]
-Permítame	Vd.	querida	tía	-dijo	el	joven,	con	entereza-	que	no	me	aterre	con	la	intimación.	En	el	estado	a	que	han

llegado	las	cosas,	la	negativa	de	Vd.	es	de	escaso	valor	para	mí.
-¿Qué	dices?	-gritó	fulminante	doña	Perfecta.
-Lo	que	Vd.	oye.	Me	casaré	con	Rosario.
Doña	Perfecta	se	levantó	indignada,	majestuosa,	terrible.	Su	actitud	era	la	del	anatema	hecho	mujer.	Rey

permaneció	sentado,	sereno,	valiente,	con	el	valor	pasivo	de	una	creencia	profunda	y	de	una	resolución	inquebrantable.
El	desplome	de	toda	la	iracundia	de	su	tía	que	le	amenazaba	no	le	hizo	pestañear.	Él	era	así.

-Eres	un	loco.	¡Casarte	tú	con	mi	hija,	casarte	tú	con	ella,	no	queriendo	yo!...
Los	labios	trémulos	de	la	señora	articularon	estas	palabras	con	el	verdadero	acento	de	la	tragedia.
-¡No	queriendo	Vd.!...	Ella	opina	de	distinto	modo.
-¡No	queriendo	yo!...	-repitió	la	dama-.	Sí...	y	lo	digo	y	lo	repito:	no	quiero,	no	quiero.
-Ella	y	yo	lo	deseamos.
-Menguado:	¿acaso	no	hay	en	el	mundo	más	que	ella	y	tú?	¿No	hay	padres,	no	hay	sociedad,	no	hay	conciencia,	no

hay	Dios?
-Porque	hay	sociedad,	porque	hay	conciencia,	porque	hay	Dios	-afirmó	gravemente	Rey,	levantándose	y	alzando	el

brazo	y	señalando	al	cielo-,	digo	y	repito	que	me	casaré	con	ella.	[197]
-¡Miserable,	orgulloso!	Y	si	todo	lo	atropellaras,	¿crees	que	no	hay	leyes	para	impedir	tu	violencia?
-Porque	hay	leyes,	digo	y	repito	que	me	casaré	con	ella.
-Nada	respetas.
-No	respeto	nada	que	sea	indigno	de	respeto.
-Y	mi	autoridad,	y	mi	voluntad,	yo...	¿yo	no	soy	nada?
-Para	mí	su	hija	de	Vd.	es	todo:	lo	demás	nada.
La	entereza	de	Pepe	Rey	era	como	los	alardes	de	una	fuerza	incontrastable,	con	perfecta	conciencia	de	sí	misma.

Daba	golpes	secos,	contundentes,	sin	atenuación	de	ningún	género.	Sus	palabras	parecían,	si	es	permitida	la
comparación,	una	artillería	despiadada.

Doña	Perfecta	cayó	de	nuevo	en	el	sofá;	pero	no	lloraba,	y	una	convulsión	nerviosa	agitaba	sus	miembros.
-¿De	modo	que	para	este	ateo	infame	-exclamó	con	franca	rabia-	no	hay	conveniencias	sociales,	no	hay	nada	más

que	un	capricho?	Eso	es	una	avaricia	indigna.	Mi	hija	es	rica.
-Si	piensa	Vd.	herirme	con	ese	arma	sutil,	tergiversando	la	cuestión	e	interpretando	torcidamente	mis	sentimientos,

para	lastimar	mi	dignidad,	se	equivoca	Vd.,	querida	tía.	Llámeme	Vd.	avaro.	Dios	sabe	lo	que	soy.
-No	tienes	dignidad.
-Esa	es	una	opinión	como	otra	cualquiera.	El	[198]	mundo	podrá	tenerla	a	Vd.	en	olor	de	infalibilidad.	Yo	no.	Estoy

muy	lejos	de	creer	que	las	sentencias	de	Vd.	no	tengan	apelación	ante	Dios.
-¿Pero	es	cierto	lo	que	dices?...	¿Pero	insistes	después	de	mi	negativa?...	Tú	lo	atropellas	todo,	eres	un	monstruo,	un

bandido.
-Soy	un	hombre.
-¡Un	miserable!	Acabemos:	yo	te	niego	a	mi	hija,	yo	te	la	niego.
-¡Pues	yo	la	tomaré!	No	tomo	más	que	lo	que	es	mío.
-Quítate	de	mi	presencia	-exclamó	la	señora,	levantándose	de	súbito-.	Fatuo,	¿crees	que	mi	hija	se	acuerda	de	ti?
-Me	ama,	lo	mismo	que	yo	a	ella.
-¡Mentira,	mentira!
-Ella	misma	me	lo	ha	dicho.	Dispénseme	Vd.	si	en	esta	cuestión	doy	más	fe	a	la	opinión	de	ella	que	a	la	de	su

mamá.
-¿Cuándo	te	lo	ha	dicho,	si	no	la	has	visto	en	muchos	días?
-La	he	visto	anoche	y	me	ha	jurado	ante	el	Cristo	de	la	capilla	que	sería	mi	mujer.
-¡Oh	escándalo	y	libertinaje!...	¿Pero	qué	es	esto?	¡Dios	mío,	qué	deshonra!	-exclamó	doña	Perfecta

comprimiéndose	otra	vez	con	ambas	manos	la	cabeza	y	dando	algunos	pasos	por	la	habitación-.	¿Rosario	salió	anoche
de	su	cuarto?...



-Salió	para	verme.	Ya	era	tiempo.	[199]
-¡Qué	vil	conducta	la	tuya!	Has	procedido	como	los	ladrones,	has	procedido	como	los	seductores	adocenados.
-He	procedido	según	la	escuela	de	Vd.	Mi	intención	era	buena.
-¡Y	ella	bajó!...	¡Ah!,	lo	sospechaba.	Esta	mañana	al	amanecer	la	sorprendí	vestida	en	su	cuarto.	Díjome	que	había

salido	no	sé	a	qué...	El	verdadero	criminal	eres	tú,	tú...	Esto	es	una	deshonra.	Pepe,	Pepe,	esperaba	todo	de	ti,	menos	tan
grande	ultraje...	Todo	acabó.	Márchate.	Ya	no	existes	para	mí.	Te	perdono,	con	tal	de	que	te	vayas...	No	diré	una	palabra
de	esto	a	tu	padre...	¡Qué	horrible	egoísmo!	No,	no	hay	amor	en	ti.	Tú	no	amas	a	mi	hija.

-Dios	sabe	que	la	adoro,	y	me	basta.
-No	pongas	a	Dios	en	tus	labios,	blasfemo,	y	calla.	En	nombre	de	Dios,	a	quien	puedo	invocar	porque	creo	en	él,	te

digo	que	mi	hija	no	será	jamás	tu	mujer.	Mi	hija	se	salvará,	Pepe,	mi	hija	no	puede	ser	condenada	en	vida	al	infierno,
porque	infierno	es	la	unión	contigo.

-Rosario	será	mi	esposa	-repitió	Pepe	Rey	con	patética	calma.
Irritábase	más	la	piadosa	señora	con	la	energía	serena	de	su	sobrino.	Con	voz	entrecortada	habló	así:
-No	creas	que	me	amedrantan	tus	amenazas.	Sé	lo	que	digo.	Pues	qué,	¿se	puede	atropellar	un	hogar,	[200]	una

familia,	se	puede	atropellar	la	autoridad	humana	y	divina?
-Yo	lo	atropellaré	todo	-dijo	el	ingeniero	empezando	a	perder	su	calma	y	expresándose	con	alguna	agitación.
-¡Lo	atropellarás	todo!	¡Ah!	Bien	se	ve	que	eres	un	bárbaro,	un	salvaje,	un	hombre	que	vive	de	la	violencia.
-No,	querida	tía.	Soy	manso,	recto,	honrado	y	enemigo	de	violencias;	pero	entre	Vd.	y	yo,	entre	Vd.	que	es	la	ley	y

yo	que	soy	el	destinado	a	acatarla,	está	una	pobre	criatura	atormentada,	un	ángel	de	Dios	sujeto	a	inicuos	martirios.	Este
espectáculo,	esta	injusticia,	esta	violencia	inaudita	es	la	que	convierte	mi	rectitud	en	barbarie,	mi	razón	en	fuerza,	mi
honradez	en	violencia	parecida	a	la	de	los	asesinos	y	ladrones;	este	espectáculo,	señora	mía,	es	lo	que	me	impulsa	a	no
respetar	la	ley	de	V.,	lo	que	me	impulsa	a	pasar	sobre	ella,	atropellándolo	todo.	Esto	que	parece	desatino	es	una	ley
ineludible.	Hago	lo	que	hacen	las	sociedades,	cuando	una	brutalidad	tan	ilógica	como	irritante	se	opone	a	su	marcha.
Pasan	por	encima	y	todo	lo	destrozan	con	feroz	acometida.	Tal	soy	yo	en	este	momento:	yo	mismo	no	me	conozco.	Era
razonable	y	soy	un	bruto,	era	respetuoso	y	soy	insolente,	era	culto	y	me	encuentro	salvaje.	Usted	me	ha	traído	a	este
horrible	extremo,	irritándome	y	apartándome	del	camino	del	bien	por	donde	tranquilamente	iba.	¿De	quién	es	la	culpa,
mía	o	de	Vd.?	[201]

-¡Tuya,	tuya!
-Ni	Vd.	ni	yo	lo	podemos	resolver.	Creo	que	ambos	carecemos	de	razón.	En	Vd.	violencia	e	injusticia,	en	mí

injusticia	y	violencia.	Hemos	venido	a	ser	tan	bárbaro	el	uno	como	el	otro,	y	luchamos	y	nos	herimos	sin	compasión.
Dios	lo	permite	así.	Mi	sangre	caerá	sobre	la	conciencia	de	Vd.,	la	de	Vd.	caerá	sobre	la	mía.	Basta	ya,	señora.	No
quiero	molestar	a	Vd.	con	palabras	inútiles.	Ahora	entraremos	en	los	hechos.

-¡En	los	hechos,	bien!	-dijo	doña	Perfecta	más	bien	rugiendo	que	hablando-.	No	creas	que	en	Orbajosa	falta	guardia
civil.

-Adiós,	señora.	Me	retiro	de	esta	casa.	Creo	que	nos	volveremos	a	ver.
-Vete,	vete,	vete	ya	-gritó	ella	señalando	la	puerta	con	enérgico	ademán.
Pepe	Rey	salió.	Doña	Perfecta	después	de	pronunciar	algunas	palabras	incoherentes	que	eran	la	más	clara	expresión

de	su	ira,	cayó	en	un	sillón	con	muestras	de	cansancio	o	de	ataque	nervioso.	Acudieron	las	criadas.
-Que	vayan	a	llamar	al	Sr.	D.	Inocencio!	-gritó-.	Al	instante...	¡pronto!...	¡que	venga!
Después	mordió	el	pañuelo.	[202]



-	XX-
Rumores.-	Temores.

Al	día	siguiente	de	esta	disputa	lamentable,	corrieron	por	toda	Orbajosa	de	casa	en	casa,	de	círculo	en	círculo,	desde
el	Casino	a	la	botica,	y	desde	el	paseo	de	las	Descalzas	a	la	puerta	de	Baidejos,	rumores	varios	sobre	Pepe	Rey	y	su
conducta.	Todo	el	mundo	los	repetía,	y	los	comentarios	iban	siendo	tantos,	que	si	D.	Cayetano	los	recogiese	y
compilase,	formaría	con	ellos	un	rico	Thesaurum	de	la	benevolencia	orbajosense(10).

En	medio	de	la	diversidad	de	especies	que	corrían,	había	conformidad	en	algunos	puntos	culminantes,	uno	de	los
cuales	era	el	siguiente:

Que	el	ingeniero,	enfurecido	porque	doña	Perfecta	se	negaba	a	casar	a	Rosarito	con	un	ateo,	había	alzado	la	mano	a
su	tía.

Estaba	viviendo	el	joven	en	la	posada	de	la	viuda	de	Cuzco(11),	establecimiento	montado	como	ahora	se	[203]	dice,
no	a	la	altura,	sino	a	la	bajeza	de	los	más	primorosos	atrasos	del	país.	Visitábale	con	frecuencia	el	teniente	coronel
Pinzón,	para	ponerse	de	acuerdo	respecto	al	enredo	que	entre	manos	traían,	y	para	cuyo	eficaz	desempeño	mostraba	el
soldado	felices	disposiciones.	Ideaba	a	cada	instante	nuevas	travesuras	y	artimañas,	apresurándose	a	llevarlas	del
pensamiento	a	la	obra	con	excelente	humor,	si	bien	solía	decir	a	su	amigo:

-El	papel	que	estoy	haciendo,	querido	Pepe,	no	se	debe	contar	entre	los	más	airosos;	pero	por	dar	un	disgusto	a
Orbajosa	y	su	gente,	andaría	yo	a	cuatro	pies.

No	sabemos	qué	sutiles	trazas	empleó	el	ladino	militar,	maestro	en	ardides	del	mundo,	pero	lo	cierto	es	que	a	los
tres	días	de	alojamiento	había	logrado	hacerse	muy	simpático	en	la	casa.	Agradaba	su	trato	a	doña	Perfecta,	que	no
podía	oír	sin	emoción	sus	zalameras	alabanzas	del	buen	porte	de	la	casa,	de	la	grandeza,	piedad	y	magnificencia	augusta
de	la	señora.	Con	D.	Inocencio	estaba	a	partir	un	confite.	Ni	la	madre	ni	el	Penitenciario	le	estorbaban	que	hablase	a
Rosario	(a	quien	se	dio	libertad	después	de	la	ausencia	del	feroz	primo);	y	con	sus	cortesanías	alambicadas,	su	hábil
lisonja	y	destreza	suma,	adquirió	en	la	casa	de	Polentinos	considerable	auge	y	hasta	familiaridad.	Pero	el	objeto	de
todas	sus	artes	era	una	doncella,	que	tenía	por	nombre	Librada,	a	quien	sedujo	(castamente	hablando)	para	[204]	que
transportase	recados	y	cartitas	a	la	Rosario,	fingiéndose	enamorado	de	esta.	No	resistió	la	muchacha	al	soborno,
realizado	con	bonitas	palabras	y	mucho	dinero,	porque	ignoraba	la	procedencia	de	las	esquelas	y	el	verdadero	sentido
de	tales	líos;	pues	si	llegara	a	entender	que	todo	era	una	nueva	diablura	de	D.	José,	aunque	este	le	gustaba	mucho,	no
hiciera	traición	a	su	señora	por	todo	el	dinero	del	mundo.

Estaban	un	día	en	la	huerta	doña	Perfecta,	Don	Inocencio,	Jacinto	y	Pinzón.	Hablose	de	la	tropa	y	de	la	misión	que
traía	a	Orbajosa,	en	cuyo	tratado	el	Sr.	Penitenciario	halló	tema	para	condenar	la	tiránica	conducta	del	gobierno,	y	sin
saber	cómo	nombraron	a	Pepe	Rey.

-Todavía	está	en	la	posada	-dijo	el	abogadillo-.	Le	he	visto	ayer,	y	me	ha	dado	memorias	para	V.,	señora	doña
Perfecta.

-¿Hase	visto	mayor	insolencia?...	¡Ah!,	Sr.	Pinzón,	no	extrañe	V.	que	emplee	este	lenguaje,	tratándose	de	un	sobrino
carnal...	ya	sabe	V...	aquel	caballerito	que	se	aposentaba	en	el	cuarto	que	usted	ocupa.

-¡Sí,	ya	lo	sé!	No	le	trato;	pero	le	conozco	de	vista	y	de	fama.	Es	amigo	íntimo	de	nuestro	brigadier.
-¿Amigo	íntimo	del	brigadier?
-Sí,	señora,	del	que	manda	la	brigada	que	ha	venido	a	este	país,	y	que	se	ha	repartido	entre	diferentes	pueblos.	[205]
-¿Y	dónde	está?	-preguntó	con	interés	sumo	la	dama.
-En	Orbajosa.
-Creo	que	se	aposenta	en	casa	de	Polavieja	-indicó	Jacinto.
-Su	sobrino	de	V.	-continuó	Pinzón-,	y	el	brigadier	Batalla	son	íntimos	amigos,	se	quieren	entrañablemente,	y	a

todas	horas	se	les	ve	juntos	por	las	calles	del	pueblo.
-Pues,	amiguito,	mala	idea	formo	de	ese	señor	jefe	-repuso	doña	Perfecta.
-Es	un...	es	un	infeliz	-dijo	Pinzón	en	el	tono	propio	de	quien	por	respeto	no	se	atreve	a	aplicar	una	calificación

dura.
-Mejorando	lo	presente,	Sr.	Pinzón,	y	haciendo	una	salvedad	honrosísima	en	honor	de	V.	-afirmó	doña	Perfecta-,	no

puede	negarse	que	en	el	ejército	español	hay	cada	tipo...
-Nuestro	brigadier	era	un	excelente	militar	antes	de	darse	al	espiritismo...
-¡Al	espiritismo!
-¡Esa	secta	que	llama	a	los	fantasmas	y	duendes	por	medio	de	las	patas	de	las	mesas!...	-exclamó	el	canónigo	riendo.
-Por	curiosidad,	sólo	por	curiosidad	-dijo	Jacintillo	con	énfasis-,	he	encargado	a	Madrid	la	obra	de	Allan	Kardec.

Bueno	es	enterarse	de	todo.
-¿Pero	es	posible	que	tales	disparates...?	¡Jesús!	[206]	Dígame	V.,	Pinzón,	¿mi	sobrino	también	es	de	esa	secta	de



pie	de	banco?
-Me	parece	que	él	fue	quien	catequizó	a	nuestro	bravo	brigadier	Batalla.
-¡Pero,	Jesús!
-Eso	es;	y	cuando	se	le	antoje	-dijo	D.	Inocencio	sin	poder	contener	la	risa-,	hablará	con	Sócrates,	San	Pablo,

Cervantes	y	Descartes,	como	hablo	yo	ahora	con	Librada	para	pedirle	un	fosforito.	¡Pobre	señor	de	Rey!	Bien	dije	yo
que	aquella	cabeza	no	estaba	buena.

-Por	lo	demás	-continuó	Pinzón-,	nuestro	brigadier	es	un	buen	militar.	Si	de	algo	peca	es	de	excesivamente	duro.
Toma	tan	al	pie	de	la	letra	las	órdenes	del	gobierno,	que	si	le	contrarían	mucho	aquí,	será	capaz	de	no	dejar	piedra	sobre
piedra	en	Orbajosa.	Sí,	les	prevengo	a	Vds.	que	estén	con	cuidado.

-Pero	ese	monstruo	nos	va	a	cortar	la	cabeza	a	todos.	¡Ay!	Sr.	D.	Inocencio,	estas	visitas	de	la	tropa	me	recuerdan	lo
que	he	leído	en	la	vida	de	los	mártires,	cuando	se	presentaba	un	procónsul	romano	en	un	pueblo	de	cristianos...

-No	deja	de	ser	exacta	la	comparación	-dijo	el	Penitenciario	mirando	al	militar	por	encima	de	las	gafas.
-Es	un	poco	triste;	pero	siendo	verdad,	debe	decirse	-manifestó	Pinzón	con	benevolencia-.	Ahora,	señores	míos,

están	Vds.	a	merced	de	nosotros.	[207]
-Las	autoridades	del	país	-objetó	Jacinto-,	funcionan	aún	perfectamente.
-Creo	que	se	equivoca	Vd.	-repuso	el	soldado,	cuya	fisonomía	observaban	con	profundo	interés	la	señora	y	el

Penitenciario-.	Hace	una	hora	ha	sido	destituido	el	alcalde	de	Orbajosa.
-¿Por	el	Gobernador	de	la	provincia?
-El	gobernador	de	la	provincia	ha	sido	sustituido	por	un	delegado	del	Gobierno	que	debió	llegar	esta	mañana.	Los

ayuntamientos	todos	cesarán	hoy.	Así	lo	ha	mandado	el	Ministro,	porque	temía,	no	sé	con	qué	motivo,	que	no	prestaban
apoyo	a	la	autoridad	central.

-Bien,	bien	estamos	-murmuró	el	canónigo,	frunciendo	el	ceño	y	echando	adelante	el	labio	inferior.
Doña	Perfecta	meditaba.
-También	han	sido	quitados	algunos	jueces	de	primera	instancia,	entre	ellos	el	de	Orbajosa.
-¡El	juez!	¡Periquito!...	¿Ya	no	es	juez	Periquito?	-exclamó	doña	Perfecta	con	voz	y	gesto	parecida(12)	a	los	de	las

personas	que	tienen	la	desgracia	de	ser	picadas	por	una	víbora.
-Ya	no	es	juez	de	Orbajosa	el	que	lo	era	ayer	-manifestó	Pinzón-.	Mañana	llega	el	nuevo.
-¡Un	desconocido!
-¡Un	desconocido!
-Un	tunante	quizás...	¡El	otro	era	tan	honrado!...	-dijo	la	señora	con	zozobra-.	Jamás	le	pedí	[208]	cosa	alguna,	que

al	punto	no	me	concediera.	¿Sabe	usted	quién	será	el	alcalde	nuevo?
-Dicen	que	viene	un	corregidor.
-Vamos,	diga	Vd.	de	una	vez	que	viene	el	Diluvio,	y	acabaremos	-manifestó	el	canónigo	levantándose.
-¿De	modo	que	estamos	a	merced	del	señor	brigadier?
-Por	algunos	días,	ni	más	ni	menos.	No	se	enfaden	Vds.	conmigo.	A	pesar	de	mi	uniforme,	me	desagrada	el

militarismo;	pero	nos	mandan	pegar...	y	pegamos.	No	puede	haber	oficio	más	canalla	que	el	nuestro.
-Sí	que	lo	es,	sí	que	lo	es	-dijo	la	señora	disimulando	mal	su	furor-.	Ya	que	Vd.	lo	ha	confesado...	Con	que	ni

alcalde,	ni	juez...
-Ni	gobernador	de	la	provincia.
-Vamos;	que	nos	quiten	también	al	señor	Obispo	y	nos	manden	un	monaguillo	en	su	lugar.
-Es	lo	que	falta...	Si	aquí	les	dejan	hacerlo	-murmuró	D.	Inocencio,	bajando	los	ojos-,	no	se	pararán	en	pelillos.
-Y	todo	es	porque	se	teme	el	levantamiento	de	partidas	en	Orbajosa	-exclamó	la	señora	cruzando	las	manos	y

agitándolas	de	arriba	abajo	desde	la	barba	a	las	rodillas-.	Francamente,	Pinzón,	no	sé	cómo	no	se	levantan	hasta	las
piedras.	No	le	deseo	mal	ninguno	a	V.;	pero	lo	justo	sería	que	el	agua	que	beben	Vds.	se	les	convirtiera	en	lodo...	¿Dijo
[209]	usted	que	mi	sobrino	es	íntimo	amigo	del	brigadier?

-Tan	íntimo	que	no	se	separan	en	todo	el	día;	fueron	compañeros	de	colegio.	Batalla	le	quiere	como	un	hermano,	y
le	complace	en	todo.	En	su	lugar	de	Vd.,	señora,	yo	no	estaría	tranquilo.

-¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Temo	un	atropello!...	-exclamó	ella	muy	desasosegada.
-Señora	-afirmó	el	canónigo	con	energía-.	Antes	que	consentir	un	atropello	en	esta	honrada	casa,	antes	que	consentir

el	menor	vejamen	hecho	a	esta	nobilísima	familia,	yo...	mi	sobrino...	¿qué	digo?,	los	vecinos	todos	de	Orbajosa...
Don	Inocencio	no	concluyó.	Su	cólera	era	tan	viva,	que	se	le	trababan	las	palabras	en	la	boca.	Dio	algunos	pasos

marciales	y	después	se	volvió	a	sentar.
-Me	parece	que	no	son	vanos	esos	temores	-dijo	Pinzón-.	En	caso	necesario,	yo...
-Y	yo...	-repitió	Jacinto.
Doña	Perfecta	había	fijado	los	ojos	en	la	puerta	vidriera	del	comedor,	tras	la	cual	dejose	ver	una	graciosa	figura.

Mirándola,	parecía	que	en	el	semblante	de	la	señora	se	ennegrecían	más	las	sombrías	nubes	del	temor.



-Rosario,	pasa	aquí,	Rosario	-dijo	saliendo	a	su	encuentro-.	Se	me	figura	que	tienes	hoy	mejor	cara	y	estás	más
alegre,	sí...	¿No	les	parece	a	ustedes	que	Rosario	tiene	mejor	cara?	Si	parece	otra.

Todos	convinieron	en	que	tenía	retratada	en	su	semblante	la	más	viva	felicidad.	[210]



-	XXI-
Desperta	ferro

Por	aquellos	días	publicaron	los	periódicos	de	Madrid	las	siguientes	noticias:
«No	es	cierto	que	en	los	alrededores	de	Orbajosa	se	haya	levantado	partida	alguna.	Nos	escriben	de	aquella

localidad	que	el	país	está	tan	poco	dispuesto	a	aventuras,	que	se	considera	inútil	en	aquel	punto	la	presencia	de	la
brigada	Batalla».

«Dícese	que	la	brigada	Batalla	saldrá	de	Orbajosa,	porque	no	hacen	falta	allí	fuerzas	del	ejército,	e	irá	a	Villajuán	de
Nahara,	donde	han	aparecido	algunas	partidas».

«Ya	es	seguro	que	los	Aceros	recorren	con	algunos	jinetes	el	término	de	Villajuán,	próximo	al	distrito	judicial	de
Orbajosa.	El	gobernador	de	la	provincia	de	X...	ha	telegrafiado	al	gobierno,	diciendo	que	Francisco	Acero	entró	en	las
Roquetas,	donde	cobró	un	semestre	y	pidió	raciones.	Domingo	[211]	Acero	(Faltriquera)	vagaba	por	la	sierra	del
Jubileo,	activamente	perseguido	por	la	Guardia	civil,	que	le	mató	un	hombre	y	aprehendió	a	otro.	Bartolomé	Acero	fue
el	que	quemó	el	registro	civil	de	Lugarnoble,	llevándose	en	rehenes	al	alcalde	y	a	dos	de	los	principales	propietarios».

«En	Orbajosa	reina	tranquilidad	completa,	según	carta	que	tenemos	a	la	vista,	y	allí	no	piensan	más	que	en	trabajar
el	campo	para	la	próxima	cosecha	de	ajos,	que	promete	ser	magnífica.	Los	distritos	inmediatos	sí	están	infestados	de
partidas;	pero	la	brigada	Batalla	dará	buena	cuenta	de	ellas».

En	efecto,	Orbajosa	estaba	tranquila.-	Los	Aceros,	aquella	dinastía	guerrera,	merecedora,	según	algunas	gentes,	de
figurar	en	el	Romancero,	había	tomado	por	su	cuenta	la	provincia	cercana,	pero	la	insurrección	no	cundía	en	el	término
de	la	ciudad	episcopal.	Creeríase	que	la	cultura	moderna	había	al	fin	vencido	en	su	lucha	con	las	levantiscas	costumbres
de	la	gran	behetría,	y	que	esta	saboreaba	las	delicias	de	una	paz	duradera.	Y	esto	es	tan	cierto,	que	el	mismo	Caballuco,
una	de	las	figuras	más	caracterizadas	de	la	rebeldía	histórica	de	Orbajosa,	decía	claramente	a	todo	el	mundo	que	él	no
quería	reñir	con	el	gobierno	,	ni	meterse	en	danzas	,	que	podían	costarle	caras.

Dígase	lo	que	se	quiera,	el	arrebatado	carácter	de	Ramos	había	tomado	asiento	con	los	años,	enfriándose	un	poco	la
fogosidad	que	con	la	existencia	[212]	recibiera	de	los	Caballucos	padres	y	abuelos,	la	mejor	casta	de	guerreros	que	ha
asolado	la	tierra.	Cuéntase	además	que	por	aquellos	días	el	nuevo	gobernador	de	la	provincia	celebró	una	conferencia
con	este	importante	personaje,	oyendo	de	sus	labios	las	mayores	seguridades	de	contribuir	al	reposo	público	y	evitar
toda	ocasión	de	disturbios.	Aseguran	fieles	testigos	que	se	le	veía	en	amor	y	compaña	con	los	militares,	partiendo	un
piñón	con	este	o	el	otro	sargento	en	la	taberna,	y	hasta	se	dijo	que	le	iban	a	dar	un	buen	destino	en	el	Ayuntamiento	de
la	capital	de	la	provincia.	¡Oh	cuán	difícil	es	para	el	historiador,	que	presume	de	imparcial,	depurar	la	verdad	en	esto	de
las	opiniones	y	pensamientos	de	los	insignes	personajes	que	han	llenado	el	mundo	con	su	nombre!	No	sabe	uno	a	qué
atenerse,	y	la	falta	de	datos	ciertos	da	origen	a	lamentables	equivocaciones.	En	presencia	de	hechos	tan	culminantes
como	la	jornada	de	Brumario,	como	el	saco	de	Roma	por	Borbón,	como	la	ruina	de	Jerusalén,	¿qué	psicólogo,	ni	qué
historiador	podrá	determinar	los	pensamientos	que	les	precedieron	o	les	siguieron	en	la	cabeza	de	Bonaparte,	Carlos	V
y	Tito?	¡Responsabilidad	inmensa	la	nuestra!	Para	librarnos	en	parte	de	ella,	refiramos	palabras,	frases	y	aun	discursos
del	mismo	emperador	orbajosense,	y	de	este	modo	cada	cual	formará	la	opinión	que	le	parezca	más	acertada.

No	cabe	duda	alguna	de	que	Cristóbal	Ramos	[213]	salió,	ya	anochecido,	de	su	casa,	y	atravesando	por	la	calle	del
Condestable	vio	tres	labriegos	que	en	sendas	mulas	venían	en	dirección	contraria	a	la	suya,	y	preguntándoles	que	a	dó
caminaban,	repusieron	que	a	la	casa	de	la	señora	doña	Perfecta,	a	llevarle	varias	primicias	de	frutos	de	las	huertas	y
algún	dinero	de	las	rentas	vencidas.	Eran,	el	Sr.	Pasolargo,	un	mozo	a	quien	llamaban	Frasquito	González,	y	el	tercero,
de	mediana	edad	y	recia	complexión,	recibía	el	nombre	de	Vejarruco,	aunque	el	suyo	verdadero	era	José	Esteban
Romero.	Volvió	atrás	Caballuco,	solicitado	por	la	buena	compañía	de	aquella	gente	con	quien	tenía	franca	y	antigua
amistad,	y	entró	con	ellos	en	casa	de	la	señora.	Esto	ocurría	según	los	más	verosímiles	datos,	al	anochecer	y	dos	días
después	de	aquel	en	que	doña	Perfecta	y	Pinzón	hablaron	lo	que	en	el	anterior	capítulo	ha	podido	ver	quien	lo	ha	leído.

Entretúvose	el	gran	Ramos	dando	a	Librada	ciertos	recados	de	poca	importancia	que	una	vecina	confiara	a	su	buena
memoria,	y	cuando	entró	en	el	comedor,	ya	los	tres	labriegos	antes	mencionados	y	el	Sr.	Licurgo,	que	asimismo	por
singular	coincidencia	estaba	presente,	habían	entablado	conversación	sobre	asuntos	de	la	cosecha	y	de	la	casa.	La
señora	tenía	un	humor	endiablado;	a	todo	ponía	faltas,	y	reprendíales	ásperamente	por	la	sequía	del	cielo	y	la
infecundidad	de	la	tierra,	fenómenos	de	que	ellos,	los	pobrecitos	no	tenían	la	culpa.	Presenciaba	[214]	la	escena	el	Sr.
Penitenciario.	Cuando	entró	Caballuco,	saludole	afectuosamente	el	buen	canónigo,	señalándole	un	asiento	a	su	lado.

-Aquí	está	el	personaje	-dijo	la	señora	con	desdén-.	¡Parece	mentira	que	se	hable	tanto	de	un	hombre	de	tan	poco
valer!	Dime,	Caballuco,	¿es	verdad	que	te	han	dado	de	bofetadas	unos	soldados	esta	mañana?

-¡A	mí!	¡A	mí!
Diciendo	esto	el	Centauro	se	levantó	indignado	cual	si	recibiera	el	más	grosero	insulto.
-Así	lo	han	dicho	-añadió	la	señora-.	¿No	es	verdad?	Yo	lo	creí,	porque	quien	en	tan	poco	se	tiene...	Te	escupirán	y

tú	te	creerás	honrado	con	la	saliva	de	los	militares.
-¡Señora!	-vociferó	Ramos	con	energía-.	Salvo	el	respeto	que	debo	a	Vd.,	que	es	mi	madre,	más	que	mi	madre,	mi



señora,	mi	reina...	pues	digo	que	salvo	el	respeto	que	debo	a	la	persona	que	me	ha	dado	todo	lo	que	tengo...	salvo	el
respeto...

-¿Qué?...	Parece	que	vas	a	decir	mucho	y	no	dices	nada.
-Pues	digo,	que	salvo	el	respeto,	eso	de	la	bofetada	es	una	calumnia	-añadió	expresándose	con	extraordinaria

dificultad-.	Todos	hablan	de	mí,	que	si	entro	o	si	salgo,	que	si	voy,	que	si	vengo...	Y	todo	¿por	qué?	Porque	quieren
tomarme	por	figurón	para	que	revuelva	el	país.	Bien	está	Pedro	en	su	casa,	señoras	y	caballeros.	¿Que	ha	venido	la
tropa?...	[215]	malo	es;	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?...	¿Que	han	quitado	al	alcalde	y	al	secretario	y	al	juez?...	malo	es;
yo	quisiera	que	se	levantaran	contra	ellos	las	piedras	de	Orbajosa;	pero	di	mi	palabra	al	gobernador,	y	hasta	ahora	yo...

Rascose	la	cabeza,	frunció	el	adusto	ceño	y	con	lengua	cada	vez	más	torpe,	prosiguió	así:
-Yo	seré	bruto,	pesado,	ignorante,	querencioso,	testarudo	y	todo	lo	que	quieran;	pero	a	caballero	no	me	gana	nadie.
-Lástima	de	Cid	Campeador	-dijo	con	el	mayor	desprecio	doña	Perfecta-.	¿No	cree	Vd.,	como	yo,	señor

Penitenciario,	que	en	Orbajosa	no	hay	ya	un	solo	hombre	que	tenga	vergüenza?
-Grave	opinión	es	esa	-repuso	el	capitular,	sin	mirar	a	su	amiga	ni	apartar	de	su	barba	la	mano	en	que	apoyaba	el

meditabundo	rostro-.	Pero	se	me	figura	que	este	vecindario	ha	aceptado	con	excesiva	sumisión	el	pesado	yugo	del
militarismo.

Licurgo	y	los	tres	labradores	reían	con	toda	su	alma.
-Cuando	los	soldados	y	las	autoridades	nuevas	-dijo	la	señora-,	nos	hayan	llevado	el	último	real,	después	de

deshonrado	el	pueblo,	enviaremos	a	Madrid,	en	una	urna	cristalina,	a	todos	los	valientes	de	Orbajosa	para	que	los
pongan	en	el	Museo	o	los	enseñen	por	las	calles.

-¡Viva	la	señora!	-exclamó	con	vivo	ademán	el	que	llamaban	Vejarruco-.	Lo	que	ha	parlado	es	como	[216]	el	oro.
No	se	dirá	por	mí	que	no	hay	valientes,	pues	no	estoy	con	los	Aceros,	por	aquello	de	que	tiene	uno	tres	hijos	y	mujer	y
puede	suceder	cualquier	estropicio;	que	si	no...

-¿Pero,	tú	no	has	dado	tu	palabra	al	gobernador?	-le	preguntó	con	amarga	sonrisa	la	señora.
-¡Al	Gobernador!	-exclamó	el	nombrado	Frasquito	González-.	No	hay	en	todo	el	país	tunante	que	más	merezca	un

tiro.	Gobernador	y	Gobierno	todos	son	lo	mismo.	El	cura	nos	predicó	el	domingo	tantas	cosas	altisonantes	sobre	las
herejías	y	ofensas	a	la	religión	que	hacen	en	Madrid...	¡Oh!	Había	que	oírle...	Al	fin	dio	muchos	gritos	en	el	púlpito,
diciendo	que	la	religión	ya	no	tenía	defensores.

-Aquí	está	el	gran	Cristóbal	Ramos	-dijo	la	señora	dando	fuerte	palmada	en	el	hombro	del	Centauro-.	Monta	a
caballo;	se	pasea	en	la	plaza	y	en	el	camino	real	para	llamar	la	atención	de	los	soldados;	venle	estos,	se	espantan	de	la
fiera	catadura	del	héroe,	y	echan	todos	a	correr	muertos	de	miedo.

La	señora	terminó	su	frase	con	una	risa	exagerada	que	se	hacía	más	chocante	por	el	profundo	silencio	de	los	que	la
oían.	Caballuco	estaba	pálido.

-Sr.	Pasolargo	-continuó	la	dama	poniéndose	seria-,	esta	noche,	cuando	vaya	Vd.	a	su	casa,	mándeme	acá	a	su	hijo
Bartolomé	para	que	se	quede	aquí.	Necesito	tener	buena	gente	en	casa;	y	aun	así,	bien	podrá	suceder	que	el	mejor	día
amanezcamos	mi	hija	y	yo	asesinadas.	[217]

-¡Señora!	-exclamaron	todos.
-¡Señora!	-gritó	Caballuco	levantándose-.	¿Eso	es	broma	o	qué	es?
-Sr.	Vejarruco,	Sr.	Pasolargo	-continuó	la	señora	sin	mirar	al	bravo	de	la	localidad-,	no	estoy	segura	en	mi	casa.

Ningún	vecino	de	Orbajosa	lo	está,	y	menos	yo.	Vivo	con	el	alma	en	un	hilo.	No	puedo	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.
-Pero	¿quién,	quién	se	atreverá?...
-Vamos	-exclamó	Licurgo	con	ardor-,	que	yo,	viejo	y	enfermo,	seré	capaz	de	batirme	con	todo	el	ejército	español	si

tocan	el	pelo	de	la	ropa	a	la	señora...
-Con	el	Sr.	Caballuco	-dijo	Frasquito	González-,	basta	y	sobra.
-¡Oh!,	no	-repuso	doña	Perfecta	con	cruel	sarcasmo-.	¿No	ven	ustedes	que	Ramos	ha	dado	su	palabra	al

gobernador?...
Caballuco	se	volvió	a	sentar;	y	poniendo	una	pierna	sobre	otra,	cruzó	las	manos	sobre	ellas.
-Me	basta	un	cobarde	-añadió	implacablemente	el	ama-,	con	tal	que	no	haya	dado	palabras.	Quizás	pase	yo	por	el

trance	de	ver	asaltada	mi	casa,	de	ver	que	me	arrancan	de	los	brazos	a	mi	querida	hija,	de	verme	atropellada	e	insultada
del	modo	más	infame...

No	pudo	continuar.	La	voz	se	ahogó	en	su	garganta,	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
-¡Señora,	por	Dios,	cálmese	Vd.!...	Vamos...	no	[218]	hay	motivo	todavía...	-dijo	precipitadamente	y	con	semblante

y	voz	de	aflicción	suma	D.	Inocencio-.	También	es	preciso	un	poquito	de	resignación	para	soportar	las	calamidades	que
Dios	nos	envía.

-¿Pero	quién...	señora?	¿Quién	se	atreverá	a	tales	vituperios?	-preguntó	uno	de	los	cuatro-.	Orbajosa	toda	se	pondría
sobre	un	pie	para	defender	a	la	señora.

-Pero	¿quién,	quién?...	-repitieron	todos.
-Vaya,	no	la	molesten	Vds.	con	preguntas	importunas	-dijo	con	oficiosidad	el	Penitenciario-.	Pueden	retirarse.



-No,	no,	que	se	queden	-manifestó	vivamente	la	señora	secando	sus	lágrimas-.	La	compañía	de	mis	buenos
servidores	es	para	mí	un	gran	consuelo.

-Maldita	sea	mi	casta	-dijo	el	tío	Lucas	dándose	un	puñetazo	en	la	rodilla-,	si	todos	estos	gatuperios	no	son	obra	del
mismísimo	sobrino	de	la	señora.

-¿Del	hijo	de	D.	Juan	Rey?
-Desde	que	le	vi	en	la	estación	de	Villahorrenda	y	me	habló	con	su	voz	melosilla	y	sus	mimos	de	hombre	cortesano

-manifestó	Licurgo-,	le	tuve	por	un	grandísimo...	no	quiero	acabar	por	respeto	a	la	señora...	Pero	yo	le	conocí...	le	señalé
desde	aquel	día,	y	yo	no	me	equivoco.	Sé	muy	bien,	como	dijo	el	otro,	que	por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	por	la	muestra	se
conoce	el	paño	y	por	la	uña	el	león.

-No	se	hable	mal	en	mi	presencia	de	ese	desdichado	joven	-dijo	la	de	Polentinos	severamente-.	[219]	Por	grandes
que	sean	sus	faltas,	la	caridad	nos	prohíbe	hablar	de	ellas	y	darles	publicidad.

-Pero	la	caridad	-manifestó	D.	Inocencio,	con	cierta	energía-	no	nos	impide	precavernos	contra	los	malos;	y	de	eso
se	trata.	Ya	que	han	decaído	tanto	los	caracteres	y	el	valor	en	la	desdichada	Orbajosa;	ya	que	este	pueblo	parece
dispuesto	a	poner	la	cara	para	que	escupan	en	ella	cuatro	soldados	y	un	cabo,	busquemos	alguna	defensa	uniéndonos.

-Yo	me	defenderé	como	pueda	-dijo	con	resignación	y	cruzando	las	manos	doña	Perfecta-.	¡Hágase	la	voluntad	del
Señor!

-Tanto	ruido	para	nada...	¡Por	vida	de...!	¡En	esta	casa	son	de	la	piel	del	miedo!...	-exclamó	Caballuco	entre	serio	y
festivo-.	No	parece	sino	que	el	tal	don	Pepito	es	una	región	(léase	legión)	de	demonios.	No	se	asuste	Vd.,	señora	mía.
Mi	sobrinillo	Juan,	que	tiene	trece	años,	guardará	la	casa,	y	veremos,	sobrino	por	sobrino,	quién	puede	más.

-Ya	sabemos	todos	lo	que	significan	tus	guapezas	y	valentías	-replicó	la	dama-.	¡Pobre	Ramos,	quieres	echártela	de
bravucón	cuando	ya	se	ha	visto	que	no	sirves	para	nada!

Ramos	palideció	ligeramente,	fijando	en	la	señora	una	mirada	singular	en	que	se	confundía	con	el	espanto	el
respeto.

-Sí,	hombre,	no	me	mires	así.	Ya	sabes	que	no	me	asusto	de	fantasmones.	¿Quieres	que	te	hable	de	una	vez	con
claridad?	Pues	eres	un	cobarde.	[220]

Ramos,	moviéndose	como	el	que	siente	en	diversas	partes	de	su	cuerpo	molestas	picazones,	demostraba	gran
desasosiego.	Su	nariz	expelía	y	recogía	el	aire	como	la	de	un	caballo.	Dentro	de	aquel	corpachón	combatía	consigo
misma	por	echarse	fuera	rugiendo	y	destrozando	una	tormenta,	una	pasión,	una	barbaridad.	Después	de	modular	a
medias	algunas	palabras,	mascando	otras,	levantose	y	bramó	de	esta	manera:

-¡Le	cortaré	la	cabeza	al	Sr.	de	Rey!!
-¡Qué	desatino!	Eres	tan	bruto	como	cobarde	-dijo	la	señora	palideciendo-.	¿Qué	hablas	ahí	de	matar,	si	yo	no

quiero	me	maten	a	nadie	y	mucho	menos	a	mi	sobrino,	persona	a	quien	amo	a	pesar	de	sus	maldades?
-¡El	homicidio!	¡Qué	atrocidad!	-exclamó	el	señor	D.	Inocencio	escandalizado-.	Este	hombre	está	loco.
-¡Matar!...	La	idea	tan	sólo	de	un	homicidio	me	horroriza,	Caballuco	-dijo	la	señora	cerrando	los	dulces	ojos-.

¡Pobre	hombre!	Desde	que	has	querido	mostrar	valentía,	has	aullado(13)	como	un	lobo	carnicero.	Vete	de	aquí	Ramos;
me	causas	espanto.

-¿No	dice	la	señora	que	tiene	miedo?	¿No	dice	que	atropellarán	la	casa,	que	robarán	a	la	niña?
-Sí,	lo	temo.
-Y	eso	lo	ha	de	hacer	un	solo	hombre	-dijo	Ramos	con	desprecio,	volviendo	a	sentarse-.	Eso	lo	ha	de	hacer	el	D.

Pepe	Poquita	Cosa	con	sus	matemáticas.	[221]	Hice	mal	en	decirle	que	le	rebanaría	el	pescuezo.	A	un	muñeco	de	ese
estambre	se	le	coge	de	una	oreja	y	se	le	echa	de	remojo	en	el	río.

-Sí,	ríete	ahora,	bestia.	No	es	mi	sobrino	solo	quien	ha	de	cometer	todos	esos	desafueros	que	has	mencionado	y	que
yo	temo;	pues	si	fuese	él	solo	no	le	temería.	Mandaría	a	Librada	que	se	pusiera	en	la	puerta	con	una	escoba...	bastaría...
No	es	él	solo,	no.

-¿Pues	quién?
-Hazte	el	borrico.	¡No	sabes	tú	que	mi	sobrino	y	el	brigadier	que	manda	esa	condenada	tropa	se	han	confabulado...!
-¡Confabulado!	-exclamó	Caballuco	demostrando	no	entender	la	palabra.
-Que	están	de	compinche	-dijo	el	tío	Licurgo-.	Fabulearse	quiere	decir	estar	de	compinche.	Ya	me	barruntaba	yo	lo

que	dice	la	señora.
-Todo	se	reduce	a	que	el	brigadier	y	los	oficiales	son	uña	y	carne	de	D.	José,	y	lo	que	él	quiera	lo	quieren	esos

soldadotes,	y	esos	soldadotes	harán	toda	clase	de	atropellos	y	barbaridades,	porque	ese	es	su	oficio.
-Y	ahora	no	tenemos	alcalde	que	nos	ampare.
-Ni	juez.
-Ni	gobernador.	Es	decir,	que	estamos	a	merced	de	esa	infame	gentuza.
-Ayer	-dijo	Vejarruco-	unos	soldados	se	llevaron	engañada	a	la	hija	más	chica	del	tío	Julián,	y	[222]	la	pobre	no	se

atrevió	a	volver	a	su	casa;	mas	la	encontraron	llorando	y	descalza	junto	a	la	fuentecilla	vieja,	recogiendo	los	pedazos	de
la	cántara	rota.



-¡Pobre	D.	Gregorio	Palomeque,	el	escribano	de	Naharilla	Alta!	-dijo	Frasquito	González-.	Estos	tunantes	le	robaron
todo	el	dinero	que	tenía	en	su	casa.	Pero	el	brigadier,	cuando	se	lo	contaron,	contestó	que	era	mentira.

-Tiranos,	más	tiranos	no	nacieron	de	madre	-manifestó	el	otro-.	¡Cuando	digo	que	por	punto	no	estoy	yo	también
con	los	Aceros...!

-¿Y	qué	se	sabe	de	Francisco	Acero?	-preguntó	mansamente	doña	Perfecta-.	Sentiría	que	le	ocurriera	algún
percance.	Dígame	Vd.,	D.	Inocencio:	¿Francisco	Acero,	no	nació	en	Orbajosa?

-No	señora:	él	y	su	hermano	son	de	Villajuán.
-Lo	siento	por	Orbajosa	-dijo	doña	Perfecta-.	Esta	pobre	ciudad	ha	entrado	en	desgracia.	¿Sabe	usted	si	Francisco

Acero	dio	palabra	al	gobernador	de	no	molestar	a	los	pobres	soldaditos	en	sus	robos	de	doncellas,	en	sus
irreligiosidades,	en	sus	sacrilegios,	en	sus	infames	felonías?

Caballuco	dio	un	salto.	Ya	no	se	sentía	punzado,	sino	herido	por	feroz	sablazo.	Encendido	el	rostro	y	con	los	ojos
llenos	de	fuego,	gritó	de	este	modo:

-¡Yo	di	mi	palabra	al	gobernador,	porque	el	gobernador	me	dijo	que	venían	con	buen	fin!
-Bárbaro,	no	grites.	Habla	como	la	gente	y	te	escucharemos.	[223]
-Yo	prometí	que	ni	yo,	ni	ninguno	de	mis	amigos	levantaríamos	partidas	en	tierra	de	Orbajosa...	A	todo	el	que	ha

querido	salir	porque	le	retozaba	la	guerra	en	el	cuerpo,	le	he	dicho:	vete	con	los	Aceros	que	aquí	no	nos	movemos	...
Pero	tengo	mucha	gente	honrada,	sí	señora,	y	buena,	sí	señora,	y	valiente,	sí	señora,	que	está	desperdigada	por	los
caseríos	y	las	aldeas	y	los	arrabales	y	los	montes,	cada	uno	en	su	casa,	¿eh?	Y	en	cuanto	yo	les	diga	la	mitad	de	media
palabra	¿eh?,	ya	están	todos	descolgando	las	escopetas,	¿eh?,	y	echando	a	correr	a	caballo	o	a	pie	para	ir	a	donde	yo	les
mande...	Y	no	me	anden	con	gramáticas,	que	yo	si	di	mi	palabra,	fue	porque	la	di,	y	si	no	salgo	es	porque	no	quiero
salir,	y	si	quiero	que	haya	partidas	las	habrá;	y	si	no	quiero,	no:	porque	yo	soy	quien	soy,	el	mismo	hombre	de	siempre,
bien	lo	saben	todos...	Y	digo	otra	vez	que	no	vengan	con	gramáticas	¿estamos...?,	y	que	no	me	digan	las	cosas	al	revés
¿estamos...?,	y	si	quieren	que	salga	me	lo	declaren	con	toda	la	boca	abierta	¿estamos...?,	porque	para	eso	nos	ha	dado
Dios	la	lengua,	para	decir	esto	y	aquello.	Bien	sabe	la	señora	quién	soy,	así	como	bien	sé	yo	que	le	debo	la	camisa	que
me	pongo,	y	el	pan	que	como	hoy,	y	el	primer	garbanzo	que	chupé	cuando	me	despecharon,	y	la	caja	en	que	enterraron
a	mi	padre	cuando	murió,	y	las	medicinas	y	el	médico	que	me	sanaron	cuando	estuve	enfermo;	y	bien	sabe	la	señora
que	si	ella	me	dice:	«Caballuco,	rómpete	la	cabeza»,	voy	a	aquel	rincón	y	contra	la	pared	me	la	[224]	rompo;	bien	sabe
la	señora	que	si	ahora	dice	ella	que	es	de	día,	yo,	aunque	vea	la	noche,	creeré	que	me	equivoco	y	que	es	claro	día;	bien
sabe	la	señora	que	ella	y	su	hacienda	son	antes	que	mi	vida,	y	que	si	delante	de	mí	la	pica	un	mosquito,	le	perdono
porque	es	mosquito;	bien	sabe	la	señora	que	la	quiero	más	que	a	cuanto	hay	debajo	del	sol...	A	un	hombre	de	tanto
corazón	se	le	dice:	«Caballuco,	so	animal,	haz	esto	o	lo	otro»,	y	basta	de	ritólicas	y	mete	y	saca	de	palabrejas	y
sermoncillos	al	revés	y	pincha	por	aquí	y	pellizca	por	allá.

-Vamos,	hombre,	sosiégate	-dijo	doña	Perfecta	con	bondad-.	Te	has	sofocado	como	aquellos	oradores	republicanos
que	venían	a	predicar	aquí	la	religión	libre,	el	amor	libre	y	no	sé	cuántas	cosas	libres...	Que	te	traigan	un	vaso	de	agua.

Caballuco	hizo	con	el	pañuelo	una	especie	de	rodilla,	apretado	envoltorio	o	más	bien	pelota,	y	se	lo	paseó	por	la
ancha	frente	y	cogote	para	limpiarse	ambas	partes,	cubiertas	de	sudor.	Trajéronle	un	vaso	de	agua,	y	el	Sr.	Canónigo	con
una	mansedumbre	que	cuadraba	perfectamente	a	su	carácter	sacerdotal,	lo	tomó	de	manos	de	la	criada	para
presentárselo	y	sostener	el	plato	mientras	bebía.	El	agua	se	escurría	por	el	gaznate	de	Caballuco,	produciendo	un
claqueteo	sonoro.

-Ahora	tráigame	Vd.	otro	a	mí,	señora	Librada	-dijo	D.	Inocencio-.	También	tengo	un	poco	de	fuego	dentro.



-	XXI-
							¡Desperta!

-Respecto	a	lo	de	las	partidas	-dijo	doña	Perfecta	cuando	concluyeron	de	beber-,	sólo	te	digo	que	hagas	lo	que	tu
conciencia	te	dicte.

-Yo	no	entiendo	de	dictados	-repuso	el	Centauro-.	Haré	lo	que	sea	del	gusto	de	la	señora.
-Pues	yo	no	te	aconsejaré	nada	en	asunto	tan	grave	-repuso	ella	con	la	circunspección	y	comedimiento	que	tan	bien

le	sentaban-.	Eso	es	muy	grave,	gravísimo,	y	yo	no	puedo	aconsejarte	nada.
-Pero	el	parecer	de	Vd...
-Mi	parecer	es	que	abras	los	ojos	y	veas,	que	abras	los	oídos	y	oigas...	Consulta	tu	corazón...	yo	te	concedo	que

tienes	un	gran	corazón...	Consulta	a	ese	juez,	a	ese	consejero	que	tanto	sabe,	y	haz	lo	que	él	te	mande.
Caballuco	meditó,	pensó	todo	lo	que	puede	pensar	una	espada.	[226]
-Los	de	Naharilla	Alta	-dijo	Vejarruco-	nos	contamos	ayer	y	éramos	trece,	propios	para	cualquier	cosita	mayor...

Pero	como	temíamos	que	la	señora	se	enfadara,	no	hicimos	nada.	Es	tiempo	ya	de	trasquilar.
-No	te	preocupes	de	la	trasquila	-dijo	la	señora-.	Tiempo	hay.	No	se	dejará	de	hacer	por	eso.
-Mis	dos	muchachos	-manifestó	Licurgo-	riñeron	ayer	el	uno	con	el	otro,	porque	uno	quería	irse	con	Francisco

Acero	y	el	otro	no.	Yo	les	dije:	«Despacio,	hijos	míos,	que	todo	se	andará.	Esperad,	que	tan	buen	pan	hacen	aquí	como
en	Francia».

-Anoche	me	dijo	Roque	Pelomalo	-manifestó	el	tío	Pasolargo-,	que	en	cuanto	el	Sr.	Ramos	dijera	tanto	así,	ya
estaban	todos	con	las	armas	en	la	mano.	¡Qué	lástima	que	los	dos	hermanos	Burguillos	se	hayan	ido	a	labrar	las	tierras
de	Lugarnoble!

-Vaya	Vd.	a	buscarlos	-dijo	el	ama	vivamente-.	Sr.	Lucas,	proporciónele	Vd.	un	caballo	al	tío	Pasolargo.
-Yo,	si	la	señora	me	lo	manda,	y	el	Sr.	Ramos	también	-dijo	Frasquito	González-,	iré	a	Villahorrenda	a	ver	si

Robustiano,	el	guarda	de	montes,	y	su	hermano	Pedro	quieren	también...
-Me	parece	buena	idea.	Robustiano	no	se	atreve	a	venir	a	Orbajosa	porque	me	debe	un	piquillo.	Puedes	decirle	que

le	perdono	los	seis	duros	y	medio...	Esta	pobre	gente,	que	tan	generosamente	[227]	sabe	sacrificarse	por	una	buena
idea,	se	contenta	con	tan	poco...	¿No	es	verdad,	Sr.	D.	Inocencio?

-Aquí	nuestro	buen	Ramos	-repuso	el	canónigo-,	me	dice	que	sus	amigos	están	descontentos	con	él	por	su	tibieza;
pero	que	en	cuanto	le	vean	determinado	se	pondrán	todos	la	canana	al	cinto.

-Pero	qué,	¿estás	determinado	a	echarte	a	la	calle?	-dijo	la	señora-.	No	te	he	aconsejado	yo	tal	cosa,	y	si	lo	haces	es
por	tu	voluntad.	Tampoco	el	Sr.	D.	Inocencio	te	habrá	dicho	una	palabra	en	este	sentido.	Pero	cuando	tú	lo	decides	así,
razones	muy	poderosas	tendrás...	Dime,	Cristóbal,	¿quieres	cenar?,	¿quieres	tomar	algo...?,	con	franqueza...

-En	cuanto	a	que	yo	aconseje	al	Sr.	Ramos	que	se	eche	al	campo	-dijo	D.	Inocencio	mirando	por	encima	de	los
cristales	de	sus	anteojos-,	razón	tiene	la	señora.	Yo,	como	sacerdote,	no	puedo	aconsejar	tal	cosa.	Sé	que	algunos	lo
hacen,	y	aun	toman	las	armas;	pero	esto	me	parece	impropio,	muy	impropio,	y	no	seré	yo	quien	les	imite.	Llevo	mi
escrupulosidad	hasta	el	extremo	de	no	decir	una	palabra	al	Sr.	Ramos	sobre	la	peliaguda	cuestión	de	su	levantamiento
en	armas.	Yo	sé	que	Orbajosa	lo	desea;	sé	que	le	bendecirán	todos	los	habitantes	de	esta	noble	ciudad;	sé	que	vamos	a
tener	aquí	hazañas	dignas	de	pasar	a	la	historia;	pero,	sin	embargo,	permítaseme	un	discreto	silencio.

-Está	muy	bien	dicho	-añadió	doña	Perfecta-.	No	me	gusta	que	los	sacerdotes	se	mezclen	en	tales	[228]	asuntos.	Un
clérigo	ilustrado	debe	conducirse	de	este	modo.	Bien	sabemos	que	en	circunstancias	solemnes	y	graves,	por	ejemplo,
cuando	peligran	la	patria	y	la	fe,	están	los	sacerdotes	en	su	terreno	incitando	a	los	hombres	a	la	lucha	y	aun	figurando	en
ella.	Pues	que	Dios	mismo	ha	tomado	parte	en	célebres	batallas,	bajo	la	forma	aparente	de	ángeles	o	santos,	bien	pueden
sus	ministros	hacerlo.	Durante	la	guerra	contra	los	infieles,	¿cuántos	obispos	acaudillaron	las	tropas	castellanas?

-Muchos,	y	algunos	fueron	insignes	guerreros.	Pero	estos	tiempos	no	son	aquellos,	señora.	Verdad	es	que	si	vamos	a
mirar	atentamente	las	cosas,	la	fe	peligra	ahora	más	que	antes...	¿Pues	qué	representan	esos	ejércitos	que	ocupan	nuestra
ciudad	y	pueblos	inmediatos?,	¿qué	representan?	¿Son	otra	cosa	más	que	el	infame	instrumento	de	que	se	valen	para	sus
pérfidas	conquistas	y	el	exterminio	de	las	creencias,	los	ateos	y	protestantes	de	que	está	infestado	Madrid?...	Bien	lo
sabemos	todos.	En	aquel	centro	de	corrupción,	de	escándalo,	de	irreligiosidad	y	descreimiento,	unos	cuantos	hombres
malignos,	comprados	por	el	oro	extranjero,	se	emplean	en	destruir	en	nuestra	España	la	semilla	de	la	fe...	Pues	¿qué
creen	Vds.?	Nos	dejan	a	nosotros	decir	misa	y	a	Vds.	oírla	por	un	resto	de	consideración,	por	vergüenza...	pero	el	mejor
día...	Por	mi	parte,	estoy	tranquilo.	Soy	un	hombre	que	no	se	apura	por	ningún	interés	temporal	y	mundano.	Bien	lo
sabe	la	[229]	señora	doña	Perfecta,	bien	lo	saben	todos	los	que	me	conocen.	Estoy	tranquilo	y	no	me	asusta	el	triunfo
de	los	malvados.	Sé	muy	bien	que	nos	aguardan	días	terribles;	que	cuantos	vestimos	el	hábito	sacerdotal	tenemos	la
vida	pendiente	de	un	cabello,	porque	España,	no	lo	duden	Vds.,	presenciará	escenas	como	aquellas	de	la	Revolución
francesa	en	que	perecieron	miles	de	sacerdotes	piadosísimos	en	un	mismo	día...	Mas	no	me	apuro.	Cuando	toquen	a
degollar	presentaré	mi	cuello:	ya	he	vivido	bastante.	¿Para	qué	sirvo	yo?	Para	nada,	para	nada,	para	nada.



-Comido	de	perros	me	vea	yo	-exclamó	Vejarruco	mostrando	el	puño,	no	menos	duro	y	fuerte	que	un	martillo-,	si	no
acabamos	pronto	con	toda	esa	canalla	ladrona.

-Dicen	que	la	semana	que	viene	comienza	el	derribo	de	la	catedral	-indicó	Frasquito	González.
-Supongo	que	la	derribarán	con	picos	y	martillos	-dijo	el	canónigo	sonriendo-.	Hay	artífices	que	no	tienen	esas

herramientas,	y	sin	embargo	adelantan	más	edificando.	Bien	saben	Vds.	que,	según	tradición	piadosa,	nuestra	hermosa
capilla	del	Sagrario	fue	derribada	por	los	moros	en	un	mes	y	reedificada	en	seguida	por	los	ángeles	en	una	sola	noche...
Dejarles,	dejarles	que	derriben.

-En	Madrid,	según	nos	contó	la	otra	noche	el	cura	de	Naharilla	-dijo	Vejarruco-,	ya	quedan	tan	[230]	pocas	iglesias,
que	algunos	curas	dicen	misa	en	medio	de	la	calle,	y	como	les	aporrean	y	les	dicen	injurias	y	también	les	escupen,
muchos	no	la	quieren	decir.

-Felizmente	aquí,	hijos	míos	-manifestó	Don	Inocencio-,	no	hemos	tenido	aún	escenas	de	esa	naturaleza.	¿Por	qué?
Porque	saben	qué	clase	de	gente	sois;	porque	tienen	noticia	de	vuestra	piedad	ardiente	y	de	vuestro	valor...	No	le
arriendo	la	ganancia	a	los	primeros	que	pongan	la	mano	en	nuestros	sacerdotes,	y	en	nuestro	culto...	Por	supuesto,	dicho
se	está	que	si	no	se	les	ataja	a	tiempo,	harán	diabluras.	¡Pobre	España,	tan	santa	y	tan	humilde	y	tan	buena!	¡Quién	había
de	decir	que	llegaría	a	estos	apurados	extremos!...	Pero	yo	sostengo	que	la	impiedad	no	triunfará,	no	señor.	Todavía	hay
gente	valerosa,	todavía	hay	gente	de	aquella	de	antaño,	¿no	es	verdad,	Sr.	Ramos?

-Todavía	la	hay,	sí	señor	-repuso	el	Centauro.
-Yo	tengo	una	fe	ciega	en	el	triunfo	de	la	ley	de	Dios.	Alguno	ha	de	salir	en	defensa	de	ella.	Si	no	son	unos,	serán

otros.	La	palma	de	la	victoria	y	con	ella	la	gloria	eterna,	alguien	se	la	ha	de	llevar.	Los	malvados	perecerán,	si	no	hoy,
mañana.	Aquel	que	va	contra	la	ley	de	Dios	caerá,	no	hay	remedio.	Sea	de	esta	manera,	sea	de	la	otra,	ello	es	que	ha	de
caer.	No	le	salvan	ni	sus	argucias,	ni	sus	escondites,	ni	sus	artimañas.	La	mano	de	Dios	está	alzada	sobre	él	y	le	herirá
sin	falta.	Tengámosle	compasión	[231]	y	deseemos	su	arrepentimiento...	En	cuanto	a	vosotros,	hijos	míos,	no	esperéis
que	os	diga	una	palabra	sobre	el	paso	que	seguramente	vais	a	dar.	Sé	que	sois	buenos,	sé	que	vuestra	determinación
generosa	y	el	noble	fin	que	os	guía	lavan	toda	mancha	pecaminosa	que	por	causa	del	derramamiento	de	sangre	pudierais
recibir;	sé	que	Dios	os	bendice,	que	vuestra	victoria,	lo	mismo	que	vuestra	muerte,	os	sublimarán	a	los	ojos	de	los
hombres	y	a	los	de	Dios;	sé	que	se	os	deben	palmas	y	alabanzas	y	toda	suerte	de	honores;	pero	a	pesar	de	esto,	hijos
míos	queridos,	mi	labio	no	os	incitará	a	la	pelea.	No	lo	he	hecho	nunca,	ni	lo	hago	ahora.	Obrad	con	arreglo	al	ímpetu
de	vuestro	noble	corazón.	Si	él	os	manda	que	os	estéis	en	vuestras	casas,	estaos	en	ellas;	si	él	os	manda	que	salgáis,
salid	en	buen	hora.	Me	resigno	a	ser	mártir	y	a	inclinar	mi	cuello	ante	el	verdugo,	si	esa	miserable	tropa	continúa	aquí.
Pero	si	un	impulso	hidalgo	y	ardiente	y	pío	de	los	hijos	de	Orbajosa,	contribuye	a	la	grande	obra	de	la	extirpación	de	las
desventuras	patrias,	me	tendré	por	el	más	dichoso	de	los	hombres,	sólo	con	ser	paisano	vuestro;	y	toda	mi	vida	de
estudios,	de	santidad,	de	penitencia,	de	resignación,	no	me	parecerá	tan	meritoria	para	aspirar	al	cielo,	como	un	día	solo
de	vuestro	heroísmo.

-¡No	se	puede	decir	más	y	mejor!	-exclamó	doña	Perfecta	arrebatada	de	entusiasmo.
Caballuco	se	había	inclinado	hacia	adelante	en	su	[232]	asiento,	poniendo	los	codos	sobre	las	rodillas.	Cuando	el

canónigo	acabó	de	hablar,	tomole	la	mano	y	se	la	besó	con	ardiente	fervor.
-Hombre	mejor	no	ha	nacido	de	madre-	dijo	el	tío	Licurgo	enjugando	o	haciendo	que	enjugaba	una	lágrima.
-¡Que	viva	el	Sr.	Penitenciario!	-gritó	Frasquito	González	poniéndose	en	pie	y	arrojando	hacia	el	techo	su	gorra.
-Silencio	-dijo	la	señora-.	Siéntate	Frasquito.	Tú	eres	de	los	de	mucho	ruido	y	pocas	nueces...
-¡Bendito	sea	Dios,	que	le	dio	a	Vd.	ese	pico	de	oro!	-exclamó	Cristóbal	inflamado	de	admiración-.	¡Qué	dos

personas	tengo	delante!	Mientras	vivan	las	dos,	¿para	qué	se	quiere	más	mundo?...	Toda	la	gente	de	España	debiera	ser
así...	pero	¡cómo	ha	de	ser	así	si	no	hay	más	que	pillería!	En	Madrid,	que	es	la	corte	de	donde	vienen	leyes	y
mandarines,	todo	es	latrocinio	y	farsa.	¡Pobre	religión,	cómo	la	han	puesto!...	No	se	ven	más	que	pecados...	Señora	doña
Perfecta,	Sr.	D.	Inocencio,	por	el	alma	de	mi	padre,	por	el	alma	de	mi	abuelo,	por	la	salvación	de	la	mía,	juro	que	deseo
morir...

-¡Morir!
-Que	me	maten	esos	perros	tunantes;	y	digo	que	me	maten,	porque	yo	no	puedo	descuartizarlos	a	ellos.	Soy	muy

chico.
-Ramos,	eres	grande	-dijo	solemnemente	la	señora.	[233]
-¿Grande,	grande?...	Grandísimo	por	el	corazón;	pero	¿tengo	yo	plazas	fuertes,	tengo	caballería,	tengo	artillería?
-Esa	es	una	cosa,	Ramos	-dijo	doña	Perfecta	sonriendo-,	de	que	yo	me	ocuparía	muy	poco.	¿No	tiene	el	enemigo	lo

que	a	ti	te	hace	falta?
-Sí.
-Pues	quítaselo...
-Se	lo	quitaremos,	sí	señora.	Cuando	digo	que	se	lo	quitaremos...
-Querido	Ramos	-exclamó	D.	Inocencio-.	Envidiable	posición	es	la	de	Vd...	¡Destacarse,	elevarse	sobre	la	vil

muchedumbre,	ponerse	al	igual	de	los	mayores	héroes	del	mundo...	poder	decir	que	la	mano	de	Dios	guía	su	mano!...
¡Oh	qué	grandeza	y	honor!	Amigo	mío,	no	es	lisonja.	¡Qué	apostura,	qué	gentileza,	qué	gallardía!...	No,	hombres	de	tal
temple	no	pueden	morir.	El	Señor	va	con	ellos,	y	la	bala	y	hierro	enemigos	detiénense...	no	se	atreven...	¿qué	se	han	de



atrever	viniendo	de	cañón	y	de	manos	de	herejes?...	Querido	Caballuco,	al	ver	a	Vd.,	al	ver	su	bizarría	y	caballerosidad,
vienen	a	mi	memoria,	sin	poderlo	remediar,	los	versos	de	aquel	romance	de	la	conquista	del	imperio	de	Trapisonda:

					Llegó	el	valiente	Roldán
de	todas	armas	armado,
en	el	fuerte	Briador	[234]
su	poderoso	caballo,
y	la	fuerte	Durlindana
muy	bien	ceñida	a	su	lado,
la	lanza	como	una	entena,
el	fuerte	escudo	embrazado...
Por	la	visera	del	yelmo
fuego	venía	lanzando;
retemblando	con	la	lanza
como	un	junco	muy	delgado,
y	a	toda	la	hueste	junta
fieramente	amenazando.

-Muy	bien	-exclamó	el	tío	Licurgo	batiendo	palmas-.	Y	yo	digo	como	D.	Reinaldos:

					¡Nadie	en	D.	Renialdos(14)	toque
si	quiere	ser	bien	librado!
Quien	otra	cosa	quisiese
él	será	tan	bien	pagado
que	todo	el	resto	del	mundo
no	se	escape	de	mi	mano
sin	quedar	pedazos	hecho
o	muy	bien	escarmentado.

-Ramos,	tú	querrás	cenar;	tú	querrás	tomar	algo	¿no	es	verdad?	-dijo	la	señora.
-Nada,	nada	-repuso	el	Centauro-,	denme	si	acaso	un	plato	de	pólvora.
Diciendo	esto	soltó	estrepitosa	carcajada,	dio	varios	[235]	paseos	por	la	habitación,	observado	atentamente	por

todos,	y	deteniéndose	luego	junto	al	grupo,	fijó	los	ojos	en	doña	Perfecta	y	con	atronadora	voz	profirió	estas	palabras:
-Digo	que	no	hay	más	que	decir.	¡Viva	Orbajosa,	muera	Madrid!
Descargó	la	mano	sobre	la	mesa,	con	tal	fuerza	que	retembló	el	piso	de	la	casa.
-¡Qué	poderoso	brío!	-exclamó	D.	Inocencio.
-Vaya	que	tienes	unos	puños...
Todos	contemplaban	la	mesa	que	se	había	partido	en	dos	pedazos.
Fijaban	luego	los	ojos	en	el	nunca	bastante	admirado	Renialdos(15)	o	Caballuco.	Indudablemente	había	en	su

semblante	hermoso,	en	sus	ojos	verdes	animados	por	extraño	resplandor	felino,	en	su	negra	cabellera,	en	su	cuerpo
hercúleo,	cierta	expresión	y	aire	de	grandeza,	un	resabio	o	más	bien	recuerdo	de	las	grandes	razas	que	dominaron	al
mundo.	Pero	su	aspecto	general	era	el	de	una	degeneración	lastimosa,	y	costaba	trabajo	encontrar	la	filiación	noble	y
heroica	en	la	brutalidad	presente.	Se	parecía	a	los	grandes	hombres	de	D.	Cayetano,	como	se	parece	el	mulo	al	caballo.
[236]



-	XXII-
Misterio

Después	de	lo	que	hemos	referido,	duró	mucho	la	conferencia;	pero	omitimos	lo	restante	por	no	ser	indispensable
para	la	buena	inteligencia	de	esta	relación.	Retiráronse	al	fin,	quedando	para	lo	último,	como	de	costumbre,	el	Sr.	D.
Inocencio.	No	habían	tenido	tiempo	aún	la	señora	y	el	canónigo	de	cambiar	dos	palabras,	cuando	entró	en	el	comedor
una	criada	de	edad	y	mucha	confianza	que	era	el	brazo	derecho	de	doña	Perfecta,	y	como	esta	la	viera	inquieta	y
turbada,	llenose	también	de	turbación,	sospechando	que	algo	malo	en	la	casa	ocurría.

-No	encuentro	a	la	señorita	por	ninguna	parte	-dijo	la	criada	respondiendo	a	las	preguntas	de	la	señora.
-¡Jesús!...	¡Rosario!...	¿dónde	está	mi	hija?
-¡Válgame	la	Virgen	del	Socorro!	-gritó	el	Penitenciario,	tomando	el	sombrero	y	disponiéndose	a	correr	tras	la

señora.	[237]
-Buscadla	bien...	Librada...	Librada...	Pero	¿no	estaba	contigo	en	su	cuarto?
-Sí,	señora	-repuso	temblando	la	criada	vieja-,	pero	el	demonio	me	tentó	y	me	quedé	dormida.
-Maldito	sea	tu	sueño...	Jesús	mío...	¿qué	es	esto?	Rosario,	Rosario...	Librada.
Subieron,	bajaron,	tornaron	a	bajar	y	a	subir,	llevando	luz	y	registrando	todas	las	piezas.	Por	último	oyose	la	voz	del

Penitenciario	en	la	escalera:
-Aquí	está,	aquí	está	-decía	con	júbilo-.	Ya	pareció.
Un	instante	después	la	madre	y	la	hija	se	encontraban	la	una	frente	a	la	otra	en	la	galería	alta.
-¿Dónde	estabas?	-preguntó	con	severo	acento	doña	Perfecta	examinando	el	rostro	de	su	hija.
-En	la	huerta	-repuso	la	niña	más	muerta	que	viva.
-¿En	la	huerta	a	estas	horas?	¡Rosario,	Rosario!...
-Tenía	calor,	me	asomé	a	la	ventana,	se	me	cayó	el	pañuelo	y	bajé	a	buscarlo.
-¿Por	qué	no	dijiste	a	Librada	que	te	lo	alcanzase?...	¡Librada!...	¿Dónde	está	esa	muchacha?	¿Se	ha	dormido

también?
Librada	apareció	al	fin.	Su	semblante	pálido	indicaba	la	consternación	y	el	recelo	del	delincuente.
-¿Qué	es	esto?	¿Dónde	estabas?	-preguntó	con	terrible	enojo	la	dama.	[238]
-Pues	señora...	bajé	a	buscar	la	ropa	que	está	en	el	cuarto	de	la	calle...	y	me	quedé	dormida.
-Todas	duermen	aquí	esta	noche.	Me	parece	que	alguno	no	dormirá	en	mi	casa	mañana.	Rosario,	puedes	retirarte.
Comprendiendo	que	era	indispensable	proceder	con	prontitud	y	energía,	la	señora	y	el	canónigo	emprendieron	sin

tardanza	sus	investigaciones.	Preguntas,	amenazas,	ruegos,	promesas	fueron	empleadas	con	habilidad	suma	para
inquirir	la	verdad	de	lo	acontecido.	No	resultó	ni	sombra	de	culpabilidad	en	la	criada	anciana;	pero	Librada	confesó	de
plano	entre	lloros	y	suspiros	todas	sus	bellaquerías	que	sintetizamos	del	modo	siguiente:

Poco	después	de	alojarse	en	la	casa,	el	Sr.	Pinzón	empezó	a	hacer	cocos	a	la	señorita	Rosario.	Dio	dinero	a	Librada,
según	ésta	dice,	para	tenerla	por	mensajera	de	recados	y	amorosas	esquelas.	La	señorita	no	se	mostró	enojada	sino	antes
bien	gozosa,	y	pasaron	algunos	días	de	esta	manera.	Por	último,	la	sirvienta	declara	que	aquella	noche	Rosario	y	el	Sr.
Pinzón	habían	concertado	verse	y	hablarse	en	la	ventana	de	la	habitación	de	este	último,	que	da	a	la	huerta.	Confiaron
su	pensamiento	a	la	Librada,	quien	ofreció	protegerlo	mediante	una	cantidad	que	se	le	entregara	en	el	acto.	Según	lo
convenido,	el	Pinzón	debía	salir	de	la	casa	a	la	hora	de	costumbre	y	volver	ocultamente	a	las	nueve,	y	entrar	en	su
cuarto,	del	cual	y	de	la	casa	saldría	también	[239]	clandestinamente	más	tarde,	para	volver	sin	tapujos	a	la	hora
avanzada	de	costumbre.	De	este	modo	no	podría	sospecharse	de	él.	La	Librada	aguardó	al	Pinzón,	el	cual	entró	muy
envuelto	en	su	capote	sin	hablar	palabra.	Metiose	en	su	cuarto	a	punto	que	la	señorita	bajaba	a	la	huerta.	La	Librada,
mientras	duró	la	entrevista,	que	no	presenció,	estuvo	apostada	en	la	galería,	para	avisar	a	Pinzón	cualquier	peligro	que
ocurriese;	y	al	cabo	de	una	hora	salió	como	antes,	muy	bien	cubierto	con	su	capote	y	sin	hablar	una	palabra.

Concluida	la	confesión,	D.	Inocencio	preguntó	a	la	desdichada:
-¿Estás	segura	de	que	el	que	entró	y	salió	era	el	Sr.	Pinzón?
La	reo	no	contestó	nada,	y	sus	facciones	indicaban	gran	perplejidad.
La	señora	se	puso	verde	de	ira.
-¿Tú	le	viste	la	cara?
-¿Pero	quién	podría	ser	sino	él?	-repuso	la	doncella-.	Yo	tengo	la	seguridad	de	que	era	él.	Fue	derecho	a	su	cuarto...

conocía	muy	bien	el	camino.
Es	raro	-dijo	el	canónigo-.	Viviendo	en	la	casa	no	necesitaba	emplear	tales	tapujos...	Podía	haber	pretextado	una

enfermedad	y	quedarse...	¿No	es	verdad,	señora?
-Librada	-exclamó	esta	con	exaltación	de	ira-,	te	juro	por	Dios	crucificado	que	irás	a	presidio.	Después	cruzó	las



manos;	clavose	los	dedos	de	[240]	la	una	en	la	otra	con	tanta	fuerza,	que	casi	se	hizo	sangre.
-Sr.	D.	Inocencio	-exclamó-.	Muramos...	no	hay	más	remedio	que	morir.
Después	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
-Valor,	señora	mía	-dijo	el	clérigo	con	acento	patético-.	Mucho	valor...	Ahora	es	preciso	tenerlo	grande.	Esto

requiere	serenidad	y	gran	corazón.
-El	mío	es	inmenso	-dijo	entre	sollozos	la	de	Polentinos.
-El	mío	es	pequeñito...	-dijo	el	canónigo-,	pero	allá	veremos.	[241]



-	XXIII-
La	confesión

Entretanto	Rosario,	con	el	corazón	hecho	pedazos,	sin	poder	llorar,	sin	poder	tener	calma	ni	sosiego,	traspasada	por
el	frío	acero	de	un	dolor	inmenso,	con	la	mente	pasando	en	veloz	carrera	del	mundo	a	Dios	y	de	Dios	al	mundo,
aturdida	y	medio	loca,	estaba	a	altas	horas	de	la	noche	en	su	cuarto,	puesta	de	hinojos,	cruzadas	las	manos,	con	los	pies
desnudos	sobre	el	suelo,	la	ardiente	sien	apoyada	en	el	borde	del	lecho,	a	oscuras,	a	solas,	en	silencio.

Cuidaba	de	no	hacer	el	menor	ruido,	para	no	llamar	la	atención	de	su	mamá,	que	dormía	o	aparentaba	dormir	en	la
habitación	inmediata.	Elevó	al	cielo	su	exaltado	pensamiento	en	esta	forma:

-Señor,	Dios	mío,	¿por	qué	antes	no	sabía	mentir,	y	ahora	sé?	¿Por	qué	antes	no	sabía	disimular	y	ahora	disimulo?
¿Soy	una	mujer	infame?...	Esto	que	siento	y	que	a	mí	me	pasa	es	la	caída	de	las	que	no	[242]	vuelven	a	levantarse...
¿He	dejado	de	ser	buena	y	honrada?...	Yo	no	me	conozco.	¿Soy	yo	misma	o	es	otra	la	que	está	en	este	sitio?...	¡Qué	de
terribles	cosas	en	tan	pocos	días!	¡Cuántas	sensaciones	diversas!	¡Mi	corazón	está	consumido	de	tanto	sentir!...	Señor,
Dios	mío,	¿oyes	mi	voz,	o	estoy	condenada	a	rezar	eternamente	sin	ser	oída?...	Yo	soy	buena,	nadie	me	convencerá	de
que	no	soy	buena.	Amar,	amar	muchísimo,	¿es	acaso	maldad?...	Pero	no...	esto	es	una	ilusión,	un	engaño.	Soy	más	mala
que	las	peores	mujeres	de	la	tierra.	Dentro	de	mí	una	gran	culebra	me	muerde	y	me	envenena	el	corazón...	¿Qué	es	esto
que	siento?	¿Por	qué	no	me	matas,	Dios	mío?	¿Por	qué	no	me	hundes	para	siempre	en	el	infierno?...	Es	espantoso,	pero
lo	confieso,	lo	confieso	a	solas	a	Dios,	que	me	oye,	y	lo	confesaré	ante	el	sacerdote.	Aborrezco	a	mi	madre.	¿En	qué
consiste	esto?	No	puedo	explicármelo.	Él	no	me	ha	dicho	una	palabra	en	contra	de	mi	madre.	Yo	no	sé	cómo	ha	venido
esto...	¡Qué	mala	soy!	Los	demonios	se	han	apoderado	de	mí.	Señor,	ven	en	mi	auxilio,	porque	no	puedo	con	mis
propias	fuerzas	vencerme...	Un	impulso	terrible	me	arroja	de	esta	casa.	Quiero	huir,	quiero	correr	fuera	de	aquí.	Si	él	no
me	lleva,	me	iré	tras	él	arrastrándome	por	los	caminos...	¿Qué	divina	alegría	es	esta	que	dentro	de	mi	pecho	se	confunde
con	tan	amarga	pena?...	Señor,	Dios	y	padre	mío,	ilumíname.	Quiero	amar	tan	sólo.	Yo	no	nací	para	este	rencor	que	me
está	devorando.	Yo	no	nací	[243]	para	disimular,	ni	para	mentir,	ni	para	engañar.	Mañana	saldré	a	la	calle,	gritaré	en
medio	de	ella,	y	a	todo	el	que	pase	le	diré:	amo	,	aborrezco	...	Mi	corazón	se	desahogará	de	esta	manera...	¡Qué	dicha
sería	poder	conciliarlo	todo,	amar	y	respetar	a	todo	el	mundo!	La	Virgen	Santísima	me	favorezca...	Otra	vez	la	idea
terrible.	No	lo	quiero	pensar,	y	lo	pienso.	No	lo	quiero	sentir,	y	lo	siento.	¡Ah!,	no	puedo	engañarme	sobre	este
particular.	No	puedo	ni	destruirlo	ni	atenuarlo...	pero	puedo	confesarlo	y	lo	confieso,	diciéndote:	Señor,	que	aborrezco	a
mi	madre.

Al	fin	se	aletargó.	En	su	inseguro	sueño	la	imaginación	le	reproducía	todo	lo	que	había	hecho	aquella	noche,
desfigurándolo	sin	alterarlo	en	su	esencia.	Oía	el	reloj	de	la	catedral	dando	las	nueve;	veía	con	júbilo	a	la	criada	anciana
durmiendo	con	beatífico	sueño,	y	salía	del	cuarto	muy	despacito	para	no	hacer	ruido;	bajaba	la	escalera	tan	suavemente,
que	no	movía	un	pie	hasta	no	estar	segura	de	poder	evitar	el	más	ligero	ruido.	Salía	a	la	huerta,	dando	una	vuelta	por	el
cuarto	de	las	criadas	y	la	cocina;	en	la	huerta	deteníase	un	momento	para	mirar	al	cielo,	que	estaba	tachonado	de
estrellas.	El	viento	callaba.	Ningún	ruido	interrumpía	el	hondo	sosiego	de	la	noche.	Parecía	existir	en	ella	una	atención
fija	y	silenciosa,	propia	de	ojos	que	miran	sin	pestañear	y	oídos	que	acechan	en	la	expectativa	de	un	gran	suceso...	La
noche	observaba.

Acercábase	después	a	la	puerta-vidriera	del	comedor,	[244]	y	miraba	con	cautela	a	cierta	distancia,	temiendo	que	la
vieran	los	de	dentro.	A	la	luz	de	la	lámpara	del	comedor	veía	a	su	madre	de	espaldas.	El	Penitenciario	estaba	a	la
derecha	y	su	perfil	se	descomponía	de	un	modo	extraño;	crecíale	la	nariz,	asemejándose	al	pico	de	un	ave	inverosímil,	y
toda	su	figura	se	tornaba	en	una	recortada	sombra	negra	y	espesa,	con	ángulos	aquí	y	allí,	irrisoria,	escueta	y	delgada.
Enfrente	estaba	Caballuco,	más	semejante	a	un	dragón	que	a	un	hombre.	Rosario	veía	sus	ojos	verdes,	como	dos
grandes	linternas	de	convexos	cristales.	Aquel	fulgor	y	la	imponente	figura	del	animal	le	infundían	miedo.	El	tío
Licurgo	y	los	otros	tres	se	le	presentaban	como	figuritas	grotescas.	Ella	había	visto	en	alguna	parte,	sin	duda	en	los
muñecos	de	barro	de	las	ferias,	aquel	reír	estúpido,	aquellos	semblantes	toscos	y	aquel	mirar	lelo.	El	dragón	agitaba	sus
brazos;	que	en	vez	de	accionar,	daban	vueltas	como	aspas	de	molino,	y	revolvía	los	globos	verdes,	tan	semejantes	a	los
fanales	de	una	farmacia,	de	un	lado	para	otro.	Su	mirar	cegaba...	La	conversación	parecía	interesante.	El	Penitenciario
agitaba	las	alas.	Era	una	presumida	avecilla	que	quería	volar	y	no	podía.	Su	pico	se	alargaba	y	se	retorcía.	Erizábansele
las	plumas	con	síntomas	de	furor,	y	después,	recogiéndose	y	aplacándose,	escondía	la	pelada	cabeza	bajo	el	ala.	Luego,
las	figurillas	de	barro	se	agitaban	queriendo	ser	personas,	y	Frasquito	González	se	empeñaba	en	pasar	por	hombre.
[245]

Rosario	sentía	pavor	inexplicable	en	presencia	de	aquel	amistoso	concurso.	Alejábase	de	la	vidriera	y	seguía
adelante	paso	a	paso,	mirando	a	todos	lados	por	si	era	observada.	Sin	ver	a	nadie,	creía	que	un	millón	de	ojos	se	fijaban
en	ella...	Pero	sus	temores	y	su	vergüenza	disipábanse	de	improviso.	En	la	ventana	del	cuarto	donde	habitaba	el	Sr.
Pinzón	aparecía	un	hombre	azul;	brillaban	en	su	cuerpo	los	botones	como	sartas	de	lucecillas.	Ella	se	acercaba.	En	el
mismo	instante	sentía	que	unos	brazos	con	galones	la	suspendían	como	una	pluma,	metiéndola	con	rápido	movimiento
dentro	de	la	pieza.	Todo	cambiaba.	De	súbito,	sonó	un	estampido,	un	golpe	seco	que	estremeció	la	casa	en	sus
cimientos.	Ni	uno	ni	otro	supieron	la	causa	de	tal	estrépito.	Temblaban	y	callaban.

Era	el	momento	en	que	el	dragón	había	roto	la	mesa	del	comedor.	[246]





-	XXIV-
Sucesos	imprevistos.-	Pasajero

desconcierto.
La	escena	cambia.	Ved	una	estancia	hermosa,	clara,	humilde,	alegre,	cómoda	y	de	un	aseo	sorprendente.	Fina	estera

de	junco	cubre	el	piso,	y	las	blancas	paredes	se	adornan	con	hermosas	estampas	de	santos	y	algunas	esculturas	de
dudoso	valor	artístico.	La	antigua	caoba	de	los	muebles	brilla	lustrada	por	los	frotamientos	del	sábado,	y	el	altar	donde
una	pomposa	Virgen	de	azul	y	plata	vestida	recibe	doméstico	culto,	se	cubre	de	mil	graciosas	chucherías,	mitad	sacras
mitad	profanas.	Hay	además	cuadritos	de	mostacilla,	pilas	de	agua	bendita,	una	relojera	con	Agnus	Dei	,	una	rizada
palma	de	Domingo	de	Ramos,	y	no	pocos	floreros	de	inodoras	flores	de	trapo.	Enorme	estante	de	roble	contiene	una
rica	y	escogida	biblioteca,	y	allí	está	Horacio	el	epicúreo	y	sibarita	junto	con	el	tierno	Virgilio,	en	cuyos	versos	se	ve
palpitar	y	derretirse	el	corazón	de	la	inflamada	Dido;	[247]	Ovidio	el	narigudo,	tan	sublime	como	obsceno	y	adulador,
junto	con	Marcial	el	tunante	lenguaraz	y	conceptista;	Tibulo	el	apasionado,	con	Cicerón	el	grande;	el	severo	Tito	Livio,
con	el	terrible	Tácito,	verdugo	de	los	Césares;	Lucrecio	el	panteísta;	Juvenal,	que	con	la	pluma	desollaba;	Plauto,	el	que
imaginó	las	mejores	comedias	de	la	antigüedad	dando	vueltas	a	la	rueda	de	un	molino;	Séneca	el	filósofo,	de	quien	se
dijo	que	el	mejor	acto	de	su	vida	fue	su	muerte;	Quintiliano	el	retórico;	Salustio	el	pícaro,	que	tan	bien	habla	de	la
virtud;	ambos	Plinios,	Suetonio	y	Varrón,	en	una	palabra,	todas	las	letras	latinas,	desde	que	balbucieron	su	primera
palabra	con	Livio	Andrónico,	hasta	que	exhalaron	su	postrer	suspiro	con	Ruttilio.

Pero	haciendo	esta	inútil,	aunque	rápida	enumeración,	no	hemos	observado	que	dos	mujeres	han	entrado	en	el
cuarto.	Es	muy	temprano,	pero	en	Orbajosa	se	madruga	mucho.	Los	pajaritos	cantan	que	se	las	pelan	en	sus	jaulas;
tocan	a	misa	las	campanas	de	las	iglesias,	y	hacen	sonar	sus	alegres	esquilas	las	cabras	que	van	a	dejarse	ordeñar	a	las
puertas	de	las	casas.

Las	dos	señoras	que	vemos	en	la	habitación	descrita	vienen	de	oír	su	misa.	Visten	de	negro,	y	cada	cual	trae	en	la
mano	derecha	su	librito	de	devoción	y	el	rosario	envuelto	en	los	dedos.

-Tu	tío	no	puede	tardar	ya	-dijo	una	de	ellas-,	le	dejamos	empezando	la	misa;	pero	él	despacha	[248]	pronto,	y	a
estas	horas	estará	en	la	sacristía	quitándose	la	casulla.	Yo	me	hubiera	quedado	a	oírle	la	misa,	pero	hoy	es	día	de	mucha
fatiga	para	mí.

-Yo	no	he	oído	hoy	más	que	la	del	señor	magistral	-dijo	la	otra-,	la	del	señor	magistral,	que	las	dice	en	un	suspiro,	y
aun	creo	que	no	me	ha	sido	de	provecho,	porque	estaba	muy	preocupada,	sin	poder	apartar	el	entendimiento	de	estas
cosas	terribles	que	nos	pasan.

-¡Cómo	ha	de	ser!...	Es	preciso	tener	paciencia...	Veremos	lo	que	nos	aconseja	tu	tío.
-¡Ay!	-exclamó	la	segunda,	exhalando	un	hondo	suspiro-.	Yo	tengo	la	sangre	abrasada.
-Dios	nos	amparará.
-¡Pensar	que	una	persona	como	Vd.,	una	señora	como	Vd.	se	ve	amenazada	por	un...!	Y	él	sigue	en	sus	trece...

Anoche,	señora	doña	Perfecta,	conforme	Vd.	me	lo	mandó,	volví	a	la	posada	de	la	viuda	del	Cuzco,	y	he	pedido	nuevos
informes.	El	D.	Pepito	y	el	brigadier	Batalla	están	siempre	juntos	conferenciando...	¡ay	Jesús	Dios	y	Señor	mío!...
conferenciando	sobre	sus	infernales	planes	y	despachando	botellas	de	vino.	Son	dos	perdidos,	dos	borrachos...	Sin	duda
discurren	alguna	maldad	muy	grande...	Como	me	intereso	tanto	por	Vd.,	anoche,	estando	yo	en	la	posada,	vi	salir	al	D.
Pepito,	y	le	seguí...

-¿Y	a	dónde	fue?
-Al	Casino,	sí	señora,	al	Casino	-repuso	la	otra	[249]	turbándose	ligeramente-.	Después	volvió	a	su	casa.	¡Ay!,

cuánto	me	reprendió	mi	tío	por	haber	estado	hasta	muy	tarde	ocupada	en	este	espionaje...	pero	no	lo	puedo	remediar...
¡Jesús	Divino,	ampárame!	No	lo	puedo	remediar,	y	mirando	a	una	persona	como	Vd.	en	trances	tan	peligrosos,	me
vuelvo	loca...	Nada,	nada,	señora,	estoy	viendo	que	a	lo	mejor	esos	tunantes	asaltan	la	casa	y	nos	llevan	a	Rosarito...

Doña	Perfecta,	pues	era	ella,	fijando	la	vista	en	el	suelo,	meditó	largo	rato.	Estaba	pálida	y	ceñuda.
-Pues	no	veo	el	modo	de	impedirlo	-indicó	al	fin.
-Yo	sí	le	veo	-dijo	vivamente	la	otra,	que	era	la	sobrina	del	Penitenciario	y	madre	de	Jacinto-.	Veo	un	medio	muy

sencillo,	el	que	he	manifestado	a	Vd.	y	no	le	gusta.	¡Ah!,	señora	mía,	Vd.	es	demasiado	buena.	En	ocasiones	como	esta,
conviene	ser	un	poco	menos	perfecta...	dejar	a	un	ladito	los	escrúpulos.	Pues	qué,	¿se	va	a	ofender	Dios	por	eso?

-María	Remedios	-dijo	la	señora	con	altanería-,	no	digas	desatinos.
-¡Desatinos!...	Vd.,	con	sus	sabidurías,	no	podrá	ponerle	las	peras	a	cuarto	al	sobrinejo.	¿Qué	cosa	más	sencilla	que

la	que	yo	propongo?	Puesto	que	ahora	no	hay	justicia	que	nos	ampare,	hagamos	nosotros	la	gran	justiciada.	¿No	hay	en
casa	de	usted	hombres	que	sirvan	para	cualquier	cosa?	Pues	llamarles	[250]	y	decirles:	«Mira	Caballuco,	Pasolargo,	o
quien	sea,	esta	noche	te	tapujas	bien,	de	modo	que	no	seas	conocido;	llevas	contigo	a	un	amiguito	de	confianza	y	te
pones	detrás	de	la	esquina	de	la	calle	de	la	Santa	Faz.	Aguardáis	un	rato,	y	cuando	D.	José	Rey	pase	por	la	calle	de	la
Tripería	para	ir	al	Casino,	porque	de	seguro	irá	al	Casino,	¿entendéis	bien?,	cuando	pase,	¡le	salís	al	encuentro	de



repente	y	le	dais	un	susto!...».
-María	Remedios,	no	seas	tonta	-indicó	con	magistral	dignidad	la	señora.
-Nada	más	que	un	susto,	señora;	atienda	usted	bien	a	lo	que	digo:	un	susto.	Pues	qué,	¿había	yo	de	aconsejar	un

crimen?...	¡Jesús	Padre	y	Redentor	mío!	Sólo	la	idea	me	llena	de	horror	y	parece	que	veo	señales	de	sangre	y	fuego
delante	de	mis	ojos.	Nada	de	eso,	señora	mía...	Un	susto,	y	nada	más	que	un	susto,	por	lo	cual	comprenda	ese	bergante
que	estamos	bien	defendidas.	Él	va	solo	al	Casino,	señora,	enteramente	solo,	y	allí	se	junta	con	sus	amigotes,	los	del
sable	y	morrioncete.	Figúrese	usted	que	recibe	el	susto,	y	que	además	le	quedan	algunos	huesos	quebrantados,	sin	nada
de	heridas	graves,	se	entiende...	pues	en	tal	caso,	o	se	acobarda	y	huye	de	Orbajosa,	o	se	tiene	que	meter	en	la	cama	por
quince	días.	Eso	sí,	hay	que	recomendarles	que	el	susto	sea	bueno.	Nada	de	matar...	cuidadito	con	eso;	pero	sentar	bien
la	mano.

-María	Remedios	-dijo	doña	Perfecta	con	altanería-,	[251]	tú	eres	incapaz	de	una	idea	elevada,	de	una	resolución
grande	y	salvadora.	Eso	que	me	aconsejas	es	una	indignidad	cobarde.

-Bueno,	pues	me	callo...	¡Ay	de	mí,	qué	tonta	soy!	-refunfuñó	con	humildad	la	sobrina	del	Penitenciario-.	Me
guardaré	mis	tonterías	para	consolarla	a	Vd.	después	que	haya	perdido	a	su	hija.

-¡Mi	hija!...	¡perder	a	mi	hija!...	-exclamó	la	señora	con	súbito	arrebato	de	ira-.	Sólo	oírlo	me	vuelve	loca.	No,	no
me	la	quitarán.	Si	Rosario	no	aborrece	a	ese	perdido,	como	yo	deseo,	le	aborrecerá.	De	algo	sirve	la	autoridad	de	una
madre...	Le	arrancaremos	su	pasión,	mejor	dicho,	su	capricho,	como	se	arranca	una	yerba	tierna	que	aún	no	ha	tenido
tiempo	de	echar	raíces...	No,	esto	no	puede	ser,	Remedios.	¡Pase	lo	que	pase,	no	será!	No	le	valen	a	ese	loco	ni	los
medios	más	infames.	Antes	que	verla	esposa	de	mi	sobrino,	acepto	cuanto	de	malo	pueda	pasarle,	incluso	la	muerte.

-Antes	muerta,	antes	enterrada	y	hecha	alimento	de	gusanos	-afirmó	Remedios	cruzando	las	manos,	como	quien
dice	una	plegaria-,	que	verla	en	poder	de...	¡Ay!,	señora,	no	se	ofenda	Vd.	si	le	digo	una	cosa,	y	es	que	sería	gran
debilidad	ceder	porque	Rosarito	haya	tenido	algunas	entrevistas	secretas	con	ese	atrevido.	El	caso	de	anteanoche	según
lo	contó	mi	tío,	me	parece	una	treta	infame	de	Don	José	para	conseguir	su	objeto	por	medio	del	escándalo.	Muchos
hacen	esto...	¡Ay	Jesús	Divino,	[252]	no	sé	cómo	hay	quien	le	mire	la	cara	a	un	hombre	no	siendo	sacerdote!

-Calla,	calla	-dijo	doña	Perfecta	con	vehemencia-.	No	me	nombres	lo	de	anteanoche.	¡Qué	horrible	suceso!	María
Remedios...	comprendo	que	la	ira	puede	perder	un	alma	para	siempre.	Yo	me	abraso...	¡Desdichada	de	mí,	ver	estas
cosas	y	no	ser	hombre!...	Pero	si	he	de	decir	la	verdad	sobre	lo	de	anteanoche	aún	tengo	mis	dudas.	Librada	jura	y
perjura	que	fue	Pinzón	el	que	entró.	¡Mi	hija	niega	todo,	mi	hija	nunca	ha	mentido...!	Yo	insisto	en	mi	sospecha.	Creo
que	Pinzón	es	un	bribón	encubridor;	pero	nada	más.

-Volvemos	a	lo	de	siempre,	a	que	el	autor	de	todos	los	males	es	el	dichoso	matemático...	¡Ay!	No	me	engañó	el
corazón	cuando	le	vi	por	primera	vez...	Pues,	señora	mía,	resígnese	Vd.	a	presenciar	algo	más	terrible	todavía,	si	no	se
decide	a	llamar	a	Caballuco	y	decirle:	«Caballuco,	espero	que...».

-Vuelta	a	lo	mismo;	pero	tú	eres	simple...
-¡Oh!	Si	soy	yo	muy	simplota,	lo	conozco;	pero	si	no	alcanzo	más,	¿qué	puedo	hacer?	Digo	lo	que	se	me	ocurre,	sin

sabidurías.
-Lo	que	tú	imaginas,	esa	vulgaridad	tonta	de	la	paliza	y	del	susto	se	le	ocurre	a	cualquiera.	Tú	no	tienes	dos	dedos

de	frente,	Remedios,	y	cuando	quieres	resolver	un	problema	grave,	sales	con	tales	patochadas.	Yo	imagino	un	recurso
más	digno	de	personas	nobles	y	bien	nacidas.	¡Apalear!,	¡qué	estupidez!	[253]	Además,	no	quiero	que	mi	sobrino
reciba	un	rasguño	por	orden	mía:	eso	de	ninguna	manera.	Dios	le	enviará	su	castigo	por	cualquiera	de	los	admirables
caminos	que	Él	sabe	elegir.	Sólo	nos	corresponde	trabajar	porque	los	designios	de	Dios	no	hallen	obstáculo.	María
Remedios:	es	preciso	en	estos	asuntos	ir	directamente	a	las	causas	de	las	cosas.	Pero	tú	no	entiendes	de	causas...	tú	no
ves	más	que	pequeñeces.

-Será	así	-dijo	humildemente	la	sobrina	del	cura-.	¡Ay,	para	qué	me	hará	Dios	tan	necia,	que	nada	de	esas
sublimidades	entiendo!

-Es	preciso	ir	al	fondo,	al	fondo,	Remedios.	¿Tampoco	entiendes	ahora?
-Tampoco.
-Mi	sobrino,	no	es	mi	sobrino,	mujer:	es	la	blasfemia,	el	sacrilegio,	el	ateísmo,	la	demagogia...	¿Sabes	lo	que	es	la

demagogia?
-Algo	de	esa	gente	que	quemó	a	París	con	petróleo,	y	los	que	aquí	derriban	las	iglesias	y	fusilan	las	imágenes...

Hasta	ahí	vamos	bien.
-Pues	mi	sobrino	es	todo	eso...	¡Ah!,	¡si	él	estuviera	solo	en	Orbajosa!...	Pero	no,	hija	mía.	Mi	sobrino,	por	una	serie

de	fatalidades,	que	son	otras	tantas	pruebas	de	los	males	pasajeros	que	a	veces	permite	Dios	para	nuestro	castigo,
equivale	a	un	ejército,	equivale	a	la	autoridad	del	gobierno,	equivale	al	alcalde,	equivale	al	juez;	mi	sobrino	no	es	mi
sobrino,	es	la	nación	oficial,	Remedios;	es	esa	segunda	[254]	nación,	compuesta	de	los	perdidos	que	gobiernan	en
Madrid,	y	que	se	ha	hecho	dueña	de	la	fuerza	material;	de	esa	nación	aparente,	porque	la	real	es	la	que	calla,	paga	y
sufre;	de	esa	nación	ficticia	que	firma	al	pie	de	los	decretos	y	pronuncia	discursos	y	hace	una	farsa	de	gobierno	y	una
farsa	de	autoridad	y	una	farsa	de	todo.	Eso	es	hoy	mi	sobrino;	es	preciso	que	te	acostumbres	a	ver	lo	interno	de	las
cosas.	Mi	sobrino	es	el	gobierno,	el	brigadier,	el	alcalde	nuevo,	el	juez	nuevo,	porque	todos	le	favorecen	a	causa	de	la
unanimidad	de	sus	ideas;	porque	son	uña	y	carne,	lobos	de	la	misma	manada...	Entiéndelo	bien:	hay	que	defenderse	de
todos	ellos,	porque	todos	son	uno,	y	uno	es	todos;	hay	que	atacarles	en	común,	y	no	con	palizas	al	volver	de	una



esquina,	sino	como	atacaban	nuestros	abuelos	a	los	moros,	a	los	moros.	Remedios...	Hija	mía,	comprende	bien	esto;
abre	tu	entendimiento	y	deja	entrar	en	él	una	idea	que	no	sea	vulgar...	remóntate;	piensa	en	alto,	Remedios.

La	sobrina	de	D.	Inocencio	estaba	atónita	ante	tanta	grandeza.	Abrió	la	boca	para	decir,	sin	duda,	algo	en
consonancia	con	tan	maravilloso	pensamiento;	pero	sólo	exhaló	un	suspiro.

-Como	a	los	moros	-repitió	doña	Perfecta-.	Es	cuestión	de	moros	y	cristianos.	¡Y	creías	tú	que	con	asustar	a	mi
sobrino	se	concluía	todo!...	¡Qué	necia	eres!	¿No	ves	que	le	apoyan	sus	amigos?	¿No	ves	que	estamos	a	merced	de	esa
canalla?	¿No	ves	[255]	que	cualquier	tenientejo	es	capaz	de	pegar	fuego	a	mi	casa	si	se	le	antoja?...	¿Pero	tú	no
alcanzas	esto?	¿No	comprendes	que	es	necesario	ir	al	fondo?	¿No	comprendes	la	inmensa	grandeza,	la	terrible
extensión	de	mi	enemigo,	que	no	es	un	hombre,	sino	una	secta?...	¿No	comprendes	que	mi	sobrino,	tal	como	está	hoy
enfrente	de	mí,	no	es	un	hombre,	sino	una	plaga?...	Contra	ella,	querida	Remedios,	tendremos	aquí	un	batallón	de	Dios
que	aniquile	la	infernal	milicia	de	Madrid.	Te	digo	que	esto	va	a	ser	grande	y	glorioso...

-Si	al	fin	fuera...
-¿Pero	tú	lo	dudas?	Hoy	hemos	de	ver	aquí	cosas	terribles...	-dijo	con	gran	impaciencia	la	señora-.	Hoy,	hoy.	¿Qué

hora	es?	Las	siete.	¡Tan	tarde	y	no	ocurre	nada!...
-Quizá	sepa	algo	mi	tío,	que	está	aquí	ya.	Le	siento	subir	la	escalera.
-Gracias	a	Dios...	-dijo	doña	Perfecta	levantándose	para	salir	al	encuentro	del	Penitenciario-.	Él	nos	dirá	algo	bueno.
Don	Inocencio	entró	apresuradamente	en	la	pieza.	Su	demudado	rostro	indicaba	que	aquella	alma	consagrada	a	la

piedad	y	a	los	estudios	latinos,	no	estaba	tan	tranquila	como	de	ordinario.
-Malas	noticias	-dijo	poniendo	sobre	una	silla	el	sombrero	y	desatando	los	cordones	del	manteo.	Doña	Perfecta

palideció.
-Están	prendiendo	gente	-añadió	D.	Inocencio,	[256]	bajando	la	voz,	cual	si	debajo	de	cada	silla	estuviera	un

soldado.
-Sospechan,	sin	duda,	que	los	de	aquí	no	les	aguantarían	sus	pesadas	bromas	-prosiguió	el	cura-,	y	han	ido	de	casa

en	casa	echando	mano	a	todos	los	que	tenían	fama	de	valientes...
La	señora	se	arrojó	en	un	sillón	y	apretó	fuertemente	los	dedos	contra	la	madera	de	los	brazos	del	mueble.
-Falta	que	se	hayan	dejado	prender	-indicó	Remedios.
-Muchos	de	ellos...	pero	muchos	-dijo	Don	Inocencio	con	ademanes	encomiásticos,	dirigiéndose	a	la	señora-,	han

tenido	tiempo	de	huir,	y	se	han	ido	con	armas	y	caballos	a	Villahorrenda.
-¿Y	Ramos?
-En	la	catedral	me	dijeron	que	es	el	que	buscan	con	más	empeño...	¡Oh,	Dios	mío!,	¡prender	así	a	unos	infelices	que

nada	han	hecho	todavía...!	Vamos,	no	sé	cómo	los	buenos	españoles	tienen	paciencia.	Señora	mía,	doña	Perfecta,
refiriendo	esto	de	las	prisiones,	me	he	olvidado	decir	a	Vd.	que	debe	marcharse	a	su	casa	al	momento.

-Sí,	al	momento...	¿Registrarán	mi	casa	esos	bandidos?
-Quizás.	Señora,	estamos	en	un	día	nefasto	-dijo	D.	Inocencio	con	solemne	y	conmovido	acento-.	¡Dios	se	apiade	de

nosotros!
-En	mi	casa	tengo	media	docena	de	hombres	[257]	muy	bien	armados	-repuso	la	señora	vivamente	alterada-.	¡Qué

iniquidad!	¿Serán	capaces	de	querer	llevárselos	también?...
De	seguro	el	Sr.	Pinzón	no	se	habrá	descuidado	en	denunciarlos.	Señora,	repito	que	estamos	en	un	día	nefasto.	Pero

Dios	amparará	la	inocencia.
-Me	voy,	me	voy.	No	deje	Vd.	de	pasar	por	allá.
-Señora,	en	cuanto	despache	la	clase...	y	me	figuro	que	con	la	alarma	que	hay	en	el	pueblo,	todos	los	chicos	harán

novillos	hoy;	pero	haya	o	no	clase,	iré	después	por	allá...	No	quiero	que	salga	Vd.	sola,	señora.	Andan	por	las	calles
esos	zánganos	de	soldados	con	unos	humos...	¡Jacinto,	Jacinto!

-No	es	preciso.	Me	marcharé	sola.
-Que	vaya	Jacinto	-dijo	la	madre	de	este-.	Ya	debe	de	estar	levantado.
Sintiéronse	los	precipitados	pasos	del	doctorcillo	que	bajaba	a	toda	prisa	la	escalera	del	piso	alto.	Venía	con	el	rostro

encendido,	fatigado	el	aliento.
-¿Qué	hay?	-le	preguntó	su	tío.
-En	casa	de	las	Troyas	-dijo	el	jovenzuelo-,	en	casa	de	esas...	pues...
-Acaba	de	una	vez.
-Está	Caballuco.
-¿Allá	arriba?...	¿en	casa	de	las	Troyas?
-Sí,	señor...	Me	ha	hablado	desde	el	terrado,	y	me	ha	dicho	que	está	temiendo	le	vayan	a	coger	allí.	[258]
-¡Oh,	qué	bestia!...	Ese	majadero	va	a	dejarse	prender	-exclamó	doña	Perfecta	hiriendo	el	suelo	con	el	inquieto	pie.
-Quiere	bajar	aquí	y	que	le	escondamos	en	casa.
-¿Aquí?



Canónigo	y	sobrina	se	miraron.
-¡Que	baje!	-dijo	doña	Perfecta	con	vehemente	frase.
-¿Aquí?	-repitió	D.	Inocencio	poniendo	cara	de	mal	humor.
-Aquí	-contestó	la	señora	imperiosamente-.	No	conozco	casa	donde	pueda	estar	más	seguro.
-Puede	saltar	fácilmente	por	la	ventana	de	mi	cuarto	-dijo	Jacinto.
-Pues	si	es	indispensable...
-María	Remedios	-dijo	la	señora-.	Si	nos	cogen	a	este	hombre,	todo	se	ha	perdido.
-Tonta	y	simple	soy	-repuso	la	sobrina	del	canónigo	poniéndose	la	mano	en	el	pecho	y	ahogando	el	suspiro	que	sin

duda	iba	a	salir	al	público-,	pero	no	cogerán	a	este	hombre.
La	señora	salió	rápidamente,	y	poco	después	el	Centauro	se	arrellenaba	en	la	butaca	donde	el	señor	Don	Inocencio

solía	sentarse	a	escribir	sus	sermones.
No	sabemos	cómo	llegó	a	oídos	del	brigadier	Batalla;	pero	es	indudable	que	este	diligente	militar	tenía	noticia	de

que	los	orbajosenses	habían	variado	de	intenciones,	y	en	la	mañana	de	aquel	día	dispuso	[259]	la	prisión	de	los	que	en
nuestro	rico	lenguaje	insurreccional	solemos	llamar	caracterizados	.	Salvose	por	milagro	el	gran	Caballuco,
refugiándose	en	casa	de	las	Troyas,	pero	no	creyéndose	allí	seguro,	bajó	como	se	ha	visto,	a	la	santa	y	no	sospechosa
mansión	del	buen	canónigo.

Por	la	noche,	la	tropa,	establecida	en	diversos	puntos	del	pueblo,	ejercía	la	mayor	vigilancia	con	los	que	entraban	y
salían;	pero	Ramos	logró	evadirse	burlando	o	quizás	sin	burlar	las	precauciones	militares.	Esto	acabó	de	encender	los
ánimos,	y	multitud	de	gente	se	conjuraba	en	los	caseríos	cercanos	a	Villahorrenda,	juntándose	de	noche	para	dispersarse
de	día	y	preparar	así	el	arduo	negocio	de	su	levantamiento.	Ramos	recorrió	las	cercanías	allegando	gente	y	armas,	y
como	las	columnas	volantes	andaban	tras	los	Aceros	en	tierra	de	Villajuán	de	Nahara,	nuestro	héroe	caballeresco
adelantó	mucho	en	poco	tiempo.

Por	las	noches	arriesgábase	con	audacia	suma	a	entrar	en	Orbajosa,	valiéndose	de	medios	de	astucia	o	tal	vez	de
sobornos.	Su	popularidad	y	la	protección	que	recibía	dentro	del	pueblo	servíanle	hasta	cierto	punto	de	salvaguardia,	y
no	será	aventurado	decir	que	la	tropa	no	desplegaba	ante	aquel	osado	campeón	el	mismo	rigor	que	ante	los	hombres
insignificantes	de	la	localidad.	En	España,	y	principalmente	en	tiempo	de	guerras	que	son	siempre	aquí
desmoralizadoras,	suelen	verse	esas	condescendencias	infames	con	los	grandes,	mientras	se	persigue	[260]	sin	piedad	a
los	pequeñuelos.	Valido,	pues,	de	su	audacia,	del	soborno,	o	no	sabemos	de	qué,	Caballuco	entraba	en	Orbajosa,
reclutaba	más	gente,	reunía	armas	y	acopiaba	dinero.	Para	mayor	seguridad	de	su	persona,	o	para	cubrir	el	expediente,
no	ponía	los	pies	en	su	casa,	apenas	entraba	en	la	de	doña	Perfecta	para	tratar	de	asuntos	importantes,	y	solía	cenar	en
casa	de	este	o	del	otro	amigo,	prefiriendo	siempre	el	respetado	domicilio	de	algún	sacerdote,	y	principalmente	el	de	D.
Inocencio,	donde	recibiera	asilo	en	la	mañana	funesta	de	las	prisiones.

En	tanto	Batalla	había	telegrafiado	al	Gobierno	diciéndole	que,	descubierta	una	conspiración	facciosa,	estaban
presos	sus	autores,	y	los	pocos	que	lograron	escapar	andaban	dispersos	y	fugitivos,	activamente	perseguidos	por
nuestras	columnas.	[261]



-	XXV-
María	Remedios

Nada	más	entretenido	que	buscar	el	origen	de	los	sucesos	interesantes	que	nos	asombran	o	perturban,	ni	nada	más
grato	que	encontrarlo.	Cuando	vemos	arrebatadas	pasiones	en	lucha	encubierta	o	manifiesta,	y	llevados	del	natural
impulso	inductivo	que	acompaña	siempre	a	la	observación	humana,	logramos	descubrir	la	oculta	fuente	de	donde	aquel
revuelto	río	ha	traído	sus	aguas,	experimentamos	sensación	muy	parecida	al	gozo	de	los	geógrafos	y	buscadores	de
tierras.

Este	gozo	nos	lo	ha	concedido	Dios	ahora,	porque	explorando	los	escondrijos	de	los	corazones	que	laten	en	esta
historia,	hemos	descubierto	un	hecho	que	seguramente	es	el	engendrador	de	los	hechos	más	importantes	que	hemos
narrado;	una	pasión	que	es	la	primera	gota	de	agua	de	esta	alborotada	corriente,	cuya	marcha	estamos	observando.
[262]

Continuemos,	pues,	la	narración.	Para	ello	dejemos	a	la	señora	de	Polentinos,	sin	cuidarnos	de	lo	que	pudo	ocurrirle
en	la	mañana	de	su	diálogo	con	María	Remedios.	Penetra	llena	de	zozobra	en	su	vivienda,	donde	se	ve	obligada	a
soportar	las	excusas	y	cortesanías	del	Sr.	Pinzón,	quien	asegura	que	mientras	él	existiera,	la	casa	de	la	señora	no	sería
registrada.	Le	responde	doña	Perfecta	de	un	modo	altanero,	sin	dignarse	fijar	en	él	los	ojos,	por	cuya	razón	él	pide
urbanamente	explicaciones	de	tal	desvío,	a	lo	cual	ella	contesta	rogando	al	Sr.	Pinzón	abandone	su	casa,	sin	perjuicio	de
dar	oportunamente	cuenta	de	su	alevosa	conducta	dentro	de	ella.	Llega	D.	Cayetano,	y	se	cruzan	palabras	de	caballero	a
caballero;	pero	como	ahora	nos	interesa	más	otro	asunto,	dejamos	a	los	Polentinos	y	al	teniente	coronel	que	se	las
compongan	como	puedan,	y	pasemos	a	examinar	aquello	de	los	manantiales	arriba	mencionados.

Fijemos	ahora	la	atención	en	María	Remedios,	mujer	estimable,	a	la	cual	es	urgente	consagrar	algunas	líneas.	Era
una	señora,	una	verdadera	señora,	pues	apesar	de	su	origen	humildísimo,	las	virtudes	de	su	tío	carnal	el	Sr.	D.
Inocencio,	también	de	bajo	origen,	más	sublimado	por	el	Sacramento,	así	como	por	su	saber	y	respetabilidad,	habían
derramado	extraordinario	esplendor	sobre	toda	la	familia.

El	amor	de	Remedios	a	Jacinto	era	una	de	las	más	vehementes	pasiones	que	en	el	corazón	maternal	[263]	pueden
caber.	Le	amaba	con	delirio;	ponía	el	bienestar	de	su	hijo	sobre	todas	las	cosas	humanas:	creíale	el	más	perfecto	tipo	de
la	belleza	y	del	talento	creados	por	Dios,	y	diera	por	verle	feliz	y	grande	y	poderoso,	todos	los	días	de	su	vida	y	aun
parte	de	la	eterna	gloria.	El	sentimiento	materno	es	el	único	que	por	lo	muy	santo	y	noble,	admite	la	exageración;	el
único	que	no	se	bastardea	con	el	delirio.	Sin	embargo,	suele	ocurrir	un	fenómeno	singular	que	no	deja	de	ser	común	en
la	vida,	y	es	que	si	esta	exaltación	del	afecto	maternal	no	coincide	con	la	absoluta	pureza	del	corazón	y	con	la	honradez
perfecta,	suele	extraviarse	y	convertirse	en	frenesí	lamentable,	que	puede	contribuir,	como	otra	cualquiera	pasión
desbordada,	a	grandes	faltas	y	catástrofes.

En	Orbajosa	María	Remedios	pasaba	por	un	modelo	de	virtud	y	de	sobrinas:	quizás	lo	era	en	efecto.	Servía
cariñosamente	a	cuantos	la	necesitaban	jamás	dio	motivo	a	hablillas	y	murmuraciones	de	mal	género;	jamás	se	mezcló
en	intrigas.	Era	piadosa,	no	sin	dejarse	llevar	a	extremos	de	mojigatería	chocante;	practicaba	la	caridad;	gobernaba	la
casa	de	su	tío	con	habilidad	suprema;	era	bien	recibida,	admirada	y	obsequiada	en	todas	partes,	a	pesar	del	sofoco	casi
intolerable	que	producía	su	continuo	afán	de	suspirar	y	expresarse	siempre	en	tono	quejumbroso.

Pero	en	casa	de	doña	Perfecta,	aquella	excelente	señora	sufría	una	especie	de	capitis	diminutio	.	En	[264]	tiempos
remotos	y	muy	aciagos	para	la	familia	del	buen	Penitenciario,	María	Remedios	(si	es	verdad,	¿por	qué	no	se	ha	decir?)
había	sido	lavandera	en	la	casa	de	Polentinos.	Y	no	se	crea	por	esto	que	doña	Perfecta	la	miraba	con	altanería:	nada	de
eso.	Tratábala	sin	orgullo;	sentía	hacia	ella	un	cariño	verdaderamente	fraternal;	comían	juntas,	rezaban	juntas,	referíanse
sus	cuitas,	ayudábanse	mutuamente	en	sus	caridades	y	en	sus	devociones	así	como	en	los	negocios	de	la	casa...	¡pero
fuerza	es	decirlo!,	siempre	había	algo,	siempre	había	una	raya	invisible	pero	infranqueable	entre	la	señora	improvisada
y	la	señora	antigua.	Doña	Perfecta	tuteaba	a	María,	y	esta	jamás	pudo	prescindir	de	ciertas	fórmulas.	Sentíase	tan
pequeña	la	sobrina	de	D.	Inocencio	en	presencia	de	la	amiga	de	este,	que	su	humildad	nativa	tomaba	un	tinte	extraño	de
tristeza.	Veía	que	el	buen	canónigo	era	en	la	casa	una	especie	de	consejero	áulico	inamovible;	veía	a	su	idolatrado
Jacintillo	en	familiaridad	casi	amorosa	con	la	señorita,	y	sin	embargo,	la	pobre	madre	y	sobrina	frecuentaba	la	casa	lo
menos	posible.	Es	preciso	indicar	que	María	Remedios	se	deseñoraba	bastante	(pase	la	palabra)	en	casa	de	doña
Perfecta,	y	esto	le	era	desagradable,	porque	también	en	aquel	espíritu	suspirón	había,	como	en	todo	lo	que	vive,	un	poco
de	orgullo...	Ver	a	su	hijo	casado	con	Rosarito,	verle	rico	y	poderoso;	verle	emparentado	con	doña	Perfecta,	con	la
señora...	¡ay!,	esto	era	para	María	Remedios	la	tierra	y	el	cielo,	[265]	esta	vida	y	la	otra,	el	presente	y	el	más	allá,	la
totalidad	suprema	de	la	existencia.	Hacía	años	que	su	pensamiento	y	su	corazón	se	llenaban	de	aquella	dulce	luz	de
esperanza.	Por	esto	era	buena	y	mala,	por	esto	era	religiosa	y	humilde	o	terrible	y	osada,	por	esto	era	todo	cuanto	hay
que	ser,	porque	sin	tal	idea,	Remedios,	que	era	la	encarnación	de	su	proyecto,	no	existiría.

En	su	físico,	María	Remedios	no	podía	ser	más	insignificante.	Distinguíase	por	una	lozanía	sorprendente	que
aminoraba	en	apariencia	el	valor	numérico	de	sus	años,	y	vestía	siempre	de	luto,	a	pesar	de	que	su	viudez	era	ya	cuenta
muy	larga.

Habían	pasado	cinco	días	desde	la	entrada	de	Caballuco	en	casa	del	Sr.	Penitenciario.	Principiaba	la	noche.



Remedios	entró	con	la	lámpara	encendida	en	el	cuarto	de	su	tío,	y	después	de	dejarla	sobre	la	mesa,	se	sentó	frente	al
anciano,	que	desde	media	tarde	permanecía	inmóvil	y	meditabundo	en	su	sillón,	cual	si	le	hubieran	clavado	en	él.	Sus
dedos	sostenían	la	barba,	arrugando	la	morena	piel	no	rapada	en	tres	días.

-¿Caballuco	dijo	que	vendría	a	cenar	aquí	esta	noche?	-preguntó	a	su	sobrina.
-Sí,	señor,	vendrá.	En	estas	casas	respetables	es	donde	el	pobrecito	está	más	seguro.
-Pues	yo	no	las	tengo	todas	conmigo	a	pesar	de	la	respetabilidad	de	mi	casa	-repuso	el	Penitenciario-.	¡Cómo	se

expone	el	valiente	Ramos!...	Y	[266]	me	han	dicho	que	en	Villahorrenda	y	su	campiña	hay	mucha	gente...	qué	sé	yo
cuánta	gente...	¿Qué	has	oído	tú?

-Que	la	tropa	está	haciendo	unas	barbaridades...
-¡Es	milagro	que	esos	caribes	no	hayan	registrado	mi	casa!	Te	juro	que	si	veo	entrar	uno	de	los	de	pantalón

encarnado	me	caigo	sin	habla.
-¡Buenos,	buenos	estamos!	-dijo	Remedios	echando	en	un	suspiro	la	mitad	de	su	alma-.	No	puedo	apartar	de	mi

mente	la	tribulación	en	que	se	encuentra	la	señora	doña	Perfecta...	¡Ay,	tío!,	debe	usted	ir	allá.
-¿Allá	esta	noche?...	Andan	las	tropas	por	las	calles.	Figúrate	que	a	un	soldado	se	le	antoja...	La	señora	está	bien

defendida.	El	otro	día	registraron	la	casa	y	se	llevaron	los	seis	hombres	armados	que	allí	tenía;	pero	después	se	los	han
devuelto.	Nosotros	no	tenemos	quien	nos	defienda	en	caso	de	un	atropello.

-Yo	he	mandado	a	Jacinto	a	casa	de	la	señora	para	que	la	acompañe	un	ratito.	Si	Caballuco	viene	le	diremos	que
pase	también	por	allá...	Nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	alguna	gran	fechoría	preparan	esos	pillos	contra	nuestra	amiga.
¡Pobre	señora,	pobre	Rosarito!...	Cuando	uno	piensa	que	esto	podía	haberse	evitado	con	lo	que	propuse	a	doña	Perfecta
hace	dos	días...

-Querida	sobrina	-dijo	flemáticamente	el	Penitenciario-,	hemos	hecho	todo	cuanto	en	lo	humano	[267]	cabía	para
realizar	nuestro	santo	propósito...	Ya	no	se	puede	más.	Hemos	fracasado,	Remedios.	Convéncete	de	ello,	y	no	seas
terca:	Rosarito	no	puede	ser	la	mujer	de	nuestro	idolatrado	Jacintillo.	Tu	sueño	dorado,	tu	ideal	dichoso	que	un	tiempo
nos	pareció	realizable,	y	al	cual	consagré	yo	las	fuerzas	todas	de	mi	entendimiento,	como	buen	tío,	se	ha	trocado	ya	en
una	quimera,	se	ha	disipado	como	el	humo.	Entorpecimientos	graves,	la	maldad	de	un	hombre,	la	pasión	indudable	de	la
niña	y	otras	cosas	que	callo,	han	vuelto	las	cosas	del	revés.	Íbamos	venciendo	y	de	pronto	somos	vencidos.	¡Ay,	sobrina
mía!	Convéncete	de	una	cosa.	Hoy	por	hoy,	Jacinto	merece	mucho	más	que	esa	niña	loca.

-Caprichos	y	terquedades	-repuso	María	con	displicencia	bastante	irrespetuosa-.	Vaya	con	lo	que	sale	Vd.	ahora,	tío.
Pues	las	grandes	cabezas	se	están	luciendo...	Doña	Perfecta	con	sus	sublimidades	y	usted	con	sus	cavilaciones	sirven
para	cualquier	cosa.	Es	lástima	que	Dios	me	haya	hecho	a	mí	tan	tonta,	y	dádome	este	entendimiento	de	ladrillo	y
argamasa,	como	dice	la	señora,	porque	si	así	no	fuera	yo	resolvería	la	cuestión.

-¿Tú?
-Resuelta	estaría	ya,	si	ella	y	Vd.	me	hubieran	dejado.
-¿Con	los	palos?
-No	asustarse,	ni	abrir	tanto	los	ojos,	porque	no	se	trata	de	matar	a	nadie...	¡vaya!	[268]
-Eso	de	los	palos,	Remedios	-dijo	el	canónigo	sonriendo-,	es	como	el	rascar...	ya	sabes.
-¡Bah!...	diga	Vd.	también	que	soy	cruel	y	sanguinaria...	me	falta	valor	para	matar	un	gusanito;	bien	lo	sabe	Vd...	Ya

se	comprende	que	no	había	yo	de	querer	la	muerte	de	un	hombre.
-En	resumen,	hija	mía,	por	más	vueltas	que	le	des,	el	señor	D.	Pepe	Rey	se	lleva	la	niña.	Ya	no	es	posible	evitarlo.

Él	está	dispuesto	a	emplear	todos	los	medios,	incluso	la	deshonra.	Si	la	Rosarito...	cómo	nos	engañaba	con	aquella
carita	circunspecta	y	aquellos	ojos	celestiales,	¿eh?...	si	la	Rosarito,	digo,	no	le	quisiera...	vamos...	todo	podría
arreglarse;	pero	¡ay!,	le	ama	como	ama	el	pecador	al	demonio;	está	abrasada	en	criminal	fuego;	cayó,	sobrina	mía,	cayó
en	la	infernal	trampa	libidinosa.	Seamos	honrados	y	justos;	volvamos	la	vista	de	la	innoble	pareja,	y	no	pensemos	más
en	el	uno	ni	en	la	otra.

-Usted	no	entiende	de	mujeres,	tío	-dijo	Remedios	con	lisonjera	hipocresía-;	Vd.	es	un	santo	varón;	Vd.	no
comprende	que	lo	de	Rosarito	no	es	más	que	un	caprichillo	de	esos	que	pasan,	de	esos	que	se	curan	con	un	par	de
refregones	en	los	morros	o	media	docena	de	azotes.

-Sobrina	-dijo	D.	Inocencio	grave	y	sentenciosamente-,	cuando	han	pasado	cosas	mayores,	los	caprichillos	no	se
llaman	caprichillos,	sino	de	otra	manera.	[269]

-Tío,	Vd.	no	sabe	lo	que	dice-	repuso	la	sobrina,	cuyo	rostro	se	inflamó	súbitamente-.	Pues	qué,	¿será	Vd.	capaz	de
suponer	en	Rosarito?...	¡qué	atrocidad!	Yo	la	defiendo,	sí,	la	defiendo...	Es	pura	como	un	ángel...	Vamos,	tío,	con	esas
cosas	se	me	suben	los	colores	a	la	cara	y	me	pone	Vd.	soberbia.

Al	decir	esto,	el	semblante	del	buen	clérigo	se	cubría	de	una	sombra	de	tristeza,	que	en	apariencia	le	envejecía	diez
años.

-Querida	Remedios	-añadió-.	Hemos	hecho	todo	lo	humanamente	posible	y	todo	lo	que	en	conciencia	podía	y	debía
hacerse.	Nada	más	natural	que	nuestro	deseo	de	ver	a	Jacintillo	emparentado	con	esa	gran	familia,	la	primera	de
Orbajosa;	nada	más	natural	que	nuestro	deseo	de	verle	dueño	de	las	siete	casas	del	pueblo,	de	la	dehesa	de
Mundogrande,	de	las	tres	huertas,	del	cortijo	de	Arriba,	de	la	Encomienda,	y	demás	predios	urbanos	y	rústicos	que
posee	esa	niña.	Tu	hijo	vale	mucho,	bien	lo	saben	todos.	Rosarito	gustaba	de	él	y	él	de	Rosarito.	Parecía	cosa	hecha.	La



misma	señora,	sin	entusiasmarse	mucho,	a	causa	sin	duda	de	nuestro	origen,	parecía	bien	dispuesta	a	ello,	a	causa	de	lo
mucho	que	me	estima	y	venera,	como	confesor	y	amigo...	Pero	de	repente	se	presenta	ese	malhadado	joven.	La	señora
me	dice	que	tiene	un	compromiso	con	su	hermano	y	que	no	se	atreve	a	rechazar	la	proposición	que	este	le	ha	hecho.
Conflicto	grave.	¿Pero	[270]	qué	hago	yo	en	vista	de	esto?	¡Ay!,	no	lo	sabes	tú	bien.	Yo	te	soy	franco,	si	hubiera	visto
en	el	señor	de	Rey	un	hombre	de	buenos	principios	capaz	de	hacer	feliz	a	Rosario,	no	habría	intervenido	en	el	asunto;
pero	el	tal	joven	me	pareció	una	calamidad,	y	como	director	espiritual	de	la	casa,	debí	tomar	cartas	en	el	asunto	y	las
tomé.	Ya	sabes	que	le	puse	la	proa,	como	vulgarmente	se	dice.	Desenmascaré	sus	vicios;	descubrí	su	ateísmo;	puse	a	la
vista	de	todo	el	mundo	la	podredumbre	de	aquel	corazón	materializado,	y	la	señora	se	convenció	de	que	entregaba	a	su
hija	al	vicio...	¡Ay!,	qué	afanes	pasé.	La	señora	vacilaba;	yo	fortalecía	su	ánimo	indeciso;	aconsejábale	los	medios
lícitos	que	debía	emplear	contra	el	sobrinejo	para	alejarle	sin	escándalo;	sugeríale	ideas	ingeniosas,	y	como	ella	me
mostraba	a	menudo	su	pura	conciencia	llena	de	alarmas,	yo	la	tranquilizaba	demarcando	hasta	qué	punto	eran	lícitas	las
batallas	que	librábamos	contra	aquel	fiero	enemigo.	Jamás	aconsejé	medios	violentos	ni	sanguinarios,	ni	atrocidades	de
mal	género,	sino	sutiles	trazas	que	no	contenían	pecado.	Estoy	tranquilo,	querida	sobrina.	Pero	bien	sabes	tú	que	he
luchado,	que	he	trabajado	como	un	negro.	¡Ay!,	cuando	volvía	a	casa	por	las	noches	y	decía:	«Mariquilla,	vamos	bien,
vamos	muy	bien»,	tú	te	volvías	loca	de	contento	y	me	besabas	las	manos	cien	veces,	y	decías	que	era	yo	el	hombre
mejor	del	mundo.	¿Por	qué	te	enfureces	ahora	desfigurando	[271]	tu	noble	carácter	y	pacífica	condición?	¿Por	qué	me
riñes?	¿Por	qué	dices	que	estás	soberbia	y	me	llamas	en	buenas	palabras	Juan	Lanas?

-Porque	Vd.	-repuso	la	mujer	sin	cejar	en	su	agresiva	irritación-	se	ha	acobardado	de	repente.
-Es	que	todo	se	nos	vuelve	en	contra,	mujer.	El	maldito	ingeniero,	favorecido	por	la	tropa,	está	resuelto	a	todo.	La

chiquilla	le	ama,	la	chiquilla...	no	quiero	decir	más.	No	puede	ser,	te	digo	que	no	puede	ser.
-¡La	tropa!	Pero	Vd.	cree	como	doña	Perfecta	que	va	a	haber	una	guerra,	y	que	para	echar	de	aquí	a	D.	Pepe,	se

necesita	que	media	nación	se	levante	contra	la	otra	media...	La	señora	se	ha	vuelto	loca	y	Vd.	allá	se	le	va.
-Creo	lo	mismo	que	ella.	Dada	la	íntima	conexión	de	Rey	con	los	militares,	la	cuestión	personal	se	agranda...	Pero

¡ay!,	sobrina	mía,	si	hace	dos	días	tuve	esperanza	de	que	nuestros	valientes	echaran	de	aquí	a	puntapiés	a	la	tropa,	desde
que	he	visto	el	giro	que	han	tomado	las	cosas;	desde	que	he	visto	que	la	mayor	parte	son	sorprendidos	antes	de	pelear,	y
que	Caballuco	se	esconde	y	que	esto	se	lo	lleva	la	trampa,	desconfío	de	todo.	Los	buenos	principios	no	tienen	aún
bastante	fuerza	material	para	hacer	pedazos	a	los	ministros	y	emisarios	del	error...	¡Ay!,	sobrina	mía,	resignación,
resignación.

Apropiándose	entonces	D.	Inocencio	el	medio	de	expresión	que	caracterizaba	a	su	sobrina,	suspiró	[272]	dos	o	tres
veces	ruidosamente.	María,	contra	todo	lo	que	podía	esperarse,	guardó	profundo	silencio.	No	había	en	ella,	al	menos
aparentemente,	ni	cólera,	ni	tampoco	la	sensiblería	superficial	de	su	ordinaria	vida;	no	había	sino	una	aflicción	profunda
y	modesta.	Poco	después	de	que	el	buen	tío	concluyera	su	perorata,	dos	lágrimas	rodaron	por	las	sonrosadas	mejillas	de
la	sobrina:	no	tardaron	en	oírse	algunos	sollozos	mal	comprimidos,	y	poco	a	poco,	así	como	van	creciendo	en	ruido	y
forma	la	hinchazón	y	tumulto	de	un	mar	que	empieza	a	alborotarse,	así	fue	encrespándose	aquel	oleaje	del	dolor	de
María	Remedios,	hasta	que	rompió	en	deshecho	llanto.	[273]



-	XXVI-
El	tormento	de	un	canónigo

-¡Resignación,	resignación!	-volvió	a	decir	don	Inocencio.
-¡Resignación,	resignación!	-repitió	ella	enjugando	sus	lágrimas-.	Puesto	que	mi	querido	hijo	ha	de	ser	siempre	un

pelagatos,	séalo	en	buen	hora.	Los	pleitos	escasean;	bien	pronto	llegará	el	día	en	que	lo	mismo	será	la	abogacía	que
nada.	¿De	qué	vale	el	talento?	¿De	qué	valen	tanto	estudio	y	romperse	la	cabeza?	¡Ay!	Somos	pobres.	Llegará	un	día,
señor	D.	Inocencio,	en	que	mi	pobre	hijo	no	tendrá	una	almohada	sobre	que	reclinar	la	cabeza.

-¡Mujer!
-¡Hombre!...	Y	si	no,	dígame:	¿qué	herencia	piensa	Vd.	dejarle	cuando	cierre	el	ojo?	Cuatro	cuartos,	seis	librachos,

miseria	y	nada	más...	Van	a	venir	unos	tiempos...	¡Qué	tiempos,	señor	tío!...	Mi	pobre	hijo,	que	se	está	poniendo	muy
delicado	de	salud,	[274]	no	podrá	trabajar...	ya	se	le	marea	la	cabeza	desde	que	lee	un	libro;	ya	le	dan	bascas	y	jaqueca
siempre	que	trabaja	de	noche...	tendrá	que	mendigar	un	destinejo;	tendré	yo	que	ponerme	a	la	costura,	y	quién	sabe,
quién	sabe...	como	no	tengamos	que	pedir	limosna.

-¡Mujer!
-Bien	sé	lo	que	digo...	Buenos	tiempos	van	a	venir	-añadió	la	excelente	mujer	forzando	más	el	sonsonete	llorón	con

que	hablaba-.	¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	¡Ah!	Sólo	el	corazón	de	una	madre	siente	estas	cosas...	Sólo	las
madres	son	capaces	de	sufrir	tantas	penas	por	el	bienestar	de	un	hijo.	Usted	¿cómo	ha	de	comprender?	No,	una	cosa	es
tener	hijos	y	pasar	amarguras	por	ellos,	y	otra	cosa	es	cantar	el	gori	gori	en	la	catedral	y	enseñar	latín	en	el	Instituto...
Vea	Vd.	de	qué	le	vale	a	mi	hijo	el	ser	sobrino	de	Vd.	y	el	haber	sacado	tantas	notas	de	sobresaliente,	y	ser	el	primor	y
la	gala	de	Orbajosa...	Se	morirá	de	hambre,	porque	ya	sabemos	lo	que	da	la	abogacía,	o	tendrá	que	pedir	a	los	diputados
un	destino	en	la	Habana,	donde	le	matará	la	fiebre	amarilla...

-¡Pero	mujer!...
-No,	si	no	me	apuro,	si	ya	callo,	si	no	le	molesto	a	Vd.	más.	Soy	muy	impertinente,	muy	llorona,	muy	suspirosa,	y

no	se	me	puede	aguantar,	porque	soy	madre	cariñosa	y	miro	por	el	bien	de	mi	amado	hijo.	Yo	me	moriré,	sí	señor,	me
moriré	en	silencio	[275]	y	ahogaré	mi	dolor;	me	beberé	mis	lágrimas	para	no	mortificar	al	señor	canónigo...	Pero	mi
idolatrado	hijo	me	comprenderá,	y	no	se	tapará	los	oídos	como	Vd.	hace	en	este	momento...	¡ay	de	mí!	El	pobre	Jacinto
sabe	que	me	dejaría	matar	por	él,	y	que	le	proporcionaría	la	felicidad	a	costa	de	mi	vida.	¡Pobrecito	niño	de	mis
entrañas!	¡Tener	tanto	mérito,	y	vivir	condenado	a	un	pasar	mediano,	a	una	condición	humilde!...	porque	no,	señor	tío,
no	se	ensoberbezca	Vd...	Por	más	que	echemos	humos,	siempre	será	Vd.	el	hijo	del	tío	Tinieblas,	el	sacristán	de	San
Bernardo...	y	yo	no	seré	nunca	más	que	la	hija	de	Ildefonso	Tinieblas,	su	hermano	de	Vd.,	el	que	vendía	pucheros,	y	mi
hijo	será	el	nieto	de	los	Tinieblas...	que	tenemos	un	tenebrario	en	nuestra	cesta,	y	nunca	saldremos	de	la	oscuridad,	ni
poseeremos	un	pedazo	de	terruño	donde	decir:	«esto	es	mío»,	ni	trasquilaremos	una	oveja	propia,	ni	ordeñaremos	jamás
una	cabra	propia,	ni	meteré	mis	manos	hasta	el	codo	en	un	saco	de	trigo	trillado	y	aventado	en	nuestras	eras...	todo	esto
a	causa	de	su	poco	ánimo	de	Vd.,	de	su	bobería	y	corazón	amerengado...

-Pero...	pero	mujer.
Subía	más	de	tono	el	canónigo	cada	vez	que	repetía	esta	frase,	y	puestas	las	manos	en	los	oídos,	sacudía	a	un	lado	y

otro	la	cabeza	con	doloroso	ademán	de	desesperación.	La	chillona	cantinela	de	María	Remedios	era	cada	vez	más
aguda,	y	penetraba	en	[276]	el	cerebro	del	infeliz	y	ya	aturdido	clérigo	como	una	saeta.	Pero	de	repente	transformose	el
rostro	de	aquella	mujer,	mudáronse	los	plañideros	sollozos	en	una	voz	bronca	y	dura,	palideció	su	rostro,	temblaron	sus
labios,	cerráronse	sus	puños,	cayéronle	sobre	la	frente	algunas	guedejas	del	desordenado	cabello,	secáronse	por
completo	sus	ojos	al	calor	de	la	ira	que	bramaba	en	su	pecho,	levantose	del	asiento,	y	no	como	una	mujer,	sino	como
una	arpía,	gritó	de	este	modo:

-¡Yo	me	voy	de	aquí,	yo	me	voy	con	mi	hijo!...	Nos	iremos	a	Madrid;	no	quiero	que	mi	hijo	se	pudra	en	este
poblachón.	Estoy	cansada	de	ver	que	mi	hijo,	al	amparo	de	la	sotana,	no	es	ni	será	nunca	nada.	¿Lo	oye	Vd.,	señor	tío?
¡Mi	hijo	y	yo	nos	vamos!	¡Vd.	no	nos	verá	nunca	más,	nunca	más;	pero	nunca	más!

Don	Inocencio	había	cruzado	las	manos	y	recibía	los	furibundos	rayos	de	su	sobrina	con	la	consternación	de	un	reo
de	muerte	a	quien	la	presencia	del	verdugo	quita	ya	toda	esperanza.

-Por	Dios,	Remedios	-murmuró	con	voz	dolorida-,	por	la	Virgen	Santísima...
Aquellas	crisis	y	horribles	erupciones	del	manso	carácter	de	la	sobrina	eran	tan	fuertes	como	raras,	y	se	pasaban	a

veces	cinco	o	seis	años	sin	que	Don	Inocencio	viera	a	Remedios	convertirse	en	una	furia.
-¡Soy	madre!...	¡Soy	madre!...	¡y	puesto	que	[277]	nadie	mira	por	mi	hijo,	miraré	yo,	yo	misma!	-exclamó	la

improvisada	leona	rugiendo.
-Por	María	Santísima,	mujer,	no	te	arrebates...	Mira	que	estás	pecando...	Recemos	un	Padre	nuestro	y	un	Ave-María,

y	verás	cómo	se	te	pasa	eso.
Diciendo	esto	temblaba	y	sudaba.	¡Pobre	pollo	en	las	garras	del	buitre!	La	mujer	transformada	acabó	de	estrujarle

con	estas	palabras:



-Usted	no	sirve	para	nada;	Vd.	es	un	mandria...	Mi	hijo	y	yo	nos	marcharemos	de	aquí	para	siempre,	para	siempre.
Yo	le	conseguiré	una	posición	a	mi	hijo,	yo	le	buscaré	una	buena	conveniencia,	¿entiende	Vd.?	Así	como	estoy
dispuesta	a	barrer	las	calles	con	la	lengua,	si	de	este	modo	fuera	preciso	ganarle	la	comida,	así	también	revolveré	la
tierra	para	buscar	una	posición	a	mi	hijo,	para	que	suba	y	sea	rico,	y	considerado,	y	personaje,	y	caballero,	y	propietario,
y	señor,	y	grande	y	todo	cuanto	hay	que	ser,	todo,	todo.

-¡Dios	me	favorezca!	-dijo	D.	Inocencio	dejándose	caer	en	el	sillón	e	inclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho.
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	se	oía	el	agitado	resuello	de	la	mujer	furiosa.
-Mujer	-dijo	al	fin	D.	Inocencio-,	me	has	quitado	diez	años	de	vida;	me	has	abrasado	la	sangre;	me	has	vuelto	loco...

¡Que	Dios	me	dé	la	serenidad	que	para	aguantarte	necesito!	Señor,	paciencia,	paciencia	es	lo	que	quiero;	y	tú,	sobrina,
hazme	el	favor	[278]	de	llorar	y	lagrimear	y	estar	suspirando	a	moco	y	baba	diez	años,	pues	tu	maldita	maña	de	los
pucheros	que	tanto	me	enfada	es	preferible	a	esas	locas	iras.	Si	no	supiera	que	en	el	fondo	eres	buena...	Vaya	que	para
haber	confesado	y	recibido	a	Dios	esta	mañana,	te	estás	portando.

-Sí,	pero	es	por	Vd.,	por	Vd.
-¿Por	qué	en	el	asunto	de	Rosario	y	de	Jacinto	te	digo	«resignación»?
-Porque	cuando	todo	marchaba	bien,	V.	se	vuelve	atrás	y	permite	que	el	Sr.	Rey	se	apodere	de	Rosarito.
-¿Y	cómo	lo	voy	a	evitar?	Bien	dice	la	señora	que	tienes	entendimiento	de	ladrillo.	¿Quieres	que	salga	por	ahí	con

una	espada,	y	en	un	quítame	allá	estas	pajas	haga	picadillo	a	toda	la	tropa,	y	después	me	encare	con	Rey	y	le	diga:	«o	V.
me	deja	en	paz	a	la	niña	o	le	corto	el	pescuezo»?

-No,	pero	cuando	yo	he	aconsejado	a	la	señora	que	diera	un	susto	a	su	sobrino,	V.	se	ha	opuesto,	en	vez	de
aconsejarle	lo	mismo	que	yo.

-Tú	estás	loca	con	eso	del	susto.
-Porque	«muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia».
-Yo	no	puedo	aconsejar	eso	que	llamas	susto	y	que	puede	ser	una	cosa	tremenda.
-Sí,	porque	soy	una	matona,	¿no	es	verdad,	tío?
-Ya	sabes	que	los	juegos	de	manos	son	juego	de	villanos.	Además,	¿crees	que	ese	hombre	se	dejará	asustar?	¿Y	sus

amigos?	[279]
-De	noche	sale	solo.
-¿Tú	qué	sabes?
-Lo	sé	todo,	y	no	da	un	paso	sin	que	yo	me	entere	¿estamos?	La	viuda	de	Cuzco	me	tiene	al	tanto	de	todo.
-Vamos,	no	me	vuelvas	loco.	¿Y	quién	le	va	a	dar	ese	susto?...	Sepámoslo.
-Caballuco.
-¿De	modo	que	él	está	dispuesto?...
-No,	pero	lo	estará	si	V.	se	lo	manda.
-Vamos,	mujer,	déjame	en	paz.	Yo	no	puedo	mandar	tal	atrocidad.	¡Un	susto!	¿Y	qué	es	eso?	¿Tú	le	has	hablado	ya?
-Sí	señor,	pero	no	me	ha	hecho	caso,	mejor	dicho,	se	niega	a	ello.	En	Orbajosa	no	hay	más	que	dos	personas	que

puedan	decidirle	con	una	simple	orden:	Vd.	o	doña	Perfecta.
-Pues	que	se	lo	mande	la	señora,	si	quiere.	Jamás	aconsejaré	que	se	empleen	medios	violentos	y	brutales.	¿Querrás

creer	que	cuando	Caballuco	y	algunos	de	los	suyos	estaban	tratando	de	levantarse	en	armas,	no	pudieron	sacarme	una
sola	palabra	incitándoles	a	derramar	sangre?	No,	eso	no...	Si	doña	Perfecta	quiere	hacerlo...

-Tampoco	quiere.	Esta	tarde	he	estado	hablando	con	ella	dos	horas,	y	dice	que	predicará	la	guerra,	favoreciéndola
por	todos	los	medios;	pero	que	no	mandará	a	un	hombre	que	hiera	por	la	espalda	a	otro.	Tendría	razón	en	oponerse	si	se
tratara	de	cosa	[280]	mayor...	pero	no	quiero	que	haya	heridas;	yo	no	quiero	más	que	un	susto.

-Pues	si	doña	Perfecta	no	quiere	ordenar	a	Caballuco	que	dé	sustos	al	ingeniero,	yo	tampoco,	¿entiendes?	Antes	que
nada	es	mi	conciencia.

-Bueno	-repuso	la	sobrina-.	Dígale	Vd.	a	Caballuco	que	me	acompañe	esta	noche...	no	le	diga	V.	más	que	eso.
-¿Vas	a	salir	tarde?
-Voy	a	salir,	sí	señor.	Pues	qué,	¿no	salí	también	anoche?
-¿Anoche?	No	lo	supe;	si	lo	hubiera	sabido,	me	habría	enfadado,	sí	señora.
-No	le	diga	Vd.	a	Caballuco	sino	lo	siguiente:	«Querido	Ramos,	le	estimaré	mucho	que	acompañe	a	mi	sobrina	a

cierta	diligencia	que	tiene	que	hacer	esta	noche,	y	que	la	defienda	si	acaso	se	ve	en	algún	peligro».
-Eso	sí	lo	puedo	hacer.	Que	te	acompañe...	que	te	defienda.	¡Ah,	picarona!,	tú	quieres	engañarme,	haciéndome

cómplice	de	alguna	majadería.
-Ya...	¿qué	cree	Vd.?	-dijo	irónicamente	María	Remedios-.	Entre	Ramos	y	yo	vamos	a	degollar	mucha	gente	esta

noche.
-No	bromees.	Te	repito	que	no	le	aconsejaré	a	Ramos	nada	que	tenga	visos	de	maldad.	Me	parece	que	está	ahí...
Oyose	ruido	en	la	puerta	de	la	calle.	Luego	sonó	la	voz	de	Caballuco	que	hablaba	con	el	criado,	y	poco	[281]



después	el	héroe	de	Orbajosa	penetró	en	la	estancia.
-Noticias,	vengan	noticias,	Sr.	Ramos	-dijo	el	clérigo-.	Vaya	que	si	no	nos	da	Vd.	alguna	esperanza	en	cambio	de	la

cena	y	de	la	hospitalidad...	¿Qué	hay	en	Villahorrenda?
-Alguna	cosa	-repuso	el	valentón	sentándose	con	muestras	de	cansancio-.	Pronto	se	verá	el	señor	D.	Inocencio	si

servimos	para	algo.
Como	todas	las	personas	que	tienen	importancia	o	quieren	dársela,	Caballuco	mostraba	gran	reserva.
-Esta	noche,	amigo	mío,	se	llevará	Vd.,	si	quiere,	el	dinero	que	me	han	dado	para...
-Buena	falta	hace...	Como	lo	huelan	los	de	tropa,	no	me	dejarán	pasar	-dijo	Ramos	riendo	brutalmente.
-Calle	Vd.,	hombre...	Ya	sabemos	que	Vd.	pasa	siempre	que	se	le	antoja.	Pues	no	faltaba	más.	Los	militares	son

gente	de	manga	ancha...	y	si	se	pusieran	pesados,	con	un	par	de	duros,	¿eh?...	Vamos,	veo	que	no	viene	Vd.	mal
armado...	No	le	falta	más	que	un	cañón	de	a	ocho.	Pistolitas,	¿eh?...	También	navaja.

-Por	lo	que	pueda	suceder	-dijo	Caballuco	sacando	el	arma	del	cinto	y	mostrando	su	horrible	hoja.
-¡Por	Dios	y	la	Virgen!	-exclamó	María	Remedios	cerrando	los	ojos	y	apartando	con	miedo	el	rostro-.	[282]	Guarde

Vd.	ese	chisme.	Me	horrorizo	sólo	de	verlo.
-Si	Vds.	no	lo	llevan	a	mal	-dijo	Ramos	cerrando	el	arma-,	cenaremos.
María	Remedios	dispuso	todo	con	precipitación,	para	que	el	héroe	no	se	impacientase.
-Oiga	Vd.	una	cosa,	Sr.	Ramos	-dijo	D.	Inocencio	a	su	huésped	cuando	se	pusieron	a	cenar-.	¿Tiene	Vd.	muchas

ocupaciones	esta	noche?
-Algo	hay	que	hacer	-repuso	el	bravo-.	Esta	es	la	última	noche	que	vengo	a	Orbajosa,	la	última.	Tengo	que	recoger

algunos	muchachos	que	quedan	por	aquí,	y	vamos	a	ver	cómo	sacamos	el	salitre	y	el	azufre	que	está	en	casa	de
Cirujeda.

-Lo	decía	-añadió	bondadosamente	el	cura	llenando	el	plato	de	su	amigo-,	porque	mi	sobrina	quiere	que	la
acompañe	Vd.	un	momento.	Tiene	que	hacer	no	sé	qué	diligencia,	y	es	algo	tarde	para	ir	sola.

-¿Va	a	casa	de	doña	Perfecta?	-preguntó	Ramos.	Allí	he	estado	hace	un	momento;	no	quise	detenerme.
-¿Cómo	está	la	señora?
-Miedosilla.	Esta	noche	he	sacado	los	seis	mozos	que	tenía	en	la	casa.
-Hombre:	¿cree	Vd.	que	no	hacen	falta	allí?	-dijo	Remedios	con	zozobra.
-Más	falta	hacen	en	Villahorrenda.	Dentro	de	las	casas	se	pudre	la	gente	valerosa,	¿no	es	verdad	señor	canónigo?

[283]
-Señor	Ramos,	aquella	casa	no	debe	estar	nunca	sola	-dijo	con	seriedad	el	Penitenciario.
-Con	los	criados	basta	y	sobra.	¿Pero	V.	cree,	Sr.	D.	Inocencio,	que	el	brigadier	se	ocupa	de	asaltar	casas	ajenas?
-Sí;	pero	bien	sabe	V.	que	ese	ingeniero	de	tres	mil	docenas	de	demonios...
-Para	eso...	en	la	casa	no	faltan	escobas	-manifestó	Cristóbal	jovialmente-.	Si	al	fin	y	al	cabo	no	tendrán	más

remedio	que	casarlos...	Después	de	lo	que	ha	pasado...
-Sr.	Ramos	-dijo	Remedios	súbitamente	enojada-,	se	me	figura	que	no	entiende	V.	gran	cosa	en	esto	de	casar	a	la

gente.
-Dígolo	porque	esta	noche,	hace	un	momento,	vi	que	la	señora	y	la	niña	estaban	haciendo	al	modo	de	una

reconciliación.	Doña	Perfecta	besuqueaba	a	Rosarito,	y	todo	era	echarse	palabrillas	tiernas	y	mimos.
-¡Reconciliación!	V.	con	eso	de	los	armamentos	has	perdido	la	chaveta...	Pero	en	fin,	¿me	acompaña	usted	o	no?
-No	es	a	la	casa	de	la	señora	donde	quiere	ir	-dijo	el	clérigo-,	sino	a	la	posada	de	la	viuda	de	Cuzco.	Me	estaba

diciendo	que	no	se	atreve	a	ir	sola,	porque	teme	ser	insultada	por...
-¿Por	quién?
-Bien	se	comprende.	Por	ese	ingeniero	de	tres	mil	o	cuatro	mil	docenas	de	demonios.	Anoche	mi	[284]	sobrina	le

vio	allí	y	le	dijo	cuatro	frescas,	por	cuya	razón	no	las	tiene	todas	consigo	esta	noche.	El	mocito	es	vengativo	y	procaz.
-No	sé	si	podré	ir...	-indicó	Caballuco-;	como	ando	ahora	escondido,	no	puedo	desafiar	al	D.	José	Poquita	Cosa.	Si

yo	no	estuviera	como	estoy,	con	media	cara	tapada	y	la	otra	medio	descubierta,	ya	le	habría	roto	treinta	veces	el
espinazo.	¿Pero	qué	sucede	si	caigo	sobre	él?	Que	me	descubro;	caen	sobre	mí	los	soldados,	y	adiós	Caballuco.	En
cuanto	a	darle	un	golpe	a	traición,	es	cosa	que	no	sé	hacer,	ni	está	en	mi	natural,	ni	la	señora	lo	consiente	tampoco.	Para
solfas	con	alevosía	no	sirve	Cristóbal	Ramos.

-Pero	hombre,	¿estamos	locos?...	¿qué	está	usted	hablando?	-dijo	el	Penitenciario	con	innegables	muestras	de
asombro-.	Ni	por	pienso	le	aconsejo	yo	a	V.	que	maltrate	a	ese	caballero.	Antes	me	dejaré	cortar	la	lengua	que	aconsejar
una	bellaquería.	Los	malos	caerán,	es	verdad;	pero	Dios	es	quien	debe	fijar	el	momento,	no	yo.	No	se	trata	tampoco	de
dar	palos.	Antes	recibiré	yo	diez	docenas	de	ellos	que	recomendar	a	un	cristiano	la	administración	de	tales	medicinas.
Sólo	digo	a	V.	una	cosa	(añadió,	mirando	al	bravo	por	encima	de	los	espejuelos),	y	es,	que	como	mi	sobrina	va	allá,
como	es	probable,	muy	probable,	¿no	es	eso,	Remedios?...	que	tenga	que	decir	algunas	palabrejas	a	ese	hombre,
recomiendo	a	V.	que	no	la	desampare	en	caso	de	que	se	vea	insultada...	[285]

-Esta	noche	tengo	que	hacer	-repuso	lacónica	y	secamente	Caballuco.



-Ya	lo	oyes,	Remedios.	Deja	tu	diligencia	para	mañana.
-Eso	sí	que	no	puede	ser.	Iré	sola.
-No,	no	irás,	sobrina	mía.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.	El	Sr.	Ramos	tiene	que	hacer	y	no	puede	acompañarte.	Figúrate

que	eres	injuriada	por	ese	hombre	grosero...
-¡Insultada...	insultada	una	señora	por	ese...!	-exclamó	Caballuco-.	No	puede	ser.
-Si	Vd.	no	tuviera	ocupaciones...	¡bah,	bah!,	ya	estaría	yo	tranquilo.
-Ocupaciones	tengo	-dijo	el	Centauro	levantándose	de	la	mesa-,	pero	si	es	empeño	de	Vd...
Hubo	una	pausa.	El	Penitenciario	había	cerrado	los	ojos	y	meditaba.
-Empeño	mío	es,	sí,	Sr.	Ramos	-dijo	al	fin.
-Pues	no	hay	más	que	hablar.	Iremos,	señora	doña	María.
-Ahora,	querida	sobrina	-dijo	D.	Inocencio	entre	serio	y	jovial-,	puesto	que	hemos	concluido	de	cenar,	tráeme	la

jofaina.
Dirigió	a	su	sobrina	una	mirada	penetrante,	y	acompañándolas	de	la	acción	correspondiente,	profirió	estas	palabras:
-Yo	me	lavo	las	manos.	[286]



-	XXVII-
De	Pepe	Rey	a	D.	Juan	Rey

Orbajosa	12	de	Abril.

«Querido	padre:	perdóneme	Vd.	si	por	primera	vez	le	desobedezco	no	saliendo	de	aquí,	ni	renunciando	a	mi
propósito.	El	consejo	y	ruego	de	usted	son	propios	de	un	padre	bondadoso	y	honrado:	mi	terquedad	es	propia	de	un	hijo
insensato;	pero	en	mí	pasa	una	cosa	singular:	terquedad	y	honor	se	han	juntado	y	confundido	de	tal	modo,	que	la	idea
de	disuadirme	y	ceder	me	causa	vergüenza.	He	cambiado	mucho.	Yo	no	conocía	estos	furores	que	me	abrasan.	Antes
me	reía	de	toda	obra	violenta,	de	las	exageraciones	de	los	hombres	impetuosos,	como	de	las	brutalidades	de	los
malvados.	Ya	nada	de	esto	me	asombra,	porque	en	mí	mismo	encuentro	a	todas	horas	cierta	capacidad	terrible	para	la
perversidad.	A	Vd.	puedo	hablarle	como	se	habla	a	[287]	solas	con	Dios	y	con	la	conciencia;	a	Vd.	puedo	decirle	que
soy	un	miserable,	porque	es	un	miserable	quien	carece	de	aquella	poderosa	fuerza	moral	contra	sí	mismo,	que	castiga
las	pasiones	y	somete	la	vida	al	duro	régimen	de	la	conciencia.	He	carecido	de	la	entereza	cristiana	que	contiene	el
espíritu	del	hombre	ofendido	en	un	hermoso	estado	de	elevación	sobre	las	ofensas	que	recibe	y	los	enemigos	que	se	las
hacen;	he	tenido	la	debilidad	de	abandonarme	a	una	ira	loca,	poniéndome	al	bajo	nivel	de	mis	detractores,
devolviéndoles	golpes	iguales	a	los	suyos	y	tratando	de	confundirlos	por	medios	aprendidos	en	su	propia	indigna
escuela.	¡Cuánto	siento	que	no	estuviera	Vd.	a	mi	lado	para	apartarme	de	este	camino!	Ya	es	tarde.	Las	pasiones	no
tienen	espera.	Son	impacientes	y	piden	su	presa	a	gritos	y	con	la	convulsión	de	una	espantosa	sed	moral.	He	sucumbido.
No	puedo	olvidar	lo	que	tantas	veces	me	ha	dicho	V.,	y	es	que	la	ira	puede	llamarse	la	peor	de	las	pasiones,	porque
transformando	de	improviso	nuestro	carácter,	engendra	todas	las	demás	pasiones,	y	a	todas	les	presta	su	infernal
llamarada.

»Pero	no	ha	sido	sola	la	ira,	sino	un	fuerte	sentimiento	expansivo,	lo	que	me	ha	traído	a	tal	estado,	el	amor	profundo
y	entrañable	que	profeso	a	mi	prima,	única	circunstancia	que	me	absuelve.	Y	si	el	amor	no,	la	compasión	me	habría
impulsado	a	desafiar	el	furor	y	las	intrigas	de	su	terrible	hermana	[288]	de	Vd.,	porque	la	pobre	Rosario,	colocada	entre
un	afecto	irresistible	y	su	madre,	es	hoy	uno	de	los	seres	más	desgraciados	que	existen	sobre	la	tierra.	El	amor	que	me
tiene	y	que	corresponde	al	mío,	¿no	me	da	derecho	a	abrir,	como	pueda,	las	puertas	de	su	casa	y	sacarla	de	allí,
empleando	la	ley	hasta	donde	la	ley	alcance,	y	usando	la	fuerza	desde	el	punto	en	que	la	ley	me	desampare?	Creo	que	la
rigurosísima	escrupulosidad	moral	de	Vd.	no	dará	una	respuesta	afirmativa	a	esta	proposición,	pero	yo	he	dejado	de	ser
aquel	carácter	metódico	y	puro	formado	en	su	conciencia	con	la	exactitud	de	un	tratado.	Ya	no	soy	aquel	a	quien	una
educación	casi	perfecta	dio	pasmosa	regularidad	en	sus	sentimientos;	ahora	soy	un	hombre	como	otro	cualquiera;	de	un
solo	paso	he	entrado	en	el	terreno	común	de	lo	injusto	y	de	lo	malo.	Prepárese	usted	a	oír	cualquier	barbaridad	que	será
obra	mía.	Yo	cuidaré	de	notificar	a	Vd.	las	que	vaya	cometiendo.

»Pero	ni	la	confesión	de	mis	culpas	me	quitará	la	responsabilidad	de	los	sucesos	graves	que	han	ocurrido	y
ocurrirán;	ni	esta,	por	mucho	que	argumente,	recaerá	toda	entera	sobre	su	hermana	de	usted.	La	responsabilidad	de	doña
Perfecta	es	inmensa,	seguramente.	¿Cuál	será	la	extensión	de	la	mía?	¡Ah!,	querido	padre.	No	crea	Vd.	nada	de	lo	que
oiga	respecto	a	mí,	y	aténgase	tan	sólo	a	lo	que	yo	le	revele.	Si	le	dicen	que	he	cometido	una	villanía	[289]	deliberada,
responda	que	es	mentira.	Difícil,	muy	difícil	me	es	juzgarme	a	mí	mismo	en	el	estado	de	turbación	en	que	me	hallo;
pero	me	atrevo	a	asegurar	que	no	he	producido	deliberadamente	el	escándalo.	Bien	sabe	Vd.	a	dónde	puede	llegar	la
pasión	favorecida	en	su	horrible	crecimiento	invasor	por	las	circunstancias.

»Lo	que	más	amarga	mi	vida	es	haber	empleado	la	ficción,	el	engaño	y	bajos	disimulos.	¡Yo	que	era	la	verdad
misma!	He	perdido	mi	propia	hechura...	Pero	¿es	esto	la	perversidad	mayor	en	que	puede	incurrir	el	alma?	¿Empiezo
ahora	o	acabo?	Nada	sé.	Si	Rosario	con	su	mano	celeste	no	me	saca	de	este	infierno	de	mi	conciencia,	deseo	que	venga
usted	a	sacarme.	Mi	prima	es	un	ángel,	y	padeciendo	por	mí,	me	ha	enseñado	muchas	cosas	que	antes	no	sabía.

»No	extrañe	Vd.	la	incoherencia	de	lo	que	escribo.	Diversos	sentimientos	me	inflaman.	Me	asaltan	a	ratos	ideas,
dignas	verdaderamente	de	mi	alma	inmortal;	pero	a	ratos	caigo	también	en	desfallecimiento	lamentable,	y	pienso	en	los
hombres	débiles	y	menguados,	cuya	bajeza	me	ha	pintado	Vd.	con	vivos	colores	para	que	los	aborrezca.	Tal	como	hoy
me	hallo,	estoy	dispuesto	al	mal	y	al	bien.	Dios	tenga	piedad	de	mí.	Ya	sé	lo	que	es	la	oración,	una	súplica	grave	y
reflexiva,	tan	personal,	que	no	se	aviene	con	fórmulas	aprendidas	de	memoria,	una	expansión	del	alma	que	se	atreve	a
[290]	extenderse	hasta	buscar	su	origen,	lo	contrario	del	remordimiento	que	es	una	contracción	de	la	misma	alma,
envolviéndose	y	ocultándose,	con	la	ridícula	pretensión	de	que	nadie	la	vea.	Vd.	me	ha	enseñado	muy	buenas	cosas;
pero	ahora	estoy	en	prácticas,	como	decimos	los	ingenieros;	hago	estudios	sobre	el	terreno,	y	con	esto	mis
conocimientos	se	ensanchan	y	fijan...	Se	me	está	figurando	ahora	que	no	soy	tan	malo	como	yo	mismo	creo.	¿Será	así?

»Concluyo	esta	carta	a	toda	prisa.	Tengo	que	enviarla	con	unos	soldados	que	van	hacia	la	estación	de	Villahorrenda,
porque	no	hay	que	fiarse	del	correo	de	esta	gente».
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14	de	Abril.



«Le	divertiría	a	Vd.,	querido	padre,	si	pudiera	hacerle	comprender	cómo	piensa	la	gente	de	este	poblachón.	Ya	sabrá
Vd.	que	casi	todo	este	país	se	ha	levantado	en	armas.	Era	cosa	prevista,	y	los	políticos	se	equivocan	si	creen	que	es	cosa
de	un	par	de	días.	La	hostilidad	contra	nosotros	y	contra	el	Gobierno	la	tienen	los	orbajosenses	en	su	espíritu,	formando
parte	de	él	como	la	fe	religiosa.	Concretándome	a	la	cuestión	particular	con	mi	tía,	diré	a	Vd.	una	cosa	singular;	la
pobre	señora,	que	tiene	el	feudalismo	en	la	médula	de	los	huesos,	ha	imaginado	que	yo	voy	a	atacar	su	casa	para	robarle
[291]	su	hija,	como	los	señores	de	la	Edad	Media	atacaban	un	castillo	enemigo	para	consumar	cualquier	desafuero.	No
se	ría	Vd.,	que	es	verdad:	tales	son	las	ideas	de	esta	gente.	Excuso	decir	a	usted	que	me	tiene	por	un	monstruo,	por	una
especie	de	rey	moro	herejote,	y	los	militares	con	quienes	he	hecho	amistad	aquí,	no	merecen	mejor	concepto.	En	casa
de	doña	Perfecta	es	cosa	corriente	que	la	tropa	y	yo	formamos	una	coalición	diabólica	y	anti-religiosa	para	quitarle	a
Orbajosa	sus	tesoros,	su	fe	y	sus	muchachas.	Me	consta	que	su	hermana	de	usted	cree	a	pie	juntillas	que	yo	le	voy	a
tomar	por	asalto	la	casa,	y	no	es	dudoso	que	detrás	de	la	puerta	habrá	alguna	barricada.

»Pero	no	puede	ser	de	otra	manera.	Aquí	tienen	las	ideas	más	anticuadas	acerca	de	la	sociedad,	de	la	religión,	del
Estado,	de	la	propiedad.	La	exaltación	religiosa	que	les	impulsa	a	emplear	la	fuerza	contra	el	Gobierno,	por	defender
una	fe	que	nadie	ha	atacado	y	que	ellos	no	tienen	tampoco,	despierta	en	su	ánimo	resabios	feudales,	y	como	resolverían
todas	sus	cuestiones	por	la	fuerza	bruta	y	a	sangre	y	fuego,	degollando	a	todo	el	que	no	piense	como	ellos,	creen	que	no
hay	en	el	mundo	quien	emplee	otros	medios.

»Lejos	de	ser	mi	intento	hacer	quijotadas	en	la	casa	de	esa	señora,	he	procurado	evitarle	algunas	molestias,	de	que
no	se	libraron	los	demás	vecinos.	Por	mi	amistad	con	el	brigadier	no	les	han	obligado	[292]	a	presentar,	como	se
mandó,	una	lista	de	todos	los	hombres	de	su	servidumbre	que	se	han	marchado	con	la	facción;	y	si	se	le	registró	la	casa,
me	consta	que	fue	por	fórmula;	y	si	le	desarmaron	los	seis	hombres	que	allí	tenía,	después	ha	puesto	otros	tantos	y	nada
se	le	ha	hecho.	Vea	usted	a	lo	que	está	reducida	mi	hostilidad	a	la	señora.

Verdad	es	que	yo	tengo	el	apoyo	de	los	jefes	militares;	pero	lo	utilizo	tan	sólo	para	no	ser	insultado	o	maltratado	por
esta	gente	implacable.	Mis	probabilidades	de	éxito	consisten	en	que	las	autoridades	recientemente	puestas	por	el	jefe
militar	son	todas	amigas.	Tomo	de	ellas	mi	fuerza	moral	y	les	intimido.	No	sé	si	me	veré	en	el	caso	de	cometer	alguna
acción	violenta;	pero	no	se	asuste	usted,	que	el	asalto	y	toma	de	la	casa	es	una	pura	y	loca	preocupación	feudal	de	su
hermana	de	Vd.	La	casualidad	me	ha	puesto	en	situación	ventajosa.	La	ira,	la	pasión	que	arde	en	mí	me	impulsarán	a
aprovecharla.	No	sé	hasta	dónde	iré».

17	de	Abril.

«La	carta	de	Vd.	me	ha	dado	un	gran	consuelo.	Sí;	puedo	conseguir	mi	objeto,	usando	tan	sólo	los	recursos	de	la	ley,
eficaces	completamente	para	esto.	He	consultado	a	las	autoridades	de	aquí	y	todas	me	confirman	en	lo	que	Vd.	me
indica.	Estoy	contento.	Ya	que	he	inculcado	en	el	ánimo	de	mi	[293]	prima	la	idea	de	la	desobediencia,	que	sea	al
menos	al	amparo	de	las	leyes	sociales.	Haré	lo	que	usted	me	manda,	es	decir,	renunciaré	a	la	colaboración	un	poco	fea
de	Pinzón;	destruiré	la	solidaridad	aterradora	que	establecí	con	los	militares;	dejaré	de	envanecerme	con	el	poder	de
ellos;	pondré	fin	a	las	aventuras,	y	en	el	momento	oportuno	procederé	con	calma,	prudencia	y	toda	la	benignidad
posible.	Mejor	es	así.	Mi	coalición,	mitad	seria,	mitad	burlesca,	con	el	ejército	ha	tenido	por	objeto	ponerme	al	amparo
de	las	brutalidades	de	los	orbajosenses	y	de	los	criados	y	deudos	de	mi	tía.	Por	lo	demás,	siempre	he	rechazado	la	idea
de	lo	que	llamamos	la	intervención	armada.

»El	amigo	que	me	favorecía	ha	tenido	que	salir	de	la	casa,	pero	no	estoy	en	completa	incomunicación	con	mi	prima.
La	pobrecita	demuestra	un	valor	heroico	en	medio	de	sus	penas,	y	me	obedecerá	ciegamente.

»Esté	Vd.	sin	cuidado	respecto	a	mi	seguridad	personal.	Por	mi	parte	nada	temo,	y	estoy	muy	tranquilo».

20	de	Abril.

«Hoy	no	puedo	escribir	más	que	dos	líneas.	Tengo	mucho	que	hacer.	Todo	concluirá	dentro	de	unos	días.	No	me
escriba	Vd.	más	a	este	lugarón.	Pronto	tendrá	el	gusto	de	abrazarle	su	hijo,

Pepe	».	[294]



-	XXVIII-
De	Pepe	Rey	a	Rosarito	Polentinos

«Dale	a	Estebanillo	la	llave	de	la	huerta	y	encárgale	que	cuide	del	perro.	El	muchacho	está	vendido	a	mí	en	cuerpo	y
alma.	No	temas	nada.	Sentiré	mucho	que	no	puedas	bajar,	como	la	otra	noche.	Haz	todo	lo	posible	por	conseguirlo.	Yo
estaré	allí	después	de	media	noche.	Te	diré	lo	que	he	resuelto	y	lo	que	debes	hacer.	Tranquilízate,	niña	mía,	porque	he
abandonado	todo	recurso	imprudente	y	brutal.	Ya	te	contaré.	Esto	es	largo	y	debe	ser	hablado.	Me	parece	que	veo	tu
susto	y	congoja	al	considerarme	tan	cerca	de	ti.	Pero	hace	ocho	días	que	no	te	he	visto.	He	jurado	que	esta	ausencia	de	ti
concluirá	pronto,	y	concluirá.	El	corazón	me	dice	que	te	veré.	Maldito	sea	yo	si	no	te	veo».	[295]



-	XXIX-
El	ojeo

Una	mujer	y	un	hombre	penetraron	después	de	las	diez	en	la	posada	de	la	viuda	de	Cuzco,	y	salieron	de	ella	dadas
las	once	y	media.

-Ahora,	señora	doña	María	-dijo	el	hombre-,	la	llevaré	a	usted	a	su	casa,	porque	tengo	que	hacer.
-Aguarde	V.,	Sr.	Ramos,	por	amor	de	Dios	-repuso	ella-.	¿Por	qué	no	nos	llegamos	al	Casino	a	ver	si	sale?	Ya	ha

oído	Vd...	Esta	tarde	estuvo	hablando	con	él	Estebanillo,	el	chico	de	la	huerta.
-¿Pero	Vd.	busca	a	D.	José?	-preguntó	el	Centauro	de	muy	mal	humor-.	¿Qué	nos	importa?	El	noviazgo	con	doña

Rosarito	paró	donde	debía	parar,	y	ahora	no	hay	más	remedio	sino	que	la	señora	tiene	que	casarlos.	Esa	es	mi	opinión.
-Usted	es	un	animal	-dijo	Remedios	con	enfado.
-Señora,	yo	me	voy.	[296]
-Pues	qué,	hombre	grosero,	¿me	va	Vd.	a	dejar	sola	en	medio	de	la	calle?
-Si	Vd.	no	se	va	pronto	a	su	casa,	sí	señora.
-Eso	es...	me	deja	Vd.	sola,	expuesta	a	ser	insultada...	Oiga	Vd.,	Sr.	Ramos.	D.	José	saldrá	ahora	del	Casino,	como

de	costumbre.	Quiero	saber	si	entra	en	su	casa	o	sigue	adelante.	Es	un	capricho,	nada	más	que	un	capricho.
-Yo	lo	que	sé	es	que	tengo	que	hacer,	y	van	a	dar	las	doce.
-Silencio	-dijo	Remedios-,	ocultémonos	detrás	de	la	esquina...	Un	hombre	viene	por	la	calle	de	la	Tripería	alta.	Es

él.
-Don	José...	Le	conozco	en	el	modo	de	andar.
Se	ocultaron	y	el	hombre	pasó.
-Sigámosle	-dijo	María	Remedios	con	zozobra-.	Sigámosle	a	corta	distancia,	Ramos.
-Señora...
-Nada	más	sino	hasta	ver	si	entra	en	su	casa.
-Un	minutillo	nada	más,	doña	Remedios.	Después	me	marcharé.
Anduvieron	como	treinta	pasos,	a	regular	distancia	del	hombre	que	observaban.	La	sobrina	del	Penitenciario	se

detuvo	al	fin,	y	pronunció	estas	palabras.
-No	entra	en	su	casa.
-Irá	a	casa	del	brigadier.
-El	brigadier	vive	hacia	arriba,	y	D.	Pepe	va	hacia	abajo,	hacia	la	casa	de	la	señora.	[297]
-¡De	la	señora!	-exclamó	Caballuco	andando	a	prisa.
Pero	se	engañaban;	el	espiado	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Polentinos,	y	siguió	adelante.
-¿Ve	Vd.	cómo	no?
-Sr.	Ramos,	sigámosle	-dijo	Remedios	oprimiendo	convulsamente	la	mano	del	Centauro-.	Tengo	una	corazonada.
-Pronto	hemos	de	saberlo,	porque	el	pueblo	se	acaba.
-No	vayamos	tan	a	prisa...	puede	vernos...	Lo	que	yo	pensé,	Sr.	Ramos;	va	a	entrar	por	la	puerta	condenada	de	la

huerta.
-¡Señora,	Vd.	se	ha	vuelto	loca!
-Adelante,	y	lo	veremos.
La	noche	era	oscura	y	no	pudieron	los	observadores	precisar	dónde	había	entrado	el	señor	de	Rey;	pero	cierto	ruido

de	bisagras	mohosas	que	oyeron,	y	la	circunstancia	de	no	encontrar	al	joven	en	todo	lo	largo	de	la	tapia,	les
convencieron	de	que	se	había	metido	dentro	de	la	huerta.	Caballuco	miró	a	su	interlocutora	con	estupor.	Parecía	lelo.

-¿En	qué	piensa	Vd...?	¿Todavía	duda	Vd.?
-¿Qué	debo	hacer?	-preguntó	el	bravo	lleno	de	confusión-.	¿Le	daremos	un	susto?...	No	sé	lo	que	pensará	la	señora.

Dígolo	porque	esta	noche	estuve	a	verla,	y	me	pareció	que	la	madre	y	la	hija	se	reconciliaban.
-No	sea	Vd.	bruto...	¿Por	qué	no	entra	Vd.?	[298]
-Ahora	me	acuerdo	de	que	los	mozos	armados	ya	no	están	ahí,	porque	yo	les	mandé	salir	esta	noche.
-Y	aún	duda	este	marmolejo	lo	que	ha	de	hacer.	Ramos,	no	sea	Vd.	cobarde	y	entre	en	la	huerta.
-¿Por	dónde,	si	han	cerrado	la	puertecilla?
-Salte	Vd.	por	encima	de	la	tapia...	¡Qué	pelmazo!	Si	yo	fuera	hombre...
-Pues	arriba...	Aquí	hay	unos	ladrillos	gastados	por	donde	suben	los	chicos	a	robar	fruta.
-Arriba	pronto.	Yo	voy	a	llamar	a	la	puerta	principal	para	que	despierte	la	señora,	si	es	que	duerme.



El	Centauro	subió,	no	sin	dificultad.	Montó	a	caballo	breve	instante	sobre	el	muro,	y	después	desapareció	entre	la
negra	espesura	de	los	árboles.	María	Remedios	corrió	desalada	hacia	la	calle	del	Condestable,	y	cogiendo	el	aldabón	de
la	puerta	principal,	llamó...	llamó	con	toda	el	alma	y	la	vida	tres	veces.	[299]



-	XXX-
Doña	Perfecta

Ved	con	cuánta	tranquilidad	se	consagra	a	la	escritura	la	señora	doña	Perfecta.	Penetrad	en	su	cuarto,	apesar	de	lo
avanzado	de	la	hora,	y	la	sorprenderéis	en	grave	tarea,	compartido	su	espíritu	entre	la	meditación	y	unas	largas	y
concienzudas	cartas	que	traza	a	ratos	con	segura	pluma	y	correctos	perfiles.	Dale	de	lleno	en	el	rostro	y	busto	y	manos
la	luz	del	quinqué,	cuya	pantalla	deja	en	dulce	penumbra	el	resto	de	la	persona	y	la	pieza	casi	toda.	Parece	una	figura
luminosa	evocada	por	la	imaginación	en	medio	de	las	vagas	sombras	del	miedo.

Es	extraño	que	hasta	ahora	no	hayamos	hecho	una	afirmación	muy	importante,	y	es	que	Doña	Perfecta	era	hermosa,
mejor	dicho,	era	todavía	hermosa,	conservando	en	su	semblante	rasgos	de	acabada	belleza.	La	vida	del	campo,	la	falta
absoluta	de	presunción,	el	no	vestirse,	el	no	acicalarse,	el	odio	a	[300]	las	modas,	el	desprecio	de	las	vanidades
cortesanas	eran	causa	de	que	su	nativa	hermosura	no	brillase	o	brillase	muy	poco.	También	la	desmejoraba	mucho	la
intensa	amarillez	de	su	rostro,	indicando	una	fuerte	constitución	biliosa.

Negros	y	rasgados	los	ojos,	fina	y	delicada	la	nariz,	ancha	y	despejada	la	frente,	todo	observador	la	consideraba
como	acabado	tipo	de	la	humana	figura:	pero	había	en	aquellas	facciones	cierta	expresión	de	dureza	y	soberbia	que	era
causa	de	antipatía.	Así	como	otras	personas,	aun	siendo	feas,	llaman,	doña	Perfecta	despedía.	Su	mirar,	aun
acompañado	de	bondadosas	palabras,	ponía	entre	ella	y	las	personas	extrañas	la	infranqueable	distancia	de	un	respeto
receloso;	mas	para	las	de	casa,	es	decir,	para	sus	deudos,	parciales	y	allegados,	tenía	una	singular	atracción.	Era	maestra
en	dominar,	y	nadie	la	igualó	en	el	arte	de	hablar	el	lenguaje	que	mejor	cuadraba	a	cada	oreja.

Su	hechura	biliosa,	y	el	comercio	excesivo	con	personas	y	cosas	devotas,	que	exaltaban	sin	fruto	ni	objeto	su
imaginación,	la	habían	envejecido	prematuramente,	y,	siendo	joven,	no	lo	parecía.	Podría	decirse	de	ella	que	con	sus
hábitos	y	su	sistema	de	vida	se	había	labrado	una	corteza,	un	forro	pétreo,	insensible,	encerrándose	dentro	como	el
caracol(16)	en	su	casa	portátil.	Doña	Perfecta	salía	pocas	veces	de	su	concha.

Sus	costumbres	intachables,	y	aquella	bondad	[301]	pública	que	hemos	observado	en	ella	desde	el	momento	de	su
aparición	en	nuestro	relato,	eran	causa	de	su	gran	prestigio	en	Orbajosa.	Sostenía	además	relaciones	con	excelentes
damas	de	Madrid,	y	por	este	medio	consiguió	la	destitución	de	su	sobrino.	Ahora,	en	el	momento	presente	de	nuestra
historia,	la	hallamos	sentada	junto	al	pupitre,	que	es	el	confidente	único	de	sus	planes	y	el	depositario	de	sus	cuentas
numéricas	con	los	aldeanos,	y	de	sus	cuentas	morales	con	Dios	y	la	sociedad.	Allí	escribió	las	cartas	que
trimestralmente	recibía	su	hermano;	allí	redactaba	las	esquelitas	para	incitar	al	juez	y	al	escribano	a	que	embrollaran	los
pleitos	de	Pepe	Rey,	allí	armó	el	lazo	en	que	este	perdiera	la	confianza	del	Gobierno;	allí	conferenciaba	largamente	con
D.	Inocencio.	Para	conocer	el	escenario	de	otras	acciones	cuyos	efectos	hemos	visto,	sería	preciso	seguirla	al	palacio
episcopal	y	a	varias	casas	de	familias	amigas.

No	sabemos	cómo	hubiera	sido	doña	Perfecta	amando.	Aborreciendo	tenía	la	inflamada	vehemencia	de	un	ángel
tutelar	de	la	discordia	entre	los	hombres.	Tal	es	el	resultado	producido	en	un	carácter	duro	y	sin	bondad	nativa	por	la
exaltación	religiosa,	cuando	esta,	en	vez	de	nutrirse	de	la	conciencia	y	de	la	verdad	revelada	en	principios	tan	sencillos
como	hermosos,	busca	su	savia	en	fórmulas	estrechas	que	sólo	obedecen	a	intereses	eclesiásticos.	Para	que	la
mojigatería	sea	inofensiva,	es	preciso	que	exista	[302]	en	corazones	muy	puros.	Verdad	es	que	aun	en	este	caso	es
infecunda	para	el	bien.	Pero	los	corazones	que	han	nacido	sin	la	seráfica	limpieza	que	establece	en	la	tierra	un	Limbo
prematuro,	cuiden	bien	de	no	inflamarse	mucho	con	lo	que	ven	en	los	retablos,	en	los	coros,	en	los	locutorios	y	en	las
sacristías,	si	antes	no	han	elevado	en	su	propia	conciencia	un	altar,	un	púlpito	y	un	confesonario.

La	señora,	dejando	a	ratos	la	escritura,	pasaba	a	la	pieza	inmediata	donde	estaba	su	hija.	A	Rosarito	se	le	había
mandado	que	durmiera,	pero	ella,	precipitada	ya	por	el	despeñadero	de	la	desobediencia,	velaba.

-¿Por	qué	no	duermes?	-le	preguntó	su	madre-.	Yo	no	pienso	acostarme	en	toda	la	noche.	Ya	sabes	que	Caballuco	se
ha	llevado	los	hombres	que	teníamos	aquí.	Puede	suceder	cualquier	cosa,	y	yo	vigilo...	Si	yo	no	vigilara,	¿qué	sería	de	ti
y	de	mí?...

-¿Qué	hora	es?	-preguntó	la	muchacha.
-Pronto	será	media	noche...	Tú	no	tendrás	miedo...	pero	yo	lo	tengo.
Rosarito	temblaba,	y	todo	indicaba	en	ella	la	más	negra	congoja.	Sus	ojos	se	dirigían	al	cielo,	como	cuando	se

quiere	orar;	miraban	luego	a	su	madre,	expresando	un	terror	muy	vivo.
-Pero,	¿qué	tienes?
-¿Ha	dicho	Vd.	que	era	media	noche?
-Sí.	[303]
-Pues...	¿pero	es	ya	media	noche?
Rosario	quería	hablar,	sacudía	la	cabeza,	encima	de	la	cual	se	le	había	puesto	un	mundo.
-Tú	tienes	algo...	a	ti	te	pasa	algo	-dijo	la	madre	clavando	en	ella	los	sagaces	ojos.
-Sí...	quería	decirle	a	Vd.	-balbució	la	muchacha-,	quería	decir...	Nada,	nada,	me	dormiré.



-Rosario,	Rosario.	Tu	madre	lee	en	tu	corazón	como	en	un	libro	-exclamó	doña	Perfecta	con	severidad-.	Tú	estás
agitada.	Ya	te	he	dicho	que	estoy	dispuesta	a	perdonarte	si	te	arrepientes;	si	eres	una	niña	buena	y	formal.

-Pues	qué,	¿no	soy	buena	yo?	¡Ay,	mamá,	mamá	mía,	yo	me	muero!
Rosario	prorrumpió	en	llanto	congojoso	y	dolorido.
-¿A	qué	vienen	estos	lloros?	-dijo	su	madre	abrazándola-.	Si	son	las	lágrimas	del	arrepentimiento,	benditas	sean.
-Yo	no	me	arrepiento,	yo	no	puedo	arrepentirme	-gritó	la	joven	con	arrebato	de	desesperación	que	la	puso	sublime.
Irguió	la	cabeza,	y	en	su	semblante	se	pintó	súbita,	inspirada	energía.	Los	cabellos	le	caían	sobre	la	espalda.	No	se

ha	visto	imagen	más	hermosa	de	un	ángel	dispuesto	a	rebelarse.
-¿Pero	te	vuelves	loca	o	qué	es	esto?	-dijo	doña	Perfecta	poniéndole	ambas	manos	sobre	los	hombros.	[304]
-¡Me	voy,	me	voy!	-dijo	la	joven,	expresándose	con	la	exaltación	del	delirio.
Y	se	lanzó	fuera	del	lecho.
-Rosario,	Rosario...	Hija	mía...	¡Por	Dios!	¿Qué	es	esto?
-¡Ay!,	mamá,	señora	-exclamó	la	joven	abrazándose	a	su	madre-.	Áteme	Vd.
-En	verdad,	lo	merecías...	¿Qué	locura	es	esta?
-Áteme	Vd...	Yo	me	marcho,	me	marcho	con	él.
Doña	Perfecta	sintió	borbotones	de	fuego	que	subían	de	su	corazón	a	sus	labios.	Se	contuvo,	y	sólo	con	sus	ojos

negros,	más	negros	que	la	noche,	contestó	a	su	hija.
-¡Mamá,	mamá	mía,	yo	aborrezco	todo	lo	que	no	sea	él!	-exclamó	Rosario-.	Óigame	Vd.	en	confesión,	porque

quiero	confesarlo	a	todos,	y	a	Vd.	la	primera.
-Me	vas	a	matar,	me	estás	matando	-murmuró	la	madre	poniéndose	lívida.
-Yo	quiero	confesarlo,	para	que	Vd.	me	perdone...	Este	peso,	este	peso	que	tengo	encima	no	me	deja	vivir...
-¡El	peso	de	un	pecado!...	Añádele	encima	la	maldición	de	Dios,	y	prueba	a	andar	con	ese	fardo,	desgraciada...	Sólo

yo	puedo	quitártelo.
-No,	Vd.	no,	Vd.	no	-gritó	Rosario	con	desesperación-.	Pero	óigame	Vd.,	quiero	confesarlo	todo,	todo...	Después

arrójeme	Vd.	de	esta	casa,	donde	he	nacido.	[305]
-¡Arrojarte	yo!...
-Pues	me	marcharé.
-Menos.	Yo	te	enseñaré	los	deberes	de	hija	que	has	olvidado.
-Pues	huiré;	él	me	llevará	consigo.
-¿Te	lo	ha	dicho,	te	lo	ha	aconsejado,	te	lo	ha	mandado?	-preguntó	doña	Perfecta,	lanzando	estas	palabras	como

rayos	sobre	su	hija.
-Me	lo	aconseja...	Hemos	concertado	casarnos.	Es	preciso,	mamá,	mamá	mía	querida.	Yo	la	amaré	a	Vd...	Conozco

que	debo	amarla...	Me	condenaré	si	no	la	amo.
Se	retorcía	los	brazos	y	cayendo	de	rodillas,	besó	los	pies	a	su	madre...
-¡Rosario,	Rosario!	-exclamó	doña	Perfecta	con	terrible	acento-.	Levántate.
Hubo	una	pequeña	pausa.
-¿Ese	hombre	te	ha	escrito?
-Sí.
-¿Le	has	visto	después	de	aquella	noche?
-Sí.
-¡Y	tú...!
-Yo	también...	¡Oh!,	señora.	¿Por	qué	me	mira	usted	así?	Vd.	no	es	mi	madre.
-Ojalá	no.	Gózate	en	el	daño	que	me	haces.	Me	matas,	me	matas	sin	remedio	-gritó	la	señora	con	indecible

agitación-.	Dices	que	ese	hombre...
-Es	mi	esposo...	Yo	seré	suya,	protegida	por	la	ley...	Vd.	no	es	mujer...	¿Por	qué	me	mira	Vd.	de	[306]	ese	modo	que

me	hace	temblar?...	Madre,	madre	mía,	no	me	condene	Vd.
-Ya	tú	te	has	condenado:	basta.	Obedéceme	y	te	perdonaré...	Responde:	¿cuándo	recibiste	cartas	de	ese	hombre?
-Hoy.
-¡Qué	traición!	¡Qué	infamia!	-exclamó	la	madre	antes	bien	rugiendo	que	hablando-.	¿Esperabais	veros?
-Sí.
-¿Cuándo?
-Esta	noche.
-¿Dónde?
-Aquí,	aquí.	Todo	lo	confieso,	todo.	Sé	que	es	un	delito...	Soy	muy	infame;	pero	Vd.,	Vd.,	que	es	mi	madre,	me



sacará	de	este	infierno.	Consienta	usted...	Dígame	Vd.	una	palabra,	una	sola.
-¡Ese	hombre	aquí,	en	mi	casa!	-gritó	doña	Perfecta	dando	algunos	pasos	que	parecían	saltos	hacia	el	centro	de	la

habitación.
Rosario	la	siguió	de	rodillas.	En	el	mismo	instante	oyéronse	tres	golpes,	tres	estampidos,	tres	cañonazos.	Era	el

corazón	de	María	Remedios	que	tocaba	a	la	puerta,	agitando	la	aldaba.	La	casa	se	estremecía	con	temblor	pavoroso.
Madre	e	hija	se	quedaron	como	estatuas.

Bajó	a	abrir	un	criado,	y	poco	después,	en	la	habitación	de	Doña	Perfecta,	entró	María	Remedios,	que	no	era	mujer,
sino	un	basilisco	envuelto	en	un	[307]	mantón.	Su	rostro	encendido	por	la	ansiedad	despedía	fuego.

-Ahí	está,	ahí	está	-dijo	al	entrar-.	Se	ha	metido	en	la	huerta	por	la	puertecilla	condenada...
Tomaba	aliento	a	cada	sílaba.
-Ya	entiendo	-repitió	doña	Perfecta	con	una	especie	de	bramido.
Rosario	cayó	exánime	al	suelo	y	perdió	el	conocimiento.
-Bajemos	-dijo	doña	Perfecta	sin	hacer	caso	del	desmayo	de	su	hija.
Las	dos	mujeres	se	deslizaron	por	la	escalera	como	dos	culebras.	Las	criadas	y	el	criado	estaban	en	la	galería	sin

saber	qué	hacer.	Doña	Perfecta	pasó	por	el	comedor	a	la	huerta,	seguida	de	María	Remedios.
-Afortunadamente	tenemos	ahí	a	Ca...	Ca...	Caballuco	-dijo	la	sobrina	del	canónigo.
-¿Dónde?
-En	la	huerta	también...	Sal...	sal...	saltó	la	tapia.
Doña	Perfecta	exploró	la	oscuridad	con	sus	ojos	llenos	de	ira.	El	rencor	les	daba	la	singular	videncia	de	la	raza

felina.
-Allí	veo	un	bulto...	-dijo-.	Va	hacia	las	adelfas.
-Es	él	-gritó	Remedios-.	Pero	allá	aparece	Ramos...	¡Ramos!
Distinguieron	perfectamente	la	colosal	figura	del	Centauro.	[308]
-Hacia	las	adelfas...	Ramos,	hacia	las	adelfas...
Doña	Perfecta	adelantó	algunos	pasos.	Su	voz	ronca,	que	vibraba	con	acento	terrible,	disparó	estas	palabras:
-Cristóbal,	Cristóbal...	¡mátale!
Oyose	un	tiro.
Después	otro.	[309]



-	XXXI-
FINAL

De	D.	Cayetano	Polentinos	a	un	su	amigo	de	Madrid

Orbajosa	21	de	Abril.

«Querido	amigo:	Envíeme	Vd.	sin	tardanza	la	edición	de	1622	que	dice	ha	encontrado	entre	los	libros	de	la
testamentaría	de	Corchuelo.	Pago	ese	ejemplar	a	cualquier	precio.	Hace	tiempo	que	lo	busco	inútilmente,	y	me	tendré
por	mortal	venturosísimo	poseyéndolo.	Ha	de	hallar	Vd.	en	el	colophon(17)	un	casco	con	emblema	sobre	la	palabra
Tractado	,	y	la	segunda	X	de	la	fecha	MDCXXII	ha	de	tener	el	rabillo	torcido.	Si	en	efecto,	concuerdan	estas	señas	con
el	ejemplar,	póngame	Vd.	un	parte	telegráfico,	porque	estoy	muy	inquieto...	aunque	ahora	me	acuerdo	de	que	el
telégrafo,	con	motivo	de	estas	importunas	y	fastidiosas	guerras,	no	funciona.	A	correo	vuelto	espero	la	contestación.

»Pronto,	amigo	mío,	pasaré	a	Madrid	con	objeto	[310]	de	imprimir	este	tan	esperado	trabajo	de	los	Linajes	de
Orbajosa	.	Agradezco	a	Vd.	su	benevolencia,	mi	querido	amigo;	pero	no	puedo	admitirla	en	lo	que	tiene	de	lisonja.	No
merece	mi	trabajo,	en	verdad,	los	pomposos	calificativos	con	que	Vd.	lo	encarece;	es	obra	de	paciencia	y	estudio,
monumento	tosco,	pero	sólido	y	grande,	que	elevo	a	las	grandezas	de	mi	amada	patria.	Pobre	y	feo	en	su	hechura,	tiene
de	noble	la	idea	que	lo	ha	engendrado,	la	cual	no	es	otra	que	convertir	los	ojos	de	esta	generación	descreída	y	soberbia
hacia	los	maravillosos	hechos	y	acrisoladas	virtudes	de	nuestros	antepasados.	¡Ojalá	que	la	juventud	estudiosa	de
nuestro	país	diera	este	paso	a	que	con	todas	mis	fuerzas	la	incito!	¡Ojalá	fueran	puestos	en	perpetuo	olvido	los
abominables	estudios	y	hábitos	intelectuales	introducidos	por	el	desenfreno	escolástico	y	las	erradas	doctrinas!	¡Ojalá	se
emplearan	exclusivamente	nuestros	sabios	en	la	contemplación	de	aquellas	gloriosas	edades,	para	que,	penetrados	de	la
sustancia	y	benéfica	savia	de	ellas	los	modernos	tiempos,	desapareciera	este	loco	afán	de	mudanzas	y	esta	ridícula
manía	de	apropiarnos	ideas	extrañas,	que	pugnan	con	nuestro	primoroso	organismo	nacional!	Temo	mucho	que	mis
deseos	no	se	vean	cumplidos,	y	que	la	contemplación	de	las	perfecciones	pasadas	quede	circunscrita	al	estrecho	círculo
en	que	hoy	se	halla,	entre	el	torbellino	de	la	demente	juventud	que	corre	detrás	de	vanas	utopías	[311]	y	bárbaras
novedades.	¡Cómo	ha	de	ser,	amigo	mío!	Creo	que	dentro	de	algún	tiempo	ha	de	estar	nuestra	pobre	España	tan
desfigurada,	que	no	se	conocerá	ella	misma	ni	aun	mirándose	en	el	clarísimo	espejo	de	su	limpia	historia.

»No	quiero	levantar	mano	de	esta	carta	sin	participar	a	Vd.	un	suceso	desagradable;	la	desastrosa	muerte	de	un
estimable	joven	muy	conocido	en	Madrid,	el	ingeniero	de	caminos	D.	José	de	Rey,	sobrino	de	mi	cuñada.	Acaeció	este
triste	suceso	anoche	en	la	huerta	de	nuestra	casa,	y	aún	no	he	formado	juicio	exacto	sobre	las	causas	que	pudieron
arrastrar	al	desgraciado	Rey	a	esta	horrible	y	criminal	determinación.	Según	me	ha	referido	Perfecta	esta	mañana
cuando	volví	de	Mundo	Grande,	Pepe	Rey	a	eso	de	las	doce	de	la	noche,	penetró	en	la	huerta	de	esta	casa	y	se	pegó	un
tiro	en	la	sien	derecha,	quedando	muerto	en	el	acto.	Figúrese	usted	la	consternación	y	alarma	que	se	produciría	en	esta
pacífica	y	honrada	mansión.	La	pobre	Perfecta	se	impresionó	tan	vivamente,	que	nos	hemos	asustado;	pero	ya	está
mejor,	y	esta	tarde	hemos	logrado	que	tome	un	sopicaldo.	Empleamos	todos	los	medios	de	consolarla,	y	como	es	buena
cristiana,	sabe	soportar	con	edificante	resignación	las	mayores	desgracias.

»Acá	para	entre	los	dos,	amigo	mío,	diré	a	usted,	que	en	el	terrible	atentado	del	joven	Rey	contra	su	propia
existencia,	debió	influir	grandemente	[312]	una	pasión	contrariada,	tal	vez	los	remordimientos	por	su	conducta	y	el
estado	de	hipocondría	amarguísima	en	que	se	encontraba	su	espíritu.	Yo	le	apreciaba	mucho;	creo	que	no	carecía	de
excelentes	cualidades;	pero	aquí	estaba	tan	mal	estimado,	que	ni	una	sola	vez	oí	hablar	bien	de	él.	Según	dicen,	hacía
alarde	de	ideas	y	opiniones	extravagantísimas;	burlábase	de	la	religión;	entraba	en	la	iglesia	fumando	y	con	el	sombrero
puesto;	no	respetaba	nada	y	para	él	no	había	en	el	mundo	pudor,	ni	virtudes,	ni	alma,	ni	ideal,	ni	fe,	sino	tan	sólo
teodolitos,	escuadras,	reglas,	máquinas,	niveles,	picos	y	azadas.	¿Qué	tal?	En	honor	de	la	verdad,	debo	decir,	que	en	sus
conversaciones	conmigo,	siempre	disimuló	tales	ideas,	sin	duda	por	miedo	a	ser	destrozado	por	la	metralla	de	mis
argumentos;	pero	de	público	se	refieren	de	él	mil	cuentos	de	herejías	estupendas	y	desafueros.

»No	puedo	seguir,	querido,	porque	en	este	momento	siento	tiros	de	fusilería.	Como	no	me	entusiasman	los
combates,	ni	soy	guerrero,	el	pulso	me	flaquea	un	tantico.	Ya	le	impondrá	a	Vd.	de	algunos	pormenores	de	esta	guerra,
su	afectísimo,	etc.,	etc.».

22	de	Abril.

«Mi	inolvidable	amigo:	Hoy	hemos	tenido	una	sangrienta	refriega	en	las	inmediaciones	de	Orbajosa.	La	gran
partida	levantada	en	Villahorrenda	[313]	ha	sido	atacada	por	las	tropas	con	gran	coraje.	Ha	habido	muchas	bajas	por
una	y	otra	parte.	Después	se	dispersaron	los	bravos	guerrilleros;	pero	van	muy	envalentonados,	y	quizá	oiga	Vd.
maravillas.	Mándalos,	a	pesar	de	estar	herido	en	un	brazo,	no	se	sabe	cómo	ni	cuándo,	Cristóbal	Caballuco,	hijo	de
aquel	egregio	Caballuco	que	usted	conoció	en	la	pasada	guerra.	Es	el	caudillo	actual	hombre	de	grandes	condiciones
para	el	mando,	y	además	honrado	y	sencillo.	Como	al	fin	hemos	de	presenciar	un	arreglito	amistoso,	presumo	que
Caballuco	será	general	del	ejército	español,	con	lo	cual	uno	y	otro	ganarán	mucho.

»Yo	deploro	esta	guerra,	que	va	tomando	proporciones	alarmantes;	pero	reconozco	que	nuestros	bravos	campesinos



no	son	responsables	de	ella,	pues	han	sido	provocados	al	cruento	batallar	por	la	audacia	del	Gobierno,	por	la
desmoralización	de	sus	sacrílegos	delegados,	por	la	saña	sistemática	con	que	los	representantes	del	Estado	atacan	lo
más	venerando	que	existe	en	la	conciencia	de	los	pueblos,	la	fe	religiosa	y	el	acrisolado	españolismo,	que	por	fortuna	se
conservan	en	lugares	no	infestados	aún	de	la	asoladora	pestilencia.	Cuando	a	un	pueblo	se	le	quiere	quitar	su	alma	para
infundirle	otra;	cuando	se	le	quiere	descastar,	digámoslo	así,	mudando	sus	sentimientos,	sus	costumbres,	sus	ideas,	es
natural	que	ese	pueblo	se	defienda,	como	el	que	en	mitad	de	solitario	camino	se	ve	asaltado	[314]	de	infames	ladrones.
Lleven	a	las	esferas	del	Gobierno	el	espíritu	y	la	salutífera	sustancia	de	mi	obra	de	los	Linajes	(perdóneme	Vd.	la
inmodestia),	y	entonces	no	habrá	guerras.

»Hoy	hemos	tenido	aquí	una	cuestión	muy	desagradable.	El	clero,	amigo	mío,	se	ha	negado	a	enterrar	en	sepultura
sagrada	al	infeliz	Rey.	Yo	he	intervenido	en	este	asunto,	impetrando	del	señor	obispo	que	levantara	anatema	de	tanto
peso;	pero	nada	se	ha	podido	conseguir.	Por	fin	hemos	empaquetado	el	cuerpo	del	joven	en	un	hoyo	que	se	hizo	en	el
campo	de	Mundo-Grande,	donde	mis	pacienzudas	exploraciones	han	descubierto	la	riqueza	arqueológica	que	Vd.
conoce.	He	pasado	un	rato	muy	triste,	y	aún	me	dura	la	penosísima	impresión	que	recibí.	D.	Juan	Tafetán	y	yo	somos
los	únicos	que	acompañaron	el	fúnebre	cortejo.	Poco	después	fueron	allá	(cosa	rara)	esas	que	llaman	aquí	las	Troyas,	y
rezaron	largo	rato	sobre	la	rústica	tumba	del	matemático.	Aunque	esto	parecía	una	oficiosidad	ridícula,	me	conmovió.

»Respecto	de	la	muerte	de	Rey,	corre	por	el	pueblo	el	rumor	de	que	fue	asesinado.	No	se	sabe	por	quién.	Aseguran
que	él	lo	declaró	así,	pues	vivió	como	hora	y	media.	Guardó	secreto,	según	dicen,	respecto	a	quién	fue	su	matador.
Repito	esta	versión	sin	desmentirla	ni	apoyarla.	Perfecta	no	quiere	que	se	hable	de	este	asunto,	y	se	aflige	mucho
siempre	que	lo	tomo	en	boca.	[315]

»La	pobrecita,	apenas	ocurrida	una	desgracia,	experimenta	otra	que	a	todos	nos	contrista	mucho.	Amigo	mío,	ya
tenemos	una	nueva	víctima	de	la	funestísima	y	rancia	enfermedad	connaturalizada	en	nuestra	familia.	La	pobre	Rosario,
que	iba	saliendo	adelante,	gracias	a	nuestros	cuidados,	está	ya	perdida	de	la	cabeza.	Sus	palabras	incoherentes,	su	atroz
delirio,	su	palidez	mortal,	recuérdanme	a	mi	madre	y	hermana.	Este	caso	es	el	más	grave	que	he	presenciado	en	mi
familia,	pues	no	se	trata	de	manías,	sino	de	verdadera	locura.	Es	triste,	tristísimo,	que	entre	tantos,	yo	sea	el	único	que
ha	logrado	escapar,	conservando	mi	juicio	sano	y	entero,	y	totalmente	libre	de	ese	funesto	mal.

»No	he	podido	dar	sus	expresiones	de	Vd.	a	don	Inocencio,	porque	el	pobrecito	se	nos	ha	puesto	malo	de	repente	y
no	recibe	a	nadie,	ni	permite	que	le	vean	sus	más	íntimos	amigos.	Pero	estoy	seguro	de	que	le	devuelve	a	Vd.	sus
recuerdos,	y	no	dude	que	pondrá	mano	al	instante	en	la	traducción	de	varios	epigramas	latinos	que	Vd.	le	recomienda...
Suenan	tiros	otra	vez.	Dicen	que	tendremos	gresca	esta	tarde.	La	tropa	acaba	de	salir».

Barcelona	1.º	de	Junio.

«Acabo	de	llegar	aquí	después	de	dejar	a	mi	sobrina	Rosario	en	San	Baudilio	de	Llobregat.	El	director	del
establecimiento	me	ha	asegurado	que	es	un	caso	incurable.	Tendrá,	sí,	una	asistencia	esmeradísima	[316]	en	aquel
grandioso	y	alegre	manicomio.	Mi	querido	amigo,	si	alguna	vez	caigo	yo	también,	llévenme	a	San	Baudilio.	Espero
encontrar	a	mi	vuelta	pruebas	de	los	Linajes	.	Pienso	añadir	seis	pliegos,	porque	sería	gran	falta	no	publicar	las	razones
que	tengo	para	sostener	que	Mateo	Díez	Coronel,	autor	del	Métrico	Encomio	,	desciende	por	la	línea	materna	de	los
Guevaras	y	no	de	los	Burguillos,	como	ha	sostenido	erradamente	el	autor	de	la	Floresta	amena.

»Escribo	esta	carta	principalmente	para	hacerle	a	Vd.	una	advertencia.	He	oído	aquí	a	varias	personas	hablar	de	la
muerte	de	Pepe	Rey,	refiriéndola	tal	como	sucedió	efectivamente.	Yo	revelé	a	Vd.	este	secreto	cuando	nos	vimos	en
Madrid,	contándole	lo	que	supe	algún	tiempo	después	del	suceso.	Extraño	mucho	que	no	habiéndolo	dicho	yo	a	nadie
más	que	a	Vd.,	lo	cuenten	aquí	con	todos	sus	pelos	y	señales,	explicando	cómo	entró	en	la	huerta,	cómo	descargó	su
revólver	sobre	Caballuco	cuando	vio	que	este	le	acometía	con	la	navaja,	cómo	Ramos	le	disparó	después	con	tanto
acierto	que	le	dejó	en	el	sitio...	En	fin,	mi	querido	amigo,	por	si	inadvertidamente	ha	hablado	de	esto	con	alguien,	le
recuerdo	que	es	un	secreto	de	familia,	y	con	esto	basta	para	una	persona	tan	prudente	y	discreta	como	usted.

»Albricias,	albricias.	En	un	periodiquín	he	leído	que	Caballuco	ha	derrotado	al	brigadier	Batalla».	[317]

Orbajosa	12	de	Diciembre.

«Perfecta	me	encarga	muchas	expresiones	para	usted.	Se	ha	reído	mucho	con	la	especiota	de	su	casamiento.	La
verdad	es	que	en	nuestro	pueblo	se	dice	también.	Ella	lo	niega,	y	ríe	mucho	cuando	se	le	dice.	En	caso	de	que	esto	tenga
visos	de	formalidad,	yo	le	negaré	mi	aprobación,	porque	Jacinto	tiene	veintidós	años	menos	que	ella,	y	aunque	Perfecta
se	conserva	muy	bien	y	ahora	ha	echado	carnes	y	se	ha	puesto	muy	guapa,	no	creo	que	tal	unión	pueda	ser	provechosa.
Si	he	de	decir	la	verdad,	no	veo	al	chico	muy	entusiasmado.	Su	madre	doña	María	Remedios	es	la	que	me	parece	que	se
dejaría	cortar	ambas	orejas	porque	este	ante-proyecto	fuese	siquiera	proyecto.

»Una	sensible	noticia	tengo	que	dar	a	Vd.	Ya	no	tenemos	Penitenciario,	no	precisamente	porque	haya	pasado	a
mejor	vida,	sino	porque	el	pobrecito	está	desde	el	mes	de	Abril	tan	acongojado,	tan	melancólico,	tan	taciturno	que	no	se
le	conoce.	Ya	no	hay	en	él	ni	siquiera	dejos	de	aquel	humor	ático,	de	aquella	jovialidad	correcta	y	clásica	que	le	hacía
tan	amable.	Huye	de	la	gente,	se	encierra	en	su	casa,	no	recibe	a	nadie,	apenas	toma	alimento,	y	ha	roto	toda	clase	de
relaciones	con	el	mundo.	Si	le	viera	Vd.	no	le	conocería,	porque	se	ha	quedado	[318]	en	los	puros	huesos.	Lo	más
particular	es	que	ha	reñido	con	su	sobrina,	y	vive	solo,	enteramente	solo	en	una	casucha	del	arrabal	de	Baidejos.	Ahora
dice	que	renuncia	su	silla	en	el	coro	de	la	catedral	y	se	marcha	a	Roma.	¡Ay!	Orbajosa	pierde	mucho,	perdiendo	a	su
gran	latino.	Me	parece	que	pasarán	años	tras	años	y	no	tendremos	otro.	Nuestra	gloriosa	España	se	acaba,	se	aniquila,	se



muere».

Orbajosa	23	de	Diciembre.

«Mi	carísimo	amigo:	escribo	a	Vd.	a	toda	prisa	para	decirle	que	no	puedo	remitir	hoy	las	pruebas.	Acaba	de	suceder
en	mi	casa	una	desgracia	espantosa...	Me	llaman...	Tengo	que	acudir...	No	sé	lo	que	es	de	mí.

»Era	cierto	el	proyecto	de	casamiento	de	Jacinto	con	mi	cuñada.	Esta	mañana	estaban	todos	en	casa.	Se	había
matado	el	cerdo	para	las	Pascuas.	Las	mujeres	se	ocupaban	en	las	alegres	faenas	de	estos	días,	y	viera	Vd.	allí	a	Perfecta
con	media	docena	de	sus	amigas	y	criadas,	ocupándose	en	limpiar	la	carne	para	el	adobo,	en	picarla	para	los	chorizos,
en	preparar	todo	lo	concerniente	al	interesante	tratado	de	las	morcillas.	Entró	Jacinto,	acercose	al	grupo,	resbaló	en	una
piltrafa	y	cayó...	¡Horrible	suceso	que,	por	lo	monstruoso,	no	parece	verdad!...	El	infeliz	muchacho	cayó	violentamente
sobre	su	madre	María	Remedios,	que	tenía	un	gran	[319]	cuchillo	en	la	mano.	Por	un	mecanismo	fatal,	el	arma	se
envasó	en	el	pecho	del	joven,	atravesándole	el	corazón.

»Estoy	consternado...	¡Esto	es	espantoso!...	Mañana	irán	las	pruebas...	Añadiré	otros	dos	pliegos,	porque	he
descubierto	un	nuevo	orbajosense	ilustre.	Bernardo	Armador	de	Soto,	que	fue	espolique	del	duque	de	Osuna,	le	sirvió
durante	la	época	del	virreinato(18)de	Nápoles	y	aun	hay	indicios	de	que	no	hizo	nada,	absolutamente	nada	en	el	complot
contra	Venecia».



-	XXXII	-
Esto	se	acabó.	Es	cuanto	por	ahora	podemos	decir	de	las	personas	que	parecen	buenas	y	no	lo	son.

FIN	DE	LA	NOVELA

Madrid.-	Abril	de	1876.


