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En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya
componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me
parecia muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipografica; pues aunque toda ella estriba en el
manejo de las letras, mas tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi
persistente aplicacion, buscaba con el pensamiento horizontes mas lejanos y esfera mas honrosa que aquella de nuestra
limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin
entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna practica en tan fastidiosa manipulacion, mi espiritu aprendio a
quedarse libre, mientras -6- las veinte y cinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde.
Bastabame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sotano en que trabajabamos, el fastidio
de la composicion, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, mas propio de una herreria que
de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual describian sus
amplias orbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que voltean sin cesar en
torno del astro que es base del sistema. Cuando mis compaiieros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos,
yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

-Mi amiga estd en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos
que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejara de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios, que hace grandes a los pequeiios. Tiene diez y seis aflos, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que
avergiienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme Vds., sefiores, ;qué vale su hermosura
comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale mas que todos los sabios, sin que nadie la haya
ensefado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendi6 hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi mano,
trocandose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. jCuanta animacion en aquella masa cadtica! En la
caja, cada signo parecia representar los elementos de la creacion, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande obra.
Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones,
periodos, parrafos, capitulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho
su papel mecanico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples
que el quimico guarda después de separados; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo
puro, caian mudos e insignificantes en la caja.

iAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es
que las alegrias, el inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones de los
demas dias. jAh!, permitid a mi ancianidad que se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se
alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol Los sabados eran para mi de una belleza incomparable: su luz me
parecia mas clara, su ambiente mas puro; y en tanto ;quién podia dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres, y
el aspecto de la ciudad mas alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sabado es el precursor del domingo, y a eso del medio dia comenzaban mis
preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginacion renueva hoy, sesenta y cinco aflos después. Alin me
parece que estoy tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una
hermosa noche para la expedicion. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y
manos las tltimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un
poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el rel61 del Buen Suceso da las doce campanadas mas alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son
sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores.
Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las
Delicias, el ventorrillo de Leon; las ventas de Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco las caballerias. Valdemoro nos ve pasar por su
augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos amanece
bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan Tajo y
Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos mas tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del
Real Sitio.



Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta torre de la iglesia. Corro alla. El Sr. D.
Celestino esta en la misa, que por ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que exclama
gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegria solemne y grave que da
idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios
incoloros permiten que entre abundante luz y que se desparrame por la boveda desnuda, sin mas pinturas que las del
yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varon, que se vuelve
hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan
todos, golpeandose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de
mujeres sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la
hermosa cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los hombres, como los mios la buscan entre las

mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que

nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no
sea insignificante. Nos reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en
cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, asperos y lefiosos una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la
primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con
la sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detras
apoyandose en su baston, nos vamos a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estan secos. Inés y
yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que deseariamos volar,
detenemos el paso. Por ultimo, nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrandose de
improviso, y cuando seguramente el uno no tenia noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en
una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de
ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mi.

El dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca lo contrario, no hay razén ninguna para que se
altere el sistema planetario, dando a aquel dia mas horas que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la
noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me
siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que
tiene un semblante antipatico, dia de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al
trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan mas que mis manos para juntarse y hablar; pero mi
mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto se reunen para formar
este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama holgazan, y me pone delante un papelejo manuscrito
que debo componer al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que
dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea
de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y ademas buenos informes, puede dirigirse a la calle de la
Sal, numero 5, frente a los peineros, lonja de laneria y pafioleria de D. Mauro Requejo, donde se tratara del salario y
demasy.

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: -D. Mauro Requejo -digo-. Yo he oido este nombre en
alguna parte.
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He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me pasé en uno de aquellos viajes. No se olvide
que he empezado mi narraciéon en Marzo de 1808, y cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis
visitas. En el dia a que me refiero, llegué cuando la misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son
de flauta me anunci6 que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que nada desagradable ocurria en
la modesta familia. Inés sali6 a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

-El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.
-(De quién? -pregunté.

-No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él esta contento y... dice que la carta trae muy
buenas noticias para mi.

-Eso es particular -anadi confundido-. {Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

-No sé; pero pronto saldremos de dudas -repuso Inés-. El tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa,
os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi porque
soy tu tio, y a él porque va a ser tu novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos mas del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquisima
colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que
le servian de simétrica compaiiia, llenaba el resto, y atin quedaba espacio para una comoda estrambdtica, con chapas y
emiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y
acribillada de espadas y rayos, ambas imagenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenian las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrian por el orden de su colocacion mas que
media mesa y media comoda, dejando hueco para algunos papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos el
buen cura. Desde la ventana se veia un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos
eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacion
del padre Celestino.

Sentamonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

-Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor del serenisimo sefior principe de la Paz, mi
paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar buiiuelos. Veras, te la voy a leer, pues aunque ti no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho
para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez Barbero, el primero de los poetas espafioles desde que
hay poesia en Espaiia; y no me hablen a mi de fray Luis de Ledn, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que
compusieron en romance. Fruslerias y juegos de chicos. Un verso latino de Sanchez Barbero vale mas que toda esa
jerga de epistolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que
decia, y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

-Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser Dominus vobiscum y bdbilis bobilis.

-Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el cre
rotundo, con que tales versos deben escribirse -dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigié una mirada en que me recomendaba, con su habitual sabiduria, la abnegacion y la paciencia para
soportar al préjimo impertinente. Ambos prestamos atencion, y D. Celestino nos leyd unos cuatrocientos versos, que
sonaban en mi oido como una serie de modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada instante
interrumpia su lectura para decirnos: -;Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos litote, y a este paloteo
de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacion cuando lo surca la nave del Estado se llama
onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicion, de la cual figirense Vds. lo que entenderiamos. Atin conservo en mi poder la
obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de notar que ella atendia a la lectura con tanta



formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes mas ruidosos hacia sefiales de asentimiento y elogio, para
contentar al pobre viejo: jtal era su discrecion!

-Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios -dijo D. Celestino guardando su manuscrito-, otro dia os leeré parte del
poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el placer entre varios dias, evitando el empacho que produce la
sucesion de manjares demasiado dulces y apetitosos.

-, Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

- Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y
pienso darle un buen rato uno de estos dias. Y a proposito, ;qué se dice por Madrid? Aqui esta la gente bastante
alarmada. ;Pasa alla lo mismo?

-Alla no saben qué pensar. Figarese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses que estan entrando en Espaiia
a mas y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que Napoleon se burla de la corte
de Espaiia, y no hace maldito caso de lo que tratd con ella.

-Es gente de pocos alcances la que tal dice -repuso D. Celestino-. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui
todos quieren saber tanto como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

-Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un general francés se planté alla, y cuando la familia real
se marcho para América, dijo: «Aqui no manda nadie mas que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos
milloncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

-No juzguemos por las apariencias -dijo D. Celestino-; sabe Dios lo que habra en eso.

-En Espafa van a hacer lo mismo -afiadi-; y como los Reyes estan llenos de miedo, y el principe de la Paz tan
aturrullado, que no sabe qué hacer...

-, Qué estas diciendo, tontuelo? ;Como tratas con tan poco respeto a ese espejo de los diplomaticos, a esa natilla de los
ministros? ;Que no sabe lo que se hace?

-Lo dicho, dicho. Napoledn les engafia a todos. En Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa,
porque creen que viene a poner en el trono al principe Fernando. jBuenos tontos estan!

-iTontos, mentecatos, imbéciles! -exclamo con enfado el padre Celestino.

-Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros, ;por qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas
y fortalezas? Primero se metieron en Pamplona engafiando a la guarnicion; después se colaron en Barcelona, donde hay
un castillo muy grande que 1laman el Monjuich2 . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es
menos grande, el mayor del mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por ultimo se han metido en
San Sebastian. Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército espafiol esta trinando: sobre
todo, hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que
echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV esta que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ;sabe Vd. lo que se dice por Madrid?

-¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho:
nosotros no entendemos de negocios de Estado; ja qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos hombres
eminentes, que se desviven por hacernos felices?

-Pues alla dicen que la familia real de Espaifia, viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a
América, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz. Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se
alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el otro suba al trono.

-iNecios, mentecatos! -exclamo el tio de Inés, incomodandose de nuevo-. jPensar que habia de consentir tal cosa el
sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de tiempo,
Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvié a decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el
respetable cura nos comunic6 el contenido de la misteriosa carta que habia llegado a la casa por la mafiana.

-Hijos mios -dijo cuando los tres habiamos tomado asiento-: Voy a participaros un suceso feliz, y ta, Inesilla, regocijate.
La fortuna se te entra por las puertas, y ahora vas a ver como Dios no abandona nunca a los desvalidos y menesterosos.
Ya sabes, que tu buena madre, que santa gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en telas,
cuya lonja, si no me engailo, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.



-D. Mauro Requejo... -dije yo recordando-, justamente: dofia Juana le nombroé delante de mi varias veces, y ahora caigo,
en que ese comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

-Le recuerdo -dijo Inés-. El y su hermana eran los tnicos parientes que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que
siempre se nego a favorecernos, aunque lo necesitdbamos bastante: dos veces le vi en casa. ;Creeria su merced que fue
a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el precio,
no pagd mas que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de servir el parentesco». El y su hermana no hablaban més
que de su honradez o de lo mucho que habian adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra pobreza,
prohibiéndonos que fuéramos a su casa, mientras no nos encontraramos en posicion mas desahogada.

-Pues digo -afirmé con enfado- que ese don Mauro y su sefiora hermana son dos grandisimos pillos.

-Poco a poco -continud el cura-. Déjenme acabar. El primo de tu madre habra faltado; pero lo que es ahora, sin duda
Dios le ha tocado en el corazon, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y hombre
caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he
recibido esta mafiana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde estards como una reina; donde no te
faltara nada, ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes
primorosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. jAh!, jsi vieras qué interés tan grande
demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si vieras cOmo te pone por esas nubes,
como lamenta tu orfandad, y como se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de esta natural
preeminencia careces de lo que a ¢l le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando mas, el Sr. Requejo ha
llegado a ser muy rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios -afiadio
sacando la epistola- es este: ;a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la conducta de sus antes cruelisimos parientes, no
sabia qué pensar. Me mird, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo,
que algo creia comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

-Estoy asombrada -dijo la muchacha-; y por fuerza para que mis tios me quieran tanto ha de haber algiin motivo que no
comprendemos.

-No hay mas sino que Dios les ha abierto los ojos -dijo D. Celestino, firme en su ingenuo optimismo-. ;Por qué hemos
de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podra tener sus defectillos; pero ;qué valen esos
ligeros celajes del alma, cuando esté iluminada por los resplandores de la caridad?

Inés mirandome parecia decirme:
-, Y ta qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero
las contrariedades me habian dado alguna experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio
principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi es
que respondi sencillamente:

-Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribon, no sé€ por qué hemos de creerle santo ahora.

-Tu eres un chicuelo sin experiencia -me dijo D. Celestino algo enojado-, y yo no debiera consultar esto contigo. jSi
sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente
grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su querida sobrina, ;por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria
decirte; pero él mismo en persona te explicara mejor el gran carifio que te tiene.

-¢Pues qué -pregunt6 Inés turbada-, vendra a Aranjuez?

-Si, chiquilla -repuso el clérigo-. Yo te reservaba esta noticia para lo ultimo. Hoy mismo tendras el gusto de ver aqui a
tu amado tio y protector. jAh, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que estas
contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a
Madrid para visitarte; espero que le recibiras con alegria y sin orgullo: espero que no te ofuscara la ruin vanidad al
considerarte en posicion superior a la mia, porque tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

-Si -continuo el cura-. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado
unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto de conocer su finca y de
verte. El espera que iris a Madrid en su compaiiia y en la de su hermana dofia Restituta, a quien también tendremos el
gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar



pasando el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:
-Pero ese hombre, ;es casado?

Ella ley6 en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondid con viveza:

-Es viudo.

Después volvimos a callar, y so6lo D. Celestino, tarareando una antifona, interrumpia nuestro grave silencio. Mas de un
cuarto de hora trascurrié de esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de la casa. Levantamonos, y
saliendo yo al corredor, oi una voz hueca y aspera que decia: «; Vive aqui el latino y musico D. Celestino Santos del
Malvar, cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés, habian llegado.



- ITI -

Entraron en la habitacion donde estadbamos, y al punto que D. Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos
abiertos, y al estrecharla en ellos, exclamo endulzando la voz:

-iInés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este
consuelo. jQué linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doiia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura de
sus abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo
menos de derramar algunas lagrimas al ver tal explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés aquellos gansos, cuya descripcion no puedo menos
de considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir mas. ;No habéis entendido? Pues lo explicaré
mejor. ;Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por su
habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos
solo sirve para ayudar a su experta compailera, la derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodia,
en el violin lleva el arco, que es la expresion, en la esgrima maneja la espada, en la nautica el timon, en la pintura el
pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la sefial de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la
penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es
indudable que lo hara el pie derecho; €l es también el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperacion, el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un
despreciable enemigo que no merece ser herido por delante. Esta superioridad mecanica, muscular y nerviosa de las
extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos perplejos sin saber qué direccion tomar, si el
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinara hacia la derecha, y los ojos buscaran la derecha como un oriente
desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es torpeza, todo subordinacion, todo ineptitud: cuanto hace por
si resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo
hombre es generalmente mas pequeiia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazon ocupara el
costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresion para que se comprenda lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de
aquel hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco,
embarazoso. No sé si me explico. Parecia que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro,
creeriase que buscaba un rincén donde arrojar aquellos miembros inutiles, cubiertos con guantes sin medida, que
quitaban la sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio no los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeiias y rigidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendiase a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para nada,
sino para arrastrar de aqui para alli los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al limpiarse el sudor
con un luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La
buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a
los guantes, embruteciéndole las manos, se las convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del rel6 y los
encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le habian caido; pero como tras la gamuza habia desaparecido el
tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le hacia semejante a un mono que al despertar una mafiana se encontrase
vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por infinito nimero de picazones, y cada pliegue del
traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos tiesos e
insensibles, partia en direccion del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se
contenia subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con frecuencia el cuello, como si algin bicho
extrafio agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado que
irreverentemente se metia entre piel y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en
aquella direccion; pero también se detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reld: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del
un hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era mas luminoso que su
compaiiero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia,
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por
entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para engafiar a sus semejantes. La
risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenomeno fisiolégico empieza y
acaba gradualmente, porque acompaiia a estados particulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos, con la



rigurosa precision de una maquina. Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su organismo un
resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de
lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que €l en su interior pensaba asi, «ahora conviene reir»; y reia.



- IV -

Era imposible decir si dofia Restituta seria mas joven o mas vieja que su hermano: ambos parecian haber pasado
bastante mas alla de los cuarenta afios, pero si en la edad se asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era
una mujer que no se estorbaba a si misma y que sabia estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales, esa holgada
soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de un
mismo tronco, se decia: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es un
sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la tienday.

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de manos largas y feas, a quien el continuo
escurrirse por entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que
mas parecia pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamas fue amiga de oler lo de
Arganda; la boca plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y un mirar asi entre tarde y noche, como de
0jos que miran y no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponia a primera vista ni en contra
ni en favor. Oyéndola hablar, tratandola, se advertia en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la observacion, y
se caia en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la
piel himeda de su caracter, que para esconderse poseia la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos
estas consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

-Este estaba tan impaciente por venir -dijo Restituta, sefialando a su hermano-, que con la prisa nos fue imposible traer
alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

-Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras -dijo D. Mauro-, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba
en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son
ningiin muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de3 trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin
contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya esta pagado todo, peseta sobre peseta.

-Todo pagado -indic6 dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres que estabamos presentes-. A este no le gusta deber
nada.

-iQuiten para alla! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi -exclamoé D. Mauro, llevando la manopla a la
garganta, oprimida por el corbatin.

-En casa no ha habido nunca trampas -afiadié la hermana.
-A eso deben Vds. el haber adelantado tanto -dijo D. Celestino.
-La suerte... eso si: hemos tenido suerte -dijo Requejo-. Luego, esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

-Pero todo se debe a tu honradez -afiadid Restituta-. Si, créanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

-En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de esta, compraria tierras y mas
tierras. A esta no le gustan sino las tierras.

-Y con razon: si este me hiciera caso -dijo la hermana, mirando otra vez sucesivamente a los circunstantes-, todas
nuestras ganancias se emplearian en tierras de labor.

-Como yo soy asi tan... pues -indico Requejo.
-Sin soberbia, Sr. D. Celestino -dijo Restituta-, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

-Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas -indico D. Mauro-. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en
casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena -afiadiéo mostrando a D. Celestino una que traia al cuello-; vea Vd.
también este alfiler. ;Cuanto cree Vd. que me han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero esta se
empeild, y como se puede...

-Son hermosas piezas.

-Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordaras la daban en poco mas de
nada. Es una lastima que la haya tomado el duque de Altamira.



Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestibamos con sefiales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés
ni a mi se nos ocurrian.

-Pero, ;como esta ahi mi sobrina tan calladita? -dijo Requejo riéndose de improviso, y quedandose muy serio un
instante después.

Inés se sonrojo y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada que decir.

-iAy, no puede negar la pinta! Coémo se parece a su madre, a la pobre Juana, mi prima querida! -exclam6 Requejo
llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo-. | Y qué pronto se muri6 la pobrecita!

-Ya que paso a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer -dijo Restituta-, no la nombremos, porque asi se renueva
nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es nifia, y los nifios se consuelan mas facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troco en intensa palidez. Crey6 conveniente el cura
variar la conversacion, y dijo:

-, Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

-Todavia no -respondié Requejo-; pero me han dicho que son magnificas. Ps... para mi, poca cosa. Esta se empefi6 en
que me quedara con ellas y al fin me decidi. Alla en el pais tenemos muchas mas, que hemos ido comprando poco a
poco.

-En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafio.

-Mas acé del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De alli semos todos, y alli estd todavia el solar de
los Requejos.

-Familia hidalga, segun creo -afirmo el cura.

-Ello... no deja de tener uno su motu propio -contestd D. Mauro-; y seglin nos decia un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenian un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

-Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estan en la Roma
antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban asi porque alguno de sus mayores cultivo las lentejas, las
habas y los guisantes. En cuanto a mi, creo que este nombre de Malvar me viene de que alglin abuelo mio se pintaba
solo para el cultivo de las malvas.

-Pues yo creo -dijo D. Mauro volviendo a reir-, que eso de que la nobleza viene de las guerras y de las hazafias de
algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas
heroicidades. No hay mas sino que los reyes hicieron duque a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués
porque sabia escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de ningtin cardo borriquero.

-Y venga de donde viniere -dijo dofia Restituta-, lo principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino,
no falta nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es
la gallina en el puchero todos los dias... eso si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

-Lo que es por mi -interrumpié Requejo-, con cualquier cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y
agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se empefia en poner las cosas en buen pie. Todos los dias ha de
traer libra y media de carne de vaca, y jamdn rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una
perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por
San Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. El mayordomo de los
duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta
abundancia y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

-Eso si -dijo Restituta-, no nos duele gastar en el plato, ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la
lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra tinica pena ha consistido hasta ahora en no tener una persona querida a
quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movi¢ el resorte de risa, y mir6 a Inés, diciendo:

-Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa temprana, a esta sefioritica que parece un angel: jay!,
si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

-Por Dios, Mauro -exclam¢é Restituta-, no traigas a la memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan



impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lagrimas a los ojos.

-Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad -dijo Requejo tocando el resorte de la seriedad-. Lo que digo es que
cuanto tengo y pueda tener sera para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

-Ya, ya... -indico Restituta guifiando el ojo-, que no tendra pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos
€onozco yo que no suspiraran poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

-Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto -afiadié Requejo-. Cuando la nifia haya de tomar estado, ya le
buscaremos un joven de una de las principales familias de Espaiia, que sea digno de llevarse esta joya.

-Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y
sepan la riqueza que ha de heredar de sus tios, beberan los vientos por conseguir su mano. A fe mia que nuestra casa no
es ninguin guifiapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros
color de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella a todos los sefiores del Consejo Real.
Pues poco tono se va a dar la niflita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyd conveniente
hablar asi:

-Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

-Ya estoy contento, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-. Una cosa me faltaba y ya la tengo. Inés sera mi heredera, Inés se
casara con una persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella sera feliz y nosotros también.

-No hables mucho de eso, porque lloro -dijo dofia Restituta-. jQué gusto es tener quien la acompafie a una en la soledad,
y quien comparta las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!, Inesita: eres tan linda, que
me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagtin, donde me
crié. Me parece que si ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazo a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se tefiia de un leve rosicler.
-Como Inés esta impaciente por irse con nosotros -dijo Requejo-, esta misma tarde nos la llevaremos.
-iCémo!, jesta tarde!, jyo! -exclam¢ ella vivamente.

-Hija mia -dijo Restituta-, no conviene disimular el carifio que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no
debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacion nuestra es.

-Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D. Celestino-, pero no dudo que comprenda
pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

-iQue no quiere venir! -exclamé Requejo con asombro-. Con que nuestra sobrina no nos quiere... jJesus! jMayor
desgracia!

-Si... les quiere a Vds. -afiadio el cura tratando de conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el
deseo de los Requejos.

-Hermano, no sabes lo que te dices -afirmo Restituta-. Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de
sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque nos
la llevamos. Eso no estaria bien. Por el contrario -prosigui6 la hermana de D. Mauro- se estd muy calladita, y como
muchacha honesta y bien criada... jya se ve!, como hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se esta asi mano
sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

-Entonces, Sr. D. Celestino -dijo Requejo-, nosotros nos vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola que estan ahi hacia
la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estara preparada para venirse con nosotros a Madrid.

-No tengo inconveniente, si ella esta conforme -repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion sobre aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para
marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincon. Abrazaron por turno dos o tres
veces a su sobrina, hicieron ridiculas cortesias a D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honr6é mucho,
salieron, dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.



-V -

Al punto se trat6 de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura
para decirle lo que Inés no debia oir, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos asi:

-(Sera Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su
hermana?

-Hijo -me contesto-, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo
puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

-.Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de sesenta afios. Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro
me parece un farsante hipocriton. Yo en lugar de Vd., les mandaria a paseo.

-Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ira con ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.
-No la trataran mal, no -dije muy sofocado-. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.
-A ver, muchacho.

-Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no es hija de dofia Juana; Vd. sabe que Inés nacio
del vientre de una gran seflora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ;cémo sabiéndolo no
comprende la intencion de los Requejos?

-¢Qué intencion?

-Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto asi; los Requejos ni siquiera
la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la difunta, los
Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto quiénes
son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la muchacha es un tesoro, y jay!, no me queda duda de que
el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, obligandola a ello en cuanto
la pille en su casa.

-Sosiégate, muchacho, y 6yeme. Puede muy bien suceder que la intencion de los Requejos sea la que dices, y puede
muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad
de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo4 contrario. ;Qué sabes ti si de la mafiana a la noche veras a Inés
hecha una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que
hay en Madrid mas grandes que conventos?

-iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y secretario del despacho. A los diez y seis aflos se
pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

-Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. ;No vale mas que se la lleven los parientes de su
madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo
tenemos de recogerla, porque a mi, como tio carnal, me corresponde la tutela.

-, Y por qué la deja Vd. marchar?

-Porque los Requejos son ricos... jlo comprenderas al fin?... porque Inés en casa de esa gente puede estar como una
princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerias.

-Alto alld, sefior mio -exclamé muy amostazado-, ;qué es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casara mas
que conmigo. Si jvaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usias!

-Es verdad, no me acordaba, hijito -dijo el cura con algo de mofa-. jCasarse a los diez y seis afios! ¢El matrimonio es
algun juego? Y ademas: hazme el favor de decirme qué ganas tu en la imprenta donde trabajas.

-Sobre tres reales diarios.

-Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves t: cuando Inés esté
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y
todas las noches cena de perdiz por barba... ya ves ti, no sé como podra arrimarse a ella un pretendiente con noventa y
tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.



-Eso ella es quien lo ha de decir -repuse con la mayor zozobra-; y si ella me quiere asi, veremos si todos los Requejos
del mundo lo pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ;Vd. esta decidido a que Inés se vaya esta tarde
con don Mauro!

-Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

-, Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede mantener una familia? Pues a mi me da la gana
de casarme, si sefior.

-jCasarse a los diez y seis aflos! Uno y otro debéis esperar a tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto:
no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propdsito el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su
igual. Veremos si de aqui alla te luce mas el oficio.

- Y no puedo yo buscar un destinillo?

-Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.

-No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la contaduria de aca o en la de alla.
- Pero crees ti que un empleo es cosa facil de conseguir?

-¢Por qué no? -respondi enfaticamente-. ;Pues para qué son los destinos sino para darlos a todos los espafioles que
necesitan de ellos?

-Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya recordaras que a pesar de ser paisano y amigo del principe de la
Paz, estuve catorce afios haciendo memoriales.

-Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mi una placita no creo que se la negara.

-jAh! -exclamo D. Celestino con satisfaccion-. El dia que visité a S. A. fue para mi el mas lisonjero de mi vida, porque
oi de sus augustos labios las palabras mas carifiosas. Si vieras con cuanto agasajo me tratd; jy qué amabilidad, qué
dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser principe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo
turbado y confuso, y la lengua se me quedd pegada al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me pregunto si yo era
de Villanueva de la Serena. ; Ves qué bondad? Contestele que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que esta en
el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me pregunt6 por la cosecha de este afio, y le
respondi que seglin mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia muy bien. Ya comprenderas
por esto el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo cual
contesté afirmativamente, afladiendo que me tenia edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener
las lagrimas. Bien claro se ve que al principe le interesa mucho cuanto se refiere a la religion. Hablele después de que
entretenia mis ocios con la poesia latina, y notifiquele haber compuesto un poema en hexametros, dedicado a €l.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida aficion a las letras humanas; y
por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogo6 afectuosamente que me retirara, porque tenia que despachar asuntos
urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del dia las consagra puntualmente a la
administracion. Te aseguro que sali de alli conmovido.

-¢Y no vuelve Vd.?

-iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle el poema latino, y mafiana tendré el honor de
poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

-Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino -dije con mucha determinacion-. Iremos juntos y Vd. le pedira un destino para mi.
-iEstas loco! -exclamé el sacerdote con asombro-. No me creo capaz de semejante irreverencia.
-Pues se lo pediré yo -dije mas resuelto cada vez a entrar en la administracion.

-Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ;COomo quieres que te presente sin mas ni mas al principe de la Paz?
(Qué puedo decir de ti, cuales son tus méritos? ;Conoces acaso por el forro los versos latinos? ;Has saludado siquiera
el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiee mea puelle, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ;Estas
loco, piensas que los destinos estan ahi para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

-Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demas.
- Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré convencer al padre Celestino para que me llevara a
presencia del serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de desesperacion en que me puso la



visita de los Requejos, y su proposito de cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, engendrd en mi espiritu terribles presentimientos. Se me
representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios
no me deparaba medios para sacarla de alli. ;Coémo podia yo conseguirlo, siendo como era, mas pobre que las ratas?
Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad,
de la mayor parte de los espaiioles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian inclinados al
claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracion. jAy!, aunque habia entonces menos destinos, no eran
escasos los pretendientes.

Espaiia habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto derrochd
en una calaverada, jno podia darme a mi cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a
los diez y siete afios, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echo raices
en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar
desempefiando ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su
prosperidad y salvacion. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta: pero la
gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posicion que me permitiera disputar la posesion de Inés a
la temerosa pareja de los Requejos, disminuia los obstaculos ante mis ojos, daindome aliento para las empresas mas
dificiles.

La huérfana no disimuld al hablar conmigo la repugnancia que le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir
el secuestro; pero D. Celestino repitid que era para €l caso de conciencia, y con esto Inés no se atrevié a formular sus
quejas, jtan grande era entonces la subordinacion a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen sacerdote
no impidid, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando
a mi manera aquello de los siete pavos y capones, con la anadidura de las perdices por barba en la hora de la cena.
También me rei con implacable safia de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segtin el lector
observaria, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al oirme, que tratase con mas miramientos a dos
personas respetables que habian sabido labrar pingiie fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de
muy mala gana su equipaje para marchar a la corte.

No tardo la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro,
haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponia a
seguirles, fue extraordinario.

-No te des prisa, pimpollita -decia D. Mauro-, que todavia hay tiempo de sobra.

-Su impaciencia por emprender el viaje -afiadi6é dofia Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutaneo de su
cara- es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir mas pronto de aqui.

-Eso no -dijo D. Celestino algo amoscado-; que su tio no le ha dado malos tratos, para que asi se impaciente por
abandonarle.

Inés se arrojo llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lagrimas. Por mi parte, tenia interés en que
los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial amor me unia a Inés, asi es que disimulé mi sofocacion, y
acechandola fuera, cuando salié en busca de un objeto olvidado, le dije:

-Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos de
ver alla.

Llegd por fin la hora de la partida; el coche se acerco a la puerta de la casa. Inés entr6 en él muy llorosa y los Requejos
tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en aquella situacién temian que se les escapara. Jamas he visto mujer
ninguna que se asemejara a un cernicalo como en aquel momento dofia Restituta. El coche partio, y al poco rato
nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran serenidad, no
pudo conservarla, y haciendo pucheros como un nifio, saco su largo pafiuelo y se lo llevo a los ojos.

-iAy, Gabriel! jSe la llevaron!

Mi emocion también era intensisima, y no pude contestarle nada.



-VI -

Al dia siguiente me 1levo D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion, como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una
camisa limpia que me presto el cura, quedé en disposicion, segin él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a
Napoleon Bonaparte. Por el camino, y mientras haciamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D.
Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, porque,

-Quizas el sefior Principe -decia- me mande leer algtin trozo, y conviene hacerlo con entonacion clasica y ritmo seguro,
mayormente si hay delante algin embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadio con cierta zozobra:

-¢Sabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta mafiana la
cabeza como un farol? Dice que el sefior Principe de la Paz no dura dos dias mas al frente de la nacion, y que le van a
cortar la cabeza. Esto no merece mas que desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan
respetable. Pues, ;qué crees tu? he descubierto que ese picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros
del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

-¢Y qué dice ese reverendo sacristan?

-Mil necedades; figurate ti. Como si a personas de estudios y que tienen en la ufia del dedo a todos los clésicos latinos,
se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el sefior principe de la Paz, temiendo que Napoleon viene a destronar
a nuestros queridos reyes, tiene el proposito de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las
Américas.

-Pues anoche -dije yo- cuando fui al meson a decir a los arrieros que no me aguardaran, oi decir lo mismito a unos que
estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero del
Rastro.

-No saben lo que se pescan, hijo -me dijo el cura-. Pero o yo me engafio mucho o los partidarios del principe de
Asturias andan metiendo cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extrafa y... quiera Dios. Ya me dijo
esta mafiana Santurrias que su mayor gusto sera tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna
cosa; pero ya le he dicho -y al hablar asi D. Celestino se pard, y con su dedo indice hacia demostraciones de la mayor
energia- ya le he dicho que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en conocimiento del sefior
Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llego la hora, y nosotros al palacio de S. A. Atravesamos por entre varios guardias que
custodiaban la puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenia su guardia de a pie y de a caballo, 1o mismo que el
rey, y mejor equipada, seglin observaban los curiosos. Nadie nos puso obstaculo en el portal ni en la escalera; pero al
llegar a un gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de otra porcion de guardias, uno de
estos nos detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a donde ibamos.

-Su Alteza -dijo el clérigo muy turbado- tuvo el honor de sefialarme... digo... yo tuve el honor de que ¢l sefialara el dia
de hoy y la presente hora para recibirme.

-Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra -dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consult6 con sus ojos y también iba a consultarme con sus autorizados labios, cuando se sinti6 ruido en
el portal.

-jAhi esta! Su Alteza ha llegado -dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los
honores.

Pero el Principe subi6 a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

-Quizas Su Alteza no reciba hoy -dijo a don Celestino el guardia, que poco antes nos habia detenido-. Sin embargo,
pueden Vds. esperar si gustan, y él avisara si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy grande donde vimos a otras muchas personas, que desde
por la mafiana habian acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas
damas muy distinguidas, militares, sefiores a la antigua, vestidos con histoéricas casacas y cubiertos con antiquisimas
pelucas, y también algunas personas humildes.



Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompaifiado, considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no
puede tocarles gran cosa. Un ujier se acerco a nosotros y preguntd a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el
buen eclesiastico:

-Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa
y tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al sefior Principe, porque este
picar6n (sefialando a mi) no se mordera la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompafiante que tuviera cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara
anticipadamente nuestra comision pedigiiefia, y que no habia necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me
respondid que ¢l como persona nueva en antesalas y palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil desatinos.
Uno de los sefiores que aguardaban se nos acerco, y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy cortésmente,
diciendo el desconocido:

-Sr. D. Celestino, (qué bueno por aqui?

-Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde
Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenia en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar
alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto,
el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi necesidad; asi es que desde mi primer memorial
hasta el dia en que tomé posesion, solo transcurrieron catorce afios.

-Se conoce que el Principe quiso servirle a usted -dijo nuestro interlocutor-. No a todos se les despacha tan pronto. Hace
veintidos afos que yo pretendi que se me repusiera en mi antigua plaza de la colecturia del Noveno y del Excusado, y
esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la
semana que viene...

-No todos son tan afortunados como yo -dijo el optimista D. Celestino-. Verdad es que como paisano y amigo de S. A.
estoy en situacion muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay mas que trece leguas y
media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en que nacié este faro de las Espaiias. Asi es que en cuanto supo
mi necesidad...

-Pero diga Vd. -pregunt6 bajando la voz el sefior de la semana que viene-; ;tenemos viaje de los reyes a Andalucia o no
tenemos viaje?

-(Pero Vd. cree tales paparruchas? -dijo don Celestino-. Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristan de mi iglesia. Ya
le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

-Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente
de malos modos.

- Pero qué objeto puede tener ese viaje?

-Amigo: ya Napoleon tiene en Espaiia la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual
dicen que sali¢ ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ;hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ;Vienen a
echar a toda la familia real? ; Vienen simplemente de paso para Portugal?

-{Quién se asusta de semejante cosa? -dijo D. Celestino-. Pongamos por caso que vengan con mala intencion. ;Qué son
cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se podra dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den
todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura invencion de los desocupados y de los enemigos de
Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los destinos se pudieran dar a todo el que los
pretende.

No sigui6 esta conversacion, porque el ujier se acercd a nosotros, haciéndonos sefias de que le siguiéramos. Su Alteza
nos mandaba pasar. Cuando los demas pretendientes vieron que se daba la preferencia a los que habian llegado los
ultimos, un murmullo de descontento resono en la sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccion
y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a los mas cercanos una mirada
de desprecio, que equivalia al convencimiento de mi préximo ingreso en la administracion de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas
estatuas de marmol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué
cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se disip6 mi anterior
envalentonamiento, y empecé a comprender que me faltarian ideas y saliva para expresar ante el principe mi
pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando



algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos miro.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si extremadamente simpatico. Lo primero en que
se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresion de franqueza y
comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta afios: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus 0jos vivos, sus
finos modales, y la gallardia de su cuerpo, que mas bien era pequefio que grande, le hacian agradable a la vista.

Tenia sin duda la figura de un sefior noble y generoso; tal vez su corazon se inclinaba también a lo grande; pero en su
cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos mir6, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un chiquillo de diez afios, hizo una profunda
cortesia, a la cual sigui6 otra hecha por mi persona. A mi acompaiiante se le cay6 el sombrero; recogiolo, dio algunos
pasos, y con voz tartamuda dijo asi:

-Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza
serenisima... decia que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil afios sigamos haciendo
el bien de la nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contestd al saludo sino con una ligera inclinacion de cabeza. Después parecio
recordar, y dijo:

-Es Vd. el sefior chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

-Permitame Vuestra Alteza -interrumpid D. Celestino- que ponga en su conocimiento como soy el cura de la parroquia
castrense de Aranjuez.

-jAh! -exclam¢ el principe-, ya recuerdo... el otro dia... se le dio a Vd. el curato por recomendacion de la sefiora
condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.

-No sefior: soy de los Santos de Maimona. ;No recuerda Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos.
Alli se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra
Alteza, hoy venia con dos objetos: con el de tener el honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un
poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asombrado de mi precocidad en el estudio de los cléasicos, me
miraba con ojos benévolos.

-No -dijo el cura entrando de nuevo en posesion de su lengua-. El poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a los
deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Principe adelant6 la mano con ese instintivo movimiento que parece apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no
comprendi6 que su protector rechazaba por medio de un movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme
en su propoésito, desenvainé el manuscrito homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, y
parecia estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la mesa y empezo a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mir6 y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurri6é un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia nosotros y dijo sefialando unas sillas:

-Siéntense Vds.

Después sigui6 en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos hablabamos en voz baja.

-Para exponerle tu pretension -me dijo el tio de Inés-, debes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa
conveniente no tardaré mas que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audicion de los versos
clasicos a que es tan aficionado, le predispondra en tu favor, y no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entrd para dar un despacho al Principe. Este le abri6 al punto, y después que
lo hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigi6 hacia don Celestino.

-Dispénseme Vd. -dijo- mi distraccion. Hoy es dia para mi de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a
nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabia no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclind en sefial de asentimiento, y yo dije para mi: «Lucidos hemos quedado». Después dirigiose S. A.
ami, y me dijo:

-En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en



su aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre de provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema;
pero ya me habian hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé proposito de que se le diera a Vd. una
plaza en la oficina de Interpretacion de Lenguas, donde su precocidad seria de gran provecho. Sirvase usted dejarme su
nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacion se lo impidié. Antes que mi compaiiero pudiera
decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo
respetuosamente al Principe, que concluyd asi:

-Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuceo las formulas pomposas propias del caso, y salimos del despacho del
Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con impaciencia los demas pretendientes, el ujier lanzo esta terrorifica
exclamacion: -«jNo hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con
cierto enojo:

-¢Por qué no le dijiste ti que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el extrafio resultado de nuestra
visita al principe de la Paz.



- VII -

-Pues, Gabrielillo -me dijo D. Celestino cuando entrabamos en la casa-, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo.
Se ven por ahi muchas caras extrafias, y también parece que es mayor el nimero de soldados. ;Ves aquel grupo que hay
junto a la esquina? Parecen trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballeria. Por este lado
vienen otros que parecen estar bebidos... joyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio discurrian mas o menos tumultuosamente varios
grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador. Asoméabase a las ventanas el vecindario todo, para observar a los
transeuntes, y era opinion general, que nunca se habia visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al
cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del
sombrero de teja, la puerta se entreabrid, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara
de esas que son viejas y parecen jovenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar caracter toda la boca necesaria para
contener dos filas de descomunales dientes, aparecid en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristan de la parroquia.

-(Se puede entrar, seflor cura? -pregunto, sonriendo, con aquella jovialidad mixta de bufén y de demonio que era su
rasgo sobresaliente.

-A tiempo viene el Sr. Santurrias -dijo el cura frunciendo el cefo-, porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy
incomodado, si seflor; y pues los sagrados canones me autorizan para imponerle castigo... alla veremos... y digo y repito
que la gente que se ve por ahi no viene a lo que Vd. me indicé esta mafiana. Pues no faltaba mas.

-Sefior cura -contestd irrespetuosamente Santurrias-, esta noche me desollara las manos la cuerda de la campana grande.
Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

-jAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ;qué quiere esa gentuza? ;Qué pretende?
-Eso lo veremos luego.

-Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ;Pero a qué viene esa gente a Aranjuez? -repitio D. Celestino
dirigiéndose a mi-. Gabriel, se nos olvido advertir al sefior principe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté
desprevenido. jCuanto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solicito interés!

-Ya se lo diran de misas -murmur6 burlonamente Santurrias-. Lo que quiere esa gente es impedir que nos lleven para las
Indias a nuestros idolatrados Reyes.

-iJa, ja! -exclamo el sacerdote poniéndose amarillo-. Ya salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para
desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si uno no
estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda una discreta conformidad con sus
afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los sacristanes mas tunos y desvergonzados que he visto en mi vida,
no cesaba de burlarse de su superior jerarquico, bien contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica
musica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos latinos del Oficio ordinario.

-jAy seflor cura, sefior cura! -dijo-. Si veremos correr a su paternidad por el camino de Madrid con los habitos
arremangados. jJa, ja, ja!

Préstame tu moquero
si estd mas limpio
para echar los tostones
que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

-Mi dignidad -repuso el clérigo cada vez mas amostazado- no me permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de
Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no se habria relajado la disciplina eclesiastica; pero en lo
sucesivo he de ser enérgico, si sefior, enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el
principe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

-Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacara aquellas botellitas que tiene guardadas en el
armario, para que nos refresquemos -dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.



-Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos -repuso el clérigo-. Gabriel, jquerras creer que hace dos dias
tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura? Desde
que llegué aqui, me dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse
corregirlo con piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio
desaparece de las vinajeras. | Y esto se permite tener opinion, y disputar conmigo, asegurando que si cae o no cae el
dignisimo, el eminentisimo, j6igalo Vd. bien, el incomparabilisimo principe de la Paz!

-Pues, y nada mas. jComo que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al giganton de Pascua florida!...
-jQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, como la
atiplaba entonando con grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegé en su
irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante,
sin poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

-Pero en resumen -dijo al fin- ;qué es lo que mi sefior sacristan espera? ;Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores
6 6 > >
para que le hagan cardenal subdiacono?

-Alla veremos, Sr. D. Celestino -contesto el bufon-. Esta noche o mafiana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada
mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.

Esta si que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, sefiores,

que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

-Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa-velas.
jOh Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay
que hacer caso. Sabe Dios cuantos cuartillos de lo de Yepes tendra en el bendito estdbmago; pero conviene averiguar...
Mira hijito, sal tu por ahi, entérate bien, y trdeme noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan
el proposito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo esperandote; y en cuanto descabece un suefecito,
iré a prevenir al Principe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecera poco el buen sefior.

No sélo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la casa y recorri las calles del pueblo. El
gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con
preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para
Andalucia, parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una combinacion infernal fraguada por Godoy
de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y en verdad digo que no hubiera querido
encontrarme en el pellejo de aquel sefior a quien poco antes habia visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la
fortuna suele ser la mas traidora de las diosas con aquellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho
de esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta
entonces no se les habia hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaiia, ello es,
que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos benditos, se disponian a probar que para algo respiraban
doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a cada instante llegaba gente de la corte traté de encontrar
alguna persona conocida; pero no hallé ningin amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un
grupo se apart6 un joven de mas edad que yo y llegdndose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludé llamandome por
mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantisima salud. Al pronto no le conoci; mas cuando cambiamos
algunas palabras, cai en la cuenta de que era un sefior pinche de las reales cocinas, con quien yo habia trabado
conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

-¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? -me dijo-. {No te acuerdas del que te contestaba a tus mil
preguntas?

-jAh!, si -repuse-, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

-La buena vida, amigo -dijo con petulancia, terciando airosamente la capa en que se envolvia-. Ya no estoy en las
cocinas; he pasado a la monteria del sefior infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte uno.



Velay8; ahora nos han mandado que nos quitemos las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.
-Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora condesa Amaranta, y quedé harto.

-Quita alla; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena
ropa, cuando llega una ocasion como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui entre
tanta gente, y alli esté la taberna del tio Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos
nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces existia
esta casta, no conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de puiietazos en las mesas,
desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con
estas cualidades y otras muchas, el ex-pinche no dejaba de ser simpatico, sin duda porque unia a su vanidosa
desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompafian por lo regular a los pocos afios. Convidome a cenar en la
taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la
misma cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que los trajineros pedian fabulosos precios por el
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines
del Principe nos pasamos la mayor parte del dia, conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente acerca de
acontecimientos publicos, asunto en que €l se daba extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo reservado
en esta cuestion; pero por ultimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, se franqued
conmigo generosamente.

-Si quieres -me dijo- puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el
principe Fernando, y veras como te dan soldada. ;Ves esos paletos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran
ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discrecion.

-, Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba porque asi era su gusto. ;De modo que todo eso de
vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

-No: te diré. Los espafioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y tierras y sus caballerias por
venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un dia como este. Todos los que servimos al
infante D. Antonio Pascual y los criados del principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid
hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaiia, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer,
Villamejor y Romeral, creo que no han quedado mas que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de chiquillos
trajo el Sr. Collado.

-Pero tonto -dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo-, ;qué importa que toda esa gente chille a las puertas de
palacio pidiendo lo que no les han de dar? ;Pues no tiene ahi S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? Porque o
somos 0 no somos. Si con un puiiado de gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede obligar
al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el trabajo de llevar corona en la cabeza.

-Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro de que la tropa le sostenia, ya podian volverse
a sus casas todos esos caballeros, que han venido a darle una serenata; pero ti no sabes de la misa la media. También
han repartido dinero a la tropa -afiadi6 bajando la voz-; y como el principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas llenas
de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. A. hara lo que le d¢ la gana, porque le ayudan
todos los sefiores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que ahora tiene el
Rey.

-Eso si que es una grandisima picardia -exclamé con ira-. Son ministros del Rey, son compafieros del otro, a quien sin
duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al nifio Fernando, porque ven que el
pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
tronoy.

Con este dialogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pidiendo Lopito para si aguardiente de Chinchén, y yo
tintillo de Arganda. No estadbamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que
nosotros perfeccionabamos nuestra naturaleza fisica y moral, se veian hasta dos docenas de caballeros, en cuyas
fisonomias reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos que invocd con épico acento el
poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes,
que en los ejércitos diestros
de borrachera, rapifia,
gateria y vituperio,



fatigais las faltriqueras...
Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lastima verlos.

-Estos -me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad- son lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su
destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y al poco rato se habia entablado conversacion tan
viva que no era posible entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de aquella
gente. Unos sostenian que la familia real partiria aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrio la voz de que S. M. dirigia la voz a sus subditos por medio de una proclama
que al punto se fijo en todos los sitios publicos. En ella, después de llamar vasallos a los espaiioles, decia el buen Carlos
IV, que la noticia del viaje era invencion de la malicia, que no habia que temer nada de los franceses, nuestros queridos
amigos y aliados, y que ¢él era muy dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como
empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes
bien se burlaban de cuantos acudian a leerla, afiadiendo: -No se nos engafiara. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos,
que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la sotana suelta por su habitacion, y aunque no
estaba presente ni aun en sombra el picaro sacristan, mi amigo proferia con desaforado acento estas palabras:

-¢Lo ves, malvado Santurrias? ;Lo ves, tunante, borracho, mal acdlito, que no sabes mas que juntar gotas de aceite y
mocos de vela para venderlo en pelotillas? ; Ves como yo tenia razén? ;Ves como los Reyes no han pensado nunca en
semejante viaje? Si, que ahi estan esos sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan, escurridor de lamparas
y ganzua de cepillos. {No bastaba que lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios para
comprender lo que conviene al interés de la nacion? Véngase Vd. ahora con bromitas, amenaceme con tocar las
campanas sin mi permiso. jAh!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en
persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo cual, dicho se esta que el sefior Patriarca me lo
pondria de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un
viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano aca y alla; y que le van a
arrastrar, y repita aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson! jMuera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta
todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirtié que yo estaba delante, y echandome los brazos al cuello, me dijo:

-Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencion de Santurrias. ;Qué hay por el pueblo? Estara la gente contentisima
(no? Ahora cuando salga el sefior principe de la Paz a paseo supongo que le victorearan... jAy!, qué susto me he
llevado, hijito. De veras crei que ibamos a tener un motin. jUn motin! ;Sabes ti 1o que es eso? En mi vida he visto tal
cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mas ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algun desgraciado. jQué
horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ;Sabes que
estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibi6?...

-Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no esta la Magdalena para
tafetanes.

-Tal vez ¢l tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tio
Malayerba -continu¢ el cura-. ;Pero en donde esta ese endemoniado sacristan? No parece por aqui porque sabe que le
he de poner mas colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejo ver los dientes, la plegada y siempre risuefia boca,
la exprimida cara y arrugada frente del sacristan.

-Venga aca -exclamo D. Celestino con alborozo-; venga el sapientisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga aca para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ;Puede decirnos cuando es el
viaje? Porque yo tengo para mi que la proclama de S. M. es una tifieria; y qué crédito merece el Rey de las Espaiias, de
las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristan que fue de
monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ;nos sacara de dudas su sefioria?

-Mafiana, mafiana, mafianita, sefior cura -contesto el sacristan-. Digame su paternidad: ;saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por el contrario burlandose de los graves gestos con que
se le interpelaba, empez6 a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo
los brazos, ya en ademan de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en fin, con la postura propia de



tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:
-Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa
de ambas Castillas,
y la flor de la corte
las Maravillas.

Anda moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondo6n, don, don.



- VIII -

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oir
de sus propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habian ofrecido los Requejos, determiné
marcharme a pie, lo cual, si no era muy comodo, era mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto, cuando Lopito
entr6 a buscarme.

-Esta noche -me dijo al bajar la escalera- tendremos fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues veras... aquel
papelote que escribio ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta
engafiando.

-De modo que hay viaje?

-Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan, porque esto es enjuague de Napoledn con Godoy
para luego repartirse a Espaiia entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta
noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, ;por qué no se ha retirado la tropa? ;Por qué ha venido mas tropa y mas
tropa, y mas tropa? ;Ves? Ahora esta entrando un batallon por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallon o entraran ciento, ni tampoco me ponia en
cuidado el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo;
pero hallandose el alma de Lopito inundada de generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con
amenas conversaciones. El se empefié en llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma,
aunque el panorama de caras habia variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos animada.
También estaba alli muy macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que
tres aflos antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El si de las nifias, y con €l libaba el néctar de Esquivias
en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y poeta.
iPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de Madrid traidos por los confeccionadores de la
conjuracion, y afladio:

-Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propositos, todo me
parecia absurdo sin explicarme por qué.

-Estapidos -decia para mi- ;pensais que semejante gateria es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda su inexplorada profundidad el abismo de
ignorancia y fanatismo de aquel puiiado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia
a la taberna en compaiiia de Lopito, en cuanto cerrd la noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui alla. Lopito,
que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

-Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderas lo mejor. Aqui esta reunida toda la gente, y después...
después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también disfrutaba el honor de una desmesurada
concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a paradero y taller de carreteria. No puedo haceros formar idea de
la variedad de trajes que alli vi, pues creo que habia cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su
triple tijera. Veianse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos
cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo enrollado, ultima gradacion de turbante oriental; otros muchos
calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato que tan bien cuadra al ladron; muchos con chalecos botonados de
moneditas, se cefiian la faja morada, que parece el tltimo jirén de la bandera de las comunidades; y entre esta
mezcolanza de pafios pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas encarnadas
cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave-Maria, del Carnero, de la Paloma, del Aguila, del Humilladero, de
la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres
faubourgs (permitasenos la palabrota) donde siempre germind al beso del sol de Castilla la flor de la granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella
reunion, como en todas las de igual naturaleza, resond una voz para dominar a las demas. La multitud sabe a veces
callar para oir, sin duda porque se marea con sus propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y
al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos (dispensadme este anacronismo), sali6 al



mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarian en cuenta al heredero de la
corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramon de la Cruz se sefiala con la denominacion de majo decente, es decir, un
majo que lo era mas por aficion que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de
platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne
en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en Santa
Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas alld por el portillo de Gilimoén, ni freir bufiuelos
en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna
mondonguera, o castafiera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos
estaba con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su
tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia
de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las
cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espaiiol, y como es facil comprender, tenia su poco de imaginacion, pues alguno de los granos de sal
prodigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don
particular, también espafiol neto, que consiste en asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de
tal manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez las ech6 al mundo. Pujitos era ademas
bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos publicos sirven de alguna cosa;
gustaba de hablar cuando le oian mas de cuatro personas, y tenia todos los marcados instintos del personaje de club;
pero como entonces no habia tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran catorce afios para que Pujitos
entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta aflos mas tarde, Pujitos hubiera
sido un zapatero suscrito a dos o tres periddicos, teniente de un batallon de voluntarios, vicepresidente de algin circulo
propagandista, elector diestro y activo, vocal de una comision para la compra de armas, inventor de algun figurin de
uniforme; hubiera hablado quizas del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi:
«Jefiores: denque los giienos espaioles...», los comenzaria de este otro modo: «Ciudadanos: a raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo poco que de la soberania nacional dijeron algunos,
no lleg6 a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al trabajo, ni
batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni habia periédicos, ni mas discursos que los de la Academia, por cuyas
razones Pujitos no era mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre
pequeiio de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le subian del
estomago, hablo de esta manera:

-Jefiores: denque los giienos espaiioles golvimos en si, y vimos quese menistro de los dimonios tenia vendio el reino a
Napolion, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle como estemos cansaos de que nos gobierne
como nos esta gobernando, y que naa mas sino que nos han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro
contento diga, «el Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de
hacer, que interin quel otro se guarda el dinero de la Nacion, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con
que, jjuera el menistro!, que aqui semos toos espaiioles, y si quieren verlo, Grgennos un tantico y veran do tenemos las
manos. (Sefiales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de dar
cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien por esta
(y beso la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos y mas enjércitos. Jefiores:
astamos ya hasta el gafiote, y ahora no hay naa mas sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y
digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resono en la taberna, y el orador bajé de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia
el sudor de su frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ;Es Hebe, la
gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de Tajufia, a quien trajo desde las riberas de
aquel florido rio el Sr. Malayerba, dandole el cargo de escanciadora mayor, que desempeiia entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca también, dicele mil nifierias... pero a todas
estas la multitud que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que alli se present6 de
improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de una funcioén que parecia ser divertida, les segui.

-Silencio todo el mundo -dijo una voz, perteneciente, segiin comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba
se puso en marcha con cierto orden. La noche era oscurisima; pero serena.



-(A donde vamos, Lopito? -pregunté a mi compaiiero.
-A donde nos lleven -me contestd por lo bajo-. A que no sabes quién es ese que nos manda?

-(Quién? ; Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de pafio pardo y polainas; que se para a ratos,
mira por las boca calles y se vuelve hacia aca para mandar que callen?

-Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si no podemos decir aquel refran de... cuando
los santos hablan, sera porque Dios les habra dado licencia.



- IX -

El grupo recorri6 algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber salido.
Lopito, sefialandome las tapias que se veian en el fondo del largo callejon, me dijo:

-Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos clipulas del palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas personas
que, segun Lopito, eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y del
principe de Asturias.

-Pero {qué vamos a hacer aqui? -pregunté a mi amigo-. /Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?

-Eso lo hemos de ver pronto -me contesto-. Yo, si he de decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador
el cochero no me ha dicho mas sino que vaya donde van los demas y grite lo que los demas griten. Ves, ahi frente
tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los
charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «altoy», y no dimos un paso mas.

-Es raro -dije a Lopito muy quedamente- que no hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una
ronda de tropa que nos pregunte a donde vamos a estas horas.

-iNecio! -me contesto-. ;Si sabra la tropa lo que se pesca! ;Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus
cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se acabd?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyé mas que el sordo murmullo de dialogos
sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el
rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era
tranquila, triste, impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras germinaciones de la primavera: el cielo
estaba tachonado de estrellas, a cuya palida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del
Real Palacio, y mas alla la figura del Anteo de marmol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente
monumental que limita el 1lamado Parterre. El sitio y la hora eran mas propios para la meditacion que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se interrumpieron por el relampago de un fogonazo y
el estrépito de un tiro que no sé de donde parti6. La turba de que yo formaba parte lanzé mil gritos, desparramandose en
todas direcciones. Parecia que reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcion de aquel rencor
contenido. Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas
escopetas se dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por manos muy
diestras, fueron a despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la del Principe de la
Paz.

La historia dice que el tumulto empez6 porque la turba se empefid en conocer a una dama encubierta que, acompafiada
de dos guardias de honor, salia en coche de casa del generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas del
palacio se vio una luz, considerada como sefial para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oi perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber
oido decir a Lopito que ¢l la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero es,
si no cierto, muy verosimil, porque el centro de la conjuracion estaba en el alcazar, y los principales conspiradores eran,
como todo el mundo sabe, el principe de Asturias, su tio, su hermano, sus amigos y adlateres, muchos gentiles hombres,
altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin
que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No tardo en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y
hachazos la puerta del palacio del Principe de la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles
juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen
estos en contra suya la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por los servidores
asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se
unen para rematar la victima las manos de la ingratitud, el mas canalla de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la
ingratitud, la turba se envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye



orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma clase,
tienen un manubrio interior, manejado por manos mas expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrid, precipitose la turba en lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me
causaba terror e indignacion, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un
hombre indefenso. Era aquella la primera vez que veia al pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le
aborrezco como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz impaciencia; «;Le han cogido?». «;Le han
matado?». Todos querian entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través
de los balcones de par en par abiertos, se veia el resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos
que se quebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendid una gran hoguera que ilumind la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin
cesar; pero no podia definirse si aquellos tafiidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercé a mi y me dijo:

-Gabriel, ¢no te entusiasmas?;Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.
(No dicen que todo lo ha robado a la nacién?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los
energiimenos que bajaban y subian. Recorri todas las salas por las cuales habia transitado dos dias antes, llegué al
mismo despacho del principe, y vi la mesa donde escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia
tapices, volcaba sofas y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las
puertas a puiletazos; hacia trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignacion en inocentes vasos de
China; esparcia lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estiipido asombro su espantosa faz en los
espejos, y después los rompia; llevaba a la boca los restos de cena que existian aun calientes en la mesa del comedor; se
arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer de
descargar sus puflos en alguna parte; tenia la voluptuosidad de la destruccion, el brutal instinto tan propio de los niflos
por la edad como de los que lo son por la ignorancia; rompia con fruicion los objetos de arte, como rompe el rapaz en su
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa
coalicion todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las uflas y los dientes, repartiendo puiietazos, patadas,
coces, rasguiios, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aument6 cuando corrieron de boca en boca estas frases: «No esta ese perro». «El endino se ha
escapaoy. Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccion en el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos los
motines de nuestro repertorio, y asi ocurrié en aquel, mas que ninguno famoso, por las diversas causas que lo
ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni un pelo del Principe de la Paz,
concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos
huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofas, tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas,
papeles, vajillas y otros mil perversos complices de la infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con
cierto orden, sin dejar de decir: «jMuera ese tunante, ladron!», y «;Viva el Rey, viva el Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se convencieron de que el Principe habia huido,
la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se present6 pidiendo socorro, e implorando la compasion de la
multitud. El miedo hacia temblar a la infeliz sefiora, lo mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos pufios en
los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas
de categoria que dirigian la fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracion a la infeliz
princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacaronla de la casa, y puesta en una berlina fue
llevada en ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargd de tan
caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer término agradaba a Pujitos, asi es que si se reunia un
pelotdn para marchar a cualquier parte, alli estaba ¢l para mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media giielta
a lizquielday, con tanta marcialidad como un coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenia en
su craneo entre un lobanillo y un chichon, la protuberancia (;como lo diré...?) la protuberancia de la tenientividad.
Como Napoleon el genio de la guerra, poseia ¢l el instinto de la milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase
a mandar ninguna compaiia de aquella honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebatd de este mundo,
privando a nuestro planeta de tan grande y simpatica figura.



Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio,
Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegé amiy
dijome:

-Gabrielillo, cuidado cémo coges nada. El tio Pedro, que esta alli observando lo que hacemos, tiene en la mano una
pistola, y dice que levantara la tapa de los sesos al que robe cualquier chucheria. No es el Ginico gran caballero que anda
entre nosotros. ¢, Ves aquel hombre vestido de majo que esta dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues es un
gentil-hombre del cuarto del Principe. ;Ves?, ya paso6 el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. jAl
fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo
pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio. Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo
pareciamos, porque yo también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algun
porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veian batallas microscopicas
trabajadas por finisimo cincel, di con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de «muera
Godoy»; y sin duda querian matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir
que entre nosotros es muy comun el intento de arreglar las mas dificiles cuestiones mandando vivir o morir a quien se
nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar quemando algo mas que muebles muy finos y
primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oi, se me figura que estaban
convencidos de que hacian un gran papel politico; de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar
alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas llagas de la doliente Espaia. jAy! He
presenciado después la misma escena repetida cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas
veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamasy.

Tras la armadura cogi un rel6 de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia el palpitar de su maquina. El pobrecillo andaba,
vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que
ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para uno de los mas utiles empleos de la vida, iba a perecer a
manos del hombre mismo, sin haber cometido mas crimen que el de marcar las horas... ;Pero a qué vienen estas
consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lastima del relojito, y lo estrechaba contra mi
pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su maquina ingeniosa repercutieron
sobre el suelo. Al rel6 siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de
marfil, pequefias estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda
los muy necios se creian libres de la Inquisicion, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre
en que dos dias antes se habia extendido mi recomendacion. jFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!



-X -

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para entregarlas, segiin decian, al Rey en persona. Lo mas singular
de la determinacion de aquellos cortesanos tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién debia
llevarlas, pues ninguno queria ceder a los demas semejante honor. Uno de ellos vencio al fin; y no quisiera
equivocarme, pero me parecio reconocer al sefior de Mafiara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios los quemadores, si bien puede atribuirse este fenomeno a
que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y alegrando los animos que un
trabajo tan penoso como patridtico, habia comenzado a abatir. Crei oir la voz de Pujitos obligado nuevamente por sus
amigos politicos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano
un lefio encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y compaia, para bien
del reino; y afiadia que el endino Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles
que robd al reino, y que de aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habria mas menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino, y
Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus
ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera
de sus triunfos; pero debid oponerse a esto el tio Pedro y compafieros de polaina, mayormente cuando tenian la
seguridad de que el motin de las calles no era mas que una sucursal de la gran asonada que en los mismos momentos
estallaba en palacio y en la camara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decia:

-Aun falta lo mejor. ;Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mas. Ya
habra visto el Rey si se puede o no se puede. Ponganos otra vez menistros malos y verd como en menos que canta un
gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habran visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera
encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sac6 una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

-Y si llegamos a ir a palacio -prosiguié alzando el arma homicida-, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la
Reina para decirles que si no nos ponen al principe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le
haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardé el arma. A todas estas llego una compaiiia de guardias para custodiar la casa después de saqueada: facil
era comprender la inteligente direccion del motin de que habia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no
hubiera podido dar un paso mas alla de la linea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se mont6 la guardia, el predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era
militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en peloton hasta una docena de hombres, con los cuales se ocupd
en patrullar por las inmediaciones de la casa, mandandoles marchar a compas y supliendo él mismo con su voz la falta
de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia sueflo, sino porque cuanto habia visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué
a la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un
paiiuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo gaban de pafio burdo echado sobre los hombros y sus anchos
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su
aspecto era semejante al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacian aun las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo
con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccion en su calenturiento paseo. Entretanto, no
cesaba de hablar un solo momento. ;Con quién? ;Con las paredes, con la luna, con la parra, que enredandose en los
maderos del corredor extendia sus flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar
a que llegase a su lado.

-Estoy loco, Gabrielillo, ;qué pasa, qué ocurre? ;Oyes las campanas de la parroquia? Por los martires de Alcala juro...
no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ;Pero has visto como se burla de
mi ese condenado? No es €l el que toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo
saltar de la cama el ruido de las campanas. {Dios mio, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo se venia
abajo. Lleno de indignacion subi a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las
campanas. Tal era mi cdlera, que resolvi mostrar la mayor energia y les dije: «Pillos, granujas, vayanse de aqui
noramalay; pero ellos se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... {Si hubieras visto a los cuatro



condenados muchachos, con qué alegria, con qué frenesi tiraban de las cuerdas!... {Malditos sean!... Pues uno de ellos,
el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de la
torre. ; T me obedeciste?, pues ellos tampoco; el mas chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que
tocalamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¢ Pero dime, qué ocurre en el
pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden mia a ver lo que pasaba, y
volvid horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la
cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.
-Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar a esa vil plebe -me dijo.
-iQuia! ;Si entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

-Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones para arreglarlo todo... porque él no es hombre que
se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuanto deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya
ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. jMiserable de mi!... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta pasando. Si no
fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

-El Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

-iQue ha huido! No puede ser, no puede ser -exclamo con cierta enajenacion-. Gabriel: ;para qué mientes? ;O eres tu
también de los que creen las majaderias y simplezas de Santurrias?

A este punto llegabamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

-jAh! -dijo el cura-, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora
si que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que cantaba asi, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla
de las manchegas,
por veinticinco pares
de las boleras.

Solvet seeclum in favilla, teste David cum Sibylla.
-Vayase Vd., Sr. Santurrias -exclamo el cura-. No le quiero ver a Vd., no quiero oir sus necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habia visto, se pard ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablo
asi, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando,
iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que en la mano traia, y acto continuo empezo a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

-iEsta borracho! -dijo el cura-. Pero miserable, ;no ves que el vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargd su cuello, fijo en nosotros los encandilados ojos, arrugose su
cara mas aun que de ordinario, y dijo:

-Sefior paternid: el Principe ha juio... {Viva el Rey! jMuera el Choricero! Muera ese pillo lairén!... jO salutaris hooo...
stia! Si me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... jmarchen! Media giielta... ;Viva el comendante
Pujitos!

-iOh espectaculo lastimoso! -dijo D. Celestino-. Estd como una cuba. Ya no le aguanto mas... a la calle, a la calle
mafiana mismo. Se lo diré al sefior patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro
muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer. Después de haber dicho mil herejias, que a D. Celestino le
pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo que habia hecho.



-Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, blasfemo -le dijo D. Celestino empujandole-. Yo te
aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

-Pos, pos... -balbuceod Santurrias- lo que hamos hecho se llama... jrigolucion!... Que si vamos a palacio, que si no
vamos. Yo queria ir pa pedi la aldicacion.

-jCémo! -exclamo el cura con espanto-. ;Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?
-Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus
Quando judex est venturus.

Viva quien baila,
que merece la moza
mejor de Espaiia.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

-Creo que el Rey -dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano- ha firmado ya la destitucion del Principe de la Paz.
Segin alli se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedian asi.

-Eso... eso... juimos a palacio -continu6 Santurrias, que no pudiendo sostenerse ya, habia caido al suelo- y sali6 un
gentilon con un papé escrito y leyd... y decia... decia: «Queriendo mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y la
marina, he venido en ex... ex... ex...».

-En exonerar -dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuré algunas palabras mas entre latinas y castellanas, y call6 al fin. Un fuerte ronquido anuncio el
aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el vino de la conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo paifiuelo que tenia arrollado en la cabeza.
Amanecia, y una turba de péjaros procedentes de los arboles cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de
paz. Las primeras luces de la mafiana iluminaron la casa, y el cura se retird a su cuarto, diciendo:

-Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacion de mi amigo el Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera
avisado con tiempo... Pero jno oyes? jEsas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.



- XI -

Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a
Lopito, que hacia con su navajita mil ribricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma,
me dijo:

-Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja sacar de aqui, ya sabra quién es Lopito. jQué
bien me porté anoche, Gabriel! Todos estan entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya
me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduria del Consejo de Hacienda.

-Chico, si tienes buena letra...

-Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso sera lo de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar
de las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y como son cientos de miles, quedaran muchas plazas
vacantes. Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la monteria me cansa, y para algo mas que para
cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres al mundo.

-Pero (ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

-Nos lo pondran; y si no, ;para qué vienen ahi las tropas de Napoledn? jQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el
Rey temblaba como un chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina
decia que nos debian matar a todos para que no pasara aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los
reyes con un instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo cont6 esta mafiana Pujitos, que sabe de toas estas
cosas, y lo ha leido en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando sali6 al
balcon, gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los ojos para secarse las lagrimas; pero la condenada
Reina estaba alli como un palo, y no nos saludé. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque esta afligida con lo que
hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su camarin.

-Puede ser.

-Pues yo me he lucido -continué Lopito alzando la voz para que lo oyera Mariminguilla-. Esta mafiana cuando
prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, ibamos toos gritando detras, y yo le tiré una piedra, que si le llega
a dar en meta la cara, lo deja en el sitio.

-¢Y qué habia hecho ese sefior?

- Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era coronel de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las
insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el sefialado favor de no copiarlo aqui. El poeta
calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiracion literaria fraguada contra El si de las nifias, se arrimo a
nosotros, acompafiado de Cuarta y Media, y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y
otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a sonetazos, Lopito trabd cierta pendencia
con el poeta, porque a este se le antojo requebrar a Mariminguilla, llaméandola ninfa de no sé qué aguas o poéticos
charcos. La navaja de Lopito salio a relucir, y si el poeta no hubiera sido el mas cobarde de los cabalgantes del Pegaso,
habria corrido mezclada en espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del
viejo Homero.

Nada mas ocurri6 en aquella noche, digno de ser transmitido a la posteridad; pero a la mafiana siguiente se esparci6 con
la rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La
taberna del tio Malayerba se vacio en dos minutos, y de todas partes cundid en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le encerrd uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia,
hambre y sed que le devoraban, bajo6 de su escondite, presentandose a los guardias que custodiaban su morada. Estos,
lejos de amparar al que un dia antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17
acudi6 con heroico entusiasmo a apoderarse de €l.

-iYa parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! -exclamaban muchas voces.

Fuimos todos alla, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de
colera componian espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oir entre tanta algarabia las voces de algunas mujeres
chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y la navajilla fue



blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos
aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se
volvio a mi, y me dijo con gozo:

-Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.
-¢Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? -le pregunté.

-jOh! -me contestd-. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le
detesto: yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber Vd. que la tienda de caldereria que tengo me la puso €l, por
ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al afio de tener la tienda me arruiné, y ¢l me dio unos cuartos para seguir
adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergiienza
de contestarme que yo no debia ser empleado sino calderero, y afladié que yo era un animal. Vea Vd., jdecir que yo soy
un animal!

No quise oirle mas, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono
siempre con la voz de los seres mas innobles de la creacion; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, extendia
determinadamente su garra con la decision irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad fisica, con la
fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del raton.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenia, como hemos dicho, el instinto, el genio de la reglamentacion del desorden,
mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decia alzando su garrote:

-Seflores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallon, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resono en
la calle. En la puerta habia aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el
marmol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el arbitro del gobierno, el opulento Principe y
procer, sefior de inmensos estados, el amigo intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueiio de Espaia y de los
espaioles, pues de aquella y de estos disponia como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se
convirtié en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco afios subio desde las cuadras de su
regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la
Paz, y Alteza Serenisima que en un dia, en un instante, en un soplo habia caido desde la cumbre de su grandeza y poder
al charco de la miseria y de la nulidad mas espantosas.

Cuando aparecid, mil puflos cerrados se extendieron hacia él: los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer
uso de sus sables, para que el cuerpo del Principe no desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio
humano. El favorito dirigi6 al pueblo una mirada que imploraba conmiseracion; pero el pueblo que en tales momentos
es siempre una fiera, mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo,
consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo tratd de conducir al Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que ¢l se colocase
entre dos caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio era lento,
después fue muy acelerado con objeto de terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar
los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de los corceles, y
las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron algunos
linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

-He sido mas listo que todos, porque me escurri por entre las patas de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala:
entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:
-Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser fusilados. /Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el tinico de los por mi conocidos, en quien adverti sefiales
de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba estrechandose, y parecia proxima a devorar al prisionero y
a los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian abrirse paso, y aclarandose el grupo volvia a aparecer la cara del



martir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados sus 0jos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas
flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con la respiracion jadeante, la boca espumosa, las ropas
desgarradas. Pareciame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes me recibio en su palacio, el mismo
a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro atun de su poder, y muy ajeno a
aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del destino... |Y los chicos mas desarrapados se aventuraban entre
los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos repugnante que las
exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo que
haya ocurrido jamas caida tan degradante. Sin duda esta escrito que la caida sea tan ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin disputa menos martires que D. Manuel
Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los
araflazos y pellizcos.



- XII -

Al fin entr6 en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento
de no poder mostrar su heroismo con el éxito que deseara. Alguno de los mas celosos entre tan bravos campeones salio
malherido a consecuencia de que todas las piedras lanzadas contra el ministro no seguian la direccion dada por la mano
que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos
para poder asestar un golpe certero al infeliz martir, recibié una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta
fuerza, que el benemérito sacristan cayo al suelo sin sentido. Al punto los que mas cerca estdbamos, Lopito y yo,
corrimos en su ayuda, y en union de otras dos personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias
vivia pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno tan mal
parado, cruzo las manos y dijo:

-Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su abominable complicidad con los enemigos del
Estado. No es esta ocasion de demostrar colera, sino blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues prdjimo es,
aunque un grandisimo bribon. Dejadle ahi sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungiiento, con lo cual
quedara como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ;estais encandilado todavia? ;Queréis que saque una de aquellas
botellas que tanto deseais? Tia Gila -afiadié dando una llave a la mujer que le servia- abra Vd. la alacena y saque al
punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y
vosotros, chiquillos -prosiguié dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plafiideros hipidos en torno al
desmayado cuerpo de su padre- no lloréis, que esto no es mas que un rasguiio alcanzado por este buen hombre en
alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estard sano dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que
no quedaréis huérfanos, porque aqui me tenéis a mi, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no
servis mas que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las
campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermén o a completas.

Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el cazador, asi volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y
un instante después todas las viejas del pueblo salian a sus puertas y balcones diciéndose unas a otras: -Sefiora dofia
Blasa, esta tarde tenemos sermén y completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobr6 algo tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a
la luz del dia sus ojos, permanecioé como atontado por un buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la
facundia.

-iQue lo ahorquen! -dijo-. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a
los guardias de a caballo y dimpués a él... No arrempujar, sefiores. Darle onde le duela. Pincha ti por bajo, Agustinillo,
que yo con esta almendra le echo la punteria en meta la nariz. jMil demonios! ;Quién tira piedras?... jMuerto soy!

-No, yerba ruin: vivo estas -dijo D. Celestino aplicandole una venda a la herida-. Mira esto que he puesto delante. Es
una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya sera cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Después nos preguntd que en qué refriega habia acontecido tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta
manera y estilo, le contamos lo que habia sucedido, el encuentro del Principe, su prision, y su suplicio por las calles del
pueblo.

-Corro alla, voy al instante -exclamo fuera de si D. Celestino-. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que
pariente. ;Coémo he de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero ¢l no reparaba en obstaculos ni menos en el riesgo que corria,
haciendo publica ostentacion de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le convencia, y
después que dejo a Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tom6 el manteo, vistiose a toda
prisa y fue en direccion del cuartel.

-No se exponga Vd. -le decia yo por el camino-. Mire que son unos barbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo
del Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

-iQue me maten! -contesto-. Quiero ver al Principe... Cuando me acuerdo de lo que me queria ese buen sefior... jAh!
Gabrielillo: lo que esta pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; pase
que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; se
puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento
de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que saco de la miseria, los que de furrieles troco él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido a
su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdon de Dios, y
menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo mio,



me parece que veo la corona de Espafia paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. Celestino se abrid paso dificilmente. Algunos
preguntaron con sorna: -«;Adonde va el padrito?», y él, dando codazos a diestra y siniestra, repetia: -«Quiero ver a ese
desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mas que la exaltada pasion pudo el tradicional respeto que al
pueblo espaiiol infundian los sacerdotes.

-Hijos mios -les decia-: sed caritativos; no seais crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amanso, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puilos
vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva inquietud
no se calmo hasta que le consideré sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermon y completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar
agua bendita se saludaban diciendo: -«Creo que aun no ha concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y
el segundo acolito, creyendo que la cosa iba de veras, encendio el altar y prepard las ropas, y abrio los libros santos. Y
dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas se impacientaban, y el
segundo acolito se volvia loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias
humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su tltimo extremo y que empezaban a
entablar dialogos pintorescos para matar el fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

-jAh Gabriel! -me dijo-. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces
la muerte, esta el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil
soldados le obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto;
pero jay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia en que un poderoso de la tierra viene al suelo
siempre es un dia feliz.

-Sosiéguese Vd. -le dije-. Vd. no recordara que mando tocar a sermén y a completas. La iglesia esta llena de gente. No
hay mas remedio sino subir al pulpito.

-Hablé con él -prosiguio sin hacerme caso-. El corazon se me parte recordandolo. Desde anteanoche hasta esta mafiana
estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de
tal modo, que prefirid la muerte. Por eso salid el infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los que
han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la boca, su sed se habria apagado».
El me miré con expresion de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mi se me caian las lagrimas. Todo esto ha sido obra
del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar al
pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha de parar
aqui. Ellos quieren la abdicacion del Rey, y viendo que esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al populacho
para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo
cual ese bestia de pueblo creyd que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. jQué facilmente se engafia a
esos desgraciados! El ardid salio bien, porque la turba destroz6 el carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando
vivas a Fernando VIL

-Ya me lo explicard Vd. detenidamente -repuse-. Ahora preparese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud
de respetables sefioras.

-(Qué dices? Si no hay sermon esta tarde...
-Vd. mando a los cuatro muchachos que tocaran a...

-iEs verdad, qué inadvertencia! -dijo muy confundido-. Y estan alli esas buenas sefioras, dofia Robustiana, dofia
Gumersinda, dofia Nicolasa la del escribano. jOh! ;Qué dira Nicolasa si no predico?

-Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

-Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del espectaculo que he visto. jAh! jCudnto me queria!
iSi vieras como me apret6 la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. El fue mi amparo, él me dio este
beneficio a los catorce afios de haberlo solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por
parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermon...
jOh! tendré que hacer un esfuerzo.



D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, entrd en su iglesia y or6 un poco, recogiendo
su espiritu. Después subio al pulpito y predicd un sermon sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.



- XIII -

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta
que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en los dias anteriores, el gentio era inmenso, los trajes
pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las
patadas clasicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mas aguado que el dia anterior, pues por
algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos
consecuentes hombres politicos, me dijo:

-Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Principe
de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas al balcon.

Pujitos distrajo mi atencion, hablandome de que pensaba organizar una compailia de buenos espafioles que desfilaran
por delante del palacio en marcial formacion como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar
media vuelta a la izquierda lo mismo que el gjército. jQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al porvenir! Yo
contesté a Pujitos, excusandome de formar parte de tan brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro mecheros para la completa aunque palida iluminacion de la
escena, y alin me encontraba yo alli, cuando lleg6 la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les
dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el
mas bullicioso, el méas maleante, el mas entrometido de todos los grupos de aquellos dias, la comparsa de los cocineros
vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entré anunciando con patadas, manoplazos, berridos
y coces, que la corona de Espafia habia pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban de tener razon al
entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti
la creyeron, alli estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencieron del cambio de
monarca. También Mariminguilla tenia en sus brazos sefiales evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los
pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partio a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para
victorearle, y la taberna quedé desocupada en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al
alegre escuadrén: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido de gozo me habria aterrado, si
hubiese yo sido el principe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento
vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir mas aquello, y fui a despedirme del incomparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de
Santurrias, ocupado aiun en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operacion, se ocupd en acostar a los
cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el suelo.
Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila
habia traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mas pequefio de aquellos diablillos, le
acercaba la cuchara a la boca, esforzandose en introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando
despabilarle decia:

-Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo - afadi6 dirigiéndose a mi-, jcomo me han
mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la
mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calent6 la llave de la alacena y me abrasé los
dedos cuando fui a abrir; y por ultimo, con mi sombrero hicieron un mufieco que decian era el Principe de la Paz, y
después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogon para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudio a
tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir
tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los principes
con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la guarnicion, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma
en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ;/no es indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentandole con los ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes,
de barbaros chisperos y de una soldadesca estipida y sobornada? jAy! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo
hubiera tenido para decirle al Principe de la Paz lo que se fraguaba; si €1, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la
sombra a tres o cuatro picaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este borrachoén es, segun me han dicho, el
que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de
largo. Yo de buena gana castigaria a este hombre execrable a este pérfido sacristan; ;pero como he de dejar sin pan a un
viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazon al considerar que estos angelitos andaran por las calles pidiendo
una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y grita



viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran
latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero nada
con €l

Concluida esta filipica, me abraz6 deseandome mil felicidades, y haciéndome jurar que le enteraria puntualmente de la
situacion de Inés. Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducia paso por la plaza de San
Antonio, senti la algazara del pueblo agolpado delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia
enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocian aquella
monstruosidad sonora que tan de improviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecamaras de palacio habia sido puesto en ejecucion con
el éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con desprecio el
entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo haber
realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian envilecido el trono, haciendo
creer a Napoledn que una nacion donde principes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del
populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interndé mucho por la calle Larga no dejamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin
que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos afios entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con
¢l. Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera
pagina del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso confesar que sin estos divertimientos periodicos,
que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica Espaia seria esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mas afios: las revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin
que todo lo demas que existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su existencia. Asi lo
digo yo hoy, a los ochenta y dos afios de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo con
satisfaccion que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia de O'Donnell el 56;
D. Buenaventura Luchana, progresista fosil, hace depender todos los males de Espaiia de la caida de Espartero el 43; D.
Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida del Estatuto.
Reunense junto a nuestra mesa algunos jovenes estudiantes, varios capitanes y tenientes de infanteria, y no pocos
parésitos de esos que pueblan los cafés, probandonos que son tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos
ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para edificacion de la edad presente, y sin hacerse de rogar
cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce pufietazos
sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de aztcar y chupandomelo después, les digo con
este tonillo zumbon que no puedo remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes
militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la
primera, la primerita y sin disputa la mas salada de todas».



- X1V -

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es
que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi equipaje en la casa que tenia el honor de
albergarme (calle de San José, niimero 12, frente al Parque de Monteleon), me arreglé y sali a la calle resuelto a visitar a
Inés en casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome que no debia presentarme en casa de tales sefiores sin informarme
primero de su verdadera condicion y caracter. Por fortuna, yo conocia un maestro guarnicionero instalado en la calle de
la Zapateria de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolvi dirigirme a €l para pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocion era violentisima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de improviso al corazon. La tienda de los Requejos estaba en la
calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro Requexo,
inscripcion pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del andrajoso toldo, pendian piezas de
tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pafiuelos de diversos tamaios y colores. Como la puerta no tenia vidrieras,
dirigi con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que
era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patrén sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una reja,
detras de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al
través de los barrotes, parecia un 0so en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decia:
Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no habia flores, ni jaulas de
pajaros, sino una multitud de capas, que respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus
remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortineja. Observé que una mano aparto la cortina; vi
la mano, luego un brazo y después una cara. jDios mio! Era Inés. Yo la viy ella me vio. Pareciome que sus ojos
expresaban no sé si terror o alegria. Aquel rayo de luz durd un segundo. Cayo la cortinilla y ya no la vi mas.

Esto avivo en mi el deseo de entrar. ; Como podian encontrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, las
riquezas que ponderaban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a preguntas
al guarnicionero.

-Ese Requejo -me dijo- es el bicho de peores trazas que ha venido al mundo. Esta rico; pero ya se ve... en casa donde no
se come, ;no ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que ¢l se alimenta con las carnes
de su hermana, y su hermana con las del mancebo, que por eso esta como una vela. ;Y cuidado si tienen dinero esas dos
ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan mas
que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sabanas finas y vajillas
dan una onza, con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los pueblos;
pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la iglesia,
roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es cada tercer dia, compra una cabeza de
carnero y sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al afio van a
la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demas lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja
escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dias. Lo mismo hacen con el
chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria algo mas si su hermana no le tuviera en un pufio, como quien dice. Ella
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los
ladrones, porque se dice que en el sdtano esta la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinion que acerca de los tios de Inés habia yo formado. La primera pena que senti al oir
el panegirico de los dos personajes, consistio en la certidumbre de que me seria muy dificil introducirme y menos trabar
amistad con sus duefos. En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho afios, que sepa de
cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y ademas
buenos informes, dirijase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lenceria y pafioleria
de don Mauro Requexo, donde se tratara del salario y demas.».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aun se insertaba aquel anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no
habian encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesion de cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me
hubiera comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, declarandome poseedor de las cualidades consignadas
en el anuncio.

Mi unico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarian de tomarme



a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi buena obra, permitié que ni uno ni otro me reconocieran, y si dofia
Restituta me mird al pronto con cierta expresion sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna partey,
fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidi6 a poner obstaculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio
librote donde escribia torcidos numeros, se rasco los codos y me dijo:

-Veremos si sirves para el caso. De un mes aca han venido mas de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser sefioritos...

Llamada por su hermano, presentose dofia Restituta, y entonces fue cuando me mirdé como mas arriba he dicho.

- Tl sabes -me pregunt? la tia de Inés- lo que damos aqui al mozo? Pues damos la mantencion y doce reales al mes. En
otras partes dan mucho menos, si sefior, pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y
gracias. Con que muchacho, ;te quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi propésito, y al fin dije, que
hallandome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecian. En cuanto a los informes que me exigieron, facil me fue
conseguir la merced de una recomendacion del regente del Diario.

-Doce reales al mes y la mantencion -repitio dofia Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que habia
ofrecido demasiado-. La mantencion, si, que es lo principal.

jAy! El lector no conoce atn todo el sarcasmo que alli encerraba la palabra mantencion.

-Por supuesto -dijo Requejo- que aqui se viene a trabajar. Veremos si sabes til de todos los menesteres que se necesitan.
Y aqui hay que andar derechito, si sefior; porque sino... Mirame a mi: yo era un jambrera lo mismo que t0, y en fin...
con mi honradez y mi...

-La economia es lo principal -afiadi6 la hermana-. Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior. Después iras
a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiaras las cuentas; mas tarde lavaras la loza de la
cocina antes de mondar las patatas, y asi te quedara tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar
el hilo de la costura, poner los nimeros a las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de
mi hermano y todo lo demas que se vaya ofreciendo.



XV -

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis
generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser
pequeilisima, era lo mas espacioso y claro de aquella triste morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus
operaciones el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo comedor, y los fardos de
pafiuelos y lanas servian de aparador a la cacharreria, cuyo brillo se empafiaba diariamente con repetidas capas de
polvo. Todos los articulos del comercio estaban alli reunidos y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendian telas
de lana y algodones, a saber: paiuelos del Bearne, género muy comun entonces, percales ingleses, que desafiaban en la
frontera portuguesa las aduanas del bloqueo continental; articulos de lana de las fabricas de Béjar y Segovia, algunas
sederias de Talavera y Toledo; y por tltimo, viendo D. Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metid
en los mares de la perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asi es, que ademas de los géneros citados, habia en la
trastienda multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia:
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el
local donde se guardaban todos estos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de
olores, desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana tefiida con rubia, un frasco de vinagrillo del
principe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociacion de olores
inarmonicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue construida por algiin sapientisimo maestro de
gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que
someterse para subirla el fragil barro de nuestro cuerpo. Sélo la escurridiza dofia Restituta pasaba por aquellos aéreos
escollos sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no
se le sentia el andar; siempre que la veia deslizarse por aquella problematica escalera, sus pasos no me parecian pasos,
sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso hacer un calculo matematico para saber qué
direccion debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba
por ¢l una vergonzante luz. Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por
cierto que alli no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para
los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura.
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para extender las papeletas, algunas de las
cuales esperaban sobre la mesa la anhelada victima. Una comoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran
Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sabanas y vestidos, estaban en una habitacion inmediata que
ademas tenia la preeminencia de proteger el casto suefio del amo de la casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo
ni en exquisitos muebles, pues su silleria de paja adornada con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia
dispuesta a caer por su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. (El taller de
qué? Los Requejos tenian tres industrias: la venta, los préstamos, y la confeccion de camisas, que en los dias a que me
refiero eran cortadas por dofia Restituta y cosidas por Inés. Alli estaba Inés desde las cinco de la mafiana hasta las once
de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la sordida tacafieria de sus tios. Una orden expresa de dofia Restituta le
impedia salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia asomarse a la ventana;
no se le permitia cantar ni leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tio, ni
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la longanimidad de los
Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacion interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de
la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como de
tres varas de largo por dos de ancho, con una espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta
claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora
después de pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergdn de hoja de
maiz, y un cajon vacio que me servia de pupitre, mesa, silla, comoda y sofa. Semejante ajuar era para mi en realidad
mas que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que envolvia la casa como nube perpetua, me
parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual partia majestuosamente desde la misma puerta de
la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenia espacio suficiente para que fuera matematicamente imposible
que una persona subiese mientras otra se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese tiinel ascendente tenian que
introducirse los que iban a empefar alguna cosa, siendo en cierto modo simbdlico aquel transito, y expresion
arquitectonica muy exacta de las angustias del alma miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia llamarse



la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto aseo, aunque bien considerado el problema,
aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa
donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la
diafanidad del vaso donde no entra mas que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptuan los ratones, para cuya persecucion D. Mauro tenia un
gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que caian en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban
alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: un jilguero habria necesitado mas rentas que un obispo:
una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y ademas el agua... La fauna y la flora
fueron por estas razones proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el dia: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a
las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de los treinta afios, aunque
frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenia gran semejanza con la de dofia Restituta, pero jamas se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora. Era en sus modales lento y acompasado; su
movilidad tenia limites fijos como la de una maquina, y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios habia realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las
plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear siempre con las mismas
palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: tales
eran sus funciones, y tales habian sido por espacio de veinte afos.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. Serviales él con fidelidad incomparable,
y si en algo nacido tenian ellos confianza, era en su mancebo. Cinco afios antes de mi entrada en la casa, la
organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo concibi6 un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en
siglo transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del dia, se rasco los codos, diose un
golpe en la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

-¢Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqueo las cejas, llevose un dedo a la barba, inclind hacia el suelo la luminosa mirada y
penso.

-Pues si -continudé Requejo-; Juan de Dios es trabajador, es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez,
creo que, no siendo nosotros, no habra en el mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si hemos de tener
herederos, no s¢ como nos las vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabo entre ambos prometidos una comunicaciéon amorosa,
de la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme cémo seria, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin
duda, tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la unién de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y
Juan de Dios pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo que pasados cinco afios hablaban del asunto
con indiferencia, y ddndolo como cosa cercana. Parecia que no les importaba el rapido paso de los afios, y aquellos
seres encerrados en una tienda, sin duda median la vida por varas, no considerando que alguna vez llegarian al fin de la
pieza. Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, ni el
demonio sepan nunca por qué.



