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-	I	-
En	Marzo	de	1808,	y	cuando	habían	transcurrido	cuatro	meses	desde	que	empecé	a	trabajar	en	el	oficio	de	cajista,	ya
componía	con	mediana	destreza,	y	ganaba	tres	reales	por	ciento	de	líneas	en	la	imprenta	del	Diario	de	Madrid.	No	me
parecía	muy	bien	aplicada	mi	laboriosidad,	ni	de	gran	porvenir	la	carrera	tipográfica;	pues	aunque	toda	ella	estriba	en	el
manejo	de	las	letras,	más	tiene	de	embrutecedora	que	de	instructiva.	Así	es,	que	sin	dejar	el	trabajo	ni	aflojar	mi
persistente	aplicación,	buscaba	con	el	pensamiento	horizontes	más	lejanos	y	esfera	más	honrosa	que	aquella	de	nuestra
limitada,	oscura	y	sofocante	imprenta.

Mi	vida	al	principio	era	tan	triste	y	tan	uniforme	como	aquel	oficio,	que	en	sus	rudimentos	esclaviza	la	inteligencia	sin
entretenerla;	pero	cuando	había	adquirido	alguna	práctica	en	tan	fastidiosa	manipulación,	mi	espíritu	aprendió	a
quedarse	libre,	mientras	-6-	las	veinte	y	cinco	letras,	escapándose	por	entre	mis	dedos,	pasaban	de	la	caja	al	molde.
Bastábame,	pues,	aquella	libertad	para	soportar	con	paciencia	la	esclavitud	del	sótano	en	que	trabajábamos,	el	fastidio
de	la	composición,	y	las	impertinencias	de	nuestro	regente,	un	negro	y	tiznado	cíclope,	más	propio	de	una	herrería	que
de	una	imprenta.

Necesito	explicarme	mejor.	Yo	pensaba	en	la	huérfana	Inés,	y	todos	los	organismos	de	mi	vida	espiritual	describían	sus
amplias	órbitas	alrededor	de	la	imagen	de	mi	discreta	amiga,	como	los	mundos	subalternos	que	voltean	sin	cesar	en
torno	del	astro	que	es	base	del	sistema.	Cuando	mis	compañeros	de	trabajo	hablaban	de	sus	amores	o	de	sus	trapicheos,
yo,	necesitando	comunicarme	con	alguien,	les	contaba	todo	sin	hacerme	de	rogar,	diciéndoles:

-Mi	amiga	está	en	Aranjuez	con	su	reverendo	tío,	el	padre	D.	Celestino	Santos	del	Malvar,	uno	de	los	mejores	latinos
que	ha	echado	Dios	al	mundo.	La	infeliz	Inés	es	huérfana	y	pobre;	pero	no	por	eso	dejará	de	ser	mi	mujer,	con	la	ayuda
de	Dios,	que	hace	grandes	a	los	pequeños.	Tiene	diez	y	seis	años,	es	decir,	uno	menos	que	yo,	y	es	tan	linda,	que
avergüenza	con	su	carita	a	todas	las	rosas	del	Real	Sitio.	Pero,	díganme	Vds.,	señores,	¿qué	vale	su	hermosura
comparada	con	su	talento?	Inés	es	un	asombro,	es	un	portento;	Inés	vale	más	que	todos	los	sabios,	sin	que	nadie	la	haya
enseñado	nada:	todo	lo	saca	de	su	cabeza,	y	todo	lo	aprendió	hace	cientos	de	miles	de	años.

Cuando	no	me	ocupaba	en	estas	alabanzas,	departía	mentalmente	con	ella.	En	tanto	las	letras	pasaban	por	mi	mano,
trocándose	de	brutal	y	muda	materia	en	elocuente	lenguaje	escrito.	¡Cuánta	animación	en	aquella	masa	caótica!	En	la
caja,	cada	signo	parecía	representar	los	elementos	de	la	creación,	arrojados	aquí	y	allí,	antes	de	empezar	la	grande	obra.
Poníalos	yo	en	movimiento,	y	de	aquellos	pedazos	de	plomo	surgían	sílabas,	voces,	ideas,	juicios,	frases,	oraciones,
períodos,	párrafos,	capítulos,	discursos,	la	palabra	humana	en	toda	su	majestad;	y	después,	cuando	el	molde	había	hecho
su	papel	mecánico,	mis	dedos	lo	descomponían,	distribuyendo	las	letras:	cada	cual	se	iba	a	su	casilla,	como	los	simples
que	el	químico	guarda	después	de	separados;	los	caracteres	perdían	su	sentido,	es	decir,	su	alma,	y	tornando	a	ser	plomo
puro,	caían	mudos	e	insignificantes	en	la	caja.

¡Aquellos	pensamientos	y	este	mecanismo	todas	las	horas,	todos	los	días,	semana	tras	semana,	mes	tras	mes!	Verdad	es
que	las	alegrías,	el	inefable	gozo	de	los	domingos	compensaban	todas	las	tristezas	y	angustiosas	cavilaciones	de	los
demás	días.	¡Ah!,	permitid	a	mi	ancianidad	que	se	extasíe	con	tales	recuerdos;	permitid	a	esta	negra	nube	que	se
alboroce	y	se	ilumine	traspasada	por	un	rayo	de	sol	Los	sábados	eran	para	mí	de	una	belleza	incomparable:	su	luz	me
parecía	más	clara,	su	ambiente	más	puro;	y	en	tanto	¿quién	podía	dudar	que	los	rostros	de	las	gentes	eran	más	alegres,	y
el	aspecto	de	la	ciudad	más	alegre	también?

Pero	la	alegría	no	estaba	sino	en	el	alma.	El	sábado	es	el	precursor	del	domingo,	y	a	eso	del	medio	día	comenzaban	mis
preparativos	de	viaje,	de	aquel	viaje	al	cielo,	que	mi	imaginación	renueva	hoy,	sesenta	y	cinco	años	después.	Aún	me
parece	que	estoy	tratando	con	los	trajineros	de	la	calle	Angosta	de	San	Bernardo	sobre	las	condiciones	del	viaje:	me
ajusto	al	fin	y	no	puedo	menos	de	disertar	un	buen	rato	con	ellos	acerca	de	las	probabilidades	de	que	tengamos	una
hermosa	noche	para	la	expedición.	En	seguida	me	lavo	una,	dos,	tres,	cuatro	veces,	hasta	que	desaparezcan	de	mi	cara	y
manos	las	últimas	huellas	de	la	aborrecida	tinta,	y	me	paseo	por	Madrid	esperando	que	llegue	la	noche.	Duermo	un
poco;	si	la	inquietud	me	lo	permite,	y	cuando	el	reló1	del	Buen	Suceso	da	las	doce	campanadas	más	alegres	que	han
retumbado	en	mi	cerebro,	me	visto	a	toda	prisa	con	mi	traje	nuevo;	corro	al	lado	de	aquellos	buenos	arrieros,	que	son
sin	disputa	los	mejores	hombres	de	la	tierra,	subo	al	carromato,	y	ya	estoy	en	viaje.

Con	voluble	atención	observo	todos	los	accidentes	del	camino,	y	mis	preguntas	marean	y	enfadan	a	los	conductores.
Pasamos	el	puente	de	Toledo,	dejamos	a	derecha	mano	los	caminos	de	Carabanchel	y	de	Toledo,	el	portazgo	de	las
Delicias,	el	ventorrillo	de	León;	las	ventas	de	Villaverde	van	quedando	a	nuestra	espalda;	dejamos	a	la	derecha	los
caminos	de	Getafe	y	de	Parla,	y	en	la	venta	de	Pinto	descansan	un	poco	las	caballerías.	Valdemoro	nos	ve	pasar	por	su
augusto	recinto,	y	la	casa	de	Postas	de	Espartinas	ofrece	nuevo	descanso	a	las	perezosas	mulas.	Por	fin	nos	amanece
bajando	la	cuesta	de	la	Reina,	desde	donde	la	vista	abarca	toda	la	extensión	del	inmenso	valle	en	que	se	juntan	Tajo	y
Jarama;	atravesamos	el	famoso	puente	largo,	entramos	más	tarde	en	la	calle	larga,	y	al	fin	ponemos	el	pie	en	la	plaza	del
Real	Sitio.



Mis	miradas	buscan	entre	los	árboles	y	sobre	las	techumbres	la	modesta	torre	de	la	iglesia.	Corro	allá.	El	Sr.	D.
Celestino	está	en	la	misa,	que	por	ser	día	festivo	es	cantada.	Desde	la	puerta	oigo	la	voz	del	tío	de	Inés,	que	exclama
gloria	in	excelsis	Deo.	Yo	también	canto	gloria	en	voz	baja	y	entro	en	la	iglesia.	Una	alegría	solemne	y	grave	que	da
idea	de	la	bienaventuranza	eterna	llena	aquel	recinto	y	se	reproduce	en	mi	alma	como	en	un	espejo.	Los	vidrios
incoloros	permiten	que	entre	abundante	luz	y	que	se	desparrame	por	la	bóveda	desnuda,	sin	más	pinturas	que	las	del
yeso	mate.	El	altar	mayor	es	todo	oro,	los	santos	y	retablos	todo	polvo;	en	el	primero	veo	al	santo	varón,	que	se	vuelve
hacia	el	pueblo	y	abre	sus	brazos;	después	consume,	suenan	las	campanillas	dentro	y	las	campanas	fuera;	se	arrodillan
todos,	golpeándose	el	pecho	pecador.	El	oficio	adelanta	y	concluye:	durante	él	he	mirado	sin	cesar	los	grupos	de
mujeres	sentadas	en	el	suelo,	y	de	espaldas	a	mí:	entre	aquellos	centenares	de	mantillas	negras,	distingo	la	que	cubre	la
hermosa	cabeza	de	Inés:	la	conocería	entre	mil.

Inés	se	levanta	cuando	todo	ha	concluido,	y	sus	ojos	me	buscan	entre	los	hombres,	como	los	míos	la	buscan	entre	las
mujeres.	Por	fin	me	ve,	nos	vemos;	pero	no	nos	decimos	una	palabra.	La	ofrezco	agua	bendita,	y	salimos.	Parece	que
nuestras	primeras	palabras	al	vernos	juntos	han	de	ser	arrebatadas	y	vehementes;	pero	no	decimos	cosa	alguna	que	no
sea	insignificante.	Nos	reímos	de	todo.

La	casa	está	a	espalda	de	la	iglesia,	y	entramos	en	ella	cogidos	de	las	manos.	Hay	un	patio	con	un	ancho	corredor,	en
cuyos	gruesos	pilares	retuerce	sus	brazos	negros,	ásperos	y	leñosos	una	vieja	parra,	junto	a	un	jazmín	que	aguarda	la
primavera	para	echar	al	mundo	sus	mil	flores.	Subimos,	y	allí	nos	recibe	D.	Celestino,	cuyo	cuerpo	no	se	cubre	ya	con
la	sotana	verdinegra	de	antaño,	sino	con	otra	flamante.	Comemos	juntos,	y	luego	los	tres,	Inés	y	yo	delante,	él	detrás
apoyándose	en	su	bastón,	nos	vamos	a	pasear	al	jardín	del	Príncipe,	si	hace	buen	tiempo	y	los	pisos	están	secos.	Inés	y
yo	charlamos	con	los	ojos	o	con	las	palabras;	pero	no	quiero	referir	ahora	nuestros	poemas.	A	cada	instante	el	padre
Celestino	nos	dice	que	no	andemos	tan	aprisa,	porque	no	puede	seguirnos,	y	nosotros,	que	desearíamos	volar,
detenemos	el	paso.	Por	último,	nos	sentamos	a	orillas	del	río,	y	en	el	sitio	en	que	el	Tajo	y	el	Jarama,	encontrándose	de
improviso,	y	cuando	seguramente	el	uno	no	tenía	noticias	de	la	existencia	del	otro,	se	abrazan	y	confunden	sus	aguas	en
una	sola	corriente,	haciendo	de	dos	vidas	una	sola.	Tan	exacta	imagen	de	nosotros	mismos,	no	puede	menos	de
ocurrírsele	a	Inés	al	mismo	tiempo	que	a	mí.

El	día	se	va	acabando,	porque	aunque	a	nuestros	corazones	les	parezca	lo	contrario,	no	hay	razón	ninguna	para	que	se
altere	el	sistema	planetario,	dando	a	aquel	día	más	horas	que	las	que	le	corresponden.	Viene	la	tarde,	el	crepúsculo,	la
noche	y	yo	me	despido	para	volver	a	mis	galeras;	estoy	pensativo,	hablo	mil	desatinos	y	a	veces	me	parece	que	me
siento	muy	alegre,	a	veces	muy	triste.	Regreso	a	Madrid	por	el	mismo	camino,	y	vuelvo	a	mi	posada.	Es	lunes,	día	que
tiene	un	semblante	antipático,	día	de	somnolencia,	de	malestar,	de	pereza	y	aburrimiento;	pero	necesito	volver	al
trabajo,	y	la	caja	me	ofrece	sus	letras	de	plomo,	que	no	aguardan	más	que	mis	manos	para	juntarse	y	hablar;	pero	mi
mano	no	conoce	en	los	primeros	momentos	sino	cuatro	de	aquellos	negros	signos	que	al	punto	se	reúnen	para	formar
este	solo	nombre:	Inés.

Siento	un	golpe	en	el	hombro:	es	el	cíclope	o	regente	que	me	llama	holgazán,	y	me	pone	delante	un	papelejo	manuscrito
que	debo	componer	al	instante.	Es	uno	de	aquellos	interesantes	y	conmovedores	anuncios	del	Diario	de	Madrid,	que
dicen:	«Se	necesita	un	joven	de	diecisiete	a	dieciocho	años,	que	sepa	de	cuentas,	afeitar,	algo	de	peinar,	aunque	sólo	sea
de	hombre,	y	guisar	si	se	ofreciere.	El	que	tenga	estas	partes,	y	además	buenos	informes,	puede	dirigirse	a	la	calle	de	la
Sal,	número	5,	frente	a	los	peineros,	lonja	de	lanería	y	pañolería	de	D.	Mauro	Requejo,	donde	se	tratará	del	salario	y
demás».

Al	leer	el	nombre	del	tendero,	un	recuerdo	viene	a	mi	mente:	-D.	Mauro	Requejo	-digo-.	Yo	he	oído	este	nombre	en
alguna	parte.



-	II	-
He	recordado	días	tan	felices,	y	ahora	me	corresponde	contar	lo	que	me	pasó	en	uno	de	aquellos	viajes.	No	se	olvide
que	he	empezado	mi	narración	en	Marzo	de	1808,	y	cuando	yo	había	honrado	el	Real	Sitio	con	diez	o	doce	de	mis
visitas.	En	el	día	a	que	me	refiero,	llegué	cuando	la	misa	había	concluido,	y	desde	el	portal	de	la	casa	un	armonioso	son
de	flauta	me	anunció	que	D.	Celestino	estaba	tan	alegre	como	de	costumbre,	señal	de	que	nada	desagradable	ocurría	en
la	modesta	familia.	Inés	salió	a	recibirme,	y	hechos	los	primeros	cumplidos,	me	dijo:

-El	tío	Celestino	ha	recibido	una	carta	de	Madrid,	que	le	ha	puesto	muy	alegre.

-¿De	quién?	-pregunté.

-No	me	lo	ha	dicho	su	merced,	ni	tampoco	lo	que	la	carta	reza;	pero	él	está	contento	y...	dice	que	la	carta	trae	muy
buenas	noticias	para	mí.

-Eso	es	particular	-añadí	confundido-.	¿Quién	puede	escribir	desde	Madrid	cartas	que	a	ti	te	traigan	buenas	noticias?

-No	sé;	pero	pronto	saldremos	de	dudas	-repuso	Inés-.	El	tío	me	dijo:	«Cuando	venga	Gabriel	y	nos	sentemos	a	la	mesa,
os	contaré	lo	que	dice	la	carta.	Es	cosa	que	interesa	a	los	tres:	a	ti	principalmente,	porque	eres	la	favorecida,	a	mí	porque
soy	tu	tío,	y	a	él	porque	va	a	ser	tu	novio	cuando	tenga	edad	para	ello».

No	hablamos	más	del	caso,	y	entré	en	el	cuarto	del	buen	sacerdote	y	humanista.	Una	cama	cubierta	de	blanquísima
colcha	pintada	de	verdes	ramos	ocupaba	el	primer	puesto	en	el	reducido	local.	La	mesa	de	pino	con	dos	o	tres	sillas	que
le	servían	de	simétrica	compañía,	llenaba	el	resto,	y	aún	quedaba	espacio	para	una	cómoda	estrambótica,	con	chapas	y
emiendos	de	diversos	palos	y	metales.	Completaban	tan	modesto	ajuar	un	crucifijo	y	una	virgen	vestida	de	terciopelo,	y
acribillada	de	espadas	y	rayos,	ambas	imágenes	con	sendos	ramos	de	carrasca	o	de	olivo	clavados	en	varios	agujeritos
que	para	el	caso	tenían	las	peanas.	Los	libros,	que	eran	muchos,	no	cubrían	por	el	orden	de	su	colocación	más	que
media	mesa	y	media	cómoda,	dejando	hueco	para	algunos	papeles	de	música	y	otros	en	que	borrajeaba	versos	latinos	el
buen	cura.	Desde	la	ventana	se	veía	un	huerto	no	mal	cultivado,	y	a	lo	lejos	las	elevadas	puntas	de	aquellos	olmos
eminentes	que	guarnecen	como	hileras	de	gigantescos	centinelas	todas	las	avenidas	del	Real	Sitio.	Tal	era	la	habitación
del	padre	Celestino.

Sentámonos	los	tres,	y	el	tío	de	Inés	me	dijo:

-Gabrielillo:	tengo	que	leerte	una	poesía	latina	que	he	compuesto	en	loor	del	serenísimo	señor	príncipe	de	la	Paz,	mi
paisano,	amigo	y	aun	creo	que	pariente.	Me	ha	costado	una	semanita	de	trabajo;	que	componer	versos	latinos	no	es
soplar	buñuelos.	Verás,	te	la	voy	a	leer,	pues	aunque	tú	no	eres	hombre	de	letras,	qué	sé	yo...	tienes	un	pícaro	gancho
para	comprender	las	cosas...	Luego	pienso	enviarla	a	Sánchez	Barbero,	el	primero	de	los	poetas	españoles	desde	que
hay	poesía	en	España;	y	no	me	hablen	a	mí	de	fray	Luis	de	León,	de	Rioja,	de	Herrera,	ni	de	todos	esos	que
compusieron	en	romance.	Fruslerías	y	juegos	de	chicos.	Un	verso	latino	de	Sánchez	Barbero	vale	más	que	toda	esa
jerga	de	epístolas,	sonetos,	silvas,	églogas,	canciones	con	que	se	emboba	el	vulgo	ignorante...	Pero	vuelvo	a	lo	que
decía,	y	es	que	antes	que	aquel	fénix	de	los	modernos	ingenios	la	examine,	quiero	leértela	a	ti	a	ver	qué	te	parece.

-Pero,	Sr.	D.	Celestino,	si	yo	no	sé	ni	una	palabra	en	latín,	a	no	ser	Dominus	vobiscum	y	bóbilis	bóbilis.

-Eso	no	importa.	Precisamente	los	profanos	son	los	que	mejor	pueden	apreciar	la	armonía,	la	rimbombancia,	el	cre
rotundo,	con	que	tales	versos	deben	escribirse	-dijo	el	clérigo	con	tenacidad	implacable.

Inés	me	dirigió	una	mirada	en	que	me	recomendaba,	con	su	habitual	sabiduría,	la	abnegación	y	la	paciencia	para
soportar	al	prójimo	impertinente.	Ambos	prestamos	atención,	y	D.	Celestino	nos	leyó	unos	cuatrocientos	versos,	que
sonaban	en	mi	oído	como	una	serie	de	modulaciones	sin	sentido.	Él	parecía	muy	satisfecho,	y	a	cada	instante
interrumpía	su	lectura	para	decirnos:	-¿Qué	os	parece	ese	pasajillo?	Inés:	a	esa	figura	llamamos	lítote,	y	a	este	paloteo
de	las	palabras	para	imitar	los	ruidos	del	mar	tempestuoso	de	la	nación	cuando	lo	surca	la	nave	del	Estado	se	llama
onomatopeya,	la	cual	figura	va	encajada	en	otra	que	es	la	alegoría.

Así	nos	fue	leyendo	toda	la	composición,	de	la	cual	figúrense	Vds.	lo	que	entenderíamos.	Aún	conservo	en	mi	poder	la
obra	de	nuestro	amigo,	que	empieza	así:

Te	Godoie,	canam	pacis:	tua	munera	caelo
Inserere	aegrediar:	per	te	Pax	alma	biformem
Vincla	recusantem	conduxit	carcere	Janum.

Cuatrocientos	versos	por	este	estilo	nos	tragamos	Inés	y	yo,	siendo	de	notar	que	ella	atendía	a	la	lectura	con	tanta



formalidad	como	si	la	comprendiera,	y	aun	en	los	pasajes	más	ruidosos	hacía	señales	de	asentimiento	y	elogio,	para
contentar	al	pobre	viejo:	¡tal	era	su	discreción!

-Puesto	que	os	ha	agradado	tanto,	hijos	míos	-dijo	D.	Celestino	guardando	su	manuscrito-,	otro	día	os	leeré	parte	del
poema.	Lo	dejo	para	mejor	ocasión,	y	así	se	comparte	el	placer	entre	varios	días,	evitando	el	empacho	que	produce	la
sucesión	de	manjares	demasiado	dulces	y	apetitosos.

-¿Y	piensa	Vd.	leérsela	también	al	príncipe	de	la	Paz?

-¿Pues	para	qué	la	he	escrito?	A	Su	Alteza	Serenísima	le	encantan	los	versos	latinos...	porque	es	un	gran	latino...	y
pienso	darle	un	buen	rato	uno	de	estos	días.	Y	a	propósito,	¿qué	se	dice	por	Madrid?	Aquí	está	la	gente	bastante
alarmada.	¿Pasa	allá	lo	mismo?

-Allá	no	saben	qué	pensar.	Figúrese	Vd.,	la	cosa	no	es	para	menos.	Temen	a	los	franceses	que	están	entrando	en	España
a	más	y	mejor.	Dicen	que	el	rey	no	dio	permiso	para	que	entrara	tanta	gente,	y	parece	que	Napoleón	se	burla	de	la	corte
de	España,	y	no	hace	maldito	caso	de	lo	que	trató	con	ella.

-Es	gente	de	pocos	alcances	la	que	tal	dice	-repuso	D.	Celestino-.	Ya	saben	Godoy	y	Bonaparte	lo	que	se	hacen.	Aquí
todos	quieren	saber	tanto	como	los	que	mandan,	de	modo	que	se	oyen	unos	disparates...

-Lo	de	Portugal	ha	resultado	muy	distinto	de	lo	que	se	creía.	Un	general	francés	se	plantó	allá,	y	cuando	la	familia	real
se	marchó	para	América,	dijo:	«Aquí	no	manda	nadie	más	que	el	Emperador,	y	yo	en	su	nombre;	vengan	cuatrocientos
milloncitos	de	reales,	vengan	los	bienes	de	los	nobles	que	se	han	ido	al	Brasil	con	la	familia	real».

-No	juzguemos	por	las	apariencias	-dijo	D.	Celestino-;	sabe	Dios	lo	que	habrá	en	eso.

-En	España	van	a	hacer	lo	mismo	-añadí-;	y	como	los	Reyes	están	llenos	de	miedo,	y	el	príncipe	de	la	Paz	tan
aturrullado,	que	no	sabe	qué	hacer...

-¿Qué	estás	diciendo,	tontuelo?	¿Cómo	tratas	con	tan	poco	respeto	a	ese	espejo	de	los	diplomáticos,	a	esa	natilla	de	los
ministros?	¿Que	no	sabe	lo	que	se	hace?

-Lo	dicho,	dicho.	Napoleón	les	engaña	a	todos.	En	Madrid	hay	muchos	que	se	alegran	de	ver	entrar	tanta	tropa	francesa,
porque	creen	que	viene	a	poner	en	el	trono	al	príncipe	Fernando.	¡Buenos	tontos	están!

-¡Tontos,	mentecatos,	imbéciles!	-exclamó	con	enfado	el	padre	Celestino.

-Lo	que	fuere	sonará.	Si	vienen	con	buen	fin	esos	caballeros,	¿por	qué	se	apoderan	por	sorpresa	de	las	principales	plazas
y	fortalezas?	Primero	se	metieron	en	Pamplona	engañando	a	la	guarnición;	después	se	colaron	en	Barcelona,	donde	hay
un	castillo	muy	grande	que	llaman	el	Monjuich2	.	Después	fueron	a	otro	castillo	que	hay	en	Figueras,	el	cual	no	es
menos	grande,	el	mayor	del	mundo,	según	dice	Pacorro	Chinitas,	y	lo	cogieron	también,	y	por	último	se	han	metido	en
San	Sebastián.	Digan	lo	que	quieran,	esos	hombres	no	vienen	como	amigos.	El	ejército	español	está	trinando:	sobre
todo,	hay	que	oír	a	los	oficiales	que	vienen	del	Norte	y	han	visto	a	los	franceses	en	las	plazas	fuertes...	le	digo	a	Vd.	que
echan	chispas.	El	gobierno	del	rey	Carlos	IV	está	que	no	le	llega	la	camisa	al	cuerpo,	y	todos	conocen	la	barbaridad	que
han	hecho	dejando	entrar	a	los	franceses;	pero	ya	no	tiene	remedio...	¿sabe	Vd.	lo	que	se	dice	por	Madrid?

-¿Qué,	hijo	mío?	Sin	duda	alguna	de	esas	vulgarísimas	aberraciones	propias	de	entendimientos	romos.	Ya	lo	he	dicho:
nosotros	no	entendemos	de	negocios	de	Estado;	¿a	qué	viene	el	comentar	las	combinaciones	y	planes	de	esos	hombres
eminentes,	que	se	desviven	por	hacernos	felices?

-Pues	allá	dicen	que	la	familia	real	de	España,	viéndose	cogida	en	la	red	por	Bonaparte,	ha	determinado	marcharse	a
América,	y	que	no	tardará	en	salir	de	Aranjuez	para	Cádiz.	Por	supuesto,	los	partidarios	del	príncipe	Fernando	se
alegran,	y	creen	que	esto	les	viene	de	perillas	para	que	el	otro	suba	al	trono.

-¡Necios,	mentecatos!	-exclamó	el	tío	de	Inés,	incomodándose	de	nuevo-.	¡Pensar	que	había	de	consentir	tal	cosa	el
señor	príncipe	de	la	Paz,	mi	paisano,	amigo	y	aun	creo	que	pariente!...	Pero	no	nos	incomodemos	fuera	de	tiempo,
Gabriel,	y	por	cosas	que	no	hemos	de	resolver	nosotros.	Vamos	a	comer,	que	ya	es	hora,	y	el	cuerpo	lo	pide.

Inés,	que	se	había	retirado	un	momento	antes,	volvió	a	decirnos	que	la	comida	estaba	pronta.	Durante	ella,	fue	cuando	el
respetable	cura	nos	comunicó	el	contenido	de	la	misteriosa	carta	que	había	llegado	a	la	casa	por	la	mañana.

-Hijos	míos	-dijo	cuando	los	tres	habíamos	tomado	asiento-:	Voy	a	participaros	un	suceso	feliz,	y	tú,	Inesilla,	regocíjate.
La	fortuna	se	te	entra	por	las	puertas,	y	ahora	vas	a	ver	cómo	Dios	no	abandona	nunca	a	los	desvalidos	y	menesterosos.
Ya	sabes,	que	tu	buena	madre,	que	santa	gloria	haya,	tenía	un	primo	llamado	D.	Mauro	Requejo,	comerciante	en	telas,
cuya	lonja,	si	no	me	engaño,	cae	hacia	la	calle	de	Postas,	esquina	a	la	de	la	Sal.



-D.	Mauro	Requejo...	-dije	yo	recordando-,	justamente:	doña	Juana	le	nombró	delante	de	mí	varias	veces,	y	ahora	caigo,
en	que	ese	comerciante	pone	en	el	Diario	unos	anuncios	que	me	dan	bastante	que	hacer.

-Le	recuerdo	-dijo	Inés-.	Él	y	su	hermana	eran	los	únicos	parientes	que	tenía	mi	madre	en	Madrid.	Por	cierto	que
siempre	se	negó	a	favorecernos,	aunque	lo	necesitábamos	bastante:	dos	veces	le	vi	en	casa.	¿Creería	su	merced	que	fue
a	consolarnos,	a	socorrernos?	No:	fue	a	que	mi	madre	le	hiciera	algunas	piezas	de	ropa,	y	después	de	regatear	el	precio,
no	pagó	más	que	la	mitad	de	lo	tratado,	y	decía:	«De	algo	ha	de	servir	el	parentesco».	Él	y	su	hermana	no	hablaban	más
que	de	su	honradez	o	de	lo	mucho	que	habían	adelantado	en	el	comercio	y	nos	echaban	en	cara	nuestra	pobreza,
prohibiéndonos	que	fuéramos	a	su	casa,	mientras	no	nos	encontráramos	en	posición	más	desahogada.

-Pues	digo	-afirmé	con	enfado-	que	ese	don	Mauro	y	su	señora	hermana	son	dos	grandísimos	pillos.

-Poco	a	poco	-continuó	el	cura-.	Déjenme	acabar.	El	primo	de	tu	madre	habrá	faltado;	pero	lo	que	es	ahora,	sin	duda
Dios	le	ha	tocado	en	el	corazón,	y	se	dispone	a	enmendar	sus	yerros,	favoreciéndote	como	buen	pariente	y	hombre
caritativo.	Ya	sabes	que	es	bastante	rico,	gracias	a	su	laboriosidad	y	mucha	economía.	Pues	bien:	en	la	carta	que	he
recibido	esta	mañana	me	dice	que	quiere	recogerte	y	ampararte	en	su	casa,	donde	estarás	como	una	reina;	donde	no	te
faltará	nada,	ni	aun	aquello	de	que	gustan	tanto	las	damiselas	del	día,	tal	como	joyas,	trajes	bonitos,	perfumes
primorosos,	guantes	y	otras	fruslerías.	En	fin,	Dios	se	ha	acordado	de	ti,	sobrinita.	¡Ah!,	¡si	vieras	qué	interés	tan	grande
demuestra	por	ti	en	sus	cartas;	qué	alabanzas	tan	calurosas	hace	de	tus	méritos;	si	vieras	cómo	te	pone	por	esas	nubes,
cómo	lamenta	tu	orfandad,	y	cómo	se	enternece	considerando	que	eres	de	su	misma	sangre,	y	que	a	pesar	de	esta	natural
preeminencia	careces	de	lo	que	a	él	le	sobra!	Te	repito	que	trabajando	mucho	y	ahorrando	más,	el	Sr.	Requejo	ha
llegado	a	ser	muy	rico.	¡Qué	porvenir	te	espera,	Inesilla!	El	párrafo	más	conmovedor	de	la	carta	de	tus	tíos	-añadió
sacando	la	epístola-	es	este:	¿a	quién	hemos	de	dejar	lo	que	tenemos,	sino	a	nuestra	querida	sobrinita?

Inés,	confundida	ante	tan	inesperado	cambio	en	los	sentimientos	y	en	la	conducta	de	sus	antes	cruelísimos	parientes,	no
sabía	qué	pensar.	Me	miró,	buscando	sin	duda	en	mis	ojos	algo	que	la	diera	luz	sobre	tan	inexplicable	mudanza;	mas	yo,
que	algo	creía	comprender,	me	guardé	muy	bien	de	dejarlo	traslucir	ni	con	palabras	ni	con	gestos.

-Estoy	asombrada	-dijo	la	muchacha-;	y	por	fuerza	para	que	mis	tíos	me	quieran	tanto	ha	de	haber	algún	motivo	que	no
comprendemos.

-No	hay	más	sino	que	Dios	les	ha	abierto	los	ojos	-dijo	D.	Celestino,	firme	en	su	ingenuo	optimismo-.	¿Por	qué	hemos
de	pensar	mal	de	todas	las	cosas?	D.	Mauro	es	un	hombre	honrado;	podrá	tener	sus	defectillos;	pero	¿qué	valen	esos
ligeros	celajes	del	alma,	cuando	está	iluminada	por	los	resplandores	de	la	caridad?

Inés	mirándome	parecía	decirme:

-¿Y	tú	qué	piensas?

Algunos	meses	antes	de	aquel	suceso,	yo	hubiera	acogido	las	proposiciones	de	D.	Mauro	Requejo	con	el	imprevisor
optimismo,	con	el	necio	entusiasmo	que	afluían	de	mi	alma	juvenil	ante	los	acontecimientos	nuevos	e	inesperados;	pero
las	contrariedades	me	habían	dado	alguna	experiencia;	conocía	ya	los	rudimentos	de	la	ciencia	del	corazón,	y	el	mío
principiaba	a	reunir	ese	tesoro	de	desconfianzas,	merced	a	las	cuales	medimos	los	pasos	peligrosos	de	la	vida.	Así	es
que	respondí	sencillamente:

-Puesto	que	ese	tu	reverendo	tío	era	antes	un	bribón,	no	sé	por	qué	hemos	de	creerle	santo	ahora.

-Tú	eres	un	chicuelo	sin	experiencia	-me	dijo	D.	Celestino	algo	enojado-,	y	yo	no	debiera	consultar	esto	contigo.	¡Si
sabré	yo	distinguir	lo	verdadero	de	lo	falso!	Y	sobre	todo,	Inés,	si	él	quiere	favorecerte,	poniéndote	en	pie	de	gente
grande,	si	él	quiere	gastarse	sus	ahorros	con	su	querida	sobrina,	¿por	qué	no	lo	has	de	aceptar?	Mucho	más	podría
decirte;	pero	él	mismo	en	persona	te	explicará	mejor	el	gran	cariño	que	te	tiene.

-¿Pues	qué	-preguntó	Inés	turbada-,	vendrá	a	Aranjuez?

-Sí,	chiquilla	-repuso	el	clérigo-.	Yo	te	reservaba	esta	noticia	para	lo	último.	Hoy	mismo	tendrás	el	gusto	de	ver	aquí	a
tu	amado	tío	y	protector.	¡Ah,	Inés!	Mucho	sentiré	separarme	de	ti;	pero	servirame	de	consuelo	la	idea	de	que	estás
contenta,	de	que	disfrutas	mil	comodidades	que	yo	no	te	puedo	dar.	Y	cuando	este	viejo	incapaz	eche	un	paseíto	a
Madrid	para	visitarte;	espero	que	le	recibirás	con	alegría	y	sin	orgullo:	espero	que	no	te	ofuscará	la	ruin	vanidad	al
considerarte	en	posición	superior	a	la	mía,	porque	tío	por	tío,	hermano	soy	de	tu	difunto	padre,	mientras	que	el	otro...

D.	Celestino	estaba	conmovido,	y	yo	también,	aunque	por	distinta	causa.

-Sí	-continuó	el	cura-.	Hoy	tendremos	aquí	a	ese	eminente	tendero	de	la	calle	de	la	Sal.	Me	dice	que	habiendo	comprado
unas	tierras	en	Aranjuez,	junto	a	la	laguna	de	Ontígola,	viene	hoy	aquí	con	el	doble	objeto	de	conocer	su	finca	y	de
verte.	Él	espera	que	irás	a	Madrid	en	su	compañía	y	en	la	de	su	hermana	doña	Restituta,	a	quien	también	tendremos	el
gusto	de	ver	esta	tarde,	pues	si	han	salido,	como	dice	la	carta,	hoy	de	madrugada,	por	poco	que	avancen,	ya	deben	estar



pasando	el	puente	largo.

Después	de	oír	esto,	todos	callamos.	Revolviendo	en	mi	cabeza	extraños	y	no	muy	alegres	pensamientos,	dije	a	Inés:

-Pero	ese	hombre,	¿es	casado?

Ella	leyó	en	mi	interior	con	su	intuición	incomparable,	y	me	respondió	con	viveza:

-Es	viudo.

Después	volvimos	a	callar,	y	sólo	D.	Celestino,	tarareando	una	antífona,	interrumpía	nuestro	grave	silencio.	Más	de	un
cuarto	de	hora	trascurrió	de	esta	manera,	cuando	sentimos	ruido	de	voces	en	el	patio	de	la	casa.	Levantámonos,	y
saliendo	yo	al	corredor,	oí	una	voz	hueca	y	áspera	que	decía:	«¿Vive	aquí	el	latino	y	músico	D.	Celestino	Santos	del
Malvar,	cura	de	la	parroquia?».

D.	Mauro	Requejo	y	su	hermana	doña	Restituta,	tíos	de	Inés,	habían	llegado.



-	III	-
Entraron	en	la	habitación	donde	estábamos,	y	al	punto	que	D.	Mauro	vio	a	su	sobrina	dirigiose	a	ella	con	los	brazos
abiertos,	y	al	estrecharla	en	ellos,	exclamó	endulzando	la	voz:

-¡Inés	de	mi	alma,	inocente	hija	de	mi	prima	Juana!	Al	fin,	al	fin	te	veo.	Bendito	sea	Dios	que	me	ha	dado	este
consuelo.	¡Qué	linda	eres!	Ven,	déjame	que	te	abrace	otra	vez.

Doña	Restituta	hizo	lo	mismo,	pero	exagerando	hasta	lo	sumo	el	mohín	lacrimoso	de	su	rostro,	así	como	la	apretura	de
sus	abrazos,	y	luego	que	ambos	hubieron	desahogado	sus	amantes	corazones,	saludaron	a	D.	Celestino,	quien	no	pudo
menos	de	derramar	algunas	lágrimas	al	ver	tal	explosión	de	sensibilidad.	Por	mi	parte	de	buena	gana	habría
correspondido	con	bofetones	a	los	abrazos	con	que	estrujaban	a	Inés	aquellos	gansos,	cuya	descripción	no	puedo	menos
de	considerar	ahora	como	indispensable.

D.	Mauro	Requejo	era	un	hombre	izquierdo.	Creo	que	no	necesito	decir	más.	¿No	habéis	entendido?	Pues	lo	explicaré
mejor.	¿Ha	sido	la	naturaleza	o	es	la	costumbre	quien	ha	dispuesto	que	una	mitad	del	cuerpo	humano	se	distinga	por	su
habilidad	y	la	otra	mitad	por	su	torpeza?	Una	de	nuestras	manos	es	inepta	para	la	escritura,	y	en	los	trabajos	mecánicos
sólo	sirve	para	ayudar	a	su	experta	compañera,	la	derecha.	Esta	hace	todo	lo	importante;	en	el	piano	ejecuta	la	melodía,
en	el	violín	lleva	el	arco,	que	es	la	expresión,	en	la	esgrima	maneja	la	espada,	en	la	náutica	el	timón,	en	la	pintura	el
pincel:	es	la	que	abofetea	en	las	disputas;	la	que	hace	la	señal	de	la	cruz	en	el	rezo	y	la	que	castiga	el	pecho	en	la
penitencia.	Iguales	disposiciones	tiene	el	pie	derecho;	si	algo	eminente	y	extraordinario	ha	de	hacerse	en	el	baile,	es
indudable	que	lo	hará	el	pie	derecho;	él	es	también	el	que	salta	en	la	fuga,	el	que	golpea	la	tierra	con	ira	en	la
desesperación,	el	que	ahuyenta	al	perro	atrevido,	el	que	aplasta	al	sucio	reptil,	el	que	sirve	de	ariete	para	atacar	a	un
despreciable	enemigo	que	no	merece	ser	herido	por	delante.	Esta	superioridad	mecánica,	muscular	y	nerviosa	de	las
extremidades	derechas	se	extiende	a	todo	el	organismo:	cuando	estamos	perplejos	sin	saber	qué	dirección	tomar,	si	el
cuerpo	se	abandona	a	su	instinto,	se	inclinará	hacia	la	derecha,	y	los	ojos	buscarán	la	derecha	como	un	oriente
desconocido.	Al	mismo	tiempo	en	el	lado	siniestro	todo	es	torpeza,	todo	subordinación,	todo	ineptitud:	cuanto	hace	por
sí	resulta	torcido,	y	su	inferioridad	es	tan	notoria,	que	ni	aun	en	desarrollo	puede	igualar	al	otro	lado.	La	mitad	de	todo
hombre	es	generalmente	más	pequeña	que	la	otra:	para	equilibrarlas,	sin	duda,	se	dispuso	que	el	corazón	ocupara	el
costado	izquierdo.

Hemos	hecho	tan	fastidiosa	digresión	para	que	se	comprenda	lo	que	dijimos	de	D.	Mauro	Requejo.	Los	dos	lados	de
aquel	hombre	eran	dos	lados	izquierdos,	es	decir,	que	todo	él	era	torpe,	inepto,	vacilante,	inhábil,	pesado,	brusco,
embarazoso.	No	sé	si	me	explico.	Parecía	que	le	estorbaban	sus	propias	manos:	al	verle	mirar	de	un	lado	para	otro,
creeríase	que	buscaba	un	rincón	donde	arrojar	aquellos	miembros	inútiles,	cubiertos	con	guantes	sin	medida,	que
quitaban	la	sensibilidad	a	los	oprimidos	dedos,	hasta	el	punto	de	que	su	dueño	no	los	conocía	por	suyos.

Habíase	sentado	en	el	borde	de	la	silla	y	sus	piernas	pequeñas	y	rígidas,	no	eran	los	miembros	que	reposan	con
compostura:	extendíase	a	un	lado	y	otro	como	las	dos	muletas	que	un	cojo	arrima	junto	a	sí.	Ya	no	le	servían	para	nada,
sino	para	arrastrar	de	aquí	para	allí	los	pesados	pies.	Al	quitarse	el	sombrero,	dejándolo	en	el	suelo,	al	limpiarse	el	sudor
con	un	luengo	pañuelo	de	cuadros	encarnados	y	azules,	parecía	el	mozo	de	cuerda	que	se	descarga	de	un	gran	fardo.	La
buena	ropa	que	vestía	no	era	adorno	de	su	cuerpo,	pues	él	no	estaba	vestido	con	ella,	sino	ella	puesta	en	él.	En	cuanto	a
los	guantes,	embruteciéndole	las	manos,	se	las	convertían	en	pies.	A	cada	instante	se	tocaba	los	dijes	del	reló	y	los
encajes	de	las	chorreras	para	cerciorarse	de	que	no	se	le	habían	caído;	pero	como	tras	la	gamuza	había	desaparecido	el
tacto,	necesitaba	emplear	la	vista,	y	esto	le	hacía	semejante	a	un	mono	que	al	despertar	una	mañana	se	encontrase
vestido	de	pies	a	cabeza.

Su	inquietud	era	extraordinaria,	como	la	de	un	cuerpo	mortificado	por	infinito	número	de	picazones,	y	cada	pliegue	del
traje	debía	hacer	llaga	en	sus	sensibles	carnes.	A	veces	aquella	inerte	manopla	de	ante	amarillo	rellena	de	dedos	tiesos	e
insensibles,	partía	en	dirección	del	sobaco	o	de	la	cintura	con	la	ansiosa	rapidez	de	una	mano	que	va	a	rascar;	pero	se
contenía	subiendo	a	acariciar	la	barba	recién	afeitada.	También	movía	con	frecuencia	el	cuello,	como	si	algún	bicho
extraño	agarrado	a	su	occipucio	juguetease	en	el	pescuezo	entre	el	pelo	y	la	solapa.	Era	el	coleto	encebado	que
irreverentemente	se	metía	entre	piel	y	camisa,	o	escarbaba	la	oreja.	La	mano	de	ante	amarillo	se	alzaba	también	en
aquella	dirección;	pero	también	se	detenía	pasando	a	frotar	la	rodilla.

La	cara	de	D.	Mauro	Requejo	era	redonda	como	una	muestra	de	reló:	no	estaba	en	su	sitio	la	nariz,	que	se	inclinaba	del
un	hemisferio	buscando	el	carrillo	siniestro	que	por	obra	y	gracia	de	cierto	lobanillo	era	más	luminoso	que	su
compañero.	Los	ojos	verdosos	y	bien	puestos	bajo	cejas	negras	y	un	poco	achinescadas,	tenían	el	brillo	de	la	astucia,
mientras	que	su	boca,	insignificante	si	no	la	afearan	los	dos	o	tres	dientes	carcomidos	que	alguna	vez	se	asomaban	por
entre	los	labios,	tenía	todos	los	repulgos	y	mohínes	que	el	palurdo	marrullero	estudia	para	engañar	a	sus	semejantes.	La
risa	de	D.	Mauro	Requejo	era	repentina	y	sonora:	en	la	generalidad	de	las	personas	este	fenómeno	fisiológico	empieza	y
acaba	gradualmente,	porque	acompaña	a	estados	particulares	del	espíritu,	el	cual	no	funciona,	que	sepamos,	con	la



rigurosa	precisión	de	una	máquina.	Muy	al	contrario	de	esto,	nuestro	personaje	tenía,	sin	duda,	en	su	organismo	un
resorte	para	la	risa,	de	la	cual	pasaba	a	la	seriedad	tan	bruscamente	como	si	un	dedo	misterioso	se	quitara	de	la	tecla	de
lo	alegre	para	oprimir	la	de	lo	grave.	Yo	creo	que	él	en	su	interior	pensaba	así,	«ahora	conviene	reír»;	y	reía.



-	IV	-
Era	imposible	decir	si	doña	Restituta	sería	más	joven	o	más	vieja	que	su	hermano:	ambos	parecían	haber	pasado
bastante	más	allá	de	los	cuarenta	años,	pero	si	en	la	edad	se	asemejaban,	no	así	en	la	cara	ni	el	gesto,	pues	Restituta	era
una	mujer	que	no	se	estorbaba	a	sí	misma	y	que	sabía	estarse	quieta.	Había	en	ella	si	no	fineza	de	modales,	esa	holgada
soltura,	propia	de	quien	ha	hablado	con	gente	por	mucho	tiempo.	Comparando	a	aquellas	dos	ramas	humanas	de	un
mismo	tronco,	se	decía:	«Mauro	ha	estado	toda	la	vida	cargando	fardos,	y	Restituta	midiendo	y	vendiendo;	el	uno	es	un
sabandijo	de	almacén	y	la	otra	la	bestiezuela	enredadora	de	la	tienda».

Alta	y	flaca,	con	esa	tez	impasible	y	uniforme	que	parece	un	forro,	de	manos	largas	y	feas,	a	quien	el	continuo
escurrirse	por	entre	telas	había	dado	cierta	flexibilidad;	de	pelo	escaso,	y	tan	lustrosamente	aplastado	sobre	el	casco,	que
más	parecía	pintura	que	cabello;	con	su	nariz	encarnadita	y	algo	granulenta,	aunque	jamás	fue	amiga	de	oler	lo	de
Arganda;	la	boca	plegada	y	de	rincones	caídos,	la	barba	un	poco	velluda,	y	un	mirar	así	entre	tarde	y	noche,	como	de
ojos	que	miran	y	no	miran.	Restituta	Requejo	era	una	persona	cuyo	aspecto	no	predisponía	a	primera	vista	ni	en	contra
ni	en	favor.	Oyéndola	hablar,	tratándola,	se	advertía	en	ella	no	sé	qué	de	escurridizo,	que	se	escapaba	a	la	observación,	y
se	caía	en	la	cuenta	de	que	era	preciso	tratarla	por	mucho	tiempo	para	poder	hacer	presa	con	dedos	muy	diestros	en	la
piel	húmeda	de	su	carácter,	que	para	esconderse	poseía	la	presteza	del	saurio	y	la	flexibilidad	del	ofidio.	Pero	dejemos
estas	consideraciones	para	su	lugar,	y	por	ahora,	conténtense	Vds.	con	oír	hablar	a	los	tíos	de	Inés.

-Este	estaba	tan	impaciente	por	venir	-dijo	Restituta,	señalando	a	su	hermano-,	que	con	la	prisa	nos	fue	imposible	traer
alguna	cosita	como	hubiéramos	deseado.

D.	Celestino	les	dio	las	gracias	con	su	amable	sonrisa.

-Tenía	tanta	impaciencia	por	venir	a	ver	esas	tierras	-dijo	D.	Mauro-,	que...	y	al	mismo	tiempo	el	alma	se	me	arrancaba
en	cuajarones	al	pensar	en	mi	querida	sobrinita,	huérfana	y	abandonada...	porque	las	tierras,	Sr.	D.	Celestino,	no	son
ningún	muladar,	Sr.	D.	Celestino,	y	me	han	costado	obra	de3	trescientos	cuarenta	y	ocho	reales,	trece	maravedíes,	sin
contar	las	diligencias	ni	el	por	qué	de	la	escritura.	Sí	señor;	ya	está	pagado	todo,	peseta	sobre	peseta.

-Todo	pagado	-indicó	doña	Restituta	mirando	uno	tras	otro	a	los	tres	que	estábamos	presentes-.	A	este	no	le	gusta	deber
nada.

-¡Quiten	para	allá!	Antes	me	dejo	ahorcar	que	deber	un	maravedí	-exclamó	D.	Mauro,	llevando	la	manopla	a	la
garganta,	oprimida	por	el	corbatín.

-En	casa	no	ha	habido	nunca	trampas	-añadió	la	hermana.

-A	eso	deben	Vds.	el	haber	adelantado	tanto	-dijo	D.	Celestino.

-La	suerte...	eso	sí:	hemos	tenido	suerte	-dijo	Requejo-.	Luego,	esta	es	tan	trabajadora,	tan	ahorrativa,	tan	hormiguita...

-Pero	todo	se	debe	a	tu	honradez	-añadió	Restituta-.	Sí,	créanlo	Vds.,	a	su	honradez.	Este	tiene	tal	fama	entre	los
comerciantes,	que	le	entregarían	los	tesoros	del	rey.

-En	fin...	algo	se	ha	hecho,	gracias	a	Dios	y	a	nuestro	trabajo.	Si	fuera	a	hacer	caso	de	esta,	compraría	tierras	y	más
tierras.	A	esta	no	le	gustan	sino	las	tierras.

-Y	con	razón:	si	este	me	hiciera	caso	-dijo	la	hermana,	mirando	otra	vez	sucesivamente	a	los	circunstantes-,	todas
nuestras	ganancias	se	emplearían	en	tierras	de	labor.

-Como	yo	soy	así	tan...	pues	-indicó	Requejo.

-Sin	soberbia,	Sr.	D.	Celestino	-dijo	Restituta-,	bueno	es	aparentar	que	se	tiene	lo	que	se	tiene.

-Y	me	hace	comprar	vestidos,	sombreros,	alhajas	-indicó	D.	Mauro-.	Qué	sé	yo	la	tremolina	de	cosas	que	ha	entrado	en
casa.	Ello,	como	se	puede...	Vea	Vd.	esta	cadena	-añadió	mostrando	a	D.	Celestino	una	que	traía	al	cuello-;	vea	Vd.
también	este	alfiler.	¿Cuánto	cree	Vd.	que	me	han	costado?	La	friolerita	de	mil	reales...	Ps:	yo	no	quería;	pero	esta	se
empeñó,	y	como	se	puede...

-Son	hermosas	piezas.

-Y	bien	te	dije	que	te	quedaras	también	con	la	tumbaga	de	la	esmeralda,	que	ya	recordarás	la	daban	en	poco	más	de
nada.	Es	una	lástima	que	la	haya	tomado	el	duque	de	Altamira.



Al	decir	esto	nos	miraban,	y	nosotros	les	contestábamos	con	señales	de	asentimiento,	pero	sin	palabras,	porque	ni	a	Inés
ni	a	mí	se	nos	ocurrían.

-Pero,	¿cómo	está	ahí	mi	sobrina	tan	calladita?	-dijo	Requejo	riéndose	de	improviso,	y	quedándose	muy	serio	un
instante	después.

Inés	se	sonrojó	y	no	dijo	nada,	porque	en	efecto	no	tenía	nada	que	decir.

-¡Ay,	no	puede	negar	la	pinta!	¡Cómo	se	parece	a	su	madre,	a	la	pobre	Juana,	mi	prima	querida!	-exclamó	Requejo
llevándose	la	manopla	a	la	boca	para	tapar	un	bostezo-.	¡Y	qué	pronto	se	murió	la	pobrecita!

-Ya	que	pasó	a	mejor	vida	aquella	santa	y	ejemplar	mujer	-dijo	Restituta-,	no	la	nombremos,	porque	así	se	renueva
nuestro	dolor	y	el	de	esa	pobre	muchacha,	aunque	ella	es	niña,	y	los	niños	se	consuelan	más	fácilmente.

Inés	no	dijo	nada	tampoco;	pero	el	color	encendido	de	su	rostro	se	trocó	en	intensa	palidez.	Creyó	conveniente	el	cura
variar	la	conversación,	y	dijo:

-¿Y	ha	visto	Vd.	esas	tierras	de	la	laguna	de	Ontígola?

-Todavía	no	-respondió	Requejo-;	pero	me	han	dicho	que	son	magníficas.	Ps...	para	mí,	poca	cosa.	Esta	se	empeñó	en
que	me	quedara	con	ellas	y	al	fin	me	decidí.	Allá	en	el	país	tenemos	muchas	más,	que	hemos	ido	comprando	poco	a
poco.

-En	su	país	de	Vd.	hacia	el	Bierzo,	si	no	me	engaño.

-Más	acá	del	Bierzo,	en	Santiagomillas,	que	es	tierra	de	Maragatería.	De	allí	semos	todos,	y	allí	está	todavía	el	solar	de
los	Requejos.

-Familia	hidalga,	según	creo	-afirmó	el	cura.

-Ello...	no	deja	de	tener	uno	su	motu	propio	-contestó	D.	Mauro-;	y	según	nos	decía	un	sabio	escribano	de	mi	pueblo,
nuestros	ascendientes	tenían	un	gran	quejigar,	de	donde	les	vino	el	nombre	de	Requejo.

-Así	debe	de	ser;	los	más	ilustres	apellidos	traen	su	origen	de	alguna	yerba	o	legumbre.	Y	si	no,	ahí	están	en	la	Roma
antigua	los	Léntulos,	los	Fabios	y	los	Pisones	que	se	llamaban	así	porque	alguno	de	sus	mayores	cultivó	las	lentejas,	las
habas	y	los	guisantes.	En	cuanto	a	mí,	creo	que	este	nombre	de	Malvar	me	viene	de	que	algún	abuelo	mío	se	pintaba
solo	para	el	cultivo	de	las	malvas.

-Pues	yo	creo	-dijo	D.	Mauro	volviendo	a	reír-,	que	eso	de	que	la	nobleza	viene	de	las	guerras	y	de	las	hazañas	de
algunos	caballeros	es	pura	mentira.	Que	no	me	vengan	a	mí	con	bolas:	yo	no	creo	que	haya	habido	nunca	esas
heroicidades.	No	hay	más	sino	que	los	reyes	hicieron	duque	a	uno	porque	tenía	un	huerto	de	coles,	y	a	otro	marqués
porque	sabía	escoger	melones.	De	todos	modos,	nuestra	familia	no	viene	de	ningún	cardo	borriquero.

-Y	venga	de	donde	viniere	-dijo	doña	Restituta-,	lo	principal	es	lo	principal.	Lo	que	es	en	nuestra	casa,	Sr.	D.	Celestino,
no	falta	nada	en	gracia	de	Dios,	y	aunque	por	fuera	no	gastamos	lujo,	ni	nos	gusta	andar	en	carroza,	ni	figurar,	lo	que	es
la	gallina	en	el	puchero	todos	los	días...	eso	sí:	este	y	yo	no	nos	podemos	pasar	sin	ciertas	comodidades.

-Lo	que	es	por	mí	-interrumpió	Requejo-,	con	cualquier	cosa	me	sustento.	Teniendo	un	pedazo	de	pan,	otro	de	tocino,	y
agua	de	la	fuente	del	Berro,	vamos	viviendo;	pero	esta	se	empeña	en	poner	las	cosas	en	buen	pie.	Todos	los	días	ha	de
traer	libra	y	media	de	carne	de	vaca,	y	jamón	rancio	a	morrillo,	y	abadejo	del	mejor	todos	los	viernes,	y	para	cenar	una
perdiz	por	barba,	y	los	domingos	tres	capones,	y	por	Navidad	y	por	el	día	de	San	Mauro,	que	es	el	15	de	Enero,	o	por
San	Restituto,	que	es	el	10	de	Junio,	andan	los	pavos	por	casa	como	si	esta	fuese	la	era	del	Mico.	El	mayordomo	de	los
duques	de	Medina	de	Rioseco,	que	suele	ir	a	casa	a	pedirnos	dinero	prestado,	se	queda	estupefacto	de	ver	tanta
abundancia	y	dice	que	no	ha	visto	despensa	como	la	nuestra.

-Eso	sí	-dijo	Restituta-,	no	nos	duele	gastar	en	el	plato,	ni	en	buena	ropa	para	vestir,	ni	en	buen	cisco	de	retama	para	la
lumbre.	Vivimos	tranquilos	y	felices:	nuestra	única	pena	ha	consistido	hasta	ahora	en	no	tener	una	persona	querida	a
quien	dejar	lo	que	poseemos,	cuando	Dios	se	sirva	llamarnos	a	su	santa	gloria;	porque	los	parientes	que	nos	quedan	en
Santiagomillas	son	unos	pícaros	que	nos	dan	mucho	que	hacer.

Al	oír	esto,	D.	Mauro	movió	el	resorte	de	risa,	y	miró	a	Inés,	diciendo:

-Pero	aquí	nos	depara	Dios	a	nuestra	querida	sobrinita,	a	esta	rosa	temprana,	a	esta	señoritica	que	parece	un	ángel:	¡ay!,
si	no	puede	negar	la	pinta,	si	es	éntica	a	su	madre.

-Por	Dios,	Mauro	-exclamó	Restituta-,	no	traigas	a	la	memoria	a	aquella	santa	mujer,	porque	yo	estoy	todavía	tan



impresionada	con	su	muerte,	que	si	la	recuerdo,	se	me	vienen	las	lágrimas	a	los	ojos.

-Todo	sea	por	Dios,	y	hágase	su	santa	voluntad	-dijo	Requejo	tocando	el	resorte	de	la	seriedad-.	Lo	que	digo	es	que
cuanto	tengo	y	pueda	tener	será	para	esta	palomita	torcaz,	pues	todo	se	lo	merece	ella	con	su	cara	de	princesa.

-Ya,	ya...	-indicó	Restituta	guiñando	el	ojo-,	que	no	tendrá	pretendientes	en	gracia	de	Dios.	Marquesitos	y	condesitos
conozco	yo	que	no	suspirarán	poco	debajo	de	nuestras	balcones	cuando	sepan	que	guardamos	en	casa	tal	primor.

-Pelambrones,	hija,	pelambrones	sin	un	cuarto	-añadió	Requejo-.	Cuando	la	niña	haya	de	tomar	estado,	ya	le
buscaremos	un	joven	de	una	de	las	principales	familias	de	España,	que	sea	digno	de	llevarse	esta	joya.

-Eso	por	de	contado.	Casas	hay	muy	ricas,	donde	no	es	todo	apariencia,	y	mayorazgos	conozco	que	en	cuanto	la	vean	y
sepan	la	riqueza	que	ha	de	heredar	de	sus	tíos,	beberán	los	vientos	por	conseguir	su	mano.	A	fe	mía	que	nuestra	casa	no
es	ningún	guiñapo,	y	cuando	pongamos	en	la	sala	las	cortinas	de	sarga	verde	con	ramos	amarillos,	y	aquellos	pájaros
color	de	pensamiento	que	parecen	vivos,	no	estará	de	mal	ver	para	recibir	en	ella	a	todos	los	señores	del	Consejo	Real.
Pues	poco	tono	se	va	a	dar	la	niñita	en	su	gran	casa.

D.	Celestino	viendo	que	su	sobrina	no	contestaba	nada	a	tan	patéticas	demostraciones	de	afecto,	creyó	conveniente
hablar	así:

-Ella	les	agradece	a	Vds.	con	toda	el	alma	los	beneficios	que	va	a	recibir.

-Ya	estoy	contento,	Sr.	D.	Celestino	-dijo	Requejo-.	Una	cosa	me	faltaba	y	ya	la	tengo.	Inés	será	mi	heredera,	Inés	se
casará	con	una	persona	que	la	merezca,	y	que	traiga	también	buenas	peluconas:	ella	será	feliz	y	nosotros	también.

-No	hables	mucho	de	eso,	porque	lloro	-dijo	doña	Restituta-.	¡Qué	gusto	es	tener	quien	la	acompañe	a	una	en	la	soledad,
y	quien	comparta	las	comodidades	que	Dios	y	nuestro	trabajo	nos	han	proporcionado!	¡Ay!,	Inesita:	eres	tan	linda,	que
me	recuerdas	mi	mocedad	cuando	iba	a	jugar	a	la	huerta	del	convento	de	las	madres	Recoletas	de	Sahagún,	donde	me
crié.	Me	parece	que	si	ahora	te	separaran	de	mí,	no	tendría	fuerzas	para	vivir.

Diciendo	esto	abrazó	a	Inés,	y	pareciome	que	el	forro	de	su	cara,	es	decir,	la	piel	se	teñía	de	un	leve	rosicler.

-Como	Inés	está	impaciente	por	irse	con	nosotros	-dijo	Requejo-,	esta	misma	tarde	nos	la	llevaremos.

-¡Cómo!,	¡esta	tarde!,	¡yo!	-exclamó	ella	vivamente.

-Hija	mía	-dijo	Restituta-,	no	conviene	disimular	el	cariño	que	nos	tienes.	Somos	tus	tíos,	y	de	veras	te	digo	que	no
debes	agradecernos	lo	que	hacemos	por	ti,	pues	obligación	nuestra	es.

-Tal	vez	ponga	reparos	a	ir	con	Vds.	así...	tan	pronto	dijo	con	timidez	D.	Celestino-,	pero	no	dudo	que	comprenda
pronto	las	ventajas	de	su	nueva	posición,	y	se	decida...

-¡Que	no	quiere	venir!	-exclamó	Requejo	con	asombro-.	Con	que	nuestra	sobrina	no	nos	quiere...	¡Jesús!	¡Mayor
desgracia!

-Sí...	les	quiere	a	Vds.	-añadió	el	cura	tratando	de	conciliar	la	repugnancia	que	notaba	en	el	semblante	de	Inés	con	el
deseo	de	los	Requejos.

-Hermano,	no	sabes	lo	que	te	dices	-afirmó	Restituta-.	Nuestra	sobrina	es	un	dechado	de	modestia,	de	ingenuidad	y	de
sencillez.	Quieres	que	se	ponga	ahora	a	hacer	aspavientos	en	medio	de	la	sala,	saltando	y	brincando	de	gusto	porque	nos
la	llevamos.	Eso	no	estaría	bien.	Por	el	contrario	-prosiguió	la	hermana	de	D.	Mauro-	se	está	muy	calladita,	y	como
muchacha	honesta	y	bien	criada...	¡ya	se	ve!,	como	hija	de	aquella	santa	mujer...	disimula	su	alborozo	y	se	está	así	mano
sobre	mano,	bendiciendo	mentalmente	a	Dios	por	la	suerte	que	le	depara.

-Entonces,	Sr.	D.	Celestino	-dijo	Requejo-,	nosotros	nos	vamos	ahora	a	ver	esas	tierras	de	Ontígola	que	están	ahí	hacia
la	parte	de	Titulcia,	y	por	la	tarde	cuando	volvamos,	Inés	estará	preparada	para	venirse	con	nosotros	a	Madrid.

-No	tengo	inconveniente,	si	ella	está	conforme	-repuso	el	clérigo,	mirando	a	su	sobrina.

Mas	no	dieron	tiempo	a	que	esta	expresara	su	opinión	sobre	aquel	viaje,	porque	los	Requejos	se	levantaron	para
marcharse,	diciendo	que	un	coche	de	dos	mulas	les	esperaba	en	el	paradero	del	Rincón.	Abrazaron	por	turno	dos	o	tres
veces	a	su	sobrina,	hicieron	ridículas	cortesías	a	D.	Celestino,	y	sin	dignarse	mirarme,	lo	cual	me	honró	mucho,
salieron,	dejando	al	clérigo	muy	complacido,	a	Inés	absorta,	y	a	mí	furioso.



-	V	-
Al	punto	se	trató	de	resolver	en	consejo	de	familia	lo	que	debía	hacerse;	pero	deseando	yo	conferenciar	con	el	buen	cura
para	decirle	lo	que	Inés	no	debía	oír,	rogué	a	esta	que	nos	dejase	solos	y	hablamos	así:

-¿Será	Vd.	capaz,	Sr.	D.	Celestino,	de	consentir	que	Inés	vaya	a	vivir	con	ese	ganso	de	D.	Mauro,	y	la	lechuza	de	su
hermana?

-Hijo	-me	contestó-,	Requejo	es	muy	rico,	Requejo	puede	dar	a	Inesilla	las	comodidades	que	yo	no	tengo,	Requejo
puede	hacerla	su	heredera	cuando	estire	la	zanca.

-¿Y	Vd.	lo	cree?	Parece	mentira	que	tenga	Vd.	más	de	sesenta	años.	Pues	yo	digo	y	repito	que	ese	endiablado	D.	Mauro
me	parece	un	farsante	hipocritón.	Yo	en	lugar	de	Vd.,	les	mandaría	a	paseo.

-Yo	soy	pobre,	hijo	mío;	ellos	son	ricos,	Inés	se	irá	con	ellos.	En	caso	de	que	la	traten	mal	la	recogeremos	otra	vez.

-No	la	tratarán	mal,	no	-dije	muy	sofocado-.	Lo	que	yo	temo	es	otra	cosa,	y	eso	no	lo	he	de	consentir.

-A	ver,	muchacho.

-Usted	sabe	como	yo	lo	que	hay	sobre	el	particular;	Vd.	sabe	que	Inés	no	es	hija	de	doña	Juana;	Vd.	sabe	que	Inés	nació
del	vientre	de	una	gran	señora	de	la	corte,	cuyo	nombre	no	conocemos,	Vd.	sabe	todo	esto,	y	¿cómo	sabiéndolo	no
comprende	la	intención	de	los	Requejos?

-¿Qué	intención?

-Los	Requejos	despreciaron	siempre	a	doña	Juana;	los	Requejos	no	le	dieron	nunca	ni	tanto	así;	los	Requejos	ni	siquiera
la	visitaron	en	su	enfermedad,	y	ahora,	Sr.	D.	Celestino	de	mi	alma,	los	Requejos	lloran	recordando	a	la	difunta,	los
Requejos	echan	la	baba	mirando	a	su	sobrinita,	y	no	puede	ser	otra	cosa	sino	que	los	Requejos	han	descubierto	quiénes
son	los	padres	de	Inés,	los	Requejos	han	comprendido	que	la	muchacha	es	un	tesoro,	y	¡ay!,	no	me	queda	duda	de	que
el	Requejo	mayor,	ese	poste	vestido	trae	entre	ceja	y	ceja	el	proyecto	de	casarse	con	Inés,	obligándola	a	ello	en	cuanto
la	pille	en	su	casa.

-Sosiégate,	muchacho,	y	óyeme.	Puede	muy	bien	suceder	que	la	intención	de	los	Requejos	sea	la	que	dices,	y	puede
muy	bien	que	sea	la	que	ellos	han	manifestado.	Como	yo	me	inclino	siempre	a	creer	lo	bueno,	no	dudo	de	la	sinceridad
de	D.	Mauro,	hasta	que	los	hechos	me	prueben	lo4	contrario.	¿Qué	sabes	tú	si	de	la	mañana	a	la	noche	verás	a	Inés
hecha	una	damisela,	con	carroza	y	pajes,	llena	de	diamantes	como	avellanas,	y	viviendo	en	uno	de	esos	caserones	que
hay	en	Madrid	más	grandes	que	conventos?

-¡Bah,	bah!	Eso	es	como	cuando	yo	quería	ser	príncipe,	generalísimo	y	secretario	del	despacho.	A	los	diez	y	seis	años	se
pueden	decir	tales	cosas;	pero	no	a	los	sesenta.

-Viviendo	conmigo,	Inés	ha	de	estar	condenada	a	perpetua	estrechez.	¿No	vale	más	que	se	la	lleven	los	parientes	de	su
madre,	que	parecen	personas	muy	caritativas?	En	todo	caso,	Gabriel,	si	la	muchacha	no	estuviera	contenta	allí,	tiempo
tenemos	de	recogerla,	porque	a	mí,	como	tío	carnal,	me	corresponde	la	tutela.

-¿Y	por	qué	la	deja	Vd.	marchar?

-Porque	los	Requejos	son	ricos...	¿lo	comprenderás	al	fin?...	porque	Inés	en	casa	de	esa	gente	puede	estar	como	una
princesa,	y	casarse	al	fin	con	un	comerciante	muy	rico	de	la	calle	de	Postas	o	Platerías.

-Alto	allá,	señor	mío	-exclamé	muy	amostazado-,	¿qué	es	eso	de	casarse	Inés?	Inés,	Dios	mediante,	no	se	casará	más
que	conmigo.	Sí	¡vaya	Vd.	a	hablarle	de	comerciantes	y	de	usías!

-Es	verdad,	no	me	acordaba,	hijito	-dijo	el	cura	con	algo	de	mofa-.	¡Casarse	a	los	diez	y	seis	años!	¿El	matrimonio	es
algún	juego?	Y	además:	hazme	el	favor	de	decirme	qué	ganas	tú	en	la	imprenta	donde	trabajas.

-Sobre	tres	reales	diarios.

-Es	decir,	noventa	y	tres	reales	los	meses	de	treinta	y	uno.	Algo	es,	pero	no	basta,	chiquillo.	Ya	ves	tú:	cuando	Inés	esté
en	su	sala	con	cortinas	verdes	de	ramos	amarillos	y	se	siente	en	aquellas	mesas	donde	hay	siete	pavos	por	Navidad,	y
todas	las	noches	cena	de	perdiz	por	barba...	ya	ves	tú,	no	sé	cómo	podrá	arrimarse	a	ella	un	pretendiente	con	noventa	y
tres	reales	al	mes,	en	los	que	traen	treinta	y	uno.



-Eso	ella	es	quien	lo	ha	de	decir	-repuse	con	la	mayor	zozobra-;	y	si	ella	me	quiere	así,	veremos	si	todos	los	Requejos
del	mundo	lo	pueden	impedir.	En	resumidas	cuentas,	Sr.	D.	Celestino,	¿Vd.	está	decidido	a	que	Inés	se	vaya	esta	tarde
con	don	Mauro!

-Decidido,	hijo,	es	para	mí	un	caso	de	conciencia.

-¿Y	quién	le	dice	a	Vd.	que	con	noventa	y	tres	reales	al	mes	no	se	puede	mantener	una	familia?	Pues	a	mí	me	da	la	gana
de	casarme,	sí	señor.

-¡Casarse	a	los	diez	y	seis	años!	Uno	y	otro	debéis	esperar	a	tener	los	treinta	y	cinco	cumplidos.	La	vida	se	pasa	pronto:
no	te	apures.	Para	entonces	podréis	casaros.	Sois	a	propósito	el	uno	para	el	otro.	Casar	y	compadrar,	cada	uno	con	su
igual.	Veremos	si	de	aquí	allá	te	luce	más	el	oficio.

-¿Y	no	puedo	yo	buscar	un	destinillo?

-Eso	es	como	cuando	se	te	puso	en	la	cabeza	que	te	iba	a	caer	un	principado	o	un	ducado.

-No:	un	destinillo	de	estos	que	se	dan	a	cualquier	pelón,	en	la	contaduría	de	acá	o	en	la	de	allá.

-¿Pero	crees	tú	que	un	empleo	es	cosa	fácil	de	conseguir?

-¿Por	qué	no?	-respondí	enfáticamente-.	¿Pues	para	qué	son	los	destinos	sino	para	darlos	a	todos	los	españoles	que
necesitan	de	ellos?

-Hijo,	las	antesalas	están	llenas	de	pretendientes.	Ya	recordarás	que	a	pesar	de	ser	paisano	y	amigo	del	príncipe	de	la
Paz,	estuve	catorce	años	haciendo	memoriales.

-Y	al	fin...	pero	hoy	visita	Vd.	a	S.	A.	y	le	trata;	de	modo	que	si	le	pidiera	para	mí	una	placita	no	creo	que	se	la	negara.

-¡Ah!	-exclamó	D.	Celestino	con	satisfacción-.	El	día	que	visité	a	S.	A.	fue	para	mí	el	más	lisonjero	de	mi	vida,	porque
oí	de	sus	augustos	labios	las	palabras	más	cariñosas.	Si	vieras	con	cuánto	agasajo	me	trató;	¡y	qué	amabilidad,	qué
dulzura,	qué	llaneza	sin	dejar	por	eso	de	ser	príncipe	en	todos	sus	gestos	y	palabras!	Cuando	entré,	yo	estaba	todo
turbado	y	confuso,	y	la	lengua	se	me	quedó	pegada	al	paladar.	Mandome	S.	A.	que	me	sentara,	y	me	preguntó	si	yo	era
de	Villanueva	de	la	Serena.	¿Ves	qué	bondad?	Contestele	que	había	nacido	en	los	Santos	de	Maimona,	villa	que	está	en
el	camino	real	como	vamos	de	Badajoz	a	Fuente	de	Cantos.	Luego	me	preguntó	por	la	cosecha	de	este	año,	y	le
respondí	que	según	mis	noticias,	el	centeno	y	cebada	eran	malos,	pero	que	la	bellota	venía	muy	bien.	Ya	comprenderás
por	esto	el	interés	que	se	toma	por	la	agricultura.	En	seguida	me	dijo	si	estaba	contento	en	mi	parroquia,	a	lo	cual
contesté	afirmativamente,	añadiendo	que	me	tenía	edificada	la	piedad	de	mis	feligreses;	al	decir	esto	no	pude	contener
las	lágrimas.	Bien	claro	se	ve	que	al	príncipe	le	interesa	mucho	cuanto	se	refiere	a	la	religión.	Hablele	después	de	que
entretenía	mis	ocios	con	la	poesía	latina,	y	notifiquele	haber	compuesto	un	poema	en	hexámetros,	dedicado	a	él.
Enterado	de	esto,	dijo	que	bueno,	en	lo	cual	se	demuestra	palmariamente	su	desmedida	afición	a	las	letras	humanas;	y
por	fin,	a	los	diez	minutos	de	conferencia,	me	rogó	afectuosamente	que	me	retirara,	porque	tenía	que	despachar	asuntos
urgentísimos.	Esto	prueba	que	es	hombre	trabajador,	y	que	las	mejores	horas	del	día	las	consagra	puntualmente	a	la
administración.	Te	aseguro	que	salí	de	allí	conmovido.

-¿Y	no	vuelve	Vd.?

-¡Pues	no	he	de	volver!	Supliqué	a	S.	A.	que	me	fijara	día	para	llevarle	el	poema	latino,	y	mañana	tendré	el	honor	de
poner	de	nuevo	los	pies	en	el	palacio	de	mi	ilustre	paisano.

-Pues	yo	iré	con	Vd.	Sr.	D.	Celestino	-dije	con	mucha	determinación-.	Iremos	juntos	y	Vd.	le	pedirá	un	destino	para	mí.

-¡Estás	loco!	-exclamó	el	sacerdote	con	asombro-.	No	me	creo	capaz	de	semejante	irreverencia.

-Pues	se	lo	pediré	yo	-dije	más	resuelto	cada	vez	a	entrar	en	la	administración.

-Modera	esos	arrebatos,	joven	sin	experiencia.	¿Cómo	quieres	que	te	presente	sin	más	ni	más	al	príncipe	de	la	Paz?
¿Qué	puedo	decir	de	ti,	cuáles	son	tus	méritos?	¿Conoces	acaso	por	el	forro	los	versos	latinos?	¿Has	saludado	siquiera
el	Divitias	alius	fulvo	sibi	congerat	auro,	el	Passer,	delitiæ	meæ	puellæ,	o	el	Cynthia	prima	suis	me	cepis	ocellis?	¿Estás
loco,	piensas	que	los	destinos	están	ahí	para	los	mocosos	a	quienes	se	les	antoja	pedirlos?

-Vd.	le	dice	que	soy	un	joven	pariente	suyo,	y	yo	me	encargo	de	lo	demás.

-¿Pariente	mío?	Eso	sería	una	mentira,	y	yo	no	miento.

Así	disputamos	un	buen	rato,	y	al	fin,	entre	ruegos	y	razones	logré	convencer	al	padre	Celestino	para	que	me	llevara	a
presencia	del	serenísimo	señor	Godoy.	Mi	tenaz	proyecto	se	explica	por	el	estado	de	desesperación	en	que	me	puso	la



visita	de	los	Requejos,	y	su	propósito	de	cargar	con	la	pobre	Inés.	La	viva	antipatía	que	ambos	hermanos	me	inspiraron
desde	que	tuve	la	desdicha	de	poner	los	ojos	sobre	ellos,	engendró	en	mi	espíritu	terribles	presentimientos.	Se	me
representaba	la	pobre	huérfana	en	dolorosa	esclavitud	bajo	aquel	par	de	trasgos,	condenada	a	perecer	de	tristeza	si	Dios
no	me	deparaba	medios	para	sacarla	de	allí.	¿Cómo	podía	yo	conseguirlo,	siendo	como	era,	más	pobre	que	las	ratas?
Pensando	en	esto,	vino	a	mi	mente	una	idea	salvadora,	la	que	desde	aquellos	tiempos	principiaba	a	ser	norte	de	la	mitad,
de	la	mayor	parte	de	los	españoles,	es	decir,	de	todos	aquellos	que	no	eran	mayorazgos	ni	se	sentían	inclinados	al
claustro;	la	idea	de	adquirir	una	plaza	en	la	administración.	¡Ay!,	aunque	había	entonces	menos	destinos,	no	eran
escasos	los	pretendientes.

España	había	gastado	en	la	guerra	con	Inglaterra,	la	espantosa	suma	de	siete	mil	millones	de	reales.	Quien	esto	derrochó
en	una	calaverada,	¿no	podía	darme	a	mí	cinco	mil	para	que	me	casara?	Por	supuesto,	el	pretender	casarse	entonces	a
los	diez	y	siete	años,	era	una	calaverada	peor	que	la	de	gastar	siete	mil	millones	en	una	guerra.	Aquella	idea	echó	raíces
en	mi	cerebro	con	mucha	presteza.	A	la	media	hora	de	mi	conferencia	con	D.	Celestino,	ya	se	me	figuraba	estar
desempeñando	ante	la	mesa	forrada	de	bayeta	verde,	las	funciones	que	el	Estado	tuviera	a	bien	encomendarme	para	su
prosperidad	y	salvación.	Atrevido	era	el	proyecto	de	pedir	yo	mismo	al	poderoso	ministro	lo	que	me	hacía	falta:	pero	la
gravedad	de	las	circunstancias,	y	el	loco	deseo	de	adquirir	una	posición	que	me	permitiera	disputar	la	posesión	de	Inés	a
la	temerosa	pareja	de	los	Requejos,	disminuía	los	obstáculos	ante	mis	ojos,	dándome	aliento	para	las	empresas	más
difíciles.

La	huérfana	no	disimuló	al	hablar	conmigo	la	repugnancia	que	le	inspiraban	sus	tíos:	tal	vez	hubiera	yo	logrado	impedir
el	secuestro;	pero	D.	Celestino	repitió	que	era	para	él	caso	de	conciencia,	y	con	esto	Inés	no	se	atrevió	a	formular	sus
quejas,	¡tan	grande	era	entonces	la	subordinación	a	la	autoridad	de	los	mayores!	La	escrupulosidad	del	buen	sacerdote
no	impidió,	sin	embargo,	que	yo	hablara	mil	pestes	de	los	dos	hermanos,	criticando	sus	fachas	y	vestidos,	y	comentando
a	mi	manera	aquello	de	los	siete	pavos	y	capones,	con	la	añadidura	de	las	perdices	por	barba	en	la	hora	de	la	cena.
También	me	reí	con	implacable	saña	de	los	tratamientos	que	se	daban	hermano	y	hermana,	pues,	según	el	lector
observaría,	se	llamaban	simplemente	éste	y	ésta.	D.	Celestino	me	dijo	al	oírme,	que	tratase	con	más	miramientos	a	dos
personas	respetables	que	habían	sabido	labrar	pingüe	fortuna	con	su	trabajo	y	honradez,	y	entre	tanto	Inés	preparaba	de
muy	mala	gana	su	equipaje	para	marchar	a	la	corte.

No	tardó	la	casa	del	cura	en	verse	honrada	de	nuevo	con	las	personas	de	los	Requejos,	que	llegaron	a	eso	de	las	cuatro,
haciendo	mil	ponderaciones	de	las	tierras	adquiridas	cerca	de	Ontígola;	y	su	contento	al	ver	que	Inés	se	disponía	a
seguirles,	fue	extraordinario.

-No	te	des	prisa,	pimpollita	-decía	D.	Mauro-,	que	todavía	hay	tiempo	de	sobra.

-Su	impaciencia	por	emprender	el	viaje	-añadió	doña	Restituta,	plegando	de	un	modo	indefinible	el	forro	cutáneo	de	su
cara-	es	tan	viva,	que	la	pobrecilla	quisiera	tener	alitas	para	salir	más	pronto	de	aquí.

-Eso	no	-dijo	D.	Celestino	algo	amoscado-;	que	su	tío	no	le	ha	dado	malos	tratos,	para	que	así	se	impaciente	por
abandonarle.

Inés	se	arrojó	llorando	a	los	brazos	del	cura,	y	ambos	derramaron	muchas	lágrimas.	Por	mi	parte,	tenía	interés	en	que
los	Requejos	no	conocieran	que	un	antiguo	y	cordial	amor	me	unía	a	Inés,	así	es	que	disimulé	mi	sofocación,	y
acechándola	fuera,	cuando	salió	en	busca	de	un	objeto	olvidado,	le	dije:

-Prendita,	no	me	digas	una	palabra,	ni	me	mires,	ni	me	saludes.	Yo	me	quedo	aquí,	pero	descuida;	pronto	nos	hemos	de
ver	allá.

Llegó	por	fin	la	hora	de	la	partida;	el	coche	se	acercó	a	la	puerta	de	la	casa.	Inés	entró	en	él	muy	llorosa	y	los	Requejos
tomaron	asiento	a	un	lado	y	otro,	pues	aun	en	aquella	situación	temían	que	se	les	escapara.	Jamás	he	visto	mujer
ninguna	que	se	asemejara	a	un	cernícalo	como	en	aquel	momento	doña	Restituta.	El	coche	partió,	y	al	poco	rato
nuestros	ojos	le	vieron	perderse	entre	la	arboleda.	Don	Celestino,	que	hacía	esfuerzos	por	aparentar	gran	serenidad,	no
pudo	conservarla,	y	haciendo	pucheros	como	un	niño,	sacó	su	largo	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.

-¡Ay,	Gabriel!	¡Se	la	llevaron!

Mi	emoción	también	era	intensísima,	y	no	pude	contestarle	nada.



-	VI	-
Al	día	siguiente	me	llevó	D.	Celestino	al	palacio	del	Príncipe	de	la	Paz.	Era	el	15	de	Marzo,	si	no	me	falla	la	memoria.

Aunque	no	tenía	ropa	para	mudarme	en	tan	solemne	ocasión,	como	la	que	llevaba	a	Aranjuez	era	la	mejorcita,	con	una
camisa	limpia	que	me	prestó	el	cura,	quedé	en	disposición,	según	él	mismo	me	dijo,	de	presentarme	aunque	fuera	a
Napoleón	Bonaparte.	Por	el	camino,	y	mientras	hacíamos	tiempo	hasta	que	llegara	la	hora	de	las	audiencias,	D.
Celestino	sacaba	del	bolsillo	interior	de	su	sotana	el	poema	latino	para	leerlo	en	alta	voz,	porque,

-Quizás	el	señor	Príncipe	-decía-	me	mande	leer	algún	trozo,	y	conviene	hacerlo	con	entonación	clásica	y	ritmo	seguro,
mayormente	si	hay	delante	algún	embajador	o	general	extranjero.

Después,	guardando	el	manuscrito,	añadió	con	cierta	zozobra:

-¿Sabes	que	el	sacristán	de	la	parroquia,	ese	condenado	Santurrias...	ya	le	conoces...	me	ha	puesto	esta	mañana	la
cabeza	como	un	farol?	Dice	que	el	señor	Príncipe	de	la	Paz	no	dura	dos	días	más	al	frente	de	la	nación,	y	que	le	van	a
cortar	la	cabeza.	Esto	no	merece	más	que	desprecio,	Gabrielillo;	pero	me	da	rabia	de	oír	tratar	así	a	persona	tan
respetable.	Pues,	¿qué	crees	tú?	he	descubierto	que	ese	pícaro	Santurrias	es	jacobino,	y	se	junta	mucho	con	los	cocheros
del	infante	D.	Antonio	Pascual,	los	cuales	son	gente	muy	alborotada.

-¿Y	qué	dice	ese	reverendo	sacristán?

-Mil	necedades;	figúrate	tú.	Como	si	a	personas	de	estudios	y	que	tienen	en	la	uña	del	dedo	a	todos	los	clásicos	latinos,
se	les	pudiera	hacer	tragar	ciertas	bolas.	Dice	que	el	señor	príncipe	de	la	Paz,	temiendo	que	Napoleón	viene	a	destronar
a	nuestros	queridos	reyes,	tiene	el	propósito	de	que	éstos	marchen	a	Andalucía	para	embarcarse	y	dar	la	vela	a	las
Américas.

-Pues	anoche	-dije	yo-	cuando	fui	al	mesón	a	decir	a	los	arrieros	que	no	me	aguardaran,	oí	decir	lo	mismito	a	unos	que
estaban	allí,	y	por	cierto	que	hablaban	de	su	amigo	y	paisano	de	Vd.	con	más	desprecio	que	si	fuera	un	bodegonero	del
Rastro.

-No	saben	lo	que	se	pescan,	hijo	-me	dijo	el	cura-.	Pero	o	yo	me	engaño	mucho	o	los	partidarios	del	príncipe	de
Asturias	andan	metiendo	cizaña	por	ahí.	Ello	es	que	en	Aranjuez	hay	mucha	gente	extraña	y...	quiera	Dios.	Ya	me	dijo
esta	mañana	Santurrias	que	su	mayor	gusto	será	tocar	las	campanas	a	vuelo	si	el	pueblo	se	amotina	para	pedir	alguna
cosa;	pero	ya	le	he	dicho	-y	al	hablar	así	D.	Celestino	se	paró,	y	con	su	dedo	índice	hacía	demostraciones	de	la	mayor
energía-	ya	le	he	dicho	que	si	toca	las	campanas	de	la	Iglesia	sin	mi	permiso,	lo	pondré	en	conocimiento	del	señor
Patriarca	para	lo	que	este	tenga	a	bien	resolver.

Con	esta	conversación	llegó	la	hora,	y	nosotros	al	palacio	de	S.	A.	Atravesamos	por	entre	varios	guardias	que
custodiaban	la	puerta,	porque	ha	de	saberse	que	el	generalísimo	tenía	su	guardia	de	a	pie	y	de	a	caballo,	lo	mismo	que	el
rey,	y	mejor	equipada,	según	observaban	los	curiosos.	Nadie	nos	puso	obstáculo	en	el	portal	ni	en	la	escalera;	pero	al
llegar	a	un	gran	vestíbulo	en	cuyo	pavimento	taconeaban	con	estrépito	las	botas	de	otra	porción	de	guardias,	uno	de
estos	nos	detuvo,	preguntando	a	D.	Celestino	con	cierta	impertinencia	que	a	dónde	íbamos.

-Su	Alteza	-dijo	el	clérigo	muy	turbado-	tuvo	el	honor	de	señalarme...	digo...	yo	tuve	el	honor	de	que	él	señalara	el	día
de	hoy	y	la	presente	hora	para	recibirme.

-Su	Alteza	está	en	palacio.	Ignoramos	cuándo	vendrá	-dijo	el	guardia	dando	media	vuelta.

D.	Celestino	me	consultó	con	sus	ojos	y	también	iba	a	consultarme	con	sus	autorizados	labios,	cuando	se	sintió	ruido	en
el	portal.

-¡Ahí	está!	Su	Alteza	ha	llegado	-dijeron	los	guardias,	tomando	apresuradamente	sus	armas	y	sombreros	para	hacer	los
honores.

Pero	el	Príncipe	subió	a	sus	habitaciones	particulares	por	la	escalera	excusada,	que	al	efecto	existía	en	su	palacio.

-Quizás	Su	Alteza	no	reciba	hoy	-dijo	a	don	Celestino	el	guardia,	que	poco	antes	nos	había	detenido-.	Sin	embargo,
pueden	Vds.	esperar	si	gustan,	y	él	avisará	si	da	audiencia	o	no.

Dicho	esto,	nos	hizo	pasar	a	una	habitación	contigua	y	muy	grande	donde	vimos	a	otras	muchas	personas,	que	desde
por	la	mañana	habían	acudido	en	solicitud	del	favor	de	una	entrevista	con	S.	A.	Entre	aquella	gente	había	algunas
damas	muy	distinguidas,	militares,	señores	a	la	antigua,	vestidos	con	históricas	casacas	y	cubiertos	con	antiquísimas
pelucas,	y	también	algunas	personas	humildes.



Los	pretendientes	allí	reunidos	se	miraban	con	recelo	y	mal	humor,	porque	a	todo	el	que	hace	antesala	molesta	mucho	el
verse	acompañado,	considerando	sin	duda	que	si	el	tiempo	y	la	benevolencia	del	ministro	se	reparten	entre	muchos,	no
puede	tocarles	gran	cosa.	Un	ujier	se	acercó	a	nosotros	y	preguntó	a	D.	Celestino	quiénes	éramos,	a	lo	cual	repuso	el
buen	eclesiástico:

-Nosotros	somos	curas	de	la	parroquia	de...	quiero	decir,	soy	cura	de	la	parroquia	y	este	joven...	este	joven	gana	noventa
y	tres	reales	en	los	meses	de	treinta	y	uno;	y	venimos	a...	pero	yo	no	pienso	pedirle	nada	al	señor	Príncipe,	porque	este
picarón	(señalando	a	mí)	no	se	morderá	la	lengua	para	decirle	lo	que	desea.

Cuando	el	ujier	se	alejó,	dije	a	mi	acompañante	que	tuviera	cuidado	de	no	equivocarse	tan	a	menudo:	que	no	anunciara
anticipadamente	nuestra	comisión	pedigüeña,	y	que	no	había	necesidad	de	ir	pregonando	lo	que	yo	ganaba,	a	lo	que	me
respondió	que	él	como	persona	nueva	en	antesalas	y	palacios,	se	turbaba	a	la	primera	ocasión,	diciendo	mil	desatinos.
Uno	de	los	señores	que	aguardaban	se	nos	acercó,	y	reconociendo	al	cura,	se	saludaron	ambos	muy	cortésmente,
diciendo	el	desconocido:

-Sr.	D.	Celestino,	¿qué	bueno	por	aquí?

-Vengo	a	visitar	a	S.	A.	Ya	sabe	Vd.	que	somos	paisanos	y	amigos.	Mi	padre	y	su	abuelo	hicieron	un	viaje	juntos	desde
Trujillo	a	la	Vera	de	Plasencia,	y	un	tío	de	mi	madre	tenía	en	Miajadas	una	dehesa	donde	los	Godoyes	iban	a	cazar
alguna	vez.	Somos	amigos,	y	le	estoy	muy	reconocido,	porque	a	la	munificencia	de	S.	A.	debo	el	beneficio	que	disfruto,
el	cual	me	fue	concedido	en	cuanto	S.	A.	tuvo	conocimiento	de	mi	necesidad;	así	es	que	desde	mi	primer	memorial
hasta	el	día	en	que	tomé	posesión,	sólo	transcurrieron	catorce	años.

-Se	conoce	que	el	Príncipe	quiso	servirle	a	usted	-dijo	nuestro	interlocutor-.	No	a	todos	se	les	despacha	tan	pronto.	Hace
veintidós	años	que	yo	pretendí	que	se	me	repusiera	en	mi	antigua	plaza	de	la	colecturía	del	Noveno	y	del	Excusado,	y
esta	es	la	hora,	Sr.	D.	Celestino.	A	pesar	de	todo,	yo	no	me	desanimo,	y	menos	ahora,	porque	tengo	por	seguro	que	la
semana	que	viene...

-No	todos	son	tan	afortunados	como	yo	-dijo	el	optimista	D.	Celestino-.	Verdad	es	que	como	paisano	y	amigo	de	S.	A.
estoy	en	situación	muy	favorable.	De	mi	pueblo	a	Badajoz,	cuna	de	D.	Manuel	Godoy,	no	hay	más	que	trece	leguas	y
media	por	buen	camino,	y	estoy	cansado	de	ver	la	casa	en	que	nació	este	faro	de	las	Españas.	Así	es	que	en	cuanto	supo
mi	necesidad...

-Pero	diga	Vd.	-preguntó	bajando	la	voz	el	señor	de	la	semana	que	viene-;	¿tenemos	viaje	de	los	reyes	a	Andalucía	o	no
tenemos	viaje?

-¿Pero	Vd.	cree	tales	paparruchas?	-dijo	don	Celestino-.	Esa	voz	la	ha	corrido	Santurrias,	el	sacristán	de	mi	iglesia.	Ya
le	dicho	que	si	tocaba	las	campanas	sin	mi	permiso...

-Todo	el	mundo	lo	asegura.	Ya	sabe	Vd.	que	ha	venido	mucha	tropa	de	Madrid,	y	por	las	calles	del	pueblo	se	ve	gente
de	malos	modos.

-¿Pero	qué	objeto	puede	tener	ese	viaje?

-Amigo:	ya	Napoleón	tiene	en	España	la	friolera	de	cien	mil	hombres.	Ha	nombrado	general	en	jefe	a	Murat,	el	cual
dicen	que	salió	ya	de	Aranda	para	Somosierra.	Y	a	todas	estas	¿hay	alguien	que	sepa	a	qué	viene	esa	gente?	¿Vienen	a
echar	a	toda	la	familia	real?	¿Vienen	simplemente	de	paso	para	Portugal?

-¿Quién	se	asusta	de	semejante	cosa?	-dijo	D.	Celestino-.	Pongamos	por	caso	que	vengan	con	mala	intención.	¿Qué	son
cien	mil	hombres?	Con	dos	o	tres	regimientos	de	los	nuestros	se	podrá	dar	buena	cuenta	de	ellos,	y	ahí	nos	las	den
todas.	Como	Su	Alteza	se	calce	las	espuelas...	Eso	del	viaje	es	pura	invención	de	los	desocupados	y	de	los	enemigos	de
Su	Alteza,	que	le	insultan	porque	no	les	ha	dado	destinos.	Como	si	los	destinos	se	pudieran	dar	a	todo	el	que	los
pretende.

No	siguió	esta	conversación,	porque	el	ujier	se	acercó	a	nosotros,	haciéndonos	señas	de	que	le	siguiéramos.	Su	Alteza
nos	mandaba	pasar.	Cuando	los	demás	pretendientes	vieron	que	se	daba	la	preferencia	a	los	que	habían	llegado	los
últimos,	un	murmullo	de	descontento	resonó	en	la	sala.	Nosotros	la	atravesamos	muy	orgullosos	de	aquella	predilección
y	mientras	D.	Celestino	saludaba	a	un	lado	y	otro	con	su	bondad	de	costumbre,	yo	dirigí	a	los	más	cercanos	una	mirada
de	desprecio,	que	equivalía	al	convencimiento	de	mi	próximo	ingreso	en	la	administración	de	ambos	mundos.

Pasamos	de	aquella	sala	a	otras,	todas	ricamente	alhajadas.	¡Qué	bellos	tapices,	qué	lindos	cuadros,	qué	hermosas
estatuas	de	mármol	y	bronce,	qué	vasos	tan	elegantes,	qué	candelabros	tan	vistosos,	qué	muebles	tan	finos,	qué
cortinajes	tan	espléndidos,	qué	alfombras	tan	muelles!	No	pude	detenerme	en	la	contemplación	de	tan	bonitos	objetos
porque	el	ujier	nos	llevaba	a	toda	prisa,	y	yo	me	sentía	atacado	de	una	cortedad	tal,	que	se	disipó	mi	anterior
envalentonamiento,	y	empecé	a	comprender	que	me	faltarían	ideas	y	saliva	para	expresar	ante	el	príncipe	mi
pensamiento.	Por	fin	llegamos	al	despacho	de	Godoy,	y	al	entrar	vi	a	este	en	pie,	inclinado	junto	a	una	mesa	y	revisando



algunos	papeles.	Aguardamos	un	buen	rato	a	que	se	dignase	mirarnos	y	al	fin	nos	miró.

Godoy	no	era	un	hombre	hermoso,	como	generalmente	se	cree;	pero	sí	extremadamente	simpático.	Lo	primero	en	que
se	fijaba	el	observador	era	en	su	nariz,	la	cual,	un	poco	grande	y	respingada,	le	daba	cierta	expresión	de	franqueza	y
comunicatividad.	Aparentaba	tener	sobre	cuarenta	años:	su	cabeza	rectamente	conformada	y	airosa,	sus	ojos	vivos,	sus
finos	modales,	y	la	gallardía	de	su	cuerpo,	que	más	bien	era	pequeño	que	grande,	le	hacían	agradable	a	la	vista.

Tenía	sin	duda	la	figura	de	un	señor	noble	y	generoso;	tal	vez	su	corazón	se	inclinaba	también	a	lo	grande;	pero	en	su
cabeza	estaba	el	desvanecimiento,	la	torpeza,	los	extravíos	y	falsas	ideas	de	los	hombres	y	las	cosas	de	su	tiempo.

Nos	miró,	como	he	dicho,	y	al	punto	D.	Celestino,	que	temblaba	como	un	chiquillo	de	diez	años,	hizo	una	profunda
cortesía,	a	la	cual	siguió	otra	hecha	por	mi	persona.	A	mi	acompañante	se	le	cayó	el	sombrero;	recogiolo,	dio	algunos
pasos,	y	con	voz	tartamuda	dijo	así:

-Ya	que	Vuestra	Alteza	tiene	el	honor	de...	no...	digo...	ya	que	yo	tengo	el	honor	de	ser	recibido	por	Vuestra	Alteza
serenísima...	decía	que	me	felicito	de	que	la	salud	de	Vuestra	Alteza	sea	buena,	para	que	por	mil	años	sigamos	haciendo
el	bien	de	la	nación...

El	príncipe	parecía	muy	preocupado,	y	no	contestó	al	saludo	sino	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.	Después	pareció
recordar,	y	dijo:

-Es	Vd.	el	señor	chantre	de	la	catedral	de	Astorga,	que	viene	a...

-Permítame	Vuestra	Alteza	-interrumpió	D.	Celestino-	que	ponga	en	su	conocimiento	cómo	soy	el	cura	de	la	parroquia
castrense	de	Aranjuez.

-¡Ah!	-exclamó	el	príncipe-,	ya	recuerdo...	el	otro	día...	se	le	dio	a	Vd.	el	curato	por	recomendación	de	la	señora
condesa	de	X	(Amaranta).	Es	usted	natural	de	Villanueva	de	la	Serena.

-No	señor:	soy	de	los	Santos	de	Maimona.	¿No	recuerda	Vuestra	Alteza	esa	villa?	En	el	camino	de	Fuente	de	Cantos.
Allí	se	cogen	unas	sandías	que	pesan	muchas	arrobas,	y	también	hay	muchos	melones...	Pues,	como	decía	a	Vuestra
Alteza,	hoy	venía	con	dos	objetos:	con	el	de	tener	el	honor	de	presentarme	a	Vuestra	Alteza,	para	que	este	chico	lea	un
poema	latino	que	ha	compuesto...	no,	quiero	decir...

D.	Celestino	se	atragantó,	mientras	que	el	Príncipe,	asombrado	de	mi	precocidad	en	el	estudio	de	los	clásicos,	me
miraba	con	ojos	benévolos.

-No	-dijo	el	cura	entrando	de	nuevo	en	posesión	de	su	lengua-.	El	poema	ha	sido	compuesto	por	mí,	y,	accediendo	a	los
deseos	de	V.	A.	voy	a	comenzar	su	lectura.

El	Príncipe	adelantó	la	mano	con	ese	instintivo	movimiento	que	parece	apartar	un	objeto	invisible.	Pero	D.	Celestino	no
comprendió	que	su	protector	rechazaba	por	medio	de	un	movimiento	físico	la	amenazadora	lectura	del	poema,	y	firme
en	su	propósito,	desenvainó	el	manuscrito	homicida.	En	el	mismo	instante	Godoy,	que	atendía	poco	a	nosotros,	y
parecía	estar	pensando	cosas	muy	graves,	volviose	bruscamente	hacia	la	mesa	y	empezó	a	hojear	de	nuevo	los	papeles.

D.	Celestino	me	miró	y	yo	miré	a	D.	Celestino.

Así	transcurrió	un	minuto	al	cabo	del	cual	el	Príncipe	dirigiose	hacia	nosotros	y	dijo	señalando	unas	sillas:

-Siéntense	Vds.

Después	siguió	en	su	investigación	de	papeles.	Sentados	en	nuestros	asientos	el	cura	y	yo	nos	hablábamos	en	voz	baja.

-Para	exponerle	tu	pretensión	-me	dijo	el	tío	de	Inés-,	debes	esperar	a	que	yo	lea	mi	poema,	en	lo	cual	con	la	pausa
conveniente	no	tardaré	más	que	hora	y	media.	El	admirable	efecto	que	le	ha	de	producir	la	audición	de	los	versos
clásicos	a	que	es	tan	aficionado,	le	predispondrá	en	tu	favor,	y	no	dudo	que	te	concederá	cuanto	le	pidas.

Después	de	otro	rato	de	espera,	un	oficial	entró	para	dar	un	despacho	al	Príncipe.	Este	le	abrió	al	punto,	y	después	que
lo	hubo	leído	con	mucha	ansiedad,	dejolo	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	don	Celestino.

-Dispénseme	Vd.	-dijo-	mi	distracción.	Hoy	es	día	para	mí	de	ocupaciones	graves	e	inesperadas.	No	pensaba	recibir	a
nadie	en	audiencia,	y	si	le	mandé	entrar	a	Vd.	fue	porque	sabía	no	es	de	los	que	vienen	a	pedirme	destinos.

D.	Celestino	se	inclinó	en	señal	de	asentimiento,	y	yo	dije	para	mí:	«Lucidos	hemos	quedado».	Después	dirigiose	S.	A.
a	mí,	y	me	dijo:

-En	cuanto	al	poema	latino	que	este	joven	ha	compuesto,	ya	tengo	noticias	de	que	es	una	obra	notable.	Persista	Vd.	en



su	aplicación	a	los	buenos	estudios	y	será	un	hombre	de	provecho.	No	puedo	hoy	tener	el	gusto	de	conocer	el	poema;
pero	ya	me	habían	hablado	de	Vd.	con	grandes	encomios	y	desde	luego	formé	propósito	de	que	se	le	diera	a	Vd.	una
plaza	en	la	oficina	de	Interpretación	de	Lenguas,	donde	su	precocidad	sería	de	gran	provecho.	Sírvase	usted	dejarme	su
nombre...

D.	Celestino	iba	a	contestar	rectificando	el	error;	pero	su	turbación	se	lo	impidió.	Antes	que	mi	compañero	pudiera
decir	una	palabra,	levanteme	yo,	y	extendiendo	mi	nombre	sobre	un	papel	que	en	la	mesa	encontré,	ofrecilo
respetuosamente	al	Príncipe,	que	concluyó	así:

-Ruego	a	Vds.	que	tengan	la	bondad	de	retirarse,	pues	mis	ocupaciones	no	me	permiten	prolongar	esta	audiencia.

Hicimos	nuevas	cortesías,	D.	Celestino	balbuceó	las	fórmulas	pomposas	propias	del	caso,	y	salimos	del	despacho	del
Príncipe.	Al	pasar	por	la	sala	donde	esperaban	con	impaciencia	los	demás	pretendientes,	el	ujier	lanzó	esta	terrorífica
exclamación:	-«¡No	hay	audiencia!».

Al	encontrarse	en	la	calle,	el	buen	cura,	recobrando	la	serenidad	de	su	espíritu	y	la	soltura	de	su	lengua,	me	dijo	con
cierto	enojo:

-¿Por	qué	no	le	dijiste	tú	que	el	poema	no	era	tuyo	sino	mío?

No	pude	menos	de	soltar	la	risa,	viéndole	picado	en	su	amor	propio,	y	considerando	el	extraño	resultado	de	nuestra
visita	al	príncipe	de	la	Paz.



-	VII	-
-Pues,	Gabrielillo	-me	dijo	D.	Celestino	cuando	entrábamos	en	la	casa-,	cierto	es	que	hay	demasiada	gente	en	el	pueblo.
Se	ven	por	ahí	muchas	caras	extrañas,	y	también	parece	que	es	mayor	el	número	de	soldados.	¿Ves	aquel	grupo	que	hay
junto	a	la	esquina?	Parecen	trajineros	de	la	Mancha...	y	entre	ellos	se	ven	algunos	uniformes	de	caballería.	Por	este	lado
vienen	otros	que	parecen	estar	bebidos...	¿oyes	los	gritos?	Entrémonos,	hijo	mío,	no	nos	digan	alguna	palabrota.
Aborrezco	el	vulgo.

En	efecto,	por	las	calles	del	Real	Sitio,	y	por	la	plaza	de	San	Antonio	discurrían	más	o	menos	tumultuosamente	varios
grupos,	cuyo	aspecto	no	tenía	nada	de	tranquilizador.	Asomábase	a	las	ventanas	el	vecindario	todo,	para	observar	a	los
transeúntes,	y	era	opinión	general,	que	nunca	se	había	visto	en	Aranjuez	tanta	gente.	Entramos	en	la	casa,	subimos	al
cuarto	de	D.	Celestino,	y	cuando	este	sacudía	el	polvo	de	su	manteo	y	alisaba	con	la	manga	las	rebeldes	felpas	del
sombrero	de	teja,	la	puerta	se	entreabrió,	y	una	cara	enjuta,	arrugada	y	morena,	con	ojos	vivarachos	y	tunantes,	una	cara
de	esas	que	son	viejas	y	parecen	jóvenes,	o	al	contrario,	cara	a	la	cual	daba	peculiar	carácter	toda	la	boca	necesaria	para
contener	dos	filas	de	descomunales	dientes,	apareció	en	el	hueco.	Era	Gorito	Santurrias,	sacristán	de	la	parroquia.

-¿Se	puede	entrar,	señor	cura?	-preguntó,	sonriendo,	con	aquella	jovialidad	mixta	de	bufón	y	de	demonio	que	era	su
rasgo	sobresaliente.

-A	tiempo	viene	el	Sr.	Santurrias	-dijo	el	cura	frunciendo	el	ceño-,	porque	tengo	que	prevenirle...	Sepa	Vd.	que	estoy
incomodado,	sí	señor;	y	pues	los	sagrados	cánones	me	autorizan	para	imponerle	castigo...	allá	veremos...	y	digo	y	repito
que	la	gente	que	se	ve	por	ahí	no	viene	a	lo	que	Vd.	me	indicó	esta	mañana.	Pues	no	faltaba	más.

-Señor	cura	-contestó	irrespetuosamente	Santurrias-,	esta	noche	me	desollará	las	manos	la	cuerda	de	la	campana	grande.
Es	preciso	tocar,	tocar	para	reunir	la	gente.

-¡Ay	de	Santurrias	si	suenan	las	campanas	sin	mi	permiso!...	Pero	¿qué	quiere	esa	gentuza?	¿Qué	pretende?

-Eso	lo	veremos	luego.

-Ande	Vd.	con	Barrabás,	diablo	de	siete	colas.	¿Pero	a	qué	viene	esa	gente	a	Aranjuez?	-repitió	D.	Celestino
dirigiéndose	a	mí-.	Gabriel,	se	nos	olvidó	advertir	al	señor	príncipe	de	la	Paz	lo	que	pasa,	y	aconsejarle	que	no	esté
desprevenido.	¡Cuánto	nos	hubiese	agradecido	Su	Alteza	nuestro	solícito	interés!

-Ya	se	lo	dirán	de	misas	-murmuró	burlonamente	Santurrias-.	Lo	que	quiere	esa	gente	es	impedir	que	nos	lleven	para	las
Indias	a	nuestros	idolatrados	Reyes.

-¡Ja,	ja!	-exclamó	el	sacerdote	poniéndose	amarillo-.	Ya	salimos	con	la	muletilla.	Como	si	uno	no	tuviera	autoridad	para
desmentir	tales	rumores;	como	si	uno	no	fuera	amigo	de	personas	que	le	enteran	de	lo	que	pasa;	como	si	uno	no
estuviera	al	tanto	de	todo.

Diciendo	esto,	D.	Celestino	no	quitaba	de	mí	los	ojos,	buscando	sin	duda	una	discreta	conformidad	con	sus
afirmaciones.	En	tanto	Santurrias,	que	era	uno	de	los	sacristanes	más	tunos	y	desvergonzados	que	he	visto	en	mi	vida,
no	cesaba	de	burlarse	de	su	superior	jerárquico,	bien	contradiciéndole	en	cuanto	decía,	bien	cantando	con	diabólica
música	una	irreverente	ensaladilla	compuesta	de	trozos	de	sainete	mezclados	con	versículos	latinos	del	Oficio	ordinario.

-¡Ay	señor	cura,	señor	cura!	-dijo-.	Si	veremos	correr	a	su	paternidad	por	el	camino	de	Madrid	con	los	hábitos
arremangados.	¡Ja,	ja,	ja!

Préstame	tu	moquero
si	está	más	limpio
para	echar	los	tostones
que	me	has	pedido.

Asperges	me,	Domine,	hissopo,	et	mundabor.

-Mi	dignidad	-repuso	el	clérigo	cada	vez	más	amostazado-	no	me	permite	rebajarme	hasta	disputar	con	el	Sr.	de
Santurrias.	Si	yo	no	le	tratara	de	igual,	como	acostumbro,	no	se	habría	relajado	la	disciplina	eclesiástica;	pero	en	lo
sucesivo	he	de	ser	enérgico,	sí	señor,	enérgico,	y	si	Santurrias	se	alegra	de	que	esa	plebe	indigna	vocifere	contra	el
príncipe	de	la	Paz,	sepa	que	yo	mando	en	mi	iglesia,	y...	no	digo	más.	Parece	que	soy	blando	de	genio;	pero	Celestino
Santos	del	Malvar	sabe	enfadarse,	y	cuando	se	enfada...

-Cuando	llegue	la	hora	del	jaleo,	señor	cura,	su	paternidad	nos	sacará	aquellas	botellitas	que	tiene	guardadas	en	el
armario,	para	que	nos	refresquemos	-dijo	Santurrias	descosiéndose	de	risa	otra	vez.



-Borracho;	así	está	la	santa	Iglesia	en	tus	pícaras	manos	-repuso	el	clérigo-.	Gabriel,	¿querrás	creer	que	hace	dos	días
tuve	que	coger	la	escoba	y	ponerme	a	barrer	la	capilla	del	Santo	Sagrario,	que	estaba	con	media	vara	de	basura?	Desde
que	llegué	aquí,	me	dijeron	que	este	hombre	acostumbraba	visitar	la	taberna	del	tío	Malayerba:	yo	me	propuse
corregirlo	con	piadosas	exhortaciones,	pero	¡el	diablo	le	lleve!,	hay	días,	chiquillo,	que	hasta	el	vino	del	santo	sacrificio
desaparece	de	las	vinajeras.	¡Y	esto	se	permite	tener	opinión,	y	disputar	conmigo,	asegurando	que	si	cae	o	no	cae	el
dignísimo,	el	eminentísimo,	¡óigalo	Vd.	bien,	el	incomparabilísimo	príncipe	de	la	Paz!

-Pues,	y	nada	más.	¡Como	que	no	le	van	a	arrastrar	por	las	calles	de	Aranjuez,	como	al	gigantón	de	Pascua	florida!...

-¡Qué	abominaciones	salen	por	esa	boca,	Dios	de	Israel!

Santurrias	tan	pronto	ahuecaba	la	voz	para	cantar	gravemente	un	trozo	de	la	misa	o	del	oficio	de	difuntos,	como	la
atiplaba	entonando	con	grotescos	gestos	una	seguidilla.	Luego	imitaba	el	son	de	las	campanas,	y	hasta	llegó	en	su
irrespetuoso	desparpajo,	a	remedar	la	voz	gangosa	de	mi	amigo,	el	cual	todo	turbado	variaba	de	color	a	cada	instante,
sin	poder	sobreponerse	a	las	zumbas	de	su	miserable	subalterno.

-Pero	en	resumen	-dijo	al	fin-	¿qué	es	lo	que	mi	señor	sacristán	espera?	¿Cuenta,	sin	duda,	con	ordenarse	de	menores
para	que	le	hagan	cardenal	subdiácono?

-Allá	veremos,	Sr.	D.	Celestino	-contestó	el	bufón-.	Esta	noche	o	mañana	veremos	lo	que	hace	Santurrias.	No	tema	nada
mi	curita;	que	ya	le	pondremos	en	salvo.

Tuba	mirum	spargens	sonum
per	sepulchra	rigionum
coget	omnes	ante	thronum.
Esta	sí	que	es	tira,	tirana:
ojo	alerta,	cuidado,	señores,
que	aunque	tengan	las	caras	de	plata
muchas	tienen	las	manos	de	cobre.

-Eso	es,	mezcle	Vd.	los	cantos	divinos	con	los	mundanos.	Me	gusta.	Pero	se	me	acaba	la	paciencia,	señor	rapa-velas.
¡Oh	Gabriel!,	estoy	sofocadísimo.	Yo	bien	sé	que	no	hay	nada;	que	no	ocurre	nada:	bien	sé	que	de	ese	monigote	no	hay
que	hacer	caso.	Sabe	Dios	cuántos	cuartillos	de	lo	de	Yepes	tendrá	en	el	bendito	estómago;	pero	conviene	averiguar...
Mira	hijito,	sal	tú	por	ahí,	entérate	bien,	y	tráeme	noticias	de	lo	que	se	dice	en	el	pueblo.	Puede	que	esos	tunantes	tengan
el	propósito	aleve...	Si	así	fuese,	haz	lo	que	te	digo;	que	aquí	quedo	yo	esperándote;	y	en	cuanto	descabece	un	sueñecito,
iré	a	prevenir	al	Príncipe,	para	que	se	ande	con	cuidado...	Pues	no	me	lo	agradecerá	poco	el	buen	señor.

No	sólo	por	obedecerle	sino	también	por	satisfacer	mi	curiosidad,	salí	de	la	casa	y	recorrí	las	calles	del	pueblo.	El
gentío	aumentaba	en	todas	partes,	y	especialmente	en	la	plaza	de	San	Antonio.	No	era	preciso	molestar	a	nadie	con
preguntas	para	saber	que	el	generoso	pueblo,	enojado	con	la	noticia	verdadera	o	falsa	de	que	los	Reyes	iban	a	partir	para
Andalucía,	parecía	dispuesto	a	impedir	el	viaje,	que	se	consideraba	como	una	combinación	infernal	fraguada	por	Godoy
de	acuerdo	con	Bonaparte.

En	todos	los	grupos	se	hablaba	del	generalísimo,	como	es	de	suponer,	y	en	verdad	digo	que	no	hubiera	querido
encontrarme	en	el	pellejo	de	aquel	señor	a	quien	poco	antes	había	visto	tan	fastuoso	y	espléndido;	pero	sabido	es	que	la
fortuna	suele	ser	la	más	traidora	de	las	diosas	con	aquellos	mismos	que	favoreció	demasiado,	y	no	hay	que	fiarse	mucho
de	esta	ruin	cortesana.	Decía,	pues,	que	a	los	vasallos	del	buen	Carlos	no	les	parecía	muy	bien	el	viaje,	y	aunque	hasta
entonces	no	se	les	había	hablado	del	derecho	a	influir	en	los	destinos	de	esta	nuestra	bondadosa	madre	España,	ello	es,
que	guiados,	sin	duda,	por	su	instinto	y	buen	ingenio	aquellos	benditos,	se	disponían	a	probar	que	para	algo	respiraban
doce	millones	de	seres	humanos	el	aire	de	la	Península.

Más	de	dos	horas	estuve	paseándome	por	las	calles.	Como	a	cada	instante	llegaba	gente	de	la	corte	traté	de	encontrar
alguna	persona	conocida;	pero	no	hallé	ningún	amigo.	Ya	me	retiraba	a	la	casa	del	cura,	cercana	la	noche,	cuando	de	un
grupo	se	apartó	un	joven	de	más	edad	que	yo	y	llegándose	a	mí	con	aparatosa	oficiosidad,	me	saludó	llamándome	por
mi	nombre	y	pidiéndome	informes	acerca	de	mi	importantísima	salud.	Al	pronto	no	le	conocí;	mas	cuando	cambiamos
algunas	palabras,	caí	en	la	cuenta	de	que	era	un	señor	pinche	de	las	reales	cocinas,	con	quien	yo	había	trabado
conocimiento	cinco	meses	antes	en	el	palacio	del	Escorial.

-¿No	te	acuerdas	de	quién	te	daba	de	cenar	todas	las	noches?	-me	dijo-.	¿No	te	acuerdas	del	que	te	contestaba	a	tus	mil
preguntas?

-¡Ah!,	sí	-repuse-,	ya	reconozco	al	Sr.	Lopito;	has	engordado	sin	duda.

-La	buena	vida,	amigo	-dijo	con	petulancia,	terciando	airosamente	la	capa	en	que	se	envolvía-.	Ya	no	estoy	en	las
cocinas;	he	pasado	a	la	montería	del	señor	infante	D.	Antonio	Pascual,	donde	no	hay	mucho	que	hacer	y	se	divierte	uno.



Velay8;	ahora	nos	han	mandado	que	nos	quitemos	las	libreas,	y	paseemos	por	el	pueblo...	en	fin,	esto	no	se	puede	decir.

-Pues	yo	por	nada	serviría	en	palacio.	Tres	días	fui	paje	de	la	señora	condesa	Amaranta,	y	quedé	harto.

-Quita	allá;	en	ninguna	parte	se	vive	como	en	palacio,	porque	después	que	le	dan	a	uno	buena	cama,	buen	plato	y	buena
ropa,	cuando	llega	una	ocasión	como	esta	no	falta	un	dobloncito	en	el	bolsillo...	pero	esto	no	es	para	dicho	aquí	entre
tanta	gente,	y	allí	está	la	taberna	del	tío	Malayerba,	que	parece	llamarnos,	para	que	refrescando	en	ella	nos	contemos
nuestras	vidas.

Lopito	era	un	chicuelo	de	esos	que	prematuramente	se	quieren	hacer	pasar	por	hombres,	pues	también	entonces	existía
esta	casta,	no	conociendo	para	tal	objeto	otros	medios	que	beber	a	porrillo	y	dar	de	puñetazos	en	las	mesas,
desvergonzarse	con	todo	el	mundo,	mirar	con	aire	matachín,	y	contar	de	sí	propios	inverosímiles	aventuras.	Pero	con
estas	cualidades	y	otras	muchas,	el	ex-pinche	no	dejaba	de	ser	simpático,	sin	duda	porque	unía	a	su	vanidosa
desenvoltura	la	generosidad	y	el	rumbo,	que	acompañan	por	lo	regular	a	los	pocos	años.	Convidome	a	cenar	en	la
taberna,	charlamos	luego	hasta	las	nueve	y	nos	separamos	tan	amigotes,	cual	si	hubiéramos	aprendido	a	leer	en	la
misma	cartilla.

Al	día	siguiente,	como	no	era	posible	volverme	a	Madrid,	a	causa	de	que	los	trajineros	pedían	fabulosos	precios	por	el
viaje,	nos	reunimos	otra	vez.	Lopito	estaba	tan	desocupado	como	yo,	y	entre	la	taberna	del	tío	Malayerba	y	los	jardines
del	Príncipe	nos	pasamos	la	mayor	parte	del	día,	conferenciando	sobre	cuanto	nos	ocurría,	y	especialmente	acerca	de
acontecimientos	públicos,	asunto	en	que	él	se	daba	extraordinaria	importancia.	Al	principio	se	mostraba	algo	reservado
en	esta	cuestión;	pero	por	último,	no	pudiendo	resistir	dentro	de	su	alma	el	sofocante	peso	de	un	secreto,	se	franqueó
conmigo	generosamente.

-Si	quieres	-me	dijo-	puedes	ganarte	algunos	cuartos.	Yo	te	llevaré	a	casa	del	Sr.	Pedro	Collado;	criado	de	S.	A.	el
príncipe	Fernando,	y	verás	cómo	te	dan	soldada.	¿Ves	esos	paletos	manchegos	que	andan	por	ahí?	Pues	todos	cobran
ocho,	diez	o	doce	reales	diarios,	con	viaje	pagado	y	vino	a	discreción.

-¿Y	por	qué	es	eso,	Lopito?	Yo	creí	que	esa	gente	gritaba	y	chillaba	porque	así	era	su	gusto.	¿De	modo	que	todo	eso	de
vivan	nuestros	reyes	y	lo	de	muera	el	choricero	es	porque	corre	el	dinero?

-No:	te	diré.	Los	españoles	todos	aborrecen	a	ese	hombre;	mas	para	que	dejen	sus	casas	y	tierras	y	sus	caballerías	por
venir	aquí	a	gritar,	es	preciso	que	alguien	les	dé	el	jornal	que	pierden	en	un	día	como	este.	Todos	los	que	servimos	al
infante	D.	Antonio	Pascual	y	los	criados	del	príncipe	de	Asturias	hemos	estado	por	ahí	buscando	gente.	De	Madrid
hemos	traído	medio	barrio	de	Maravillas,	y	en	los	pueblos	de	Ocaña,	Titulcia,	Villatobas,	Corral	de	Almaguer,
Villamejor	y	Romeral,	creo	que	no	han	quedado	más	que	las	mujeres	y	los	viejos,	pues	hasta	un	racimo	de	chiquillos
trajo	el	Sr.	Collado.

-Pero	tonto	-dije	yo,	creyendo	presentar	un	argumento	decisivo-,	¿qué	importa	que	toda	esa	gente	chille	a	las	puertas	de
palacio	pidiendo	lo	que	no	les	han	de	dar?	¿Pues	no	tiene	ahí	S.	M.	sus	reales	tropas	para	hacerse	respetar?	Porque	o
somos	o	no	somos.	Si	con	un	puñado	de	gente	gritona	traída	de	los	pueblos	y	de	las	Vistillas	de	Madrid	se	puede	obligar
al	rey	a	que	haga	una	cosa,	no	sé	para	qué	se	toma	ese	señor	el	trabajo	de	llevar	corona	en	la	cabeza.

-Dices	bien,	Gabrielillo,	y	si	el	condenado	generalísimo	estuviera	seguro	de	que	la	tropa	le	sostenía,	ya	podían	volverse
a	sus	casas	todos	esos	caballeros,	que	han	venido	a	darle	una	serenata;	pero	tú	no	sabes	de	la	misa	la	media.	También
han	repartido	dinero	a	la	tropa	-añadió	bajando	la	voz-;	y	como	el	príncipe	de	Asturias	tiene	no	sé	cuántas	arcas	llenas
de	onzas	de	oro	que	le	ha	ido	dando	su	padre	para	juguetes...	ya	ves...	S.	A.	hará	lo	que	le	dé	la	gana,	porque	le	ayudan
todos	los	señores	de	la	grandeza,	muchos	obispos,	muchos	generales,	y	hasta	los	mismos	ministros	que	ahora	tiene	el
Rey.

-Eso	sí	que	es	una	grandísima	picardía	-exclamé	con	ira-.	Son	ministros	del	Rey,	son	compañeros	del	otro,	a	quien	sin
duda	deben	los	zapatos	con	que	se	calzan,	y	al	mismo	tiempo	le	hacen	la	mamola	al	niño	Fernando,	porque	ven	que	el
pueblo	le	quiere,	y	dicen:	«Por	fas	o	nefas,	por	la	mano	derecha	o	por	la	izquierda,	no	ha	de	tardar	en	sentarse	en	el
trono».

Con	este	diálogo	llegamos	a	la	taberna,	y	allí	nos	sentamos,	pidiendo	Lopito	para	sí	aguardiente	de	Chinchón,	y	yo
tintillo	de	Arganda.	No	estábamos	solos	en	aquella	academia	de	buenas	costumbres,	porque	cerca	de	la	mesa	en	que
nosotros	perfeccionábamos	nuestra	naturaleza	física	y	moral,	se	veían	hasta	dos	docenas	de	caballeros,	en	cuyas
fisonomías	reconocí	a	algunos	famosos	Hércules	y	Teseos	de	Lavapiés,	de	aquellos	que	invocó	con	épico	acento	el
poeta	al	decir:

Grandes,	invencibles	héroes,
que	en	los	ejércitos	diestros
de	borrachera,	rapiña,
gatería	y	vituperio,



fatigáis	las	faltriqueras...

Entre	estos	hombres	vi	otros	de	figura	extraña,	y	tan	astrosos	y	con	tanto	andrajo	cubiertos,	que	daba	lástima	verlos.

-Estos	-me	dijo	Lopito	satisfaciendo	mi	curiosidad-	son	lo	mejorcito	de	Zocodover	de	Toledo,	donde	ejercitan	su
destreza	en	el	aligeramiento	de	bolsillos	y	alivio	de	caminantes.

También	entraron	en	las	tabernas	muchos	soldados	de	caballería,	y	al	poco	rato	se	había	entablado	conversación	tan
viva	que	no	era	posible	entender	ni	una	palabra,	si	palabras	pueden	llamarse	las	vociferaciones	y	juramentos	de	aquella
gente.	Unos	sostenían	que	la	familia	real	partiría	aquella	misma	tarde,	y	otros	que	el	Rey	no	había	pensado	en	tal	viaje.
Pronto	se	disiparon	las	dudas,	porque	corrió	la	voz	de	que	S.	M.	dirigía	la	voz	a	sus	súbditos	por	medio	de	una	proclama
que	al	punto	se	fijó	en	todos	los	sitios	públicos.	En	ella,	después	de	llamar	vasallos	a	los	españoles,	decía	el	buen	Carlos
IV,	que	la	noticia	del	viaje	era	invención	de	la	malicia,	que	no	había	que	temer	nada	de	los	franceses,	nuestros	queridos
amigos	y	aliados,	y	que	él	era	muy	dichoso	en	el	seno	de	su	familia	y	de	su	pueblo,	al	cual	conceptuaba	asimismo	como
empachado	de	prosperidad	y	bienaventuranza	al	amparo	de	paternales	instituciones.

La	mayor	parte	de	los	héroes	de	Zocodover	y	las	Vistillas,	no	parecían	inclinados	a	dar	crédito	a	la	regia	palabra,	antes
bien	se	burlaban	de	cuantos	acudían	a	leerla,	añadiendo:	-No	se	nos	engañará.	A	mí	con	esas...	Aspacito,	Sr.	D.	Carlos,
que	ya	lo	arreglaremos.

Cuando	fui	a	casa	encontré	a	D.	Celestino	loco	de	alegría:	paseaba	con	la	sotana	suelta	por	su	habitación,	y	aunque	no
estaba	presente	ni	aun	en	sombra	el	pícaro	sacristán,	mi	amigo	profería	con	desaforado	acento	estas	palabras:

-¿Lo	ves,	malvado	Santurrias?	¿Lo	ves,	tunante,	borracho,	mal	acólito,	que	no	sabes	más	que	juntar	gotas	de	aceite	y
mocos	de	vela	para	venderlo	en	pelotillas?	¿Ves	cómo	yo	tenía	razón?	¿Ves	cómo	los	Reyes	no	han	pensado	nunca	en
semejante	viaje?	Sí,	que	ahí	están	esos	señores	en	el	trono	para	darte	gusto	a	ti,	pérfido	sacristán,	escurridor	de	lámparas
y	ganzúa	de	cepillos.	¿No	bastaba	que	lo	dijera	yo,	que	soy	amigo	de	Su	Alteza	Serenísima,	y	tengo	estudios	para
comprender	lo	que	conviene	al	interés	de	la	nación?	Véngase	Vd.	ahora	con	bromitas,	amenáceme	con	tocar	las
campanas	sin	mi	permiso.	¡Ah!,	agradézcame	el	muy	tunante	que	no	me	cale	ahora	mismo	el	manteo	y	teja	para	ir	en
persona	a	contarle	a	Su	Alteza	qué	clase	de	pajarraco	es	usted,	con	lo	cual,	dicho	se	está	que	el	señor	Patriarca	me	lo
pondría	de	patitas	en	la	calle.	Pero	no,	Sr.	Santurrias;	soy	un	hombre	generoso	y	no	iré;	no	quiero	quitarle	el	pan	a	un
viudo	con	cuatro	hijos.	Pero	véngase	Vd.	ahora	con	bromitas	diciendo	que	mi	paisano	acá	y	allá;	y	que	le	van	a
arrastrar,	y	repita	aquello	de	«¡Viva	Fernando,	Kirie	eleyson!	¡Muera	Godoy,	Christe	eleyson!»	con	que	me	despierta
todos	los	días.

A	este	punto	llegaba,	cuando	advirtió	que	yo	estaba	delante,	y	echándome	los	brazos	al	cuello,	me	dijo:

-Al	fin	hemos	salido	de	dudas.	Todo	era	invención	de	Santurrias.	¿Qué	hay	por	el	pueblo?	Estará	la	gente	contentísima
¿no?	Ahora	cuando	salga	el	señor	príncipe	de	la	Paz	a	paseo	supongo	que	le	victorearán...	¡Ay!,	qué	susto	me	he
llevado,	hijito.	De	veras	creí	que	íbamos	a	tener	un	motín.	¡Un	motín!	¿Sabes	tú	lo	que	es	eso?	En	mi	vida	he	visto	tal
cosa	y	sírvase	Dios	llevarme	a	su	seno,	antes	que	lo	vea.	Un	motín	no	es	ni	más	ni	menos	que	salirse	todos	a	la	calle
gritando	viva	esto	o	muera	lo	otro,	y	romper	alguna	vidriera	y	hasta	si	se	ofrece	golpear	a	algún	desgraciado.	¡Qué
horror!	Gracias	a	Dios	no	tendremos	ahora	nada	de	esto,	y	sin	duda	la	prudencia	y	tino	de	aquel	hombre...	¿Sabes	que
estuve	en	su	palacio	a	prevenirle	de	lo	que	pasaba	y	no	me	recibió?...

-Lo	creo.	En	estos	días	no	tendrá	Su	Alteza	humor	para	recibir,	porque	como	dijo	el	otro,	no	está	la	Magdalena	para
tafetanes.

-Tal	vez	él	tenga	noticias	de	las	picardías	de	Santurrias	y	de	los	otros	perdidos	con	quien	se	junta	en	la	taberna	del	tío
Malayerba	-continuó	el	cura-.	¿Pero	en	dónde	está	ese	endemoniado	sacristán?	No	parece	por	aquí	porque	sabe	que	le
he	de	poner	más	colorado	que	un	pimiento	riojano.

No	había	acabado	de	decirlo,	cuando	entreabriéndose	la	puerta,	dejó	ver	los	dientes,	la	plegada	y	siempre	risueña	boca,
la	exprimida	cara	y	arrugada	frente	del	sacristán.

-Venga	acá	-exclamó	D.	Celestino	con	alborozo-;	venga	el	sapientísimo	Sr.	Santurrias,	presunto	cardenal	metropolitano;
venga	acá	para	que	nos	ilustre	con	su	saber,	para	que	nos	aconseje	con	su	prudencia.	¿Puede	decirnos	cuándo	es	el
viaje?	Porque	yo	tengo	para	mí	que	la	proclama	de	S.	M.	es	una	tiñería;	y	qué	crédito	merece	el	Rey	de	las	Españas,	de
las	Indias	de	Jerusalén,	de	Rodas,	etc.,	cuando	habla	el	Excmo.	Sr.	D.	Gregorio	de	las	Santurrias,	sacristán	que	fue	de
monjas	Bernardas,	y	hoy	de	mi	parroquia.	A	ver,	¿nos	sacará	de	dudas	su	señoría?

-Mañana,	mañana,	mañanita,	señor	cura	-contestó	el	sacristán-.	Dígame	su	paternidad:	¿saca	o	no	las	botellicas?

Y	luego,	sin	desconcertarse	ante	la	ironía	de	su	superior,	sino	por	el	contrario	burlándose	de	los	graves	gestos	con	que
se	le	interpelaba,	empezó	a	entonar	los	singulares	cantos	de	su	repertorio,	haciendo	mil	grotescos	visajes	y	moviendo
los	brazos,	ya	en	ademán	de	repicar,	ya	aparentando	recorrer	el	teclado	de	un	órgano,	ya	en	fin,	con	la	postura	propia	de



tocar	la	guitarra,	sin	dejar	de	cantar	en	la	forma	siguiente:

-Domine,	ne	in	furore	tuo	arguas	me...

Es	la	corte	la	mapa
de	ambas	Castillas,
y	la	flor	de	la	corte
las	Maravillas.

Anda	moreno,
que	no	hay	cosa	en	el	mundo
como	tu	pelo.

De	profundis	clamavi	ad	te,	Domine	Domine	exaudi	vocem	meam...

Don,	dilondón,	don,	don.



-	VIII	-
Al	día	siguiente	no	hallé	tampoco	quien	me	llevase	a	Madrid;	pero	deseando	vivamente	saber	de	Inés	y	curioso	por	oír
de	sus	propios	labios	si	era	verdad	o	mentira	la	bienaventuranza	que	le	habían	ofrecido	los	Requejos,	determiné
marcharme	a	pie,	lo	cual,	si	no	era	muy	cómodo,	era	más	barato:	don	Celestino	y	yo	hablábamos	de	esto,	cuando	Lopito
entró	a	buscarme.

-Esta	noche	-me	dijo	al	bajar	la	escalera-	tendremos	fiesta.	No	lo	digas	ni	a	tu	camisa,	Gabrielillo.	Pues	verás...	aquel
papelote	que	escribió	ayer	el	Rey	es	una	farsa.	Bien	decía	yo	que	D.	Carlitos,	con	su	carita	de	pascua,	nos	está
engañando.

-¿De	modo	que	hay	viaje?

-Tan	cierto	como	ahora	es	día.	Pero	como	no	queremos	que	se	vayan,	porque	esto	es	enjuague	de	Napoleón	con	Godoy
para	luego	repartirse	a	España	entre	los	dos;	como	no	queremos	que	se	vayan,	el	viaje	se	prepara	ocultamente	para	esta
noche.	Si	fuera	verdad	que	no	pensaban	salir,	¿por	qué	no	se	ha	retirado	la	tropa?	¿Por	qué	ha	venido	más	tropa	y	más
tropa,	y	más	tropa?	¿Ves?	Ahora	está	entrando	un	batallón	por	la	calle	de	la	Reina.

Confieso	que	a	mí	no	me	importaba	gran	cosa	que	saliese	un	batallón	o	entraran	ciento,	ni	tampoco	me	ponía	en
cuidado	el	que	mi	Sr.	D.	Carlos	se	marchara	a	Andalucía	o	a	donde	mejor	le	conviniese.	Así	se	lo	manifesté	a	mi	amigo;
pero	hallándose	el	alma	de	Lopito	inundada	de	generoso	entusiasmo,	por	el	bien	del	reino,	me	hizo	ver	que	mi
indiferencia	era	censurable	y	hasta	criminal.	Largas	horas	pasamos	discurriendo	por	el	pueblo	y	matando	el	tiempo	con
amenas	conversaciones.	Él	se	empeñó	en	llevarme	a	la	taberna,	y	a	la	taberna	fuimos.	La	concurrencia	era	la	misma,
aunque	el	panorama	de	caras	había	variado,	viéndose	entre	ellas	la	de	Santurrias,	que	no	era	la	menos	animada.
También	estaba	allí	muy	macilento	y	meditabundo,	con	los	agujereados	codos	sobre	la	mesa,	el	poeta	calagurritano	que
tres	años	antes	capitaneaba	la	turba	de	silbantes	en	el	estreno	de	El	sí	de	las	niñas,	y	con	él	libaba	el	néctar	de	Esquivias
en	el	mismo	vaso	otro	de	los	dioses	menores	del	Olimpo	Comellesco,	el	famoso	Cuarta	y	Media,	calderero	y	poeta.
¡Pobres	hijos	de	Apolo!

El	pinche	me	dijo	que	todos	aquellos	personajes	habían	venido	de	Madrid	traídos	por	los	confeccionadores	de	la
conjuración,	y	añadió:

-Esto	para	que	se	vea	que	también	toman	parte	los	hombres	que	se	llaman	científicos.

No	puedo	menos	de	decir	que	toda	aquella	gente	me	repugnaba,	y	en	cuanto	a	sus	intenciones	y	propósitos,	todo	me
parecía	absurdo	sin	explicarme	por	qué.

-Estúpidos	-decía	para	mí-	¿pensáis	que	semejante	gatería	es	capaz	de	quitar	y	poner	reyes	a	su	antojo?

Pero	en	la	noche	de	aquel	mismo	día	fue	cuando	pude	medir	en	toda	su	inexplorada	profundidad	el	abismo	de
ignorancia	y	fanatismo	de	aquel	puñado	de	revolucionarios.	No	hallando	otro	alivio	a	mi	aburrimiento	que	la	asistencia
a	la	taberna	en	compañía	de	Lopito,	en	cuanto	cerró	la	noche	procuré	tranquilizar	a	D.	Celestino	y	me	fui	allá.	Lopito,
que	me	aguardaba	con	impaciencia,	me	dijo	al	verme	a	su	lado:

-Me	alegro	de	que	hayas	venido,	pues	con	eso	no	perderás	lo	mejor.	Aquí	está	reunida	toda	la	gente,	y	después...
después	veremos.

La	taberna	del	tío	Malayerba	estaba	llena	de	bote	en	bote,	y	también	disfrutaba	el	honor	de	una	desmesurada
concurrencia,	un	patio	interior	destinado	de	ordinario	a	paradero	y	taller	de	carretería.	No	puedo	haceros	formar	idea	de
la	variedad	de	trajes	que	allí	vi,	pues	creo	que	había	cuantos	han	cortado	la	historia,	la	costumbre	y	el	hambre	con	su
triple	tijera.	Veíanse	muchos	hombres	envueltos	en	mantas,	con	sombrero	manchego	y	abarcas	de	cuero;	otros	tantos
cuyas	cabezas	negras	y	redondas	adornaba	un	pingajo	enrollado,	última	gradación	de	turbante	oriental;	otros	muchos
calzados	con	la	silenciosa	alpargata,	ese	pie	de	gato	que	tan	bien	cuadra	al	ladrón;	muchos	con	chalecos	botonados	de
moneditas,	se	ceñían	la	faja	morada,	que	parece	el	último	jirón	de	la	bandera	de	las	comunidades;	y	entre	esta
mezcolanza	de	paños	pardos,	sombreros	negros	y	mantas	amarillas,	se	destacaban	multitud	de	capas	encarnadas
cubriendo	cuerpos	famosos	de	las	Vistillas,	del	Ave-María,	del	Carnero,	de	la	Paloma,	del	Águila,	del	Humilladero,	de
la	Arganzuela,	de	Mira	el	Río,	de	los	Cojos,	del	Oso,	del	Tribulete,	de	Ministriles,	de	los	Tres	Peces,	y	otros	célebres
faubourgs	(permítasenos	la	palabrota)	donde	siempre	germinó	al	beso	del	sol	de	Castilla	la	flor	de	la	granujería.

En	cuanto	a	la	variedad	de	las	voces	nada	puedo	decir,	porque	todos	hablaban	a	un	tiempo.	Pero	al	fin	de	aquella
reunión,	como	en	todas	las	de	igual	naturaleza,	resonó	una	voz	para	dominar	a	las	demás.	La	multitud	sabe	a	veces
callar	para	oír,	sin	duda	porque	se	marea	con	sus	propios	gritos.	Algunos	de	los	presentes	dijeron:	«que	hable	Pujitos»,	y
al	instante	Pujitos,	cediendo	a	los	reiterados	ruegos	de	sus	amigos	políticos	(dispensadme	este	anacronismo),	salió	al



mostrador	de	la	taberna,	rompiendo	tres	vasos	y	dos	botellas,	que	sin	duda	le	cargarían	en	cuenta	al	heredero	de	la
corona	de	dos	mundos.

Pujitos	era	lo	que	en	los	sainetes	de	D.	Ramón	de	la	Cruz	se	señala	con	la	denominación	de	majo	decente,	es	decir,	un
majo	que	lo	era	más	por	afición	que	por	clase,	personaje	sublimado	por	el	oficio	de	obra	prima,	el	de	carpintero	o	el	de
platero,	y	que	no	necesitaba	vender	hierro	viejo	en	el	Rastro,	ni	acarrear	aguas	de	las	fuentes	suburbanas,	ni	cortar	carne
en	las	plazuelas,	ni	degollar	reses	en	el	matadero,	ni	vender	aguardiente	en	Las	Américas,	ni	machacar	cacao	en	Santa
Cruz,	ni	vender	torrados	en	la	verbena	de	San	Antonio,	ni	lavar	tripas	allá	por	el	portillo	de	Gilimón,	ni	freír	buñuelos
en	la	esquina	del	hospital	de	la	V.O.T.,	ni	menos	se	degradaba	viviendo	holgadamente	a	expensas	de	ninguna
mondonguera,	o	castañera,	o	de	alguna	de	las	muchas	Venus	salidas	de	la	jabonosa	espuma	del	Manzanares.	Pujitos
estaba	con	un	pie	en	la	clase	media;	era	un	artesano	honrado,	un	hábil	maestro	de	obra	prima;	pero	tan	hecho	desde	su
tierna	y	bulliciosa	infancia	a	las	trapisondas	y	jaleos	manolescos,	que	ni	en	el	traje	ni	en	las	costumbres	se	le	distinguía
de	los	famosos	Tres	Pelos,	el	Ronquito,	Majoma,	y	otras	notabilidades	de	las	que	frecuentemente	salían	a	visitar	las
cortes	y	sitios	reales	de	Ceuta,	Melilla,	etc.

Pujitos	era	español,	y	como	es	fácil	comprender,	tenía	su	poco	de	imaginación,	pues	alguno	de	los	granos	de	sal
pródigamente	esparcidos	por	mano	divina	sobre	esta	tierra,	había	de	caer	en	su	cerebro.	No	sabía	leer,	y	tenía	ese	don
particular,	también	español	neto,	que	consiste	en	asimilarse	fácilmente	lo	que	se	oye;	pero	exagerando	o	trastornando	de
tal	manera	las	ideas,	que	las	repudiaría	el	mismo	que	por	primera	vez	las	echó	al	mundo.	Pujitos	era	además
bullanguero;	era	de	esos	que	en	todas	épocas	se	distinguen,	por	creer	que	los	gritos	públicos	sirven	de	alguna	cosa;
gustaba	de	hablar	cuando	le	oían	más	de	cuatro	personas,	y	tenía	todos	los	marcados	instintos	del	personaje	de	club;
pero	como	entonces	no	había	tales	clubs,	ni	milicias	nacionales,	fue	preciso	que	pasaran	catorce	años	para	que	Pujitos
entrara	con	distinto	nombre	en	el	uso	pleno	de	sus	extraordinarias	facultades.	Setenta	años	más	tarde,	Pujitos	hubiera
sido	un	zapatero	suscrito	a	dos	o	tres	periódicos,	teniente	de	un	batallón	de	voluntarios,	vicepresidente	de	algún	círculo
propagandista,	elector	diestro	y	activo,	vocal	de	una	comisión	para	la	compra	de	armas,	inventor	de	algún	figurín	de
uniforme;	hubiera	hablado	quizás	del	derecho	al	trabajo	y	del	colectivismo,	y	en	vez	de	empezar	sus	discursos	así:
«Jeñores:	denque	los	güenos	españoles...»,	los	comenzaría	de	este	otro	modo:	«Ciudadanos:	a	raíz	de	la	revolución...».

Pero	entonces	no	se	había	hablado	de	los	derechos	del	hombre,	y	lo	poco	que	de	la	soberanía	nacional	dijeron	algunos,
no	llegó	a	las	tapiadas	orejas	de	aquel	personaje;	ni	entonces	había	asociaciones	de	obreros,	ni	derecho	al	trabajo,	ni
batallones	de	milicias,	ni	gorros	encarnados;	ni	había	periódicos,	ni	más	discursos	que	los	de	la	Academia,	por	cuyas
razones	Pujitos	no	era	más	que	Pujitos.

De	pie	sobre	el	mostrador,	con	la	capa	terciada,	el	sombrero	echado	sobre	la	ceja	derecha,	aquel	personaje,	hombre
pequeño	de	cuerpo,	si	bien	de	alma	grande,	morenito,	con	sus	ojuelos	abrillantados	por	los	vapores	que	le	subían	del
estómago,	habló	de	esta	manera:

-Jeñores:	denque	los	güenos	españoles	golvimos	en	sí,	y	vimos	quese	menistro	de	los	dimonios	tenía	vendío	el	reino	a
Napolión,	risolvimos	ir	en	ca	el	palacio	de	su	sacarreal	majestad	pa	icirle	cómo	estemos	cansaos	de	que	nos	gobierne
como	nos	está	gobernando,	y	que	naa	más	sino	que	nos	han	de	poner	al	Príncipe	de	Asturias,	para	que	el	puebro
contento	diga,	«el	Kirie	eleyson	cantando,	¡Viva	el	príncipe	Fernando!».	(Fuertes	gritos	y	patadas.)	Ansina	se	ha	de
hacer,	que	ínterin	quel	otro	se	guarda	el	dinero	de	la	Nación,	el	puebro	no	come,	y	Madrid	no	quiere	al	menistro,	con
que,	¡juera	el	menistro!,	que	aquí	semos	toos	españoles,	y	si	quieren	verlo,	úrgennos	un	tantico	y	verán	dó	tenemos	las
manos.	(Señales	de	asentimiento.)	Pos	sigo	iciendo	que	esombre	nos	ha	robao,	nos	ha	perdío,	y	esta	noche	nos	ha	de	dar
cuenta	de	too,	y	hamos	de	ecirle	al	Rey	que	le	mande	a	presillo	y	que	nos	ponga	al	príncipe	Fernando,	a	quien	por	esta
(y	besó	la	cruz),	juro	que	le	efenderemos	contra	too	el	que	venga,	manque	tenga	enjércitos	y	más	enjércitos.	Jeñores:
astamos	ya	hasta	el	gañote,	y	ahora	no	hay	naa	más	sino	dejarse	de	pedricar	y	coger	las	armas	pacabar	con	Godoy,	y
digamos	toos	con	el	ángel:

El	Kirie	eleyson	cantando,
¡Viva	el	príncipe	Fernando!

Un	alarido,	un	colosal	balido	resonó	en	la	taberna,	y	el	orador	bajó	de	su	escabel,	rompiendo	otro	vaso.	Mientras	limpia
el	sudor	de	su	frente	coronada	con	los	laureles	oratorios,	la	moza	de	la	taberna	se	acerca	a	escanciarle	vino.	¿Es	Hebe,	la
gallarda	copera	de	los	dioses,	que	vierte	el	néctar	de	Chipre	en	el	vaso	de	oro	del	joven	de	los	rubios	cabellos,	al
regresar	de	la	diurna	carrera?	No:	es	Mariminguilla,	la	ninfa	de	Perales	de	Tajuña,	a	quien	trajo	desde	las	riberas	de
aquel	florido	río	el	Sr.	Malayerba,	dándole	el	cargo	de	escanciadora	mayor,	que	desempeña	entre	pellizcos	y	requiebros.

Lopito,	que	tiene	con	ella	alguna	aventura	pendiente,	la	llama,	la	pellizca	también,	dícele	mil	niñerías...	pero	a	todas
estas	la	multitud	que	ocupa	la	taberna	se	levanta	obedeciendo	a	la	orden	de	un	hombre	que	allí	se	presentó	de
improviso.	Salieron	todos,	y	yo	no	queriendo	perder	el	final	de	una	función	que	parecía	ser	divertida,	les	seguí.

-Silencio	todo	el	mundo	-dijo	una	voz,	perteneciente,	según	comprendí,	a	persona	resuelta	a	hacerse	obedecer;	y	la	turba
se	puso	en	marcha	con	cierto	orden.	La	noche	era	oscurísima;	pero	serena.



-¿A	dónde	vamos,	Lopito?	-pregunté	a	mi	compañero.

-A	donde	nos	lleven	-me	contestó	por	lo	bajo-.	¿A	que	no	sabes	quién	es	ese	que	nos	manda?

-¿Quién?	¿Aquel	palurdo	que	va	delante	con	montera,	garrote,	chaqueta	de	paño	pardo	y	polainas;	que	se	para	a	ratos,
mira	por	las	boca	calles	y	se	vuelve	hacia	acá	para	mandar	que	callen?

-Sí;	pues	ese	es	el	señor	conde	de	Montijo.	Con	que	figúrate,	chiquillo,	si	no	podemos	decir	aquel	refrán	de...	cuando
los	santos	hablan,	será	porque	Dios	les	habrá	dado	licencia.



-	IX	-
El	grupo	recorrió	algunas	calles,	y	uniose	a	otro	más	numeroso	que	encontramos	al	cuarto	de	hora	de	haber	salido.
Lopito,	señalándome	las	tapias	que	se	veían	en	el	fondo	del	largo	callejón,	me	dijo:

-Aquellas	son	las	cocheras	y	la	huerta	del	Príncipe	de	la	Paz.

Pasamos	de	largo	y	vimos	de	lejos	las	dos	cúpulas	del	palacio.	Cerca	del	mercado	se	nos	unieron	otras	muchas	personas
que,	según	Lopito,	eran	cocheros,	palafreneros,	pinches,	mozos	de	cuadra	y	lacayos	del	infante	D.	Antonio	y	del
príncipe	de	Asturias.

-Pero	¿qué	vamos	a	hacer	aquí?	-pregunté	a	mi	amigo-.	¿Vamos	a	impedir	que	los	Reyes	salgan	del	pueblo,	o	vamos
simplemente	a	tomar	el	fresco?

-Eso	lo	hemos	de	ver	pronto	-me	contestó-.	Yo,	si	he	de	decirte	la	verdad,	no	sé	lo	que	se	ha	de	hacer,	porque	Salvador
el	cochero	no	me	ha	dicho	más	sino	que	vaya	donde	van	los	demás	y	grite	lo	que	los	demás	griten.	Ves,	ahí	frente
tenemos	el	palacio:	no	hay	luces	en	las	ventanas	ni	se	oye	ruido	alguno,	como	no	sea	el	de	las	ranas	que	cantan	en	los
charcos	del	río.

La	voz	del	que	nos	mandaba	dijo	«alto»,	y	no	dimos	un	paso	más.

-Es	raro	-dije	a	Lopito	muy	quedamente-	que	no	hayamos	encontrado	centinelas	que	nos	detengan;	ni	siquiera	una
ronda	de	tropa	que	nos	pregunte	a	dónde	vamos	a	estas	horas.

-¡Necio!	-me	contestó-.	¡Si	sabrá	la	tropa	lo	que	se	pesca!	¿Pues	qué	hacen	ellos	si	no	estarse	quietecitos	en	sus
cuarteles	esperando	a	que	les	digan:	caballeros,	esto	se	acabó?

Dime	por	convencido	y	callé.	Durante	un	rato	bastante	largo	no	se	oyó	más	que	el	sordo	murmullo	de	diálogos
sostenidos	en	voz	baja,	algunos	sordos	ronquidos,	sofocadas	toses,	y	a	lo	lejos	el	canto	de	las	discutidoras	ranas	y	el
rumor	de	leves	movimientos	del	aire,	sacudiendo	las	ramas	de	los	olmos,	que	empezaban	a	reverdecer.	La	noche	era
tranquila,	triste,	impregnada	de	ese	perfume	extraño	que	emiten	las	primeras	germinaciones	de	la	primavera:	el	cielo
estaba	tachonado	de	estrellas,	a	cuya	pálida	claridad	se	dibujaban	los	espesos	y	negras	arboledas,	la	silueta	cortada	del
Real	Palacio,	y	más	allá	la	figura	del	Anteo	de	mármol	levantado	del	suelo	por	Hércules	en	el	grupo	de	la	fuente
monumental	que	limita	el	llamado	Parterre.	El	sitio	y	la	hora	eran	más	propios	para	la	meditación	que	para	la	asonada.

De	improviso	aquel	silencio	profundo	y	aquella	oscuridad	intensa	se	interrumpieron	por	el	relámpago	de	un	fogonazo	y
el	estrépito	de	un	tiro	que	no	sé	de	dónde	partió.	La	turba	de	que	yo	formaba	parte	lanzó	mil	gritos,	desparramándose	en
todas	direcciones.	Parecía	que	reventaba	una	mina,	pues	no	a	otra	cosa	puedo	comparar	la	erupción	de	aquel	rencor
contenido.	Todos	corrían,	yo	corría	también.	Lucieron	antorchas	y	linternas,	se	alzaron	al	aire	nudosos	garrotes:	muchas
escopetas	se	dispararon,	oyose	un	son	vivísimo	de	cornetas	militares,	y	multitud	de	piedras,	despedidas	por	manos	muy
diestras,	fueron	a	despedazar,	produciendo	horribles	chasquidos,	los	cristales	de	una	gran	casa.	Era	la	del	Príncipe	de	la
Paz.

La	historia	dice	que	el	tumulto	empezó	porque	la	turba	se	empeñó	en	conocer	a	una	dama	encubierta	que,	acompañada
de	dos	guardias	de	honor,	salía	en	coche	de	casa	del	generalísimo.	Aseguran	algunos	que	en	una	de	las	ventanas	del
palacio	se	vio	una	luz,	considerada	como	señal	para	empezar	la	gresca.

Del	tiro	y	toque	de	corneta	no	tengo	duda,	porque	los	oí	perfectamente.	En	cuanto	a	la	luz,	yo	no	la	vi,	pero	creo	haber
oído	decir	a	Lopito	que	él	la	vio,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	ello.	Poco	importa	que	apareciera	o	no:	lo	primero	es,
si	no	cierto,	muy	verosímil,	porque	el	centro	de	la	conjuración	estaba	en	el	alcázar,	y	los	principales	conspiradores	eran,
como	todo	el	mundo	sabe,	el	príncipe	de	Asturias,	su	tío,	su	hermano,	sus	amigos	y	adláteres,	muchos	gentiles	hombres,
altos	funcionarios	de	la	casa	del	Rey	y	algunos	ministros.

Los	alborotadores	se	multiplicaban	a	cada	momento,	pues	nuevas	oleadas	de	gente	engrosaban	la	masa	principal,	sin
que	un	soldado	se	presentase	a	contener	al	paisanaje.	No	tardó	en	caer	al	suelo	destrozada	por	repetidos	golpes	y
hachazos	la	puerta	del	palacio	del	Príncipe	de	la	Paz,	cuyo	nombre	pronunciaba	el	irritado	vulgo	entre	horribles
juramentos	y	amenazas.

La	turba	siempre	es	valiente	en	presencia	de	estos	ídolos	indefensos,	para	quienes	ha	sonado	la	hora	de	la	caída.	Tienen
estos	en	contra	suya	la	fatalidad	de	verse	abandonados	de	improviso	por	los	amigos	tibios,	por	los	servidores
asalariados	y	hasta	por	los	que	todo	lo	deben	al	infeliz	que	cae,	de	modo	que	a	las	manos	del	odio	justo	o	injusto,	se
unen	para	rematar	la	víctima	las	manos	de	la	ingratitud,	el	más	canalla	de	todos	los	vicios.	Sintiendo	el	auxilio	de	la
ingratitud,	la	turba	se	envalentona,	se	cree	omnipotente	e	inspirada	por	un	astro	divino,	y	después	se	atribuye



orgullosamente	la	victoria.	La	verdad	es	que	todas	las	caídas	repentinas,	así	como	las	elevaciones	de	la	misma	clase,
tienen	un	manubrio	interior,	manejado	por	manos	más	expertas	que	las	del	vulgo.

Cuando	la	puerta	de	la	casa	se	abrió,	precipitose	la	turba	en	lo	interior,	bramando	de	coraje.	Su	salvaje	resoplido	me
causaba	terror	e	indignación,	mayormente	cuando	consideré	que	iba	a	saciar	su	sed	de	venganza	en	la	persona	de	un
hombre	indefenso.	Era	aquella	la	primera	vez	que	veía	al	pueblo	haciendo	justicia	por	sí	mismo,	y	desde	entonces	le
aborrezco	como	juez.

A	los	gritos	de	«¡Muera	Godoy!»	se	mezclaban	preguntas	de	feroz	impaciencia;	«¿Le	han	cogido?».	«¿Le	han
matado?».	Todos	querían	entrar;	pero	no	era	posible,	porque	la	casa	estaba	ya	atestada	de	gente.	Desde	fuera	y	al	través
de	los	balcones	de	par	en	par	abiertos,	se	veía	el	resplandor	de	las	hachas:	siniestros	gritos	y	ruidos	de	muebles	o	vasos
que	se	quebraban	bajo	las	garras	de	la	fiera,	salían	de	la	casa	a	mezclarse	con	el	concierto	exterior.	En	un	instante	se
encendió	una	gran	hoguera	que	iluminó	la	calle:	las	campanas	de	todas	las	iglesias	y	conventos	del	pueblo	tocaban	sin
cesar;	pero	no	podía	definirse	si	aquellos	tañidos	eran	toques	de	alarma	o	repiques	de	triunfo.

Lopito,	que	bailaba	como	un	demonio	adolescente	junto	a	la	hoguera,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

-Gabriel,	¿no	te	entusiasmas?¿Qué	haces	ahí	tan	friote?	Ven,	subamos	al	palacio.	Alguna	vez	ha	de	ser	para	nosotros.
¿No	dicen	que	todo	lo	ha	robado	a	la	nación?

Casi	arrastrado	por	mi	joven	amigo	entré	en	el	palacio	y	subí	a	las	habitaciones	altas,	abriéndonos	paso	por	entre	los
energúmenos	que	bajaban	y	subían.	Recorrí	todas	las	salas	por	las	cuales	había	transitado	dos	días	antes,	llegué	al
mismo	despacho	del	príncipe,	y	vi	la	mesa	donde	escribí	mi	nombre.	La	multitud	subía	y	bajaba,	abría	alacenas,	rompía
tapices,	volcaba	sofás	y	sillones,	creyendo	encontrar	tras	alguno	de	estos	muebles	al	objeto	de	su	ira;	violentaba	las
puertas	a	puñetazos;	hacía	trizas	a	puntapiés	los	biombos	pintados;	desahogaba	su	indignación	en	inocentes	vasos	de
China;	esparcía	lujosos	uniformes	por	el	suelo,	desgarraba	ropas,	miraba	con	estúpido	asombro	su	espantosa	faz	en	los
espejos,	y	después	los	rompía;	llevaba	a	la	boca	los	restos	de	cena	que	existían	aún	calientes	en	la	mesa	del	comedor;	se
arrojaba	sobre	los	finos	muebles	para	quebrarlos,	escupía	en	los	cuadros	de	Goya,	golpeaba	todo	por	el	simple	placer	de
descargar	sus	puños	en	alguna	parte;	tenía	la	voluptuosidad	de	la	destrucción,	el	brutal	instinto	tan	propio	de	los	niños
por	la	edad	como	de	los	que	lo	son	por	la	ignorancia;	rompía	con	fruición	los	objetos	de	arte,	como	rompe	el	rapaz	en	su
despecho	la	cartilla	que	no	entiende;	y	en	esta	tarea	de	exterminio	la	terrible	fiera	empleaba	a	la	vez	y	en	espantosa
coalición	todas	sus	herramientas,	las	manos,	las	patas,	las	garras,	las	uñas	y	los	dientes,	repartiendo	puñetazos,	patadas,
coces,	rasguños,	dentelladas,	testarazos	y	mordiscos.

La	rabia	del	monstruo	aumentó	cuando	corrieron	de	boca	en	boca	estas	frases:	«No	está	ese	perro».	«El	endino	se	ha
escapao».	Efectivamente;	el	Príncipe	no	parecía	por	ninguna	parte,	de	lo	cual	me	alegré.

Cuando	la	turba	no	puede	saciar	su	hambre	de	destrucción	en	el	objeto	humano	de	su	rencor,	suele	darse	el	gustazo	de
tomar	venganza	en	los	cuerpos	inocentes	de	los	muebles	que	a	aquel	pertenecieron.	Así	ha	ocurrido	en	todos	los
motines	de	nuestro	repertorio,	y	así	ocurrió	en	aquel,	más	que	ninguno	famoso,	por	las	diversas	causas	que	lo
ocasionaron.	Convencidos,	pues,	los	conjurados	de	que	no	habrían	a	las	manos	ni	un	pelo	del	Príncipe	de	la	Paz,
concibieron	el	heroico	pensamiento	de	quemar	todas	las	preciosidades	del	palacio	recién	saqueado.

Con	gozo	sin	igual,	con	la	embriaguez	del	triunfo	y	la	conciencia	de	su	fuerza	irresistible,	comenzaron	los	nuevos
huéspedes	del	palacio	a	arrojar	por	los	balcones	sillas,	sofás,	tapices,	vasos,	cuadros,	candelabros,	espejos,	ropas,
papeles,	vajillas	y	otros	mil	perversos	cómplices	de	la	infame	política	de	Godoy.	La	fiera	cumplía	este	cometido	con
cierto	orden,	sin	dejar	de	decir:	«¡Muera	ese	tunante,	ladrón!»,	y	«¡Viva	el	Rey,	viva	el	Príncipe	de	Asturias!».

Pero	antes	de	que	empezara	esta	operación,	y	cuando	los	exploradores	se	convencieron	de	que	el	Príncipe	había	huido,
la	Princesa	de	la	Paz,	que	estaba	hasta	entonces	oculta,	se	presentó	pidiendo	socorro,	e	implorando	la	compasión	de	la
multitud.	El	miedo	hacía	temblar	a	la	infeliz	señora,	lo	mismo	que	a	su	hija,	niña	de	corta	edad	que	con	ambos	puños	en
los	ojos	lloraba	sin	consuelo.	No	sé	si	los	ruegos	de	la	madre	y	de	la	hija	ablandaron	a	los	amotinados,	o	si	las	personas
de	categoría	que	dirigían	la	fiesta	determinaron	poner	en	salvo	con	todo	miramiento	y	consideración	a	la	infeliz
princesa;	lo	cierto	fue,	que	lejos	de	maltratarla	de	obra	o	de	palabra,	sacáronla	de	la	casa,	y	puesta	en	una	berlina	fue
llevada	en	ca	el	palacio	de	los	reyes,	como	decía	Pujitos,	quien	sin	que	nadie	se	lo	ordenara,	se	encargó	de	tan
caballeresca	comisión.

Ustedes	comprenderán	que	todo	lo	que	fuese	figurar	en	primer	término	agradaba	a	Pujitos,	así	es	que	si	se	reunía	un
pelotón	para	marchar	a	cualquier	parte,	allí	estaba	él	para	mandarlo,	complaciéndose	en	decir:	«Marchen,	media	güelta
a	lizquielda»,	con	tanta	marcialidad	como	un	coronel	de	guardias	walonas.	No	me	cansaré	de	repetirlo:	Pujitos	tenía	en
su	cráneo	entre	un	lobanillo	y	un	chichón,	la	protuberancia	(¿cómo	lo	diré...?)	la	protuberancia	de	la	tenientividad.
Como	Napoleón	el	genio	de	la	guerra,	poseía	él	el	instinto	de	la	milicia	nacional;	mas	los	hados	no	quisieron	que	llegase
a	mandar	ninguna	compañía	de	aquella	honrada	fuerza,	porque	antes	de	1820	la	Parca	cruel	lo	arrebató	de	este	mundo,
privando	a	nuestro	planeta	de	tan	grande	y	simpática	figura.



Cuando	los	infatigables	trabajadores	del	motín	comenzaron	a	arrojar	por	ventanas	y	balcones	los	muebles	del	palacio,
Lopito,	que	llevaba	a	cuestas	una	maravillosa	obra	de	porcelana,	producto	de	los	talleres	de	la	Moncloa,	se	llegó	a	mí	y
díjome:

-Gabrielillo,	cuidado	cómo	coges	nada.	El	tío	Pedro,	que	está	allí	observando	lo	que	hacemos,	tiene	en	la	mano	una
pistola,	y	dice	que	levantará	la	tapa	de	los	sesos	al	que	robe	cualquier	chuchería.	No	es	el	único	gran	caballero	que	anda
entre	nosotros.	¿Ves	aquel	hombre	vestido	de	majo	que	está	dando	de	patadas	a	un	retrato	de	cuerpo	entero?	Pues	es	un
gentil-hombre	del	cuarto	del	Príncipe.	¿Ves?,	ya	pasó	el	pie	del	otro	lado	de	la	tela.	Tremendo	agujero	le	han	hecho.	¡Al
fuego,	al	fuego!

La	hoguera,	alimentada	con	tanto	combustible,	subía	a	enorme	altura,	y	las	llamas	oscilantes	iluminaban	de	un	modo
pavoroso	la	calle	toda,	y	también	el	interior	del	palacio.	Parecíamos	los	cíclopes	de	una	inmensa	fragua;	y	digo
parecíamos,	porque	yo	también,	temiendo	que	mi	falta	de	entusiasmo	fuera	sospechosa	y	me	proporcionase	algún
porrazo,	puse	manos	a	la	obra,	y	cogiendo	una	armadura	milanesa,	en	cuyo	peto	y	casco	se	veían	batallas	microscópicas
trabajadas	por	finísimo	cincel,	di	con	ella	en	la	calle	y	en	la	hoguera.	Ni	por	un	momento	cesaban	los	gritos	de	«muera
Godoy»;	y	sin	duda	querían	matarle	a	voces	ya	que	de	otra	manera	les	fue	imposible	conseguirlo.	Pero	es	de	advertir
que	entre	nosotros	es	muy	común	el	intento	de	arreglar	las	más	difíciles	cuestiones	mandando	vivir	o	morir	a	quien	se
nos	antoja,	y	somos	tan	dados	a	los	gritos	que	repetidas	veces	hemos	creído	hacer	con	ellos	alguna	cosa.

Yo	no	sé	si	los	asaltadores	de	la	casa	del	Príncipe	de	la	Paz	creían	estar	quemando	algo	más	que	muebles	muy	finos	y
primorosas	obras	de	arte;	pero	por	lo	que	en	boca	de	alguno	de	aquellos	héroes	oí,	se	me	figura	que	estaban
convencidos	de	que	hacían	un	gran	papel	político;	de	que	con	la	llama	de	los	espinos	y	de	los	brezos,	sin	cesar
alimentada	por	ébanos	tallados	y	bordadas	telas,	estaban	cauterizando	las	más	feas	llagas	de	la	doliente	España.	¡Ay!	He
presenciado	después	la	misma	escena	repetida	cada	pocos	años	ya	por	esta	idea,	ya	por	la	otra,	y	he	dicho:	«Algunas
veces	puede	conseguirlo	la	espada	en	manos	de	un	hombre	de	genio;	pero	el	fuego	en	manos	del	vulgo,	jamás».

Tras	la	armadura	cogí	un	reló	de	bronce,	y	al	llevarlo	sobre	mí	sentía	el	palpitar	de	su	máquina.	El	pobrecillo	andaba,
vivía;	aquel	artificio	que	tanto	se	parece	a	un	ser	animado,	aquella	obra	de	los	hombres	que	parece	obra	de	Dios,	y	que
ha	sido	inventada	por	la	ciencia	y	adornada	por	las	artes	para	uno	de	los	más	útiles	empleos	de	la	vida,	iba	a	perecer	a
manos	del	hombre	mismo,	sin	haber	cometido	más	crimen	que	el	de	marcar	las	horas...	¿Pero	a	qué	vienen	estas
consideraciones	hechas	ante	la	hoguera	del	rencor?	Aunque	me	daba	lástima	del	relojito,	y	lo	estrechaba	contra	mi
pecho	escuchando	su	latido	que	iba	a	extinguirse,	arrojelo	al	fin,	y	las	mil	piezas	de	su	máquina	ingeniosa	repercutieron
sobre	el	suelo.	Al	reló	siguieron	cuantas	baratijas	encontré	a	mano,	entre	ellas	guantes	perfumados,	un	estuche	de
marfil,	pequeñas	estatuas	de	alabastro	y	después	unos	mapas	del	Asia,	libros	lujosamente	encuadernados	que	sin	duda
los	muy	necios	se	creían	libres	de	la	Inquisición,	unas	pantuflas,	cuatro	casacas	con	galones	de	plata	y	oro	y	el	pupitre
en	que	dos	días	antes	se	había	extendido	mi	recomendación.	¡Fortuna,	vil	prostituta,	por	qué	te	invocan	los	hombres!



-	X	-
Cuando	revolvía	uno	de	los	armarios,	aparecieron	varias	cruces;	pero	algunos	de	los	presentes,	ni	aun	me	permitieron
tocarlas,	y	pusiéronlas	todas	en	una	bandeja	de	plata,	para	entregarlas,	según	decían,	al	Rey	en	persona.	Lo	más	singular
de	la	determinación	de	aquellos	cortesanos	tiznados	con	el	hollín	de	la	demagogia,	era	que	disputaban	sobre	quién	debía
llevarlas,	pues	ninguno	quería	ceder	a	los	demás	semejante	honor.	Uno	de	ellos	venció	al	fin;	y	no	quisiera
equivocarme,	pero	me	pareció	reconocer	al	señor	de	Mañara.

Con	el	crecer	de	la	llama	parecía	que	cobraban	nuevos	bríos	los	quemadores,	si	bien	puede	atribuirse	este	fenómeno	a
que	algunos	zaques	dieron	vuelta	a	la	redonda,	humedeciendo	los	secos	paladares,	y	alegrando	los	ánimos	que	un
trabajo	tan	penoso	como	patriótico,	había	comenzado	a	abatir.	Creí	oír	la	voz	de	Pujitos	obligado	nuevamente	por	sus
amigos	políticos	a	tomar	la	palabra;	pero	no,	era	Santurrias,	que	teniendo	en	la	izquierda	la	bota	y	en	la	derecha	mano
un	leño	encendido,	pronunciaba	sentidas	frases	en	loor	del	pueblo	y	del	Rey,	ambos	en	buen	amor	y	compaña,	para	bien
del	reino;	y	añadía	que	el	endino	Príncipe	de	la	Paz	estaba	bien	castigado,	puesto	que	eran	ya	cenizas	todos	los	muebles
que	robó	al	reino,	y	que	de	aquí	palante,	es	decir,	en	lo	sucesivo,	no	habría	más	menistros	pillos	y	lairones.

Las	hogueras,	cuando	ya	no	había	nada	que	echarles,	se	aplacaron:	el	populacho,	mientras	el	tío	Malayerba	tuvo	vino,	y
Pujitos	y	Santurrias	elocuencia,	seguía	ardiendo	y	chisporroteando.	Algunos	quisieron	trasladar	el	teatro	de	sus
ingeniosas	proezas	a	las	puertas	de	palacio,	no	siendo	extraños	los	dos	oradores	a	un	proyecto	que	ensanchaba	la	esfera
de	sus	triunfos;	pero	debió	oponerse	a	esto	el	tío	Pedro	y	compañeros	de	polaina,	mayormente	cuando	tenían	la
seguridad	de	que	el	motín	de	las	calles	no	era	más	que	una	sucursal	de	la	gran	asonada	que	en	los	mismos	momentos
estallaba	en	palacio	y	en	la	cámara	del	rey	Carlos	IV.

Era	ya	la	madrugada	cuando	quise	retirarme,	sin	que	lograra	detenerme	Lopito,	que	decía:

-Aún	falta	lo	mejor.	¿Qué	te	parece,	Gabrielillo,	lo	que	hemos	hecho?	Pues	entavía	hemos	de	hacer	mucho	más.	Ya
habrá	visto	el	Rey	si	se	puede	o	no	se	puede.	Pónganos	otra	vez	menistros	malos	y	verá	cómo	en	menos	que	canta	un
gallo	los	despabilamos.	Lo	que	es	Lopito...	je,	je...	ya	habrán	visto	que	tiene	malas	moscas...	y	como	yo	hubiera
encontrado	a	Godoy	en	cualquiera	parte	de	la	casa,	le	juro	que	no	sale	vivo	de	mis	manos.

Diciendo	esto,	el	valiente	pinche	sacó	una	navajilla	con	la	cual	le	vi	describir	heroicas	curvas	en	el	aire.

-Y	si	llegamos	a	ir	a	palacio	-prosiguió	alzando	el	arma	homicida-,	yo,	yo	mesmito	soy	el	que	me	presento	al	Rey	y	a	la
Reina	para	decirles	que	si	no	nos	ponen	al	príncipe	Fernando	en	el	trono,	lo	pondremos	nosotros.	Lo	que	es	al	Rey	no	le
haré	nada,	porque	es	el	Rey;	pero	a	la	Reina,	manque	se	ponga	de	rodillas	delante,	no	la	perdono.

Dijo	y	guardó	el	arma.	A	todas	estas	llegó	una	compañía	de	guardias	para	custodiar	la	casa	después	de	saqueada:	fácil
era	comprender	la	inteligente	dirección	del	motín	de	que	había	sido	brutal	instrumento	un	pueblo	sencillo.	Este	no
hubiera	podido	dar	un	paso	más	allá	de	la	línea	que	se	le	marcara	sin	sentir	encima	la	fuerte	mano	de	la	autoridad.

No	necesito	decir	que	cuando	se	montó	la	guardia,	el	predestinado	Pujitos	quiso	formar	parte	de	ella,	aunque	no	era
militar,	y	su	genio	organizador	se	entretuvo	en	reunir	en	pelotón	hasta	una	docena	de	hombres,	con	los	cuales	se	ocupó
en	patrullar	por	las	inmediaciones	de	la	casa,	mandándoles	marchar	a	compás	y	supliendo	él	mismo	con	su	voz	la	falta
de	tambor.

Al	fin	me	marché,	no	sólo	porque	tenía	sueño,	sino	porque	cuanto	había	visto	y	oído	me	repugnaba	con	exceso.	Llegué
a	la	casa	del	cura,	y	no	puedo	haceros	formar	idea	del	estado	de	agitación	y	fiebre	en	que	le	encontré.	Envuelta	en	un
pañuelo	la	cabeza,	puesta	la	sotana	vieja	y	con	un	antiguo	gabán	de	paño	burdo	echado	sobre	los	hombros	y	sus	anchos
pantuflos	en	los	pies,	estaba	mi	buen	eclesiástico	recorriendo	de	largo	a	largo	los	corredores	y	pasillos	de	su	casa.	Su
aspecto	era	semejante	al	de	los	que	sufren	un	terrible	dolor	de	muelas;	a	cada	instante	se	llevaba	las	manos	a	las	orejas,
como	para	resguardarlas	del	ruido	que	hacían	aún	las	campanas	de	la	iglesia	vecina;	de	vez	en	cuando	golpeaba	el	suelo
con	fuerte	patada,	y	a	lo	mejor	daba	media	vuelta,	cambiando	de	dirección	en	su	calenturiento	paseo.	Entretanto,	no
cesaba	de	hablar	un	solo	momento.	¿Con	quién?	¿Con	las	paredes,	con	la	luna,	con	la	parra,	que	enredándose	en	los
maderos	del	corredor	extendía	sus	flacos	y	secos	brazos	para	coger	alguna	cosa?	Cuando	me	vio,	hablome	sin	aguardar
a	que	llegase	a	su	lado.

-Estoy	loco,	Gabrielillo,	¿qué	pasa,	qué	ocurre?	¿Oyes	las	campanas	de	la	parroquia?	Por	los	mártires	de	Alcalá	juro...
no,	jurar	no,	que	es	pecado...	prometo	que	Santurrias	me	las	ha	de	pagar	todas	juntas.	¿Pero	has	visto	cómo	se	burla	de
mí	ese	condenado?	No	es	él	el	que	toca,	que	si	fuera...	Mira,	estaba	yo	descabezando	el	primer	sueño	cuando	me	hizo
saltar	de	la	cama	el	ruido	de	las	campanas.	¡Dios	mío,	qué	algazara!	Plin,	plan,	plin,	plan...	parecía	que	el	cielo	se	venía
abajo.	Lleno	de	indignación	subí	a	la	torre,	pero	Santurrias	no	estaba,	y	en	su	lugar	sus	cuatro	hijos	tocaban	las
campanas.	Tal	era	mi	cólera,	que	resolví	mostrar	la	mayor	energía	y	les	dije:	«Pillos,	granujas,	váyanse	de	aquí
noramala»;	pero	ellos	se	rieron	de	mí	y	siguieron	tocando...	plin,	plan,	plin,	plan...	¡Si	hubieras	visto	a	los	cuatro



condenados	muchachos,	con	qué	alegría,	con	qué	frenesí	tiraban	de	las	cuerdas!...	¡Malditos	sean!...	Pues	uno	de	ellos,
el	mayor,	es	listillo	y	muy	mono...	y	ayuda	a	misa	como	un	zarapico.	Pero	me	dio	tal	enfado,	que	les	mandé	salir	de	la
torre.	¿Tú	me	obedeciste?,	pues	ellos	tampoco;	el	más	chico	me	dijo:	«Pare	Gorio	jue	a	matal	a	Godoy	y	nos	puso	a	que
tocálamos	fuelte,	fuelte».	Desde	las	once	hasta	ahora	no	han	cesado	ni	un	momento.	¿Pero	dime,	qué	ocurre	en	el
pueblo?	He	visto	el	resplandor	de	una	llamarada,	he	sentido	gritos.	La	tía	Gila	fue	por	orden	mía	a	ver	lo	que	pasaba,	y
volvió	horrorizada,	diciendo	que	estaban	quemando	todo	el	Palacio	Real	de	punta	a	punta,	y	los	jardines,	y	el	Tajo	y	la
cascada.	Cuéntame,	hijito,	que	estoy	sin	sosiego.

Contele	lo	que	había	pasado	en	casa	del	Príncipe	su	amigo.

-Pero	a	estas	horas	habrán	salido	las	tropas	para	castigar	a	esa	vil	plebe	-me	dijo.

-¡Quia!	¡Si	entre	la	multitud	había	muchos	soldados!	La	tropa	debe	de	estar	sobornada.

-Pero	a	estas	horas	el	Príncipe	ha	de	estar	tomando	sus	disposiciones	para	arreglarlo	todo...	porque	él	no	es	hombre	que
se	anda	con	chiquitas,	y	si	les	sienta	la	mano...	Cuánto	deploro	no	haber	podido	advertirle	ayer	lo	que	se	preparaba.	Ya
ves,	hubiéramos	podido	evitar	ese	tumulto.	¡Miserable	de	mí!...	Yo,	yo	tengo	la	culpa	de	lo	que	está	pasando.	Si	no
fuera	por	este	genio	corto	que	Dios	me	ha	dado...

-El	Príncipe	ha	huido,	y	debe	estar	a	estas	horas	muy	lejos	de	Aranjuez.

-¡Que	ha	huido!	No	puede	ser,	no	puede	ser	-exclamó	con	cierta	enajenación-.	Gabriel:	¿para	qué	mientes?	¿O	eres	tú
también	de	los	que	creen	las	majaderías	y	simplezas	de	Santurrias?

A	este	punto	llegábamos	de	nuestro	coloquio,	cuando	sentimos	una	voz	ronca	y	desapacible	que	gritaba	en	el	portal.

-¡Ah!	-dijo	el	cura-,	me	parece	que	siento	a	Santurrias.	Ahora	va	a	ser	ella:	no	intercedas	por	él...	estoy	decidido...	ahora
sí	que	es	preciso	ser	enérgico.

La	voz	se	acercaba.	Era	efectivamente	el	sacristán,	que	cantaba	así,	subiendo	por	la	escalera:

Vale	una	seguidilla
de	las	manchegas,
por	veinticinco	pares
de	las	boleras.

Solvet	sæclum	in	favilla,	teste	David	cum	Sibylla.

-Váyase	Vd.,	Sr.	Santurrias	-exclamó	el	cura-.	No	le	quiero	ver	a	Vd.,	no	quiero	oír	sus	necedades.

El	sacristán,	que	hasta	entonces	no	nos	había	visto,	se	paró	ante	nosotros,	y	lanzando	una	carcajada	de	estupidez,	habló
así,	con	lengua	estropajosa:

El	Kirieleyson	cantando,
¡Viva	el	príncipe	Fernando!

Luego	dio	fuertes	golpes	en	el	suelo	con	un	garrote	medio	quemado	que	en	la	mano	traía,	y	acto	continuo	empezó	a
marchar	militarmente	por	el	corredor,	imitando	con	la	boca	el	ruido	del	tambor.

-¡Está	borracho!	-dijo	el	cura-.	Pero	miserable,	¿no	ves	que	el	vino	se	te	sale	por	los	ojos?

Santurrias,	apoyado	en	su	palo	para	no	caer	al	suelo,	alargó	su	cuello,	fijó	en	nosotros	los	encandilados	ojos,	arrugose	su
cara	más	aún	que	de	ordinario,	y	dijo:

-Señor	paterniá:	el	Príncipe	ha	juío...	¡Viva	el	Rey!	¡Muera	el	Choricero!	¡Muera	ese	pillo	lairón!...	¡O	salutaris	hooo...
stia!	Si	me	bían	dejao,	le	hago	porvo	con	este	palo...	Prrun,	prrun...	¡marchen!	Media	güelta...	¡Viva	el	comendante
Pujitos!

-¡Oh	espectáculo	lastimoso!	-dijo	D.	Celestino-.	Está	como	una	cuba.	Ya	no	le	aguanto	más...	a	la	calle,	a	la	calle
mañana	mismo.	Se	lo	diré	al	señor	patriarca...	Pero	no;	ahora	me	acuerdo	de	que	es	un	viudo	con	cuatro	hijos.

A	todas	estas	las	campanas	seguían	tocando	con	igual	furia,	prueba	evidente	de	que	el	entusiasmo	de	los	cuatro
muchachos	no	había	disminuido.

Santurrias	se	agarró	al	antepecho	del	corredor	para	no	caer.	Después	de	haber	dicho	mil	herejías,	que	a	D.	Celestino	le
pusieron	el	cabello	de	puntas,	dijo	que	nos	iba	a	contar	lo	que	había	hecho.



-Calla	de	una	vez,	deshonra	de	la	santa	Iglesia,	borracho,	hereje,	blasfemo	-le	dijo	D.	Celestino	empujándole-.	Yo	te
aseguro	que	si	no	fueras	un	viudo	con	cuatro	hijos...

-Pos,	pos...	-balbuceó	Santurrias-	lo	que	hamos	hecho	se	llama...	¡rigolución!...	Que	si	vamos	a	palacio,	que	si	no
vamos.	Yo	quería	ir	pa	pedí	la	aldicación.

-¡Cómo!	-exclamó	el	cura	con	espanto-.	¿Ha	abdicado	S.	M.	el	rey	Carlos	IV?

-Nones...	entavía	nones...

Quantus	tremor	es	futurus
Quando	judex	est	venturus.

Viva	quien	baila,
que	merece	la	moza
mejor	de	España.

¡Muera	Godoy!...	marchen...	señor	cura:	ya	el	menistro	no	es	menistro,	polque	el	Rey...

-Creo	que	el	Rey	-dije	yo	para	sacar	de	su	ansiedad	al	buen	anciano-	ha	firmado	ya	la	destitución	del	Príncipe	de	la	Paz.
Según	allí	se	dijo,	los	ministros	que	estaban	en	palacio	se	lo	pedían	así.

-Eso...	eso...	juimos	a	palacio	-continuó	Santurrias,	que	no	pudiendo	sostenerse	ya,	había	caído	al	suelo-	y	salió	un
gentilón	con	un	papé	escrito	y	leyó...	y	decía...	decía:	«Queriendo	mandal	por	mi	mesma	mesmedá	en	el	enjército	y	la
marina,	he	venido	en	ex...	ex...	ex...».

-En	exonerar	-dijo	el	cura	dirigiendo	sus	ojos	al	cielo.

Santurrias	murmuró	algunas	palabras	más	entre	latinas	y	castellanas,	y	calló	al	fin.	Un	fuerte	ronquido	anunció	el
aplanamiento	de	aquel	elevado	espíritu,	conturbado	por	el	vino	de	la	conjuración.

Observé	que	D.	Celestino	enjugaba	una	lágrima	con	la	punta	del	mismo	pañuelo	que	tenía	arrollado	en	la	cabeza.
Amanecía,	y	una	turba	de	pájaros	procedentes	de	los	árboles	cercanos,	pasaron	por	sobre	el	patio	cantando	un	himno	de
paz.	Las	primeras	luces	de	la	mañana	iluminaron	la	casa,	y	el	cura	se	retiró	a	su	cuarto,	diciendo:

-Dentro	de	un	rato	diré	la	misa	y	la	aplicaré	por	la	salvación	de	mi	amigo	el	Príncipe	de	la	Paz...	¡Ay!,	si	yo	le	hubiera
avisado	con	tiempo...	Pero	¿no	oyes?	¡Esas	condenadas	campanas	me	tienen	loco!

En	efecto,	los	cuatro	muchachos	seguían	tocando.



-	XI	-
Pasé	todo	aquel	día	durmiendo.	Al	caer	de	la	tarde	salí	para	observar	el	aspecto	del	pueblo,	y	en	la	taberna	encontré	a
Lopito,	que	hacía	con	su	navajita	mil	rúbricas	en	el	aire,	para	que	le	viera	Mariminguilla.	Después,	guardando	el	arma,
me	dijo:

-Le	he	caído	en	gracia	a	la	muchacha,	y	si	el	tío	Malayerba	no	me	la	deja	sacar	de	aquí,	ya	sabrá	quién	es	Lopito.	¡Qué
bien	me	porté	anoche,	Gabriel!	Todos	están	entusiasmados	conmigo,	y	para	cuando	tengamos	al	Príncipe	en	el	trono,	ya
me	han	prometido	darme	una	plaza	de	ocho	mil	reales	en	la	contaduría	del	Consejo	de	Hacienda.

-Chico,	si	tienes	buena	letra...

-Ni	buena	ni	mala,	porque	no	sé	escribir;	pero	eso	será	lo	de	menos.	Me	ha	dicho	Juan	el	cochero	que	ahora	van	a	quitar
de	las	oficinas	a	todos	los	que	puso	el	Príncipe	de	la	Paz,	y	como	son	cientos	de	miles,	quedarán	muchas	plazas
vacantes.	Conque	a	toos	nos	han	de	poner...	porque,	chico,	esto	de	la	montería	me	cansa,	y	para	algo	más	que	para
cuidar	perros	y	machos	de	perdiz,	me	parece	que	nos	echaron	nuestras	madres	al	mundo.

-Pero	¿ponen	al	Príncipe	de	Asturias,	o	no	le	ponen?

-Nos	lo	pondrán;	y	si	no,	¿para	qué	vienen	ahí	las	tropas	de	Napoleón?	¡Qué	bueno	estuvo	lo	de	anoche!	Dicen	que	el
Rey	temblaba	como	un	chiquillo,	y	quería	venir	a	calmarnos;	pero	parece	que	los	ministrillos	no	le	dejaron.	La	Reina
decía	que	nos	debían	matar	a	todos	para	que	no	pasara	aquí	otra	como	la	de	Francia,	donde	le	cortaron	la	cabeza	a	los
reyes	con	un	instrumento	que	llaman	la	tía	Guillotina.	Así	me	lo	contó	esta	mañana	Pujitos,	que	sabe	de	toas	estas
cosas,	y	lo	ha	leído	en	un	papel	que	tiene.	Nosotros	queremos	al	Rey,	porque	es	el	Rey,	y	esta	mañana,	cuando	salió	al
balcón,	gritamos	mucho	y	le	aclamamos.	Él	se	llevaba	la	mano	a	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas;	pero	la	condenada
Reina	estaba	allí	como	un	palo,	y	no	nos	saludó.	Pujitos	que	lo	sabe	todo,	dice	que	es	porque	está	afligida	con	lo	que
hemos	hecho	en	casa	del	Choricero,	y	asegura	que	ella	lo	tiene	escondido	en	su	camarín.

-Puede	ser.

-Pues	yo	me	he	lucido	-continuó	Lopito	alzando	la	voz	para	que	lo	oyera	Mariminguilla-.	Esta	mañana	cuando
prendieron	a	D.	Diego	Godoy,	hermano	del	ministro,	íbamos	toos	gritando	detrás,	y	yo	le	tiré	una	piedra,	que	si	le	llega
a	dar	en	metá	la	cara,	lo	deja	en	el	sitio.

-¿Y	qué	había	hecho	ese	señor?

-¿Te	parece	poco	ser	hermano	de	ese	pillastrón?	Era	coronel	de	guardias,	pero	sus	mismos	soldados	le	quitaron	las
insignias	y	ahora	me	lo	van	a	llevar	a	un	castillo.

Aquella	noche	oí	un	nuevo	discurso	de	Pujitos;	pero	haré	a	mis	lectores	el	señalado	favor	de	no	copiarlo	aquí.	El	poeta
calagurritano	que	antes	mencioné,	jefe	de	la	conspiración	literaria	fraguada	contra	El	sí	de	las	niñas,	se	arrimó	a
nosotros,	acompañado	de	Cuarta	y	Media,	y	entre	uno	y	otro	nos	descerrajaron	la	cabeza	con	media	docena	de	sonetos	y
otros	proyectiles	fundidos	en	sus	cerebros.	Pero	después	que	nos	molieron	a	sonetazos,	Lopito	trabó	cierta	pendencia
con	el	poeta,	porque	a	este	se	le	antojó	requebrar	a	Mariminguilla,	llamándola	ninfa	de	no	sé	qué	aguas	o	poéticos
charcos.	La	navaja	de	Lopito	salió	a	relucir,	y	si	el	poeta	no	hubiera	sido	el	más	cobarde	de	los	cabalgantes	del	Pegaso,
habría	corrido	mezclada	en	espantoso	río	la	sangre	de	un	futuro	empleado	de	Hacienda,	y	la	de	un	pretérito	émulo	del
viejo	Homero.

Nada	más	ocurrió	en	aquella	noche,	digno	de	ser	transmitido	a	la	posteridad;	pero	a	la	mañana	siguiente	se	esparció	con
la	rapidez	del	rayo	por	todo	el	pueblo	la	voz	de	que	el	Príncipe	de	la	Paz	había	sido	encontrado	en	su	propia	casa.	La
taberna	del	tío	Malayerba	se	vació	en	dos	minutos,	y	de	todas	partes	cundió	en	gran	masa	la	gente	para	verle	salir.

Era	cierto:	Godoy	se	había	refugiado	en	un	desván	donde	le	encerró	uno	de	sus	sirvientes,	el	cual,	preso	después,	no
pudo	acudir	a	sacarle.	A	las	treinta	y	seis	horas	de	encierro,	el	Príncipe,	prefiriendo	sin	duda	la	muerte	a	la	angustia,
hambre	y	sed	que	le	devoraban,	bajó	de	su	escondite,	presentándose	a	los	guardias	que	custodiaban	su	morada.	Estos,
lejos	de	amparar	al	que	un	día	antes	era	su	jefe,	alborotaron	el	vecindario,	y	la	misma	turbamulta	de	la	noche	del	17
acudió	con	heroico	entusiasmo	a	apoderarse	de	él.

-¡Ya	pareció,	ya	le	cogimos,	ya	es	nuestro!	-exclamaban	muchas	voces.

Fuimos	todos	allá,	y	en	la	puerta	del	palacio	el	agolpado	gentío	formaba	una	muralla.	Los	feroces	gritos,	los	aullidos	de
cólera	componían	espantoso	y	discorde	concierto.	Sorprendiome	oír	entre	tanta	algarabía	las	voces	de	algunas	mujeres
chillonas,	que	deshonraban	a	su	sexo	pidiendo	venganza.	Lopito	no	cabía	en	sí	de	satisfacción,	y	la	navajilla	fue



blandida	sobre	nuestras	cabezas,	como	si	quisiera	partir	el	firmamento	en	dos	pedazos.

Empujábamos	todos,	pugnando	cada	cual	por	acercarse,	y	codazo	por	aquí,	codazo	por	allí,	Lopito	y	yo	pudimos
aproximarnos	bastante	a	la	puerta.	El	poeta	y	Cuarta	y	Media	estaban	en	primera	fila.	El	segundo	de	estos	personajes	se
volvió	a	mí,	y	me	dijo	con	gozo:

-Creo	que	no	saldrá	vivo	de	manos	del	pueblo.

-¿Y	a	Vd.	qué	le	ha	hecho	ese	caballero?	-le	pregunté.

-¡Oh!	-me	contestó-.	Ese	hombre	es	un	infame,	un	pícaro	que	se	ha	hecho	rico	a	costa	del	reino.	Yo	le	aborrezco,	le
detesto:	yo	soy	una	víctima	de	sus	picardías.	Ha	de	saber	Vd.	que	la	tienda	de	calderería	que	tengo	me	la	puso	él,	por
ser	yo	hijo	de	la	que	le	lavaba	la	ropa...	Al	año	de	tener	la	tienda	me	arruiné,	y	él	me	dio	unos	cuartos	para	seguir
adelante;	pero	como	le	pidiese	un	destino	donde	con	descanso	y	sin	trabajar	me	ganase	la	vida,	tuvo	la	poca	vergüenza
de	contestarme	que	yo	no	debía	ser	empleado	sino	calderero,	y	añadió	que	yo	era	un	animal.	Vea	Vd.,	¡decir	que	yo	soy
un	animal!

No	quise	oírle	más,	y	me	volví	de	otro	lado.	La	turba	chillaba:	no	he	podido	olvidar	nunca	aquellos	gritos	que	relaciono
siempre	con	la	voz	de	los	seres	más	innobles	de	la	creación;	y	mientras	aquel	gatazo	de	mil	voces	mayaba,	extendía
determinadamente	su	garra	con	la	decisión	irrevocable	y	parecida	al	valor	que	resulta	de	la	superioridad	física,	con	la
fuerte	entereza	que	da	el	sentirse	gato	en	presencia	del	ratón.

La	tropa	contenía	al	pueblo,	anheloso	de	entrar,	y	algunos	jinetes	de	la	guardia	se	colocaron	a	derecha	e	izquierda	de	la
puerta.	No	lejos	de	allí,	Pujitos,	que	tenía,	como	hemos	dicho,	el	instinto,	el	genio	de	la	reglamentación	del	desorden,
mandaba	a	la	turba	que	se	pusiese	en	fila,	y	decía	alzando	su	garrote:

-Señores:	a	un	laíto...	de	dos	en	dos.	Formen	en	batallón,	y	no	rempujen.

De	pronto	un	clamor	inmenso,	compuesto	de	declamaciones	groseras,	de	torpes	dichos,	de	gritos	rencorosos	resonó	en
la	calle.	En	la	puerta	había	aparecido	un	hombre	de	mediana	estatura,	con	el	pelo	en	desorden,	el	rostro	blanco	como	el
mármol,	los	ojos	hundidos	y	amoratados,	los	brazos	caídos,	en	mangas	de	camisa	y	con	un	capote	echado	sobre	los
hombros.	Era	el	ministro	de	ayer,	el	jefe	de	los	ejércitos	de	mar	y	tierra,	el	árbitro	del	gobierno,	el	opulento	Príncipe	y
prócer,	señor	de	inmensos	estados,	el	amigo	íntimo	de	los	Reyes,	el	dispensador	de	gracias,	el	dueño	de	España	y	de	los
españoles,	pues	de	aquella	y	de	estos	disponía	como	de	hacienda	propia;	el	coloso	de	la	fortuna,	el	que	de	nada	se
convirtió	en	todo,	y	de	pobre	en	millonario,	el	guardia	que	a	los	veinticinco	años	subió	desde	las	cuadras	de	su
regimiento	al	trono	de	los	Reyes,	el	conde	de	Eboramonte	y	duque	de	Sueca	y	duque	de	la	Alcudia,	y	Príncipe	de	la
Paz,	y	Alteza	Serenísima	que	en	un	día,	en	un	instante,	en	un	soplo	había	caído	desde	la	cumbre	de	su	grandeza	y	poder
al	charco	de	la	miseria	y	de	la	nulidad	más	espantosas.

Cuando	apareció,	mil	puños	cerrados	se	extendieron	hacia	él:	los	caballos	tuvieron	que	recular,	y	los	jinetes	que	hacer
uso	de	sus	sables,	para	que	el	cuerpo	del	Príncipe	no	desapareciera,	arista	devorada	por	aquel	gran	fuego	del	odio
humano.	El	favorito	dirigió	al	pueblo	una	mirada	que	imploraba	conmiseración;	pero	el	pueblo	que	en	tales	momentos
es	siempre	una	fiera,	más	se	irritaba	cuanto	más	le	veía;	sin	duda	el	mayor	placer	de	esa	bestia	que	se	llama	vulgo,
consiste	en	ver	descender	hasta	su	nivel	a	los	que	por	mucho	tiempo	vio	a	mayor	altura.

El	piquete	de	guardias	de	a	caballo	trató	de	conducir	al	Príncipe	al	cuartel,	para	lo	cual	fue	preciso	que	él	se	colocase
entre	dos	caballos,	apoyando	sus	brazos	en	los	arzones,	y	siguiendo	el	paso	de	aquellos,	que	si	al	principio	era	lento,
después	fue	muy	acelerado	con	objeto	de	terminar	pronto	tan	fatal	viacrucis.	Entre	tanto	la	multitud	pugnaba	por	apartar
los	caballos;	por	aquí	se	alargaba	un	brazo,	por	allí	una	pierna;	los	garrotes	se	blandían	bajo	la	barriga	de	los	corceles,	y
las	piedras	llovían	por	encima.	Tanto	menudeaban	estas,	que	los	jinetes	empezaron	a	amoscarse	y	repartieron	algunos
linternazos.

Lopito,	ebrio	de	gozo	me	dijo:

-He	sido	más	listo	que	todos,	porque	me	escurrí	por	entre	las	patas	de	los	caballos,	y	le	pinché	con	mi	navaja.	Mírala:
entavía	tiene	sangre.

Cuarta	y	Media	vociferaba	diciendo:

-Es	una	iniquidad	lo	que	hacen	con	nosotros.	Esos	guardias	debían	ser	fusilados.	¿Por	qué	no	nos	dejan	acercar?

Pujitos,	que	en	su	petulancia	no	carecía	de	generosidad,	fue	el	único	de	los	por	mí	conocidos,	en	quien	advertí	señales
de	compasión.

Hubo	momentos	angustiosos	en	que	la	turba	se	arremolinaba	estrechándose,	y	parecía	próxima	a	devorar	al	prisionero	y
a	los	jinetes	que	le	custodiaban;	pero	estos	sabían	abrirse	paso,	y	aclarándose	el	grupo	volvía	a	aparecer	la	cara	del



mártir,	asido	con	convulsas	manos	a	los	arzones,	cerrados	sus	ojos,	la	frente	herida	y	cubierta	de	sangre,	las	piernas
flojas	y	trémulas,	llevado	casi	en	volandas	y	casi	arrastrando,	con	la	respiración	jadeante,	la	boca	espumosa,	las	ropas
desgarradas.	Parecíame	mentira	que	fuese	aquel	el	mismo	hombre	que	dos	días	antes	me	recibió	en	su	palacio,	el	mismo
a	quien	vi	asediado	por	los	pretendientes,	agitado	y	receloso	sin	duda,	pero	seguro	aún	de	su	poder,	y	muy	ajeno	a
aquella	tan	repentina	y	traidora	y	alevosa	mudanza	del	destino...	¡Y	los	chicos	más	desarrapados	se	aventuraban	entre
los	pies	de	las	cabalgaduras	para	golpearle,	y	las	mujeres	le	arrojaban	el	fango	de	las	calles,	menos	repugnante	que	las
exclamaciones	de	los	hombres...	y	estos	no	disparaban	sus	escopetas	por	temor	de	herir	a	los	soldados!	No	creo	que
haya	ocurrido	jamás	caída	tan	degradante.	Sin	duda	está	escrito	que	la	caída	sea	tan	ignominiosa	como	la	elevación.

Los	favoritos	que	dejaron	su	cabeza	sobre	el	tajo	de	un	cadalso,	fueron	sin	disputa	menos	mártires	que	D.	Manuel
Godoy,	llevado	en	vergonzosa	procesión	entre	feroces	risas	y	torpes	dicharachos,	sin	morir,	porque	no	matan	los
arañazos	y	pellizcos.



-	XII	-
Al	fin	entró	en	el	cuartel	la	comitiva,	y	el	populacho,	azuzado	sin	cesar	por	los	lacayos	palaciegos,	tuvo	el	sentimiento
de	no	poder	mostrar	su	heroísmo	con	el	éxito	que	deseara.	Alguno	de	los	más	celosos	entre	tan	bravos	campeones	salió
malherido	a	consecuencia	de	que	todas	las	piedras	lanzadas	contra	el	ministro	no	seguían	la	dirección	dada	por	la	mano
que	las	tiraba.	Digo	esto,	porque	en	el	momento	en	que	Santurrias	se	encaramaba	sobre	los	hombros	de	dos	palurdos
para	poder	asestar	un	golpe	certero	al	infeliz	mártir,	recibió	una	peladilla	de	arroyo	sobre	la	ceja	derecha	con	tanta
fuerza,	que	el	benemérito	sacristán	cayó	al	suelo	sin	sentido.	Al	punto	los	que	más	cerca	estábamos,	Lopito	y	yo,
corrimos	en	su	ayuda,	y	en	unión	de	otras	dos	personas	caritativas,	llevamos	aquel	talego	a	su	casa,	pues	Santurrias
vivía	pared	por	medio	con	mi	buen	amigo	D.	Celestino	del	Malvar.	Luego	que	este	vio	entrar	a	su	subalterno	tan	mal
parado,	cruzó	las	manos	y	dijo:

-Castigo	de	Dios	ha	sido,	por	las	muchas	blasfemias	de	este	hombre	y	su	abominable	complicidad	con	los	enemigos	del
Estado.	No	es	esta	ocasión	de	demostrar	cólera,	sino	blandura:	aquí	estoy	yo	para	curarle	y	asistirle,	pues	prójimo	es,
aunque	un	grandísimo	bribón.	Dejadle	ahí	sobre	una	estera,	que	yo	prepararé	las	bizmas	y	el	ungüento,	con	lo	cual
quedará	como	nuevo.	Ánimo,	amigo	Santurrias,	¿estáis	encandilado	todavía?	¿Queréis	que	saque	una	de	aquellas
botellas	que	tanto	deseáis?	Tía	Gila	-añadió	dando	una	llave	a	la	mujer	que	le	servía-	abra	Vd.	la	alacena	y	saque	al
punto	una	de	las	que	dicen	La	Nava,	seco,	para	ver	si	con	la	perspectiva	de	ella	se	reanima	un	tantico	este	hombre.	Y
vosotros,	chiquillos	-prosiguió	dirigiéndose	a	los	cuatro	hijos	de	Santurrias	que	exhalaban	plañideros	hipidos	en	torno	al
desmayado	cuerpo	de	su	padre-	no	lloréis,	que	esto	no	es	más	que	un	rasguño	alcanzado	por	este	buen	hombre	en
alguna	disputa.	No	lloréis,	que	vuestro	padre	vive	y	estará	sano	dentro	de	una	hora...	Y	si	muriese,	yo	os	prometo	que
no	quedaréis	huérfanos,	porque	aquí	me	tenéis	a	mí,	que	os	he	de	amparar	como	un	padre.	Vamos,	chiquillos,	aquí	no
servís	más	que	de	estorbo.	Idos	a	jugar...	Vaya,	para	que	os	quitéis	de	en	medio,	os	permito	que	toquéis	un	poquito	las
campanas,	picarones...	id	a	la	torre;	pero	no	toquéis	fuerte,	tocad	a	sermón	o	a	completas.

Como	se	levanta	la	bandada	de	pájaros,	sorprendida	por	el	cazador,	así	volaron	fuera	del	cuarto	los	cuatro	muchachos,	y
un	instante	después	todas	las	viejas	del	pueblo	salían	a	sus	puertas	y	balcones	diciéndose	unas	a	otras:	-Señora	doña
Blasa,	esta	tarde	tenemos	sermón	y	completas.	Buena	falta	hace,	a	ver	si	se	acaban	pronto	estas	herejías.

Santurrias,	que	había	perdido	mucha	sangre,	recobró	algo	tarde	el	completo	uso	de	sus	eminentes	facultades,	y	al	abrir	a
la	luz	del	día	sus	ojos,	permaneció	como	atontado	por	un	buen	rato,	hasta	que	fue	devuelta	a	su	lengua	el	don	de	la
facundia.

-¡Que	lo	ahorquen!	-dijo-.	Que	nos	lo	den;	que	lo	echen	hacia	ca,	y	nosotros	le	enjusticiaremos.	Despachemos	primero	a
los	guardias	de	a	caballo	y	dimpués	a	él...	No	arrempujar,	señores.	Darle	onde	le	duela.	Pincha	tú	por	bajo,	Agustinillo,
que	yo	con	esta	almendra	le	echo	la	puntería	en	metá	la	nariz.	¡Mil	demonios!	¿Quién	tira	piedras?...	¡Muerto	soy!

-No,	yerba	ruin:	vivo	estás	-dijo	D.	Celestino	aplicándole	una	venda	a	la	herida-.	Mira	esto	que	he	puesto	delante.	Es
una	botella	de	aquellas	que	deseabas,	borracho:	tuya	será	cuando	te	pongas	bueno,	si	prometes	no	decir	disparates.

Después	nos	preguntó	que	en	qué	refriega	había	acontecido	tan	funesto	percance,	y	Lopito	y	yo,	cada	cual	con	distinta
manera	y	estilo,	le	contamos	lo	que	había	sucedido,	el	encuentro	del	Príncipe,	su	prisión,	y	su	suplicio	por	las	calles	del
pueblo.

-Corro	allá,	voy	al	instante	-exclamó	fuera	de	sí	D.	Celestino-.	Es	mi	bienhechor,	mi	amigo,	mi	paisano	y	aun	creo	que
pariente.	¿Cómo	he	de	desampararle	en	su	desventura?

Quisimos	disuadirle	de	tan	peligroso	intento;	pero	él	no	reparaba	en	obstáculos	ni	menos	en	el	riesgo	que	corría,
haciendo	pública	ostentación	de	sus	sentimientos	humanitarios	en	favor	del	desgraciado	valido.	Nada	le	convencía,	y
después	que	dejó	a	Santurrias	muy	bien	vendado,	y	ya	algo	repuesto	de	su	malestar,	tomó	el	manteo,	vistiose	a	toda
prisa	y	fue	en	dirección	del	cuartel.

-No	se	exponga	Vd.	-le	decía	yo	por	el	camino-.	Mire	que	son	unos	bárbaros,	y	en	cuanto	Vd.	demuestre	que	es	amigo
del	Príncipe,	no	respetarán	ni	sus	canas,	ni	su	traje.

-¡Que	me	maten!	-contestó-.	Quiero	ver	al	Príncipe...	Cuando	me	acuerdo	de	lo	que	me	quería	ese	buen	señor...	¡Ah!
Gabrielillo:	lo	que	está	pasando	es	espantoso	y	clama	al	cielo.	Pase	que	algunos	estén	descontentos	de	su	gobierno;	pase
que	le	tengan	otros	por	mal	ministro,	aunque	yo	creo	que	es	el	mejor	que	hemos	tenido	desde	hace	mucho	tiempo;	se
puede	perdonar	que	sus	enemigos	le	quieran	derribar	y	le	insulten;	se	comprende	que	dichos	enemigos	en	un	momento
de	coraje	le	prendan,	le	arrastren,	le	ahorquen;	pero	hijo,	que	esto	lo	hagan	los	mismos	a	quienes	ha	favorecido	tanto,
los	que	sacó	de	la	miseria,	los	que	de	furrieles	trocó	él	en	capitanes,	y	de	covachuelos	en	ministros,	los	que	han	vivido	a
su	arrimo,	y	han	comido	sobre	sus	manteles,	y	le	han	adulado	en	verso	y	en	prosa...	¡ah!,	esto	no	tiene	perdón	de	Dios,	y
menos	si	se	considera	que	se	han	valido	para	esto	de	los	mismos	lacayos,	cocineros	y	criados	de	los	infantes...	Hijo	mío,



me	parece	que	veo	la	corona	de	España	paseada	por	los	patanes	y	los	majos	en	la	punta	de	sus	innobles	garrotes.

Llegamos	al	cuartel,	cuya	puerta	estaba	bloqueada	por	el	populacho,	D.	Celestino	se	abrió	paso	difícilmente.	Algunos
preguntaron	con	sorna:	-«¿Adónde	va	el	padrito?»,	y	él,	dando	codazos	a	diestra	y	siniestra,	repetía:	-«Quiero	ver	a	ese
desgraciado,	mi	amigo	y	bienhechor».

Muy	mal	recibidas	fueron	estas	palabras;	pero	al	fin	más	que	la	exaltada	pasión	pudo	el	tradicional	respeto	que	al
pueblo	español	infundían	los	sacerdotes.

-Hijos	míos	-les	decía-:	sed	caritativos;	no	seáis	crueles	ni	aun	con	vuestros	enemigos.

La	turba	se	amansó,	y	D.	Celestino	pudo	abrirse	calle	por	entre	dos	filas	de	garrotes,	navajas,	escopetas,	sables	y	puños
vigorosos,	que	se	apartaban	para	darle	paso.	Yo	estaba	muy	asustado	viéndole	entre	aquella	gente,	y	mi	viva	inquietud
no	se	calmó	hasta	que	le	consideré	sano	y	salvo	dentro	del	cuartel.

Y	los	cuatro	hijos	de	Santurrias	seguían	tocando	a	sermón	y	completas,	y	la	iglesia	se	llenaba	de	viejas,	que	al	tomar
agua	bendita	se	saludaban	diciendo:	-«Creo	que	aún	no	ha	concluido	todo,	y	que	tendremos	esta	tarde	otra	jaranita».	Y
el	segundo	acólito,	creyendo	que	la	cosa	iba	de	veras,	encendió	el	altar	y	preparó	las	ropas,	y	abrió	los	libros	santos.	Y
dieron	las	tres,	las	tres	y	media,	las	cuatro,	las	cuatro	y	media	y	el	cura	no	aparecía,	y	las	viejas	se	impacientaban,	y	el
segundo	acólito	se	volvía	loco,	y	los	cuatro	hijos	de	Santurrias	seguían	tocando.

Y	yo	fui	también	a	la	iglesia,	y	sentado	en	un	banco	reflexioné	detenidamente	sobre	la	inestabilidad	de	las	glorias
humanas,	hasta	que	al	fin,	observando	que	la	impaciencia	de	las	viejas	llegaba	a	su	último	extremo	y	que	empezaban	a
entablar	diálogos	pintorescos	para	matar	el	fastidio,	salí	en	busca	de	mi	amigo.	Encontrele	muy	a	punto	en	el	momento
en	que	regresaba	del	cuartel.	Su	rostro	era	cadavérico:	su	habla	trémula.

-¡Ah	Gabriel!	-me	dijo-.	Vengo	traspasado	de	dolor.	Allí	sobre	unas	fétidas	pajas,	cubierto	de	sangre	y	pidiendo	a	voces
la	muerte,	está	el	que	ayer	gobernaba	dos	mundos.	Ni	un	alma	compasiva	se	acerca	a	darle	consuelo.	Ayer	cien	mil
soldados	le	obedecían,	y	hoy	hasta	los	furrieles	se	ríen	de	su	miseria.	No	creí	que	todo	se	pudiera	perder	tan	pronto;
pero	¡ay,	hijo!,	el	hombre	es	así.	Gusta	mucho	de	las	caídas,	y	el	día	en	que	un	poderoso	de	la	tierra	viene	al	suelo
siempre	es	un	día	feliz.

-Sosiéguese	Vd.	-le	dije-.	Vd.	no	recordará	que	mandó	tocar	a	sermón	y	a	completas.	La	iglesia	está	llena	de	gente.	No
hay	más	remedio	sino	subir	al	púlpito.

-Hablé	con	él	-prosiguió	sin	hacerme	caso-.	El	corazón	se	me	parte	recordándolo.	Desde	anteanoche	hasta	esta	mañana
estuvo	en	un	desván,	envuelto	en	un	saco	de	esteras,	muerto	de	hambre	y	de	sed.	La	horrorosa	calentura	le	devoraba	de
tal	modo,	que	prefirió	la	muerte.	Por	eso	salió	el	infeliz.	¡Pobre	amigo	mío!	Yo	le	dije:	«Señor	si	cada	uno	de	los	que
han	recibido	un	beneficio	de	vuestra	alteza,	le	hubiera	echado	una	gota	de	agua	en	la	boca,	su	sed	se	habría	apagado».
Él	me	miró	con	expresión	de	agradecimiento,	y	no	dijo	nada,	pero	a	mí	se	me	caían	las	lágrimas.	Todo	esto	ha	sido	obra
del	Príncipe	de	Asturias	y	de	sus	amigos.	Bien	claro	se	ve.	Cuando	el	Príncipe	fue	de	orden	de	su	padre	a	calmar	al
pueblo	para	que	no	despedazara	al	infeliz	prisionero,	los	amotinados	le	aclamaban	y	obedecían.	Y	esto	no	ha	de	parar
aquí.	Ellos	quieren	la	abdicación	del	Rey,	y	viendo	que	esto	no	es	fácil	de	conseguir,	tratan	de	irritar	más	al	populacho
para	que	D.	Carlos	coja	miedo	y	suelte	la	corona.	Ahora	pusieron	en	la	puerta	del	cuartel	un	coche	de	colleras,	con	lo
cual	ese	bestia	de	pueblo	creyó	que	el	preso	iba	a	ser	puesto	en	salvo	de	orden	del	Rey.	¡Qué	fácilmente	se	engaña	a
esos	desgraciados!	El	ardid	salió	bien,	porque	la	turba	destrozó	el	carruaje,	y	después	ha	corrido	hacia	palacio	dando
vivas	a	Fernando	VII.

-Ya	me	lo	explicará	Vd.	detenidamente	-repuse-.	Ahora	prepárese	Vd.	para	ir	a	la	iglesia,	donde	le	aguarda	una	multitud
de	respetables	señoras.

-¿Qué	dices?	Si	no	hay	sermón	esta	tarde...

-Vd.	mandó	a	los	cuatro	muchachos	que	tocaran	a...

-¡Es	verdad,	qué	inadvertencia!	-dijo	muy	confundido-.	Y	están	allí	esas	buenas	señoras,	doña	Robustiana,	doña
Gumersinda,	doña	Nicolasa	la	del	escribano.	¡Oh!	¿Qué	dirá	Nicolasa	si	no	predico?

-Es	preciso	que	Vd.	haga	un	esfuerzo.

-Si	no	tengo	ideas,	si	no	sé	qué	decir.	No	puedo	apartar	mi	mente	del	espectáculo	que	he	visto.	¡Ah!	¡Cuánto	me	quería!
¡Si	vieras	cómo	me	apretó	la	mano!	Yo	lloraba	a	moco	y	baba.	Si	a	él	se	lo	debo	todo.	Él	fue	mi	amparo,	él	me	dio	este
beneficio	a	los	catorce	años	de	haberlo	solicitado,	enseguida,	como	quien	dice.	Y	lo	mejor	es	que	sin	merecimientos	por
parte	mía...	No,	no	puedo	predicar...	estoy	atontado...	Esos	endiablados	muchachos	todavía	no	cesan	de	tocar	a	sermón...
¡Oh!	tendré	que	hacer	un	esfuerzo.



D.	Celestino,	comprendiendo	la	necesidad	de	no	desairar	a	sus	feligresas,	entró	en	su	iglesia	y	oró	un	poco,	recogiendo
su	espíritu.	Después	subió	al	púlpito	y	predicó	un	sermón	sobre	la	ingratitud.

Todas	las	viejas	lloraron.



-	XIII	-
Ya	era	de	noche	cuando	me	avisaron	que	a	las	diez	salía	un	coche	para	Madrid.	Resolví	partir,	y	por	hacer	tiempo	hasta
que	llegase	la	hora	de	la	marcha,	fui	a	la	taberna.	Como	en	los	días	anteriores,	el	gentío	era	inmenso,	los	trajes
pintorescos	y	variados,	las	voces	animadas	(aunque	ya	enronquecidas	por	el	patriotismo),	los	gestos	elocuentes,	las
patadas	clásicas,	los	pellizcos	propinados	a	Mariminguilla	infinitos,	el	vino	más	aguado	que	el	día	anterior,	pues	por
algo	disfruta	Aranjuez	el	beneficio	de	dos	copiosos	ríos.

Lopito	y	Cuarta	y	Media	me	convidaron	a	beber	con	demostraciones	de	entusiasmo,	y	el	primero	de	aquellos
consecuentes	hombres	políticos,	me	dijo:

-Hoy	sí	que	nos	hemos	lucido	Gabrielillo.	Aquí	me	está	diciendo	el	Sr.	Cuarta	y	Media	que	esta	noche	ponen	al	Príncipe
de	Asturias,	de	modo	que	hemos	de	ir	a	darle	vivas	al	balcón.

Pujitos	distrajo	mi	atención,	hablándome	de	que	pensaba	organizar	una	compañía	de	buenos	españoles	que	desfilaran
por	delante	del	palacio	en	marcial	formación	como	la	tropa,	con	objeto	de	hacer	ver	a	los	Reyes	que	el	pueblo	sabe	dar
media	vuelta	a	la	izquierda	lo	mismo	que	el	ejército.	¡Qué	predestinación!	¡Qué	genio!	¡Qué	mirada	al	porvenir!	Yo
contesté	a	Pujitos,	excusándome	de	formar	parte	de	tan	brillante	ejército,	por	serme	indispensable	marchar	del	Sitio
aquella	misma	noche.

Había	oscurecido.	Mariminguilla	colgó	el	candil	de	cuatro	mecheros	para	la	completa	aunque	pálida	iluminación	de	la
escena,	y	aún	me	encontraba	yo	allí,	cuando	llegó	la	feliz,	la	anhelada	noticia.	Algunos	entraron	diciéndolo,	y	no	se	les
dio	crédito:	otros	salieron	a	averiguarlo	y	tornaron	al	poco	rato	confirmando	tan	fausto	suceso;	y	por	fin	un	grupo,	el
más	bullicioso,	el	más	maleante,	el	más	entrometido	de	todos	los	grupos	de	aquellos	días,	la	comparsa	de	los	cocineros
vestidos	de	patanes	manchegos,	y	de	pinches	convertidos	en	majos,	entró	anunciando	con	patadas,	manoplazos,	berridos
y	coces,	que	la	corona	de	España	había	pasado	de	las	sienes	del	padre	a	las	del	hijo.	No	dejaban	de	tener	razón	al
entusiasmarse	aquellos	angelitos,	porque	en	apariencia	ellos	lo	habían	hecho	todo.

Comunicada	por	tan	brillante	pléyade	la	noticia,	no	podía	menos	de	ser	cierta,	y	en	prueba	de	que	los	patres	conscripti
la	creyeron,	allí	estaban	los	mil	cascos	de	los	vasos	rotos	en	el	momento	en	que	se	convencieron	del	cambio	de
monarca.	También	Mariminguilla	tenía	en	sus	brazos	señales	evidentes	del	alborozo	Fernandista,	pues	se	redoblaron	los
pellizcos.	La	multitud,	espoleada	por	Pujitos,	partió	a	los	alrededores	de	palacio	a	pedir	que	saliese	el	nuevo	Rey	para
victorearle,	y	la	taberna	quedó	desocupada	en	dos	minutos.	Pueblo	y	soldados,	mujeres	y	chiquillos,	todos	se	unieron	al
alegre	escuadrón:	su	paso	era	marcha	y	baile	y	carrera	a	un	mismo	tiempo,	y	su	alarido	de	gozo	me	habría	aterrado,	si
hubiese	yo	sido	el	príncipe	en	cuyo	loor	entonaban	himno	tan	discorde	las	gargantas	humedecidas	por	el	fraudulento
vino	del	tío	Malayerba.

No	quise	ver	ni	oír	más	aquello,	y	fui	a	despedirme	del	incomparable	D.	Celestino,	a	quien	hallé	en	el	cuarto	de
Santurrias,	ocupado	aún	en	bizmarle	y	curar	sus	heridas.	Luego	que	puso	fin	a	esta	operación,	se	ocupó	en	acostar	a	los
cuatro	muchachos	campaneros,	los	cuales,	fatigados	de	la	batahola	de	aquel	día,	yacían	medio	dormidos	sobre	el	suelo.
Era	preciso	desnudarles	como	a	cuerpos	muertos,	y	al	mismo	tiempo	hacerles	comer	las	sopas	de	ajo	que	la	tía	Gila
había	traído	en	una	gran	cazuela.	D.	Celestino,	teniendo	sobre	sus	rodillas	al	más	pequeño	de	aquellos	diablillos,	le
acercaba	la	cuchara	a	la	boca,	esforzándose	en	introducirla	por	entre	los	apretados	dientes.	Después,	procurando
despabilarle	decía:

-Vamos	ahora	a	rezar	todos	el	Padre	Nuestro.	Si	vieras,	Gabrielillo	-	añadió	dirigiéndose	a	mí-,	¡cómo	me	han
mortificado	estos	cuatro	enemigos!	Uno	me	ponía	rabos	de	papel	en	la	sotana;	otro	tendía	una	cuerda	desde	la	cama	a	la
mesa	para	que	al	pasar	me	enredara	las	piernas	y	cayese	al	suelo;	otro	calentó	la	llave	de	la	alacena	y	me	abrasé	los
dedos	cuando	fui	a	abrir;	y	por	último,	con	mi	sombrero	hicieron	un	muñeco	que	decían	era	el	Príncipe	de	la	Paz,	y
después	de	arrastrarle	por	el	patio,	iban	a	meterle	en	el	fogón	para	quemarlo.	Afortunadamente,	la	tía	Gila	acudió	a
tiempo.	¡Pero	qué	han	de	hacer,	si	ya	no	hay	autoridad,	ni	se	obedece	a	los	superiores!	Me	parece	que	ahora	van	a	venir
tiempos	muy	calamitosos.	Si	cada	vez	que	se	les	antoje	quitar	a	un	ministro	salen	gritando	los	cocheros	de	los	príncipes
con	unas	cuantas	docenas	de	labriegos	y	soldados	de	la	guarnición,	de	antemano	seducidos,	vamos	a	estar	con	el	alma
en	un	hilo.	Gabriel,	aquí	para	entre	los	dos,	¿no	es	indecoroso	y	humillante,	e	indigno	que	un	Príncipe	de	Asturias
arranque	la	corona	de	las	sienes	de	su	padre,	amedrentándole	con	los	ladridos	de	torpes	lacayos,	de	ignorantes	patanes,
de	bárbaros	chisperos	y	de	una	soldadesca	estúpida	y	sobornada?	¡Ay!	Si	yo	no	fuera	un	hombre	corto	de	genio,	y	lo
hubiera	tenido	para	decirle	al	Príncipe	de	la	Paz	lo	que	se	fraguaba;	si	él,	siguiendo	mis	consejos	hubiera	puesto	a	la
sombra	a	tres	o	cuatro	pícaros	como	Santurrias	y	otros...	Porque,	créelo	hijo,	este	borrachón	es,	según	me	han	dicho,	el
que	ha	embaucado	a	medio	pueblo	para	hacerle	tomar	parte	en	el	alboroto...	por	supuesto,	que	ha	corrido	dinero	de
largo.	Yo	de	buena	gana	castigaría	a	este	hombre	execrable	a	este	pérfido	sacristán;	¿pero	cómo	he	de	dejar	sin	pan	a	un
viudo	con	cuatro	hijos?	Ya	ves:	se	me	parte	el	corazón	al	considerar	que	estos	angelitos	andarán	por	las	calles	pidiendo
una	limosna...	Lo	que	antes	te	he	dicho	es	cierto...	El	vulgo,	esa	turba	que	pide	las	cosas	sin	saber	lo	que	pide,	y	grita



viva	esto	y	lo	otro,	sin	haber	estudiado	la	cartilla,	es	una	calamidad	de	las	naciones,	y	yo	a	ser	rey,	haría	siempre	lo
contrario	de	lo	que	el	vulgo	quiere.	La	mejor	cosa	hecha	por	el	vulgo	resulta	mala.	Por	eso	repito	yo	siempre	con	el	gran
latino:	Odi	profanum	vulgus	et	arceo...	et	arceo,	y	lo	aparto...	et	arceo,	y	lo	echo	lejos	de	mí...	et	arceo,	y	no	quiero	nada
con	él.

Concluida	esta	filípica,	me	abrazó	deseándome	mil	felicidades,	y	haciéndome	jurar	que	le	enteraría	puntualmente	de	la
situación	de	Inés.	Salí	al	fin	de	su	casa	y	del	pueblo,	y	cuando	el	coche	que	me	conducía	pasó	por	la	plaza	de	San
Antonio,	sentí	la	algazara	del	pueblo	agolpado	delante	de	palacio.	Sus	gritos	formaban	un	clamor	estrepitoso	que	hacía
enmudecer	de	estupor	a	las	ranas	de	los	estanques	y	asustaba	a	los	grillos,	pues	unas	y	otros	desconocían	aquella
monstruosidad	sonora	que	tan	de	improviso	les	había	quitado	la	palabra.

El	pueblo	victoreaba	al	nuevo	Rey:	el	plan	concebido	en	las	antecámaras	de	palacio	había	sido	puesto	en	ejecución	con
el	éxito	más	lisonjero.	Todo	estaba	hecho,	y	los	cortesanos	que	desde	los	balcones	contemplaban	con	desprecio	el
entusiasmo	de	la	fiera,	tan	brutal	en	su	odio	como	en	su	alegría,	no	cabían	en	sí	de	satisfacción,	creyendo	haber
realizado	un	gran	prodigio.	En	su	ignorancia	y	necedad	no	se	les	alcanzaba	que	habían	envilecido	el	trono,	haciendo
creer	a	Napoleón	que	una	nación	donde	príncipes	y	reyes	jugaban	la	corona	a	cara	y	cruz	sobre	la	capa	rota	del
populacho,	no	podía	ser	inexpugnable.

Hasta	que	nuestro	coche	no	se	internó	mucho	por	la	calle	Larga	no	dejamos	de	oír	los	gritos.	Aquel	fue	el	primer	motín
que	he	presenciado	en	mi	vida,	y	a	pesar	de	mis	pocos	años	entonces,	tengo	la	satisfacción	de	no	haber	simpatizado	con
él.	Después	he	visto	muchos,	casi	todos	puestos	en	ejecución	con	los	mismos	elementos	que	aquel	famosísimo,	primera
página	del	libro	de	nuestros	trastornos	contemporáneos;	y	es	preciso	confesar	que	sin	estos	divertimientos	periódicos,
que	cuestan	mucha	sangre	y	no	poco	dinero,	la	historia	moderna	de	la	heroica	España	sería	esencialmente	fastidiosa.

Pasan	años	y	más	años:	las	revoluciones	se	suceden,	hechas	en	comandita	por	los	grandes	hombres,	y	por	el	vulgo,	sin
que	todo	lo	demás	que	existe	en	medio	de	estas	dos	extremidades	se	tome	el	trabajo	de	hacer	sentir	su	existencia.	Así	lo
digo	yo	hoy,	a	los	ochenta	y	dos	años	de	mi	edad,	a	varios	amigos	que	nos	reunimos	en	el	café	de	Pombo,	y	oigo	con
satisfacción	que	ellos	piensan	lo	mismo	que	yo,	don	Antero,	progresista	blindado,	cuenta	la	picardía	de	O'Donnell	el	56;
D.	Buenaventura	Luchana,	progresista	fósil,	hace	depender	todos	los	males	de	España	de	la	caída	de	Espartero	el	43;	D.
Aniceto	Burguillos,	que	fue	de	la	Guardia	Real	en	tiempo	de	María	Cristina,	se	lamenta	de	la	caída	del	Estatuto.
Reúnense	junto	a	nuestra	mesa	algunos	jóvenes	estudiantes,	varios	capitanes	y	tenientes	de	infantería,	y	no	pocos
parásitos	de	esos	que	pueblan	los	cafés,	probándonos	que	son	tan	pesados	de	pretendientes	como	de	cesantes.	Todos	nos
ruegan	que	les	contemos	algo	de	las	felicidades	pasadas	para	edificación	de	la	edad	presente,	y	sin	hacerse	de	rogar
cuenta	D.	Antero	la	del	56,	D.	Buenaventura	se	conmueve	un	poco	y	relata	la	del	43,	D.	Aniceto	da	doce	puñetazos
sobre	la	mesa,	mientras	narra	la	del	36,	y	yo	mojando	un	terroncito	de	azúcar	y	chupándomelo	después,	les	digo	con
este	tonillo	zumbón	que	no	puedo	remediar:	«Vds.	han	visto	muchas	cosas	buenas;	ustedes	han	visto	la	de	los	grandes
militares,	la	de	los	grandes	civiles	y	la	de	los	sargentos;	pero	no	han	visto	la	de	los	lacayos	y	cocheros,	que	fue	la
primera,	la	primerita	y	sin	disputa	la	más	salada	de	todas».



-	XIV	-
Me	siento	fatigado;	pero	es	preciso	seguir	contando.	Vds.	están	impacientes	por	saber	de	Inés:	lo	conozco,	y	justo	es
que	no	la	olvidemos.

Llegué,	pues,	a	Madrid	muy	temprano,	y	después	de	haber	acomodado	mi	equipaje	en	la	casa	que	tenía	el	honor	de
albergarme	(calle	de	San	José,	número	12,	frente	al	Parque	de	Monteleón),	me	arreglé	y	salí	a	la	calle	resuelto	a	visitar	a
Inés	en	casa	de	sus	tíos.	Mas	por	el	camino	ocurriome	que	no	debía	presentarme	en	casa	de	tales	señores	sin	informarme
primero	de	su	verdadera	condición	y	carácter.	Por	fortuna,	yo	conocía	un	maestro	guarnicionero	instalado	en	la	calle	de
la	Zapatería	de	Viejo,	muy	contigua	a	la	de	la	Sal,	y	resolví	dirigirme	a	él	para	pedir	informes	del	Sr.	Requejo.

Cuando	entré	por	la	calle	de	Postas,	mi	emoción	era	violentísima,	y	cuando	vi	la	casa	en	que	moraba	Inés,	me
flaqueaban	las	piernas,	porque	toda	la	vida	se	me	fue	de	improviso	al	corazón.	La	tienda	de	los	Requejos	estaba	en	la
calle	de	la	Sal,	esquina	a	la	de	Postas,	con	dos	puertas,	una	en	cada	calle.	En	la	muestra,	verde,	se	leía:	Mauro	Requexo,
inscripción	pintada	con	letras	amarillas;	y	de	ambos	lados	de	la	entrada,	así	como	del	andrajoso	toldo,	pendían	piezas	de
tela,	fajas	de	lana,	medias	de	lo	mismo,	pañuelos	de	diversos	tamaños	y	colores.	Como	la	puerta	no	tenía	vidrieras,
dirigí	con	disimulo	una	mirada	al	interior,	y	vi	varias	mujeres	a	quienes	mostraba	telas	un	hombre	amarillo	y	flaco,	que
era	de	seguro	el	mancebo	de	la	lonja.	En	el	fondo	de	la	tienda	había	un	San	Antonio,	patrón	sin	duda	de	aquel	comercio,
con	dos	velas	apagadas,	y	a	la	derecha	mano	del	mostrador	una	como	balaustrada	de	madera,	algo	semejante	a	una	reja,
detrás	de	la	cual	estaba	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	y	que	parecía	hacer	cuentas	en	un	libro.	Era	Requejo:	visto	al
través	de	los	barrotes,	parecía	un	oso	en	su	jaula.

Aparteme	de	la	puerta,	y	alzando	la	vista	observé	otra	muestra	colocada	en	la	ventana	del	entresuelo,	la	cual	decía:
Préstamos	sobre	alhajas.	En	la	ventanilla	donde	campeaba	tan	consolador	llamamiento,	no	había	flores,	ni	jaulas	de
pájaros,	sino	una	multitud	de	capas,	que	respiraban	higiénicamente	el	aire	matutino	por	entre	los	agujeros	de	sus
remiendos	y	apolilladuras.	Tras	los	vidrios	pendía	una	mugrienta	cortineja.	Observé	que	una	mano	apartó	la	cortina;	vi
la	mano,	luego	un	brazo	y	después	una	cara.	¡Dios	mío!	Era	Inés.	Yo	la	vi	y	ella	me	vio.	Pareciome	que	sus	ojos
expresaban	no	sé	si	terror	o	alegría.	Aquel	rayo	de	luz	duró	un	segundo.	Cayó	la	cortinilla	y	ya	no	la	vi	más.

Esto	avivó	en	mí	el	deseo	de	entrar.	¿Cómo	podían	encontrarse	en	aquella	vivienda	las	comodidades,	los	lujos,	las
riquezas	que	ponderaban	los	Requejos	en	su	visita	inolvidable?	Para	salir	de	dudas,	doblé	la	esquina,	y	molí	a	preguntas
al	guarnicionero.

-Ese	Requejo	-me	dijo-	es	el	bicho	de	peores	trazas	que	ha	venido	al	mundo.	Está	rico;	pero	ya	se	ve...	en	casa	donde	no
se	come,	¿no	ha	de	haber	dinero?	Porque	has	de	saber	que	en	el	barrio	corre	la	voz	de	que	él	se	alimenta	con	las	carnes
de	su	hermana,	y	su	hermana	con	las	del	mancebo,	que	por	eso	está	como	una	vela.	¡Y	cuidado	si	tienen	dinero	esas	dos
ratas!...	Con	la	tienda	y	la	casa	de	préstamos,	se	han	puesto	las	botas.	Verdad	que	por	las	prendas	de	vestir	no	dan	más
que	la	cuarta	parte	de	su	valor,	con	interés	de	dos	pesetas	en	duro	por	cada	mes.	Cuando	toman	sábanas	finas	y	vajillas
dan	una	onza,	con	interés	de	cuatro	duros	al	mes.	En	la	tienda	dan	al	fiado	a	los	vendedores	que	van	por	los	pueblos;
pero	les	cobran	cuatro	pesetas	y	media	por	cada	duro	que	venden.	Dicen	que	cuando	doña	Restituta	entra	en	la	iglesia,
roba	los	cabos	de	vela	para	alumbrarse	de	noche,	y	cuando	va	a	la	plaza,	que	es	cada	tercer	día,	compra	una	cabeza	de
carnero	y	sebo	del	mismo	animal,	con	lo	cual	pringa	la	olla,	y	con	esto	y	legumbres	van	viviendo.	Una	vez	al	año	van	a
la	botillería,	y	allí	piden	dos	cafés.	Beben	un	poquito,	y	lo	demás	lo	echa	ella	disimuladamente	en	un	cantarillo	que	deja
escondido	bajo	las	faldas,	cuyo	café	traen	a	casa,	y	echándole	agua	lo	alargan	hasta	ocho	días.	Lo	mismo	hacen	con	el
chocolate.	D.	Mauro	es	vanidoso	y	gastaría	algo	más	si	su	hermana	no	le	tuviera	en	un	puño,	como	quien	dice.	Ella
tiene	las	llaves	de	todo,	y	no	sale	nunca	de	casa,	por	miedo	a	que	les	roben;	y	la	casa	es	bocado	apetitoso	para	los
ladrones,	porque	se	dice	que	en	el	sótano	está	la	caja	del	dinero.

Estas	noticias	confirmaron	la	opinión	que	acerca	de	los	tíos	de	Inés	había	yo	formado.	La	primera	pena	que	sentí	al	oír
el	panegírico	de	los	dos	personajes,	consistió	en	la	certidumbre	de	que	me	sería	muy	difícil	introducirme	y	menos	trabar
amistad	con	sus	dueños.	En	esto	pensaba	tristemente,	cuando	vino	a	mi	memoria	un	anuncio	que	varias	veces	había
compuesto	en	la	imprenta	del	Diario,	el	cual	decía:	«Se	necesita	un	mozo	de	diez	y	siete	a	diez	y	ocho	años,	que	sepa	de
cuentas,	afeitar,	algo	de	peinar,	aunque	sólo	sea	de	hombre,	y	guisar	si	se	ofreciere.	El	que	tenga	estas	partes	y	además
buenos	informes,	diríjase	a	la	calle	de	la	Sal,	esquina	a	la	de	Postas,	frente	a	los	peineros,	lonja	de	lencería	y	pañolería
de	don	Mauro	Requexo,	donde	se	tratará	del	salario	y	demás.».

Corrí	a	la	imprenta	del	Diario	a	ver	si	aún	se	insertaba	aquel	anuncio,	y	tuve	el	gusto	de	saber	que	los	Requejos	no
habían	encontrado	quien	les	sirviera.	Abandoné	mi	profesión	de	cajista,	y	sin	consultarlo	con	nadie,	pues	nadie	me
hubiera	comprendido,	presenteme	en	la	casa	de	la	calle	de	la	Sal,	declarándome	poseedor	de	las	cualidades	consignadas
en	el	anuncio.

Mi	único	temor	consistía	en	que	los	Requejos	recordasen	haberme	visto	en	Aranjuez,	con	lo	cual	recelarían	de	tomarme



a	su	servicio;	pero	Dios,	que	sin	duda	protegía	mi	buena	obra,	permitió	que	ni	uno	ni	otro	me	reconocieran,	y	si	doña
Restituta	me	miró	al	pronto	con	cierta	expresión	sospechosa	y	como	diciendo	«yo	he	visto	esta	cara	en	alguna	parte»,
fue	sin	duda	un	fugaz	pensamiento	que	no	la	decidió	a	poner	obstáculos	a	mi	admisión.

Cuando	entré	en	la	tienda,	la	primera	persona	a	quien	expuse	mis	pretensiones	fue	D.	Mauro,	el	cual	dejando	un	rancio
librote	donde	escribía	torcidos	números,	se	rascó	los	codos	y	me	dijo:

-Veremos	si	sirves	para	el	caso.	De	un	mes	acá	han	venido	más	de	cincuenta;	pero	piden	mucho	dinero.	Como	ahora
quieren	todos	ser	señoritos...

Llamada	por	su	hermano,	presentose	doña	Restituta,	y	entonces	fue	cuando	me	miró	como	más	arriba	he	dicho.

-¿Tú	sabes	-me	preguntó	la	tía	de	Inés-	lo	que	damos	aquí	al	mozo?	Pues	damos	la	mantención	y	doce	reales	al	mes.	En
otras	partes	dan	mucho	menos,	sí	señor,	pues	en	casa	de	Cobos,	después	de	matarles	de	hambre,	danles	ocho	reales	y
gracias.	Con	que	muchacho,	¿te	quedas?

Yo	fingí	que	me	parecía	poco,	hasta	intenté	regatear	para	que	no	se	descubriera	mi	propósito,	y	al	fin	dije,	que
hallándome	sin	acomodo,	aceptaba	lo	que	me	ofrecían.	En	cuanto	a	los	informes	que	me	exigieron,	fácil	me	fue
conseguir	la	merced	de	una	recomendación	del	regente	del	Diario.

-Doce	reales	al	mes	y	la	mantención	-repitió	doña	Restituta,	creyendo	sin	duda,	vista	mi	conformidad,	que	había
ofrecido	demasiado-.	La	mantención,	sí,	que	es	lo	principal.

¡Ay!	El	lector	no	conoce	aún	todo	el	sarcasmo	que	allí	encerraba	la	palabra	mantención.

-Por	supuesto	-dijo	Requejo-	que	aquí	se	viene	a	trabajar.	Veremos	si	sabes	tú	de	todos	los	menesteres	que	se	necesitan.
Y	aquí	hay	que	andar	derechito,	sí	señor;	porque	sino...	Mírame	a	mí:	yo	era	un	jambrera	lo	mismo	que	tú,	y	en	fin...
con	mi	honradez	y	mi...

-La	economía	es	lo	principal	-añadió	la	hermana-.	Gabriel,	coge	la	escoba	y	barre	todo	el	almacén	interior.	Después	irás
a	llevar	estos	fardos	a	la	posada	de	la	calle	del	Carnero;	luego	copiarás	las	cuentas;	más	tarde	lavarás	la	loza	de	la
cocina	antes	de	mondar	las	patatas,	y	así	te	quedará	tiempo	para	apalear	las	capas,	encender	el	fuego	y	soplarlo,	devanar
el	hilo	de	la	costura,	poner	los	números	a	las	papeletas,	aviar	la	lamparilla,	limpiar	el	polvo,	dar	lustre	a	los	zapatos	de
mi	hermano	y	todo	lo	demás	que	se	vaya	ofreciendo.



-XV	-
Al	punto	empecé	las	indicadas	operaciones,	cuidando	de	poner	en	ellas	todo	el	celo	posible	para	contentar	a	mis
generosos	patronos.	Debo	ante	todo	dar	a	conocer	la	casa	en	que	me	encontraba.	La	tienda,	sin	dejar	de	ser
pequeñísima,	era	lo	más	espacioso	y	claro	de	aquella	triste	morada,	uno	de	los	muchos	escondrijos	en	que	realizaba	sus
operaciones	el	comercio	del	Madrid	antiguo.	La	trastienda	era	almacén	y	al	mismo	tiempo	comedor,	y	los	fardos	de
pañuelos	y	lanas	servían	de	aparador	a	la	cacharrería,	cuyo	brillo	se	empañaba	diariamente	con	repetidas	capas	de
polvo.	Todos	los	artículos	del	comercio	estaban	allí	reunidos	y	hacinados	con	cierto	orden.	Los	Requejos	vendían	telas
de	lana	y	algodones,	a	saber:	pañuelos	del	Bearne,	género	muy	común	entonces,	percales	ingleses,	que	desafiaban	en	la
frontera	portuguesa	las	aduanas	del	bloqueo	continental;	artículos	de	lana	de	las	fábricas	de	Béjar	y	Segovia,	algunas
sederías	de	Talavera	y	Toledo;	y	por	último,	viendo	D.	Mauro	que	sus	negocios	iban	siempre	a	pedir	de	boca,	se	metió
en	los	mares	de	la	perfumería,	artículo	eminentemente	lucrativo.	Así	es,	que	además	de	los	géneros	citados,	había	en	la
trastienda	multitud	de	cajas	que	encerraban	polvos	finos,	pomadas	y	aguas	de	olor	en	su	variedad	infinita,	verbi	gratia:
de	lima,	tomillo,	bergamota,	macuba,	clavel,	almizcle,	lavanda,	del	Carmen,	del	cachirulo	y	otras	muchas.	Como	el
local	donde	se	guardaban	todos	estos	géneros	servía	de	comedor,	ya	pueden	Vds.	figurarse	la	repugnante	mezcolanza	de
olores,	desprendidos	de	sustancias	tan	diversas,	como	son	una	pieza	de	lana	teñida	con	rubia,	un	frasco	de	vinagrillo	del
príncipe	y	una	cazuela	de	migas;	pero	los	Requejos	estaban	hechos	de	antiguo	a	esta	repugnante	asociación	de	olores
inarmónicos.

De	la	trastienda	se	subía	al	entresuelo	por	una	escalera	que	presumo	fue	construida	por	algún	sapientísimo	maestro	de
gimnasia,	pues	no	pueden	ustedes	figurarse	las	contorsiones,	los	dobleces,	las	planchas,	las	mil	torturas	a	que	tenía	que
someterse	para	subirla	el	frágil	barro	de	nuestro	cuerpo.	Sólo	la	escurridiza	doña	Restituta	pasaba	por	aquellos	aéreos
escollos	sin	tropiezo	alguno.	Subía	y	bajaba	con	singular	ligereza;	y	como	por	un	don	especial	a	ella	sola	concedido,	no
se	le	sentía	el	andar;	siempre	que	la	veía	deslizarse	por	aquella	problemática	escalera,	sus	pasos	no	me	parecían	pasos,
sino	los	ondulantes	y	resbaladizos	arqueos	de	una	culebra.

Cuando,	franqueada	la	escalera,	se	llegaba	al	entresuelo,	era	preciso	hacer	un	cálculo	matemático	para	saber	qué
dirección	debía	tomarse,	pues	el	viajero	se	encontraba	en	el	centro	de	un	pasillo	tan	oscuro,	que	ni	en	pleno	día	entraba
por	él	una	vergonzante	luz.	Tentando	aquí	y	allí	se	hallaba	la	puerta	de	la	sala,	con	ventana	a	la	calle	de	Postas,	y	por
cierto	que	allí	no	vi	ninguna	cortina	verde	con	ramos	amarillos,	sino	un	descolorido	papel,	que	en	mil	jirones	se
desternillaba	de	risa	sobre	las	paredes.	Un	mostrador	negro	y	muy	semejante	a	las	mesillas	en	que	piden	limosna	para
los	ajusticiados	los	hermanos	de	la	Paz	y	Caridad,	indicaba	que	allí	estaba	el	cadalso	de	la	miseria	y	el	altar	de	la	usura.
Efectivamente,	un	tintero	de	pluma	de	ganso,	cortada	de	ocho	meses,	servía	para	extender	las	papeletas,	algunas	de	las
cuales	esperaban	sobre	la	mesa	la	anhelada	víctima.	Una	cómoda	y	varios	cofres,	resguardados	con	barrotes,	eran
Bastilla	de	las	alhajas	y	Argel	de	las	ropas	finas.	Las	capas,	sábanas	y	vestidos,	estaban	en	una	habitación	inmediata	que
además	tenía	la	preeminencia	de	proteger	el	casto	sueño	del	amo	de	la	casa.

Además	de	esta	sala	había	otra	con	ventana	a	la	calle	de	la	Sal,	cuya	elegante	pieza	no	desmerecía	de	la	anterior	en	lujo
ni	en	exquisitos	muebles,	pues	su	sillería	de	paja	adornada	con	vistosos	festones,	y	tan	aéreas	que	cada	pieza	parecía
dispuesta	a	caer	por	su	lado,	no	hubieran	hallado	compradores	en	el	Rastro.	En	esta	sala	estaba	el	taller.	¿El	taller	de
qué?	Los	Requejos	tenían	tres	industrias:	la	venta,	los	préstamos,	y	la	confección	de	camisas,	que	en	los	días	a	que	me
refiero	eran	cortadas	por	doña	Restituta	y	cosidas	por	Inés.	Allí	estaba	Inés	desde	las	cinco	de	la	mañana	hasta	las	once
de	la	noche,	trabajando	sin	cesar	en	beneficio	de	la	sórdida	tacañería	de	sus	tíos.	Una	orden	expresa	de	doña	Restituta	le
impedía	salir	de	aquel	cuarto:	no	bajaba	a	la	trastienda	sino	a	la	hora	de	comer;	no	se	le	permitía	asomarse	a	la	ventana;
no	se	le	permitía	cantar	ni	leer	un	libro;	no	se	le	permitía	distraerse	de	su	obra	perenne,	ni	mencionar	a	su	tío,	ni
recordar	a	su	madre,	ni	hablar	de	cosa	alguna	que	no	fuera	la	honradez	de	los	Requejos,	y	la	longanimidad	de	los
Requejos.

Pero	sigamos	la	descripción	de	la	casa.	En	una	habitación	interior,	mejor	dicho	en	una	caverna,	estaba	el	dormitorio	de
la	tía	y	la	sobrina,	y	en	el	fondo	del	pasillo	y	junto	a	la	cocina	se	abría	mi	cuarto,	el	cual	era	una	vasta	pieza	como	de
tres	varas	de	largo	por	dos	de	ancho,	con	una	espaciosísima	abertura	no	menos	chica	que	la	palma	de	mi	mano,	por	esta
claraboya	entraban,	procedentes	del	patio	medianero,	algunos	intrusos	rayos	de	luz,	que	se	marchaban	al	cuarto	de	hora
después	de	pasearse	como	unos	caballeros	por	la	pared	de	enfrente.	Mis	muebles	eran	un	mullido	jergón	de	hoja	de
maíz,	y	un	cajón	vacío	que	me	servía	de	pupitre,	mesa,	silla,	cómoda	y	sofá.	Semejante	ajuar	era	para	mí	en	realidad
más	que	suficiente;	y	en	cuanto	a	la	densa	y	providencial	lobreguez	que	envolvía	la	casa	como	nube	perpetua,	me
parecía	hecha	de	encargo	para	mi	objeto.

El	entresuelo	se	comunicaba	con	la	escalera	general	de	la	casa,	la	cual	partía	majestuosamente	desde	la	misma	puerta	de
la	calle,	y	en	su	grandioso	arranque	de	tres	cuartas	tenía	espacio	suficiente	para	que	fuera	matemáticamente	imposible
que	una	persona	subiese	mientras	otra	se	ocupaba	fatigosamente	en	la	tarea	de	bajar.	Por	ese	túnel	ascendente	tenían	que
introducirse	los	que	iban	a	empeñar	alguna	cosa,	siendo	en	cierto	modo	simbólico	aquel	tránsito,	y	expresión
arquitectónica	muy	exacta	de	las	angustias	del	alma	miserable	en	los	momentos	críticos	de	la	vida.	Bien	podía	llamarse



la	escalera	de	los	suspiros.

No	debo	pasar	en	silencio	que	en	la	casa	de	los	Requejos	había	cierto	aseo,	aunque	bien	considerado	el	problema,
aquella	limpieza	era	la	limpieza	propia	de	todos	los	sitios	donde	no	existe	nada,	exempli	gratia,	la	limpieza	de	la	mesa
donde	no	se	come,	de	la	cocina	donde	no	se	guisa,	del	pasillo	donde	no	se	corre,	de	la	sala	donde	no	entran	visitas,	la
diafanidad	del	vaso	donde	no	entra	más	que	agua.

Allí	no	había	perros	ni	gatos,	ni	animal	alguno,	si	se	exceptúan	los	ratones,	para	cuya	persecución	D.	Mauro	tenía	un
gato	de	hierro,	es	decir,	una	ratonera.	Los	infelices	que	caían	en	ella	eran	tan	flacos,	que	bien	se	conocía	estaban
alimentados	con	perfumes.	Un	perro	hubiera	comido	mucho:	un	jilguero	habría	necesitado	más	rentas	que	un	obispo:
una	codorniz	hubiera	echado	la	casa	por	la	ventana:	las	flores	cuestan	caras,	y	además	el	agua...	La	fauna	y	la	flora
fueron	por	estas	razones	proscritas,	y	para	admirar	las	obras	del	Ser	Supremo,	los	Requejos	se	recreaban	en	sí	mismos.

Me	falta	ahora	hacerme	cargo	de	otro	ser	que	habitaba	la	casa	durante	el	día:	me	refiero	al	mancebo.

El	cual	era	un	hombre	cuajado,	quiero	decir,	que	parecía	haberse	detenido	en	un	punto	de	su	existencia,	renunciando	a
las	transformaciones	progresivas	del	cuerpo	y	del	alma.	Juan	de	Dios	ofrecía	el	aspecto	de	los	treinta	años,	aunque
frisaba	en	los	cuarenta.	Su	cara	amarilla	tenía	gran	semejanza	con	la	de	doña	Restituta,	pero	jamás	se	notaron	en	ella	las
contracciones,	los	enrojecimientos	repentinos,	propios	de	aquella	señora.	Era	en	sus	modales	lento	y	acompasado;	su
movilidad	tenía	límites	fijos	como	la	de	una	máquina,	y	si	el	método	puede	llegar	a	establecerse	de	un	modo	perfecto	en
los	actos	del	organismo	humano,	Juan	de	Dios	había	realizado	este	prodigio.	Llegar,	abrir	la	tienda,	barrerla,	cortar	las
plumas,	colgar	las	piezas	de	tela	en	la	puerta,	recibir	al	comprador,	decirle	los	precios,	regatear	siempre	con	las	mismas
palabras,	medir	y	cortar	el	género,	cobrarlo,	contar	por	las	noches	el	dinero,	apartando	el	oro,	la	plata	y	el	cobre:	tales
eran	sus	funciones,	y	tales	habían	sido	por	espacio	de	veinte	años.

Juan	de	Dios	comía	en	casa	de	los	Requejos,	que	le	trataban	como	un	hermano.	Servíales	él	con	fidelidad	incomparable,
y	si	en	algo	nacido	tenían	ellos	confianza,	era	en	su	mancebo.	Cinco	años	antes	de	mi	entrada	en	la	casa,	la
organizadora	y	genial	cabeza	de	D.	Mauro	Requejo	concibió	un	proyecto	gigantesco,	semejante	a	esos	que	de	siglo	en
siglo	transforman	la	faz	del	humano	linaje.	D.	Mauro,	después	de	hacer	la	cuenta	del	día,	se	rascó	los	codos,	diose	un
golpe	en	la	serena	frente,	puso	los	ojos	en	blanco,	riose	con	estupidez,	y	llamando	aparte	a	su	hermana,	le	dijo:

-¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	Pues	pienso	que	tú	debes	casarte	con	Juan	de	Dios.

Es	fama	que	doña	Restituta	arqueó	las	cejas,	llevose	un	dedo	a	la	barba,	inclinó	hacia	el	suelo	la	luminosa	mirada	y
pensó.

-Pues	sí	-continuó	Requejo-;	Juan	de	Dios	es	trabajador,	es	ahorrativo,	entiende	del	comercio,	y	en	cuanto	a	honradez,
creo	que,	no	siendo	nosotros,	no	habrá	en	el	mundo	quien	le	iguale.	Yo	no	pienso	volver	a	casarme;	y	si	hemos	de	tener
herederos,	no	sé	cómo	nos	las	vamos	a	componer.

El	mancebo	fue	enterado	del	proyecto,	y	desde	entonces	se	trabó	entre	ambos	prometidos	una	comunicación	amorosa,
de	la	cual	no	hablo	a	mis	lectores	porque	no	puedo	figurarme	cómo	sería,	aunque	cavilo	en	ello.	Debieron	ellos	sin
duda,	tratar	de	aquel	asunto,	como	si	el	matrimonio	no	fuera	la	unión	de	dos	cuerpos.	Restituta	pensaría	en	casarse,	y
Juan	de	Dios	pensaría	en	casarse,	ambos	sin	pena	ni	alegría,	de	tal	modo	que	pasados	cinco	años	hablaban	del	asunto
con	indiferencia,	y	dándolo	como	cosa	cercana.	Parecía	que	no	les	importaba	el	rápido	paso	de	los	años,	y	aquellos
seres	encerrados	en	una	tienda,	sin	duda	medían	la	vida	por	varas,	no	considerando	que	alguna	vez	llegarían	al	fin	de	la
pieza.	Ambos	novios	eran	de	esos	que	se	aprestan	a	casarse	y	se	casan	al	fin,	sin	que	los	hombres,	ni	Dios,	ni	el
demonio	sepan	nunca	por	qué.


