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I
LOS VOLUNTARIOS
EL DESCONOCIDO

Era la noche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y cada hora, descolgandose como un pajaro nocturno lanzado desde un
nido de bronce, habia volado triste, mondtona y vibrante.

Sobre Paris habia descendido una noche fria y brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto el que conocemos, deslumbrante en la noche por mil luces que se reflejan en su
fango dorado; era una ciudad avergonzada, timida y atareada, cuyos escasos habitantes corrian para atravesar de una
calle a otra.

Era, en fin, el Paris del 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacion que habia ocasionado este cambio en el aspecto de la capital,
pasaremos a los acontecimientos cuyo relato es el objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis X VI, Francia habia roto con toda Europa. A los tres enemigos con los que habia
combatido al principio, Prusia, el Imperio y d Piamonte, se habian unido Inglaterra, Holanda y Espafia. S6lo Suecia y
Dinamarca, atentas al desmembramiento de Polonia realizado por Catalina II, conservaban su neutralidad.

La situacion era alarmante. Francia, temida como potencia fisica, pero poco estimada como potencia moral tras las
masacres de septiembre del 21 de enero, estaba literalmente bloqueada por toda Europa, como una simple ciudad.
Inglaterra se hallaba en las costas, Espafia en los Pirineos, el Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia en el
norte de los Paises Bajos, y en un solo punto, entre el Rin y el Escalda, doscientos cincuenta mil soldados avanzaban
contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en todas partes, y Valence y Dampierre se habian dejado arrebatar parte de
su material durante la retirada. Mas de diez mil desertores habian abandonado el ejército, dispersandose por el pais. La
tinica esperanza de la Convencion era Dumouriez, al que habia enviado un correo tras otro ordenandole abandonar las
orillas del Biesboch, donde preparaba un desembarco en Holanda, y regresar para tomar el mando del ejército del Mosa.

En el corazon de Francia, es decir, en Paris, repercutia cada golpe que la invasion, la revuelta o la traicion le
asestaba en los puntos mas distantes. Cada victoria era una conmocion de alegria, cada derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la Convencion una de las sesiones mas borrascosas: todos los oficiales
habian recibido la orden de incorporarse a sus regimientos a la misma hora; y Danton, subiendo a la tribuna, habia
exclamado: «;Decis que faltan soldados? Ofrezcamos a Paris una ocasion de salvar a Francia, pidamosle treinta mil
hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no sélo Francia estara salvada, sino Bélgica asegurada y Holanda conquistada. »

La proposicion habia sido acogida con gritos de entusiasmo. En todas las secciones se habian establecido oficinas de
alistamiento. Los espectaculos se habian cerrado para impedir cualquier distraccion y la bandera negra habia sido izada
en la alcaldia en sefial de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treinta y cinco mil hombres; pero al inscribirse, igual que en las jornadas de
septiembre, los voluntarios habian pedido que, antes de su partida, se castigara a los traidores .

Los traidores eran los contrarrevolucionarios, los conspiradores que amenazaban desde dentro a la Revolucion
amenazada desde fuera. Pero la palabra tomaba toda la amplitud que querian darle los partidos extremistas. Los
traidores eran los mas débiles. Y los montafieses decidieron que los traidores serian los girondinos.

Al dia siguiente —10 de marzo— todos los diputados montafieses asistian a la sesion. El alcalde se presenta con el
acuerdo del ayuntamiento confirmando las medidas de los comisarios de la Convencion y repite el deseo, manifestado
unanimemente la vispera, de un tribunal extraordinario encargado de juzgar a los traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo del comité. Este se retine y, diez minutos después, Robert Lindet anuncia que
se nombrara un tribunal compuesto por nueve jueces y dividido en dos secciones, encargado de perseguir a quienes
traten de confundir al pueblo. Los girondinos comprenden que esto significa su arresto. Se levantan en masa.

—jAntes morir que consentir el establecimiento de esta inquisicion veneciana! —gritan.

En respuesta, los montafieses piden que se vote a mano alzada.

Se vota y, contra todo pronostico, la mayoria declara: 1.° que habra jurados; 2.° que el nimero de estos jurados sera
igual al de departamentos; 3.° que seran nombrados por la Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres proposiciones, se escucho un enorme griterio. La Convencion estaba habituada a
las visitas del populacho. Preguntd de qué se trataba y se le contesté que una comision de voluntarios deseaba
presentarse ante ella. Enseguida se abrieron las puertas y seiscientos hombres medio borrachos, armados de sables,
pistoletes y picas, desfilaron entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los traidores.

Collot d'Herbois les prometio salvar la libertad pese a las intrigas; y acompaiié sus palabras con una mirada a los



girondinos que hizo comprender a éstos que todavia estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montafieses se dirigieron a los otros clubs y propusieron poner fuera de la ley a los
traidores y degollarlos esa noche.

Louvet vivia en la calle Saint-Honoré, cerca del club de los Jacobinos; su mujer entr6 en el club, atraida por las
voces y escucho la proposicion. Subid a toda prisa para prevenir a su marido que, tras armarse, corrid de puerta en
puerta para advertir a sus amigos, a los que encontr6 reunidos en casa de Pétion, deliberando sobre un decreto que
querian presentar al dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre, incitandoles a tomar, por su parte, alguna medida enérgica.

Pétion, calmoso e impasible como de costumbre, se dirige a la ventana, mira al cielo y extiende su brazo que retira
chorreando.

—Llueve —dice—, esta noche no ocurrira nada.
Por esta ventana entreabierta penetraron las ultimas vibraciones del reloj que tocaba las diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta noche del diez de marzo, haciendo que, en este silencio amenazante, las
casas permanecieran mudas y sombrias, como sepulcros poblados solo por muertos.

Los tnicos habitantes de la ciudad que se aventuraban por las calles eran las patrullas de guardias nacionales, las
cuadrillas de ciudadanos de las secciones, armadas al azar y los policias, como si el instinto advirtiera que se tramaba
algo desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto color lila, la cabeza oculta por el capuchoén del manto, se deslizaba
arrimada a las casas de la calle Saint-Honor¢, escondiéndose en algiin portal cada vez que aparecia una patrulla,
permaneciendo inmovil como una estatua, reteniendo el aliento hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rapida e
inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la calle Saint-Honoré cuando, en la esquina de la calle Grenelle, se
tropezo con una cuadrilla de voluntarios cuyo patriotismo se encontraba exacerbado a causa de los numerosos brindis
que habian hecho por sus futuras victorias. La pobre mujer lanzé un grito y trat6 de huir por la calle del Gallo.

—iEh! ;Doénde vas? —grit6 el jefe de los voluntarios.
La fugitiva no respondio y continud corriendo.
—iApunten! —dijo el jefe—. Es un hombre disfrazado, un aristocrata que se escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por manos demasiado vacilantes para ser seguras, anuncio a la pobre mujer
el movimiento fatal que se ejecutaba.

—iNo, no! —grit6, deteniéndose y volviendo sobre sus pasos—. No, ciudadano; te equivocas; no soy un hombre.
—Entonces, avanza y responde categoricamente —dijo el jefe—. ; Donde vas, encantadora dama nocturna?
—Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte... Vuelvo.

—iAh! ;Vuelves?

—Si.

—Es un poco tarde para volver una mujer honrada, ciudadana.

—Vengo de casa de una parienta que esta enferma.

—Pobre gatita —dijo el jefe, haciendo un gesto con la mano que hizo retroceder a la asustada mujer—. ;Dénde
tenemos el salvoconducto?

—¢El salvoconducto? ;Qué es eso, ciudadano? ;Qué quieres decir? ;,Qué es lo que me pides?.

—No has leido el decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposicion del ayuntamiento que prohibia circular después de las diez de la noche a
toda persona que careciera de salvoconducto. El jefe de los voluntarios la someti6 a un breve interrogatorio y sus

sospechas aumentaron con las confusas respuestas de la mujer. Entonces decidioé conducirla al puesto mas proximo, el
del Palacio-Igualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los Sargentos cuando un joven alto, envuelto en una capa, volvid
repentinamente la esquina de la calle Croix-des-Petits-Champs, justo en el momento en que la prisionera suplicaba que
la dejaran libre. El jefe de los voluntarios, sin escucharla, la arrastraba por un brazo y la joven lanzoé un grito mezcla de
miedo y dolor.

El joven vio el forcejeo, oy6 el grito y, saltando de un lado a otro de la calle, se plant6 ante la cuadrilla y pregunto al
que parecia el jefe quién era la mujer y qué querian de ella.

—¢Y ta, quién eres para interrogarnos? —dijo el jefe.

El joven abri6 su capa y brillaron unas charreteras en un uniforme militar, identificaAndose como oficial de la guardia
civica.

—(Qué dice? —pregunto uno de la cuadrilla con el acento arrastrado e irénico de la gente del pueblo.

—Dice que si las charreteras no bastan para que se respete a un oficial, el sable hara que se respeten las charreteras
—replico el joven al tiempo que retrocedia un paso y, desplegando los pliegues de su capa, hacia brillar un largo y
solido sable de infanteria a la luz de un farol. Después, con un movimiento rapido que revelaba cierta costumbre en el
manejo de las armas, apresando al jefe de los voluntarios por el cuello de la casaca y apoyandole en la garganta la punta



del sable, dijo—: Ahora charlaremos como dos buenos amigos. Y te prevengo que al menor movimiento que hagais ti o
tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla continuaban reteniendo a la mujer.

—DMe has preguntado quién soy —continu6 el joven—, y no tienes derecho a hacerlo porque no mandas una
patrulla regular. No obstante, te lo voy a decir: me llamo Maurice Lindey y he mandado una bateria de cafiones el diez
de agosto. Soy teniente de la Guardia Nacional y secretario de la secciéon de Hermanos y Amigos. ;T¢ basta con eso?

—iAh! Ciudadano teniente —respondio el jefe, amenazado por la hoja cuya punta presionaba cada vez mas en su
garganta—. Si eres realmente lo que dices, es decir, un buen patriota...

—Vaya; ya sabia que nos entenderiamos enseguida —dijo el oficial—. Ahora respondeme: ;por qué gritaba esta
mujer y qué le haciais?

—1La conduciamos al cuerpo de guardia porque carece de salvoconducto, y el tltimo decreto del ayuntamiento
ordena arrestar a cualquiera que deambule sin salvoconducto.

La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer comprendi6 esto, porque dejo caer la cabeza sobre el pecho y lanzd
un suspiro. En cuanto a Maurice, con el cefio fruncido, el labio levantado desdefiosamente, el sable desenvainado,
permanecia indeciso entre sus sentimientos de hombre que le ordenaban defender a la mujer y sus deberes de ciudadano
que le aconsejaban entregarla. De pronto brillé en una esquina el resplandor de varios cafiones de fusil y se escucho la
marcha de una patrulla que, al advertir al grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo gritd: «;Quién vive?»

Maurice reconocio la voz de su amigo Lorin y le pidié que se acercara. El cabo avanzo al frente de la patrulla y, al
reconocer a Maurice, le pregunt6 qué hacia en la calle a esas horas.

—Ya lo ves, salgo de la seccion de Hermanos y Amigos.
—Si, para ir a la de hermanas y amigas, ;no es asi?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explico la causa de hallarse alli. Después, Lorin escucho las explicaciones de
los voluntarios sobre la resolucion del ayuntamiento y dijo:

—Bien hecho. Pero hay otra resolucion que anula ésa; hela aqui:

Por el Pindo y el Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia
Podran, a cualquier hora del dia,
Circular sin billete.

—iEh! ;Qué dices de este acuerdo, ciudadano? Me parece que es galante.

—Si. Pero no me parece decisivo. En primer lugar, no figura en el Moniteur ; mas ain, no estamos ni en el Pindo ni
en el Parnaso; ademas, no es de dia; y por ultimo, la ciudadana tal vez no es joven, ni bella, ni graciosa.

—Yo opino todo lo contrario —dijo Lorin—. Veamos, ciudadana, demuestra que tengo razon, baja tu toca y que
todos puedan juzgar si retines las condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrecho contra Maurice, suplicandole que la protegiera de su amigo como lo habia hecho con sus
enemigos y, al escuchar las sospechas del jefe de los voluntarios sobre su condicion de espia aristocrata, bribona o
ramera, se descubrié un momento el rostro para que Maurice pudiera verlo. El joven quedé deslumbrado; jamas habia
visto nada parecido, y pidi6 a Lorin, en voz baja, que reclamara a la prisionera para conducirla a su puesto. El joven
cabo comprendi6 su intencion y ordeno a la mujer que le siguiera, pero el jefe de los voluntarios se opuso, alegando que
la prisionera le pertenecia.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a enfadar.

—iEnfadaos o no, voto a tal! Eso no nos importa. Somos auténticos soldados de la Republica que vamos a verter
nuestra sangre en la frontera mientras vosotros patrullais por las calles.

—Tened cuidado de no derramarla en el camino, ciudadanos, y eso podria ocurriros si no os conducis con mas
educacion.

—La educacion es una virtud aristocratica y nosotros somos descamisados —replicaron los voluntarios.

Lorin les aconsejo que no hablaran asi ante la dama y dedico a ésta unos versos en los que se comparaba a Inglaterra
con un nido de cisnes en medio de un inmenso estanque. Al oirle, el jefe de los voluntarios le acuso de ser un agente de
Pitt, de estar pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz que
tomaban los acontecimientos pregunt6 a la mujer si la causa abrazada por quienes la defendian merecia la sangre que
iba a correr. La desconocida le respondi6é que preferia que la matara ¢él, alli mismo, y arrojara su cadaver al Sena, antes
que sufrir las desgracias que su arresto acarrearia a ella ya otras personas.

Entonces Maurice orden6 a Lorin que atacara a los voluntarios si proferian la menor palabra; éstos intentaron
defenderse, uno de ellos dispard su pistola y la bala atraveso el sombrero de Maurice. Lorin ordeno a sus hombres
atacar a la bayoneta. En las tinieblas hubo un momento de lucha y de confusion durante el cual se escucharon una o dos
detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias; pero no acudi6 nadie, porque se habia extendido el rumor de que iba a
haber una masacre y se pensaba que ésta ya habia empezado. Los voluntarios, menos numerosos y peor armados,
quedaron fuera de combate en un instante. Dos estaban heridos gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la pared,



cada uno de ellos con una bayoneta en el pecho.

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seais mansos como corderos. En cuanto a ti, ciudadano Maurice, te
encargo de conducir a esta mujer al puesto de la alcaldia. ;Te das cuenta que respondes de ella?

Maurice asintié y pidié a su amigo la contrasefia; éste le dijo que esperase mientras se desembarazaba de los
voluntarios, los cuales le acusaron de girondino. Entonces, Lorin se identifico ante ellos como miembro del club de los
Termopilas y les asegurd que la mujer seria conducida al puesto. Unos y otros terminaron abrazandose y decidieron ir a
beber unos tragos juntos; prometieron a los heridos enviarles unas camillas y, mientras los guardias nacionales y los
voluntarios se dirigian al Palacio-Igualdad, Lorin se aproximo a su amigo, que permanecia junto a la desconocida en la
esquina de la calle del Gallo.

—Maurice —dijo—, te he prometido un consejo y aqui lo tienes: ven con nosotros en lugar de comprometerte
protegiendo a la ciudadana que, aunque parece seductora, no deja de ser sospechosa.

La mujer le rogd que no la juzgara por las apariencias y que dejara a Maurice concluir su buena accion
acompaiiandola hasta su casa.

—Maurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a hacer; te comprometes peligrosamente.

—Lo sé muy bien —respondi6 el joven—; pero, ;qué quieres? Si la abandono, las patrullas la arrestaran a cada
paso.

—Oh! Si, si, mientras que con usted estoy salvada.

—¢Lo oyes? jSalvada! —dijo Lorin—. Luego, jcorre un gran peligro?

—Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—; seamos justos. O es una buena patriota o es una aristocrata. Si es una
aristocrata hemos hecho mal protegiéndola; si es una buena patriota, debemos custodiarla.

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien con Aristoteles, pero tu logica es estipida. Es como quien dice:

Iris me ha robado la razon
y me pide la sabiduria.

—Veamos, Lorin —dijo Maurice—, deja en paz a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te lo suplico. Hablemos
seriamente, /quieres o no darme la contrasefia?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes de comunicar a Maurice la contrasefia, «Galia y Lutecia», le hizo
jurar por la patria, representada por la escarapela que llevaba en su propio sombrero, que no haria mal uso de su
conocimiento.

—Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a sus ordenes. Gracias, Lorin.
—Buena suerte —dijo éste, volviéndose a poner el sombrero.
Y, fiel a sus gustos anacrednticos, se alejo murmurando:

Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor
Al que temias aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, aun lo temias.

Ahora, dime, ;jqué tiene de espantoso?

Footnotes

1 Miembros del partido de la Montana, llamado asi por ocupar los escafios mas elevados del Juego de Pelota. ( Nota del traductor. )



I1
LA CALLE DES FOSSES-SAINT-VICTOR
COSTUMBRES DEL TIEMPO
QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE
LINDEY

Maurice, al encontrarse solo con la joven, permanecid turbado un instante; el temor a ser engafado, el atractivo de
aquella maravillosa belleza, un vago remordimiento que arafiaba su limpia conciencia de republicano exaltado, le
detuvieron un momento cuando se disponia a dar su brazo a la joven.

—¢Adonde va usted, ciudadana? —djijo.
—Muy lejos, sefior: junto al Jardin des Plantes.

Maurice pregunt6 a la joven qué hacia a esas horas por las calles de Paris; ella le explicd que habia estado desde el
mediodia en una casa de Roule, ignorante de lo que sucedia en la ciudad. Maurice le dijo que quizas ella era una
aristocrata que se reia de €1, republicano traidor a su causa, por servirle de guia. Pero ella protestd vivamente y le
asegur6 amar a la Republica tanto como é€l.

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que ocultar, ;de donde venis?
—Oh, sefior, por favor! —dijo la desconocida.

Habia tal expresion de pudor en este sefior y tan dulce, que Maurice creyo estar seguro del sentimiento que
encerraba: ella volvia de una cita amorosa. Y sin saber por qué, notdé como este pensamiento le atenazaba el corazon.
Desde ese momento guardo silencio.

Entretanto, los dos paseantes habian llegado a la calle Verrerie, tras haberse cruzado con tres o cuatro patrullas que,
gracias a la contrasefia, les habian dejado circular libremente. Pero el oficial de una nueva patrulla parecié poner
algunas dificultades y Maurice tuvo que afadir a la contrasefia su nombre y domicilio. El oficial pregunt6 quién era la
mujer y Maurice dijo:

—Fs... la hermana de mi mujer.

El oficial les dejo pasar y la desconocida pregunté a Maurice si estaba casado. El dijo que no.

—En ese caso, hubiera sido mas rapido decir que yo era su esposa.

—Seflora, la palabra esposa es un titulo sagrado que no se puede dar ligeramente, y yo no tengo el honor de
conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sinti6 oprimirsele el corazon. Atravesaban el puente Marie. La desconocida avanzaba
mas deprisa a medida que se acercaba al final del trayecto. Atravesaron el puente de la Tournelle y Maurice anunci6 a la
joven que ya se encontraban en su barrio.

—Si, pero ahora es cuando tengo mayor necesidad de su ayuda.

Maurice le reproch¢ el hecho de excitar su curiosidad sin decirle quién era. La desconocida le asegurd que le estaria
reconocida por haberla salvado del peligro mayor que habia corrido nunca, pero que le era imposible revelarle su
nombre.

—Sin embargo, se lo hubiera dicho al primer agente que la hubiera conducido al puesto.

—No, jamas —exclamo la desconocida. Maurice le advirtié que, en ese caso, la habrian conducido a prision lo que,
en ese momento significaba el cadalso. Pero ella asegurd que preferia el cadalso a la traicion, porque decir su nombre
era equivalente a traicionar.

—iCon razén le decia que me hacia representar un papel muy desairado como republicano!

—Representa el papel de un hombre generoso. Encuentra a una pobre mujer a la que se insulta y no la desprecia
aunque sea del pueblo, y como pude ser insultada de nuevo, para salvarla de la ruina, la acompafia hasta su miserable
barrio; eso es todo.

—FEso es razonable en cuanto a las apariencias y yo lo hubiera podido creer si no la hubiera visto, si no me hubiera
hablado; pero su belleza y su lenguaje son de una mujer distinguida; ahora bien, es precisamente esta distincion, en
contradiccion con su ropa y su miserable barrio, lo que me prueba que su salida a esta hora oculta algiin misterio. Se
calla... no hablemos de ello. ;Estamos atin lejos de su casa, sefiora?

En ese momento llegaban a la calle des Fossés-Saint-Victor.

— Ve ese pequeiio edificio negro? —dijo la desconocida, sefialando con la mano a una casa situada al otro lado del
Jardin des Plantes—. Cuando estemos alli, usted se separard de mi.

Maurice le dijo que él estaba alli para obedecerla y ella le pregunto si estaba enojado. El joven contestd que no y
afladio que, por otra parte, eso carecia de importancia para ella.



—Me importa mucho, porque todavia tengo que pedirle un favor.
—¢(Cual?
—Un adios afectuoso y franco... un adiés de amigo.

—iUn adids de amigo! Usted me hace un gran honor, sefiora. Un amigo tan singular que ignora el nombre de su
amiga, la cual le oculta su domicilio por temor, sin duda, a tener la desgracia de volverlo a ver.

La joven bajo6 la cabeza y no respondio.
—Por ultimo, sefiora, si he sorprendido algun secreto, no me odie, lo habré hecho sin querer.

La desconocida anuncid que ya habian llegado a su destino. Estaban frente a la vieja calle Saint-Jacques y a Maurice
le parecia imposible que viviera alli. Se despidieron y Maurice hizo un frio saludo, retrocediendo dos pasos. Ella le
pidi6 su mano y el joven se aproximo6 tendiéndosela. Entonces not6 que la mujer le deslizaba un anillo en el dedo. Ante
las protestas del joven ella le asegur6 que solo pretendia recompensar el secreto que se veia obligada a guardar con él.
Pero Maurice, exaltado, le dijo que la tnica compensacion que necesitaba era volverla a ver, aunque so6lo fuera una vez,
una hora, un minuto, un segundo.

—Jamas —respondié la desconocida como un doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reprocho que se burlara de ¢é1. La mujer suspird y le pidié que jurara mantener los ojos
cerrados durante un minuto, en ese caso ella le daria una prueba de reconocimiento. Asi lo hizo Maurice, pero antes
pidio:

—D¢jeme verla una vez mas, una sola vez, se lo suplico.

La joven se quito la capucha con una sonrisa no exenta de coqueteria; a la luz de la luna él pudo ver sus largos
cabellos descolgandose en bucles de ébano, el perfecto arco de sus cejas, que parecian dibujadas con tinta china, dos
ojos rasgados, como almendras, aterciopelados y languidos, una nariz de la forma mas exquisita, unos labios frescos y
brillantes como el coral.

—Oh! Es usted muy hermosa, jmuy hermosa! —exclamo6 Maurice.

La joven le pidié que cerrara los ojos. Maurice obedecio y not6 un calor perfumado que parecia aproximarse a su
rostro. Una boca roz6 la suya, dejando entre sus labios el anillo que habia rechazado.

Fue una sensacion rapida como de pensamiento y ardiente como una llama. Maurice hizo un movimiento,
extendiendo los brazos ante si.

—Su juramento! —grit6 una voz lejana.

Maurice apoy6 sus manos crispadas sobre sus 0jos y no conto ni penso: permanecié mudo, inmovil, vacilante. Poco
después escuchd el ruido de una puerta que se cerraba, abrio los ojos y mir6 a su alrededor como quien despierta de un
sueflo; y por tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios apretados el anillo que hacia una incontestable
realidad esta increible aventura.

Cuando volvid en si y mir6 a su alrededor, solo vio callejuelas sombrias que se abrian a derecha e izquierda. Tratd
de recobrarse, pero su espiritu estaba turbado, la noche era sombria; la luna, que habia salido un instante para iluminar
el atractivo rostro de la desconocida, se habia vuelto a ocultar entre las nubes. El joven, tras un momento de cruel
incertidumbre, tomo el camino de su casa. Al llegar a la calle Sainte-Avoie le sorprendio la gran cantidad de patrullas
que circulaban por el barrio del Temple.

Preguntd a un sargento qué sucedia y éste le explico que una patrulla, disfrazada con el uniforme de los cazadores
de la guardia nacional y conociendo la contrasefia, cosa que nadie podia explicarse, se habia introducido en el Temple
con intencion de liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, el que hacia de cabo habia llamado sefior al oficial de
guardia, descubriéndose a si mismo como aristocrata. No habia sido posible arrestarlos: la patrulla habia escapado hasta
la calle, dispersandose. El jefe, un tipo delgado, habia huido por una puerta trasera que daba a las Madelonnettes.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera permanecido toda la noche junto a los patriotas que velaban por la
salud de la Republica; pero, desde hacia una hora, el amor a la patria no era lo unico que ocupaba su pensamiento.
Continu6 su camino, despreocupado de la noticia que acababa de conocer. Por otra parte, estas pretendidas tentativas de
liberacion se habian hecho tan frecuentes y los patriotas sabian que, en algunas circunstancias se utilizaban como medio
politico, que la noticia no le habia inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acosto, durmiéndose rapidamente pese a la preocupacion de su espiritu. Al dia siguiente
encontrd una carta en su mesilla de noche; estaba escrita con una letra fina, elegante y desconocida; mird el sello, cuya
divisa era una sola palabra inglesa: Nothing (Nada). Abrio la carta y leyo:

jGracias! jAgradecimiento eterno a cambio de eterno olvido!

Maurice llamé a su criado; éste se llamaba Juan, pero en 1792 habia cambiado su nombre por el de Scevola.

—Scevola, jsabes quién ha traido esta carta?

—No; a mi me la ha entregado el portero.

—Dile que suba.

El portero se 1lamaba Aristides y subid porque le llamaba Maurice, muy apreciado por todos los criados con los que
tenia relacion, pero declard que, si se hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera dicho que bajara.

A las preguntas de Maurice, el portero contestod que la carta la habia llevado un hombre a las ocho de la mafiana. El



joven pidid a Aristides que aceptara diez francos y le rogd que siguiera disimuladamente al hombre si volvia a
presentarse.

Para satisfaccion de Aristides, un poco humillado por la proposicion de seguir a un semejante, el hombre no
aparecio.
Maurice se quedo solo; arrugé la carta y se quitd el anillo del dedo, dejandolo todo sobre la mesilla de noche. Trato

de volver a dormir, pero al cabo de una hora volvid de su acuerdo, besé el anillo y reley6 la carta. En ese momento se
abri6 la puerta; Maurice se puso el anillo y ocultd la carta bajo la almohada.

Entré un hombre joven vestido de patriota, pero de patriota superelegante. Su casaca era de paiio fino, el calzon de
casimir y las medias de seda fina. En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer, por su forma elegante y su bello
color purpura, al del mismo Paris.

Ademas, llevaba a la cintura un par de pistolas de la exreal fabrica de Versalles, y un sable recto y corto, parecido al
de los alumnos del Campo de Marte.

—iAh! —dijo el recién llegado—. T duermes, bruto, mientras la patria esta en peligro. jQué asco!
—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—; suefio.

—¢Con Eucharis?

—¢Quién es esa Eucharis?

—La mujer de la calle Saint-Honoré, la mujer de la patrulla, la desconocida por quien hemos arriesgado nuestras
cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer, pero Maurice le respondié que se le habia escapado en el puente
Marie.

—Hablemos de politica —dijo Lorin—. He venido para eso; ¢sabes la noticia?
—Sé que la viuda Capeto ha querido evadirse.

—iBah! Eso no es nada. El famoso caballero de Maison-Rouge esta en Paris.
—¢De verdad? ;Cuéndo ha entrado?

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia nacional. Una mujer que se supone es aristocrata, disfrazada de
mujer del pueblo le ha llevado las ropas a la puerta de la ciudad; un instante después han entrado del brazo. S6lo
después que habian pasado, el centinela ha entrado en sospechas: habia visto salir a la mujer con un paquete y la vio
entrar del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha dado la alarma y se ha corrido tras ellos, pero han desaparecido
en un edificio de la calle Saint-Honoré cuya puerta se abrié como por arte de magia. El edificio tenia otra puerta en los
Champs-Elysées; el caballero de Maison-Rouge y su complice se han desvanecido. Se demolera el edificio y se
guillotinara al propietario, pero esto no impedira al caballero volver a intentar lo que le ha fallado en dos ocasiones,
hace cuatro meses por primera vez y ayer por segunda.

—Entonces, ;crees en el amor del caballero por la reina?

—No —contestoé Lorin—. En eso digo como todo el mundo. Por otra parte, ella ha enamorado a tantos que no
tendria nada de asombroso que también le hubiera seducido a él.

—Entonces, dices que el caballero de Maison-Rouge...

—Digo que en este momento esta acorralado y que si escapa a los sabuesos de la Republica serd un zorro muy fino.

—¢Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

—Va a proclamar un decreto para que cada casa, como un fichero publico, exhiba en la fachada los nombres de sus
inquilinos.

—iExcelente idea! —exclamé Maurice, pensando que éste seria un buen medio de encontrar a la desconocida.

—¢No es cierto? Yo ya he apostado a que esta medida nos proporcionara un minimo de quinientos aristocratas. A
proposito, esta mafiana hemos recibido en el club una delegacion de voluntarios encabezados por nuestros adversarios
de anoche.

Lorin explicé a su amigo que los voluntarios portaban guirnaldas de flores y coronas de laurel y deseaban
confraternizar con los miembros del club de las Termopilas. Se improviso un altar de la patria y los voluntarios
pretendian coronar a Maurice, héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invoco por tres veces y se corond el busto
de Washington.

Cuando Lorin termind su relato, se escucharon en la calle rumores y tambores lejanos al principio, luego, mas
proximos cada vez.

—(Qué es eso? —preguntd Maurice.
—Es la proclamacion del decreto del ayuntamiento —dijo Lorin.
—DMe voy a la seccion —dijo Maurice, saltando de la cama y llamando a su criado para que le ayudara a vestirse.

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta noche so6lo he podido dormir dos horas gracias a tus furiosos
voluntarios. No me despiertes si no se combate violentamente.

—Entonces, (para qué te has puesto tan elegante?
—Porque, para venir a tu casa, debo pasar por la calle Béthisy, y alli, en el tercero, hay una ventana que se abre



siempre que paso.
—¢Y no temes que se te tome por un petimetre?

—Todo lo contrario, se me conoce como un descamisado sincero. Sin embargo, es necesario hacer algun sacrificio
por el sexo débil.

Los dos amigos se estrecharon la mano cordialmente. Lorin sali6 de la casa y Maurice se apresurd a vestirse para
acudir a la seccion de la calle Lepelletier.

Maurice pertenecia a una familia medio aristocratica. Sus antepasados se habian distinguido, desde hacia doscientos
aflos, por la eterna oposicion parlamentaria que ha ennoblecido los nombres de Molé y Maupeou. Su padre se habia
pasado toda su vida clamando contra el despotismo; cuando, el 14 de julio de 1789, la Bastilla cayd en manos del
pueblo, muri6 de sorpresa y espanto al ver al despotismo reemplazado por la libertad militante, dejando a su unico hijo
independiente por su fortuna y republicano de sentimientos.

La Revolucion habia encontrado a Maurice en la plenitud de vigor y madurez viril que precisa el atleta dispuesto a
entrar en liza, con una educacion republicana, fortalecida por la asiduidad a los clubs y la lectura de todos los panfletos
de la época. En el aspecto moral, Maurice observaba un profundo y razonado desprecio por la jerarquia, ponderacion
filosofica de los elementos que componen el cuerpo, negacion absoluta de toda nobleza que no fuera personal,
apreciacion imparcial del pasado, ardor por las ideas nuevas, simpatia por el pueblo, mezclada al mas aristocratico de
los temperamentos.

En cuanto al fisico, Maurice Lindey media cinco pies y ocho pulgadas, tenia veinticinco o veintiséis afios,
musculoso como un Hércules, con esa extrafia belleza que caracteriza a los francos como una raza particular, es decir,
una frente pura, ojos azules, cabello castafio y ondulado, mejillas rosa y dientes de marfil.

Aunque no era rico, tenia independencia econdmica; poseia un apellido respetado, y, sobre todo, popular; conocido
por su educacion liberal y sus principios, mas liberales todavia, se habia situado a la cabeza de un partido formado por
todos los jovenes burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de la Bastilla, habia estado en la expedicion de Versalles, habia combatido como un
ledn el diez de agosto, y en esta memorable jornada habia matado tanto patriotas como suizos, pues le eran tan
insufribles el asesino con casaca como el enemigo de la Republica con uniforme rojo.

Fue €l quien, para exhortar a los defensores del castillo a rendirse e impedir que corriera la sangre, se habia arrojado
sobre la boca de un cafion con el que iba a hacer fuego un artillero parisiense. Fue él quien entrd primero en el Louvre
por una ventana, pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos y otros tantos gentileshombres emboscados.
Cuando percibi6 las sefales de capitulacion, su terrible sable ya habia atravesado mas de diez uniformes; entonces,
viendo a sus amigos masacrar a placer a los prisioneros que suplicaban piedad, se lanz6 furiosamente sobre sus
compafieros, lo que le valio una reputacion digna de los mejores dias de Roma y Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrold y partio hacia la frontera como teniente, junto con los mil quinientos
voluntarios que la ciudad enviaba contra los invasores, y que cada dia debian ser seguidos por otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla a la que asistia, recibi6 un tiro, y la bala, tras atravesar los musculos de acero de su
hombro, se aplast6 contra el hueso. Se le envid a Paris para que se curara y durante un mes se retorcio en el lecho del
dolor, devorado por la fiebre; pero enero le encontr6 en pie y mandando, si no de nombre, al menos de hecho, el club de
las Termopilas, es decir, cien jovenes de la burguesia parisiense, armados para oponerse a toda tentativa en favor del
tirano Capeto. Alin mas: serio y circunspecto, Maurice asistio a la ejecucion del rey; permanecié mudo cuando cayo¢ la
cabeza de este hijo de san Luis, limitdndose a levantar su sable mientras sus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin
fijarse que, excepcionalmente, esta vez su voz no se mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que el once de marzo, hacia las diez de la mafiana, llegaba a la seccion de la que era secretario;
alli se le esperaba con impaciencia y emocion, ya que habia que votar en la Convencion una resolucion para reprimir los
complots de los girondinos.

En la seccion so6lo se hablaba del caballero de Maison-Rouge y su intentona en el Temple. Maurice se mantuvo
silencioso, redacto la proclama, terminé su tarea en tres horas y se dirigi6 a la calle Saint-Honor¢. Paris le parecio
completamente distinto a la noche anterior, y volvid a recorrer el camino que hiciera con la desconocida. Atraveso los
puentes y llego a la calle Victor, como se la llamaba entonces.

«jPobre mujer! —murmur6é Maurice—. No ha reflexionado que la noche sélo dura doce horas y su secreto
probablemente no dure mas. A la luz del sol encontraré la puerta por donde se deslizd, y quién sabe si no la apercibiré a
ella misma en alguna ventana. »

Penetro en la antigua calle Saint-Jacques y se situd en el mismo lugar en que habia estado la vispera. Cerr6 los ojos
un instante, creyendo que el beso de la vispera le quemaria de nuevo los labios. Pero sélo sinti6 el recuerdo, aunque éste
también quemaba.

Maurice abri6 los ojos y vio las calles fangosas y mal pavimentadas, guarnecidas de vallas, cortadas por
puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era la miseria en todo su horror. Aca y alla un jardin cercado por vallas y
empalizadas de varas, alguno por muros; pieles secandose y expandiendo ese olor de curtiduria que subleva al corazon.
Maurice busco durante dos horas y no encontr6 nada, aunque volvié diez veces sobre sus pasos para orientarse. Todas
sus tentativas fueron inttiles, todas sus indagaciones infructuosas. Las huellas de la joven parecia que hubieran sido
borradas por la niebla y la lluvia.



«Yo he sofiado —se dijo Maurice—. Esta cloaca no puede haber servido de refugio, ni por un momento, a mi
hermosa hada de esta noche.»

Habia en este bravo republicano una poesia mucho mas real que en su amigo de los cuartetos anacrednticos, pues se
concentr6 en esta idea para no empaiiar la aureola que iluminaba la cabeza de su desconocida.

«jAdios! —dijo—, bella misteriosa. Me has tratado como a un necio o a un nifio. En efecto, ;hubiera venido aqui
conmigo, si viviera aqui? jNo!, se ha limitado a pasar por aqui como un cisne por un pantano infecto, y su huella es tan
invisible como la del pajaro en el aire.»



I11
EL TEMPLE

El mismo dia, a la misma hora en que el decepcionado Maurice volvia a cruzar el puente de la Tournelle, varios
municipales, acompafiados por Santerre comandante de la guardia nacional parisiense, hacian una severa visita a la torre
del Temple, transformada prision el 13 de agosto de 1792.

Esta visita se realizaba en particular al aposento del tercer piso, compuesto por una antesala y tres habitaciones. Una
de éstas estaba ocupada por dos mujeres, una muchachita y un nifio de nueve afios, todos vestidos de luto.

La mayor de las mujeres podia tener treinta y siete o treinta y ocho afios. Estaba sentada y leia. La segunda trabajaba
en una obra de tapiceria y tenia veintiocho o veintinueve aflos. La jovencita tenia catorce y se mantenia junto al nifio
que, enfermo y acostado, cerraba los ojos como si durmiera, aunque era evidente que se lo impedia el ruido que hacian
los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las piezas de lenceria, otros, que ya habian terminado sus pesquisas,
miraban con una fijeza insolente a las desgraciadas prisioneras que, obstinadamente, mantenian los ojos bajos,

Uno de los municipales se aproximo a la que leia, le arrebato brutalmente el libro y lo arrojé en medio de la
habitacion. La prisionera cogio otro volumen de la mesa y continuo la lectura.

El montaiiés hizo un gesto furioso para arrancarle el segundo volumen como habia hecho con el primero, pero la
muchachita se abalanzd, rodeo con sus brazos la cabeza de la lectora y murmur6 llorando:

—iAh, pobre madre mia!

Entonces la prisionera acerco la boca a la oreja de la jovencita, como para besarla y dijo:

—Marie, hay una nota escondida en la boca de la estufa; sacala.

El municipal las separ6 y la jovencita le pregunt6 si la Convencion habia prohibido a los hijos abrazar a las madres.

—No; pero ha decretado que se castigara a los traidores, a los aristocratas y a los de arriba. Por eso estamos aqui,
para interrogar. Veamos, Maria Antonieta, responde.

La interpelada no se dign6 mirar a su interrogador y guardé un obstinado silencio. Ante la insistencia de Santerre, la
prisionera tomd de la mesa un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de este hombre que mandaba sobre 80.000 hombres, que s6lo habia
necesitado un gesto para acallar la voz del moribundo Luis X VI, se estrellaba contra la dignidad de una pobre
prisionera, cuya cabeza podia hacer caer, pero a la que no podia doblegar.

—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—. Responda.
—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo responderle.

—iVoto a tal!, ciudadana Capeto —dijo Santerre impacientandose—. Esta claro lo que digo: ayer hubo una tentativa
para liberarla y usted tiene que conocer a los culpables.

—No tenemos ninguna comunicacion, seflor; por tanto no podemos saber lo que se hace por o contra nosotros.

—Esta bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo al lecho del delfin. Maria Antonieta se levanto y le advirtié que el nifio estaba enfermo, pero
siguid sin contestar a las preguntas del municipal. Entonces éste desperto al nifio y los hombres rodearon el lecho y la
reina hizo una sefia a su hija, que aprovechd el momento para deslizarse a la habitacion contigua, abrir una de las bocas
de la estufa, sacar la nota, quemarla, volver a la habitacion y tranquilizar a su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba al delfin que aseguraba no haber oido nada en toda la noche por estar durmiendo.

—Estos lobeznos estan de acuerdo con la loba —exclamo Santerre.

La Reina sonri6.

—La austriaca se rie de nosotros. Bien, pues ejecutemos en todo su rigor el decreto del ayuntamiento. Levantate,
Capeto.

—¢Qué va a hacer? —exclamo la reina—, {No ve que mi hijo esta enfermo, que tiene fiebre? ;Quiere hacerle
morir?

Santerre dijo que el delfin era el objetivo de todos los conspiradores y ordeno que se llamara a Tison, el encargado
de los trabajos domésticos de la prision. Este era un hombre de unos cuarenta afios, de piel oscura, rostro rudo y salvaje,
y cabellos negros y crespos que le descendian hasta las cejas.

Tison contesto a las preguntas de Santerre y dijo que la ropa de las prisioneras la lavaba su hija y que él la
examinaba con cuidado; prueba de ello era que el dia anterior habia encontrado un pafiuelo con dos nudos que habia
entregado al Consejo.

La reina se estremecio al oir mencionar los dos nudos hechos en un pafiuelo, sus pupilas se dilataron y cambid una
mirada con su hermana.



—Tison —dijo Santerre—, tu hija es una ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en duda; pero a partir de hoy no
volverd a entrar en el Temple.

—Entonces, (so6lo podré ver a mi hija cuando yo salga?
—T no saldras.
—iQue no saldré! Entonces presento mi dimision.

—Ciudadano, obedece las 6rdenes del ayuntamiento y calla o lo pasaras mal. Quédate aqui y observa lo que sucede.
Te prevengo que se te vigila. Y ahora, haz subir a tu mujer.

Tison obedecio sin replicar. Cuando llegd la mujer, el municipal le ordend registrar a las prisioneras mientras ellos
aguardaban en la habitacion de al lado. Los hombres salieron y cuatro de ellos se quedaron junto a la puerta por si la
reina se resistia.

—~Querida sefiora Tison —dijo la reina—, crea...
Pero la mujer cortd sus palabras diciéndole que ella era la causa de todos los males del pueblo.

El registro comenzo por la reina a la que se encontrd un paifiuelo con tres nudos que parecia una respuesta a aquél
del que habia hablado Tison, un lapiz, un escapulario y lacre.

—iAh! —dijo la sefiora Tison—, ya lo sabia yo; ya les habia dicho a los municipales que escribia, jla austriaca! El
otro dia encontré una gota de lacre en la arandela del candelabro.

—Oh!, sefiora —djijo la reina—, ensefie solo el escapulario.
—iAbh, si, piedad para ti! jEs que se tiene piedad conmigo?... Se me quita a mi hija.
Las otras dos mujeres no tenian encima nada sospechoso. La sefiora Tison llamé a los municipales y les entreg6 los

objetos encontrados a la reina, que pasaron de mano en mano y motivaron infinitas conjeturas; sobre todo el pafiuelo
con los tres nudos, que desaté la imaginacion de los perseguidores de la familia real.

—Ahora te leeremos el decreto de la Convencion que ordena separarte de tu hijo. La Convencion esta demasiado
preocupada con un nifio cuyo cuidado le ha confiado la nacion, para dejarlo en compaiiia de una madre tan depravada
como tu.

Los ojos de la reina lanzaron chispas.

—Pero, jformulad una acusacion al menos, tigres!

Entonces, uno de los municipales lanzo contra la reina una acusacion infame, como la de Suetonio contra Agripina.
—(Oh! —exclam6 la reina—. Apelo al corazén de todas las madres.

—Vamos, vamos; eso esta muy bien, pero llevamos aqui dos horas y no podemos perder toda la jornada; Capeto,
levantate y siguenos.

—iJamas! —exclamo la reina, lanzandose entre los municipales y el joven Luis, aprestandose a proteger el lecho
como una tigresa su cubil—; jamas dejaré que se me arrebate a mi hijo.

La hermana de la reina suplic6 piedad a los hombres y Santerre les exigio que hablaran, que dijeran los nombres y el
proyecto de sus complices, asi como el significado de los nudos hechos en el paiiuelo; s6lo en ese caso se les dejaria al
nifio.

Una mirada de Elisabeth parecio suplicar a la reina que hiciera el terrible sacrificio; pero ella, enjugandose una
lagrima, dijo:

—Adi6s, hijo mio. No olvidéis nunca a vuestro padre, que esta en el cielo, ya vuestra madre, que muy pronto se
reunira con ¢l. —Le dio un ultimo beso, e irguiéndose, fria e inflexible, continudé:— Yo no sé nada, sefiores; hagan lo
que quieran.

Cuando se llevaron al nifio, cuyas lagrimas corrian y le tendia los brazos, la reina cay6 anonadada en una silla, pero
no lanzé un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las tres mujeres guardaron un silencio desesperado, roto solamente por
algunos sollozos. La reina fue la primera en romperlo para preguntar a su hija por la nota, y al saber que ésta la habia
quemado sin leerla, dijo:

—Pero, al menos, habréis visto la letra.

—Si, madre; un momento.

La reina se levantd, mird a la puerta para saber si eran observadas, cogié una horquilla, se aproximo a la pared, saco
de una grieta un papelito doblado y se lo ensefi6 a su hija, preguntandole si la letra era la misma.

—Si, madre —exclam¢ la princesa—; jla reconozco!

—jAlabado sea Dios! —exclamo la reina con fervor, cayendo de rodillas—. Si ha podido escribir esta mafiana es
que esta a salvo. Gracias, Dios mio; un amigo tan noble, bien merece tus milagros.

La princesa pregunto6 a su madre de quién hablaba, para poder encomendarle a Dios en sus oraciones.

—Si, hija mia, tenéis razon; no olvidéis jamas este nombre, porque es el de un gentilhombre lleno de honor y
bravura; no se sacrifica por ambicion, porque sélo ha aparecido en los dias de desgracia. Nunca ha visto a la reina de
Francia, o mejor dicho, la reina de Francia nunca le ha visto a ¢l; sin embargo, se juega la vida por defenderla. Quiza
sea recompensado con el premio que se otorga hoya cualquier virtud, con una muerte horrible... Pero..., si muere..., alla



arriba le daré las gracias... Se llama...
La reina mird con inquietud a su alrededor y bajo la voz:
—E:s el caballero de Maison-Rouge... jRogad por él!



IV
JURAMENTO DE JUGADOR
GENEVIEVE
LA CENA

La tentativa de liberacion habia excitado la colera de unos y el interés de otros. Por otra parte, este acontecimiento
lo corroboraba la multitud de emigrados que, desde hacia tres semanas, habian vuelto a entrar en Francia por diferentes
puntos de la frontera. Era evidente que todas las personas que arriesgaban asi su cabeza no lo hacian sin un objetivo, y
éste, segun todas las probabilidades, era la liberacion de la familia real.

A propuesta de Osselin, se habia promulgado un decreto condenando a muerte a todo emigrado convicto de haber
regresado a Francia, asi como a todo ciudadano que le hubiera dado ayuda o, asilo. Esta ley inauguraba el terror. S6lo
faltaba la ley sobre los sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo demasiado activo y audaz para que su vuelta a Paris y su aparicion en
el Temple no acarreasen las mas drasticas medidas. Se realizaron registros mas severos que nunca en multitud de casas
sospechosas, pero el Gnico resultado que dieron fue el descubrimiento de algunas emigradas que se dejaron prender y de
algunos viejos que no se molestaron en disputar a los verdugos los pocos dias que les quedaban de vida.

Las secciones estuvieron muy ocupadas y el secretario de la de Lepelletier tuvo poco tiempo para pensar en la
desconocida. Al principio habia intentado olvidar, pero, como decia su amigo Lorin:

Soriando que es necesario olvidar,
Se recuerda.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y habia guardado en su corazon los detalles de la aventura ignorados por
éste; sin embargo, Lorin, que conocia su naturaleza alegre y expansiva, al verle meditabundo y solitario, sospechaba
que Cupido andaba por medio.

Entretanto, el caballero no habia sido capturado y ya no se hablaba de ¢él. La reina lloraba junto a su hija 'y su
hermana. El joven delfin, en manos del zapatero Simon, comenzaba el martirio que en dos afos le llevaria junto a sus
padres. Transcurria un momento de calma. El volcan montafiés reposaba antes de devorar a los girondinos.

Maurice sentia el peso de esta calma como se siente la pesadez de la atmdsfera en tiempo de tormenta. La holganza
le entregaba al ardor de un sentimiento que, si no era el amor, se le parecia mucho y decidio, pese al juramento que
habia hecho, ensayar una tltima tentativa.

Habia madurado mucho una idea: ir a la seccion del Jardin des Plantes y pedir informes al secretario. Pero le
contuvo el temor de que su bella desconocida estuviera mezclada en alguna intriga politica y una indiscrecion suya
pudiera hacer rodar su cabeza por el cadalso.

Entonces decidio intentar la aventura solo y sin ningun informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en cada puerta le proporcionarian los primeros indicios, y los
interrogatorios a los porteros terminarian de aclarar el misterio.

Aunque desconocia el nombre de la joven, pensaba que estaria en consonancia con su aspecto y pensaba deducirlo
por analogia.

Se puso una casaca de pafio oscuro y basto, se cald el gorro rojo de los grandes dias y partié para su exploracion sin
advertir a nadie. Llevaba en la mano un garrote nudoso, y en el bolsillo su credencial de secretario de la seccion
Lepelletier.

Recorrio la calle Saint-Victor y la Vieille-Saint-Jacques, leyendo todos los nombres escritos en el entrepafio de cada
puerta. Se encontraba en la centésima casa, sin la menor pista de su desconocida, cuando un zapatero, viendo la
impaciencia pintada en su rostro, abri6 su puerta, salié y mirandole por encima de las gafas le pregunto si queria algin
informe sobre los inquilinos de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocia a todo el mundo en el barrio. Maurice le
dijo que buscaba a un amigo curtidor llamado René.

—En ese caso —dijo un burgués que acababa de detenerse alli y que miraba a Maurice con cierta sencillez, no
exenta de desconfianza—, lo mejor es dirigirse al patron.

El zapatero corroboro¢ las palabras del burgués, que se llamaba Dixmer y era director de una curtiduria con mas de
cincuenta obreros y, por tanto, podria informar a Maurice; éste se volvio al burgués, que era un hombre alto, de rostro
placido y llevaba un traje de una riqueza que denunciaba al industrial opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber el apellido del amigo que buscaba, y Maurice asegurd que no lo sabia.

—iComo! —dijo el burgués, con upa sonrisa en la que se transparentaba mas ironia de la que queria dejar traslucir
—. En ese caso es probable que no le encuentres.



Y el burgués, saludando graciosamente a Maurice, avanzo algunos pasos y entr6 en una casa de la antigua calle
Saint-Jacques. El zapatero insisti6 en el mismo argumento que el burgués y volvio a su cuchitril.

Sélo quedaban algunos minutos de claridad diurna y Maurice los aprovech6 para meterse por el primer callejon y
enseguida por otro; alli examind cada puerta, explor6 cada rincon, mird por encima de cada valla, se alz6 sobre cada
muro, echo una ojeada al interior de cada reja, por el agujero de cada cerradura, llamo en algunos almacenes desiertos
sin obtener respuesta, empleando mas de dos horas en esta busqueda inutil.

Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia ningtn ruido. De pronto, al volver una calle estrecha, vio brillar una
luz y se internd por la sombria calleja, sin advertir la repentina desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le
perdia de vista desde hacia un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salian por una puertecita practicada en la pared y se encaminaban tras los
pasos de Maurice, mientras otro hombre cerraba cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, al otro lado del cual brillaba la luz. Llam¢ a la puerta de una casa pobre y solitaria
y la luz se apagd al primer golpe. Maurice insistio, pero nadie respondié a su llamada. Comprendio que perdia el
tiempo, atraveso el patio y volvié a la calleja. Al mismo tiempo, la puerta gir6 suavemente sobre sus goznes, salieron
por ella tres hombres y se escuch6 un silbido. Maurice se volvio y vio tres hombres muy cerca de ¢él. En las tinieblas, al
resplandor de esa especie de luz que existe para los 0jos acostumbrados a la oscuridad desde hace rato, relucian tres
hojas de reflejos leonados.

Maurice comprendio que estaba rodeado; quiso hacer molinete con su baston, pero la callejuela era tan estrecha que
éste choco contra los dos muros. En el mismo instante le aturdio un violento golpe en la cabeza. Los siete hombres
cayeron sobre Maurice y, pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le ataron las manos y le vendaron los ojos.

Maurice no lanzo ni un grito para pedir ayuda. Pensoé que si le vendaban los ojos no era para matarle enseguida. Oyo
una voz que le preguntaba quién era, qué buscaba y quién le enviaba. Al contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo
el que le interrogaba:

—En cualquier caso mientes, vengas por tu voluntad o enviado por alguien: eres un espia.

Al oirse insultar, Maurice llamé cobardes, repetidas veces y en tono violento a los que le interrogaban.

—No se te insulta —dijo una voz mas dulce, aunque también mas imperiosa que las que habian hablado hasta
entonces—. En los tiempos que vivimos, se puede ser espia sin ser deshonesto: so6lo que se arriesga la vida.

—Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le responderé¢ lealmente.

—Qué ha venido a hacer a este barrio?

—A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentia y le amenaz6 con matarle. Maurice hizo un violento esfuerzo para librarse de las
ligaduras, pero un frio doloroso y agudo le desgarro el pecho, obligandole a hacer un movimiento de retroceso.

—iAh!, lo notas —dijo uno de los hombres—. Pues todavia hay ocho pulgadas parecidas a la que acabas de
conocer.

—¢Quién eres? —pregunto la voz dulce e imperiosa.

—Maurice Lindey.

—iQué! ;Maurice Lindey, el revolucionario, el patriota?, ;el secretario de la seccion Lepelletier?

—Si; Maurice Lindey, el secretario de la seccion Lepelletier, el patriota, el revolucionario, el jacobino; Maurice
Lindey, cuyo dia mas apreciado sera aquél en que muera por la libertad.

Un silencio de muerte acogid esta respuesta.

Maurice presentd su pecho esperando que la hoja, cuya punta habia sentido antes, se hundiera por completo en su
corazoén. Tras algunos segundos, una voz le pregunto si era cierto lo que decia.

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi credencial.

Al instante se sinti6 transportado por brazos vigorosos. Notd que cruzaba dos puertas, la ultima tan estrecha que
apenas pudieron pasar con ¢él los hombres que le llevaban. A su alrededor continuaban los murmullos y cuchicheos.
Maurice se creia perdido. Advirtidé que subian unos escalones; un aire mas tibio rozo su rostro y le sentaron en una silla.
Oyo cerrarse con llave una puerta y escuché unos pasos que se alejaban. Prest6 oido y creyo entender que la voz
imperiosa decia:

—Deliberemos.

Transcurrié un cuarto de hora que le parecid un siglo. Comprendié que le habian dejado solo y tratd de romper sus
ligaduras: sus musculos de acero se tensaron y la cuerda se le hundio en la carne, pero no se rompié. Lo mas terrible era
tener las manos atadas a la espalda y no poder arrancarse la venda. Si pudiera ver, tal vez podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso, arena quizas, y un olor acre y penetrante llegaba a su olfato denunciando
la presencia de sustancias vegetales. Pens6 que estaba en un invernadero o algo parecido. Dio algunos pasos, tropezd
con una pared, se volvio para tantear con las manos y toco unos utiles de labranza. Lanz6 una exclamacion de alegria.
Con grandes esfuerzos exploro todos los instrumentos en busca de uno cortante. Encontrd un azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que luchar mucho para dar la vuelta al azadon, de manera que el hierro
quedara para arriba y, sujetandolo con los rifiones contra la pared, segar la cuerda que le ataba las muiiecas. El hierro del



azadon cortaba lentamente. El sudor le corria por la frente. Escucho como un ruido de pasos que se aproximaban, hizo
un esfuerzo y la cuerda, medio segada, se rompio.

Lanz6 un grito de alegria al tiempo que se arrancaba la venda de los ojos. Al menos, estaba seguro de morir
defendiéndose.

No se habia equivocado mucho: el lugar donde se encontraba no era un invernadero, sino una especie de pabellon
donde se guardaban algunas plantas carnosas, de las que no pueden pasar el invierno a la intemperie. Frente a ¢é1 habia
una ventana: se acerco a ella, pero tenia rejas y un hombre, armado de una carabina, hacia guardia ante ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de distancia aproximadamente, se alzaba un quiosquillo que formaba pareja
con el que ocupaba Maurice; tenia la celosia bajada, pero a través de ella brillaba una luz. Se aproximo a la puerta y
escucho los pasos de otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de las que s6lo pudo distinguir claramente las palabras: espia, pufial,
muerte.

Maurice redobld su atencion. Se abrid una puerta y pudo oir mas claramente: una voz opinaba que era un espia y los
denunciaria en cuanto se viera libre y, aunque no supiera quiénes eran, conocia la direccion y volveria con mas gente
para prenderles. Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle. Al oirlo, a Maurice se le hel6 el sudor que le corria
por la frente. Una de las voces advirtio:

—Va a chillar. Al menos han alejado a la sefiora Dixmer?

Maurice empez6 a comprender donde se hallaba: estaba en casa del maestro curtidor que le habia hablado en la
antigua calle Saint-Jacques; pero no comprendia qué interés podia tener este hombre en su muerte.

Salté hacia el azadén y, con ¢l en la mano, se situo junto a la puerta de forma que ésta le cubriera al abrirse.

Una voz aconsejo matarle de un tiro y Maurice sintié un escalofrio correrle de pies a cabeza.

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso podria delatarnos. jAh! Dixmer, ;y su esposa?

—Acabo de verla por la celosia; no sospecha nada, lee.

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir: ;qué le parece mejor: un tiro o una puifialada?

—Un tiro, jvamos!

—iVamos! —repitieron cinco o seis voces al mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante la puerta, la llave rechiné en la cerradura y la puerta se abrid
lentamente. Maurice se dijo que si se entretenia golpeando le matarian; lo mejor era precipitarse sobre los asesinos y
sorprenderlos, para tratar de alcanzar el jardin y la calle.

Al abrirse la puerta, lanz6 un grito salvaje, que tenia mas de amenaza que de terror, derribd a los dos primeros
hombres, aparté a los otros y en un segundo franque6 diez toesasZ gracias a sus piernas de acero; al fondo del corredor
vio abierta una puerta que daba al jardin: se lanzo por ella, saltd diez escalones y, orientandose lo mejor que pudo,
corriod hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos cerrojos.

Maurice descorrio los cerrojos e intentd abrir la cerradura. Entretanto, sus perseguidores habian llegado a la
escalinata y le vieron.

—iAhi esta! —gritaron—; tire, Dixmer, tire, matelo. Maurice lanz6 un rugido; estaba encerrado en el jardin; mir6 a
las paredes y calculd que tendrian diez pies de altura. Los asesinos se lanzaron en su persecucion, pero les llevaba
treinta pasos de ventaja. Mir6 a su alrededor y percibio el quiosco, la celosia y la luz. Dio un salto de diez pies, cogi6 la
celosia y la arranco; pasé a través de la ventana, rompiéndola, y cayd en una habitacion iluminada donde una mujer leia
junto al fuego.

La mujer se levanto espantada, pidiendo socorro.

—Apartate, Genevieve —grité Dixmer—; apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos el cafién de una carabina apuntandole. Pero la mujer, apenas vio a Maurice, lanzo6 un grito
y, en vez de apartarse como le ordenaba su marido, se interpuso en la trayectoria del disparo. Maurice se fijo en ella y
también lanzé un grito: era la tan buscada desconocida, que le ordeno silencio y, volviéndose hacia los asesinos, que se
acercaban a la ventana con diferentes armas en la mano, dijo:

—No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le pidié que se aproximara y le dijo algo al oido, luego se volvid a
Maurice y le tendié la mano sonriendo, mientras Dixmer posaba en tierra la culata de su carabina y sus rasgos tomaban
una singular expresion de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo una sefial a sus compaiieros para que le siguieran, se
alejo con ellos algunos pasos y, tras hablarles, se alejaron todos.

—Esconda esa sortija —murmuré Geneviéve—, aqui la conocen todos.

Maurice se quito la sortija y la escondio en su chaleco. Un momento después se abri6 la puerta del pabellon y entrd
Dixmer.

—Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido perdon por no haber sabido lo mucho que le debo. Mi esposa, aunque
recordaba el favor que le hizo usted el diez de marzo, habia olvidado su nombre. De haber sabido quién era usted, no
hubiéramos puesto en duda su honor ni sus intenciones.

Maurice preguntd por qué querian matarle y Dixmer explico que en su fabrica de curtidos empleaba acidos



adquiridos de contrabando. Al verle indagando, habian temido una delacion y decidieron matarle. Dixmer y su socio, el
sefior Morand, estaban ganando una fortuna gracias al presente estado de cosas. La municipalidad no tenia tiempo para
verificar minuciosamente las cuentas y los materiales de contrabando les producian un beneficio del doscientos por
cien.

—iDiablo! —exclam6 Maurice—. Me parece un beneficio muy honesto y comprendo su temor a que una denuncia
mia terminara con €l.

Dixmer le pidi6 su palabra de no decir nada del asunto y le rogd que le explicara lo que hacia por alli, advirtiéndole
que era perfectamente libre para callar, si asi lo deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia en ese barrio, pero de la que ignoraba el nombre, la situacion y el
domicilio.

—S0lo sé que estoy locamente enamorado — dijo—, que es baja...

Genevieve era alta.

—~Que es rubia y con aire desenvuelto... Geneviéve era morena y con grandes ojos sofiadores.

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Geneviéve se sintié enrojecer y dio media vuelta.

—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer, riendo—; qué mal rato le hemos hecho pasar, y usted es el ultimo a
quien hubiera querido hacer dafio; jun patriota tan excelente, un hermano!... pero, la verdad: creia que algiin
malintencionado usurpaba su nombre.

—No hablemos de eso —dijo Maurice—, indiqueme el camino para salir de aqui y olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones: esa noche daban una cena, él y su socio, a los valientes que habian querido
asesinar a Maurice y deseaba que ¢l mismo comprobara que no eran tan canallas como parecian. Maurice no se decidia
a aceptar la proposicion.

Geneviéve le mir6 timidamente y dijo:

—Se lo ofrecemos de todo corazon.

—Acepto, ciudadana —respondié Maurice, inclinandose.

Dixmer dijo que iba a comunicarselo a sus compaiieros y salid, dejando solos a Maurice y Geneviéve.

—iAh, seflor! —dijo la joven, con un acento al que inutilmente trataba de dar un tono de reproche— ; usted ha
faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

—iCdmo, sefiora! —exclamd Maurice—. ;La he comprometido? En ese caso, perddneme, me marcho, y jamas...

—iDios! —exclamo ella, levantandose—. jEsta herido en el pecho! Su camisa esta llena de sangre!

—iOh!, no se inquiete, sefiora; uno de los contrabandistas me ha pinchado con su puiial.

Geneviéve palidecid, y tomandole la mano:

—Perdoneme —murmurdé— el mal que se le ha hecho; usted me ha salvado la vida y yo he podido ser la causa de
su muerte.

—No es bastante recompensa haberla vuelto a encontrar? Porque, ;no habra creido que buscara a otra que no fuera
usted?

—Venga conmigo —le interrumpié Geneviéve—, le daré ropa limpia... Es preciso que nuestros invitados no le vean
en ese estado: seria hacerles un reproche terrible.

Maurice protesto por las molestias que le causaba, pero ella asegurd que era una obligacion que cumplia con gran
placer. Condujo a Maurice a un gabinete de una elegancia y distincion que él no esperaba encontrar en casa de un
maestro curtidor, aunque éste pareciera millonario. Ella abri6 los armarios, dijo a Maurice que cogiera lo que quisiera,
como si estuviera en su casa, y se retiro.

Cuando Maurice salid, encontr6 a Dixmer, que le condujo al comedor, situado en la parte del edificio a donde se le
habia conducido al principio; la cena estaba dispuesta, pero la habitacion atn estaba vacia.

Maurice vio entrar a los seis invitados. Eran hombres de aspecto agradable, jovenes la mayor parte, y vestidos a la
moda; dos o tres, incluso llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los presentd a Maurice y a continuacion invit6 a todos
a sentarse a la mesa.

—Y... el sefior Morand —dijo timidamente Genevieve—, ;no le esperamos?

—iAh!, es cierto. El ciudadano Morand, del que ya le he hablado, es mi socio. Podria decirse de ¢l que es el
encargado de la parte moral de la casa; se encarga de la caja, las facturas y todo el papeleo. Es quien tiene mayor trabajo
de todos nosotros, por eso se retrasa algunas veces. Voy a avisarle.

En ese momento se abri6 la puerta y entro el ciudadano Morand.

Era un hombre pequeflo, moreno, con las cejas espesas y anteojos verdes. A las primeras palabras que pronuncio
Maurice reconocié su voz como la imperiosa y dulce que se habia manifestado partidaria de los métodos suaves durante
la discusion de la que €1 habia sido el objeto. Vestia un traje oscuro con grandes botones, una chaqueta de seda blanca, y
su pechera, bastante fina, estuvo atormentada durante la cena por una mano cuya blancura y delicadeza admiraron a
Maurice. Tomaron asiento. La cena resultaba poco comtn: Dixmer tenia apetito de industrial y hacia los honores a su



mesa; los obreros, o quienes pasaban por tales, eran dignos compaiieros suyos en este menester; el ciudadano Morand
hablaba poco, comia menos atn, no bebia casi, y reia raramente; Maurice, quizas a causa de los recuerdos que le traia
su voz, experimento enseguida una viva simpatia por €l.

Dixmer se creyo6 en la obligacion de explicar a sus invitados la razoén por la que un extrafio se encontraba entre ellos
y, aunque no se dio muy buena maiia en la introduccion del joven, su discurso satisfizo a todos. Maurice le miraba con
asombro y no se explicaba que aquel hombre pudiera ser el mismo que poco antes le perseguia amenazante con una
carabina en la mano. Mientras hacia estas observaciones, sentia en el fondo de su corazon una alegria y un dolor tan
profundos que no podia explicarse su estado de animo. Se encontraba, al fin, cerca de la bella desconocida que tanto
habia buscado.

Genevieve era tal como la habia entrevisto: la realidad no habia destruido el ensuefio de una noche tormentosa.
Maurice se preguntaba como esta joven elegante, de ojos tristes y espiritu elevado podia sentirse satisfecha con Dixmer,
un buen burgués, rico ademas, pero del que la separaba una gran distancia. S6lo hallaba una respuesta: por el amor, y se
confirmaba en la opinioén que habia tenido de la joven la noche en que la encontrd, cuando pensé que regresaba de una
cita amorosa.

La idea de que Geneviéve amaba a un hombre torturaba el corazén de Maurice. En otros momentos, al escuchar su
voz pura, dulce y armoniosa, al interrogar su mirada, tan limpia que parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta el
fondo de su alma, Maurice pensaba que era imposible que semejante criatura pudiera engafiar, y experimentaba una
alegria amarga al considerar que aquel hermoso cuerpo pertenecia al buen burgués de sonrisa honesta y bromas
vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados pidio noticias sobre los prisioneros del Temple.

A su pesar, Maurice tembl6 al oir el timbre de esta voz. Habia reconocido al hombre que le habia clavado su
cuchillo y habia votado por su muerte. Sin embargo, este hombre despertd enseguida el buen humor de Maurice al
expresar las ideas mas patridticas y los principios més revolucionarios. El hombre se asombraba de que se confiara la
custodia de los prisioneros del Temple a un consejo permanente, facil de corromper, y a los municipales, cuya fidelidad
habia sido tentada mas de una vez.

—Si —dijo el ciudadano Morand—, pero es preciso destacar que, hasta el presente, la conducta de los municipales
ha justificado la confianza que la nacion ha depositado en ellos, y la historia dira que sdlo el ciudadano Robespierre
merece el nombre de incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, al cual habia presentado Dixmer como jefe de su taller, replico que si algo no
habia sucedido todavia era absurdo pensar que no pudiera ocurrir nunca y como todas las secciones se turnaban para
hacer servicio en el Temple, era posible que en una compaiiia existiera un grupo de ocho o diez hombres osados que una
noche degollaran a los centinelas y libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ése no era un buen plan, ya lo habian intentado tres o cuatro semanas antes y no habia dado
resultado.

Morand objetd que el fracaso se debia a que uno de los aristocratas que formaban la patrulla habia llamado serior a
alguien.

—Y ademas porque se conocia la llegada a Paris del caballero de Maison-Rouge —dijo Maurice.

Morand se mostré muy interesado en conocer los detalles del asunto y Maurice se ofrecio a contar todo lo que sabia
del caso, mientras Genevieve y el resto de los invitados prestaban la mayor atencion.

—Por lo que parece —dijo Maurice—, el caballero de Maison-Rouge venia de la Vendée; habia atravesado toda
Francia con la suerte que le es habitual. Llegd de dia a la barrera del Roule y esper6 hasta las nueve de la noche; a esa
hora, una mujer disfrazada atraves6 la barrera y le entregd un uniforme de cazador de la guardia nacional; diez minutos
después entraban juntos; el centinela entrd en sospechas y dio la alarma. Entonces, los dos culpables entraron en un
edificio y salieron de €l por una puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece que una patrulla afecta a los tiranos
esperaba al caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El resto ya lo conocen.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? — pregunté Morand.
—No. Ha desaparecido y se ignora por completo quién pueda ser.

Dixmer y su socio parecieron respirar mas libremente. Genevieve habia escuchado todo el relato palida, inmévil y
muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, preguntd como se sabia que el caballero de Maison-Rouge formaba parte de
la patrulla y Maurice explicé que le habia reconocido un municipal, amigo suyo, que ese dia estaba de servicio en el
Temple; el caballero era un hombre de unos veinticinco afios, pequeilo, rubio, de rostro agradable, con ojos magnificos
y dientes soberbios. Su amigo era un tibio y no le habia denunciado por temor a equivocarse. Pero ¢él, Maurice, no
hubiera actuado de la misma manera: preferia equivocarse que dejar escapar a un hombre tan peligroso como el
caballero de Maison-Rouge.

—¢Y qué hubiera hecho usted? —preguntd Geneviéve.

—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del Temple, y cogiendo al caballero por el cuello le arrestaria por
traidor a la nacion. Se le habria procesado, junto con sus complices, y a estas horas ya habria sido guillotinado. Eso es
todo.



Geneviéve temblo y lanzd a su vecino una mirada de espanto. Pero Morand no pareci6 advertir la mirada y vaciando
flematicamente su vaso:

—El ciudadano Lindey tiene razon —dijo—; solo habia que hacer eso. Desgraciadamente, no se ha hecho.
—¢Se sabe qué ha ocurrido con el caballero de Maison-Rouge? —preguntd Genevicve.

Dixmer y Morand opinaron que habria abandonado Paris con toda seguridad, y quiza la misma Francia; pero
Maurice sostuvo que continuaba en Paris y dio un argumento que, pensaba, seria facilmente comprendido por
Geneviéve: el caballero estaba enamorado de Maria Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad, timidas y forzadas. Dixmer miré a Maurice como si quisiera leer en el
fondo de su alma. Geneviéve not6 que las lagrimas le humedecian los ojos y un escaloftio le recorria el cuerpo. El
ciudadano Morand derramé el vino de su vaso, y su palidez habria sobresaltado a Maurice si el joven no hubiera tenido
su atencion concentrada en Geneviéve.

—Se ha emocionado, ciudadana —murmur6 Maurice.
—A las mujeres siempre nos emociona un afecto, por opuesto que sea a nuestros principios.

—Ciudadano Lindey —dijo el jefe de taller—, permiteme decirte que me pareces demasiado indulgente con este
caballero...

—Sefor —dijo Maurice, utilizando con intencion la palabra que estaba en desuso—, me gustan las naturalezas
fieras y valientes, lo que no me impide combatirlas cuando las encuentro en las filas de mis enemigos. No desespero de
encontrar algin dia al caballero de Maison-Rouge.

—Y...7? —digo Genevieve.

—Si le encuentro... pelearé con él.

La cena habia terminado. Geneviéve se puso en pie. En ese momento sonaron las campanadas del reloj.
—iMedianoche! —exclamé Maurice—. jYa es medianoche!

—Esa es una exclamacion que me agrada —dijo Dixmer—, pues prueba que usted no esta enfadado y me hace
confiar en que volveremos a vernos. La casa que le abre sus puertas es la de un buen patriota y espero que muy pronto
advierta usted, ciudadano, que es también la de un amigo.

Maurice saludoé y dijo a Geneviéve:
— ¢ También la ciudadana me permite volver?
—Hago algo mas que permitirlo: se lo suplico —dijo vivamente Genevieve—. Adids, ciudadano.

Maurice se despidio de todos los invitados y partié confuso por los acontecimientos tan diferentes que le habian
sucedido esa noche.

—iQué desgraciado encuentro! —dijo la joven deshecha en lagrimas, a solas con su marido, que la habia
acompaiiado a sus habitaciones.

—iBah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota reconocido, secretario de una seccion, puro, adorado, popular, es por
el contrario una preciosa adquisicion para un pobre curtidor que tiene en su casa mercancia de contrabando —respondio
Dixmer sonriendo.

—¢De manera que usted cree, amigo mio...? — pregunt6 timidamente Geneviéve.

—Creo que es una patente de patriotismo, una marca de absolucion puesta sobre nuestra casa; y creo que a partir de
esta noche, el mismo caballero de Maison-Rouge estaria seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con un afecto mas paternal que conyugal, la dejo en el pabelloncito que
ocupaba ella sola y volvié a la otra parte del edificio, la que ocupaba €l junto con el resto de los invitados que se habian
sentado a su mesa.

Footnotes

2 Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949 metros. (Nota del traductor.)



Vv
EL ZAPATERO SIMON
LA NOTA

Habian llegado los primeros dias de mayo; un dia puro dilataba los pechos cansados de respirar las brumas heladas
del invierno, y los rayos de un sol tibio y vivificante descendian sobre la negra muralla del Temple.

En el portillo interior que separaba la torre de los jardines, los soldados de guardia reian y fumaban.

Pese al hermoso dia y al ofrecimiento que se hizo a las prisioneras para que bajaran al jardin a pasear, las tres
mujeres rehusaron: tras la ejecucion de su marido, la reina se mantenia obstinadamente en su habitacion para evitar el
paso ante la puerta del apartamento que habia ocupado el rey en el segundo piso. Cuando, por casualidad, tomaba el aire
después de este fatal 21 de enero, lo hacia en lo alto de la torre, cuyas troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendio y se acerco al sargento que mandaba la guardia.

—iAh!, jeres tq, tio Tison! —djijo.

—Si, soy yo. Tu amigo el municipal Maurice Lindey, que esta arriba, te envia este permiso concedido a mi hija por
el consejo del Temple para que pueda visitar a su madre.

—Y ta sales cuando va a venir tu hija, padre desnaturalizado?

Tison explico que salia contra su voluntad; desde hacia dos meses esperaba el momento de ver y abrazar a su hija,
pero, precisamente ahora, tenia que acudir al ayuntamiento para hacer su informe. Recomendo al sargento, que no era
otro que Lorin, que dejara pasar a su hija y sali6 murmurando:

—iAh, mi mujercita va a ser feliz!

Al ver alejarse a Tison y oir las palabras que pronunciaba, uno de los guardias nacionales dijo a Lorin:
—Sabes, sargento, que estas cosas le hacen estremecerse a uno?

—¢Qué cosas, ciudadano Devaux? —pregunt6 Lorin.

—iComo que qué cosas! Ver a este hombre de rostro duro, este hombre de corazon de bronce, este inexorable
guardian de la reina, alejarse con lagrimas en los ojos, mitad de alegria, mitad de dolor, pensando que su mujer va a ver
a su hija y que €l no la vera. Esto entristece.

—Sin duda; he ahi por qué no reflexiona este hombre que se va, como tu dices, con lagrimas en los ojos.
—¢Y qué es lo que reflexionaria?

—~Que desde hace tres meses, esta mujer que ¢l brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El no piensa en la desgracia de
ella, sino en la suya propia. Claro que esta mujer era reina, y no se esta obligado a tener los mismos miramientos con
una reina que con la mujer de un jornalero.

El sargento habia hablado en un tono que hacia dificil interpretar el sentido de sus palabras.
—No importa, todo esto es muy triste —dijo Devaux.

—Triste, pero necesario —dijo Lorin.

—Lo mejor, como tu has dicho, es no reflexionar.

De pronto se escuch6 un gran ruido a la izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de juramentos, amenazas y
llantos. Los dos hombres prestaron atencion y les parecio distinguir la voz de un nifio.

—¢Quieres cantar? —dijo una voz ronca y avinada.
Y la voz cantd como para dar ejemplo:

Madame Veto habia prometido
Hacer degollar a todo Paris...

—No —dijo el nifio—, no cantaré.

—iAh, bribonzuelo! —dijo la voz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendio el aire.

—iVoto a brios! —dijo Lorin—. Es el infame Simon que pega al pequefio Capeto.

De pronto se abri6 una puerta y el nifio dio algunos pasos por el patio acosado por el latigo de su guardian. Pero
algo pesado volo tras €1, resoné en el suelo y le alcanzo en la pierna. El nifio dio un grito, luego un traspiés y cayo de
rodillas.

—Devuélveme la horma, pequefio monstruo, si no...
El nifio se levanto y rehusoé con la cabeza.
—iAh!, ;si? —grit6 la voz—. Espera, espera, que vas a ver.



Y el zapatero Simon sali6 de su cuchitril como una bestia salvaje del cubil. Lorin le sali6 al paso para preguntarle
por qué perseguia al nifio.

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar como un buen patriota ni trabajar como un buen ciudadano.

Entonces arguyo6 Lorin que la nacion no le habia confiado al Capeto para que le ensefiara a cantar; y como Simon le
preguntara por qué se mezclaba en sus asuntos, le respondié que era indigno de un hombre de corazon golpear a un
nifio, y que éste no habia participado en los crimenes de su padre y, por tanto, no era culpable de nada. El zapatero
replico que se le habia entregado al nifio para hacer con €l lo que quisiera, y que cantaria Madame Veto porque asi lo
deseaba ¢él.

—Miserable, la sefiora Veto es su madre; ;querrias que se forzara a tu hijo a cantar que su padre es un canalla?

El zapatero, indignado llam¢ aristocrata a Lorin, amenazandole con hacerle arrestar; después llamo al nifio para que
entrara y continuara haciendo su zapato. Lorin dijo al zapatero que el nifio no recogia la horma ni haria zapatos, y al ver
su sable, le ret6 a sacarlo.

En ese momento, dos mujeres entraron en el patio; una de ellas llevaba un papel en la mano y se dirigio al centinela.

—jSargento! —grit6 el centinela—. Es la hija de Tison que pide ver a su madre.

—D¢jala pasar —dijo Lorin, que no queria volverse por temor a que Simon aprovechara esta distraccion para pegar
al nifio.

El centinela las dejo pasar, pero apenas habian subido cuatro escalones cuando se encontraron con Maurice Lindey
que bajaba al patio. Era casi de noche, de manera que no se podian distinguir los trazos de sus rostros. Maurice las
detuvo.

—¢Quiénes sois y qué queréis? —pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explicd que habia traido a su amiga para no estar ella sola entre tantos soldados.
Pero Maurice le dijo que su amiga no podia subir.

Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison estrechando la mano de su amiga que, apoyada contra la pared,
parecia sobrecogida de sorpresa y espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en cada piso para que dejaran pasar a la hija de Tison y retuvieran a la
mujer que la acompafiaba. Después, dijo a las mujeres que subieran y ¢él descendi6 al patio.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunt6 a los guardias nacionales—, ;qué significa todo este ruido? Se oyen gritos de nifio
desde la antecamara de las prisioneras.

Simon pens6 que le llegaban refuerzos y, amenazando con el pufio a Lorin, dijo:

—Es ese aristdocrata traidor que me impide zurrar al Capeto.

—iSi, voto a brios! Lo impido, y si me llamas otra vez aristocrata o traidor, te atravieso con mi sable.
—iUna amenaza! —exclamo Simon—. jGuardia!, jguardia!

—Yo soy la guardia —dijo Lorin—. Asi que no me llames, porque si voy te extermino.

Simon recurri6é a Maurice; pero éste dio la razon a Lorin y dijo al zapatero que golpeando al nifio estaba
deshonrando a la nacion. Lorin explicé a Maurice la causa de que le golpeara y el joven exclamo:

—iMiserable!
—¢ T también? Entonces, estoy rodeado de traidores.

—iAh, bribén! —dijo Maurice a Simon, cogiéndole por el cuello y arrancandole el latigo de las manos—. Intenta
probar que soy un traidor. —E hizo caer rudamente la correa sobre la espalda del zapatero.

El nifio, que miraba estoicamente la escena, dio las gracias. Lorin le dijo que volviera a la torre y pidiera ayuda si
Simon le volvia a golpear. En aquel momento salian del torreén Sophie Tison y su compaiiera; al verlas, Simon
amenaz6 a Maurice con denunciarle por haberlas dejado entrar cuando sélo una tenia permiso. Maurice se acerco a ellas
y pregunto a Sophie si habia visto a su madre, y la muchacha, al tiempo que contestaba afirmativamente, se situ6 entre
el municipal y su compaiiera.

A Maurice le hubiera gustado ver a la amiga de la joven o, al menos, oir su voz; pero ella se mantenia envuelta en la
capa y parecia decidida a no pronunciar palabra. Incluso le parecid que temblaba. Este temor le infundié sospechas.
Subid precipitadamente y al llegar a la primera habitacion vio a través de la vidriera como la reina ocultaba algo que €l
supuso una nota. Llamo a su colega.

—Ciudadano Agricola —dijo—, entra donde Maria Antonieta y no la pierdas de vista.

Luego ordend llamar a la sefiora Tison y le pregunt6é donde se habia entrevistado con su hija.
—Aqui mismo, en esta antecamara —dijo la mujer.

—¢Y tu hija no ha solicitado ver a la austriaca?

—No.

—¢No ha entrado donde ella?

—No.

—Y mientras charlabais, ;no ha salido nadie de la habitacion de las prisioneras? Haz memoria.



—iAh, si! Creo recordar que ha salido la joven.

—Ha hablado con tu hija?

—No.

—¢Tu hija, no le ha entregado nada?

—No.

—Y ella, ;no ha recogido nada del suelo?

—Si; su paiiuelo.

—iAh, desgraciada! —exclam6 Maurice. Entonces el joven agit6 la campana de alarma y subieron los otros

municipales, acompafiados por un destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y se interceptaron las salidas de
todas las habitaciones. Después, Maurice entrd en la habitacion de la reina y ésta le pregunt6 qué queria.

—Deseo que me entregue la nota que escondia.

—Usted se equivoca, sefior; no escondia nada.

—iMientes, austriaca!. —exclamo Agricola.

—Usted escondia la nota que ha traido la hija de Tison y que su hija ha recogido junto con su paiiuelo.

Las tres mujeres se miraron espantadas. La reina protesto por el trato que se les daba y Maurice le dijo que ellos no
eran jueces ni verdugos, sino vigilantes; por tanto tenian una misiéon que no podian violar mas que cometiendo una
traicion.

—Senores —dijo la reina—, puesto que son vigilantes, busquen, y privennos del suefio esta noche, como siempre.

Maurice le explico que no osaria poner la mano en una mujer: daria parte al ayuntamiento y esperaria 6rdenes. Pero
ellas no podrian acostarse, dormirian en sillones mientras se las vigilaba.

La sefiora Tison asomo la cabeza y Maurice le puso al corriente de lo que ocurria, advirtiéndole que su hija no
volveria a entrar alli.

La mujer, exasperada, amenazo a la reina.

—No amenaces a nadie —le dijo Maurice—; obtén por la dulzura lo que pedimos; ti eres mujer, y la ciudadana
Antonieta, que también es madre, tendra sin duda piedad de una madre. Mafiana tu hija sera arrestada; luego, si se
descubre algo, y sabes que si se quiere se descubre siempre, estara perdida, ella y su compaiiera.

La sefiora Tison, que habia escuchado a Maurice con un terror creciente, volvid su mirada, casi extraviada, a la
reina.

—¢Lo oyes, Maria Antonieta?.. jMi hija!... Tt habras perdido a mi hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza que brillaba en los ojos de su carcelera, sino por la desesperacion que
se leia en ellos.

—Venga, sefiora Tison —dijo—; tengo que hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo que las dejara hacer.

—Vamos al otro lado de la vidriera y pongamonos de espaldas. Estoy seguro de que la persona con la que tengamos
esta condescendencia, no nos hara arrepentirnos de ello.

La reina oy estas palabras dichas para que las escuchara y mir6 al joven con agradecimiento. Maurice volvio la
cabeza con indiferencia y paso al otro lado de la vidriera seguido por Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, al otro lado de la vidriera se desarrollaba la escena que habia previsto el
joven. La mujer de Tison se habia aproximado a la reina.

—Sefiora —le dijo ésta—, su desesperacion me rompe el corazon; yo no quiero privarla de su hija; pero piense que,
haciendo lo que exigen estos hombres, su hija estara perdida igualmente.

—iHaz lo que dicen! —exclamo la sefiora Tison.
—Sepa primero de qué se trata; su hija ha traido a una amiga.
—Si, una obrera como ella; no ha querido venir sola a causa de los soldados.

—Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su hija la ha dejado caer. Marie, que pasaba, la ha recogido. Es un
papel insignificante; sin embargo, le podrian encontrar sentido gentes malintencionadas. ;Quiere que sacrifique a un
amigo sin que esto le devuelva a su hija?

—iHaz lo que te han dicho! —grit6 la mujer.

—Pero, si este papel compromete a su hija, jcomprende!

—M i hija es una buena patriota, como yo. Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz lo que te han dicho.
—iDios mio! jCémo podria convencerla!

—iMi hija! jQuiero que se me devuelva a mi hija! Entrega el papel, Antonieta, entrégalo.

—Aqui estd, sefiora.

Y la reina tendio a la desgraciada criatura un papel que ella elevo alegremente por encima de su cabeza, gritando:
—Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo el papel; tomadlo y devolvedme a mi hija.



—Sacrificais a nuestros amigos —dijo a la reina su hermana.
—No, solo sacrifico a nosotras mismas. El papel no compromete a nadie.
Maurice y su colega acudieron a los gritos de la sefiora Tison; ésta les entregé el papel; lo abrieron y leyeron:

A oriente vela un amigo aun.

Maurice se estremeci6 en cuanto poso los ojos en el papel. La letra no le parecia desconocida.

—Oh, Dios mio! —exclam6—. ;Sera la de Genevieve? Pero no, es imposible; estoy loco. Sin duda se parece, pero
(qué podria tener de comun Geneviéve con la reina?

La reina le pidi6 que hiciera una obra de caridad y quemara el papel.
—Th bromeas, austriaca —dijo Agricola.

Diez minutos después la nota estaba depositada en el despacho de los miembros del ayuntamiento; se abrid en el
acto y se comento al maximo.

—«A oriente vela un amigo» —dijo una voz—. ;Qué diablos puede significar esto?

—iPardiez! —respondi6 un geodgrafo—. En Lorient, esta claro: Lorient3 es un pueblecillo de Bretafia, situado entre

Vannes y Quimper. jVoto a brios! deberia quemarse el pueblo si es cierto que cobija a aristocratas que todavia velan por
la austriaca.

Otro opind que el peligro era grande por ser el pueblo puerto de mar, y un tercero solicitd que se enviara una
comision a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba que el oriente de la nota no estaba en Bretafia.

Al dia siguiente, la reina solicitd permiso para subir a la torre y tomar el aire. La acompafiaban su hermana y su hija.
Maurice subio tras ellas y se situd en una especie de garita que habia en lo alto de la escalera. Al principio, la reina
pased indiferentemente; luego, se detuvo y mird atentamente hacia una casa en cuyas ventanas estaban algunas
personas, una de ellas con un paiiuelo blanco.

Maurice sac6 un anteojo de su bolsillo y, mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto como invitando a los curiosos
a apartarse de la ventana. Pero Maurice ya habia distinguido una cabeza masculina de cabellos rubios, cuyo saludo
habia sido respetuoso hasta la humildad. Detras de este joven, porque no aparentaba mas de veintiséis afios, se hallaba
una joven medio tapada por él. Maurice la enfocé con su anteojo; pero la mujer, que también tenia un catalejo, se apartod
rapidamente y atrajo hacia si al hombre.

Maurice esperd un momento por ver si reaparecian los curiosos. Como la ventana permanecia vacia, encomendo la
vigilancia a su colega Agricola, descendid precipitadamente la escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle Porte-
Foin, desde donde podia observar si los curiosos salian de la casa. Su espera fue en vano. No apareci6 nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que atormentaba su corazon, Maurice emprendié camino hacia la antigua
calle Saint-Jacques.

Cuando llego hallo a Genevieve vestida con una bata blanca, sentada bajo un emparrado de jazmines. La joven dio
la bienvenida a Maurice y le invit6 a tomar una taza de chocolate.

Al llegar Dixmer, expreso6 la mayor alegria por encontrar a Maurice a una hora tan inesperada. Le invitd a recorrer
los talleres en su compaiiia y le puso en antecedentes de que Morand acababa de descubrir el secreto para fabricar un
tafilete rojo inalterable.

Maurice siguié a Dixmer a través de los talleres hasta una especie de oficina particular donde vio trabajando al
ciudadano Morand; llevaba éste unos anteojos azules y parecia muy ocupado en cambiar al purpura el blanco sucio de
una piel de cordero; tenia las manos y los brazos manchados de rojo y salud6 a Maurice con la cabeza.

—Bien, ciudadano —pregunté Dixmer—, ;qué me dice?

—Solo con este procedimiento ganaremos cien mil libras al afio. Pero hace ocho dias que no duermo y los 4cidos
me han quemado la vista.

Maurice dejo a Dixmer con Morand y volvié junto a Genevieve. Por el camino se reprochaba haber sospechado de
aquellas personas intachables, y culpaba de su error al servicio en el Temple que, segin él, podia embrutecer hasta a un
héroe.

Geneviéve esperaba a Maurice con su dulce sonrisa para hacerle olvidar por completo las sospechas que habia
concebido. Ella fue como siempre: dulce, amigable, encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a Geneviéve eran las Uinicas en que realmente vivia. Sin embargo, hacia
mediodia, tuvo que abandonarla y regresar al Temple.

Al final de la calle Sainte-Avoye, encontrd a Lorin que volvia de su guardia; caminaba en formacion, pero se separ6
de ella para acercarse a su amigo, cuyo rostro expresaba una suave felicidad.

—jAh! —dijo Lorin, estrechandole la mano—:

En vano ocultas tu languidez,
Yo sé lo que deseas.
No dices nada, pero suspiras.



Tienes el amor en los ojos,
Tienes el amor en el corazon.

Maurice eché mano a su bolsillo para buscar la llave. Era el medio que habia adoptado para cortar el verbo poético
de su amigo. Pero éste vio el movimiento y se alejo riendo.

—A proposito —dijo Lorin, después de avanzar algunos pasos—; ta estaras atin tres dias en el Temple; te
encomiendo al pequeiio Capeto.

Footnotes

3 Juego de palabras intraducible hecho con las frases a /’orient (a oriente) y a Lorient (en Lorient)



VI
AMOR
EL TREINTA'Y UNO DE MAYO

Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y desgraciado a la vez. Asi ocurre siempre al comienzo de las grandes
pasiones. De dia trabajaba en la seccion Lepelletier y por la tarde acudia de visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se
le ocultaba que ver todas las tardes a Geneviéve era beber a grandes tragos un amor sin esperanza.

Geneviéve era una de esas mujeres timidas ante las cuales las palabras de amor parecen blasfemias y sacrilegos los
deseos materiales. A Maurice se le aparecia como un enigma viviente cuyo sentido no podia adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se habia quedado solo con ella, se atrevid a preguntarle como ella, tan joven y
distinguida, estaba casada con un hombre que la doblaba la edad y cuya educacion y nacimiento parecian tan vulgares;
ella tan poética y su marido atento solo a pesar, estirar y teiiir las pieles de su fabrica.

—En fin —dijo Maurice—, ;como se explican en casa de un curtidor ese harpa, ese piano y esas pinturas al pastel
que hace usted?

Genevieve le dio las gracias por su delicadeza al no haberse informado sobre ella. Maurice le dijo que sdlo se fiaba
de su propio corazon, y como ella se mostrara dispuesta a aclarar sus dudas, el joven le preguntd su nombre de soltera.

—Geneviéve du Treilly. Mi familia se arruiné después de la guerra de América, en la que combatieron mi padre y
mi hermano mayor.

—Gentileshombres, los dos?

—No, no; mi familia era rica, pero no pertenecia a la nobleza. En América, mi padre se hizo amigo del sefior
Morand, cuyo hombre de negocios era el sefior Dixmer. Viéndonos arruinados y sabiendo que el sefior Dixmer tenia una
pequeiia fortuna, el sefior Morand se lo presentd a mi padre que, a su vez, me lo present6é a mi. Yo vi que podia hacer un
matrimonio ventajoso, comprendi que ése era el deseo de mi familia, nunca habia estado enamorada, y acepté. Soy la
esposa de Dixmer desde hace tres afios; y debo decir que en este tiempo, mi marido ha sido tan bueno conmigo, tan
excelente, que pese a la diferencia de edad y de gustos que usted observa, jamas he padecido un instante de
pesadumbre.

—Pero, jcuando usted se casod con Dixmer, él no estaba al frente de esta fabrica?

—No; viviamos en Blois. Después del 10 de agosto, el sefior Dixmer compro esta casa y los talleres anejos; para
que yo no estuviera mezclada con los obreros y ahorrarme a la vista cosas que hubieran podido herir mis costumbres,
me cedi6 este pabellon donde vivo sola, segun mis gustos y deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a distraer
0 compartir mis ensuefos.

Y Genevieve tendié a Maurice una mano que €ste beso ardorosamente. La joven enrojecio ligeramente y Maurice
dijo:

—No me ha contado cdémo Morand se convirtié en socio de Dixmer.

—iOh! es muy simple. El sefior Dixmer tenia algiin dinero, pero no el suficiente para montar ¢l solo una fabrica de
la importancia de ésta. El hijo del sefior Morand ha puesto la mitad del capital y, como tiene conocimientos de quimica,
se ha entregado a la explotacion con la actividad que usted ha observado, gracias a la cual, el comercio del sefior
Dixmer ha tomado gran extension.

—El sefior Morand es uno de sus buenos amigos, no?

—El sefior Morand es una naturaleza noble, uno de los corazones mas magnanimos que hay bajo el cielo.

Maurice le pregunt6 si Morand era joven, y ella le contesto que tenia treinta y cinco afios y ambos se conocian desde
la infancia.

Maurice se mordi6 los labios, siempre habia sospechado que Morand amaba a Geneviéve.

—iAh! Eso explica su familiaridad con usted.

—Mantenida en los limites que usted ha visto siempre. Me parece que esta familiaridad, que apenas es la de un
amigo, no necesita explicacion.

—Perdon. Usted sabe que todos los afectos sinceros engendran celos; y mi amistad estaba celosa de la que usted
parece profesar al sefior Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvid a hablar de Morand. Cuando Maurice se marchd, lo hizo mas enamorado que
nunca, porque estaba celoso.

Aunque el joven estaba ciego, reconocié que en el relato de Geneviéve habia muchas lagunas, vacilaciones y
reticencias a las que no habia prestado atencion de momento, pero que le volvian al espiritu y le atormentaban. Contra
ellas, nada podian la libertad en que le dejaba Dixmer para charlar con Genevieve, ni la soledad en que los dos se
encontraban cada tarde. Habia mas: Maurice, convertido en comensal de la casa, no sélo permanecia junto a Genevicve,
sino que la escoltaba en las correrias que ella debia hacer por el barrio de vez en cuando.



En medio de esta familiaridad, le asombraba una cosa: cuanto mas buscaba entablar conocimiento con Morand, mas
parecia querer alejarse de ¢l este hombre extrafio. Esto apenaba amargamente a Genevieve, porque Maurice no dudaba
que Morand habia adivinado en ¢l un rival, y eran los celos los que le apartaban.

Un dia dijo Maurice a Geneviéve que Morand le aborrecia. La joven le asegur6 que estaba equivocado, que era la
timidez de un comerciante metido a quimico lo que impedia a Morand dar el primer paso para acercarse a €l.

—Y quién le pide que dé el primer paso? Yo ya he dado cincuenta y jamas ha respondido.

Al dia siguiente, ¢l lleg6 a casa de la joven a las dos de la tarde y la encontrd vestida para salir. Ella le pidi6 que la
acompaiiara a Auteuil, irian en coche hasta la barrera y luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas alla de Passy saltaron a la carretera y continuaron su paseo a pie. Al llegar a Auteuil,
Geneviéve se detuvo y le pidio que la esperara junto al parque mientras ella iba a casa de una amiga. Se despidieron y
Maurice se dirigi6 al lugar acordado para la cita, paseando arriba y abajo, y abatiendo con su baston todas las hierbas,
flores o cardos que encontraba en su camino.

A Maurice le preocupaba saber si Geneviéve le amaba o no: su comportamiento con €l era el de una hermana o
amiga, pero no lo consideraba suficiente. Ella se habia convertido en el pensamiento constante de sus dias, en el suefio
sin cesar renovado de sus noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba que ella le amara.

Geneviéve estuvo ausente una hora que a él le parecid un siglo; luego la vio venir y sonreirle. Maurice, por el
contrario, se acerco a ella con el entrecejo fruncido. Geneviéve tomo su brazo sonriendo.

—Heme aqui —dijo—; amigo mio, perdéoneme por haberle hecho esperar.

Maurice respondié con un movimiento de cabeza y los dos tomaron por una avenida seductora, blanda, umbria,
frondosa, que dando un rodeo, les conduciria a la carretera.

Maurice estaba mudo, Geneviéve pensativa.

—(Qué le hace estar triste? —preguntd Maurice.

—No esta usted también mas triste que de costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste: era desgraciado, sufria.
—Y en este momento, /sufre usted?

—Mucho.

—Entonces, volvamos.

—jAh! es cierto; olvidaba que el sefior Morand debe regresar de Rambouillet a la caida de la tarde, y que la tarde se
acaba.

Geneviéve le mir6 con una expresion de reproche.

—iOh! ;Aun?

—La culpa es suya por haber hecho el otro dia un elogio tan pomposo del sefior Morand.

—¢Desde cuando no se puede decir lo que se piensa de un hombre estimable delante de las personas a las que se
aprecia?

—Es una estima muy viva la que le hace apresurar el paso, como ahora, por temor a retrasarse algunos minutos.

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice, ;no he pasado con usted una parte del dia?

—Tiene usted razon: soy demasiado exigente. Vamos a ver al sefior Morand, vamos.

—Si, vamos a ver al sefior Morand; al menos, ¢l es un amigo que nunca me ha hecho sufrir.

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice, ahogado por los celos—; me gustaria conocer a alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; el horizonte enrojecia; el sol comenzaba a desaparecer y sus tltimos rayos brillaban
en las molduras de la ctipula de los Invalidos. Genevieve soltd el brazo de Maurice y le preguntd por qué la hacia sufrir.

—Porque soy menos habil que otras personas que conozco, porque no s¢ hacerme amar. Si €l es constantemente
bueno, es que no sufre.

—Por favor, no hable mas —dijo la joven.

Maurice prometi6 obedecerla y se pas6é una mano por la frente sudorosa. Geneviéve se dio cuenta de que ¢él sufria
realmente y le asegurd que no queria perder un amigo tan precioso como él.

—iOh! No lo lamentaria mucho tiempo — exclamé Maurice.

—Se equivoca; lo lamentaria mucho tiempo, siempre —respondio ella.

—iGenevieve! jGeneviéve! tenga piedad de mi.

Geneviéve se estremecio. Era la primera vez que Maurice pronunciaba su nombre con una entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: iba a decirle todo lo que callaba desde hacia tiempo, ya que ella lo habia
adivinado. Pero la mujer le suplico que guardara silencio en nombre de su amistad. Maurice replico que no queria una
amistad como la que ella tenia con Morand, él necesitaba mas que los otros.

—Basta, sefior Lindey; ahi esta nuestro coche; ;quiere llevarme junto a mi marido?
Subieron al coche: Genevieve se sento al fondo y Maurice se situd delante. Atravesaron todo Paris sin que ninguno



pronunciara una sola palabra. Durante el trayecto, Geneviéve mantuvo su paiiuelo arrimado a los ojos.

Cuando entraron en la fabrica, Dixmer estaba ocupado en su gabinete de trabajo. Morand acabada de llegar de
Rambouillet y se disponia a cambiarse de ropa. Geneviéve tendi6 la mano a Maurice y, entrando en su habitacion, le
dijo:

—Adids, Maurice; usted lo ha querido.

Maurice no respondi6 nada; se dirigi6 a la chimenea, donde colgaba una miniatura que representaba a Geneviéve: la
besé ardientemente, la estrechd contra su corazon, volvid a ponerla en su sito y salio.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber como; habia atravesado Paris sin ver ni oir nada. Se desnud¢ sin la ayuda
de su criado y no respondié a la cocinera, que le presentaba la cena. Luego, cogiendo de la mesa las cartas del dia, las
leyo una tras otra sin comprender una sola palabra. A las diez se acosté maquinalmente, como habia hecho todo tras
separarse de Geneviéve, y se durmid enseguida.

Le despert6 el ruido que hacia su criado al abrir la puerta; venia, como de costumbre, a abrir las ventanas del
dormitorio, que daban al jardin, y a traer flores.

Maurice, medio dormido, apoyd en una mano su aturdida cabeza y trat6 de recordar lo que habia sucedido la
vispera.

La voz del criado le sac6 de su ensuefio:

—~Ciudadano —dijo sefialando las cartas—, ;ya ha elegido las que va a guardar o puedo quemar todas? Aqui estan
las de hoy.

Maurice cogio las cartas del dia y le dijo que quemara las demas. Entre los papeles crey6 distinguir vagamente un
perfume conocido. Busco entre las cartas y vio un sello y una escritura que le hicieron estremecerse. Hizo sefal a su
criado para que se marchara y dio vueltas y mas vueltas a la carta; tenia el presentimiento de que encerraba una
desgracia No obstante, reuni6 todo su valor, la abrié y leyo:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos los lazos que, por su parte, parecen sobrepasar los limites de la amistad. Usted es un
hombre de honor, ciudadano, y ahora que ha transcurrido una noche desde lo que sucedio ayer entre nosotros, debe
comprender que su presencia en esta casa se ha hecho imposible. Cuento con usted para encontrar la excusa que desee
dar a mi marido. Si hoy mismo viera llegar una carta suya para el sefior Dixmer, me convenceria de que debo llorar a
un amigo desgraciadamente enajenado, pero que todas las conveniencias sociales me impiden volver a ver.

Adios para siempre.
Genevieve.

P.S. — El portador espera la respuesta.

Maurice llamé al criado y le pregunt6 si todavia esperaba el portador de la carta. El criado contest6 afirmativamente
y Maurice salté de la cama, se puso unos pantalones, se sentd ante su pupitre, tomo la primera hoja de papel que hallo
(un papel impreso con el nombre de la seccion), y escribio:

Ciudadano Dixmer,
Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no puedo volver a verte.

Corren ciertos rumores sobre su tibieza politica. No quiero acusarle ni defenderte. Reciba mis disculpas y esté
seguro de que sus secretos permanecerdn encerrados en mi corazon.

Maurice no releyo la carta; tomo sus guantes y su sombrero, y se dirigio a la seccion, esperando recuperar su
estoicismo con los asuntos publicos; pero éstos eran terribles: se preparaba el 31 de mayo. El Terror, que se precipitaba
desde la Montafia parecido a un torrente, intentaba arrancar el dique que trataban de oponerle los girondinos, los
audaces moderados que habian osado pedir venganza por las matanzas de septiembre y luchar un instante por salvar la
vida del rey.

Mientras Maurice trabajaba con ardor, el mensajero llegaba a la antigua calle Saint-Jacques, llenando la casa de
estupefaccion y espanto. Dixmer leyo la carta sin comprender nada y se la entreg6é a Morand.

En la situacion en que se encontraban Dixmer, Morand y sus compaiieros, perfectamente desconocida para Maurice,
la carta caia como un rayo. Los hombres discutian sobre la honestidad de Maurice y la posibilidad de que hubiera
descubierto sus secretos, manifestando algunos su arrepentimiento por no haberle matado en el primer encuentro.

—Escuchen —dijo Morand—: nuestro batallon estard de guardia en el Temple el 2 de junio; es decir, dentro de
ocho dias. Dixmer, usted es el capitan, y yo teniente; si nuestro batallon o nuestra compaiiia reciben contraorden, como
la ha recibido el otro dia el batallon de la Butte-des-Moulins, al que Santerre reemplazé por el de Gravilliers, es que
todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion que huir de Paris o morir combatiendo. Pero si todo sigue su
CUrso...

—Estamos perdidos igualmente —dijo Dixmer—. ;No se basaba todo en la colaboracion de ese municipal? ;No era
¢l quien, sin saberlo, debia abrirnos paso hasta la reina?

—Es cierto —dijo Morand, abatido.

—Ya ve que necesitamos volver a relacionarnos con ese joven a cualquier precio. Interrogaré a Geneviéve, ella ha



sido la tlltima en verle y quiza sepa algo.

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena como mezcla a Geneviéve en todos nuestros complots; no es que tema
una indiscrecion por su parte, pero jugamos una partida terrible, y tengo miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la
cabeza de una mujer.

—La cabeza de una mujer vale lo mismo que la de un hombre alli donde la astucia, el candor o la belleza pueden
hacer tanto, o incluso mas que la fuerza, el poder y el valor. Geneviéve comparte nuestras convicciones y compartira
nuestra suerte.

Morand replico que hiciera como gustase; ¢l ya habia dicho lo que debia y consideraba a Geneviéve digna de
cualquier empresa. Los dos hombres se estrecharon la mano, y Dixmer se dirigio a las habitaciones de su esposa. Esta
se hallaba sentada ante una mesa, con los ojos fijos en un bordado y la cabeza baja.

—He recibido una carta de nuestro amigo Maurice de la que no comprendo nada —dijo Dixmer—. Tome, 1éala y
digame lo que piensa.

Geneviéve tomo la carta con una mano cuyo temblor no podia ocultar.
—Pienso que el sefior Lindey es un hombre honrado —djijo.

—¢Cree que ¢l ignora quiénes son las personas que ha visto en Auteuil?
—LEstoy segura.

—Entonces, jpor qué esta brusca determinacion?, ;le ha parecido que ayer estaba mas frio o emocionado que de
costumbre? Piense bien lo que me responde, porque su respuesta va a tener gran influencia en nuestros proyectos.

—Creo que era el mismo de siempre. Escuche: ayer estaba desagradable; el sefior Lindey es un poco tirano con sus
amistades... y a veces hemos estado enojados semanas enteras.

—Entonces, (esta carta no sera un pretexto para no volver a la casa?

—Amigo mio, ;como quiere que yo lo sepa?

—Digamelo Geneviéve; porque esto no se lo preguntaria a ninguna mujer que no fuera usted.
—Si, es un pretexto.

Dixmer advirtio a su esposa que quiza Maurice sabia mas de sus secretos de lo que ellos sospechaban y le pidi6 que
escribiera al joven pidiéndole una explicacion. La mujer se neg6 a hacerlo.

—~Querida Genevieve; cuando estan en juego intereses tan poderosos como los nuestros, ;cémo puede retroceder
por una mezquinas consideraciones de amor propio?

—Ya le he dicho mi opinion sobre Maurice: es honrado y caballeroso; pero es caprichoso, y no quiero padecer otra
servidumbre que la de mi marido.

Esta declaracion fue hecha con tal calma y firmeza que Dixmer comprendio que seria inutil insistir; no afladi6 una
sola palabra; mir6 a Geneviéve como si no la viera, se pasé una mano por la frente himeda de sudor, y salio. Morand le
esperaba con inquietud, y Dixmer le contd lo que habia ocurrido palabra por palabra. Morand se mostr6 partidario de
olvidar el asunto y renunciar a todo antes que herir el amor propio de Geneviéve, pero Dixmer replico que ninguno de
ellos se pertenecia, ni podia dejar que sus sentimientos siguieran los impulsos del corazon.

Morand se estremecid y guardo silencio pensativo y doloroso. Dieron asi algunos paseos por el jardin antes de que
Dixmer dejara a su amigo y se vistiera para salir.

Una hora después, Maurice era interrumpido por su criado:

—Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice tener que comunicarle algo importante.

Maurice se quedd asombrado al encontrar en su casa a Dixmer; éste fue a su encuentro y le tendié la mano
sonriendo.

—¢Qué mosca le ha picado para escribirme eso? La verdad, me ha herido sensiblemente. ; Yo, tibio y falso patriota?
Vamos, usted no es capaz de repetir esas acusaciones en mi presencia. Confiese que busca un falso motivo para
enemistarse conmigo.

Maurice admitié que no tenia nada que reprocharle; sin embargo, tenia buenas razones para actuar como lo hacia y
su decision era irrevocable. Dixmer tratd de aparentar una sonrisa y dijo:

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las que me ha dicho por escrito.

Maurice reflexiond un instante.

—Escuche —dijo—; vivimos una €poca en que la duda manifestada en una carta puede y debe atormentarle; lo
comprendo, y no seria digno de un hombre de honor dejarle con semejante inquietud. Las razones que le he dado s6lo
eran un pretexto, pero el verdadero motivo no se lo puedo decir, aunque si usted lo supiera, lo aprobaria, estoy seguro.

Dixmer insistio en saberlo todo, y Maurice dijo:

—Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una mujer joven y bonita, y su pudor no ha podido hacer que mis visitas
no sean mal interpretadas. Usted comprende que yo no tengo la fatuidad de creer que mi presencia pueda ser peligrosa
para su tranquilidad o la de su esposa, pero puede ser una fuente de calumnias, y usted sabe que cuanto mas absurdas
son éstas, mas facilmente se les da crédito. De lejos no seremos menos amigos, porque no tendremos nada que
reprocharnos; mientras quede cerca, por el contrario... las cosas hubieran podido acabar por envenenarse.



—Pero, ;por qué no me ha escrito esto?

—Para evitar lo que sucede ahora entre nosotros.

—Se ha enfadado usted porque le aprecie lo suficiente para venir a pedirle una explicacién?

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de haberle visto otra vez antes de dejar de verle para siempre.

—iNo vernos mas! Nosotros nos apreciamos. Morand me lo decia esta mafiana: «Haga lo que pueda para hacer
volver a Maurice.» Ahora volvamos al objeto de mi visita. Hablemos francamente: ;por qué hace caso de vanas
habladurias de vecino ocioso?, ;no tiene usted su propia conciencia? y Geneviéve, ;no cuenta con su honestidad?

—Soy mas joven que usted y puede ser que vea las cosas con una mirada mas suspicaz. Por esto le digo que no debe
existir la menor habladuria sobre una mujer como Geneviéve. Permitame que persista en mi resolucion.

—Ya que estamos en plan de confesiones, confesemos otra cosa: que no es la politica, ni el rumor de sus
asiduidades a mi casa lo que le obliga a dejarnos, sino el secreto que ha conocido, el asunto del contrabando que usted
supo la misma tarde en que nos conocimos. Jamas me ha perdonado ese fraude, y me acusaba de mal republicano por
servirme de productos ingleses en mi curtiduria.

—~Querido Dixmer; le juro que, cuando acudia a su casa, me habia olvidado por completo de que estaba en casa de
un contrabandista.

—Entonces, (no tiene otro motivo que el que me ha dicho para abandonar la casa?

—Se lo juro por mi honor.

—Bien —dijo Dixmer levantandose y estrechando la mano del joven—; espero que reflexione y se arrepienta de
esta decision que nos causa tanta pena a todos.

Maurice no respondi6 nada, y Dixmer sali6 desesperado por no haber podido conservar las relaciones con este
hombre que las circunstancias hacian no solo util, sino indispensable.

Maurice permanecio inexorable en su decision, pero cayo en una melancolia profunda. Lorin intentd distraerle de
sus penas, pero no consiguio devolverle su antigua actividad de republicano exaltado.

Entretanto, los acontecimientos se precipitaban: girondinos y jacobinos, tras diez meses de enfrentamiento en los
que se habian dirigido pequefios ataques, se aprestaban a una lucha que se anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras el 10 de agosto, las naciones que formaban la coalicion habian atacado a Francia; Longwy y Verdun cayeron en
poder del enemigo. Entonces Danton llevo a cabo las sangrientas jornadas de septiembre, mostrando al enemigo a toda
Francia como complice de un inmenso asesinato, dispuesta a luchar por su existencia comprometida con toda la fuerza
de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria, y el partido moderado recupero fuerza, y recriming a los jacobinos
estas jornadas terribles. Se pronunciaron las palabras homicida y asesino; incluso se afiadi6 al vocabulario de la nacion
una palabra nueva: septembrizador.

Con el proceso de Luis X VI se presentd una nueva ocasion de reemprender el terror. La coalicion tomd nuevas
energias, Dumouriez acuso6 a los jacobinos de desorganizacion y se declar6 partidario de los girondinos, la Vendée se
levanto. Los jacobinos acusaron a los girondinos de traicion y quisieron terminar con ellos el 10 de marzo, pero su
precipitacion salvo a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo presagiaba ruina para los girondinos: rehabilitado Marat, reconciliados
Robespierre y Danton, y nombrado Hanriot, el septembrizador, comandante general de la guardia nacional, todo
auguraba la jornada terrible que debia arrasar el ultimo dique que la Revolucion oponia al Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice hubiera tomado parte en estos acontecimientos. Pero, ni las exhortaciones
de Lorin, ni las terribles preocupaciones de la calle habian podido desalojar de su espiritu la tinica idea que le
obsesionaba, y cuando llegé el 31 de mayo estaba acostado en su cama, devorado por esa fiebre que mata a los mas
fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada para disiparla, una palabra para curarla.

Durante la jornada del 31 de mayo, mientras la alarma resonaba desde el alba, el batallon del arrabal Saint-Victor
entraba en el Temple. Tras ellos llegaron los municipales de servicio, y cuatro piezas de cafion se afiadieron a la bateria
de la fortaleza.

Al mismo tiempo que los caflones llegd Santerre, pasé revista al batallon y a los municipales, y observo que faltaba
uno de éstos.

—Por qué solo hay tres municipales? — preguntéo—. ;Quién es el mal ciudadano que falta?

—El que falta no es un tibio —contestd Agricola—, sino el secretario de la seccion Lepelletier, el ciudadano
Lindey.

—Bien, bien; conozco el patriotismo del ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedira que se le inscriba en la lista
de ausentes si no llega antes de diez minutos.

A pocos pasos del general, un capitan de cazadores y un soldado comentaban la ausencia de Maurice. El capitan dijo
a media voz:

—Si no viniera, le colocaré a usted de centinela en la escalera, y cuando ella suba a la torre podra decirle unas
palabras.

En ese momento entr6 un municipal, que se dirigié a Santerre:



—Ciudadano general: el ciudadano Maurice Lindey esta enfermo y te ruego que me admitas en su puesto; aqui esta
el certificado médico; mi turno de guardia era dentro de ocho dias y lo he cambiado con él.

El capitan y el cazador se habian mirado con una alegre sorpresa.

—Dentro de ocho dias —se dijeron.

—Capitan Dixmer —grit6 Santerre—, tome posicion con su compaiiia en el jardin.

Resono el tambor, y la compaiiia, conducida por el curtidor, se alejo en la direccion prescrita.

En el jardin, a unos veinticinco metros del muro, por la parte de éste que daba a la calle Porte-Foin, se levantaba una
especie de caseta donde podian proveerse de comida y bebida los guardias nacionales; estaba regida por la sefiora
Plumeau, excelente patriota, viuda de un arrabalero caido el 10 de agosto.

La cabaiiita se componia de una sola habitacion de doce pies cuadrados, bajo la que se extendia la cueva donde la
viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y el cazador entraron en la taberna y la sefiora Plumeau ofreci6 al primero, vino de Saumur, pero éste,
tras observar que no habia en la cantina queso de Brie, asegurd que, para ¢él, el famoso vino no valia nada si no iba
acompafiado de dicho comestible.

—Y date cuenta —Ie dijo—que la consumicion valia la pena, pensaba invitar a toda la compaiiia.
La mujer pidi6 cinco minutos para ir a buscarlo.
—Si, ve —dijo el capitan—, y entretanto descenderemos a la cueva para elegir el vino nosotros mismos.

La viuda Plumeau salié corriendo mientras el capitan y el cazador, provistos de una vela, levantaban la trampa y
bajaban a la cueva.

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero examen—; la cueva avanza en direccion de la calle Porte-Foin. Tiene
de nueve a diez pies de profundidad y nada de albaiiileria. El suelo es de tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas
hasta aqui desde otro lugar. Todos estos jardines han cambiado muchas veces, por lo que no hay el menor vestigio de
rocas.

—iRapido! —exclam6 Dixmer—; ya oigo los zuecos de nuestra cantinera; coja dos botellas de vino y subamos.

Aparecieron ambos por el orificio de la trampa en el momento en que entraba la sefiora Plumeau, llevando el queso
de Brie pedido con tanta insistencia. Tras ella llegaron varios cazadores, seducidos por la buena apariencia del
susodicho queso.

Dixmer hizo los honores: ofrecid veinte botellas de vino a su compaiiia, mientras el ciudadano Morand contaba
historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se cambiaba la guardia.

—¢No se pasea la austriaca normalmente de doce a una? —pregunté Dixmer a Tison, que pasaba ante la cabafia en
€s¢ momento.

—De doce a una exactamente —contesto. Y se puso a cantar—:

La sefiora sube a su torre...
Mire usted, mire usted qué pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por parte de todos los guardias nacionales.

Dixmer llam¢ a los hombres de su compaiiia que debian hacer guardia de once y media a una y media, e hizo tomar
las armas a Morand para colocarle, tal como estaba convenido, en el ultimo piso de la torre, en la misma garita donde se
habia escondido Maurice el dia en que habia interceptado las sefiales hechas a la reina desde una ventana de la calle
Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escucho en la lejania como un huracéan de gritos y rugidos. El ruido se hacia cada vez
mas amenazante, se oia rodar la artilleria, y un montdn de gente gritando paso cerca del Temple.

—iVivan las secciones! —gritaban—. jViva Hanriot! jAbajo los brissotinos! jAbajo los rolandistas? ! jAbajo la
sefiora Veto!

—Bueno, bueno —dijo Tison, frotindose las manos—; voy a abrir a la sefiora Veto para que goce sin trabas del
amor que le tiene su pueblo.

Y se aproximo a la puerta del torredn.

—Eh! jTison! —grit6 una voz estentorea.

—¢Mi general? —respondi6 éste, deteniéndose en seco.

—Hoy no hay salida —dijo Santerre—. Las prisioneras no abandonaran su habitacion.

Dixmer y Morand cambiaron una lagubre mirada y se fueron a pasear entre la cantina y el muro que daba a la calle
de Porte-Foin, donde Morand empez6 a medir la distancia con pasos.

—¢ Cuanto? —pregunt6 Dixmer.
—De sesenta a setenta y un pies —respondié Morand.
—¢Cuantos dias se necesitaran?



—Siete por lo menos.

—Maurice esta de guardia dentro de ocho dias. Es absolutamente necesario que dentro de ocho dias nos hayamos
reconciliado con él.

Sond la media. Morand tom¢ su fusil suspirando y, conducido por el cabo, fue a relevar al centinela que se paseaba
por la torre.

Footnotes

4 Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de los mas influyentes girondinos. (Nota del traductor.)



VII
SACRIFICIO
LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO
LOS ZAPADORES

La misma mafiana en que sucedia lo que acabamos de contar, Genevieve se preguntaba por qué, desde hacia tres
semanas, los dias eran tan tristes y transcurrian tan lentamente. Contemplaba unos claveles que Maurice le habia
ensefiado a cultivar y que ahora estaban marchitos. La joven inclind dulcemente la cabeza, besé uno de los capullos
marchitos y rompi6 a llorar.

Su marido entrd justo en el momento en que ella se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba tan preocupado por sus
propios pensamientos que no adivind la crisis de su esposa, ni puso atencion en el delator enrojecimiento de sus
parpados. Genevieve, al verle, se levanté rapidamente y se situd de espaldas a la ventana, en la semipenumbra.

—¢Y bien? —dijo ella.
—Nada nuevo; imposible aproximarse a e/la; imposible pasarle nada, incluso verla.
—iQué! ;Con todo ese alboroto que ha habido en Paris?

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la desconfianza de los vigilantes; se ha temido que se aprovechara la
agitacion general para hacer alguna tentativa en el Temple; y en el momento en que Su Majestad iba a subir a la terraza,
Santerre ha dado la orden de no dejar salir a la reina. El caballero estaba desesperado al ver como se nos escapaba esta
ocasion.

—Pero, /no estaba en el Temple ningtin municipal conocido?

—Debia estar uno: el ciudadano Maurice Lindey; pero no ha ido porque se encontraba enfermo. Aunque si hubiera
estado quiza seria lo mismo. Como estamos enemistados, puede que hubiera evitado hablarme.

—Creo que usted exagera la gravedad de la situacion; el sefior Lindey puede tener el capricho de no volver por aqui,
pero en absoluto es nuestro enemigo.

—Geneviéve, lo que esperabamos de Maurice no era demasiado para una amistad real y profunda. Esta amistad se
ha roto y ya no hay esperanza por nuestra parte.

—Entonces, (por qué no intenta otra gestion con é1?

—No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer. Una nueva gestion despertaria sus sospechas. Ademas, creo que hay
una herida en el fondo de su corazon. Usted esta convencida, como yo, de que en nuestra ruptura con el ciudadano
Lindey hay algo mas que un capricho; quiza sea el orgullo. Mi gestion lo hubiera compensado todo si el agravio
proviniera de mi; pero, ¢y si proviniera de usted?

—¢De mi? ;y como quiere que yo haya agraviado a Maurice?

—¢Quién sabe, con semejante caracter? ;No ha sido usted la primera en acusarle de capricho? Me mantengo en mi
antigua idea: usted ha hecho mal no escribiendo a Maurice.

—iYo! ;Usted piensa eso?

—No sélo lo pienso, sino que lo he pensado mucho durante las tres semanas que dura la ruptura.

—iDixmer, no exija eso de mi! —exclamoé Geneviéve.

—Usted sabe que nunca le exijo nada; s6lo suplico. Le suplico que escriba una carta al ciudadano Maurice. —
Geneviéve intento protestar, pero Dixmer la interrumpid.—Escuche: o existen graves motivos de enojo entre Maurice y
usted, o su enfado proviene de alguna cosa infantil. Si es asi, seria una locura eternizarlo; si el motivo es serio, dada
nuestra situacion, no deben contar nuestra dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo; escriba al ciudadano Maurice
Lindey y ¢l volvera.

Genevieve reflexiond un instante.

—Pero, ;no se podria encontrar un medio menos comprometedor de hacer volver la buena inteligencia entre usted y
Maurice?

—¢Comprometedor? Me parece el medio mas natural.

—No para mi.

—Es usted obstinada, Geneviéve.

—Dios mio! ;Es posible que no comprenda las causas de mi resistencia y me obligue a hablar?

Genevieve inclind la cabeza sobre el pecho y dejo caer los brazos a lo largo de los costados con gesto de
abatimiento. Dixmer tomé su mano y estalld en una risa que parecia forzada.

—Ya veo de qué se trata —dijo—. Tiene razon. He estado ciego. Usted, con todo su espiritu y distincion, se ha
dejado prender en una banalidad, ha tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted. He adivinado, ;no?



Tranquilicese. Conozco a Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que el de la patria.
— Esta seguro de lo que dice?

—Sin duda. Si Maurice la amara, en vez de enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las atenciones con quien tenia
interés de engafiar. Si la amara no hubiera renunciado tan facilmente al titulo de amigo de la casa, con cuya ayuda
suelen encubrirse este tipo de traiciones.

—No bromee con estas cosas, por favor.
—No bromeo; le digo que Maurice no le ama. Eso es todo.
—Y yo le digo que se equivoca.

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de alejarse antes que traicionar la confianza de su huésped, es un hombre
honrado. ;Escribira a Maurice, verdad?

Geneviéve dejo caer su cabeza entre las manos. Dixmer la mird un instante y se esforzo en sonreir.

—Vamos; querida —dijo—; nada de amor propio; si Maurice quiere hacerle otra declaracion, riase de la segunda
como ha hecho con la primera. Yo la conozco, Geneviéve. Usted es un corazon digno y noble. Estoy seguro de usted.
Geneviéve, he hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias. Deberia haber empezado por decirle que estamos
en una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a la reina mi brazo, mi cabeza y mi felicidad; otros le dieron su
vida. Yo haré mas que dar mi vida: arriesgaré mi honor, aunque no corre ningin riesgo si esta guardado por una mujer
como mi Genevieve.

Geneviéve se puso en pie, tomo una pluma y le pidié que dictara la carta; pero Dixmer replico que eso seria engaiar
a Maurice, la carta debia escribirla ella misma. Luego, beso la frente de su esposa, le dio las gracias y salié. Entonces,
Genevieve escribio temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuanto le aprecia mi marido. Tres semanas de separacion, que nos han parecido un siglo, ;se lo han
hecho olvidar? le esperamos, su vuelta sera una fiesta.

Genevieve.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia acudido regularmente a verle, haciendo todo lo posible por
distraerle. Pero hay enfermos que no se quieren curar.

El 1 de junio Lorin llegé hacia la una.
—¢Qué hay de particular? —preguntdé Maurice—. Estas espléndido.
En efecto, Lorin llevaba el traje de rigor: gorro rojo, casaca y cinturén tricolor adornado con dos pistolas.

—En lo general, esta a punto de llevarse a cabo la derrota de la gironda, en este momento se calientan las balas de
cafion en la plaza del Carrousel. En lo particular, hay una gran solemnidad a la que te invito para pasado mafiana.

—Pero, ;/qué hay para hoy?
—Hoy tenemos la repeticion de la gran solemnidad. Ya sabes que hemos suprimido a Dios, reemplazandole por el

Ser Supremo. Pero, como parece que es un moderado, y todo sale mal desde que esta en lo alto, nuestros legisladores
han decretado su caida. Ahora vamos a adorar un poco a la diosa Razén.

—Y tu te entrometes en todas esas mascaradas?

—Amigo mio, si conocieras como yo a la diosa Razon, serias uno de sus mas fervientes admiradores. Escucha,
quiero que la conozcas; te la presentaré.

—Déjame tranquilo con tus locuras. Estoy triste, tu lo sabes.

—Razoén de mas, jvoto a brios! Ella te alegrara, es una buena chica... jEh! pero si ti conoces a la austera diosa que
los parisienses van a coronar de laureles y pasear en un carro de papel dorado. Es... adivina...

—¢Como quieres que adivine?

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci el afio pasado... en el baile de la Opera. Ella es quien tiene mas
posibilidades; yo la he presentado al concurso y todos los Termdpilas me han prometido sus votos. Dentro de tres dias
sera la eleccion. Hoy celebraremos una comida preparatoria y derramaremos el champafia; pasado mafiana, quiza
derramaremos la sangre. Pero, que se derrame lo que se quiera, jArtemisa sera diosa o que el diablo me lleve! Ven, le
pondremos la tinica.

—Gracias, siempre he sentido repugnancia por ese tipo de cosas.

—¢Por vestir a las diosas? Bien, veamos si esto puede distraerte: yo le pondré la tunica y tu se la quitaras.
Maurice replico que estaba enfermo y sin alegria, y se quedaba en la cama. Lorin se rasco la oreja y dijo:
—Ya veo de que se trata: esperas a la diosa Razon.

Maurice asegurd que los amigos espirituales resultaban muy molestos, y se disponia a maldecir cuando entrd su
criado con una carta. El joven tendi6 la mano descuidadamente, pero apenas la hubo tocado, se estremecio, devor6 con
la mirada la letra y el sello, rompi6 éste y leyo con toda su alma las pocas lineas de Geneviéve. Releyo la carta varias
veces y después se quedd mirando a Lorin como atontado.

—iDiablo! —exclam6 Lorin—. Parece que encierra buenas noticias.



Maurice releyo la carta una vez mas, lanzé un profundo suspiro y, olvidando de pronto su enfermedad, salt6 de la
cama.

—iMi ropa! —grit6 al estupefacto criado—. jOh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la verdad, no lo
esperaba. Un calzon blanco, una camisa con chorreras; jque se me peine y afeite inmediatamente!

El criado se apresuro a ejecutar las 6rdenes de Maurice.
—iVolverla a ver! —exclam6 Maurice—. En verdad no he sabido hasta ahora lo que era la felicidad.

Lorin insistié en que su amigo necesitaba mas que nunca visitar a la diosa Razon y Maurice le regal6 para ella un
ramo de azahar, al tiempo de confesar su enamoramiento y la seguridad que tenia de ser correspondido, demostrada por
el hecho de que le llamara de nuevo a su lado. Lorin recitd unos versos adecuados al caso, a los que su amigo, por
primera vez, correspondio con aplausos y bravos antes de descender las escaleras de cuatro en cuatro y lanzarse en
direccion de la antigua calle de Saint-Jacques.

Lorin asegurd al criado que Maurice estaba peor de lo que creia, y descendio la escalera con paso tranquilo. Apenas
llegd el joven a la calle Saint-Honoré, con su azahar en flor en la mano, una turba de jovenes le siguieron
respetuosamente, tomandole por uno de los virtuosos a los que Saint-Just habia propuesto ofrecer un traje blanco y un
ramo de azahar. Como el cortejo crecia sin cesar, porque resultaba raro un hombre virtuoso, cuando el ramo de flores le
fue ofrecido a Artemisa se habian congregado varios miles de jovenes; y este homenaje levantd dolor de cabeza a
muchas otras razones que estaban presentes.

Esa misma tarde se extendio6 por Paris la famosa cancion:

jViva la diosa Razon!
Llama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sido mas rapido si hubiera tenido alas.

Las calles estaban llenas de gente, pero Maurice solo reparaba en ella porque entorpecian su carrera; se decia en los
grupos que la Convencion estaba asediada, que se ofendia a la soberania del pueblo en sus representantes; y todo esto
tenia alguna posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a arrebato y tronar el caiidon de alarma.

Maurice corria ajeno a todo, imaginando que Geneviéve le esperaria en la ventanita del jardin para recibirle con su
mejor sonrisa. Pero se equivocaba: Geneviéve se habia prometido no mostrarle mas que una educacion fria, débil dique
que ella oponia al torrente que amenazaba inundar su corazon. Se habia retirado a la habitacion del primer piso y no
descenderia hasta que se la llamara. Pero también se equivocaba.

El tinico que no se equivocaba era Dixmer, que esperaba a Maurice detras de una reja y sonreia irdnicamente.

Maurice empujo la puertecilla del jardin y resond la campanilla de ésta. Geneviéve temblo al reconocer por el
tintineo quién habia entrado, y dejo caer la cortina que habia entreabierto.

Dixmer corri6 hasta el joven y le estrecho entre sus brazos con gritos de alegria. Entonces bajé Genevieve; se habia
dado unos golpes en las mejillas para colorearlas, pero apenas habia descendido los veinte escalones cuando el carmin
forzado habia desaparecido.

Maurice vio aparecer a Geneviéve en la penumbra de la puerta; avanzo hacia ella para besarle la mano. Sélo
entonces se dio cuenta de lo mucho que habia cambiado la joven que, por su parte, observo con temor la delgadez de
Maurice, asi como el brillo febril de su mirada.

Dixmer cortd rapidamente los examenes prolongados y las recriminaciones reciprocas. Hizo servir la comida,
porque eran casi las dos.

Al pasar al comedor, Maurice observ que su cubierto estaba dispuesto. Entonces llegd Morand y el joven estuvo
con ¢l tan afectuoso como pudo. Geneviéve habia recobrado su serenidad; encontrandose feliz, se hizo dueia de si
misma; es decir, calma y fria, aunque afectuosa.

La conversacion recayo6 sobre la diosa Razon; la caida de los girondinos y el nuevo culto eran los dos
acontecimientos del dia. Dixmer pretendio que no le hubiera disgustado ver recaer este honor en Geneviéve. Maurice
esbozod una sonrisa. Pero Geneviéve era de la opinion de su marido y el joven mird a los dos, asombrado de que el
patriotismo pudiera enajenar a un espiritu tan equilibrado como el de Dixmer y a una naturaleza tan poética como la de
Genevieve.

Morand desarroll6 una teoria de la mujer politica, remontandose desde Theroigne de Mericourt, la heroina del 10 de
agosto, a la sefiora Roland, el alma de la gironda. Luego, lanz6 algunas pullas contra las calceteras® . Estas palabras
hicieron sonreir a Maurice. Eran bromas crueles contra estas patriotas, conocidas mas tarde con el horroroso nombre de
lameguillotinas.

—Ciudadano Morand —dijo Dixmer—; respetemos el patriotismo aunque sea trasnochado.

—Yo pienso —dijo Maurice— que las mujeres, si no son demasiado aristdcratas, son siempre bastante patriotas.

Morand opind que encontraba despreciable a la mujer que adopta las costumbres de los hombres, y cobarde al
hombre que insulta a una mujer, aunque sea su peor enemiga. Con ello llevaba a Maurice a un terreno delicado; éste
asintié con un signo afirmativo. Entonces intervino Dixmer:

—Un momento, ciudadano Morand; espero que exceptlie a las mujeres enemigas de la nacion.



Siguid un silencio que rompié Maurice:

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han sido enemigas de la nacion, me parece que estan bastante
castigadas.

—¢Se refiere a las prisioneras del Temple?, ;a la austriaca, a su hermana y a la hija del Capeto? — pregunto
Dixmer.

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas.

—¢Es cierto lo que se dice? —preguntd6 Morand—, ;que a veces las prisioneras son maltratadas por los mismos que
deberian protegerlas?

—Hay hombres que no merecen tal nombre — dijo Maurice—. Hay cobardes que no han combatido, y que
necesitan torturar a los vencidos para persuadirse de que son los vencedores.

—Usted no es de €¢sos —exclamé Genevieve—. Estoy segura.

—Seflora —respondié Maurice—, yo he hecho guardia junto al cadalso en que ha perecido el difunto rey. Tenia el
sable en la mano y estaba alli para matar a cualquiera que hubiera pretendido salvarle. Sin embargo, cuando lleg6 cerca
de mi dije a mis hombres:

»"Ciudadanos, os prevengo que atravesaré con mi sable al primero que insulte al rey."

»Desafio a cualquiera que diga que un so6lo grito ha partido de mi compaiiia. Soy yo también quien ha escrito el
primero de los diez mil panfletos que se pegaron en Paris cuando el rey volvio de Varennes:

»Quien aclame al rey sera apaleado, quien le insulte sera colgado.

—Bien —continué Maurice sin observar el terrible efecto que sus palabras producian en la asamblea—, en esa
ocasion he probado que soy un buen patriota, que detesto al rey y a sus partidarios. Ahora bien, pese a la certidumbre
que tengo sobre la culpabilidad de la austriaca en las desgracias que padece Francia, declaro que nadie, aunque sea el
mismo Santerre, insultard a la exreina en mi presencia.

—Ciudadano —dijo Dixmer—, ;sabe que hay que estar muy seguro para decir semejantes cosas ante nosotros?

Maurice contest6 que diria lo mismo en cualquier parte; €l no temia a las mujeres y respetaria siempre a los débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no perseguia a los nifios.

—Yo? Pregunte al infame Simon por el peso del brazo del municipal ante el que ha tenido la audacia de pegar al
pequefio Capeto.

—Entonces, ;es usted el municipal de quien tanto se ha hablado, y que tan noblemente ha defendido al nifio?

—Se ha hablado? —pregunté Maurice con una ingenuidad casi sublime.

—He ahi un coraz6n noble —dijo Morand, levantandose de la mesa y retirandose al taller como si le reclamara un
trabajo urgente.

—Si, ciudadano —respondi6é Dixmer—; se ha hablado; y debe decirse que todas las personas de corazén y valor le
han alabado sin conocerle.

—Dejémosle en el anonimato —dijo Geneviéve—; la gloria que nosotros le dariamos seria demasiado peligrosa.

En el momento de levantarse de la mesa, avisaron a Dixmer que su notario le esperaba; se excusé con Maurice y
salio.

Se trataba de la compra de una casita en la calle de la Corderie, frente al jardin del Temple. Era mas la compra de un
emplazamiento que de una casa lo que hacia Dixmer, porque el edificio estaba ruinoso. La negociacion con el
propietario no habia sido larga; esa misma maifiana le habia visitado el notario y se habian puesto de acuerdo en 19500
libras. El propietario debia desocupar el edificio ese mismo dia, y los obreros acudirian alli al dia siguiente.

Firmado el contrato, Dixmer y Morand fueron con el notario a la calle de la Corderie para ver su nueva adquisicion.
Era una casa de tres pisos rematada por una buhardilla. El bajo habia estado alquilado a un negociante de vinos y poseia
magnificos sdtanos. El propietario ensalzé los sotanos, pero Dixmer y Morand no parecieron interesarse por ellos,
aunque condescendieron a bajar a lo que el propietario llamaba sus subterraneos.

Los so6tanos eran soberbios, y uno de ellos se extendia bajo la calle de la Corderie. Dixmer y Morand hablaron de
hacer cegar los sotanos que, excelentes para un negociante de vinos, resultaban inutiles para un buen burgués que
pensaba ocupar toda la casa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde el tercero se dominaba completamente el jardin del Temple. Los dos
hombres reconocieron a la viuda Plumeau; pero, sin duda, su deseo de ser reconocidos no era grande, pues se
mantuvieron ocultos tras el propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El propietario no llevaba la llave encima, pero bajo rapidamente a buscarla.
—No me habia equivocado —dijo Morand—, esta casa sirve de maravilla para nuestro propdsito; en cuanto a la
bodega, es una ayuda de la Providencia, pues nos ahorrara dos dias de trabajo. Aunque se desvia un poco a la izquierda

de la cantina, podremos desembocar con seguridad en el lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde el tercer piso una sefial convenida; aunque la reina no podria verla por estar la
torre situada a mayor altura, Dixmer opinaba que quiza la observaran Toulan o Mauny. De manera que hizo unos nudos
en el bajo de una cortina y la hizo pasar a través de la ventana, como si la hubiera empujado el viento.



Luego salieron del piso y lo cerraron con llave, para evitar que el propietario advirtiera la cortina colgante y la
devolviera a su posicion.

Las buhardillas no alcanzaban la altura de la torre; esto era a la vez una dificultad y una ventaja: una dificultad
porque desde ellas no se podia comunicar con la reina; una ventaja porque esta imposibilidad descartaba toda sospecha.

Luego, bajaron junto al notario, que esperaba en el salon para firmar el contrato.

—Ya sabes, ciudadano, que la clausula principal es que la casa me sera entregada esta misma tarde — dijo Dixmer
—, a fin de que mafiana los obreros puedan empezar con ella.

El propietario asegurd que a las ocho estaria libre la casa. Entonces Dixmer pregunto por la salida a la calle Porte-
Foin. El propietario la habia hecho cerrar porque daba demasiado trabajo a su criado, pero podia volver a abrirse con un
trabajo de dos horas.

Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las nueve de la noche volvian a ella de nuevo, seguidos por cinco o seis
hombres a los que nadie presto atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas con el mayor cuidado, y encendieron unas bujias que Morand habia
llevado consigo. Poco después entraron los cinco o seis hombres uno tras otro: eran los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron al sotano. Después, taparon todas las aberturas por donde podia lanzarse al
interior una mirada curiosa.

A continuacion, Morand colocé un tonel vado, y empezo a trazar lineas geométricas en un papel. Mientras dibujaba,
sus compafieros salian de la casa dirigidos por Dixmer, seguian la calle Corderie y en la esquina de la calle Beauce se
detenian junto a un coche cubierto.

En el coche habia un hombre que entregd a cada uno una herramienta de zapador. Los hombres ocultaron las
herramientas bajo sus abrigos, volvieron a la casita y el coche desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigié a una esquina de la cueva y dijo:
—Caven ahi.
Y los zapadores se pusieron a la obra inmediatamente.

La situacion de las prisioneras del Temple se hacia cada vez mas grave. Por un instante, las tres mujeres habian
conservado una ligera esperanza; los municipales Toulan y Lepitre habian sentido compasion por las augustas
prisioneras y les habian demostrado cierto interés, aunque al principio las pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que lleg6 el turno de Toulan y Lepitre, la reina les pidio, si era cierto que se interesaban por su
suerte, que le contaran los detalles de la muerte del rey. Lepitre habia asistido a la ejecucion y obedecio la orden de la
reina.

La reina pidi6 los periddicos que relataban la ejecucion, y Lepitre prometio llevarselos en la préxima guardia, que
tendria lugar tres semanas después.

En tiempos del rey habia en el Temple cuatro municipales, pero muerto el monarca solo habia tres: uno que vigilaba
durante el dia, y dos por la noche. Toulan y Lepitre idearon un ardid para estar siempre juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo en un sombrero tres papeletas, dos con la palabra noche y una con la
palabra dia. Cada vez que Lepitre y Toulan estaban de guardia, escribian la palabra dia en los tres boletos y presentaban
el sombrero al municipal que querian dejar solo. Luego, destruian las otras dos papeletas, murmurando contra el azar,
que les daba siempre el turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos vigilantes, les puso en contacto con el caballero de Maison-Rouge.
Entonces se prepar6 una evasion. La reina y su hermana debian huir disfrazadas de oficiales municipales. En cuanto a
los niflos, se habia observado que el hombre encargado de encender los quinqués del Temple llevaba siempre con €l a
dos nifios de la misma edad que los principes, y se dispuso que Turgy se pondria el uniforme de farolero y se llevaria
consigo a la princesa y el delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado al Temple con una parte del servicio de las Tullerias, por deseo del
rey, que queria su comedor bien organizado. El primer mes, este servicio costo a la nacién treinta o cuarenta mil
francos.

Como es comprensible, no podia durar semejante prodigalidad. El ayuntamiento puso coto y se despidio a cocineros
y marmitones; solo fue conservado un sirviente: Turgy, el cual, como podia salir y, por tanto, llevar notas y traer
respuestas, era el intermediario natural entre las prisioneras y sus partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en el tapon de las garrafas de leche de almendra que le llevaban a la reina. Estaban
escritas con limon, y las letras permanecian invisibles hasta que se aproximaban al fuego.

Todo estaba preparado para la evasion cuando un dia, Tison encendi6 su pipa con el tapon de una garrafa. A medida
que el papel ardia, vio aparecer los caracteres. Apago la nota y, medio quemada, la llevé al consejo del Temple, donde
solo pudieron leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor parte del papel estaba reducido a cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la reina, y Tison contd algunos favores que habia creido observar por
parte de Lepitre y Toulan hacia las prisioneras. Los dos hombres fueron denunciados a la municipalidad y no pudieron
volver a entrar en el Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevo al mas alto grado, y jamas se le dejaba solo con las princesas. Toda



comunicacion con el exterior se habia hecho imposible.

Un dia, la hermana de la reina entreg6 a Turgy un cuchillito para que lo limpiara. Turgy dudaba y al limpiarlo quito
el mango; éste contenia una nota: un alfabeto de sefiales.

Turgy devolvié el cuchillo, pero un municipal que estaba alli se lo arrancé de las manos y le quit6 el mango.
Afortunadamente la nota ya no estaba alli y el municipal devolvié el cuchillo.

Fue entonces cuando el infatigable caballero de Maison-Rouge habia pensado una segunda evasion, que iba a
llevarse a cabo por medio de la casa que acababa de comprar Dixmer.

Ese dia, la reina habia escuchado con espanto los gritos que se lanzaban en la calle contra los girondinos. La cena se
sirvio a las siete, y los municipales examinaron cada plato, cada servilleta, incluso el pan y las nueces; luego, indicaron
a las prisioneras que podian sentarse a la mesa. La reina iba a rehusar, alegando que no tenia hambre, cuando su hija se
le acerco y le dijo en voz muy baja.

—Sentaos a la mesa, sefiora; creo que Turgy os ha hecho una sefia.
La reina se estremecio y mir6 a Turgy, que estaba frente a ella y se tocaba el ojo con la mano derecha.

La reina ocup6 su sitio en la mesa y no perdio de vista al sirviente, cuyos gestos eran tan naturales que no podian
inspirar ninguna desconfianza a los municipales.

Terminada la cena se recogio el servicio con las mismas precauciones que se habia colocado: las mas pequeiias
migas de pan fueron recogidas y examinadas.

Se retir6 Turgy y a continuacion lo hicieron los municipales, pero se quedo la sefiora Tison.

Esta mujer se habia vuelto feroz desde que se la habia separado de su hija, cuya suerte ignoraba por completo.
Tantas veces como la reina abrazaba a la princesa le entraban accesos de rabia que parecian locura; de manera que la
reina, cuyo corazon comprendia estos dolores de madre, se detenia a menudo en el momento en que iba a procurarse
este consuelo de apretar a su hija contra su pecho, el tinico que le quedaba.

Tison llegd a buscar a su esposa, pero ella dijo que no se retiraria hasta que no estuviera acostada la viuda Capeto.

La hermana de la reina paso a la habitacion de al lado, mientras Maria Antonieta y su hija se desnudaban y se
acostaban; entonces, la seflora Tison tomo la bujia y salio.

Los municipales ya estaban acostados en sus catres del corredor.

Por un instante todo fue calma y silencio en la habitacion; luego, una puerta gir6 dulcemente sobre sus goznes y una
sombra se aproximo a la cabecera de la reina: era su hermana.

—Habéis comprendido las sefiales? — pregunto.
—Si—contesto la reina—, y no puedo terminar de creérmelas.
—Repitamos los signos.

—Al principio se ha tocado el ojo para indicarnos que habia una novedad; luego, se ha pasado la servilleta del brazo
izquierdo al derecho, lo que quiere decir que se ocupa de nuestra liberacion; después se ha llevado la mano a la frente,
en seflal de que la ayuda que nos anuncia viene del interior y no del extranjero. Mas tarde, cuando le he dicho que no se
olvidara de la leche de almendras para mafiana, ha hecho dos nudos en su pafiuelo; asi que se trata del caballero de
Maison-Rouge. {Noble corazon!

La reina pidio a su hija que rezara por el caballero y durante cinco minutos se escucho la plegaria de la princesa en
el silencio de la habitacion.

Este era justo el momento en que, bajo la indicacion de Morand, se daban los primeros golpes de piqueta en la casita
de la calle Corderie.

Footnotes

5 Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las ejecuciones y esperaban al pie del cadalso haciendo calceta. (Nota del traductor.)



VIII
NUBES
LA PETICION

Pasada la embriaguez de las primeras miradas, Maurice habia encontrado muy por debajo de sus previsiones la
recepcion que le habia hecho Genevieve.

El contaba con la soledad para recuperar su afecto, pero Geneviéve tenia su plan dispuesto y contaba con no
proporcionarle ocasion para una conversacion a solas. Ese dia habia acudido a visitarla una parienta y Geneviéve la
retuvo a su lado, pidiendo luego a Maurice que la acompaiara hasta su casa, en la calle Fossés-Saint-Victor. Maurice se
marcho6 enfurrufiado, pero Genevieve le sonrid y €l lo tom6 por una promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al dia siguiente, 2 de junio, dia que vio la caida de los girondinos, Maurice se despidio
de Lorin, que pretendia llevarle a la Convencion, y dejo todo para ir a ver a su amiga, a la que encontr6 en su saloncito,
acompaiiada por una doncella que marcaba pafiuelos junto a una ventana. Maurice se impacientd al comprobar que
Geneviéve no despedia a la oficiosa joven, y se marcho6 una hora antes que de costumbre.

Al dia siguiente, Geneviéve llevo a cabo el mismo manejo. Maurice habia preparado su plan: diez minutos después
de llegar, viendo que tras haber marcado una docena de pafiuelos, la doncella se disponia a hacerlo con seis docenas de
servilletas, Maurice sacé su reloj, se levanto, saludo a Geneviéve y partio sin decir palabra ni volverse una sola vez. La
joven quedo consternada por el efecto de su diplomacia.

En ese momento entr6 Dixmer, al que extrafi6 la repentina marcha de Maurice; ordend a la doncella que les dejara
solos y pregunto a su esposa si ya habia hecho las paces con Maurice. La joven explico que, por el contrario, sus
relaciones estaban mas frias que nunca, y opind que quiza todo se debia a Muguet, la doncella, a 1a que Maurice parecia
haber cogido ojeriza.

—¢De veras? —dijo Dixmer—. Entonces habra que despedir a la chica. No me privaré de un amigo como Maurice
por una doncella.

—Creo que ¢él no exigiria que se la eche de casa —dijo Genevieéve—. Le bastaria con que se marchara de mi
habitacion.

Al oirlo, Dixmer llend de reproches a su esposa por la falta de colaboracion que demostraba en el momento en que
necesitaban a Maurice mas confiado que nunca.

—Pero, ;no hay otro medio? —pregunté Geneviéve—. Para todos nosotros seria mejor que Maurice se mantuviera
alejado.

—Si; para todos nosotros puede ser; pero, para la que esta por encima de todos nosotros, para aquélla a quien hemos
jurado sacrificarle nuestra fortuna, nuestra vida, nuestro honor inclusive, hace falta que vuelva ese hombre; ;sabe usted
que se sospecha de Turgy y que se habla de poner otro sirviente a las princesas?

—Esta bien —dijo Genevieve—; despediré a Muguet.

Dixmer se impacientd y le dijo que hiciera lo que creyera su deber. Al dia siguiente ¢l no comeria con ellos, porque
sustituiria a Morand en el puesto de ingeniero, pero éste tenia que pedir a Maurice algo importante.

—Es la ultima esperanza de este hombre tan bueno y sacrificado —afiadio—; de este protector suyo y mio por el
que debemos dar nuestra vida. No sé como ha ocurrido, pero usted no ha sabido hacer que Maurice apreciara a este
hombre, cuando eso era lo mas importante. De manera que ahora, en la pésima disposicion de espiritu en que le ha
puesto, quiz4 Maurice rehusara lo que ¢l le pida y que debemos obtener a cualquier precio. ;Quiere usted que le diga a
donde llevaran a Morand todas estas delicadezas y sentimentalismos suyos?

—jOh! No hablemos de esto.

—Bien; sea fuerte y reflexione —replicd Dixmer besando la frente de su esposa y saliendo de la habitacion.

—Oh, Dios mio! —murmuré Geneviéve con angustia—. jQué de presiones para que acepte este amor hacia el que
vuela mi alma entera!

Al dia siguiente era decadi® . En la familia Dixmer, como en todas las familias burguesas de la época, existia la
costumbre de hacer el domingo una comida mas larga y ceremoniosa que los otros dias. Ese dia, aunque no se
empezaba a comer hasta las dos, Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavia no habia llegado Maurice. Dado como se habia ido el dia anterior,
Geneviéve desesperaba de verle. Llego casi el momento de sentarse a la mesa.

A las dos menos dos minutos, Geneviéve escucho los cascos del caballo de Maurice y se dijo:
—iOh! Aqui esta. Su orgullo no ha podido con su amor. jMe ama!, jme ama!

Maurice salto del caballo y entrego las bridas al jardinero. Geneviéve vio con inquietud que éste no se llevaba al
animal a la cuadra, y al entrar Maurice, le pregunto:

—~Comera con nosotros, ;verdad?



—Al contrario, ciudadana —dijo Maurice con tono frio—. Venia a pedirle permiso para ausentarme. Los asuntos de
mi seccion me reclaman. Temia que me estuvieran esperando y se me tildara de maleducado. He ahi por qué he venido.

Ella insisti6 en que se quedara y le explicd que su marido no comia con ellos ese dia y le habia pedido que le
retuviera.

—iAh! Comprendo su insistencia; es una orden de su marido. ;Y yo que no lo habia sospechado! Jamas me
corregiré de mis fatuidades. Pero si Dixmer no esta aqui, razén de mas para que yo no me quede. Su ausencia sera una
contrariedad para usted; porque desde mi vuelta, usted parece tener a gala evitarme. Yo he vuelto sdlo por usted; y
desde que he vuelto, siempre encuentro a otros distintos que usted.

—Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo hago cuanto puedo.
—No; podria hacerlo mejor ain: recibirme como antes o despedirme de una vez.

—Veamos Maurice —dijo Geneviéve tiernamente—; comprenda mi situacion, adivine mis angustias y no sea tirano
conmigo.

La joven se aproximo a él y le mir6 con tristeza. Maurice callo.

—Pero, ;qué es lo que quiere usted? —dijo ella.

—~Quiero amarla, porque no puedo vivir sin este amor.

—Maurice, jpor piedad!

—Entonces, déjeme morir.

—¢Morir?

—Si, morir u olvidar.

—¢ Usted podria olvidar? —exclamo6 Geneviéve, con lagrimas en los ojos.

—iOh! No, no —murmuré Maurice, cayendo de rodillas—; morir quizas, olvidar jamas.
—Y sin embargo, seria lo mejor —dijo Geneviéve—; porque este amor es criminal.
—Le ha dicho usted esto al sefior Morand?

—El sefior Morand no es un loco como usted; y nunca he tenido necesidad de indicarle el comportamiento que debe
observar en casa de un amigo.

Maurice continudé manifestandose celoso de Morand, y Geneviéve le asegurd que el socio de su marido nunca le
habia dirigido una palabra de amor, porque amaba a una mujer que eclipsaba a todas las demas.

—Entonces, si usted no me ama... jpodria jurarme al menos que no ama a otro? —pregunté Maurice.
—Se lo juro de todo corazon.
Maurice tomo6 las manos de Geneviéve y las cubrio de besos ardientes.

Prometio a la joven ser confiado y generoso, e intentar no exigir de ella nada mas. Se oyeron pasos en el patio, y los
dos jovenes se estrecharon la mano furtivamente.

Llegé Morand para anunciarles que les estaban esperando para sentarse a la mesa. Pasaron al comedor, donde
estaban preparados tres cubiertos en una mesa estrecha. Se sentaron y Maurice busco con los suyos el pie de Geneviéve;
al primer contacto, la vio enrojecer, pero el piececito permaneci6 tranquilo, inmévil entre los suyos.

Morand parecia haber recuperado su espiritu brillante, y dijo mil locuras con la mas imperturbable seriedad. Hablo
luego de sus multiples viajes por el mundo a causa de su negocio de pieles: conocia Egipto como Herodoto, Africa
como Levaillant, y 1a Opera y los salones como un petimetre. Maurice estaba asombrado de sus conocimientos, y
Morand le asegur6 que no hacia sino prepararse para la vida de placer que pensaba llevar cuando fuera rico.

—Usted habla como un vigjo, /qué edad tiene?
Morand se estremecio ante una pregunta tan natural.
—Treinta y ocho afios.

Luego, al sefialar Maurice que habia viajado mucho, Morand confesé que habia pasado una parte de su juventud en
el extranjero, lo habia visto todo menos dos cosas: la primera era Dios, y la segunda un rey.

—Deberia haber visto usted al Gltimo —dijo Maurice—; hubiera sido conveniente.
—Resultado: que no me hago la menor idea de una frente coronada; debe ser muy triste, ;jno?
—Muy triste, en efecto; se lo digo yo que veo una casi una vez al mes.

—Una frente coronada? —pregunt6 Geneviéve.

—Al menos ha llevado el pesado y doloroso fardo de la corona.

—jAh! Si, la reina —dijo Morand—. Tiene razon; debe de ser un ligubre espectaculo.

—¢Es tan hermosa y altiva como se dice? — pregunté Geneviéve.

—¢No la ha visto usted nunca? —preguntd a su vez Maurice.

—¢Yo? Nunca.

—En verdad, es extrafio.

—¢Por qué es extrafio? Hemos vivido en provincias hasta el noventa y uno; después, en la calle Saint-Jacques, que



se parece mucho a la provincia, si no es porque jamas tiene sol, ni aire, ni flores. Usted conoce mi vida, ciudadano
Maurice: siempre ha sido igual; ;como quiere que haya visto a la reina? Nunca se me ha presentado la ocasion.

—Y creo que no la aprovechara cuando, desgraciadamente, se le presente —dijo Maurice.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Geneviéve.

—FI ciudadano Maurice hace alusion a algo que no es un secreto —replicé Morand—: la posible condena de Mana
Antonieta y la muerte en el mismo cadalso que su marido.

—Conlfieso que, sin embargo, me hubiera gustado ver a esta pobre mujer —dijo Genevicve.

—Veamos —dijo Maurice—. ;Lo desea usted de verdad? Si es asi, solo tiene que decir una palabra.

—¢ Usted podria conseguir que yo viera a la reina? —exclamoé Geneviéve.

—Nada mas simple. Se desconfia de algunos municipales; pero yo he dado suficientes pruebas de mi devocion a la
causa para no estar entre ellos. Por otra parte, las entradas al Temple dependen de los municipales y los jefes de puesto
conjuntamente. El Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a buscarme al Temple el dia que yo esté de guardia, es
decir, el jueves proximo.

Geneviéve se negod a aceptar, alegando que no queria exponer a Maurice a alglin conflicto desagradable, y que si le
sucedia algo por un capricho suyo, no podria perdonarselo jamas. Morand era de la misma opinioén que Genevieve.

—Se diria que esta usted celoso, Morand, y que no habiendo visto nunca un rey o una reina, no quiere que los otros
lo vean. No discutamos mas, forme parte del grupo —y como Morand, pese a todo, se negara, aiadio—: Ahora no es la
ciudadana Dixmer quien desea ir al Temple; soy yo quien le pide, lo mismo que a usted, que venga a distraer a un pobre
prisionero. Porque una vez cerrada la puerta, soy tan prisionero como lo seria un rey —apretd con sus pies el pie de
Geneviéve, y dijo—: Venga, se lo suplico.

Geneviéve pidio a Morand que la acompanara, pero éste puso como disculpa su trabajo, y la joven dijo que tampoco
iria ella, ya que no contaba con la compaiiia de su marido.

—En ese caso —dijo Morand—; si cree indispensable mi presencia...

Maurice le pidié que fuera galante y sacrificara medio dia a la esposa de su amigo. Morand acepto, y el joven les
pidi6 que fueran discretos, pues cualquier accidente podria llevarlos a la guillotina.

Geneviéve advirtié a Morand para que no se distrajera y recordara que la fecha acordada era el jueves siguiente, no
fuera a comenzar el miércoles algun experimento quimico que pudiera mantenerle ocupado durante veinticuatro horas.
Morand aseguro6 que lo tendria presente.

Genevieve se levanto de la mesa y Maurice la imitd. Morand iba a hacer lo mismo cuando se present6 un obrero con
una ampollita de liquido que atrajo su atencion.

—Apresurémonos —dijo Maurice, arrastrando a Geneviéve.

—Oh! Esté tranquilo —replico ella—; tiene al menos para una hora.

Y la joven le abandon6 su mano, que él estrechd dulcemente entre las suyas.

Al pasar por el jardin, la joven le mostrd los claveles marchitos, culpandole de su abandono.

—Sin embargo —replicd6 Maurice—, exigen muy poco: solamente algo de agua, y mi marcha le dejo mucho tiempo
para regarlos.

—iAh! —dijo Geneviéve—. Si las flores se regaran con lagrimas, estos pobres claveles, como usted los llama, no
estarian muertos.

Maurice la rodeo con sus brazos, la aproximo vivamente contra €1, y antes de que ella tuviera tiempo de defenderse,
acerco sus labios al ojo medio sonriente, medio languido, que miraba la desolada maceta de claveles.

Geneviéve tenia tantas cosas que reprocharse que fue indulgente.
Dixmer regreso6 tarde, y encontr6 en el jardin a Morand, Geneviéve y Maurice hablando de botanica.

Footnotes

6 Nombre del décimo dia de la década republicana francesa.



IX
LA FLORISTA
EL CLAVEL ROJO
SIMON EL CENSOR

Por fin llego el jueves en que Maurice estaba de guardia.
Corria el mes de junio. El cielo era azul oscuro, y sobre este velo de indigo destacaba el blanco de las casas nuevas.

Maurice debia entrar en el Temple a las nueve; sus dos colegas eran Mercevault y Agricola. A las ocho estaba en la
antigua calle Saint-Jacques vestido de municipal.

Geneviéve y Morand ya estaban preparados; este Gltimo tenia aspecto fatigado, y dijo que habia estado trabajando
toda la noche para acabar una tarea urgente. Dixmer no estaba: habia salido tan pronto como llegé su amigo Morand.

—¢Ha decidido usted como veremos a la reina? —preguntd Genevicve.

—Escuche —contesté Maurice—. Tengo trazado el plan: llego con ustedes al Temple, les recomiendo a mi amigo
Lorin, que manda la guardia, voy a ocupar mi puesto, y cuando llegue el momento favorable les voy a buscar. Veran a
las prisioneras durante su comida a través de la vidriera de los municipales.

—iPerfecto! —dijo Morand.

Maurice le vio aproximarse al armario del comedor y apurar un vaso de vino. Esto le sorprendio. Morand era muy
sobrio, y no bebia mas que agua manchada de vino. Geneviéve observo la mirada de Maurice y se apresur6 a decir:

—Se mata con su trabajo, este desdichado Morand. Es capaz de no haber tomado nada desde ayer por la mafiana.
—Entonces, ;no ha comido aqui? —preguntd Maurice.

—No; hace experimentos en la ciudad.

Morand afiadi6 al vaso de vino una rebanada de pan que engull6 precipitadamente.

—Y ahora —dijo— estoy dispuesto, ciudadano Maurice; partiremos cuando usted quiera.

Maurice ofrecio su brazo a Geneviéve diciendo:

—Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A medida que avanzaban, el paso de Maurice se hacia mas ligero, mientras
el de sus acompanantes se retrasaba.

En la esquina de la calle Vieilles-Audriettes una florista les cerrd el paso, presentandoles su cesto cargado de flores.
Maurice le comproé un ramo de claveles rojos que regal6 a Geneviéve.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron al Temple, justo en el momento en que Santerre llamaba a los
municipales.

—Heme aqui —dijo Maurice, dejando a Genevieve al cuidado de Morand.

Santerre le dio la bienvenida y le pregunt6 quién era Geneviéve y qué hacia alli.
—Es la esposa de Dixmer, ¢no has oido hablar de este bravo patriota?

—Si, si; un curtidor, capitan de cazadores de la legion Victor.

—FEI mismo.

Santerre alabo la belleza de la joven y preguntd quién era la especie de mamarracho que la tenia del brazo.
—E:s el ciudadano Morand, socio de su marido y cazador de la compaiiia Dixmer.
Santerre se aproximo a Genevicve, le dio los buenos dias y le pregunt6d qué hacia alli.
—La ciudadana no ha visto nunca a la viuda Capeto y quisiera verla —dijo Maurice.
—Si, antes que... —dijo Santerre; e hizo un gesto atroz.

—Exacto —respondio Maurice friamente.

—Bien —dijo Santerre—. Trata de que no se la vea entrar en la fortaleza; seria un mal ejemplo; por lo demas, tengo
confianza en ti.

Santerre estrechd la mano de Maurice, hizo con la cabeza una sefial amistosa y protectora a Geneviéve y se alejo de
ellos.

Maurice tomo el brazo de Geneviéve y, seguidos por Morand, se dirigieron hacia la puerta, donde Lorin mandaba
las maniobras de su batallon. Cuando las compaiiias estuvieron en sus puestos, Lorin se acercé a su amigo, se hicieron
las presentaciones, y Maurice explico la presencia en el Temple de Genevieve y Morand.

—Si, si, comprendo —dijo Lorin—; quieres que el ciudadano y la ciudadana puedan entrar en la fortaleza: eso es
facil, voy a situar a los centinelas y les diré que te dejen pasar con tu compaiiia.



Diez minutos mas tarde, Geneviéve y Morand entraban detras de los tres municipales y se situaban detras de la
vidriera.

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma desde hacia dos o tres dias y se quedaba en la cama mas tiempo del
habitual. Sabiendo por su hermana que lucia un sol espléndido, habia hecho un esfuerzo y, para que su hija pudiera
tomar el aire, habia solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo que se le habia concedido sin dificultad.

Tenia otra razon para decidirse: en una ocasion habia visto al delfin desde la terraza y queria subir por si le veia de
nuevo.

Por tltimo, habia atin otro motivo: su hermana le habia dicho que en el pasillo habian encontrado una sefial que
significaba que algin amigo se acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice era una especie de amo de la fortaleza del Temple, cuya guardia
diurna le habia correspondido.

—Bien, ciudadano municipal—Ie dijo la sefiora Tison—, ;usted se trae compailia para ver a nuestros pichones? Yo
soy la tinica condenada a no ver a mi pobre Sophie.

—Son unos amigos mios que nunca han visto a la viuda Capeto.
—Estaran de maravilla tras la vidriera.
—Seguro —dijo Morand.

—Sélo que debemos tener el aire de los curiosos crueles que, desde el otro lado de una reja, gozan con los
sufrimientos de un prisionero —dijo Genevieve.

—¢Y por qué no lleva a sus amigos al camino de la torre? —dijo la sefiora Tison—. La Capeto se pasea hoy por alli
con su hermana y su hija.

Geneviéve cambid una mirada con Morand.

—Amigo mio —dijo la joven—, la ciudadana tiene razon. Si usted quisiera colocarme en un sitio por donde pase
Maria Antonieta, me repugnaria menos que verla desde aqui. Me parece que esta manera de observar a las personas es
humillante para ellas y para nosotros.

—iPardiez, ciudadana! —exclamo uno de los colegas de Maurice, que estaba en la antecdmara desayunando pan
con salchichas—. Si usted fuera la prisionera y la viuda Capeto tuviera curiosidad de verla, no pondria tantos cuidados
para darse ese gusto, la bribona.

Geneviéve se volvio a Morand para comprobar el efecto que le hacian estas injurias. En efecto, Morand se
estremecio y sus puilos se crisparon.

—¢Como se llama ese municipal? —pregunto la joven a Maurice.

—Es el ciudadano Mercevault, un cantero.

Mercevault le 0yo y lanzé una mirada de reojo sobre Maurice.

—Vamos, vamos —djijo la sefiora Tison—; termina tu salchicha y tu media botella, que quiero recoger la mesa.

—¢No es culpa de la austriaca si las acabo a estas horas? —refunfuiid el municipal—. Si ella hubiera podido
hacerme matar el diez de agosto, lo hubiera hecho sin vacilar; el dia en que ella estire la pata, yo estar¢ en primera fila,
firme en mi puesto.

Morand palidecié como un muerto.

Geneviéve pidio al joven que les llevara rapidamente al lugar prometido, y él les condujo a un pasillo del piso alto,
donde les instalé de manera que las prisioneras tuvieran que pasar ante ellos cuando subieran.

Como el paseo estaba sefialado para las diez y solo faltaban unos minutos para esa hora, Maurice no dejo solos a sus
amigos, y para evitar cualquier sospecha, retuvo a su lado al ciudadano Agricola, al que se habia encontrado por el
camino.

Sonaron las diez.

—jAbrid! —grit6 abajo la voz de Santerre.

Enseguida la guardia tomo sus armas y los centinelas aprestaron las suyas; se cerraron las rejas y el patio resond con
un ruido de hierros, piedras y pasos que impresion6 vivamente a Morand y Geneviéve, porque Maurice vio palidecer a
ambos.

—iCuantas precauciones para guardar a tres mujeres! —murmur6 Geneviéve.

—Si—dijo Morand—; si los que intentan liberarlas estuvieran aqui y vieran esto, desistirian de su empefio.

—Asi lo espero —respondié Maurice. E inclinandose sobre la barandilla de la escalera, dijo—: jAtencion! Ya estan
aqui las prisioneras.

Geneviéve pidio a Maurice que le indicara cual de las tres mujeres era la reina; asi lo hizo el municipal, y la joven
avanzod un paso, mientras Morand retrocedia hasta quedar apoyado contra la pared.

La hermana y la hija de Maria Antonieta pasaron de largo, tras lanzar a los extrafios una mirada de asombro; la
primera pensé que serian los amigos anunciados por las sefiales, y dejo caer su pafiuelo para advertir a la reina. Esta
llegd ante Genevieve y se detuvo para admirar sus flores; rapida como el pensamiento, Geneviéve tendidé su mano hacia
ella para ofrecerle el ramo. Entonces, Maria Antonieta levanto la cabeza, y un imperceptible rubor aparecié en su frente



descolorida.

Maurice, por la costumbre pasiva de la obediencia al reglamento, extendié la mano para sujetar el brazo de
Geneviéve. La reina permaneci6 dudosa, y mirando a Maurice, le reconoci6é como el joven municipal que acostumbraba
a hablarla con firmeza, pero con respeto.

—Esta prohibido, sefior? —pregunto.

—No, no, sefiora —dijo Maurice—. Geneviéve, puede ofrecerle su ramo.

—Oh! Gracias, gracias, sefior —exclamo la reina.

Y saludando a Geneviéve, Maria Antonieta escogio un clavel del ramo.

—Coja el ramo entero, sefiora —dijo Genevieve timidamente.

—No —dijo la reina—. Este ramo puede ser de una persona a la que usted ame y no quiero privada de él.
Geneviéve se ruborizo, lo que hizo sonreir a la reina.

—Vamos, ciudadana Capeto —dijo Agricola—; continie su camino.

Cuando se marcho la reina, Morand murmur6: —No me ha visto.

—Pero usted la ha visto bien, /no es cierto, Morand?, ;verdad Genevieve?

Geneviéve reconocio que la habia visto muy bien y asegurd que le habia parecido muy hermosa. Sin embargo,
Morand no daba su opinion.

—Digame —pregunté Maurice a Geneviéve en voz baja y riendo—, ;no sera de la reina de quien estd enamorado
Morand?

Genevieve se estremecio; pero, reponiéndose, dijo rapidamente y riendo también que tenia todo el aspecto de ello.
—DMorand, no me dice usted que le ha parecido —Insistié Maurice.
—La he encontrado muy palida —respondio.

Maurice tomo el brazo de la joven y la condujo hacia el patio. En la oscuridad de la escalera le parecio que
Genevieve le besaba la mano.

—¢Qué quiere decir esto? —pregunto.
—Quiere decir que nunca olvidaré que ha arriesgado su cabeza por un capricho mio.
—Eso es una exageracion. Ademas, usted sabe que no es su agradecimiento lo que deseo.

Genevieve le apretd dulcemente el brazo. Morand les seguia titubeante. Llegaron al patio; Lorin reconocio a los dos
visitantes y les dejo salir del Temple.

Maurice regreso a su puesto rebosante de alegria y encontrd a la sefiora Tison llorando. El joven le pregunt6 qué le
ocurria.

—~Que estoy furiosa —respondio la carcelera—. Todo es injusticia para los pobres; usted es rico y burgués, y se le
permite traer visitas que regalan ramos de flores a la austriaca; a mi, que vivo perpetuamente en el palomar, se me
prohibe ver a mi hija.

Maurice le tom6 la mano y le deslizo6 en ella un asignadoz de diez libras.

—Tome y tenga valor —le dijo—, la austriaca no durara eternamente.

En el momento en que la mujer tomaba el billete y le daba las gracias, llegé Simon, que escuchd las palabras de la
mujer y observd como se guardaba el asignado en un bolsillo.

En el patio, Simon se habia encontrado con Lorin; al verle habia palidecido y, sacando un lapicero del bolsillo de su
casaca, habia aparentado escribir una nota en una hoja de papel casi tan sucia como sus manos.

—¢Sabes escribir desde que eres preceptor del Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra de honor que esta apuntando; es
Simon el censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y Simon amenaz6 a Lorin con denunciarle por haber permitido la
entrada en la fortaleza a dos extrafios. Luego, al ver salir a Morand y Geneviéve se lanzo escaleras arriba y llego6 a
tiempo para ver como Maurice entregaba el asignado a la sefiora Tison.

—Ciudadana, ¢quieres hacerte guillotinar? — pregunté Simon.

—¢Yo? jPorqué?

—iComo! Recibes dinero de los municipales por dejar entrar a los aristocratas a las habitaciones de la austriaca.
—¢Yo? Callate. Estas loco.

—Eso constara en el proceso verbal.

—Vamos; eran amigos del municipal Maurice, uno de los mejores patriotas que existen.

—De los conspiradores, diria yo; el ayuntamiento sera informado y juzgara.

—¢Es que me vas a denunciar, espia?

—Exactamente; a menos que te denuncies ti misma.

—Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acosoé a preguntas a la mujer, y ésta le puso al corriente de que los visitantes habian hablado dos palabras con



la reina, la cual habia cogido un clavel del ramo que llevaba la ciudadana Dixmer. En ese momento, Simon recogio del
suelo un clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo algo apartado, intervino con voz amenazadora y dijo a Simon
que ¢l mismo le habia dado el clavel a la reina, indicandole a continuacion que no tenia nada que hacer en la fortaleza y
que su puesto de verdugo estaba abajo.

—iAh! Me amenazas y me llamas verdugo — exclamo Simon, deshaciendo la flor entre sus dedos—. Ya veremos si
esta permitido a los aristocratas... jEh!, ;qué es esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice, Simon extrajo del caliz de la flor un papelito enrollado con cuidado
exquisito.

—Ahora veremos de qué se trata —dijo aproximandose al tragaluz—. Tu amigo Lorin dice que no sé leer; ahora vas
a ver.

La nota estaba escrita con letra tan pequefia que Simon tuvo que detenerse para buscar las gafas; mientras lo hacia,
dejo la nota en el alféizar del tragaluz; en ese momento, Agricola abrid la puerta, se establecio una corriente de aire, y la
nota vol6 como si fuera una pluma. Simon, preocupado en la busqueda de sus gafas, no se dio cuenta, y cuando las
encontrd y se las puso en la nariz, busco el papel inttilmente. Acusé a Maurice de la desaparicion y se fue escaleras
abajo.

Diez minutos después, entraban en la fortaleza tres miembros del ayuntamiento. La reina estaba todavia en la terraza
y se habia dado orden de dejarla en la mas perfecta ignorancia de lo que ocurria. Los miembros del ayuntamiento se
hicieron conducir ante ella, y lo primero que vieron fue el clavel rojo, que aun tenia en la mano. Lo miraron
sorprendidos y le pidieron que se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupcion, se estremecio y se mantuvo indecisa; pero Maurice le rogd que
entregara el clavel y ella obedecio. El presidente de la diputacion lo cogio y, seguido de sus colegas, paso a una sala
vecina para hacer la investigacion y disponer el proceso verbal.

Se abri6 la flor y se comprobo que estaba vacia. Maurice respird aliviado; pero uno de los diputados observo que al
clavel le faltaba el corazon, sin duda porque habia ocultado una nota.

—Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones necesarias —dijo Maurice—; pero, ante todo, pido que se me
arreste. Respondo con mi vida de los amigos que he tenido la imprudencia de traer conmigo.

El presidente le respondio que tomaban nota de su proposicion, pero que él era un buen patriota y no tenia que
responder por nadie.

En ese momento se oy6 un gran revuelo en los patios. Era Simon, que después de haber buscado inttilmente la nota,
habia contado a Santerre la tentativa de liberacion de la reina, adornada con todos los detalles que su imaginacion
aportaba al asunto. Santerre habia ordenado investigar en el Temple y habia cambiado la guardia, con gran enojo de
Lorin, que protestaba por la ofensa que se hacia a su batallon.

Santerre ordené a Maurice que se pusiera a disposicion del ayuntamiento para ser interrogado.

Durante todo el dia se buscé en el patio, el jardin y los alrededores el papelito que causaba tanto revuelo y que, no
podia ponerse en duda, encerraba un complot.

Se interrog6 a la reina tras separarla de su hermana y su hija; pero no respondi6 otra cosa sino que se habia
encontrado en la escalera con una joven que llevaba un ramo de flores y se habia contentado con coger un clavel de los
que le habia ofrecido; sin embargo, lo habia cogido con consentimiento del municipal. Cuando le llegé su turno a
Maurice, confirmé la declaracion de la reina, y afiadié que era imposible la existencia de un complot, ya que él mismo
habia propuesto a la ciudadana Dixmer la visita a la reina, y las flores se las habia comprado a una florista en la esquina
de la calle Vieilles-Audriettes, eligiendo el ramo entre diez o doce por parecerle el mejor.

—Pero, durante el camino se ha podido meter en ¢l la nota —objeto el presidente.

—Imposible, ciudadano. No he dejado un minuto a la sefiora Dixmer, y para poner una nota en cada flor, segiin
pretende el ciudadano Simon, se necesitaria medio dia.

—¢Y no se pueden haber colocado entre esas flores dos notas preparadas de antemano?

—La prisionera ha cogido una al azar delante de mi, tras haber rehusado todo el ramo.

—Entonces, segun tu opinidn, ;no ha existido complot?

—Si lo ha habido, y yo soy el primero en afirmarlo; s6lo que ese complot no procede de mis amigos. Sin embargo,
como es preciso no exponer a la nacion a ningtin recelo, ofrezco una satisfaccion y me constituyo en prisionero.

—Nada de eso —respondio Santerre—, ;es que se trata de gente probada, como ti? Si tu te constituyes prisionero
para responder de tus amigos, yo me constituyo prisionero para responder de ti. La cosa es simple: no hay denuncia en
regla, ;no? Nadie sabra lo que ha ocurrido. Redoblemos la vigilancia, t0, sobre todo, y llegaremos a conocer el fondo
del asunto con evidente claridad.

—Gracias, comandante —dijo Maurice—. Pero yo le responderé lo mismo que usted haria en mi lugar: no debemos
permanecer aqui, es preciso encontrar a la florista.

—La florista esta lejos; pero, estate tranquilo: se la buscara. T vigila a tus amigos, yo vigilaré en lo
correspondiente a la prision.

No se habia contado con Simon, pero éste tenia sus planes; lleg6 al final de la sesion para pedir noticias y se enterd
de la decision del ayuntamiento; al saber que solo faltaba una denuncia en regla para dar curso al asunto, pidi6 cinco



minutos.
—De qué se trata? —pregunt6 el presidente.

—Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que denuncia los manejos sordidos del partidario de los aristocratas
Maurice, y las ramificaciones de otro falso patriota llamado Lorin —dijo el zapatero.

—iTen cuidado, Simon! Tu celo por la nacion te enajena —dijo el presidente—; Maurice Lindey y Hyacinte Lorin
son patriotas probados.

—Eso se vera en el tribunal.
—Piénsalo bien, Simon; sera un proceso escandaloso para todos los buenos patriotas.

—Escandaloso o no, ;a mi qué me importa?, ;acaso temo yo al escandalo? Al menos, se sabra toda la verdad sobre
los traidores.

—Entonces, ;persistes en denunciar en nombre de la sefiora Tison?

Simon se mantuvo firme y el presidente asegurd que se detendria a Maurice, que habia vuelto al Temple, donde le
esperaba una nota que decia:

Habiéndose interrumpido nuestra guardia violentamente, creo que no podré verte hasta mafiana: ven a desayunar
conmigo, asi me pondras al corriente de las tramas y conspiraciones descubiertas por maese Simon.

Se pretende que Simon declara
Que todo el mal procede de un clavel;
Por mi parte a la rosa
Sobre esta fechoria interrogaré.

Mariana te contaré lo que haya contestado Artemisa. Tu amigo,
Lorin.

Nada nuevo —respondio Maurice—; duerme en paz esta noche y desayuna marniana sin mi; vistos los incidentes de
la jornada, probablemente no saldré antes de mediodia.

Quisiera ser el céfiro para poder enviar un beso a la rosa de quien hablas.
Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus versos.

Tu amigo,

Maurice.

P.S. Creo, por otra parte, que la conspiracion solo era una falsa alarma.

Lorin habia salido del Temple a las once y se habia dirigido a casa de Artemisa. La mujer se mostr6 encantada de
verle y salieron a pasear por los muelles. Habian recorrido el muelle del carbon hablando de politica; Lorin contaba su
expulsion del Temple y buscaba las causas que la podian haber provocado cuando, al llegar a la altura de la calle Barres,
vieron a una florista que, como ellos, subia por la orilla derecha del Sena. Artemisa pidi6 a Lorin que le comprara un
ramo de flores y aceleraron para alcanzar a la florista, que caminaba deprisa.

Al llegar al puente Marie, la joven se detuvo, se inclind sobre el pretil y vacio su cesto en el rio. Las flores sueltas y
los ramos revolotearon un momento en el aire, flotaron en la superficie del agua y fueron arrastrados por la corriente.
Artemisa miraba asombrada a la florista, que se volvi6 hacia ella, y se puso un dedo en los labios como para pedir
silencio y desaparecio.

Lorin pregunto a Artemisa si la conocia y ella vacilé un momento.

—No. Al principio habia creido pero, seguramente me he equivocado.

—Sin embargo, ella le ha hecho una sefial — insistié Lorin.

—¢Por qué sera florista ahora? —se pregunté Artemisa.

—Luego, (confiesa que la conoce?

—Si, es una florista a quien compro a veces.

—En cualquier caso, tiene una manera muy singular de despachar su mercancia.

Y los dos, tras lanzar una tltima mirada a las flores, siguieron su camino. El incidente no tuvo confirmacion por el
momento. Sin embargo, como era raro y presentaba cierto caracter misterioso, se grabo en la imaginacion poética de
Lorin.

La denuncia de la sefiora Tison contra Maurice y Lorin levantd un gran alboroto en el club de los jacobinos, y el
ayuntamiento avisd a Maurice que su libertad estaba amenazada por la indignacion publica. El aviso era una invitacion
que se hacia al joven municipal para esconderse si era culpable; pero Maurice, con la conciencia tranquila, permanecio
en el Temple, y cuando fueron a arrestarle, le encontraron en su puesto.

Firme en su decision de no acusar a ninguno de sus amigos, de los que estaba seguro, pero dispuesto a no
sacrificarse ridiculamente guardando silencio, Maurice denuncio a la florista.



Lorin volvid a su casa a las cinco de la tarde y se enterd de la detencion de Maurice y la denuncia que habia hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista del puente Marie tirando sus flores al Sena. Estaba seguro de que
esta extrafia florista, medio conocida de Artemisa, era la explicacion del misterio.

Sali6 de su habitacion, descendio los cuatro pisos como si tuviera alas en los pies y corrid a casa de la diosa Razon,
a la que encontré bordando su traje de divinidad. Lorin le cont6 lo que ocurria y le pregunt6 quién era la florista, pero la
joven contesto que no podia decirselo.

—Diosa, a usted nada le es imposible.
—Estoy comprometida por mi honor a guardar silencio.

Lorin insistio, explicandole que su cabeza y la de Maurice estaban en juego; pero la joven se mantenia firme en su
decision. En ese momento, el asistente de Lorin se precipitd en la habitacion gritando:

—iCiudadano, salvate, salvate! La policia se ha presentado en tu casa; mientras echaban abajo la puerta, yo he
pasado a la casa vecina por el tejado y he corrido hasta aqui para avisarte.

Artemisa lanz6 un grito terrible, y Lorin aproveché su confusion para que le confesara el nombre de la falsa florista,
que se llamaba Héloise Tison y vivia en el nimero 24 de la calle Nonandieres.

Al oir el nombre, Lorin lanz6 un grito y salié a toda prisa. Todavia no habia alcanzado el final de la calle cuando
llegd una carta a casa de Artemisa. La misiva contenia estas lineas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mi; la revelacion de mi nombre me perderia indefectiblemente... Espera a
mariana para nombrarme, porque esta tarde abandonaré Paris.

Tu Héloise.

—Oh, Dios mio! —exclam¢ la futura diosa—. Si hubiera podido adivinar esto habria esperado hasta mafiana.
Y se abalanzo a la ventana para llamar a Lorin si atn era tiempo, pero ¢l ya habia desaparecido.

Footnotes
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- Nombre del papel moneda de la Revolucion Francesa.. (Nota del traductor.)



X
LA MADRE Y LA HIJA
LA NOTA
BLACK

La noticia de este acontecimiento se habia extendido por Paris en muy pocas horas. En esta época habia muchas
indiscreciones, faciles de comprender en un gobierno cuya politica se hacia y deshacia en la calle.

El rumor, terrible y amenazante, llego a la antigua calle Saint-Jacques, y dos horas después de ocurrir, ya se conocia
alli la detencion de Maurice.

Gracias a la actividad de Simon, los detalles de la detencion habian salido rapidamente del Temple; solo que, como
cada uno le afadia algo por su cuenta, la verdad llegd un poco alterada a casa del curtidor. Se hablaba de una flor
envenenada que se habia hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la austriaca debia dormir a los guardianes para salir
del Temple; en otra version, a estos rumores se habian afiadido ciertas sospechas sobre la fidelidad del batallon
despedido la vispera por Santerre; de manera que habia muchas victimas sefialadas al odio del pueblo.

Pero en la antigua calle Saint-Jacques no se equivocaban sobre la naturaleza del acontecimiento, y Morand por un
lado, y Dixmer por otro, salieron rapidamente, dejando a Genevieve presa de la mas violenta desesperacion.

En efecto, si le ocurria algin dafio a Maurice, seria Geneviéve la causa de su desgracia. Era ella quien habia llevado
de la mano al joven hasta el calabozo donde estaba encerrado y del que no saldria, segun toda probabilidad, mas que
para ir al cadalso.

Pero, en todo caso, Maurice no pagaria con su cabeza su sacrificio al capricho de Genevieve. Si era condenado, ella
misma iria al tribunal y lo confesaria todo. Asumiria toda responsabilidad y salvaria a Maurice a costa de su vida.

Genevieve, en vez de temblar ante el pensamiento de morir por Maurice, encontraba en ¢l una amarga felicidad.
Amaba al joven mas de lo conveniente en una mujer que no se pertenece.

Morand y Dixmer se habian separado al salir de la casa. Dixmer se encamino a la calle Corderie y Morand corrid
hacia la calle Nonandiéres. Al llegar al puente Marie, Morand vio una turba de curiosos y se detuvo; las piernas le
fallaban y tuvo que apoyarse en el pretil del puente. Al cabo de algunos segundos logré recuperarse, se mezcld con los
grupos, preguntd qué sucedia y supo que diez minutos antes se habian llevado del 24 de la calle Nonandiéres a una
joven que, sin duda, era culpable del crimen de que se le acusaba, porque estaba preparando el equipaje.

Morand se inform¢ del club donde iban a interrogar a la pobre chica y se dirigi6 hacia alli.

El club rebosaba de gente. Sin embargo, a fuerza de codazos, Morand consigui6 deslizarse hasta una tribuna, y lo
primero que vio, fue la alta talla de Maurice, de pie en el banquillo de los acusados, y aplastando con su mirada a
Simon, que estaba perorando.

—Si, ciudadanos —gritaba Simon—; si; la ciudadana Tison acusa al ciudadano Lindey y al ciudadano Lorin. El
ciudadano Lindey habla de una florista sobre la que quiere hacer recaer el crimen; pero yo les prevengo por anticipado
que no se encontrara nunca a esa florista; esto es un complot urdido por una sociedad de aristocratas que se pasan la
pelota unos a otros, como cobardes que son. Ustedes han comprobado que el ciudadano Lorin habia levantado el campo
cuando se han presentado en su casa. Bien, pues lo mismo que a la florista, no se le volvera a encontrar.

—iMientes, Simon! —dijo una voz furiosa—. Se le encontrara, porque esta aqui.

Y Lorin hizo irrupcion en la sala.

—D¢éjenme paso —gritdé empujando a los espectadores—. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente, pero con toda la franqueza y el vigor inherentes al joven, produjo
gran efecto en las tribunas, que se pusieron a aplaudir y a gritar bravo. Maurice se contentd con sonreir y tender la mano
al amigo.

Simon se dio cuenta de la mala impresion que pesaba sobre ¢l y resolvid dar su ultimo golpe.

—Ciudadanos —grito—, pido que sea oida la generosa ciudadana Tison; pido que hable, que acuse.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, pido que sea oida primero la joven florista que acaba de ser arrestada.

Simon insistié en su demanda de que fuera oida primero la ciudadana Tison, y las tribunas apoyaron su peticion con
gritos. El presidente 1lamo6 a la mujer para que compareciera, pero antes de que empezara a hablar, extrafiado por la
calma de Maurice, dijo:

—Un momento. Ciudadano municipal, ;no tienes nada que decir?

—No, ciudadano presidente; sino que antes de llamar cobarde y traidor a un hombre como yo, Simon deberia estar
mejor informado —y dirigiéndose al zapatero afiadio—: Simon, seras castigado cruelmente tan pronto como veas lo que
va a OCUITir.



Lorin habia puesto a Maurice al corriente de la personalidad de la florista, y los dos amigos insistieron de nuevo
para que se la convocara antes de que depusiera la ciudadana Tison. Simon y el publico de las tribunas dedujeron que
los jovenes temian la declaracion de la carcelera y pidieron a gritos que hablara ésta. En ese momento, entraron dos
guardias conduciendo a la florista, y Simon, al que el presidente habia ordenado callar, grito:

—Pido ante todo la declaracion de la ciudadana Tison. Tt le habias ordenado declarar, presidente, y ya ves que no
declara.

La mujer fue llamada y realizé una denuncia terrible. Segun ella, la florista era culpable, cierto; pero Maurice y
Lorin eran sus complices. Esta denuncia produjo un efecto visible en el publico.

Pese a todo, Simon triunfaba.

Entonces se llamo a la florista y se la situo frente a frente de la sefiora Tison, cuyo testimonio acababa de hacer
capital el crimen de que se la acusaba. La joven levant6 su velo.

—iHéloise! —exclamo la sefiora Tison—; hija mia..., ;t0 aqui?

—Si, madre —respondié dulcemente la joven.

—Y por qué estas entre guardias?

—Porque se me ha acusado, madre.

—¢ Tl acusada? —exclamo la madre con angustia—, /por quién?
—Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cayo de golpe sobre las masas ruidosas.
—Su hija —murmuraron—, jdesgraciada!

Maurice y Lorin miraban a acusadora y acusada con un profundo sentimiento de conmiseracion y dolor. Simon,
deseando ver el final de esta escena, en la cual esperaba que quedaran comprometidos Maurice y Lorin, traté de eludir
las miradas de la sefiora Tison.

El presidente tom6 la filiacion de Héloise y le pregunto si era ella quien habia vendido un ramo de claveles a
Maurice esa misma maifiana. La muchacha asinti6, mientras su madre la miraba con los ojos dilatados de espanto.

—¢Sabias que cada uno de esos claveles contenia una nota dirigida a la viuda Capeto? —le pregunto el presidente.
—Si lo sabia.

Un movimiento de horror y admiracion recorrio la sala.

—Por qué ofreciste los claveles al ciudadano Maurice?

—Porque vi su escarapela municipal y me imaginé que se dirigia al Temple.

—¢Quiénes son tus complices?

—No los tengo.

—Sabia el ciudadano Maurice que las flores contenian notas?

—El ciudadano Maurice es municipal; €l podia ver a la reina; si tuviera que decirle algo no necesitaba escribirlo,
podia hablar con ella.

En ese momento, Lorin amenaz6 a Simon y todas las miradas se volvieron hacia el zapatero con un sentimiento de
indignacion. El presidente continuo:

—Puesto que t0 has entregado el ramo y sabias que cada flor contenia una nota, debes saber también lo que estaba
escrito en el papel.

La joven reconocio saberlo, pero asegurd que ya habia dicho todo lo que podia y queria decir.

Termino el interrogatorio; el presidente dijo a Maurice y a Lorin que se habia demostrado su inocencia y, por lo
tanto, quedaban libres, y ordend a los guardias que condujeran a Héloise a la prision de la seccion.

La seflora Tison parecié despertar, lanzo un grito espantoso y quiso abalanzarse sobre su hija para abrazarla, pero
los guardias se lo impidieron. La joven dijo a su madre que la perdonaba, y ésta, lanzando un rugido salvaje, cay6 como
muerta. Luego, tras permanecer algun tiempo en absoluta inmovilidad, mir6 a su alrededor, y viéndose sola se lanzo
hacia la puerta y echo a correr en direccion al Temple. Pero un hombre le cerr6 el paso en la calle Michel-le-Comte, y
ocultando su rostro en la capa le dijo:

—¢ Estas contenta? Has matado a tu hija.

—No es posible. ;A donde la han llevado?

—A la Conserjeria 8 . desde alli la llevarén al Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo que les ocurre a quienes van
alli.

—Apartese y déjeme pasar —dijo la sefiora Tison—. Iré¢ a la Conserjeria y, si no me dejan pasar, me acostaré en la
puerta, vivir¢ alli, dormiré alli. Y permanecer¢ asi hasta que salga mi hija y pueda verla, al menos una vez.

El hombre le pregunt6 si estaba dispuesta a hacer todo lo que se le ordenara a cambio de la promesa de salvar a su
hija, y ella asegurd que estaba decidida a todo. El expuso sus condiciones: deberia pedir perdon a la reina por los
ultrajes que le habia hecho, dejar de perseguirla y ayudarla a huir si se presentaba la ocasion.

—T haz lo que puedas por la reina y yo haré lo que pueda por tu hija —le dijo.



La mujer contest6 que a ella no le importaba la reina, comenzo a desvariar, para terminar cantando un estribillo
revolucionario. El hombre parecia asustado de este principio de locura y dio un paso atras; pero ella le retuvo por la
capa y le hizo prometer que salvaria a su hija.

—La salvaras? —pregunto.

—Si.

—¢Cuando?

—Cuando la lleven desde la Conserjeria al cadalso.

—¢Por qué esperar?, ;por qué no esta noche? jahora mismo?
—Porque no puedo.

—iAh!, ti no puedes; pero yo si. Yo puedo perseguir a la prisionera, como tu le llamas; puedo vigilar a la reina,
como tu dices, aristocrata; puedo entrar a cualquier hora del dia o de la noche en la prision. En cuanto a que se salve: ya
veremos. Una cabeza por otra, vale? La sefiora Veto ha sido reina y Héloise Tison sdlo es una hija; pero en la
guillotina todos somos iguales.

—Sea —dijo el hombre—. Salvala y yo la salvaré.
—Jura.
—Lo juro.

La sefiora Tison se puso a llorar con tales gritos que se abrieron varias ventanas. Entonces avanzo6 hacia el hombre
otro individuo que parecio despegarse de la pared.

—No hay nada que hacer con esta mujer — dijo—. Esta loca.
—No; es una madre.
Los hombres se alejaron y la sefiora Tison quiso seguirlos, pero en la primera esquina los perdi6 de vista.

Sonaron las diez. En el Temple, a la luz de una lampara humeante, la reina releia una nota escrita en un papel
diminuto. La nota decia:

Mariana, martes, pedid bajar al jardin, lo que os concederan sin dificultad, dado que existe una orden para que se
os conceda este favor siempre que lo piddis. Después de dar tres o cuatro vueltas, fingid estar fatigada, aproximaos a la
cantina y pedid a la Plumeau permiso para sentaros en el local. Alli, al cabo de un instante, simulad encontraros peor y
desvaneceros. Entonces se cerraran las puertas para que se os pueda socorrer y os quedaréis alli con vuestra hermana
vy vuestra hija. Enseguida se abrirad la trampa de la cueva. Precipitaos con ambas por esta abertura y estaréis salvadas
las tres.

—iDios mio! —dijo la princesa—. ;Nos abandonara nuestro infeliz destino?

—¢No serd una trampa esta nota?

—No —dijo la reina—. Estos caracteres siempre me han revelado la presencia de un amigo misterioso, pero
valiente y fiel.

—Es el caballero? —pregunt6 la princesa.

—El mismo.

—Releamos la nota con el fin de que, si una de nosotras olvida algo, se acuerde la otra —dijo la reina.

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura; estaban terminando cuando oyeron abrirse la puerta. La reina oculto la
nota entre sus cabellos. Quien habia entrado era un municipal, que acudia extrafiado por permanecer las mujeres
levantadas hasta tan tarde. Un instante después, se apagaba la lampara y las tres mujeres se acostaron.

Al dia siguiente, la reina se levanto a las nueve, reley6 una vez mas la nota y la redujo a pedazos casi impalpables
antes de reunirse con su hermana y su hija. Un instante después llamaba a los municipales.

—¢Qué quieres, ciudadana? —pregunt6 uno de ellos, apareciendo en la puerta.

—Seflor —dijo Maria Antonieta—, salgo de la habitacion de mi hija, que estd muy enferma. Tiene las piernas
hinchadas y doloridas porque hace muy poco ejercicio. Usted sabe que soy yo quien la ha condenado a esta inactividad;
teniamos autorizacion para pasear por el jardin; pero, como temiamos pasar ante la habitacion que ocup6 mi marido, he
preferido pasear por la terraza.

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi pobre hija. Por eso le pido que reclame en mi nombre al general
Santerre el permiso que me fue concedido.

El hombre dijo que le parecia justo y que se lo comunicaria a Santerre. La reina pidio su desayuno, y la princesa
permanecio acostada para dar mayor verosimilitud a su enfermedad.

A las once llego Santerre y el municipal le comunico la peticion de la reina. Santerre dijo que no habia ningin
inconveniente, y advirtio al batallon de guardia:

—La viuda Capeto va a bajar para pasear por el jardin. El permiso se lo ha concedido la nacion; pero tened cuidado
para que no salte el muro, porque si sucede eso, os hago cortar la cabeza a todos —Ilas palabras de Santerre fueron
acogidas con una carcajada general—. Y ahora que estais prevenidos, me voy al ayuntamiento.

Uno de los municipales subié a comunicar a Maria Antonieta que el general habia accedido a su demanda. Ella le
dio las gracias y volviéndose a Black, su perro, que saltaba a su alrededor, le dijo:



—Vamos, Black, vamos a pasearnos.

La reina pregunt6 a qué hora podrian bajar al jardin, y el municipal le respondioé que podian descender a la hora que
desearan, aunque era preferible que lo hicieran a mediodia. La reina accedio a la sugerencia; el municipal salio, y las
tres mujeres se miraron. La princesa se arrojo en los brazos de su madre.

—Roguemos a Dios —dijo la hermana de Maria Antonieta—; pero en voz baja, para que nadie sospeche que
rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en silencio.

Sonaron las doce. En el momento en que repercutia el ultimo golpe en la campana de bronce: lleg6 de la escalera un
ruido de armas.

—Son los centinelas que se relevan —dijo la reina—. Ahora vendran a buscarnos.
La reina vio palidecer a su hermana y a su hija.

—Valor —dijo, palideciendo ella también.

—Son las doce —dijo una voz, abajo—. Que bajen las prisioneras.

—Aqui estamos, sefiores —respondio la reina, lanzando una Gltima mirada a las negras paredes y a los muebles
sencillos que habian acompafiado su cautiverio.

Se abrio el primer pasillo: el corredor estaba sombrio, y en esta oscuridad, las tres cautivas podian disimular su
emocion. Delante corria el pequefio Black, que al pasar ante la habitacion que habia ocupado el rey, se detuvo y empezo
a gemir. La reina pasoé de prisa, sin fuerzas para llamar a su perro y buscando una pared para apoyarse. Después de
algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que detenerse. Su hermana y su hija se acercaron a ella y las tres mujeres
permanecieron inmoviles. Poco después se les uni6 Black.

—¢Bajan 0 no? —pregunto la voz.
—Vamos —dijo la reina.

Y acabd de bajar. Cuando las prisioneras llegaron al final de la escalera, el tambor convoco a la guardia, se hizo el
silencio y se abri6 lentamente la puerta.

Una mujer estaba sentada en el suelo: era la ciudadana Tison, a quien la reina no habia visto desde hacia
veinticuatro horas, ausencia que le habia asombrado.

La mirada avida de la reina busco la cantina donde, sin duda, la esperaban sus amigos; pero al ruido de sus pasos, la
ciudadana Tison separd sus manos, y la reina vio un rostro palido y crispado bajo sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo atonita.

Entonces, con la lentitud de una persona a la que le falta la razon, la mujer fue a arrodillarse ante la puerta, cerrando
el paso a Maria Antonieta.

—¢Qué quiere usted, buena mujer? —pregunto la reina.

—El ha dicho que es necesario que usted me perdone.

—¢Quién?

—El hombre de la capa.

—Vamos —dijo el municipal—, deje pasar a la viuda Capeto; tiene permiso para pasear por el jardin.

—Ya lo sé —dijo la vieja—; por eso he venido a esperarla aqui; puesto que no se me ha dejado subir y tengo que
pedirle perdon, era necesario que la esperase.

—¢Por qué no se te ha dejado subir? —pregunto la reina. La sefiora Tison se puso a reir.
—Porque pretenden que estoy loca.

La reina la mir6, y vio en los ojos enajenados de la desgraciada relucir un reflejo extrafio, esa luz vaga que indica la
ausencia de pensamiento.

—Oh, Dios mio! —dijo—, jpobre mujer!, ;qué le ha ocurrido?

—¢No lo sabe usted? Pero si usted lo sabe muy bien, porque la han condenado por usted.

—¢A quién?

—A Héloise.

—¢Su hija? ;Condenada? ;Por qué?

—Porque ha vendido el ramo... el ramo de claveles... Pero ella no es florista; entonces, ;como ha podido vender el
ramo?

La reina tembld. Un lazo invisible relacionaba esta escena con la situacion presente; comprendid que no habia que
perder tiempo en un dialogo inutil.

—Buena mujer —dijo—; le pido que me deje pasar; mas tarde me contara todo eso.

—No, ahora; es preciso que usted me perdone; es necesario que yo la ayude a huir para que él salve a mi hija.
La reina se puso palida como una muerta. Se volvié al municipal y dijo:

—Seflor, tenga la bondad de apartar a esta mujer; ya ve que esté loca.



—Vamos, madre —dijo el municipal—. Deje libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferrd a la pared.

—No —replicé—; es necesario que me perdone para que ¢l salve a mi hija.

—Pero, ;/quién?

—El hombre de la capa.

La hermana de la reina pidi6 a ésta que dijera a la mujer algunas palabras de consuelo.

—Con mucho gusto —dijo la reina—. Creo que sera lo mas breve —y volviéndose a la mujer le pregunto—: Buena
mujer, ;qué desea? Diga.

—~Quiero que me perdone todo lo que le he hecho sufrir por las injurias que le he dicho, por las denuncias que he

hecho, y que, cuando usted vea al hombre de la capa, le ordene que salve a mi hija, puesto que ¢l hace todo lo que usted
quiere.

—No sé lo que significa eso del hombre de la capa; pero, si para tranquilizar su conciencia solo necesita mi perdon
por las ofensas que cree haberme hecho, la perdono sinceramente, con todo mi corazon.

La sefiora Tison exclamo con inmensa alegria:
—El salvara a mi hija, puesto que usted me ha perdonado! {Su mano, sefiora, su mano!

La reina, asombrada y sin comprender nada, tendioé su mano, que la sefiora Tison cogi6 con ardor, apoyando sus
labios en ella.

En ese momento se oy0 en la calle una voz ronca que anunciaba el arresto, juicio y condena a muerte de Héloise
Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras al oido de la mujer, su figura se descompuso, se levant6 sobre una rodilla y extendié
los brazos para impedir el paso a la reina.

—¢Condenada? —exclamo—. Entonces, ;no la ha salvado?, jes demasiado tarde?

La reina le expreso su sentimiento por la noticia que acababa de oir, compadeciéndose de ella de todo corazon, y le
pidi6 que la dejara pasar, pero la mujer se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina pidi6 ayuda a los guardias
nacionales, que se habian agrupado a su alrededor:

—iSefiores, en nombre del cielo! Si no quieren librarme de esta loca, déjenme volver a subir. No puedo soportar los
reproches de esta mujer: aunque son injustos, me hieren.

Y la reina dejo escapar un doloroso sollozo.

—Si, llora, hipdcrita —grit6 la loca—. Tu ramo le cuesta caro... Ademas, ella deberia haberlo sospechado; asi
mueren los que te sirven. Acarreas la desgracia, austriaca: se ha matado a tus amigos, a tu marido, a tus defensores; por
ultimo, a mi hija. ;Cuando te mataran para que nadie mas muera por ti?

—iPor piedad, sefiora! —exclamo la reina—. Vea mi dolor, vea mis lagrimas.
Y Maria Antonieta trato de escapar, no con la esperanza de huir, sino maquinalmente, por huir de esta obsesion.

—No pasaras —grit6 la vieja—; quieres huir, seflora Veto... lo sé muy bien; el hombre de la capa me lo ha dicho;
quieres unirte a los prusianos, pero no lo hards —continué aferrandose a su ropa—. Yo te lo impediré. jA la horca con la
sefiora Veto! jA las armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre impura...

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos en desorden, el rostro color de ptrpura y los ojos inyectados en
sangre, la desgraciada cay¢ al suelo, desgarrando el bajo de la ropa a la que se aferraba.

La reina, fuera de si, iba a huir hacia un lado del jardin, cuando un grito terrible, acompafiado de ladridos y un
rumor extrafio, vino a sacar de su estupor a los guardias nacionales, que atraidos por esta escena rodeaban a Maria
Antonieta.

—iAlas armas!, ja las armas!, jtraicion! — gritaba Simon.
Cerca de este hombre que guardaba el dintel de la cabafia sable en mano, el pequefio Black ladraba con furor.

—iA las armas todo el mundo! —grité Simon— . Nos han traicionado; encerrad a la austriaca. jA las armas!, ja las
armas!

Un oficial acudio junto a Simon, y éste hablé con €1, mostrandole con ojos inflamados el interior de la cabaiia. El
oficial grito:

—iA las armas!

—iBlack! jBlack! —llam¢ la reina adelantando algunos pasos.

Los guardias nacionales tomaron las armas y se precipitaron hacia la cabafia, mientras los municipales se
apoderaban de la reina, de su hermana y de su hija, y las obligaban a pasar el portillo, que se cerro tras ellas.

—Ahi, ahi, bajo la trampa —grit6 Simon—. He visto moverse la trampa, estoy seguro. Ademas, el perro de la
austriaca ha ladrado contra los conspiradores, que quizas estan en la cueva. Mirad, atin ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de Simon, redobl6 sus ladridos.

El oficial cogi6 la anilla de la trampa, y dos granaderos de los mas vigorosos, viendo que no podia levantarla fueron
a ayudarle, pero sin éxito.



Simon pidio a gritos que disparasen a través de la trampa, pero el oficial le hizo callar y ordeno a sus hombres que
fueran a buscar unas hachas, al mismo tiempo que encargaba a un peloton estar atento para disparar al interior de la
cueva en cuanto se abriera la trampa.

Un chirrido de los tablones y un sobresalto subito, anunciaron a los guardias que acababa de producirse un
movimiento en el interior. Enseguida se escuchd un ruido subterraneo parecido al que produce una barrera de hierro al
cerrarse.

Llegaron los zapadores y las hachas comenzaron a separar las planchas de madera. Veinte cafiones de fusil
apuntaron a la abertura que crecia segundo a segundo. Pero, por la abertura no se vio a nadie. El oficial encendi6 una
antorcha y la lanz6 a la cueva, que estaba vacia. Entonces se levantd la trampa, que cedi6 sin ofrecer la menor
resistencia. El oficial se lanzo por la escalera y grit6:

—Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos pasos habian apisonado el suelo himedo, y un pasadizo de tres pies
de ancho y cinco de alto se abria en direccion a la calle Corderie.

El oficial se aventur6 por el agujero, decidido a perseguir a los aristocratas hasta las entrafias de la tierra; pero
apenas avanzo6 tres o cuatro pasos, se vio frenado por una reja de hierro.

—iAlto! —dijo a los que empujaban por detras—. No se puede ir mas lejos: hay un impedimento fisico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras, acudieron a la cueva para enterarse de lo que sucedia. El oficial les
explico que los aristocratas pretendian llevarse a la reina durante el paseo y que ella, probablemente, estaba en
connivencia con ellos.

—iPeste! —grité un municipal—. Que se avise al ciudadano Santerre y se prevenga al ayuntamiento.
—Soldados —dijo el oficial—, quedaos en la cueva y matad a quien se presente.
El oficial, tras dar la orden, subi6 para hacer su informe.

—iQué! —gritaba Simon frotandose las manos—. ;Diran ahora que estoy loco? Bravo, Black, eres un buen
patriota, has salvado a la Republica. Ven, ven aqui.

Y el bandido, cuando se acercd el perro, le dio una patada que le envid a veinte pasos.
—Black —dijo—, ta haras que le corten el cuello a tu duefia. Ven aqui, Black, ven.
Pero el perro, en lugar de obedecer, tomo el camino de la fortaleza lanzando aullidos.

Footnotes

8 Nombre de la antigua carcel de Paris. (Nota del traductor).



XI
EL PETIMETRE
EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE
LA PATRULIA

Habian transcurrido unas dos horas desde los acontecimientos que acabamos de contar.

Lorin habia ido a casa de Maurice, pero éste habia salido y el joven entretuvo la espera hablando con Agesilas, que
lustraba las botas de su patron.

Por fin, tras una espera de casi dos horas, llegé6 Maurice y Lorin le contd que Artemisa estaba desesperada por
haberle dicho el nombre de la florista.

—Hubiera hecho mejor dejando que las cosas siguieran su curso —dijo Maurice.

—Si, y en este momento t0 estarias en su puesto. Valiente razonamiento. |Y yo que venia a pedirte un consejo! Te
creia mas fuerte.

—No importa; de todas maneras, puedes pedirmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaria intentar algo para tratar de salvar a Héloise Tison, aunque solo fuera realizar
una gestion ante el Tribunal Revolucionario.

—Demasiado tarde —dijo Maurice—. Esta condenada.
—La verdad, es espantoso ver perecer asi a esta joven.

—Mas espantoso es que mi salvacion haya acarreado su muerte. El tinico consuelo que tenemos, es saber que
conspiraba.

—¢Es que, poco o mucho, no conspira todo el mundo en estos tiempos que corren? Ha hecho como todo el mundo
jPobre mujer!

—No la llores demasiado, amigo mio, y sobre todo, no la llores muy alto —dijo Maurice—; porque nosotros
cargamos con una parte de su culpa. Créeme, no hemos quedado completamente limpios de la acusacion de
complicidad que se nos ha hecho. Hoy, en la seccion, he sido llamado girondino por el capitan de los cazadores de
Saint-Leu, y he tenido que demostrarle su equivocacion con el sable en la mano

—Por eso vuelves tan tarde?
—Justamente.
—Pero, ;por qué no me has avisado?

—Porque en estos asuntos, t0 eres incapaz de dominarte; para no hacer ruido, era necesario que todo terminara
enseguida. Cada uno hemos elegido a quienes estaban mas a mano.

—Y este canalla te habia llamado girondino, a ti, Maurice, a un puro?

—Eso te prueba que con otra aventura por el estilo seremos impopulares; y tu sabes, Lorin, que en los dias que
vivimos el sinénimo de impopular es sospechoso.

—Lo sé muy bien —dijo Lorin—; y esa palabra hace temblar a los mas valientes; no importa... me repugna dejar ir
a la guillotina a la pobre Héloise sin pedirle perdon.

—En fin, ;qué quieres?

—~Quisiera que ta, que no tienes nada que reprocharte respecto a ella, te quedaras aqui. Mi caso es distinto; puesto
que no puedo hacer otra cosa, esperaré su paso, ;jcomprendes?, y con tal que me tienda la mano...

—Entonces te acompaiaré¢ —dijo Maurice.

—Imposible, amigo mio; reflexiona: ti eres municipal, secretario de seccion, se te ha puesto en entredicho; mientras
que yo s6lo he sido tu defensor; se te creeria culpable; quédate aqui; yo no arriesgo nada e iré alli.

—Ve entonces; pero sé prudente.

Lorin sonrio, estrechd la mano de Maurice y salid. Este abri6 su ventana para enviar a su amigo un triste adios;
luego, se dejo caer en un sofa y se quedd adormilado. Le despertod la entrada de su criado que le puso al corriente del
intento de evasion de la reina llevado a cabo por el caballero de Maison-Rouge, como se decia en la calle. Las
explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se mezclaban en ellas lo verdadero y lo falso, lo posible y lo absurdo. Sin
embargo, Maurice pudo llegar a una conclusion: todo partia del clavel que se habia dado a la reina ante él mismo,
comprado por ¢l a la desgraciada florista. Este clavel contenia el plan de una conspiracion que acababa de estallar.

En ese momento se aproximo un ruido de tambores, y Maurice oy06 gritar en la calle:

—iGran conspiracion en el Temple descubierta por el ciudadano Simon! jGran conspiracion en favor de la viuda
Capeto descubierta en el Temple!



Maurice pensoé en Lorin, que en medio de esta exaltacion popular, iba a intentar tender la mano a la muchacha,
exponiéndose a ser despedazado.

Cogi6 su sombrero, se abroch¢ el cinturdn del sable, y en dos saltos se puso en la calle, dirigiéndose a la
Conserjeria: donde pensd que estaria su amigo.

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del que surgian picas y bayonetas; le parecio distinguir en el centro un
uniforme de guardia nacional, y eché a correr hacia alli.

El guardia nacional capturado por la cohorte de marselleses era: Lorin que, palido, con los labios apretados, la
mirada amenazadora y la mano en el pufio del sable, calculaba los golpes que se disponia a dar. A dos pasos suyos reia
ferozmente Simon y le sefialaba diciendo:

—Mirad; ese que veis ahi es uno a quien ayer he hecho arrojar del Temple por aristocrata; es uno de los que
favorecen la correspondencia de claveles. Es el complice de la hija de Tison, que va a pasar ahora. ;Le veis? Se pasea
tranquilamente por el muelle mientras su complice va a la guillotina; y quizas ella era mas que su complice, quizas era
su amante, y ¢l ha venido para decirle adids o intentar salvarla.

Lorin desenfundo su sable al tiempo que la gente se separaba para dejar pasar a un hombre que apartaba a los
espectadores con la cabeza gacha.

—Enhorabuena, Simon —dijo Maurice—. Sin duda lamentabas que yo no estuviera junto a mi amigo para hacer tu
papel de acusador por todo lo alto. Denuncia, Simon, denuncia; aqui me tienes.

—A fe mia que llegas a proposito —dijo Simon—. Ese es el guapo Maurice Lindey, que ha sido acusado al tiempo
que la joven Tison y se ha salvado porque es rico.

—ijAla horca! jA la horca! —gritaron los marselleses.

—Intentadlo —dijo Maurice.

Dio un paso adelante y pinché en mitad de la frente, como para probar, a uno de los mas ardientes degolladores, al
que la sangre cegd enseguida.

—ijA muerte! —grito éste.

Los marselleses bajaron las picas, levantaron las hachas y montaron los fusiles; la gente se apart6 asustada, y los dos
amigos quedaron solos y expuestos a todos los golpes como una doble diana.

Se miraron con una ultima sonrisa, porque esperaban ser devorados por el torbellino que les amenazaba, cuando se
abrio de golpe la puerta de la casa donde estaban apoyados y un enjambre de jovenes, de los llamados petimetres,
armados de sables y con pistolas a la cintura, cayo sobre los marselleses, organizandose una pelea terrible.

—Hurra! —gritaron los dos amigos animados por la ayuda, sin reflexionar que al combatir en las filas de los recién
llegados, daban la razon a las acusaciones de Simon.

Ellos no pensaban en su salvacion, pero otro pensaba por ellos. Un jovencito de veinticinco o veintiséis afios, de
ojos azules, que manejaba con destreza y ardor infinitos un sable de gastador, se situd junto a ellos y les dijo sefialando
la puerta que habia dejado abierta:

—Huyan por esa puerta; lo que nosotros hacemos aqui no les atafie y les compromete inutilmente —y al ver que los
dos amigos dudaban, grito—: jAtras! No queremos patriotas con nosotros; municipal Lindey, nosotros somos
aristocratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que equivalia a la sentencia de muerte, la gente lanz6 un grito. Pero el joven
rublo y tres o cuatro de sus amigos empujaron a Maurice y a Lorin hacia la puerta, cerrandola tras ellos; luego,
volvieron a mezclarse en la pelea, que habia aumentado por la proximidad de la carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente, se miraron asombrados. Todo parecia preparado de antemano;
entraron a un patio, y al fondo de ¢l encontraron una puertecilla disimulada que daba a la calle Saint-Germain-
1'Auxerrois.

En ese momento desemboc6 del puente Change un destacamento de guardias, que desalojo rapidamente el muelle
aunque en la calle transversal se escuchd durante un instante una lucha encarnizada.

Los guardias precedian a la carreta que conducia a la guillotina a la pobre Héloise.
—iAl galope! —grit6 una voz—. jAl galope!
La carreta parti6 al galope, y Lorin distingui6 a la desgraciada muchacha, de pie, con la sonrisa en los labios y los

ojos fieros. Pero no pudo intercambiar con ella ni un gesto, y la joven paso6 sin verle, entre un torbellino de gente que
gritaba:

—iMuerte a la aristocrata! Muerte!

El ruido fue decreciendo al alejarse hacia las Tullerias. Al mismo tiempo, volvié a abrirse la puertecilla por donde
habian salido Maurice y Lorin, apareciendo tres o cuatro petimetres sangrantes y con la ropa desgarrada. Probablemente
era todo lo que quedaba de la pequeiia tropa. El joven rubio sali6 el ultimo.

—Esta causa esta maldita! —dijo.
Y arrojando su sable mellado y sangrante se lanzo hacia la calle Lavandiéres.

Maurice se apresur6 a ir a la seccion para querellarse contra Simon, sin escuchar la opinioén de Lorin, que era
partidario de buscar la ayuda de algunos termodpilas y matar al zapatero a la salida del Temple.



A la mafiana siguiente, Maurice acudio a la seccion y formulo su querella. Sin embargo, para su asombro, el
presidente se hizo el sordo, diciendo que no podia tomar partido entre dos buenos ciudadanos amantes de la patria.

—Bien —dijo Maurice—; ahora sé lo que se debe hacer para merecer la reputacion de buen ciudadano: reunir al
pueblo para asesinar a un hombre que te molesta. A. partir de hoy, haré patriotismo como usted lo entiende, y lo
experimentaré con Simon.

—Ciudadano Maurice —respondio el presidente—; quiza Simon ha hecho menos dafio que tu en este asunto: ha
descubierto una conspiracion alli donde tii no has visto nada, cuando ésa era tu obligacion. Ademas, tienes
convivencias, no sabemos si por azar o intencionadamente, con los enemigos de la nacion, exactamente con el
ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle, estrecharle la mano.

—¢Doénde? ;Cuando?. Ciudadano presidente — dijo Maurice llevado por la conviccion de su inocencia—, mientes.

—Tu celo por la patria te lleva un poco lejos, ciudadano Maurice —dijo el presidente—, y te arrepentiras de lo que
acabas de decir cuando te dé pruebas de que solo he dicho la verdad. Aqui hay tres informes diferentes que te acusan.

—Vamos, ;es que usted piensa que soy tan ingenuo como para creer en su caballero de Maison-Rouge? No es mas
2

que un fantasma de conspirador con el que siempre tienen una conspiracion preparada para meter en ella a sus
enemigos.

—Lee las denuncias.

—No leeré nada. Niego que nunca haya visto o hablado al caballero de Maison-Rouge. Quien no crea en mi palabra
de honor que me lo diga, yo sabré responderle.

Terminada la sesion, el presidente se aproximoé a Maurice y le dijo:
—Ven, Maurice, tengo que hablarte.
El presidente condujo a Maurice hasta un gabinete y le dijo:

—He conocido y estimado a tu padre, por eso te estimo a ti. Créeme, corres un gran peligro dejandote llevar por la
falta de fe. Desde que se pierde la fe, se pierde la fidelidad. Ta no crees en los enemigos de la nacion: de ahi procede el
que pases a su lado sin verlos, y que te convierta en instrumento de sus complots sin sospecharlo.

Maurice se excuso6 diciendo que él era un patriota, pero no un fanatico.

—Tu no crees en los conspiradores —dijo el presidente—; bien, dime, /crees en el clavel rojo por el que se ha
guillotinado ayer a la hija de Tison? — Maurice se estremecio.—;Crees en el subterraneo abierto en el jardin del
Temple, que comunica la cueva de la ciudadana Plumeau con cierta casa de la calle Corderie?

—No —dijo Maurice.

—Entonces, haz como el apdstol Tomas, ve a verlo.

—No estoy de guardia en el Temple y no se me dejara entrar.

—Abhora puede entrar al Temple todo el mundo. Lee este informe.

—iComo! —exclamo6 Maurice leyendo el informe—. ;Se traslada a la reina a la Conserjeria?
—¢Crees que el comité de salud publica se ha basado en un suefio para adoptar una medida tan grave?

Después, el presidente tendid otro papel a Maurice: el recibo de Richard, el carcelero de la Conserjeria, y le explico
que el traslado se habia efectuado a las dos de la mafiana.

Maurice se quedo pensativo. Y el presidente le dio a leer una nota del ministro de policia.
Maurice leyo:

Puesto que tenemos la certeza de que esta en Paris el en otro tiempo caballero de Maison-Rouge, ya que ha sido
visto en diferentes lugares, y ha dejado huellas de su paso en varios complots, felizmente frustrados, invito a todos los
Jefes de seccion a redoblar la vigilancia.

Las senias del caballero de Maison-Rouge son: cinco pies y tres pulgadas, cabello rubio, ojos azules, nariz recta,
barba castaiia, menton redondo, voz dulce, manos femeninas.

Treinta y cinco o treinta y seis anos.

Ante las sefias, una luz extraiia atraveso el espiritu de Maurice; penso en el joven que mandaba la tropa de
petimetres que les habia salvado la vispera a Lorin y a €1, y que cargd tan resueltamente contra los marselleses con su
sable de zapador.

—No juegues asi con tu popularidad, Maurice —dijo el presidente—. Hoy la popularidad es la vida; la
impopularidad, tenlo en cuenta, es la sospecha de traicion...

Maurice no tenia nada que responder a esto. Dio las gracias a su viejo amigo y sali6 de la seccion, dirigiéndose a la
antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llego a casa del curtidor, Dixmer y Morand sujetaban a Genevieve, victima de un violento ataque de
nervios; de manera que, en vez de dejarle entrar libremente, como de costumbre, un criado le cortd el paso, y le dejo
esperando en el jardin mientras iba a anunciarle. A Maurice le parecid que ocurria algo extrafio en la casa: los curtidores
no trabajaban y atravesaban el jardin con aire inquieto.

Dixmer acudi6 apresuradamente a buscarle y le invito s entrar en la casa.

—¢Qué ocurre? —pregunto el joven.



—~Geneviéve sufre; peor aun, delira.

—Ya sabe usted, querido amigo, que en las enfermedades de las mujeres nadie sabe nada, sobre todo el marido.
Geneviéve estaba echada en una especie de tumbona. Cerca de ella estaba Morand, que le hacia respirar sales.
—iHéloise! {Héloise! —murmurd la joven a través de sus labios blancos y sus dientes apretados.

—iHéloise! —repitio Maurice con asombro.

Dixmer se apresur6 a explicar que Genevieve habia salido el dia anterior en el momento de pasar la carreta que
llevaba a la guillotina a una joven llamada Héloise; desde entonces habia sufrido varios ataques de nervios y no hacia
otra cosa que repetir ese nombre.

—Lo que mas le ha afectado es haber reconocido en la muchacha a la florista que le vendio los claveles que usted
sabe.

—iMaurice! —murmuraba Geneviéve—. Van a matar a Maurice! jA él, caballero, a ¢él!
Un silencio profundo sigui6 a estas palabras.
—Maison-Rouge —murmur6 Geneviéve—, Maison-Rouge.

Maurice sintié6 como un rayo de sospecha, pero solo era un rayo. Por otra parte, estaba demasiado emocionado con
el sufrimiento de Geneviéve para comentar estas pocas palabras.

—¢Han llamado a un médico? —pregunt6.
—iOh! Esto no es nada —replic6 Dixmer—; un poco de delirio, eso es todo.
Y cerrd los brazos de Geneviéve tan violentamente que ella abri6 los ojos.

—jAh! Estan todos aqui —dijo la joven—. Y Maurice también. Me siento feliz de verle, amigo mio; si usted
supiera como he... —la joven se corrigio—. jComo hemos sufrido estos dias!

—Si —dijo Maurice—; aqui estamos todos. Tranquilicese y, sobre todo, acostimbrese a no pronunciar un nombre
que, en este momento, no esta en olor de santidad, el del caballero de Maison-Rouge.

Y Maurice explico que el caballero de Maison-Rouge haria bien escondiéndose, pues le buscaba el ayuntamiento,
sus sabuesos tenian el olfato muy fino; ademas, sus empresas ya no podian favorecer a la reina puesto que la habia
trasladado a la Conserjeria.

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y Geneviéve lanzaron un grito que el joven tomo por una exclamacion de
sorpresa.

—Asi que, jadios los planes del caballero de la reina! —continué Maurice—. La Conserjeria es mas segura que el
Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre si una mirada que no advirtio el joven, y Genevieve palideci6 profundamente.
—~Genevieve —dijo Dixmer—, debes acostarte; estas sufriendo.

Maurice comprendio que se le despedia; beso la mano de Genevieve y salid junto con Morand, que le acompaiid
hasta la calle, donde se separo6 de él para decir algo a un criado que sujetaba un caballo ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomo por la calle Fossés-Saint-Victor y llego6 hasta los muelles. Necesitaba reflexionar
y se apoyo en el pretil del puente. Estaba mirando correr el agua cuando escucho el paso regular de una patrulla que se
acercaba; se volvio y vio una compaiiia de la guardia nacional, en medio de la que le pareci6 distinguir a Lorin. Corrid
hacia su amigo que, como de costumbre, le recibi6 con unos versos, y le pregunt6 qué hacia por alli.

—Soy jefe de expedicion, amigo mio; se trata de restablecer a su primitiva base nuestra quebrantada reputacion —
ordend descansar a su compaiia y dijo a Maurice—: Hoy, en la seccion, me he enterado de grandes noticias. La primera
es que ti 'y yo comenzamos a ser sospechosos. La segunda, que toda la conspiracion del clavel estaba organizada por el
caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabia las dos noticias.

—Entonces, pasemos a la tercera; seguro que ésa no la sabes: esta noche vamos a detener al caballero de Maison-
Rouge.

Maurice se extrafio de que su amigo se encargara de tal mision.

—Yo no me he encargado; me han encargado; sin embargo, debo decir que yo lo hubiera solicitado. Necesitamos un
golpe resonante para rehabilitarnos, ya que nuestra rehabilitacion no es solo la seguridad de nuestra existencia, sino
también el derecho a meter seis pulgadas de acero en el vientre de Simon a la primera oportunidad.

—Pero, como has sabido que el caballero de Maison-Rouge era la cabeza de la conspiracion del subterraneo?
—AUn no es seguro, pero se supone.

—jAh!, ;procedéis por intuicion?

—No; por certeza.

—(Coémo explicas todo eso? Veamos, porque en fin...

—Escucha bien. Apenas he oido anunciar que se habia descubierto la conspiracion, he querido verificarlo por mi
mismo. Se hablaba de un subterraneo. He ido a verlo y lo he recorrido desde la cueva de la ciudadana Plumeau hasta
una casa de la calle Corderie, la casa nimero doce o catorce, no me acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo muy



bien hecho; ademas, estaba cortado por tres rejas de hierro, que si los conjurados hubieran tenido éxito, les habrian dado
tiempo, sacrificando a tres o cuatro de los suyos, a llevar a la viuda Capeto a un lugar seguro. Felizmente no ha sido asi,
y ese repulsivo Simon lo ha descubierto todo.

—Creo que, antes de nada, se deberia haber arrestado a los habitantes de esa casa de la calle Corderie —dijo
Maurice.

—Eso es lo que se hubiera hecho de no haber encontrado la casa completamente vacia de inquilinos.
—Pero, esa casa pertenecerd a alguien.

—Si, a un propietario reciente; pero nadie le conocia. Se sabe que la casa ha cambiado de duefio hace dos o tres
semanas, eso es todo. Los vecinos habian oido ruido, pero como la casa es vieja, creyeron que se efectuaban
reparaciones. En cuanto al otro propietario, habia abandonado Paris. Mientras tanto, llegaba yo; llamé aparte a Santerre
y le dije que se deberia localizar al notario que habia legalizado la venta; asi se podria ver en el acta el nombre del
comprador. Santerre me felicitdo y me ha designado para detener al individuo en cuestion.

—Y este hombre es el caballero de Maison-Rouge?

—No, su complice solamente; es decir, probablemente.

—Entonces, ;como dices que vas a detener al caballero de Maison-Rouge?
—Vamos a detenerle juntos.

—Antes de nada, ;conoces al caballero de Maison-Rouge?
—Perfectamente.

—¢ Tienes sus sefias personales?

—DMe las ha dado Santerre hoy mismo. Es el jovencito rubio que nos ha liberado esta mafiana, ya sabes, el que
mandaba la tropa de petimetres que sacudian tan fuerte. Se le ha seguido y se ha perdido su pista en los alrededores del
domicilio de nuestro propietario de la calle Corderie; de manera que se supone que viven juntos.

—NMe parece que, si detienes esta noche a quien nos ha salvado esta mafiana, pecas de falta de agradecimiento.

—iVamos! ;Crees que nos ha salvado por salvarnos? Ellos estaban alli para liberar a la pobre Héloise Tison cuando
pasara. Nuestros asesinos les molestaban y han caido sobre ellos. Hemos sido salvados de carambola. Como todo esta
en la intencion, y la suya no era salvarnos, no tengo que reprocharme la mas pequefia ingratitud. Ademas, lo principal es
la necesidad, y nosotros necesitamos rehabilitamos por un golpe resonante. Yo he respondido por ti ante Santerre; él
sabe que ti mandas la expedicion.

—¢Como ha ocurrido?

—Me ha preguntado si estaba seguro de arrestar a los culpables; y le he dicho que si, si participabas ta. A sus
objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a esta parte, le he contestado que no eras mas tibio que yo, y que respondia de
ti como de mi mismo. Luego, he pasado por tu casa y no te he encontrado; entonces, he tomado esta direccion; en
primer lugar porque era la mia, y también porque es la que tu sigues habitualmente. En fin, te he encontrado y aqui
estas: jadelante, marchen!

Cantando, la victoria
Nos abre la barrera.

—~Querido Lorin; estoy desesperado y no siento el menor placer en esta expedicion; di que no me has encontrado,
—iImposible! Te han visto todos nuestros hombres.
—Bien. Di que me has encontrado y no he querido unirme a vosotros.

—Imposible también. Porque esta vez no serias un tibio, sino un sospechoso. Y ti sabes lo que se hace con los
sospechosos: se les lleva a la plaza de la Revolucion y se les invita a saludar a la estatua de la Libertad; s6lo que en vez
de saludar con el sombrero lo hacen con la cabeza.

—Lorin, lo que haya de ser sera. Sin duda te parecera extrafio lo que voy a decir: estoy harto de la vida...
Lorin estall6 en risas.

—iBueno! —dijo—. Estamos de pelotera con nuestra amada y esto nos produce ideas melancolicas. j Vamos, bello
Amadis!, volvamonos hombres y de ahi pasaremos a ciudadanos; yo, en cambio, no soy mejor patriota que cuando
estoy peleado con Artemisa.

Maurice se despidio de su amigo, que quiso retenerle y le pidi6 que reflexionara, pero el joven se mantuvo
inflexible en su postura. Entonces le dijo Lorin:

—No te he repetido todo lo que me dijo Santerre cuando le he pedido que fueras el jefe de la expedicion. Me ha
dicho que tuviera cuidado contigo, porque venias muy a menudo a este barrio, el de Maison-Rouge.

—iCoémo! —exclamo6 Maurice—. ;Se esconde por aqui?

—Se supone, ya que por aqui vive su supuesto complice, el comprador de la casa de la calle Corderie.
—¢En qué calle? —pregunt6 Maurice.

—En la antigua calle Saint-Jacques.

—iAh! Dios mio! —murmur6 Maurice—. ;Cual es su profesion?



—DMaestro curtidor.

—Y su nombre?

—Dixmer.

—Tienes razoén, Lorin —dijo Maurice.

—Y ta actlias sensatamente. ;Estas armado?
—Llevo mi sable, como siempre.
—Entonces, coge dos pistolas.

—Y ta?

—Tengo mi carabina.

Lorin dio las 6rdenes y la patrulla se puso en marcha, precedida por un hombre vestido de gris, el cual la dirigia: un
policia. De vez en cuando, una sombra se despegaba de una esquina o un portal y se acercaba al hombre vestido de gris
para decirle algo: eran vigilantes.

Llegaron a la callejuela. El hombre de gris estaba bien informado y no dudé un instante en meterse por ella.

—Aqui es —dijo.

—¢Aqui es qué? —pregunto Lorin.

—Aqui es donde encontraremos a los dos jefes. Maurice se apoyo en el muro, le pareci6 que iba a caerse de
espaldas.

—Hay tres entradas —dijo el hombre de gris—: la entrada principal, ésta, y una que da a un pabellon. Yo entraré
por la principal con seis u ocho hombres; guardad ésta con cuatro o cinco, y poned tres hombres de confianza en la
salida del pabellon.

—Yo saltaré el muro y vigilaré desde el jardin —dijo Maurice.
—iEstupendo! —dijo Lorin—. Porque asi nos abriras la puerta desde el interior.

—Encantado —dijo Maurice—. Pero no vayais a desguarnecer el pasaje y venir sin que yo os llame. Todo lo que
ocurra dentro lo veré desde el jardin.

—Entonces, (conoces la casa? —preguntd Lorin.
—Hace tiempo quise comprarla.

Lorin embosco a sus hombres, mientras el agente de policia se alejaba con ocho o diez guardias nacionales para
forzar la puerta principal.

Al cabo de un instante el ruido de sus pasos se habia apagado, sin haber despertado la menor atencion en aquel
desierto.

Los hombres de Maurice estaban en su puesto y se escondian lo mejor posible. Se hubiera jurado que todo estaba
tranquilo y no pasaba nada extraordinario en la antigua calle Saint-Jacques.

Maurice comenzo6 a escalar el muro.
—Espera —dijo Lorin.

—Qué?

—La contrasena.

—Es cierto.

—Clavel y subterraneo. Detén a todos los que no digan estas dos palabras. Deja pasar a todos los que las digan. Esa
es la consigna.

—~Gracias —dijo Maurice.
Y salto al jardin desde lo alto del muro.



XII
CLAVEL Y SUBTERRANEO
INVESTIGACION LA FIDELIDAD JURADA
MANANA LA CONSERJERIA

El primer golpe habia sido terrible, y Maurice habia necesitado un gran dominio sobre si mismo para ocultar a Lorin
el trastorno que se habia producido en su persona; pero una vez solo en el jardin, sus ideas se desenvolvieron mas
ordenadamente.

«Asi que esta casa visitada a menudo con el placer mas puro, no era sino una madriguera de sangrientas intrigas; la
buena acogida a su ardiente amistad, hipocresia; el amor de Geneviéve, miedo.

Maurice se deslizo por el jardin, de macizo en macizo, hasta quedar oculto a los rayos de la luna por la sombra del
invernadero. En el pabellon de Geneviéve, la luz no permanecia quieta, sino que iba de una habitacion a otra. Maurice
distingui6 a la joven a través de una cortina medio levantada: Genevi¢ve amontonaba a toda prisa sus objetos en una
maleta, y el joven vio con asombro brillar unas armas en sus manos. Maurice busc6 una altura desde donde pudiera ver
mejor la habitacion. Un gran fuego que brillaba en la chimenea atrajo su atencion: eran papeles que Geneviéve
quemaba.

En ese momento se abrié una puerta y entr6 un joven. Maurice pensé que era Dixmer. La joven corri6 junto al
recién llegado, cogid sus manos y los dos se mantuvieron frente a frente, como si sintieran una viva emocion. Entonces,
Maurice cayo en la cuenta de que no se trataba de Dixmer.

Se aproximo a la ventana; su pie tropezd con una escalera, la arrimo a la pared y se subio a ella, mirando por la
rendija de la cortina: el desconocido era un joven de unos veintisiete afios, de ojos azules, con aspecto elegante; sujetaba
las manos de la joven y le hablaba, secandole las lagrimas que velaban su atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y el joven volvié la cabeza hacia la ventana. Maurice tuvo que detener un grito de
sorpresa: acababa de reconocer a su misterioso salvador de la plaza Chatelet. En ese momento, Geneviéve se separ6 del
desconocido y se dirigio a la chimenea para asegurarse que todos los papeles estaban consumidos.

Maurice no pudo contenerse mas tiempo: empujo violentamente la ventana mal cerrada y saltd a la habitacion. Al
mismo tiempo, dos pistolas se apoyaron contra su pecho. Genevieve se volvio hacia él y se quedé muda al reconocerle.

—Seflor —dijo con frialdad el joven republicano—, ;es usted el caballero de Maison-Rouge? Si es asi, es usted un
hombre valiente y, por tanto, tranquilo, y voy a decirle dos palabras: usted me puede matar, pero yo no moriré sin dar un
grito y los mil hombres que cercan la casa la reduciran a cenizas. Asi que baje sus pistolas y escuche lo que voy a decir
a la sefiora.

Geneviéve, mas palida que una estatua, cogi6 d brazo de Maurice, pero el joven la rechazo.

—Ya veo que ha dicho usted la verdad y no ama al sefior Morand —dijo Maurice con un profundo desprecio. Ella
quiso interrumpirle, pero él continu6—: No tengo nada que escuchar, sefiora. Usted me ha engafiado, ha dicho que no
amaba a Morand, pero no me ha dicho que amaba a otro.

—Seflor —dijo el caballero—, ;de qué Morand habla usted?

—De Morand el quimico.

—NMorand el quimico esta ante usted. Morand el quimico y el caballero de Maison-Rouge son el mismo.

Y alargando la mano hacia una mesa cercana se puso la peluca negra que durante tanto tiempo le habia hecho
irreconocible a los ojos del joven republicano.

—iAh! Ya veo —dijo Maurice—. Usted no ama a Morand, porque éste no existe, pero el subterfugio no es menos
despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

—Sefior —dijo Maurice—, ¢ quiere dejarme hablar un instante con la sefiora? No serd muy largo, se lo aseguro, —
Geneviéve hizo un gesto a Maison-Rouge invitandole a tener paciencia.—jUsted me ha hecho el hazmerreir de mis
amigos. Se ha servido de mi para sus complots y me ha utilizado como un instrumento. Esa es una accion infame por la
que sera castigada. Este hombre me matara ante usted, pero antes de cinco minutos también él yacera a sus pies, o si
vive, sera para llevar su cabeza al cadalso.

—iMorir él! —exclamo6 Geneviéve—. jLlevar su cabeza al cadalso! Pero justed no sabe que es protector mio y de
mi familia, que daria mi vida por la suya, que si ¢l muere, moriré yo, y que si usted es mi amor, ¢l es mi religion?

—~Quizas usted va a seguir diciendo que me ama —dijo Maurice—. La verdad es que las mujeres son muy débiles y
cobardes —y volviéndose al joven realista—. Vamos, sefior, debe matarme o morir.

—¢Porqué?

—Porque si usted no me mata, yo le detengo.



Maurice extendio la mano para cogerle del cuello.

—No defenderé mi vida —dijo el caballero de Maison-Rouge, arrojando sus armas en un sillon—. Tenga. Mi vida
no vale por los remordimientos que sufriria si le matara, a usted a quien ama Geneviéve.

—iUsted siempre es bueno, magnanimo, leal y generoso, Armando! —exclam6 Geneviéve.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi estipido. El caballero dijo que iba a ir un momento a su habitacion
para esconder un retrato. Luego, cambi6 de idea y, expresando su confianza en Maurice, saco de su pecho una miniatura
de la reina y se la ensefi6 al joven republicano, al tiempo que le decia:

—Espero sus ordenes, sefior; si quiere arrestarme, no tiene mas que llamar a esta puerta cuando lo juzgue oportuno.
Para mi, la vida no vale si no la sostiene la esperanza de salvar a la reina.

Apenas sali6 de la habitacion, Geneviéve se precipito a los pies del joven, diciendo:

—Maurice, perdone por todo el mal que le he hecho, por todos mis engafios; perdon en nombre de mis sufrimientos
y lagrimas, porque, se lo juro, he llorado y sufrido mucho. Mi marido se ha ido esta mafiana y quiza no le vuelva a ver;
no sé adonde ha ido. Ahora s6lo me queda un amigo, o mejor, un hermano; y usted quiere matarle. Perdén, Maurice,
perdon.

Maurice le dijo que el caballero de Maison-Rouge se habia jugado la vida y habia perdido; Geneviéve contesté que
todo no estaba perdido, €l podia salvar al caballero.

—A expensas de mi palabra y de mi honor. Comprendo, Genevicve.

—Cierre los ojos, Maurice, eso es todo lo que le pido; y le prometo que mi reconocimiento llegara tan lejos como
puede ir el agradecimiento de una mujer.

—Yo cerraria los ojos inutilmente, sefiora; la casa esta rodeada y nadie puede salir sin la contrasefia.
—~Querido Maurice, digamela, la necesito.

—iGenevieve! —exclamo Maurice—. ;Con qué derecho me dice: Maurice, en nombre del amor que te profeso, no
tengas palabra, ni honor, traiciona a tu causa, reniega de tus opiniones? ;Qué me ofrece usted a cambio de todo eso?

—Maurice, salvele primero, y luego pidame la vida.

Maurice preguntd a Genevicve si amaba al caballero de Maison-Rouge.

—Le amo como una hermana, pero no de otra manera, se lo juro.

—~Genevieéve, ;me ama usted?

—Maurice, le amo, tan cierto como que Dios me escucha.

—Si hago lo que me pide, ;abandonara parientes, amigos y patria para huir con el traidor?

—Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo obedezco.

Maurice obligd a Geneviéve a jurar que seria suya; después se dirigio a la habitacion de al lado y dijo al caballero

—Seflor, vistase de curtidor Morand. Le devuelvo su palabra, esta libre —y volviéndose a Geneviéve afiadio—:
Sefiora, la consigna es Clavel y subterraneo.

Y como si tuviera horror de permanecer en la habitacion donde habia pronunciado estas dos palabras que le
convertian en traidor, abri6 la ventana y salto al jardin.

Apenas llegd Maurice a la esquina del invernadero. Se abrio la puerta y entrd el hombre de gris, seguido por Lorin y
cinco o seis granaderos.

—Y bien? —pregunto Lorin.
—Ya lo veis —contesté Maurice—. Sigo en mi puesto.

El policia dijo a Maurice que tenia la certeza de que el caballero de Maison-Rouge habia entrado en la casa hacia
una hora y no habia salido.

—Conoce su habitacion? —preguntd Lorin.

El policia dijo que estaba separada de la ocupada por la ciudadana Dixmer por un corredor, aunque quiza no hiciera
falta la separacion, porque el caballero de Maison-Rouge era un bribon y al ciudadano Dixmer podria parecerle un gran
honor.

Maurice not6 que la sangre se le subia a la cabeza y dijo:

—¢Qué decidimos?

—Decidimos que vamos a detenerle en su habitacion —dijo el policia—, y quizas en su propia cama puesto que no
sospecha nada.

Luego, el policia puso a Lorin y a Maurice al corriente sobre la situacion de la habitacion que ocupaba el caballero y
les preguntd cuantos hombres necesitaban para prenderle.

—¢Cuantos hombres? —dijo Lorin—. Espero que Maurice y yo nos bastaremos; ;no crees, Maurice?

—Si —balbucid éste—; seguro que nos bastaremos.

—Escuche —dijo el hombre de la policia—, nada de fanfarronerias. ;Le podran detener?

—iPardiez! jQue si le podremos detener! jYa lo creo! ;No es cierto, Maurice, que necesitamos detenerle?

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un principio de sospecha comenzaba a planear sobre ellos y no se podia dejar



que tomara gran consistencia. Lorin comprendia que nadie se atreveria a dudar del patriotismo de dos hombres que
conseguian detener al caballero de Maison-Rouge.

El policia era partidario de que entraran el mayor nimero posible de hombres, ya que el caballero siempre tenia sus
armas dispuestas.

—jPardiez! —dijo un granadero—. Entremos todos y no demos la preferencia a nadie; si se rinde, le conservaremos
para la guillotina; si se resiste, le acuchillaremos.

—iBien dicho! —exclamoé Lorin—. jAdelante! ;Pasamos por la puerta o por la ventana?

—Por la puerta —dijo el policia—. Quiza dé la casualidad de que tenga puesta la llave; mientras que si entramos
por la ventana, habra que romper algunos cristales, con el consiguiente ruido.

—Vamos por la puerta —dijo Lorin—. El caso es entrar, poco importa por donde. Vayamos sable en mano, Maurice.

Maurice desenfundo el sable maquinalmente y la pequefia tropa avanzo hacia el pabellon. La llave se encontraba en
la puerta, y Lorin la hizo girar con suavidad; la puerta se abrid. El policia dijo que, si sus informes eran exactos, se
encontraban en la habitacion de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso encender unas velas.

—Encendamos antorchas —dijo el policia—; no se apagan como las velas.

Y cogi6 de manos de un granadero dos antorchas que encendi6 en la chimenea y entregd a Maurice y Lorin.
Avanzaron por el corredor y abrieron la puerta del fondo, encontrandose frente a la puerta del apartamento del
caballero. Lorin observé que la puerta estaba cerrada con llave. El policia ordeno a los granaderos que derribaran la
puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus fusiles, y a una sefial del policia, golpearon al unisono: la puerta vold
en pedazos.

—iRindete o eres hombre muerto! —exclamoé Lorin, penetrando en la habitacion.

Nadie respondi6; las cortinas de la cama estaban cerradas.

Maurice se precipit6 al lecho y abrio las cortinas. La cama estaba vacia.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Nadie.

—Se habra escapado —balbucié Maurice.

—iImposible, ciudadanos, imposible! — exclamo el policia—. Os digo que se le ha visto entrar hace una hora y
nadie le ha visto salir, y que todas las salidas estan vigiladas

Lorin buscé por todas partes.

—Nadie, ya lo ve usted, nadie.

—Nadie —repitido Maurice con una emocion facil de comprender.

—~Quizas esté en la habitacion de la ciudadana Dixmer —dijo el policia.

—Respeten la habitacion de una mujer —dijo Maurice.

—Por supuesto que se la respetara; y a la ciudadana Dixmer también —dijo Lorin—; pero se la visitara.

Dejaron a dos hombres guardando la habitacion y volvieron a aquélla donde habian encendido las antorchas.
Maurice se aproximo a la puerta que daba al dormitorio de Geneviéve; era la primera vez que iba a entrar alli. Su
corazon latia con violencia.

La llave estaba en la puerta, y Maurice tendid la mano hacia ella, pero vacilo.

—Bien —dijo Lorin—. Abre.

—Y si la ciudadana Dixmer esta acostada? — pregunté Maurice.

—Miraremos en su cama, bajo su cama, en su chimenea y en sus armarios —dijo Lorin—; y si solo esta ella, le
desearemos buenas noches.

—No —dijo el policia—; la detendremos; la ciudadana Geneviéve Dixmer era una aristocrata reconocida como
complice de la joven Tison y del caballero de Maison-Rouge.

—Abra entonces —dijo Maurice, dejando la llave—. Yo no detengo a mujeres.

El policia miré a Maurice de través y los granaderos murmuraron entre si. Lorin dijo que ¢l era de la opinion de
Maurice y dio un paso atras.

El policia cogi6 la llave, la hizo girar violentamente, la puerta cedio y los soldados se precipitaron en la habitacion.

Dos velas ardian sobre una mesita, pero en la habitacion de Genevieve tampoco habia nadie.

—iVacia!l —exclamo¢ el policia.

—iVacia! —repiti6 Maurice palideciendo— Entonces, ;donde esta?

—Busquemos —dijo el policia.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar la casa desde las bodegas hasta los talleres. Apenas volvieron la
espalda, Maurice se lanzo a la habitacion, llamando a Geneviéve con una voz llena de ansiedad. Pero la joven no le
contestd. Entonces, Maurice también empezo a registrar la casa con una especie de frenesi.

De pronto, escuch6 un gran alboroto; una patrulla de hombres armados se presento en la puerta, cambio la
contrasefia con el centinela, invadi6 el jardin y se esparcio por la casa. A la cabeza del refuerzo iba Santerre, que



pregunto6 a Lorin donde estaba el conspirador.

—Si su destacamento ha guardado bien las salidas, debe haberle arrestado —contestd Lorin—; porque no estaba en
la casa cuando hemos entrado.

—¢Qué dice? —exclamé furioso el general—. ;Le han dejado escapar?
—No le hemos podido dejar escapar, puesto que nunca hemos tenido.
—Entonces no comprendo nada de lo que ha dicho vuestro enviado.

—¢Que nosotros le hemos enviado a alguien? —Sin duda. Un hombre vestido de oscuro, con cabello negros y gafas
verdes, que ha venido a avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de atrapar a Maison-Rouge, pero que se
defendia como un ledn; ante lo cual, he acudido aqui. El hombre llevaba del brazo a una mujer joven y guapa.

—Eran el caballero de Maison-Rouge y la ciudadana Dixmer —dijo Maurice.

—Pero, ;como diablos les ha dejado pasar? — dijo Lorin

—iPardiez! —dijo Santerre—. Les he dejado pasar porque tenian la contrasefia.

—Entonces, hay un traidor entre nosotros — exclamo Lorin.

—No, no, ciudadano Lorin —dijo Santerre—. Se os conoce y se sabe que no hay traidores entre vosotros.

Lorin mir6 a su alrededor como si buscara al traidor cuya presencia acababa de proclamar. Su mirada encontr6 la
frente sombria y los ojos vacilantes de Maurice.

—Oh! —murmuré—. ;Qué quiere decir eso? —Ese hombre no puede estar muy lejos —dijo Santerre—.
Registremos los alrededores; quizas haya caido en manos de una patrulla mas habil que nosotros y que no se haya
dejado sorprender.

—Si, si, busquemos —dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le sacé del jardin con el pretexto de registrar.

—Si, registremos —dijeron los soldados—, pero antes de registrar...

Y uno de ellos arrojo su antorcha en un cobertizo repleto de gavillas y de plantas secas.

Maurice no opuso ninguna resistencia y sigui6 a su amigo como un nifio; los dos fueron hasta el puente sin hablar;
alli se detuvieron. Maurice se volvio: el cielo del barrio estaba rojo y numerosas chispas pasaban por encima de las
casas. Maurice se estremecio y seflalo hacia la calle Saint-Jacques.

—iFuego! —dijo—. jFuego!

Maurice temia que Geneviéve hubiera vuelto y confirmé a su amigo que la joven y la sefiora Dixmer eran la misma
persona.

—Lorin —dijo—, es necesario que la encuentre, tengo que vengarme.

—iOh! jOh! —dijo Lorin.

Amor; tirano de dioses y mortales
No es solo incienso lo que necesitan tus altares.

—DMe ayudaras a encontrarla, ;verdad, Lorin?

—iPardiez! Eso no sera dificil. T debes saber cuales son sus amigos mas intimos; ella no habra abandonado Paris
todos ellos tienen el prurito de quedarse aqui; se habra refugiado en casa de algun amigo, y mafiana recibiras una nota
concebida en estos términos:

Si Marte quiere volver a ver a Citérea,
Que se ponga a la noche su fajin azulado.

»Y que pregunte al portero del niimero tal, de tal calle, por la sefiora Tres-Estrellas.»
Maurice levanto los hombros; él sabia que Geneviéve no tenia en donde refugiarse.
—No la encontraremos —murmur6.

—Permiteme decirte una cosa, Maurice —dijo Lorin—; y es que quiza no seria una gran desgracia que no la
encontraramos.

—Si no la encontramos, me moriré.

Lorin invit6 a su amigo a sentarse en un banco y hablar un momento.

—Escucha —le dijo—; voy a decirte una cosa: ya sabes que hay un decreto del comité de salud publica declarando
traidor a todo aquel que tenga relaciones con los enemigos de la patria. Pues bien, me parece que ti eres un mal traidor;
a menos que veas como idolatrando a la patria a quienes dan alojamiento, comida y lecho al sefior caballero de Maison-
Rouge, el cual no es un exaltado republicano ni esta acusado de haber participado en las jornadas de septiembre. Esto
hace que me parezcas bastante amigo del enemigo de la patria. Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido muy
fiel.

Maurice se contento protestando con un gesto. Lorin hizo como que no lo veia y continué:

—Si viviéramos en una temperatura de invernadero, te diria: querido Maurice, eso es elegante, estd muy bien;



seamos un poco aristocratas de vez en cuando; pero nos cocemos a treinta y cinco o cuarenta grados de calor; de manera
que, cuando sélo se es tibio, debido a este calor, se parece frio; y cuando se es frio, se resulta sospechoso; ti lo sabes,
Maurice; y cuando se es sospechoso, ta tienes la suficiente inteligencia para no ignorar lo que se es enseguida, 0 mejor
aun, lo que ya no se es nunca.

—Entonces, que se me mate y termine esto — exclamd Maurice—. Estoy harto de la vida.

—No ha transcurrido tiempo suficiente, desde hace un cuarto de hora, para que te deje hacer tu voluntad —dijo
Lorin—. Ademas, hoy es preciso morir como republicano, y ti moririas como aristdcrata.

—Vas demasiado lejos, amigo mio—dijo Maurice.
—Iré mas lejos alin; y te prevengo que si te haces aristocrata...
—Me denunciaras?

—No; te encerraré en una cueva y diré que los aristocratas, sabiendo lo que les reservabas, te han secuestrado,
martirizado y hecho pasar hambre; de manera que, cuando se te encuentre, seras coronado de flores.

—Lorin, me parece que tienes razon, pero estoy atado, me deslizo por la pendiente. Abandéname, Lorin, sera lo
mejor.

—iJamas!

—Entonces, déjame amar, estar loco, ser un criminal quiza; porque, creo que la mataré, si vuelvo a verla.
—O caeras a sus pies. jAh! Maurice, enamorado de una aristocrata. Jamas lo hubiera creido.

—iBasta, Lorin, te lo suplico!

—Maurice, yo te curaré o que el diablo me lleve. No quiero que ganes en la loteria de santa guillotina, como dice el
carnicero de la calle Lombards. Ten cuidado, Maurice, vas a exasperarme. Vas a hacer de mi un bebedor de sangre;
necesito prender fuego a la isla de San Luis: jUna antorcha, una tea!

Lorin trat6 de convencer a su amigo para que fuera razonable, y le dijo que estaba dispuesto a cualquier sacrificio
para salvarle.

—CQracias, Lorin; pero el mejor medio de consolarme es saturarme de mi dolor. Adids; vete a ver a Artemisa. Yo
vuelvo a mi casa.

Maurice dio algunos pasos hacia el puente. Su amigo le pregunto si pensaba quedarse cerca de la antigua calle
Saint-Jacques por ver el sitio donde vivia Geneviéve.

—No; quiero ver si ha vuelto adonde sabe que la espero. jOh, Geneviéve, no te hubiera creido capaz de semejante
traicion!

—Maurice, un tirano que conocia bien al bello sexo, pues muri6 por amarle demasiado, decia:

La mujer cambia a menudo,
Muy loco esta quien se fia de ella.

Maurice lanz6 un suspiro, y los dos amigos tomaron el camino de la antigua calle Saint-Jacques. A medida que se
acercaban escucharon un gran alboroto, vieron aumentar la claridad y oyeron cantos patrioticos.

Parecia que todo Paris se hubiera concentrado en el teatro de los acontecimientos. A medida que se aproximaba,
Maurice aceleraba el paso. Lorin le seguia Con dificultad, pero no queria dejar solo a su amigo en semejante momento.

Todo estaba casi acabado: desde el cobertizo, el fuego habia pasado a los talleres, y la casa comenzaba a arder.

Maurice pensoé que ella podia haber vuelto y estar, enmedio de las llamas, esperandole, llamandole. Y se lanzd, con
la cabeza gacha, a través de la puerta que entreveia en la humareda. Lorin le siguio.

El techo ardia y el fuego comenzaba aprender en la escalera. Maurice, anhelante, recorri6 todo el primer piso
llamando a Geneviéve, pero nadie le respondio.

Maurice recorri6 toda la casa, habitacion por habitacion, bajando incluso hasta a las bodegas; pero no encontro a
nadie.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Ya ves que nadie permaneceria aqui a excepcion de las salamandras, y no es ese animal
fabuloso lo que tu buscas. Vamos, preguntaremos fuera, quiza la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones; recorrieron los alrededores, deteniendo a las mujeres que pasaban, pero
sin resultado. Era la una de la mafiana y Maurice, pese a su vigor atlético, estaba deshecho por la fatiga: por fin
renuncié a su busqueda, y Lorin detuvo un coche de alquiler.

—Hemos hecho todo lo humanamente posible para encontrar a tu Geneviéve —dijo Lorin—. Estamos derrengados;
subamonos al coche y vayamonos cada uno a su casa.

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar palabra. En el momento en que Maurice bajaba del coche, oyo
cerrarse una ventana de su apartamento. El joven llamo a la puerta, y cuando ésta se abrio dijo Lorin:

—Buenas noches; mafana espérame para salir. Maurice se despidio de su amigo, entr6 en la casa y se enterd por su
criado de que una mujer le estaba esperando; pens6 que se trataria de alguna vieja amiga y dijo que se iria a dormir a
casa de Lorin.

—Imposible; ella estaba en la ventana y le ha visto llegar.



—iY qué importa que sepa que estoy aqui! Sube y dile que se ha equivocado.
—~Ciudadano, hace mal; la sefiora estaba muy triste, y esto la va a desesperar.

—Pero bueno, ;quién es esa mujer?

—Ciudadano, no he visto su cara; esta envuelta en una capa y llora; eso es todo lo que sé.

—Llora —repiti6 Maurice—. Entonces hay alguien en el mundo que me ama lo suficiente para inquietarse por mi
ausencia hasta ese punto.

Subid lentamente hasta la habitacion y vio al fondo del salon una forma palpitante que se ocultaba el rostro. Hizo
una sefia a su criado para que saliera, y éste obedecio cerrando la puerta.

Maurice se acerc6 a la joven, que levanto la cabeza.
—iGenevieve! —exclamé—. ;Estoy loco?

—No, amigo mio, estad usted en su sano juicio —respondio la joven—. Le he prometido ser suya si salvaba al
caballero de Maison-Rouge. Usted le ha salvado y aqui estoy. Le esperaba.

Maurice confundio6 el sentido de estas palabras y retrocedié un paso, mirando tristemente a la joven.

—Entonces, (usted no me ama?

Las lagrimas velaron la mirada de Genevieve. Ella volvid la cabeza y, apoyandose en el sofa, estallo en sollozos.

—Esta claro que usted no s6lo no me ama, sino que me odia por desesperarla asi.

Genevieve se enderezd y le tomd la mano, tachandole de egoista.

—¢Egoista? ;Qué quiere usted decir?

—¢Es que no comprende usted mi sufrimiento? Mi marido huido, mi hermano proscrito, mi casa en llamas, todo
ello en una noche; y luego, jesa horrible escena entre usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era imposible no admitir que tal camulo de emociones hubieran
conducido a Genevieve al estado de dolor en que se encontraba. El joven le pregunto si no le abandonaria; y ella se
estremecio y le dijo que no tenia otro sitio adonde ir, confesandole que en su desesperacion habia estado apunto de
arrojarse al rio. El joven le recordd sus palabras y le pregunto si no le amaba. Ella le dijo que si, y €l se dejo caer a sus
pies.

—~Geneviéve —murmur6—, no llore mas; consuélese de todas sus desgracias y digame que no ha sido la violencia
de mis amenazas lo que la ha traido aqui. Digame que hubiera venido de todas maneras al encontrarse sola, y acepte la
promesa que le hago de eximirla del juramento que la he forzado a hacer.

Geneviéve mird al joven con reconocimiento y agradecio al cielo que él se mostrara generoso.

—Escuche, Geneviéve —dijo Maurice—; no llore; déme su mano. ;Quiere estar en casa de un hermano que bese
con respeto el bajo de su vestido, y se aleje de su lado sin volver la cabeza? Diga una palabra, haga un gesto, y estara
libre y segura como una virgen en una iglesia. Por el contrario, ;prefiere recordar que la he amado tanto como para
traicionar a los mios; prefiere sofiar en el futuro de felicidad que nos espera? Entonces, en lugar de rechazarme,
sonriame, déjame apoyar tu mano en mi corazon, reclinase en el que aspira a usted con toda su alma; Geneviéve, amor
mio, vida mia, no deshaga su juramento.

El corazon de la joven se henchia con estas dulces palabras: la languidez del amor, la fatiga de sus sufrimientos
pasados, consumian sus fuerzas. Maurice comprendio que ella ya no tenia valor para resistir y la tomé en sus brazos.
Entonces ella dejo caer la cabeza sobre su hombro. El joven notd que ella lloraba y le asegurd que jamas le impondria
Su amor.

El abri6 el anillo viviente de sus brazos, separ6 su frente de la de Geneviéve y se volvid lentamente.

Pero enseguida ella enlazo sus brazos temblorosos al cuello de Maurice, le estrech6 con violencia y junté su mejilla
helada y humeda de lagrimas a la mejilla ardiente del joven.

—No me abandone, Maurice —murmur6—, porque s6lo le tengo a usted en el mundo.

Un hermoso sol penetraba a través de las persianas verdes y doraba las hojas de tres grandes rosales plantados en
unas cajas de madera que habia en la ventana de Maurice. Estas flores perfumaban un comedorcito, con una mesa
servida, a la que acababan de sentarse Maurice y Genevieve. La puerta estaba cerrada, porque la mesa contenia todo lo
que necesitaban los comensales.

Geneviéve dejo caer en el plato una fruta dorada que sujetaba entre sus dedos, y sofiadora, sonriendo con los labios
mientras sus grandes ojos languidecian de melancolia, permanecio silenciosa. Luego, sus ojos buscaron los de Maurice,
que estaban fijos en ella. Geneviéve paso su brazo por el hombro del joven y apoyo en €l su cabeza con confianza y
abandono.

Maurice s6lo tenia que inclinar ligeramente la cabeza para apoyar sus labios en los labios entreabiertos de su
amante.

El inclin la cabeza; Geneviéve palidecid y sus ojos se cerraron. Permanecieron asi hasta que les sobresalto el
sonido agudo de la campanilla. Se separaron y entr6 el criado para anunciar que habia llegado Lorin. Maurice dijo que
iba a despedirle, y Genevieve le retuvo.

—¢Despedir a su amigo, Maurice? ;A un amigo que le ha consolado, ayudado y sostenido? Que entre, Maurice.



—Como, usted permite?... —dijo Maurice.
—Yo lo quiero —dijo Geneviéve.

Geneviéve tendio su frente al joven; Maurice abri6 la puerta, y entrd Lorin, que al ver a Geneviéve manifesto
sorpresa, para expresar enseguida un respetuoso saludo.

—1Lorin, ven y mira a la seflora —dijo Maurice—. Estas destronado. Hubiera dado mi vida por ti, por ella he dado
mi honor.

—Sefora —dijo Lorin—, trataré de querer a Maurice mas que usted para que ¢l no deje de quererme.
Geneviéve y Maurice pidieron a Lorin que se sentara.
—Entonces, ;ya no quieres morir?

Geneviéve pregunt6 de qué se trataba, y Lorin la puso al corriente sobre las ansias suicidas experimentadas por
Maurice el dia anterior. Luego, incitados por Lorin, los tres jovenes empezaron a comer y Lorin anuncié que
proximamente entraria de guardia en la Conserjeria.

—iEn la Conserjeria! —exclamo6 Geneviéve—, ;cerca de la reina?
—Cerca de la reina... creo que si, sefiora.
Genevieve palidecio; Maurice frunci6 el entrecejo e hizo una sefia a Lorin.

La Conserjeria es un conjunto de edificios pegados unos a otros, tristes, grises, agujereados por ventanitas enrejadas
que se extienden a lo largo del muelle Lunettes. El cuerpo principal esta formado por el antiguo palacio de San Luis, al
que se llamaba tradicionalmente el Palacio. Es un caseréon grande y sombrio donde se reunen todos los ttiles y atributos
de la venganza humana: aqui, las salas donde se encierra a los acusados; mas lejos, aquellas en que se les juzga; abajo,
los calabozos donde se les encierra cuando estan condenados; en la puerta, una placita donde se les marca a fuego; a
ciento cincuenta pasos, otra plaza mas grande, la Gréve, donde se les ejecuta.

Esta prision tiene calabozos que humedece el agua del Sena con su negro limo; tiene salidas misteriosas que
conducen al rio a las victimas que se tiene interés en hacer desaparecer.

En 1793, 1a Conserjeria, proveedora infatigable del cadalso, rebosaba prisioneros a los que se condenaba en una
hora. En esta época, la antigua prision de San Luis era realmente la hosteria de la muerte; y bajo las bovedas de las
puertas se balanceaba por la noche una linterna roja, siniestra insignia de este lugar de dolor.

El mismo dia en que habia ardido la casa de Dixmer, un rodar sordo habia estremecido los adoquines del muelle y
los vidrios de la prision, cesando ante la puerta ojival, en la que golpearon unos guardias con el puiio de sus sables; la
puerta se abrio, el coche entrd en el patio; y cuando los goznes volvieron a girar y se cerraron los cerrojos, bajo del
coche una mujer. Paso el primer portillo, en el segundo se golpeo en la cabeza contra una barra de hierro. Uno de los
guardias le pregunto:

—Ciudadana, ;se ha hecho dafio?
—Ya no me hace dafio nada —respondi6 ella tranquilamente.

Y pas6 sin proferir ninguna queja, aunque se veia encima de su ceja la huella casi sangrante que le habia dejado el
golpe contra el hierro.

Enseguida se percibio el sillon del portero Richard que, convencido de su importancia, no se movio de su sitio pese
a los ruidos que anunciaban la llegada de un nuevo huésped, limitandose a mirar a la prisionera, abrir un enorme libro
de registro y buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El jefe de la escolta le dijo que hiciera el asiento
rapidamente, porque tenia prisa, y Richard contesto:

—No llevara mucho tiempo, porque, gracias a Dios, tengo la mano acostumbrada. ; Tus nombres y apellidos,
ciudadana?

Y se dispuso a escribir, al pie de la pagina casi llena, el registro de la recién llegada; mientras su mujer, detras del
sofa, miraba con asombro casi respetuoso a la mujer de aspecto triste, noble y altivo que su marido interrogaba.

—Maria Antonieta Juana Josefa de Lorena — respondi6 la prisionera—archiduquesa de Austria, reina de Francia.
—Reina de Francia? —pregunto el portero asombrado

—Reina de Francia —repitio la prisionera en el mismo tono.

—También llamada viuda Capeto —dijo el jefe de la escolta.

—¢Con cual de estos nombres debo inscribirla? —pregunto el portero.

—Con el que quieras, con tal de que lo hagas rapido —dijo el jefe de la escolta.

El portero volvio a sentarse en el sillén y escribid en su registro los nombres, apellidos, y titulos que se habia dado
la prisionera. La sefiora Richard continuaba detras del sillon de su marido; pero un sentimiento de religiosa
conmiseracion le habia hecho juntar las manos.

—¢Edad? —continuo el portero.

—Treinta y siete afios y nueve meses — respondio la reina.

Richard se puso a escribir, anotd las sefias personales y concluy6 con las notas y formulas particulares.
—Ya esta —dijo.

—¢Adonde se lleva a la prisionera? —pregunto el jefe de la escolta.



Richard mir6 a su mujer y dijo que no estaban prevenidos, y por lo tanto no lo sabian.

—Hay la habitacion del consejo —dijo la sefiora Richard.

—iHum! Es muy grande —murmur? el portero.

—jTanto mejor! Si es grande, se podran colocar en ella los vigilantes mas facilmente.

—Entonces, la habitacion del consejo —dijo Richard—; pero, de momento, esta inhabitable, porque no tiene cama.
—Es cierto —dijo la mujer—; no habia pensado en ello.

—iBah! —dijo uno de los guardias—. Se le puede poner una cama mafana.

—Ademas, la ciudadana puede pasar esta noche en nuestra habitaciéon —dijo la sefiora Richard—¢no es verdad,
marido?

—¢Y nosotros? —pregunto el portero.
—No nos acostaremos; una noche se pasa de cualquier forma.
—Bien —dijo Richard—. Llevad a la ciudadana a mi habitacion.

El jefe de la escolta dijo que, mientras se instalaba a la prisionera le preparase el recibo. La sefiora Richard cogio
una vela y se puso en marcha, seguida por la silenciosa Maria Antonieta y dos carceleros a los que habia hecho una sefia
la mujer. Le mostraron a la reina un lecho en el que la sefiora Richard se apresurd a poner sabanas limpias. Después, los
carceleros cerraron la puerta con llave, y Maria Antonieta quedo sola.

Al dia siguiente la reina fue conducida a la habitacion del consejo, cuyos tinicos muebles eran una cama y una silla,
y pidi6 que le llevaran sus libros y su costura. Los guardias, Duchesne y Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habian
sido designados por su probado patriotismo y no se les relevaria de su puesto hasta el juicio de la reina.

Al saberlo Maria Antonieta, hasta cuyos oidos llegaba con claridad la conversacion de los dos hombres, pensé que a
sus amigos les seria mas facil corromper a sus vigilantes si eran siempre los mismos.

Uno de sus guardianes tenia la costumbre de fumar, y Maria Antonieta pas6 la primera noche despierta, desvelada
por los mareos que le producia el tabaco quemado. En su vigilia escuchd un quejido lugubre y prolongado que, al
principio, confundié con una voz humana, pero que enseguida identificé como el grito doloroso y perseverante de un
perro que aullaba en el muelle; pensé en su pobre Black y creyod reconocer su voz.

En efecto, el animal habia corrido tras ella y habia seguido al coche en que se la conducia hasta las rejas de la
Conserjeria.

Al amanecer del dia siguiente, la reina estaba levantada y vestida. Sentada cerca de la enrejada ventana leia en
apariencia, pero su pensamiento estaba muy lejos del libro. Se habia situado de manera que los guardias pudieran ver su
cabeza bafada por la luz de la mafiana.

El guardia Gilbert entreabrio la puerta y la mird en silencio; ella percibi6 un leve chirrido, pero no se volvio. Gilbert
llamo a su compafiero para que mirara a la prisionera.

—Mira qué palida estd —dijo—; sus ojos enrojecidos delatan su sufrimiento; se diria que ha llorado.
—Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora jamas —dijo Duchesne—. Es demasiado orgullosa para eso.
—Entonces, es que esta enferma —dijo Gilbert.

—Dime, ciudadana Capeto —dijo alzando la voz—, jestas enferma?

La reina alz6 lentamente los ojos, y su mirada se fijo clara e interrogadora en los dos hombres.

—¢Se dirigen a mi, sefiores? —preguntd con voz llena de dulzura, porque habia creido percibir un matiz de interés
en el acento del que le habia dirigido la palabra.

—Si, ciudadana; es a ti —respondid Gilbert—; te preguntamos si estds enferma.
—¢Por qué?
—Porque tienes los ojos enrojecidos y estas muy palida.

Maria Antonieta explico que su mal aspecto se debia a que no habia podido dormir en toda la noche a causa del olor
producido por el tabaco que fumaba Gilbert.

—iAh, es eso! —exclamo Gilbert, turbado a causa de la dulzura con que la reina le habia hablado—. ;Y por qué no
lo has dicho?

—Porque no he creido tener el derecho de alterar sus costumbres, sefior.

—Bien; no volveras a ser incomodada, al menos por mi —dijo Gilbert arrojando su pipa, que fue a romperse contra
el suelo—; porque no fumaré mas.

Los dos hombres salieron de la habitacion y Gilbert dijo:

—Es posible que se le corte la cabeza; eso es asunto de la nacion; pero, ;por qué hacer sufrir a esta mujer? Nosotros
somos soldados, y no verdugos como Simon.

—Eso que has hecho es un poco aristocratico, compafiero —dijo Duchesne sacudiendo la cabeza.

—¢A qué llamas ta aristocratico? Vamos, explicamelo.

—Llamo aristocratico a todo lo que veja a la nacion y causa placer a sus enemigos.

—Asi, que segun tu, ;yo vejo a la nacion porque no sigo ahumando a la viuda Capeto? jVamos! Tengo muy



presente mi juramento a la patria: «No dejar evadirse a la prisionera, no dejar que nadie se acerque a ella, evitar
cualquier correspondencia que quisiera mantener, y morir en mi puesto.» Eso es todo lo que he prometido y lo cumpliré.
iViva la nacion!

—Yo no te vigilo, al contrario; pero sentiria que te comprometieses.

—iSchiis! Viene alguien.

La reina no habia perdido una palabra de esta conversacion, pese a que se habia mantenido en voz baja. El ruido que
habia atraido la atencion de los dos guardianes era el de varias personas que se aproximaban a la puerta. Esta se abrio y
entraron dos municipales, seguidos por el portero y varios carceleros. Preguntaron por la prisionera, Gilbert abri6 la
puerta y se la mostro.

—Ha llegado la inspeccion del ayuntamiento, ciudadana Capeto.

—Esta bien, esta bien —dijeron los municipales, apartando a Gilbert y Duchesne y entrando donde estaba la reina
—; no hacen falta tantos miramientos.

La reina no levant6 la cabeza, y se hubiera podido creer, a causa de su impasibilidad, que no habia visto ni oido lo
que acababa de ocurrir, y que se creia sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron minuciosamente todos los detalles de la habitacion, inspeccionaron el
revestimiento de la habitacion, la cama, los barrotes de la ventana que daba al patio de mujeres y, tras recomendar a los

guardias la mas estricta vigilancia, salieron sin haber dirigido la palabra a Maria Antonieta, y sin que ella hubiera
parecido apercibirse de su presencia.



XIII
LA ANTESALA DEL PALACIO DE
JUSTICIA
EL CIUDADANO THEODORE
EL CIUDADANO GRACCHUS

Hacia el final de esa misma jornada, un hombre vestido con una casaca gris, con la cabeza cubierta por espesos
cabellos negros, y sobre ellos uno de esos espesos gorros de pelo con que se distinguian los patriotas exagerados, se

paseaba por la sala tan filos6ficamente llamada de los Pasos Perdidos2 , y parecia muy interesado en las idas y venidas
de la gente.

Nuestro feroz paseante era de pequefia talla, y enarbolaba en su mano negra y sucia uno de esos garrotes a los que se
llamaba constitucion. Su aspecto terrible causaba gran inquietud a algunos grupos de leguleyos que disertaban sobre los
asuntos publicos, y examinaban de reojo su gran barba negra, sus ojos verdosos incrustados en las cejas espesas como
brochas, y se estremecian cada vez que en su paseo, el terrible patriota se aproximaba a ellos.

Este terror se debia sobre todo a que, cada vez que habian intentado aproximarse a ¢l o le habian mirado demasiado
atentamente, el hombre habia hecho resonar sobre las baldosas su pesado garrote, paseando obstinadamente de un lado
a otro de la sala.

Poco después llego otro patriota semejante en todo al primero y que, lo mismo que él, comenzd a pasear por la sala
de un lado a otro. Los dos hombres paseaban en sentido contrario, cruzandose en el centro de la sala. Al encontrarse
frente a frente por segunda vez, el primer patriota exclamo:

—iPardiez! ;Si es el ciudadano Simon!

—El mismo. Ahora bien, ;qué quieres del ciudadano Simon y, ante todo, quién eres tu?

—iEs que quieres aparentar no reconocerme!

—En absoluto; y tengo una excelente razon para ello: que no te he visto nunca.

—iVamos! (Es que no vas a reconocer a quien tuvo el honor de llevar la cabeza de la Lamballe?
—Ta?

—¢ Te asombras? Ciudadano, te creia mas experto en amigos... fieles. Me das pena.

—Lo que has hecho ha estado muy bien —dijo Simon—; pero yo no te conocia.

—FEs mas ventajoso guardar al Capeto pequefio, se estd mas a la vista; porque yo te conozco y te aprecio.
Simon le dio las gracias y le pregunté como se llamaba, para poder hablar de ¢l en el club.
—Me llamo Théodore.

—Y después?

—Eso es todo; /es que eso no te basta?

—Por supuesto... ;A quién esperas, ciudadano Théodore?

Théodore contestd que esperaba a un amigo ante el que iba a denunciar una nidada de aristdcratas. Simon le
pregunt6d como se llamaban, pero el otro replicod que solo se lo diria a su amigo.

—Haces mal, porque aqui llega el amigo a quien espero, el cual me parece que conoce bastante bien el
procedimiento para arreglar rapidamente tu asunto, ;no?

—iFouquier-Tinville! —exclamo el primer patriota.

—Nada menos que ¢él, querido amigo.

—Eso es estupendo.

—Si: es estupendo... Buenos dias, ciudadano Fouquier.

—Buenos dias, Simon —dijo Fouquier—, ;qué hay de nuevo?

—Muchas cosas. Para empezar, una denuncia del ciudadano Théodore, aqui presente, que es quien ha llevado la
cabeza de la Lamballe.

— Tt has llevado la cabeza de la Lamballe? — preguntd Fouquier con una pronunciada expresion de duda.
—Yo; por la calle Saint-Antoine.
—Pues yo conozco a uno que presume de haber sido él.

—Y yo conozco a diez —replicd Théodore—; pero como ellos piden algo y yo no pido nada, espero tener
preferencia

—Tienes razon, y si tu no fuiste, deberias haber sido Ahora, haz el favor de dejarme, que Simon tiene algo que



decirme.

Théodore se disponia a alejarse, pero Simon le retuvo y pidié a Fouquier que escuchara la denuncia que tenia que
hacer el hombre, explicandole que se trataba de una nidada de aristocratas.

—Habla enhorabuena; ;de qué se trata?
—Casi nada: el ciudadano Maison-Rouge y algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba en Paris y dijo a Théodore que se equivocaba; pero el hombre alegd
que ¢l mismo le habia visto en la calle Grande-Truanderie. Fouquier dijo que le perseguian cien hombres y no se
atreveria a mostrarse publicamente.

—Era ¢l —dijo el patriota—; alto, moreno, fuerte como tres y barbudo como un oso.
—Otro disparate —dijo—. Maison-Rouge es pequeiio, delgado y no tiene un pelo en la barba.

A continuacion, agradecio a Théodore su buena intencion y pregunt6 a Simon qué habia de nuevo. Simon contestd
que el nifio se encontraba bien y se doblegaba a su entera voluntad.

—¢Crees que podra testimoniar en el proceso de Antonieta?
—No lo crea, estoy seguro.

Théodore, que se habia alejado algunos pasos, estaba apoyado en un pilar y trataba de escuchar la conversacion de
los dos hombres.

—Reflexiona bien —dijo Fouquier—, no vayas a hacer que la comisién quede en ridiculo. (Estas seguro que
hablara el Capeto?

—Dira todo lo que yo quiera.
—Es muy importante lo que aseguras, Simon. Esta confesion del nifio serd mortal para la madre.
—Cuento con ello, jpardiez!

—Nunca se habra visto nada parecido desde las confidencias que Neron hacia a Narciso —murmur6 Fouquier con
voz opaca—. Una vez mas, reflexiona, Simon.

—Se diria que me tomas por un bruto, ciudadano; siempre me repites lo mismo. Veamos, escucha esta comparacion:
[cuando meto un cuero en agua, se vuelve flexible?

—Pues... no s¢ —contestd Fouquier.

—Se vuelve flexible. Bien; pues el pequeiio Capeto se vuelve en mis manos tan flexible como el cuero mas
empapado. Tengo mis procedimientos para ello.

—Esta bien —balbucié Fouquier—. ;Eso es todo lo que tenias que decirme?
—Todo... Se me olvidaba: aqui tienes una denuncia.

Fouquier ley6 el trozo de papel que le entregd Simon y dijo:

—Todavia con tu ciudadano Lorin: debes odiar mucho a este hombre.

—Siempre le encuentro enfrentado a la ley. Ayer por la tarde a dicho «adios, sefiora» a una mujer que le saludaba
desde una ventana. Mafiana espero poder decirte algo sobre otro sospechoso: Maurice, el que era municipal en el
Temple cuando el asunto del clavel rojo.

Fouquier dijo a Simon que fuera mas preciso, le tendi6 la mano y le dio la espalda con una prisa que decia muy
poco en favor del zapatero.

—¢Qué quieres que precise? Se ha guillotinado a quienes habian hecho menos.
—Paciencia —respondié Fouquier con tranquilidad—; no se puede hacer todo a la vez.

Cuando se alejo Fouquier, Simon busco con la mirada al ciudadano Théodore para consolarse con €1, pero no le vio
en la sala. Apenas se marchd Simon, volvio a aparecer Théodore, acompaifiado por un escribano.

—¢ A qué hora se cierran las rejas? —preguntd Théodore.
—A las cinco.

—¢Y qué se hace aqui después?

—Nada, la sala esta vacia hasta el dia siguiente.

—¢La palanca y las pistolas estan en la caseta?

—Si, bajo la alfombra.

—Vuelve a casa... A proposito, enséfiame la sala de ese tribunal cuya ventana no estd enrejada y da a un patio cerca
de la plaza Dauphine.

—A la derecha entre los pilares, bajo el farol.

—Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en el sitio indicado.
—iBuena suerte, sefior, buena suerte! jCuente conmigo!
—Abhora es el momento... nadie mira... abre tu caseta.

—Ya esta, sefior; rogaré por usted.

—No es por mi por quien hay que rogar. Adiods.



Y el ciudadano Théodore se deslizé habilmente en la caseta. El digno escribano retir6 la llave de la cerradura, se
coloco sus papeles bajo el brazo y abandon¢ la sala.

La noche habia envuelto en su velo grisaceo la inmensa sala. Los Unicos ruidos que se oian eran el roer y el galopar
de las ratas. A veces podia escucharse el ruido lejano de un coche o vagos crujidos de 1laves, que parecian surgir del
subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oy6 un débil chirrido: la puerta de una caseta de escribano gir6 sobre sus
goznes y una sombra se deslizo en la sala.

El patriota que se hacia llamar Théodore roz¢ las baldosas con pasos muy leves. Llevaba en la mano derecha una
pesada palanca de hierro, y con la izquierda se colocaba en la cintura una pistola de dos tiros.

Avanzd unos pasos, contando las baldosas; por tltimo se detuvo y reflexiono:

«Algunos diran que es un proyecto temerario; pero, para mi, no se trata tan solo de salvar a la reina, ante todo es a la
mujer, a quien quiero salvar.

«Levantar la losa no es nada: en tres minutos estoy en su habitacion, y en otros cinco habré levantado la piedra que
cierra el hogar de la chimenea. Probablemente acudan sus dos guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o dos
golpes con la palanca.

El ciudadano Théodore apoy6 resueltamente su palanca entre dos losas. En ese momento, una luz se deslizé sobre
las baldosas y un ruido repetido por el eco de la boveda, hizo volver la cabeza al conspirador, que volvid a la caseta de
un salto.

Escucho unas voces lejanas. Mird por una abertura de la caseta y vio a un hombre con uniforme militar, provisto de
un enorme sable que golpeaba en las baldosas; después un hombre que llevaba una regla en la mano y rollos de papel
bajo el brazo; un tercero, con una gruesa pelliza de lana y un gorro forrado; y por tltimo, otro con zuecos y casaca.

—Una ronda —murmur6 Théodore—. jBendito sea Dios! Diez minutos mas tarde y estaba perdido.

Reconoci6 a Santerre y a Richard; el hombre de los zuecos y la casaca seguramente seria un carcelero; pero no pudo
reconocer al hombre de la regla y los rollos de papel, ni deducir qué hacian alli a tales horas.

Théodore se arreglo el gorro y la peluca, que se le habian descolocado en su precipitacion por volver a la caseta, y
presto atencion. Escuchd la voz de Santerre, que decia:

—Ya estamos en la antesala. Ahora eres ti quien debe guiarnos, ciudadano arquitecto, y trata de que tu revelacion
no sea una pamema. ;Tu qué opinas, ciudadano Richard?

—Yo nunca he dicho que no hubiera un subterrdneo en la Conserjeria; pero ahi esta Gracchus, que es carcelero
desde hace diez aflos y conoce la Conserjeria como la palma de su mano; y sin embargo, ignora la existencia del
subterraneo de que habla el ciudadano Giraud.

Théodore temblo de pies a cabeza al escuchar esas palabras.

El arquitecto extendio su rollo de papel, se puso las gafas y se arrodillé ante un plano que examino a la temblona
claridad del farol que sostenia Gracchus.

—DMe temo que el ciudadano Giraud lo ha sofiado —dijo Santerre.

—Vas a ver, ciudadano general —dijo el arquitecto.—; vas a ver si soy un sofiador; espera, espera.
Después hizo sus calculos y dijo:

—Ya tengo el sitio; y si me equivoco en un pie, puedes decir que soy un ignorante.

El arquitecto pronuncio estas palabras con tal seguridad que held de espanto al ciudadano Théodore.

El arquitecto sefial6 en el plano una losa movible a trece pies del muro desde la que arrancaba una escalera, al final
de ésta se abria un subterraneo que iba hasta la oficina del tribunal, pasando bajo el calabozo de la reina.

—Y dices que, una vez en el subterraneo, si se avanza cincuenta pasos de tres pies, se encuentra uno bajo las
oficinas del tribunal? —pregunt Santerre.

—No sdlo bajo las oficinas, sino que diré en qué parte de éstas: bajo la estufa.

—Es curioso —dijo Gracchus—. En efecto, cada vez que dejo caer un madero en ese sitio, la piedra resuena.
—Si encontramos lo que dices, reconoceré que la geometria es algo importante.

—Pues reconocelo, ciudadano Santerre, porque te voy a mostrar la escalera —dijo el arquitecto.

El ciudadano Théodore se hundio nerviosamente las ufias en la carne.

El arquitecto tomo su regla, conté las toesas, y cuando estuvo seguro de sus céalculos, golped en una baldosa.

—AQqui es, ciudadano general; estoy seguro. Levantemos esta baldosa, baje al subterraneo conmigo, y le probaré
que dos hombres, que uno solo inclusive, podria liberar a Maria Antonieta una noche sin que nadie lo sospechara.

Un murmullo de temor y admiracion recorri6 el grupo y fue a morir en el oido del ciudadano Théodore, que parecia
convertido en estatua.

El arquitecto dijo que si se colocaba una reja en el pasillo subterraneo, en un punto anterior al calabozo de la reina,
no se corria peligro.

—Has tenido una idea sublime, ciudadano Giraud —dijo Santerre.



—Ahora, levanta la baldosa —dijo el arquitecto al ciudadano Gracchus que, junto al farol, traia una palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos a la obra, y al cabo de un instante la baldosa estaba fuera de su sitio, quedando a
la vista la escalera que se perdia en las profundidades.

—Otra nueva tentativa abortada! —murmurd el ciudadano Théodore—. El cielo no quiere que ella escape, y su
causa es una causa maldita.

Durante un instante el grupo permanecié inmovil junto al orificio del subterraneo, mientras el carcelero trataba de
iluminarlo con su farol.

—¢Y bien? —dijo el triunfante arquitecto.

—Solamente nos falta saber a donde conduce — respondié Santerre.

—Si —repiti6 Richard—; falta saber eso.

—Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y veras si no he dicho la verdad.

—Se puede hacer algo mejor que entrar por aqui —dijo el portero—. Vamos a volver a la Conserjeria; alli
levantaras la losa de la estufa, y veremos.

—iMuy bien! —dijo Santerre—. Vamos.
—~Cuidado —dijo el arquitecto—. La baldosa permanecera levantada aqui y puede sugerirle la idea a alguien.
—¢Quién diablos quieres que venga aqui a estas horas? —dijo Santerre.

—Ademas —replico Richard—, esta sala esta desierta, y con dejar aqui a Gracchus sera suficiente. Quédate aqui,
ciudadano Gracchus, y vendremos a reunirnos contigo por el otro lado del subterraneo.

Gracchus acept6; Santerre le pregunto si estaba armado y él dijo que tenia el sable, tras de lo cual salieron los tres
hombres, encaminandose hacia la Conserjeria.

El carcelero poso su farol en el suelo, se sentd con las piernas colgando en las profundidades del subterraneo y se
puso a sofiar. De pronto, cuando estaba en lo mas profundo de su ensuefio, noto el peso de una mano que caia sobre su
hombro. Se volvid, vio una figura desconocida y quiso gritar; pero en el mismo instante una pistola se apoyo en su
frente.

—Ni una palabra o eres muerto —dijo el recién llegado.
—¢Qué quiere usted, sefior? —balbuci6 el carcelero.
—~Quiero que me dejes entrar ahi —respondié Théodore.

Y luego, al ver una luz de inteligencia en la mirada de su interlocutor, le pregunto si rehusaria hacerse rico. El
carcelero respondi6 que nadie se /o habia propuesto nunca.

—Comenzaré yo —dijo Théodore—. Cincuenta mil libras en oro valen hoy una fortuna. Pues bien, te ofrezco
cincuenta mil libras.

—¢Por dejarle entrar ahi?
—Si, pero a condicion de que vengas conmigo y me ayudes en lo que voy a hacer.
—¢Y qué hard usted? Dentro de cinco minutos ese subterraneo estara repleto de soldados que le arrestaran.

Théodore le pregunto si podrian entrar al dia siguiente, y el carcelero contestd que si, aunque para entonces estaria
instalada una reja en mitad del subterraneo.

—Entonces, hay que encontrar otra cosa —dijo Théodore.
—Si, hay que encontrar otra cosa —dijo el carcelero—. Busquemos.

El ciudadano Gracchus habia utilizado el plural para expresarse, lo que significaba que ya existia una alianza entre
¢l y Théodore. Este le hizo algunas preguntas, hasta enterarse de que su ocupacion en la Conserjeria consistia en abrir y
cerrar puertas, y que en sus horas libres hacia la corte a la duefia de la taberna Puits-de-No¢, que le habia prometido
casarse con €l cuando tuviera mil doscientos francos.

—;Donde esta la taberna Puits-de-Noé?

—Cerca de la calle Vieille-Draperie.

—Muy bien.

—iSchiist!, sefior. ;{Oye usted?

—Si... pasos.

—Vuelven. Ya ve que no hubiéramos tenido tiempo.

—Eres un buen muchacho, ciudadano, y me parece que estas predestinado a hacerte rico.
—iDios le oiga!

—¢Crees en Dios?

—A veces. Hoy, por ejemplo...

—=Cree en El—dijo el ciudadano Théodore poniendo diez luises en la mano del carcelero.
—iDiablo! —dijo éste, mirando el oro a la luz de su farol—. ;Entonces es en serio?
—Ve maiiana al Puits-de-Noé y te diré lo que quiero de ti, ;Como te llamas?



—Gracchus.

—Pues bien, ciudadano Gracchus, de aqui a mafiana hazte expulsar por el portero Richard.

—(Expulsar? ;Y mi plaza?

—¢Es que piensas seguir de carcelero, teniendo cincuenta mil francos?

—No; pero siendo carcelero y pobre, estoy seguro de no ser guillotinado; mientras que siendo libre y rico...
—Ocultaras tu dinero y haras la corte a una calcetera, en vez de hacérsela a la duefia del Puitsde-Noé.

—Bien; esta dicho.

—Mafiana en la taberna. A las seis de la tarde.

—Eche a volar rapido, que ya estan ahi... Digo volar porque supongo que ha descendido a través de las bovedas.
—Hasta mafiana —repitié Théodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en el subterraneo oscuro se veia acercarse la claridad de las luces. Théodore
corrio hasta la puerta que le habia mostrado el escribano, hizo saltar la cerradura con su palanca, abri6 la ventana y se
dejo caer a la calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oir al ciudadano Gracchus preguntar a Richard, y responderle éste:

—El ciudadano arquitecto tenia razon: el subterraneo pasa bajo la habitacion de la viuda Capeto; era peligroso.
—Ya lo creo —dijo Gracchus, que tenia conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reaparecio en el agujero.

— Y sus obreros, ciudadano? —pregunt6 a Giraud.

—Antes de que amanezca estaran aqui, y durante la sesion se pondria la reja —respondié una voz que parecia salir
de las profundidades de la tierra.

—Y ta habrés salvado a la patria —dijo Santerre, medio guasén, medio serio.
—No sabes lo acertado que estas, ciudadano general —murmuré Gracchus.

Footnotes

9 Nombre que recibe en Francia la antesala del Palacio de Justicia.



XIV
EL NINO REAL

Habia comenzado a instruirse el proceso de la reina. No faltaban medios para hacer caer esta cabeza; no obstante,
Fouquier-Tinville habia decidido aprovechar los nueve medios de acusacion que Simon habia prometido poner a su
disposicion.

Al dia siguiente del encuentro de Simon y Fouquier en la antesala del tribunal, el general Hanriot, seguido de varios
guardias nacionales, entraba al torredn del Temple donde languidecia el nifio real. Al lado del general iba un escribano
cargado con sus utiles de trabajo, y detras de ellos el acusador publico. Simon, sonriendo con aire falso, subié delante
para indicar el camino a la comision.

Llegaron a una habitacion espaciosa y desnuda, al fondo de la cual, sentado en su lecho y perfectamente inmoévil,
estaba el joven Luis.

El nifio no levantd la cabeza cuando los comisionados se acercaron y se instalaron a su alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al pequefio con cierto interés o curiosidad, observaron su palidez, su singular
gordura, que no era otra cosa que hinchazon, y la endeblez de sus piernas, cuyas articulaciones empezaban a ponerse
tumefactas.

—Este nifio estd muy enfermo —dijo el sargento, con una seguridad que hizo volverse a Fouquier-Tinville, sentado
ya y dispuesto al interrogatorio.

—iAbh, eres tu, ciudadano Lorin! —dijo Simon, llamando asi la atencion de Fouquier sobre el amigo de Maurice.

Fouquier pregunt6 a Lorin si era médico, y el joven contestd que no, aunque sabia algo de medicina y encontraba
hinchados los ojos y las mejillas del nifio, las manos palidas y delgadas, las rodillas entumecidas, y asegur6 que su
pulso seria de ochenta y cinco a noventa pulsaciones por minuto.

—Y a qué puede atribuir la ciencia el estado del prisionero? —pregunt6é Fouquier.

—Ciudadano —contestd, Lorin—, no conozco lo suficiente el régimen del pequefio como para contestarte... Sin
embargo...

Simon prest6 atencion y rid para si al ver a su enemigo tan cerca de comprometerse.
—Sin embargo —continu6 Lorin—, creo que no hace bastante ejercicio.
—También lo creo yo —dijo Simon—; pero este miserable no quiere andar.

El nifio permanecio insensible al apdstrofe del zapatero. Fouquier se levantd y se acerco a Lorin, al que hablé en voz
baja. Nadie oy¢ las palabras del acusador publico, pero era evidente que preguntaba algo.

—¢ Tt crees, ciudadano? Eso es muy grave para una madre...

—En todo caso, vamos a saberlo —dijo Fouquier—; Simon pretende habérselo oido a €l mismo, y se ha
comprometido a hacérselo declarar.

—Eso seria horrible —dijo Lorin—; pero es posible: la austriaca no esta exenta de pecado; a fin de cuentas eso no
me atafie... Se ha hecho de ella una Mesalina; pero no contentarse con ello y querer hacerla una Agripina me parece un
poco fuerte, lo confieso.

—Eso es lo que ha informado Simon —dijo Fouquier impasible.

—No dudo de que Simon lo haya dicho... hay hombres a los que no asusta ninguna acusacion, ni siquiera las
imposibles... Pero, ;no te parece que pedir tales detalles a un nifio sobre lo que las leyes naturales le ordenan respetar, es
casi insultar a la Humanidad entera en la persona de ese nifio?

El acusador no pestafied; saco una nota de su bolsillo y se la mostré a Lorin.

—La Convencion me ordena informar —dijo—; el resto no me atafie. Ademas, no procedemos tinicamente con la
denuncia de Simon, la acusacion es publica.

Y Fouquier sac del bolsillo otro papel: era un nimero de la hoja llamada E! padre Duchesne, que como se sabe
redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la veracidad de tal acusacion. Fouquier dio por terminado el didlogo y se
dispuso a comenzar el interrogatorio.

—Capeto —dijo—, (sabes en qué se ha convertido tu madre?

El pequeiio Luis pasé de una palidez marmoérea a un rojo brillante.
—¢Me has oido, Capeto? —repitid el acusador.

El nifio continud guardando silencio.

—Oye muy bien —dijo Simon—; pero hace como los monos: no quiere responder por temor a que se le tome por
un hombre y se le haga trabajar.

—Responde, Capeto —dijo Hanriot—; te interroga la comision de la Convencion y debes una total obediencia a las



leyes.
El nifio palidecid, pero no respondio.
—iQuieres responder, lobezno! —dijo Simon, mostrandole el pufio.
—Cadllate, Simon —dijo Fouquier—; no tienes la palabra.
—¢ Te queria tu madre, Capeto? —pregunt6 Fouquier. Silencio.
—Se dice que no —continud el acusador.
Algo parecido a una palida sonrisa pas6 por los labios del niflo.
—Pero yo le digo que ¢l me ha dicho que ella le queria demasiado —gritd Simon.

—Ya ves, Simon —dijo Lorin—; es desagradable que el pequefio, tan charlatan a solas contigo, se quede mudo ante
la gente.

—iSi estuviéramos solos! —dijo Simon.

—Capeto —dijo Fouquier—, ;has hecho alguna confidencia a Simon sobre tu madre?
—iResponde si 0 no! —exclamo Simon.

Simon amenaz6 al nifio con su correa, pero Lorin le sujetd el brazo antes de que pudiera golpearle.

—Veamos —dijo Fouquier—; no hay nada de malo en que una madre quiera a su hijo; dinos como te queria tu
madre, Capeto. Esto puede serle util.

—Me queria como una madre ama a su hijo, sefior —dijo—; no hay dos maneras de amar las madres a sus hijos ni
los hijos a su madre.

—Pues yo sostengo, pequeia serpiente, que tu me has dicho que tu madre...

—Lo habras sofiado —interrumpi6 Lorin tranquilamente—; debes tener pesadillas muy a menudo, Simon.

—Lorin, Lorin —grufié6 Simon.

—Si, Lorin. No hay modo de golpearle: es €1 quien golpea a los otros cuando son ruines; no hay manera de
denunciarle, porque lo que acaba de hacer al sujetar tu brazo, lo ha hecho ante el general Hanriot y el ciudadano

Fouquier, que no son tibios y lo aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar como a Héloise Tison; es molesto,
incluso indignante, pero es asi mi buen Simon.

—Espera, espera —dijo Simon con su ironia de hiena.

—Si, querido amigo —dijo Lorin—; pero espero, con la ayuda del Ser Supremo y de mi sable haberte destripado
previamente; apdrtate, Simon que no me dejas ver.

—Ahora que ha empezado a hablar, continuara, sin duda —dijo Hanriot—. Sigue, ciudadano Fouquier.
—¢Quieres responder ahora? —pregunt6 Fouquier.

El nifio volvid a su mutismo.

—iLo ves, ciudadano, lo ves! —dijo Simon.

—Es extraiia la obstinacion de este nifio —dijo Hanriot.

—Esta mal ensefiado —dijo Lorin.

—Por quién? —preguntd Hanriot.

—Por su patron.

—¢Me acusas? —exclamo6 Simon—, ;me denuncias?. jAh! es curioso...

—Probemos con dulzura —dijo Fouquier; y volviéndose al nifio, que parecia completamente insensible—. Veamos
hijo mio, responde a la comision nacional; no agraves su situacion rehusando aclaraciones utiles; has hablado al
ciudadano Simon de las caricias que te hacia tu madre, de como te acariciaba, de la manera de quererte.

Luis pase6 por la asamblea una mirada que se volvi6 venenosa al detenerse en Simon, pero no respondio.

—¢Se siente desgraciado? —pregunto el acusador— ¢se encuentra mal alojado, mal alimentado, mal tratado?
(quiere mas libertad, otra comida, otra prision, otro guardian?, ;quiere un caballo para pasearse?, ;quiere que se le
autorice la compaiiia de nifios de su edad?

Luis volvio a caer en el profundo silencio del que no habia salido mas que para defender a su madre.

La comision estaba suspensa por el asombro; tanta firmeza y tanta inteligencia eran increibles en un nifio.
—iEstos reyes, qué gente! —dijo Hanriot en voz alta— son como los tigres: son maliciosos desde pequefios.
—¢Como redactar el proceso verbal? — pregunto, embarazado, el escribano.

—No hay mas que encargarle a Simon —dijo Lorin—; no hay nada que escribir, esto hara sus delicias.
Simoén mostr6 el pufio a su implacable enemigo.

Lorin se echo a reir.

—No reiras asi el dia en que estires la pata — dijo Simon, loco de furor.

—No sé si te precederé o te seguiré en la ceremonia con que me amenazas —dijo Lorin—; pero si sé que son
muchos los que reiran cuando te llegue la vez. jDioses!... he dicho dioses, en plural... jdioses! Estaras feo ese dia,
Simon, estaras horroroso.



Y Lorin se retir6 tras la comision con una carcajada.
La comision no tenia nada que hacer y salio.

En cuanto al niflo, una vez libre de sus interrogadores, se puso a canturrear un estribillo melancélico que era la
cancion favorita de su padre.



XV
EL RAMO DE VIOLETAS

La paz no podia durar mucho tiempo en el nido de felicidad que cobijaba a Genevieve y Maurice. La joven salia de
un sobresalto para caer en otro; no temblaba por Maison-Rouge, sino por Maurice.

La joven conocia lo suficiente a su marido para saber que, desde el momento en que habia desaparecido, es que
estaba a salvo; segura de su salvacion, temblaba por si misma; y aunque no se atrevia a confesar sus penas, éstas
aparecian manifiestas en sus ojos enrojecidos y sus labios descoloridos.

Un dia, Maurice entré suavemente, sin que Geneviéve se diera cuenta; él se detuvo en el dintel y mird con profunda
tristeza a la pensativa joven. Luego, avanz6 un paso hacia ella y dijo:

—A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo. Huye hasta del aire que se respira y se aproxima a la ventana con
repugnancia.

Genevieéve confeso que le habia adivinado el pensamiento.

—Sin embargo, es un hermoso pais repleto de actividad, que hace mas dulces las horas del hogar.
Geneviéve sacudi6 la cabeza y dijo que era un pais ingrato, y para confirmar sus palabras dijo:
—Usted que ha hecho tanto por su libertad, ;no es hoy medio sospechoso?

Maurice alegé que ella, sin embargo, residia tranquila bajo el techo republicano pese a ser una amiga jurada de la
libertad.

—Si, pero esto no durara mucho, porque lo que es injusto no puede durar. Quiero decir que una aristocrata como yo,
que suefia disimuladamente la ruina de su partido y sus ideas, que conspira hasta en su casa la vuelta del antiguo
régimen, que le condena a la muerte y a la vergiienza, no permanecera aqui como el genio maléfico de la casa, ni le
conduciré al cadalso. Asi que, un dia que usted haya salido, iré a denunciarme a mi misma sin decir de donde llego. No
he querido que mi hermano fuera capturado como un rebelde y no quiero que mi amante sea capturado y ejecutado
como un traidor.

—¢ Usted hara eso, Genevieve? —exclamo Maurice.

—Tan cierto como que hay un Dios en el cielo. Por otra parte, el temor es lo de menos, lo importante son los
remordimientos.

Maurice le dijo que, por ella, estaba dispuesto a abandonar Francia. Genevieve junt6 las manos y mird a su amante
con una expresion de admiracion entusiasta.

—¢No me engafia? —balbucio.

—¢Cuando la he engafiado?, ;el dia en que me he deshonrado por conseguirla?

Geneviéve aproximo sus labios a los de Maurice y permaneci6 abrazada al cuello de su amante.

—Tienes razon, Maurice —dijo—; era yo quien se engafiaba. Lo que siento no son remordimientos; quizas es una
degradacion de mi alma; pero al menos tu lo comprenderas, porque te amo demasiado para tener otro sentimiento que
no sea el temor a perderte. Vamonos muy lejos, amigo mio; vamonos adonde nadie pueda encontrarnos. Pero, ;como
huir?

—Escucha: el dos de septiembre quise hacer una buena accion. Deseaba salvar a un pobre sacerdote que habia
estudiado conmigo, y le pedi a Danton un pasaporte para el sacerdote y su hermana. Danton me los envio; pero el
infeliz sacerdote, en vez de venir a mi casa se encerrd en los Carmelitas y alli murio. El pasaporte lo he conservado.
Dentro de una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un viejo servidor de mi familia en quien podemos confiar.

—No es preciso que se sepa que nos vamos.

—No lo sabra nadie. Yo voy a pedir su cabriolé a Lorin, mientras ti preparas todo para la marcha. Necesitamos
poco equipaje, y lo que nos falte lo compraremos en Inglaterra.

—Pero, y si se nos detiene en el camino?

—¢No tenemos nuestro pasaporte? Iremos a casa de Hubert, el servidor de mi familia, que es miembro de la
municipalidad de Abbeville; él nos acompanara hasta Boulogne, donde fletaremos un bote. Podria pasarme por el
comité y hacer que me dieran una mision para Abbeville. Pero no, nada de supercherias, ;verdad Geneviéve? Ganemos
nuestra felicidad arriesgando nuestra vida.

—Si, si, amigo mio, lo lograremos. jQué perfumado estas esta mafiana!

—Es cierto. Al pasar ante el Palacio-Igualdad habia comprado para ti un ramo de violetas. Pero al llegar aqui y verte
tan triste, solo he pensado en preguntarte las causas de esa tristeza.

Genevieve le pidio el ramo y aspir6 su aroma con ansiedad. Pero, de pronto, las lagrimas humedecieron sus ojos.
Maurice le preguntd qué le ocurria, y la joven murmuro:

—iPobre Héloise!

Maurice le aconsejo que no pensara en los muertos y se dispuso a salir hacia el domicilio de Lorin, dio un paso



hacia la puerta y se detuvo al oir que Genevieve le llamaba. Se volvid y vio a la joven con los brazos tendidos hacia él.
—Hasta luego, amor mio —dijo—; sé valiente; dentro de media hora estaré de vuelta.

Geneviéve se quedo sola y empezod a disponer los objetos indispensables para el viaje. Ya habia hecho su eleccion, y
lo tenia todo repartido sobre los muebles, a la espera de los cofres donde lo guardaria, cuando escuchd el chirrido de la
llave en la cerradura. Penso que se trataria del criado de Maurice y continu6 con su tarea. Las puertas del salon estaban
abiertas y escucho ruido en la antesala.

—Scévola —Ilamo.

—Aqui estoy—dijo una voz.

Al oirlo, Geneviéve se volvid y lanzo un grito terrible:
—iMi marido!

—FI1 mismo —dijo con calma Dixmer.

Genevieve estaba subida en una silla, tratando de coger algo de un armario; sintié que la cabeza le giraba y se dejo
caer. Dixmer la cogio en sus brazos y la sentd en un canapé.

—(Qué tiene usted, querida? —pregunté Dixmer—. ;Tan desagradable efecto le produce mi presencia?
La pobre mujer comprendia todas las amenazas que ocultaba Dixmer bajo la calma que aparentaba.

—Si, mi querida nifia, soy yo —continu6 el curtidor—; quizé me creia muy lejos de Paris, pero me he quedado
aqui. Al dia siguiente de abandonar la casa, he vuelto y me he encontrado un monton de cenizas. He preguntado por
usted, pero nadie la habia visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y confieso que ha sido doloroso encontrarla. Nunca
hubiera creido que viviera aqui, aunque lo sospechaba. ;Como se porta Maurice? Supongo que una realista como usted
habra sufrido mucho estando forzada a vivir bajo el mismo techo que un republicano tan fanatico. Me consuela verla tan
bien alojada. En cambio yo, tras el incendio de nuestra casa he errado a la aventura, alojandome en los sitios mas
miserables. No es que me faltara el dinero; a Dios gracias, llevo encima treinta mil francos de oro; pero he tenido que
disfrazarme de carbonero, de pescador y de trapero. Hoy soy un patriota. Un proscrito no circula por Paris tan
facilmente como una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de conocer a un republicano ardiente que me pueda
esconder de todas las miradas.

—Seiior, tenga piedad de mi —exclamo6 Geneviéve—; ya ve que me muero.

—De inquietud; ya lo comprendo; ha estado muy inquieta por mi; pero consuélese, aqui me tiene; he vuelto y no
nos abandonaremos nunca.

—iMe va a matar! —exclamoé Genevieve.

—iMatar a una mujer inocente! Sefiora, ;qué dice usted? El disgusto que le ha causado mi ausencia le ha hecho
perder su espiritu.

—Seflor, le suplico que me mate antes que torturarme con tan crueles ironias. Yo no soy inocente; soy criminal y
merezco la muerte. Mateme, sefior, mateme.

—¢Confiesa que merece la muerte?
—Pégueme, sefior; no gritaré; y en vez de maldecir, bendeciré la mano que me pega.

—No, sefiora; no quiero pegarla. Sin embargo, usted morira, es probable. S6lo que su muerte, en vez de ser
ignominiosa, como usted podria temer, serd tan gloriosa como las muertes mas hermosas. Agradézcamelo, sefiora: la
castigaré inmortalizandola.

—Seiior, ;qué va a hacer?

—Usted proseguira con el mismo objetivo que antes. Para nosotros dos morira culpable; para los demas sera una
martir.

—Oh, Dios mio! Me vuelve loca hablandome asi, jadonde me lleva?

—Probablemente, a la muerte.

—Entonces, déjeme rezar una oracion.

—Me parece justo —dijo Dixmer retirandose a la habitacion de al lado—; la espero.

Dixmer salié del salon. Geneviéve se arrodilld y se puso a rezar. Luego, cortd un bucle de sus largos cabellos, lo atd
al ramo de violetas y lo coloco bajo el retrato de Maurice.

— Esta dispuesta, seflora? —preguntd Dixmer.
—Si —murmur6 Genevieve.

—Tomese el tiempo que necesite —dijo Dixmer—; yo no tengo prisa. Ademas, probablemente Maurice no tarde en
volver y estaré encantado de agradecerle la hospitalidad que le ha brindado.

Geneviéve temblo de terror ante la idea de que pudieran encontrarse su amante y su marido. Se levanté como
impulsada por un resorte y dijo:

—Ya he terminado, sefior; estoy dispuesta.

Dixmer pasé primero, seguido por la temblorosa Geneviéve, que iba con los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia
atras; subieron a un coche de punto que esperaba a la puerta.



Como habia dicho Geneviéve, aquello habia terminado.



XVI
LA TABERNA PUITS-DE-NOE
EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE
LA GUERRA
LAS DOS NOTAS
LOS PREPARATIVOS DE DIXMER

Al dia siguiente de su aventura en la Conserjeria, Théodore se encontraba en la taberna de Puits-de-Noé, al fondo de
una sala negra y ahumada por el tabaco y las velas, aparentando devorar un plato de pescado. La sala estaba casi
desierta y la mayor parte de las mesas vacias. Los tres tltimos clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las ocho
menos cuarto, el patriota se encontrd solo.

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta miradas de ansiosa impaciencia. Al fin sond la campanilla de la puerta;
ésta se abrid y entrd un hombre vestido, poco mas o menos como el patriota; de su cintura colgaban un enorme manojo
de llaves y un sable de infanteria.

—iMi sopa!, jmi cuartillo! —grit6 el hombre entrando en la sala.
Luego, con un suspiro de cansancio fue a instalarse en la mesa vecina a la que ocupaba nuestro patriota.

La duefia de la taberna se levanto para servir al recién llegado. Los dos hombres se daban la espalda y no cambiaron
una sola palabra hasta que no desaparecio la mujer. Cuando se cerré la puerta, el patriota dijo a su compaiiero sin volver
la cabeza:

—Buenas tardes.
—Buenas tardes, sefior —contesto el otro.

El patriota le preguntd como estaban las cosas, y su compailero contesté que habia discutido con Richard a causa del
servicio.

—Le he dicho —explico—que la falta de aire me producia desvanecimientos, y el servicio de la Conserjeria en la
actualidad, con cuatrocientos prisioneros, me mataba, La tia Richard me ha compadecido, pero él me ha puesto en la
calle. Entonces, la tia Richard, que es una buena mujer, le ha reprochado su falta de corazén con un padre de familia, y
¢l ha dicho que la primera condicion de un carcelero era permanecer en la prision a la que estaba destinado, que la
Republica no bromeaba y le cortaba el cuello a quienes sufrian desvanecimientos en el ejercicio de sus funciones. En
fin, sefior; me he puesto a gemir, diciendo que me sentia muy mal, he solicitado ir a la enfermeria y he asegurado que
mis hijos se moririan de hambre si se me suprimia la paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se tienen hijos.
Felizmente la tia Richard ha hecho una escena a su marido, reprochandole su mal corazon, y ¢l ha terminado por
decirme: «Bien, ciudadano Gracchus, ponte de acuerdo con algiin amigo que quiera reemplazarte, preséntamelo y te
prometo aceptarle. Le he dicho que buscaria y he salido.

El patriota le dijo que ya habia encontrado y le felicito por su inteligencia, y el carcelero le advirtiéo que ambos se
jugaban el cuello.

—No te inquietes por el mio —dijo Théodore.

—No es el suyo el que me causa mas inquietud, sefior.

—¢Es el tuyo?

—Seflor, el cuello es algo muy precioso.

—No el tuyo.

—iCoémo!, el mio no?

—En este momento, al menos.

—¢Qué quiere decir?

—~Quiero decir que tu cuello no vale un ardite; porque si yo fuera un agente del comité de salud publica, serias
guillotinado mafiana.

El carcelero se volvid con un movimiento brusco; estaba palido como un muerto.

—No te vuelvas ni palidezcas —dijo el patriota—; termina tu sopa: no soy un agente provocador. Hazme entrar en
la Conserjeria, instalame en tu plaza, dame las llaves y mafiana te entregaré cincuenta mil libras de oro.

—¢Es cierto?
—Tienes una buena fianza: mi cabeza.
El carcelero meditd algunos segundos.



—Vamos —dijo el patriota—, no hagas reflexiones torpes; si me denuncias, la Republica no te dara una perra; si me
sirves, te daré las cincuenta mil libras.

—Ya comprendo que mi beneficio esta en hacer lo que usted me pida, pero temo las consecuencias...
—iLas consecuencias!... ;Qué temes? Yo no seré quien te denuncie, al contrario.
—Sin duda.

—Al dia siguiente de ocupar yo tu puesto en la Conserjeria, ti vienes a darte una vuelta por alli; te entrego los
cincuenta mil francos, y con el dinero te doy un salvoconducto para salir de Francia. ;Cuando me presentaras al tio
Richard?

—Si quiere usted, esta misma noche. Diré que es mi primo Mardoche, pantalonero de oficio.
—De pantalonero a curtidor no hay mucha diferencia.

—Es usted curtidor?

—Podria serlo. A qué hora me presentaras?

—Si quiere usted, dentro de media hora.

—El patriota dijo que estaba de acuerdo y quedaron citados para las nueve delante de la Conserjeria; Théodore pagod
su cuenta y sali6 a la calle, pero no se alejo mucho de la taberna, y se quedd espiando al carcelero a través de los
cristales ahumados por si entraba en contacto con algin agente de la policia republicana.

El patriota se reunio con ¢l en el muelle de la Conserjeria y entraron juntos en la prision. Esa misma noche quedo
cerrado el trato, y el tio Richard acept6 al carcelero Mardoche como sustituto del ciudadano Gracchus.

Dos horas antes y en otra parte de la prision, sucedia algo que, aunque sin interés aparente, no carecia de
importancia para los principales personajes de esta historia.

El escribano de la Conserjeria se disponia a cerrar sus libros de registro, cuando se presentd en su oficina un hombre
acompaiiado por la ciudadana Richard.

—Ciudadano escribano —dijo la mujer—, éste es su colega del ministerio de la Guerra, que viene para realizar
algunos asientos militares por orden del ciudadano ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un poco tarde, pues €l se disponia a marcharse; pero el recién llegado alegd
que en el ministerio estaban tan ocupados que solo podian salir a ratos perdidos. Tras escuchar estos argumentos, el otro
dijo que se diera prisa en hacer lo que fuera, porque era la hora de cenar y ¢l tenia hambre. A continuacion le pidio el
permiso.

—Aqui esta —dijo el escribano del ministerio de la Guerra, mostrando una cartera que su colega examind con
escrupulosa atencion.

El escribano del ministerio de la Guerra esperaba pacientemente.

—Todo esta correcto —dijo el escribano de la Conserjeria—. Puede empezar cuando quiera. ; Tiene que hacer
muchos asientos?

—Cien.
—¢ Entonces tiene para varios dias?

—Desde luego, querido colega; en cierto modo es como si me fuera a establecer en su oficina; pero, puesto que
usted tiene hambre, podemos cenar juntos y esto se lo explicaré por el camino. Asi podra conocer a mi mujer, que es
una buena cocinera; y también me conocera a mi, que soy una buena persona.

—Esa impresion me da; sin embargo, querido colega...

—Acepte sin escripulos las ostras que compraré al pasar por la plaza Chatelet, un pollo de nuestro asador, y dos o
tres platitos que la seflora Durand hace a la perfeccion.

—Me tienta usted —dijo el escribano, deslumbrado por el menti.

—Entonces, jacepta?

—Acepto.

—En ese caso, dejemos el trabajo para mafana; ;vamos?

—Al instante; permitame primero que vaya un momento para prevenir a los guardias que vigilan a la austriaca.
—¢Por qué los previene?

—Para que sepan que he salido y no queda nadie en la oficina; asi, cualquier ruido les sera sospechoso.
—jAh, muy bien! jExcelente precaucion!

El escribano de la Conserjeria llamo en un portillo, y uno de los guardias abri6 diciendo:

—¢Quién es?

—Yo, el escribano; me voy, ;sabe? Buenas tardes, ciudadano Gilbert.

—Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y el portillo volvid a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra habia observado toda la escena con la mayor atencion, y mientras estuvo
abierta la puerta de la prision de la reina, su mirada cald rapidamente hasta el fondo del primer compartimento: vio al



guardia Duchesne sentado a una mesa y se aseguro de que la reina sélo tenia dos guardianes.

Al salir de 1a Conserjeria, los dos escribanos se cruzaron con otros dos hombres que entraban: el ciudadano
Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por el puente Change.

En la esquina de la plaza Chatelet, el escribano de ministerio de la Guerra, segin el programa anunciado, compro un
canasto con doce docenas de ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la Guerra era muy sencillo: el ciudadano Durand ocupaba tres
habitaciones pequeflas en una casa sin portero de la plaza Greve El escribano del Palacio encontré muy de su agrado a
la sefiora escribana del ministerio de la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un poderoso interés una profunda expresion de tristeza.
Los dos escribanos cenaron con buen apetito; solo la sefiora Durand se abstuvo de comer.

Las preguntas iban y venian. El escribano del ministerio de la Guerra preguntaba a su colega, con notable
curiosidad, por las costumbres del Palacio, los dias de juicio y los medios de vigilancia. El escribano del Palacio,
encantado de ser escuchado con tanta atencion, respondia con complacencia y describia las costumbres de los
carceleros, las de Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sanson, el principal actor de la tragedia que se desarrollaba a
diario en la plaza de la Revolucion. Luego, pidio detalles a su colega sobre el ministerio; pero éste dijo que €l no era
nadie importante: era secretario del escribano titular de la plaza, y estaba sobrecargado de trabajo, pero sin recibir
honores, que siempre recaian en otros.

Durand pregunt6 a su colega si podria llevar cada tarde a su esposa para que le ayudara en su trabajo de la
Conserjeria, y el escribano del Palacio dijo que no veia ningun inconveniente en ello.

Sonaron las once; el escribano se levantd y se despidio de sus nuevos amigos, expresandoles el placer que habia
tenido al conocerles y cenar con ellos. El ciudadano Durand acompaiié a su colega hasta el descansillo. Al volver a la
casa dijo:

—Geneviéve, acuéstese.

La joven se levanto sin responder, tomo una lampara y paso a la habitacion de al lado. Durand, o mejor dicho
Dixmer, la vio salir, se quedd un instante pensativo y con la frente sombria; y luego se dirigio a su habitacion, que
estaba al otro lado.

A partir de entonces, el escribano del ministerio de la Guerra acudié todas las noches a trabajar con asiduidad en la
oficina de su colega del Palacio, ayudado por la sefiora Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia, prestar atencion a nada. Habia observado que cada noche, a las nueve,
Richard o su mujer depositaban en la puerta un cesto de provisiones. En el momento en que el escribano anunciaba al
guardia que se iba, Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogia el cesto y se lo llevaba a Maria Antonieta. Un cuarto de
hora después de haber entrado el cesto lleno, uno de los guardias sacaba a la puerta el del dia anterior, ya vacio.

La noche del cuarto dia, tras la sesion habitual, cuando el escribano del Palacio se hubo retirado y Durand se quedo
solo con su mujer, dejo caer la pluma, se puso en pie, mir6 a su alrededor y avanzo hacia el portillo con pasos
cautelosos, levanto la servilleta que cubria el cesto, y hundid en el pan tierno un estuche de plata. Luego, palido y
temblando por la emocion, volvid a su puesto.

—¢Es para esta noche? —le pregunt6 Genevieve.

—No, es para mafiana —respondi6é Dixmer.

Luego, cerrd los libros de registro y aviso al guardia que se marchaba. En el pasillo tropez6 con un carcelero que
usaba gorro de piel. El temor asaltoé a Dixmer al pensar que el hombre podria pararle y quiza reconocerle; se hundio el
sombrero hasta los ojos mientras Geneviéve se tapaba con el manton. Pero se equivocaba; el carcelero, pese a haber
sido ¢l el empujado pidié perdon.

Dixmer se estremecio al oir esta voz dulce y educada. Pero el carcelero debia llevar prisa, porque se deslizo por el
corredor, abri6 la puerta del tio Richard y desaparecid. Dixmer continud su camino.

—Es extrafio —dijo a Geneviéve cuando estuvieron en la calle.

—Si, muy extrafilo —murmuré Geneviéve.

Entretanto, el guardia Gilbert habia recogido el cesto de provisiones destinado a la reina, y antes de entregarselo a
Maria Antonieta, levant6 la servilleta y comprob6 que la disposicion de los objetos en el cesto era la habitual.

La reina cogio el pan para partirlo; pero apenas habia apretado cuando sinti6 en sus dedos el frio contacto de la
plata. Comprendiendo que el pan encerraba algo extraordinario, mird a su alrededor y observo que el guardia se habia
retirado; todavia permanecio inmoévil hasta asegurarse de que Gilbert se habia reunido con su compaiiero; entonces
extrajo el estuche del pan, abri6 éste y encontr6 una nota que decia:

Seriora, estad preparada mariana a la hora de recibir esta nota, porque mariana a esta hora entrard una mujer en el
calabozo de Vuestra Majestad. Esta mujer tomara vuestras ropas y os dard las suyas; después, saldréis de la
Conserjeria del brazo de uno de vuestros mas fieles servidores.

No os inquietéis por el ruido que oigdis en la habitacion de al lado; no os detengdis al oir gritos o gemidos;
ocuparos tan solo de poneros rapidamente la ropa y el manton de la mujer que debe ocupar el puesto de Vuestra



Majestad.
La reina releyo la nota.

«No os detengais al oir gritos o gemidos — murmuré—Esto quiere decir que heriran a mis guardianes; jpobre
gente!, con la compasion que me han demostrado; jnunca! jnunca! ».

Desplego la segunda mitad de la nota, que estaba en blanco, y como no tenia lapiz ni pluma, tomo¢ el alfiler de su
pafioleta y pincho en el papel, componiendo las siguientes palabras:

No puedo ni debo aceptar el sacrificio de la vida de nadie a cambio de la mia.

M. A.

Luego, volvi6 a colocar el papel en el estuche y coloco éste en el pan.

Apenas acabada esta operacion sonaron las diez y la reina, con el trozo de pan en la mano, contd tristemente las
horas. De pronto, escucho en una de las ventanas un ruido estridente, parecido al que produciria un diamante rayando
sobre el vidrio. Este ruido fue seguido por un golpe en el cristal, golpe repetido varias veces y que trataba de encubrir
una intencionada tos masculina. Luego, aparecid por la esquina del vidrio un rollito de papel que se deslizo lentamente
y cay6 junto a la pared. Después, se escucho el ruido de un manojo de llaves que golpeaban unas con otras, y unos
pasos que se alejaban.

La reina cogi6 el papel y un objeto duro y delgado se deslizé de él como de una funda, cayendo sobre el ladrillo,
donde resono rnetalicamente: era una lima finisima.

Seriora —decia la nota—, mariana a las nueve y media un hombre vendra a charlar con los guardianes que os
vigilan. Mientras tanto, Vuestra Majestad serrara el tercer barrote de su ventana, contando de izquierda a derecha...
Cortad de través, un cuarto de hora debe bastar a Vuestra Majestad, luego, preparaos a pasar por la ventana... Quien
os anuncia esto es uno de vuestros mas devotos y fieles subditos, que ha consagrado su vida al servicio de Vuestra
Majestad, y sera feliz de sacrificarla por ella.

La reina penso si no seria una trampa, pero reconocia la misma letra de las notas del Temple, la del caballero de
Maison-Rouge, y pensé que quiza podria escaparse. Cayo de rodillas y se refugio en la oracion.

Maria Antonieta apenas durmié esa noche y, al dia siguiente, dedicé a la oracion gran parte de la jornada. Sus
guardianes la veian rezar tan a menudo que no se inquietaron por este acrecentamiento de la devocion. De vez en
cuando, la prisionera sacaba la lima de su seno y comparaba su debilidad con la fortaleza de los barrotes. Estos,
felizmente, s6lo estaban sujetos al muro por la parte de abajo.

La reina sabia que sus amigos estaban dispuestos a matar a los hombres que la vigilaban, los Ginicos que le habian
mostrado compasion de un tiempo a esta parte. Reflexionaba sobre ello y el derecho que tenia a dejar que una mujer se
sacrificara en su puesto.

«Ana de Austria no hubiera dudado, anteponiendo a todo el principio de la salvacion de las personas reales —se
decia—, Ademas, ;no entrafiard mi muerte la de ese pobre nifio al que algunos atin consideran rey de Francia?»

La reina se debatia en un mar de confusiones y esperd la noche entre estas dudas y temores crecientes.

Habia observado a sus guardianes repetidas veces: nunca habian tenido un aspecto tan tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron el calabozo, cuando resono el paso de las rondas, cuando el ruido de las armas y los
aullidos de los perros despertaron el eco de las sombrias bovedas, cuando toda la prision se reveld espantosa y sin
esperanza, Maria Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la naturaleza femenina, se levanto asustada y decidida
a huir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban tranquilamente y se preparaban la cena. Al mismo tiempo, Dixmer y
Geneviéve entraban en la Conserjeria y, como de costumbre, se instalaban en las oficinas. Al cabo de una hora, y
siempre como de costumbre, el escribano del Palacio terminaba su tarea y los dejaba solos.

En cuanto la puerta se cerro6 tras su colega, Dixmer se precipitd hacia el cesto vacio depositado en la puerta. Cogiod
el trozo de pan, lo partio y encontro el estuche. Leyo las palabras escritas por la reina y palidecio. Y como Genevieve le
observaba, deshizo el papel en mil pedazos y los arrojo por la boca de la estufa.

—Venga, sefiora —dijo—; debo hablarle en voz baja.

Geneviéve, inm6vil y fria como el marmol, hizo un gesto de resignacion y se aproxima.

—Seflora, ha llegado el momento —dijo Dixmer—; esciicheme. Usted prefiere una muerte 1til a su causa, una
muerte que sirva para que la bendiga todo un partido y la llore todo un pueblo, mejor que una muerte ignominiosa y
vengativa, /verdad?

—Si, sefor.

—Yo hubiera podido matarla en el acto al encontrarla en casa de su amante, pero un hombre como yo, que ha
consagrado su vida a una obra honorable y santa, debe saber sacar partido a sus propias desgracias consagrandolas a
esta causa; eso es lo que he hecho, o mejor aun, lo que voy a hacer. Me he negado el placer de la justicia. He respetado
también a su amante —algo como una sonrisa fugitiva pero terrible paso por los labios de Geneviéve—. Pero, en cuanto
a su amante, usted que me conoce, debe comprender que solo he esperado una oportunidad mejor.

—Seflor, estoy dispuesta —dijo Geneviéve—, ;para qué tanto preambulo? Mateme. Tiene usted razon.

—Prosigo —dijo Dixmer—. He prevenido a la reina; ella espera; sin embargo, segin toda probabilidad, pondra



algunas objeciones; usted debera obligarla.
—Bien, sefior; déme las o6rdenes y yo las cumpliré.
—Enseguida voy a llamar a la puerta — continu6é Dixmer—; Gilbert va a abrir; con este pufial, le mataré.
Genevieve temblo y Dixmer hizo un gesto con la mano para pedirle atencion.

—En el momento en que yo llame —dijo—, usted se abalanzara a la segunda habitacion, en la que esta la reina. No
hay puerta, usted lo sabe, solamente una mampara; usted cambiara sus ropas con ella mientras yo mato al segundo
soldado. Entonces, tomo a la reina del brazo y paso el portillo con ella.

—Muy bien —dijo Genevieve friamente.

—Comprende? —continué Dixmer—. Cada noche la ven a usted con ese manton de tafetan negro que oculta su
rostro. Pongale el manton a Su Majestad y coloqueselo como usted tiene costumbre de llevarlo. Ya solo me falta
perdonarle y darle las gracias, sefiora.

Geneviéve sacudio la cabeza con una fria sonrisa.

—No necesito su perdon ni su agradecimiento; 1o que hago borrara un crimen y yo solo he cometido una debilidad,
y aun ésta, casi me ha forzado usted a cometerla. Yo me alejaba de él y usted me arrojo en sus brazos; de manera que
usted es el instigador, el juez y el vengador. Soy yo quien tiene que perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene que
agradecerle el que me quite la vida, porque la vida me es insoportable separada del hombre que amo.

—Se pasara la hora —dijo Dixmer—; cada segundo tiene su utilidad. Vamos, sefiora, ;estd usted preparada?
—Ya s¢é lo he dicho, sefior —respondié Genevi¢ve con la calma de los martires—. Estoy esperando.

Dixmer recogi6 todos sus papeles, fue a ver si las puertas estaban bien cerradas para que nadie pudiera entrar en la
oficina; luego quiso repetir sus instrucciones a su mujer.

—Es inutil, sefior —dijo Genevieve—; sé perfectamente lo que tengo que hacer.
—Entonces, adiods.

Y Dixmer le tendi6é la mano, como si en ese momento supremo debiera borrarse todo recriminacion ante la grandeza
de la situacion y lo sublime del sacrificio.

Geneviéve, temblando, toco la mano de su marido con la punta de los dedos.

—Pongase cerca de mi, sefiora —dijo Dixmer— , y tan pronto como yo llame a Gilbert, pase.
—Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogio su largo puifial en la mano derecha y, con limpieza, llamo¢ a la puerta.



XVII
LOS PREPARATIVOS DEL CABALLERO
DE MAISON-ROUGE

Mientras transcurria la escena relatada en el capitulo precedente, en el patio de mujeres de la Conserjeria se
realizaban otros preparativos.

Aparecio alli, de pronto, un hombre seguido de dos perros, y golped con un manojo de llaves en los cinco barrotes
que cerraban la ventana de la reina.

La reina se estremeciod, pero reconociendo en el ruido una sefial, abrio la ventana con suavidad y empez6 a limar con
mano mas experimentada de lo que hubiera podido esperar, pues mas de una vez, en el taller de cerrajeria donde se
entretenia su real esposo, habia manejado instrumentos parecidos a aquél en el que ahora residian todas sus esperanzas
de salvacion.

En cuanto el hombre del manojo de llaves oy¢ abrirse la ventana de la reina, fue a golpear en la de los guardias.
Gilbert se acerco a mirar y el carcelero dijo que esa noche la vigilancia era mas necesaria que nunca, pidiéndole que
abriera la ventana para contarselo todo.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Gilbert, tras abrir la ventana.

—~Que la sesion de la Convencion ha sido movida —dijo Mardoche—, ¢no la habéis leido?. El ciudadano Hebert ha
descubierto que los conspiradores, a los que se creia muertos, estan vivos.

—Ya —dijo Gilbert—: Delessart y Thierry; he oido hablar de ello; estan en Inglaterra, los miserables.

—Y el caballero de Maison-Rouge? —dijo Mardoche, levantando la voz para que pudiera oirle la reina—. Ese esta
en Francia; no la ha abandonado. Y aunque se va a intentar detenerle, no es facil, por lo que parece.

En ese momento, como la lima de la reina chirriaba muy fuerte, Mardoche, temiendo que pudieran oirlo, pis6 a uno
de sus perros, que lanzé un aullido de dolor. Duchesne le pidié que continuara con lo que estaba contando, y Mardoche
dijo:

—Decia que el ciudadano Hebert ha pedido que se vuelva a llevar a la austriaca al Temple, porque asegura que se la
ha sacado de alli para sustraerla a la inspeccion del ayuntamiento de Paris. El ciudadano Santerre ha replicado que las
causas eran las tentativas de liberacion llevadas a cabo por ese condenado Maison-Rouge; pero Hebert ha dicho que no
habia peligro desde el momento en que se estaba prevenido, y que el Temple se podria guardar a Maria Antonieta con la
mitad de precauciones que aqui.

—A mi, me gustaria que la volvieran a llevar al Temple —dijo Gilbert.

—Lo comprendo, te aburre vigilarla.

—No; me entristece.

Maison-Rouge tosio con fuerza; la lima producia mas ruido cuanto mas profundamente mordia el barrote de hierro.

—¢Y qué se ha decidido? —preguntd Duchesne, cuando se le pasoé al carcelero el ataque de tos.

—Se ha decidido que seguira aqui, pero que su proceso comenzara inmediatamente.

—iPobre mujer! —dijo Gilbert.

Duchesne se inclind para escuchar en el compartimento de al lado. El carcelero vio el movimiento, y dijo
levantando la voz:

—De manera que, ;comprendes, ciudadano Duchesne?, las tentativas de los conspiradores mas desesperadas al
saber que tienen menos tiempo para realizarlas. Se van a duplicar los guardias de las prisiones, visto que puede darse
una irrupcion por la fuerza en la Conserjeria; los conspiradores mataran a todos.

—iBah! ;Como van a entrar tus conspiradores?

—Disfrazados de patriotas. Simularan un nuevo dos de septiembre, jlos bribones! Y luego, una vez abiertas las
puertas, jlisto!

Se produjo un momento de silencio ocasionado por el estupor de los guardias. El carcelero escucho con alegria y
terror el chirrido de la lima. Sonaron las nueve. En ese instante llamaron a la puerta desde las oficinas; pero los dos
guardias, preocupados, no respondieron a la llamada y aseguraron al carcelero que vigilarian, pues estaban dispuestos a
morir en su puesto. Maison-Rouge calcul6 que la reina ya habria terminado con el barrote, mientras escuchaba a
Gilbert, que le recomendaba que vigilara €l también, porque los conspiradores no le iban a perdonar si ocurria lo que
habia dicho.

—Ya lo creo —dijo el carcelero—; paso las noches haciendo rondas y estoy muy fatigado. Vosotros, al menos, os
alternais y podéis dormir una noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por segunda vez. Mardoche se estremecio; cualquier acontecimiento, por
minimo que fuera, podia impedir que su proyecto tuviera éxito.



—¢Qué es eso? —preguntd

—Nada —dijo Gilbert—; es el escribano del ministerio de la Guerra, que se va y me previene.

Pero el escribano se obstinaba en llamar.

—iBueno!, jbueno! —grit6 Gilbert sin abandonar la ventana—. Buenas tardes... Adios.

—DMe parece que te habla —dijo Duchesne—. Respondele...

—Ven —se oy0 la voz del escribano—. Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda emocion, que le quitaba su acento habitual, hizo prestar atencion al
carcelero, que creyo reconocerla como la de Dixmer.

—Ya me lo dirds mafiana —dijo Gilbert.

—No; es necesario que te lo diga esta noche.

Duchesne dijo a su compafiero que abriera y éste se dirigio a la puerta. El carcelero aprovechd el descuido de los
dos guardias para acercarse a la ventana de la reina y preguntarle si habia terminado de serrar el barrote, pero sélo lo
habia cortado hasta la mitad. Le dijo que se apresurase y retorno a la ventana de los guardias. En ese momento un grito
terrible resond en la prision, luego se oy6 una imprecacion y el sonido de un sable al ser desenfundado.

—iMalvado! jBandido! —grit6 Gilbert.

Se oy6 ruido de lucha en el corredor. Al mismo tiempo se abrio la puerta y el carcelero vio dos sombras que se
sujetaban y una mujer que, pasando junto a Duchesne, se abalanzo al compartimento de la reina. Duchesne, sin
inquietarse por la mujer, corrid a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta la otra ventana y vio a la mujer de
rodillas ante la reina, rogandole que cambiara sus ropas con ella. Se acercd al maximo para ver mejor a la mujer y lanzo
un grito doloroso.

—iGenevieve!
La reina habia dejado caer la lima y parecia anonadada. El carcelero cogio el barrote con ambas manos y tir6 de €l
con todas sus fuerzas; pero el acero no habia calado bastante y el barrote resistio.

Entretanto, Dixmer habia empujado a Gilbert al calabozo, donde trataba de entrar €] también. Sin embargo, s6lo
consiguio introducir el brazo. Los dos guardias empujaban con todas sus fuerzas y pedian ayuda; Dixmer notaba que
estaban a punto de romperle el brazo; apoy6 el hombro en la puerta, dio una violenta sacudida y consiguio sacarlo.

La puerta se cerrd de golpe. Los guardias corrieron los cerrojos y echaron la llave mientras unos pasos se alejaban
por el corredor; luego, oyeron el ruido que hacia el falso carcelero tratando de limar el barrote. Gilbert se precipito a la
prision de la reina y Duchesne acudi6 a la ventana con la carabina en la mano; entonces, vio a un hombre enganchado a
los barrotes y sacudiéndolos con rabia: le apuntd. El joven vio el caiidn de la carabina bajar hacia él y le ofrecio su
pecho desafiante al tiempo que pedia la muerte.

—jCaballero —grit6 la reina—, viva, se lo suplico!
A la voz de Maria Antonieta, Maison-Rouge cay?¢ de rodillas y la bala pasé por encima de su cabeza.
Geneviéve creyd muerto a su amigo y cay6 sin conocimiento.

Cuando se disipd el humo no habia nadie en el patio. Treinta soldados registraron toda la prision, pero no se
encontr6 a nadie.

El escribano habia pasado tranquilo y sonriente ante el sillon del tio Richard. En cuanto al carcelero, habia salido
gritando:

—jAlarma!, jalarma!
El centinela habia pretendido atacarle con la bayoneta, pero sus perros le habian saltado al cuello.
Sdlo se encontrd a Genevieve, que fue detenida, interrogada y encarcelada.



XVIII
LAS PESQUISAS

Maurice habia ido a buscar un cabriolé a casa de Lorin; cuando volvié con él, dejo las bridas en manos de un
limpiabotas y subi6 los escalones de su casa con el corazon rebosante de alegria.

Se detuvo en el descansillo; la puerta estaba entreabierta; la costumbre era que estuviese siempre cerrada, y esta
circunstancia asombro6 al joven. Entr6 en la casa, cruzo la antesala, el comedor, el salon, el dormitorio. No vio a nadie.
Llamé y nadie le respondio.

Pens6 que quiza Geneviéve habria salido para comprar algo que necesitara. Le pareci6 una gran imprudencia. Pero,
aunque comenzaba a dominarle la inquietud, todavia no sospech6 nada.

Esper6 paseandose; de vez en cuando se asomaba a la ventana. Enseguida crey6 oir unos pasos en la escalera;
escucho: no eran los de Genevieve; se acerco al descansillo, asomandose a la barandilla y reconocio a su criado. Le
llamo y le preguntd por Geneviéve. El hombre no la habia visto.

—Entonces, vuelve abajo y pregunta al portero y a los vecinos.

Maurice espero en la escalera cinco o seis minutos; luego, viendo que no volvia Scévola, se dirigio a la ventana: vio
a su criado entrar en dos o tres tiendas y volver a salir. Impaciente, le llamo y le hizo sefias para que subiera.

—El portero es el unico que la ha visto salir — dijo Scévola cuando estuvo de nuevo arriba.

—¢Sola? Es imposible que Genevieve haya salido sola.

—No iba sola, ciudadano; la acompafiaba un hombre.

—iCoémo!, ;un hombre? Ve a buscar al portero; tengo que saber quién es ese hombre.

Scévola dio dos pasos hacia la puerta; luego se volvié y dijo:

—Escuche; puede que sea el hombre que ha corrido detras de mi para pedirme la llave del apartamento de parte de
usted.

—Le has dado la llave del apartamento a un desconocido? —exclamé Maurice, cogiendo a su criado por el cuello
con ambas manos.

—No era un desconocido, ciudadano; sino un amigo suyo; ese hombre que vino un dia...

—¢Qué dia?

—Agquel en que usted estaba tan triste; usted se fue con ¢l y volvié muy alegre...

Maurice le mir6 con aire asustado; un estremecimiento recorri6é sus miembros, y tras un largo silencio, pregunto:

—¢Dixmer?.

—Si; creo que es ése, ciudadano —dijo el criado.

Maurice se tambaleo y cayo de espaldas en un sillon. Sus ojos se nublaron. Luego poso su vista en el ramo de
violetas dejado por Geneviéve. Se precipitd a cogerlo, 1o beso; y luego, al observar el sitio donde habia estado colocado,
dijo:

—No cabe duda; estas violetas... son su taltimo adids.

Entonces se volvid y observo que la maleta estaba a medio hacer. A partir de ese momento se lo explico todo,
imaginandose la escena que se habia desarrollado entre aquellas cuatro paredes. Hasta ese momento habia estado
abatido. Se levantd, cerr6 la ventana, cogid sus pistolas, examind el fulminante y comprobo que se hallaba en buen
estado, y se metid las armas en el bolsillo. Luego, se guardé en la bolsa dos cartuchos de luises y, tomando su sable,
llamo a su criado y le dijo:

—Scévola, creo que me aprecias; nos has servido a mi padre y a mi desde hace quince afios. Escucha, si esta sefiora
que vivia aqui... Si vuelve, recibela, cierra la puerta tras ella, coge esa carabina, apostate en la escalera y no deje entrar a
nadie. Si pretenden forzar la puerta, impidelo; pega, mata, y no temas nada; yo cargo con toda la responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza, electrizaron a Scévola.

—No so6lo mataré —dijo—, sino que me dejaré matar por la ciudadana Genevicve.

—GQracias; ahora, escucha: este apartamento me es odioso y no quiero volver a ¢l si no la encuentro. Si ella logra
escapar y vuelve, coloca en tu ventana el jarron japonés con las margaritas que tanto le gustaban; eso durante el dia; por
la noche, pon un farol. Cada vez que pase por la calle, miraré; y hasta que no vea el jarron o el farol, continuaré mis
pesquisas.

Scévola le recomendo prudencia. Maurice no respondio, sali6 de la habitacion y bajo las escaleras como si tuviera
alas. Se dirigi6 a casa de Lorin y le contd lo sucedido, manifestandole sus sospechas de que Dixmer hubiera matado a
Geneviéve.

—No, querido amigo —dijo Lorin—; no la ha matado; no se asesina a una mujer como Geneviéve después de
tantos dias de reflexion. No; de matarla, lo hubiera hecho en el momento de encontrarla, dejando el cuerpo en tu casa



como sefial de venganza. No; €l se la ha llevado consigo, feliz de haber recuperado su tesoro.

—Tu no le conoces. Ese hombre tenia algo funesto en la mirada.

—Te equivocas. Siempre me ha dado la impresion de un hombre valiente. La ha cogido para sacrificarla. Se hara
detener con ella y los mataran juntos. Ahi esta el peligro.

—iLa encontraré!, jla encontraré o moriré! — exclamo6 Maurice.

—En cuanto a eso, estate seguro. Pero calmate. Cuando no se reflexiona, se busca mal; y cuando se estéa tan agitado
como t1, se reflexiona mal.

Maurice dijo a su amigo que el asunto sélo le concernia a él, y por lo tanto, s6lo él debia arriesgar la vida para salvar
a Genevieve.

—¢Quieres morir?

—Lo afrontaré todo: iré a ver al presidente del comité de vigilancia, hablaré a Hebert, a Danton, a Robespierre; lo
confesaré todo con tal de que me la devuelvan.

—Esta bien —dijo Lorin.

Y sin afiadir una palabra se levanto, se ajusto el cinturdn, se cal6 el sombrero del uniforme y se guardé en los
bolsillos dos pistolas cargadas. Maurice, al ver su decision, aceptd su compaiiia y le preguntd por donde empezarian la
busqueda. Lorin era partidario de empezar por la antigua calle Saint-Jacques, para continuar por los alrededores del
Temple, ya que se rumoreaba un nuevo traslado de Maria Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos suponian que
Dixmer y Maison-Rouge estaban juntos en Paris, y que el caballero estaria preparando algin plan para intentar liberar a
la reina.

Los dos amigos se pusieron a buscar, pero todo fue en vano. Cien veces pasaron por la plaza Greve, cien veces
pasaron junto a la casita donde vivia Geneviéve, vigilada sin tregua por Dixmer, como los antiguos sacerdotes vigilaban
a la victima destinada al sacrificio.

Geneviéve, por su parte, viéndose destinada a morir, acepto el sacrificio y quiso hacerlo sin ruido; ademas, la
publicidad que Maurice no hubiera dudado en dar a su venganza, le producia mas temor por la causa de la reina que por
Dixmer.

La joven guardo un silencio tan profundo como si la muerte ya hubiera sellado su boca.

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice habia ido a suplicar a los miembros del comité de salud ptblica; y Lorin,
sin decirselo a Maurice, también habia dado los mismos pasos.

Asi, el mismo dia, Fouquier-Tinville habia trazado una cruz roja al lado de sus nombres, y la palabra sospechoso los
reunio en un sangrante abrazo.



XIX
EL JUICIO

El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa ocupaba desde la mafiana las tribunas de la sala donde transcurrian,
las sesiones revolucionarias.

Los pasillos del Palacio desbordaban de espectadores avidos e impacientes. Los mejor situados contaban a sus
vecinos lo que veian y oian, y éstos se lo transmitian a otros.

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de hombres amontonados se disputaban unas lineas:2 de ancho o de alto,
suficientes para ver un rincon de la sala y los rostros de los jueces o el de la acusada. Pero la estrecha entrada del pasillo
a la sala estaba ocupada, casi por completo, por los anchos hombros y los brazos en jarras de un hombre. Este hombre
inamovible era joven y guapo, y a cada empujon de la multitud sacudia su espesa cabellera, bajo la que brillaba una
mirada sombria y resuelta. Cien veces habia intentado atropellarle la masa compacta, ya que su alta estatura impedia ver
nada, pero una roca no hubiera sido mas inamovible que ¢él.

Entretanto, al otro extremo de esta marea humana, otro hombre se habia abierto paso con una perseverancia feroz;
nada le habia detenido en su infatigable progresion: ni los golpes, ni las imprecaciones, ni los lamentos.

Al fin llego detras del vigoroso joven que obstruia la entrada de la sala. Y en medio de la expectacion general
ensayo6 su método, que consistia en clavar los codos en los espectadores y deslizarse entre sus cuerpos, ya que era de
pequenia talla. Apenas su codo rozo6 el costado del joven situado ante él, éste se volvio y levantd un pufio que
amenazaba aplastar al temerario. Los dos antagonistas se encontraron cara a cara y gritaron al unisono. Acababan de
reconocerse.

—Ciudadano Maurice —dijo el joven pequeiio y fragil, con acento de inexpresable dolor—; déjeme pasar; déjeme
ver, jSe lo suplico!, y después me matara.

Maurice, pues era €l, se sinti6 invadido de ternura y admiracion por este eterno devoto, por esta indestructible
voluntad.

—iUsted! —murmuré6—. jUsted aqui, imprudente!
—Si; yo aqui. Pero estoy extenuado... jOh! jDios mio!, jella habla!, jdéjeme verla!, jdéjeme oirla!

Maurice se apart6 y el joven pasoé ante él. Toda esta escena y los murmullos que ocasiond despertaron la curiosidad
de los jueces. La acusada también mir6 hacia ese lado y reconocid al caballero. Algo como un temblor agit6 a la reina.

El interrogatorio, dirigido por el presidente Harmand, realizado por Fourquier-Tinville, y discutido por Chaveau-
Lagarde, defensor de la reina, durd tanto como permitieron las fuerzas de los jueces y la acusada.

Al dia habia sucedido la noche y la sala se ilumino con algunas velas y lamparas humeantes. La reina estaba sola,
respondiendo algunas breves y desdefiosas palabras a las preguntas del presidente. Su frente no habia perdido su
arrogancia, y llevaba la ropa de rayas negras que no habia querido quitarse tras la muerte del rey.

Los jueces se levantaron y termind la sesion. La reina pregunto a su abogado si se habia mostrado muy desdefiosa: y
como si respondiera a su pregunta, se oy6 la voz de una mujer que grito:

—Mirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha perdido, Maria Antonieta.
La reina enrojeci6. El caballero se volvio hacia la mujer y dijo:
—ESs que era reina.

Maurice le cogi6 del puiio y le dijo en voz baja que tuviera el valor de no perderse. El caballero pregunto al joven si
condenarian a Maria Antonieta, y Maurice contestod que estaba seguro.

—iA una mujer! —exclam6 Maison-Rouge con un sollozo.

—No; a una reina. Usted mismo lo acaba de decir.

El caballero pregunt6 a Maurice qué hacia alli.

—Para saber lo que ha sido de una infeliz mujer.

—¢La que su marido ha empujado al calabozo de la reina?, ;la que ha sido detenida delante de mi?

— ¢ Genevieve?

—Si; Geneviéve.

—(Asi que Genevieve esta presa, sacrificada por su marido, asesinada por Dixmer?... Ahora lo comprendo todo.
Digame lo que ha ocurrido, donde esta... Esta mujer... es mi vida, ;sabe?

—Yo estaba alli cuando la detuvieron. Yo también trataba de liberar a la reina. Pero nuestros dos planes, que no
hemos podido comunicarnos, se han anulado el uno al otro.

—Y usted no ha salvado a Geneviéve, a su hermana?

—¢Acaso podia? Nos separaba una reja de hierro. Si usted hubiera estado alli, uniendo nuestras fuerzas, hubiera
cedido el barrote y habriamos salvado a las dos.



Maurice preguntd a Maison-Rouge qué habia sucedido con Dixmer; pero el caballero dijo que no lo sabia, que cada
uno se habia salvado por su cuenta. El caballero todavia conservaba una ligera esperanza de salvar a la reina y le pidio
ayuda a Maurice para llevarla acabo.

En ese momento se abri6 la puerta de las deliberaciones y entr6 el tribunal. La noticia se extendio por los corredores
y la multitud volvi6 a la sala. Volvid a entrar la reina, que se mantenia erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios
apretados.

Se le leyo la sentencia que la condenaba a muerte. Ella la escucho sin palidecer, sin pestaiiear, sin que un sé6lo
musculo de su rostro indicara la menor emocion. Luego se volvio hacia el caballero y le dirigio una larga y elocuente
mirada, y apoyandose en el brazo del oficial que mandaba las fuerzas, sali6 del tribunal digna y tranquila.

Maurice suspir6 aliviado porque todo habia terminado sin que la reina comprometiera a Geneviéve con sus
declaraciones y el caballero le confes6 que €l ya no tenia fuerza para seguir en su empefio. Se estrecharon la mano y se
alejaron por caminos distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjeria; cuando entraba sonaron las cuatro en el gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue detenido por Lorin, que le esperaba para comunicarle que dos horas

antes la policia habia ido a su casa para detenerle. Pese a todo, Maurice pretendia ir alli, pero Lorin le convencio y le
condujo a su propio domicilio.

Footnotes
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XX
SACERDOTE Y VERDUGO
LA CARRETA EL CADALSO
LA VISITA DOMICILIARIA

Al llegar a su calabozo, al salir del tribunal, la reina habia pedido unas tijeras, habia cortado sus largos y hermosos
cabellos, los habia envuelto en un papel y habia escrito en éste: Para repartir entre mi hijo y mi hija. Luego se dejo caer
en una silla, y deshecha por la fatiga (el interrogatorio habia durado dieciocho horas) se durmio.

A las siete, se despertd sobresaltada al oir un ruido, y vio a un hombre que le era completamente desconocido y que
dijo llamarse Sanson. Al oir el nombre, la reina se estremecid ligeramente y se puso en pie, diciéndole que llegaba muy
temprano. El hombre contestd que tenia orden de hacerlo ya que debia cortarle el cabello. La reina sefial6 los suyos,
sobre la mesa, y le dijo que le habia ahorrado ese trabajo, pidiéndole que se los entregara a sus hijos.

—Seflora —dijo Sans6n—, eso no me compete.
—Sin embargo, yo habia creido...
—M i obligacion es despojar a las... personas... de sus ropas, sus joyas, siempre que me las den voluntariamente; por

otra parte, todo esto va a la Sélpetriereu y a los pobres de los hospitales; una orden del comité de salud publica ha
regulado las cosas asi.

La reina volvio a pedirle que entregara sus cabellos a sus hijos. Sanson no contesto, y Gilbert dijo que lo intentaria
él.

—Venia para cortarle el cabello —dijo Sansén—; pero, puesto que ya esta hecho, puedo dejarla sola un instante si
lo desea.

—Se lo ruego, sefior —dijo la reina—; porque tengo necesidad de recogerme y rezar.

Sanson salio; la reina se arrodillo en una silla baja que le servia de reclinatorio y se puso a rezar.

Entretanto, en el presbiterio de la iglesia de Saint-Landry, el cura de la parroquia se disponia a desayunar cuando
llamaron violentamente a la puerta.

El abate Girard habia prestado juramento a la Constitucion, aceptando la fraternidad del régimen republicano y no
tenia nada que temer. Asi que ordend a su ama de llaves que fuera a abrir. La mujer acudi6 a la puerta, descorrio el
cerrojo y se encontr6 con un joven muy palido y agitado, que preguntaba por el sacerdote.

—No se le puede ver, ciudadano; esta leyendo su breviario.

—En ese caso esperaré —replico el joven.

La mujer le dijo que esperaria en vano, porque el sacerdote tenia que ir a la Conserjeria, de donde le habian llamado.
—iEntonces, es verdad! —murmurd el joven poniéndose livido.

—Eso es precisamente lo que me trae a casa del ciudadano Girard —dijo el joven en voz alta, al tiempo que, pese a
la oposicion de la mujer, penetraba en la casa hasta la habitacion del abate. Este, al verle, lanzé una exclamacion de
sorpresa.

—Perdon, sefior cura —dijo el joven—; tengo que hablar a solas con usted de algo muy grave.
—Dé¢jenos, Jacinthe —dijo el cura.

—Sefior cura —dijo el desconocido, cuando se hubo retirado la mujer—. Antes de nada voy a decirle quién soy: soy
un proscrito, un condenado a muerte que vive gracias a la audacia; soy el caballero de Maison-Rouge —el abate se
sobresalt6 de espanto—. No temais nada —continud el caballero—; nadie me ha visto entrar aqui; y los que me
hubieran visto, no me reconocerian: he cambiado mucho en los dos tltimos meses.

El sacerdote le preguntd qué queria.

—Sé que va usted a la Conserjeria para atender a una persona condenada a muerte —respondio el joven—; esta
persona es la reina. Le suplico que me deje entrar con usted hasta llegar a Su Majestad.

—Usted esta loco! —exclamo el abate—. jUsted me pierde y se pierde a si mismo!

—No tema nada. Ya sé que estd condenada, y no es para intentar salvarla para lo que quiero verla; es... Pero
esciicheme, padre. Usted no me escucha. Créame padre, estoy completamente cuerdo. La reina esta perdida, lo sé; pero
si pudiera postrarme a sus plantas, esto me salvaria la vida; si no consigo verla, me mato, y como usted sera la causa de
mi desesperacion, usted habra matado a la vez el cuerpo y el alma.

—Hijo mio —dijo el sacerdote—, usted me pide el sacrificio de mi vida, piénselo.

—No me rechace, padre —replicd el caballero—; escuche: usted necesita un acdlito; lléveme con usted.

El sacerdote trato de recuperar su firmeza, que empezaba a flaquear.

—No —dijo—; eso seria faltar a mis deberes. He jurado la Constitucion. La mujer condenada es una reina culpable.



Yo aceptaria morir si mi muerte fuera Util a mi projimo; pero no quiero faltar a mi deber.

El caballero jur6 por el Evangelio que no iba a la Consetjeria para tratar de evitar que la reina muriese, sino porque
sabia que seria un consuelo para ella verle en su postrer momento.

—¢No trama ningtin complot para tratar de liberarla?

—Ninguno. Soy cristiano, padre; si hay en mi corazon una sombra de mentira, si espero que ella viva, si maquina
algo, que Dios me castigue con la condenacion eterna.

El sacerdote dijo que no podia prometerle nada.

—Escuche —dijo el caballero—; le he hablado como un hijo sumiso; no ha salido de mi boca ninguna amenaza; sin

embargo, la fiebre me quema la sangre, y estoy armado —el joven saco un puial de su pecho y el cura se separ6
rapidamente—. No tema; le he suplicado, y suplico todavia: déjeme que la vea un momento; y tenga, para su garantia.

El joven saco de su bolsillo una nota que presentd al abate Girard; éste la desplego y leyo:

Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro por Dios y por mi honor que he obligado, bajo amenaza de muerte,
al digno cura de Saint-Landry a llevarme a la Conserjeria pese a sus negativas y escrupulos. Y como prueba de fe, lo
firmo

Maison-Rouge.

—Esta bien —dijo el sacerdote—; pero jureme que no cometera ninguna imprudencia. Usted me esperara abajo, y
cuando ella pase por las oficinas, entonces, podra verla...

El caballero besd la mano del anciano y murmuro6:
—Al menos morird como una reina, y la mano del verdugo no la tocara.

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de Saint-Landry, el caballero entr6 en el cuarto de baiio del abate y se
afeito la barba de varios dias. Luego salid tranquilo, como si olvidara que podia ser reconocido en la Conserjeria.

Dos funcionarios fueron a buscar al abate, y el caballero, vistiendo un traje negro, lo mismo que el sacerdote, se
unid a la comitiva y penetrd en el Palacio.

En las oficinas encontraron mas de cincuenta personas que se disponian a ver pasar a la reina. El caballero tropezo
con un hombre que llevaba en la mano unas tijeras y un trozo de tela.

—(Qué quieres tu, ciudadano? —preguntd Sanson.

El caballero tratd de reprimir el estremecimiento que recorria sus venas.

—¢Yo? —dijo—. Ya lo ves, ciudadano Sanson, acompaiio al cura de Saint-Landry.

—iAh!, bien —replico el verdugo.

El caballero pasé al compartimento donde estaban los dos guardias; pero desde donde estaba no podia ver a la reina.
Entretanto, ésta hablaba con el sacerdote.

—Sefor —decia la reina con su voz altanera—, puesto que usted ha jurado a la Reptiblica, en cuyo nombre se me
va a matar, yo no puedo tener confianza en usted. Ya no adoramos al mismo Dios.

—Seflora —respondié Girard, emocionado por esta desdefiosa profesion de fe—, una cristiana que va a morir debe
morir sin odio en el corazon, y no debe rechazar a Dios, sea cual sea la forma en que se presente.

Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara, pero los dos guardias hicieron un movimiento; €l dijo que era el
acolito, y Duchesne dijo:

—Puesto que rechaza al cura, no necesita acolito.

—~Quizas acepte —dijo el caballero alzando la voz—. Es imposible que no acepte.

Pero Maria Antonieta estaba demasiado agitada para reconocer la voz del caballero, se obstiné en rechazar al
sacerdote y pidio a éste repetidas veces que abandonara su calabozo. El cura salid, cruzandose con el ayudante del
verdugo, que llegaba con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias hicieron retroceder al caballero hasta la puerta, sin
que pudiera hacer un movimiento para realizar su proyecto.

Maison-Rouge se encontrd con Girard en el corredor, desde donde les obligaron a pasar a las oficinas; alli dijo
Richard al cura:

—Abate, vuelva a su casa; puesto que ella le rechaza, que muera como quiera.

—No —replicd Girard—; la acompafiaré aunque no quiera; si escucha una sola palabra, recordara sus deberes;
ademas, el ayuntamiento me ha encargado una mision... y yo debo obediencia al ayuntamiento.

—Sea —dijo el oficial que mandaba las fuerzas—; pero despide a tu sacristan.

Los ojos del caballero destellaron y hundié su mano en el pecho maquinalmente. Girard sabia que llevaba un pufial
bajo el chaleco, y le contuvo con una mirada suplicante, diciéndole que trataria de hablar a la reina y contarle lo que él
habia arriesgado para verla por ultima vez. Estas palabras calmaron al joven, cuya resistencia habia llegado al limite de
sus fuerzas y de su voluntad.

—Si; asi debe ser —dijo—: la cruz para Jesus, el cadalso para ella; los dioses y los reyes beben hasta las heces el
caliz que les presentan los hombres.

El joven lleg6 a la puerta. Al pie de las rejas de la Conserjeria se agolpaba la multitud. La impaciencia dominaba las
pasiones, levantando un rumor inmenso y prolongado, como si todo Paris se hubiera concentrado en el barrio del



palacio de Justicia.

Delante de la multitud se habia emplazado todo un ejército, armado de cafiones, destinado a proteger la fiesta y
hacerla segura para quienes iban a disfrutarla.

Maison-Rouge se encontrd entre las primeras filas de soldados; éstos le preguntaron quién era, y respondio que el
vicario del abate Girard, y que ambos habian sido rechazados por la reina. Los soldados le hicieron retroceder hasta la
primera fila de espectadores, donde los guardias le hicieron repetir lo que habia dicho a los soldados. Entonces, se
elevaron gritos entre la multitud:

—La ha visto... ;Qué dice?... ;Sigue tan orgullosa? ;Llora?...

El caballero respondi6 a todas las preguntas con voz débil, dulce y afable. Cuando hablo del delfin y la princesa, de
esta reina sin trono, de esta esposa sin esposo, de esta madre sin hijos, de esta mujer sola y abandonada sin un amigo en
medio de verdugos, mas de una frente se veld de tristeza, mas de una lagrima, furtiva y brillante, apareci6 en los ojos
animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en el reloj del Palacio, y todos los rumores cesaron en el acto. Al extinguirse la vibracion de la
ultima campanada se oy6 un gran alboroto tras las puertas, al tiempo que una carreta pasaba entre la multitud y se
colocaba al pie de las gradas. Enseguida aparecio la reina en lo alto de la inmensa escalinata. Sus cabellos estaban
cortados muy cortos, y la mayor parte habian encanecido durante su cautividad, lo que hacia mas delicada ain su
palidez nacarada. Vestia un traje blanco y llevaba las manos atadas a la espalda.

A ambos lados de la reina estaban el abate Girard y el verdugo, vestidos de negro. Grammont, el jefe de la fuerza,
sefialo la carreta; la reina retrocedié un paso.

—Suba —dijo Grammont.
La reina enrojeci6 hasta la raiz de los cabellos y pregunto:
—Si el rey ha ido al cadalso en su coche, ;por qué he de hacerlo yo en una carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz baja y la reina se tambaled. Sanson se apresurd a sostenerla, pero
ella recupero el equilibrio antes de que la tocara. Bajo las escaleras y subio a la carreta seguida por el abate. Sanson le
ordend sentarse a ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras los soldados hacian retroceder a la multitud.

En ese momento se escucho un aullido lagubre. La reina se estremecid y se puso en pie, mirando a su alrededor;
entonces vio a su perro, perdido desde hacia dos meses, el cual, pese a los gritos, golpes y patadas, se lanz6 hacia la
carreta; pero extenuado, flaco y herido, el pobre Black desaparecio casi enseguida entre las patas de los caballos.

La reina le perdi6 de vista sin poder hacerle ni una sefia; pero enseguida volvio a verle en brazos de un joven palido
que, de pie sobre un cafidn, la saludaba mostrandole el cielo.

Maria Antonieta mir¢ al ciclo y sonrié dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanz6 un gemido y, como la carreta torcia hacia el puente Change, se dejo caer entre
la multitud.

En la plaza de la Revolucion, Lorin y Maurice esperaban apoyados en un farol, hablando en voz baja.
Maurice no podia soportar la idea de que se matara a las mujeres.

—DMaurice, hijo de la Revolucion —dijo Lorin—, no reniegues de tu madre. La que va a morir no es una mujer
como las demas: es el genio maléfico de Francia.

—iNo es a ella a quien lloro! —dijo Maurice.
—Comprendo: es a Genevieve.

—Hay un pensamiento que me vuelve loco: que Geneviéve esta en manos de los proveedores de la guillotina
llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que han enviado aqui a la pobre Héloise y a la orgullosa Maria Antonieta.

—Espero que la colera del pueblo se sienta satisfecha tras devorar a los dos tiranos y no engulla a nadie mas en
algtin tiempo —dijo Lorin.

—Lorin —dijo Maurice—, yo soy mas positivo que ti, y te lo digo en voz baja, dispuesto a repetirtelo en alto:

Lorin, yo odio a la nueva reina, la que parece destinada a suceder a la austriaca que va a destruir. Es una reina triste
cuya purpura esta hecha con sangre cotidiana, y que tiene a Sansén por primer ministro.

—iBah!, nosotros nos escaparemos de ella.
—No lo creo. Ya ves que tenemos que permanecer en la calle para que no nos detengan en casa.

—iBah! Podemos irnos de Paris, nada nos lo impide. No nos lamentemos. Mi tio nos espera en Saint-Omer;
tenemos dinero y pasaportes. Nos quedamos aqui porque queremos.

—Eso que dices no es cierto... Tu permaneces aqui porque yo quiero quedarme —dijo Maurice.
—Y ta quieres quedarte para encontrar a Geneviéve; jhay algo mas simple, justo y natural?
Maurice suspird y su pensamiento tomo otro rumbo.

—Hoy es un dia triste para el pobre Maison-Rouge —murmuro.

—Maurice, ¢quieres que te diga lo que me parece mas triste de las revoluciones? Que a menudo se tiene por
enemigos a quienes se quisiera tener por amigos, y por amigos a quienes...

—Me da miedo pensar que el caballero invente alglin plan insensato para salvar a la reina —Ie interrumpié Maurice.



—¢Un hombre contra cien mil?
—Ya te lo he dicho: un plan insensato... Yo sé que para salvar a Geneviéve...

—Te lo repito, Maurice: tu te alucinas. Incluso, si fuera necesario que salvaras a Geneviéve no serias mal
ciudadano. Pero basta: aqui se nos oye y la austriaca llega.

En efecto, la carreta aparecio por la calle Saint-Honoré. A derecha e izquierda relucian las armas de la escolta, ante
la cual, Grammont correspondia con los resplandores de su sable a los gritos de algunos fanaticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los gritos se apagaban stibitamente bajo la mirada fria y sombria de la
condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard, Maria Antonieta no movia la cabeza ni a derecha ni a izquierda, y
su pensamiento parecia tan inmutable como su mirada; la violencia de los bruscos movimientos de la carreta sobre el
desigual adoquinado, hacia resaltar la rigidez de su porte.

En el lugar donde estaban Maurice y Lorin, no tard6 en oirse el chirriar de los ejes y resoplar de los caballos.

La carreta se detuvo al pie del cadalso. La reina, que no pensaba en este momento, volvié en si y comprendio;
extendi6 su mirada altanera sobre la multitud y vio, subido en un mojon y enviandole el mismo saludo respetuoso, al
mismo joven palido que viera a la salida de la Consejeria.

Varias personas vieron la escena, y como el joven iba vestido de negro, se corrid por la multitud que un sacerdote
habia dado la absolucion a Maria Antonieta antes de subir al cadalso.

La reina descendi6 con precaucion los tres escalones del estribo, sostenida por Sanson, que hasta el Gltimo momento
le demostré los mayores miramientos.

Mientras se dirigia hacia las gradas del cadalso, se encabritaron algunos caballos; unos guardias de a pie y unos
soldados parecieron perder el equilibrio; pero la calma se restablecié al instante y todas las miradas convergieron en la
condenada.

La reina lleg6 a la plataforma del cadalso. El sacerdote no cesaba de hablarle; un ayudante la empujo suavemente
por detras; otro le desato la toquilla que cubria sus hombros.

Maria Antonieta sinti6 la mano que rozaba su cuello, hizo un brusco movimiento y pis6 a Sanson, que se ocupaba
en atarla a la plancha fatal. Sanson retir6 el pie.

—Perdoneme, sefior —dijo la reina—; no lo he hecho a propdsito.

Estas fueron las ultimas palabras que pronuncid. Las doce y cuarto sonaban en las Tullerias, al mismo tiempo que
Maria Antonieta entraba en la eternidad.

Resono un grito terrible que resumia todos los animos: alegria, espanto, duelo, esperanza, expiacion; el grito cubrid
como un huracan un débil lamento que, en el mismo instante resond en el cadalso.

La multitud se extendié como en rio, disperso a los guardias y como una marea fue a golpear contra los pies del
cadalso, haciéndole tambalearse.

Todo el mundo queria ver de cerca los restos de la realeza, a la que se creia destruida en Francia para siempre.
Pero los guardias buscaban a un hombre que habia sobrepasado sus lineas, deslizandose bajo el cadalso.

Dos de ellos volvieron llevando por el cuello a un joven cuya mano apretaba contra su corazon un pafiuelo
empapado de sangre.

Le seguia un perrito pachon que ladraba lastimosamente.
—iMuerte al aristocrata! —gritaron algunos hombres sefialandole.
—iDios mio!, ;le reconoces? —preguntd Maurice a Lorin.

—iMuerte al realista! —repetian frenéticos—. Quitadle el pafiuelo, quiere hacerse con él una reliquia: arrancadselo,
arrancadselo.

En los labios del joven baild una sonrisa orgullosa; se desgarro la camisa y dejo caer el paiiuelo. Una herida
profunda y brillante aparecio bajo su tetilla izquierda. La multitud lanzd un grito y retrocedio. El joven se doblo
lentamente y cayd de rodillas, mirando al cadalso como un martir al altar.

—iMaison-Rouge! —murmur6 Lorin al oido de Maurice.
El joven expir6 en medio de los guardias estupefactos.
—Aun se puede hacer algo, antes de convertirse en un mal ciudadano —dijo Maurice.

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas alrededor del cadaver; un hombre que llevaba un grueso baston, le
reconociod y le llamé por su nombre; el perro acudio a su lado; el hombre levanto su baston, y le destrozo la cabeza, al
tiempo que reia estrepitosamente.

—iMiserable! —exclam¢ Maurice.
—iSilencio! —murmuré Lorin—. Silencio o estamos perdidos; es Simon.

Lorin y Maurice fueron a casa del primero. Maurice, para no comprometer a su amigo, habia adoptado la costumbre
de salir por la mafiana temprano y no volver hasta la noche, Durante el dia acechaba el traslado de prisioneros a la
Conserjeria para tratar de descubrir en qué prision estaba encerrada Genevicve.

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez hombres no seria suficiente para vigilar las treinta y tres prisiones



que habia en Paris, y se contento con ir al tribunal para esperar la comparecencia de Geneviéve. Pero esto le
desesperaba, porque, ;qué recursos le quedaban a un condenado tras la sentencia? Algunas veces el tribunal, que
comenzaba sus sesiones a las diez, habia condenado a veinte o treinta personas antes de las cuatro; el primer condenado
disfrutaba de seis horas de vida, pero el ltimo, enterado de la sentencia a las cuatro menos cuarto, caia bajo la cuchilla
a las cuatro y media.

Si hubiera sabido en qué prision estaba encerrada Genevieve habria intentado liberarla. Nunca las evasiones fueron
tan faciles. Pensaba con amargura en los jardines de Port-Libre, tan sencillos de escalar; las habitaciones de
Madelonnettes, tan comodas de agujerear para alcanzar la calle; los muros tan bajos del Luxemburgo, y los corredores
sombrios de los Carmelitas, en los que un hombre resuelto podia penetrar tan facilmente por una ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad llenaba de imprecaciones a Dixmer; le amenazaba y saboreaba su odio por este
hombre, cuya cobarde venganza se ocultaba bajo un rostro de fidelidad a la causa real.

—Encontraré al infame —pensaba Maurice—; y ese dia, pobre de él.

La mafana del dia en que ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, Maurice habia ido al tribunal revolucionario.
Lorin dormia; le despert6 el alboroto producido en la puerta por voces de mujer y culatas de fusil. Echo una ojeada a su
alrededor para convencerse de que no habia a la vista nada comprometedor. Al mismo tiempo, entrd en la casa un
comisario seguido de varios hombres. El comisario le dijo que se le detenia por sospechoso y le pregunté donde estaba
su amigo Maurice.

—En su casa, probablemente —contestd Lorin.
—No; €l vive aqui. Aqui esta la denuncia, que es explicita.

Y el comisario mostr6 a Lorin un papel con una horrible letra y una ortografia enigmatica. En el papel decia que
cada mafiana se veia al ciudadano Lindey, sospechoso y bajo orden de detencion, salir de casa del ciudadano Lorin. La
denuncia estaba firmada por Simon.

—jAh, ya! —dijo Lorin—. Este remendon perdera practica si ejerce dos oficios a la vez. {Soplon y zapatero! Es un
César este sefior Simon... —y estalld en risas.

—Donde esta el ciudadano Maurice? —dijo el comisario—. Te apremiamos a entregarle.
—Ya he dicho que no esta aqui.

El comisario paso a la habitacion de al lado, luego subi6 a un pequefio desvan que ocupaba el criado de Lorin; pero
no encontr6 la menor huella de Maurice. Pero, en la mesa del comedor, atrajo su atencion una carta recién escrita; era
de Maurice y decia:

Desayuna sin mi. Voy al tribunal y no volveré hasta la noche.

Lorin pidi6 permiso para que viniera su criado y le ayudara a vestirse; queria que éste se enterara de todo para que
pudiera contarselo a Maurice.

El criado bajo6 de su desvan y ayudo a su sefior.

—Abhora, ciudadanos, estoy dispuesto a seguirles. Pero déjenme llevarme el tltimo volumen de las Cartas a Emilia
del sefior Demoustier, que acaban de aparecer y todavia no he leido; esto hara mas atractivas las molestias de mi
cautividad.

—¢Tu cautividad? —dijo Simon—. No sera muy larga: figuras en el proceso de la mujer que ha querido libertar a la
austriaca. Se la juzga hoy... a ti se te juzgara mafiana, cuando hayas testimoniado.

—Zapatero —dijo Lorin con gravedad—, coses tus suelas demasiado de prisa.

—Si. Pero ya veras qué bonita cuchillada, hermoso granadero —dijo Simon, con una horrible sonrisa.
Lorin levant6 los hombros y dijo:

— ¢ Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para bajar la escalera, Lorin dio a Simon una vigorosa patada, que le hizo bajar
rodando entre aullidos.

Los guardias no pudieron contener la risa. Lorin se meti6 las manos en los bolsillos.

—iEn el ejercicio de mis funciones! —dijo Simon, livido de célera.

—iDiablo! —respondi6 Lorin—. ;Es que no estamos todos en el ejercicio de nuestras funciones?
Le hicieron subir a un coche y el comisario le condujo al palacio de justicia.

Footnotes

11 Hospicio de Paris. (Nota del Traductor)



XXI
LORIN
EL DUELO

Maurice se encontraba en su puesto habitual del tribunal revolucionario. El ptiblico de las tribunas se encontraba de
un humor feroz, lo que excitaba la severidad de los jueces. Ya habian sido condenados cinco acusados. Otros dos
esperaban en ese momento el si o el no de los jurados que les daria la vida o la muerte. El ptblico les interpelaba.

—Mira ese alto, qué palido estd —decia una calcetera—. Se diria que ya esta muerto.

El condenado miré a la mujer que le apostrofaba con una sonrisa de desprecio.

—¢Qué dices? —replico su vecina—. Mira como sonrie.

—Si; pero, de mala gana.

—¢Qué hora es? —le preguntd su compaiiera.

—La una menos diez; esto ya dura tres cuartos de hora.

—Entonces, como en Domfront, la ciudad de la desgracia: que llegas a las doce y te ahorcan a la una.

Maurice oia todo esto sin prestarle atencion; desde hacia algunos dias, su corazon sélo latia en ciertos momentos; de
vez en Cuando, el temor o la esperanza parecian cortar el ritmo de su vida, y estas constantes oscilaciones habian roto la
sensibilidad de su corazon, sustituyéndola por la atonia.

Entraron los jurados y, como se esperaba, el presidente pronuncioé la condena de los dos acusados, que salieron con
paso firme: todo el mundo moria bien en esta época.

La voz del ujier resono lugubre y siniestra.
—El ciudadano acusador publico contra la ciudadana Geneviéve Dixmer.
Un estremecimiento recorrio el cuerpo de Maurice, y un sudor himedo perl6 su rostro.

Se abri6 la puertecilla por la que entraban los acusados y aparecié Genevieve. Iba vestida de blanco, y sus cabellos
estaban arreglados con una encantadora coqueteria. Sin duda, la pobre Geneviéve queria aparecer bella hasta el ultimo
momento.

Maurice vio a Geneviéve y sintio que le faltaban todas las fuerzas que habia reunido para esta ocasion; sin embargo,
esperaba este golpe, pues desde hacia doce dias no habia faltado a ninguna sesion.

Al ver aparecer a la mujer, el publico grit6: unos de furor, otros de admiracion, algunos de piedad. Sin duda,
Geneviéve reconocio una voz entre todas, porque se volvio hacia Maurice, mientras el presidente hojeaba el dossier de
la acusada.

Al primer golpe de vista distinguié a Maurice. Entonces se volvié por completo con una dulce sonrisa y un gesto
mas dulce todavia; apoy6 sus manos rosas y temblorosas sobre sus labios y, poniendo en €l toda su alma, dio alas a un
beso perdido, que so6lo uno entre toda aquella gente tenia derecha a tomar para si.

Un murmullo de interés recorrid la sala. Geneviéve, interpelada, se volvio a sus jueces; pero se detuvo en medio de
su movimiento, y sus ojos se fijaron con expresion de terror en un punto de la sala.

En vano se alzé6 Maurice de puntillas: no vio nada; o mejor dicho, algo mas importante llamo su atencion: Fouquier-
Tinville habia comenzado la lectura del acta de acusacion.

Se decia en ella que Genevi¢ve Dixmer era la esposa de un conspirador encarnizado, del que se sospechaba que
habia ayudado al excaballero de Maison-Rouge en sus sucesivas tentativas de salvar a la reina.

Por otra parte, ella habia sido sorprendida de rodillas ante la reina, suplicandola que cambiara sus ropas con ella y
ofreciéndose a morir en su puesto. Este fanatismo estpido, rezaba el acta de acusacion, sin duda merecera el elogio de
los contrarrevolucionarios; pero hoy, cualquier ciudadano francés se debe exclusivamente a la nacion, y la traiciona
doblemente quien se sacrifica por los enemigos de Francia.

Preguntada Geneviéve si reconocia haber sido encontrada, como decian los guardias Duchesne y Gilbert, de rodillas
ante la reina y suplicandole que cambiara sus ropas con ella, respondio simplemente:

—Si.
—Entonces —dijo el presidente—, cuéntenos su plan y sus esperanzas.

Geneviéve repuso que una mujer podia tener esperanzas, pero no hacer un plan como aquél del que era victima. El
presidente le preguntd como es que se encontraba en el calabozo de la reina, y ella contestd que la habian obligado.

—¢Quién? —pregunto el acusador publico.

—Personas que me habian amenazado de muerte si no obedecia.

—Pero, para escapar a la muerte que la amenazaba, usted se arriesg6 a ser condenada a muerte.

—Cuando he cedido, el cuchillo estaba junto a mi pecho, mientras que el hierro de la guillotina estaba todavia muy



lejos.
Le preguntaron por qué no habia pedido ayuda, y la joven respondio que no tenia nadie a quien pedirsela.

Maurice percibi6 a su izquierda un rostro inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrio, implacable, sin perder de vista a
Geneviéve ni al tribunal. Le lanz6 una mirada cargada de tanto odio, que el hombre se volvio hacia él como atraido por
un fluido ardiente.

El presidente pidi6 a Geneviéve que dijera los nombres de sus instigadores. Ella contesté que s6lo habia uno: su
marido.

—Indiquenos su escondite.

—El ha sido infame, pero yo no seré cobarde; no es mi obligacion denunciar su escondite, sino la de ustedes
descubrirlo.

Maurice mir6 a Dixmer y penso6 en denunciarle, atin a riesgo de entregarse a s/ mismo; pero se contuvo.
El presidente pregunt6 si habia testigos, y el ujier 1lamo a Lorin.
—Habia otro testigo mas importante —dijo Fouquier—; pero no se le ha podido encontrar.

Dixmer se volvio hacia Maurice sonriendo: quizas habia pasado por la cabeza del marido la misma idea que por la
del amante.

En ese momento, acompafiado por Simon y dos guardias entrd Lorin, al que preguntaron su nombre, estado y si era
pariente de la acusada.

—No; pero tengo el honor de ser uno de sus amigos.

—Sabia usted que ella conspiraba para liberar a la reina?

—¢Como quiere que lo supiera?

—Ella se lo podia haber confiado. Se le ha visto alguna vez con ella. ;Sabia que era una aristocrata?
—La conocia como la esposa de un curtidor.

—Su marido no ejercia el oficio bajo el que se ocultaba. Hablenos de él.

—iCon mucho gusto!... Es un villano, que ha sacrificado a su propia mujer para satisfacer sus odios personales.
jPuah! Para mi esta tan bajo como Simon.

Fouquier le pidié que fuera mas explicito, pero Lorin manifestd que ya habia dicho cuanto sabia.
—Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los hechos al tribunal.

—~Que se aclare con lo que acabo de decir. En cuanto a esta pobre mujer, no ha hecho mas que obedecer a la
violencia. Miradla, ;tiene aspecto de conspiradora? Se la ha obligado a hacerlo, eso es todo.

—¢ Tl crees?

—Estoy seguro.

—En nombre de la ley, pido que el testigo Lorin sea llevado ante el tribunal, acusado de complicidad con esta mujer
—dijo Fouquier.

—~Ciudadano acusador —exclam6 Simon—, acabas de salvar a la patria.

Lorin, sin responder nada, paso la barandilla, beso la mano de Geneviéve, preguntandole como se encontraba, y se
sentd en el banquillo de los acusados. Al pasar la barandilla, Lorin habia visto la figura sombria y burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Geneviéve se inclin6 junto a su oreja y le dijo:

—¢Sabe que Maurice esta aqui? No mire ahora, podria delatarle. Esta detras de nosotros, junto a la puerta. {Qué
pena para ¢l si nos condenan!

—Nos condenaran; no lo dude. La decepcion seria demasiado cruel, si usted tuviera la insensatez de esperar que no
lo hicieran. Hay un medio para que usted se salve —dijo Lorin.

—¢Seguro? —preguntd Genevieve, cuyos ojos brillaban de alegria.

—De eso respondo yo.

—Si usted me salva, Lorin, jcémo le bendeciré!

—Pero este medio... —replico el joven. Geneviéve leyd en sus ojos la causa de su vacilacion.
—¢ Usted también le ha visto? —pregunt6.

—Si; le he visto. ;Quiere usted salvarse? Que €l se siente aqui y usted estara salvada.

Sin duda, Dixmer adivino en la mirada de Lorin lo que estaba diciendo, porque palidecid; pero enseguida recuperd
su calma.

Sin embargo, Geneviéve se neg6 a hacer lo que decia Lorin, pese a la insistencia de éste.

Simon, que no podia oir lo que decian los dos acusados, no les quitaba la vista de encima.

—Ciudadano —dijo a un guardia—, impide a los conspiradores continuar sus complots contra la Republica incluso
delante del tribunal revolucionario.

—Ciudadano Simon —dijo el guardia—, sabes muy bien que aqui ya no se conspira, y si se hace no es por mucho
tiempo. Estan charlando, y si la ley no les prohibe hablar en la carreta, ;por qué habria de hacerlo en el tribunal?



El presidente, tras consultar con sus auxiliares, comenzd sus preguntas:
—~Ciudadano Lorin, ;de qué naturaleza eran sus relaciones con la ciudadana Dixmer?

Nuestros dos corazones
la amistad mas pura los unia.
Yo la amaba como a una hermana
y ella como a un hermano me queria.

—Ciudadano Lorin —dijo Fouquier—, la rima es muy mala, sobran silabas.
—Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es tu oficio.
El rostro impasible de Fouquier palidecio ligeramente.

—¢Con qué espiritu aceptaba el ciudadano Dixmer la amistad de su mujer con un hombre pretendidamente
republicano? —pregunt6 el presidente.

—Eso no se lo puedo decir, porque no he conocido al ciudadano Dixmer, de lo cual estoy muy satisfecho.

—¢No dices que tu amigo, el ciudadano Maurice Lindey, era la union de esta amistad tan pura entre tu y la acusada?
—preguntd Fouquier—. Los ciudadanos del jurado apreciaran esta singular alianza de una aristocrata con dos
republicanos. Usted, Lorin, conocia a esta mujer, era su amigo y ¢no conocia sus planes? Entonces, (es posible que ella
sola haya llevado a cabo la accion que se le imputa?

Lorin insistio en que Geneviéve habia sido obligada por su marido.
—Entonces, ;como es que no conoces al marido?

Lorin s6lo necesitaba contar la desaparicion de Dixmer, los amores de Geneviéve y Maurice, y como el marido se
habia llevado a Geneviéve a un escondite impenetrable, y quedaria exento de toda connivencia. Pero, para eso, tenia que
traicionar el secreto de sus dos amigos.

—¢Qué responde usted al ciudadano acusador? —pregunto el presidente.

—~Que su logica es aplastante y me ha convencido de algo que ignoraba: que soy, seglin parece, el mas temible
conspirador que se haya visto.

Esta declaracion provoco la hilaridad general. Incluso los jurados no pudieron reprimir la risa. Fouquier inst6 a
Lorin a que hablara y se defendiera, pues se conocia su pasado de excelente republicano. Pero el joven guardo silencio,
y se volvid hacia el auditorio para interrogar a Maurice con la mirada sobre lo que debia de hacer. Maurice no indic6 a
Lorin que hablara, y éste se callo, lo que equivalia a condenarse a si mismo. Lo que siguié fue muy rapido: Fouquier
resumio su acusacion; el presidente resumi6 los debates; los jurados salieron a deliberar y volvieron con un veredicto de
culpabilidad contra Lorin y Genevieve; el presidente condeno a los dos a la pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Geneviéve y a Lorin, que saludaron a Maurice de diferente manera: Lorin sonrid;
Geneviéve, palida y desfalleciente, le envié un ltimo beso con sus dedos empapados de lagrimas.

Maurice, medio loco, no respondi6 al adids de sus amigos.

Miré a su alrededor, y reconocio a Dixmer, que salia con otros espectadores; se lanz6 rapidamente en su persecucion
le alcanz6 en el momento en que sus pies tocaban las baldosas de la antesala, y llamo su atencion tocandole con la mano
en el hombro. Dixmer se volvio.

—Buenos dias, ciudadano republicano —dijo Dixmer, sir manifestar otra emocién que un ligero temblor que
domino enseguida.

—Buenos dias, ciudadano cobarde. Me esperaba, ;jno?

—Ya no; le he esperado antes.

—Todavia llego demasiado pronto para ti, jasesino! —dijo Maurice con un murmullo espantoso.
—Ciudadano —replicd Dixmer—, usted echa lumbre por los 0jos. Nos van a reconocer y nos seguiran.

—Si; y ti temes ser detenido, (no?, jtemes que te lleven al mismo cadalso al que envias a los demas? Que se nos
detenga, tanto mejor; porque me parece que hoy le falta a la justicia nacional un culpable.

—Como falta un nombre en la lista de las gentes de honor desde que el suyo ha desaparecido, ;jno?

Maurice le pregunt6 por qué no le habia esperado el dia en que le robd a Genevicve.

—Creia que era usted el primer ladrén.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por el que nunca se habia distinguido, y le propuso batirse con él.
—Maifiana, si usted quiere; o esta noche, pero no ahora.

—¢Por qué no?

—Porque tengo que hacer algo a las cinco.

—Algln proyecto horroroso —dijo Maurice—; alguna celada criminal.

—La verdad es que es usted muy poco agradecido —replicé Dixmer—. Durante seis meses le he dejado enamorar a
mi mujer, he tolerado sus entrevistas y sus sonrisas. Reconozca que nunca ha habido nadie mas tolerante que yo.

—Es decir, que me considerabas 1itil y me manejabas.



—Sin duda. Mientras usted traicionaba a su republica y me la vendia por una mirada de mujer; mientras ustedes se
deshonraban, usted por su traicion y ella por su adulterio yo esperaba y triunfaba.

—iHorror! —dijo Maurice.

—Veo que sabe apreciar su conducta, que ha sido horrible, infame.

—Se equivoca; la conducta infame es la del hombre al que se confia el honor de una mujer y hace de su belleza un
cebo ignominioso para cazar un corazon débil. Su deber sagrado era proteger a esta mujer, y usted la ha vendido.

—M i deber era salvar al amigo que sostenia conmigo una causa sagrada. Igual que he sacrificado mis bienes a esta
causa, he sacrificado mi honor. Me he olvidado por completo de mi mismo. Solo he pensado en mi en ultimo lugar,
Ahora, ya no tengo amigo: ha muerto apufialado; ahora, ya no tengo reina: ha muerto en el cadalso; ahora, pienso en mi
venganza.

—Diga mejor su asesinato.

—Matando a una adultera no se la asesina, se la castiga.

—El que castiga lo hace a plena luz; ti no castigas, puesto que te escondes para arrojar su cabeza a la guillotina.

—¢ Yo me escondo? Asistir a su condena, ir a la sala de los Muertos para darle el ultimo adios, ;es esconderse?

—¢ Vas a volverla a ver? —exclamé Maurice— vas a decirle adi6s?

—Decididamente, no eres experto en venganzas, ciudadano Maurice. He encontrado algo mejor que dejar a los
acontecimientos seguir su propio curso; he encontrado un medio de devolver a esta mujer todo el mal que me ha hecho:
ella te ama y va a morir lejos de ti; me detesta y va a volverme a ver. Mira, esta cartera guarda un salvoconducto
firmado por el escribano del Palacio, con él puedo llegar junto a los condenados. Iré alli y llamaré adultera a
Geneviéve; veré caer sus cabellos bajo la mano del verdugo, repitiendo: adultera; la acompafiaré hasta la carreta, y
cuando ponga el pie en el cadalso, lo Gltimo que escuchara sera la palabra adultera .

—iTen cuidado! Ella no podra soportar tantas cobardias y te denunciara.

—No —dijo Dixmer—; me odia demasiado para hacerlo. Si quisiera denunciarme, lo habria hecho cuando tu amigo
se lo aconsejaba: si no me ha denunciado para salvar su vida, no lo hara para morir conmigo. Sabe muy bien que si me
denuncia iré con ella al cadalso repitiéndole la palabra adultera, y que en el momento en que ella entre en la eternidad,
la acusacion entrara con ella.

—Escucha —dijo Maurice—; a esta venganza le falta una cosa: que puedas decirle: «Al salir del tribunal he
encontrado a tu amante y le he matado.»

—Al contrario; prefiero decirle que te he visto y que lamentaras el espectaculo de su muerte toda tu vida.

—Sin embargo, me mataras o te mataré¢ —y palido de emocion le cogid por el cuello y le arrastr6 hasta una escalera
que descendia a la orilla del rio.

—No hay necesidad de llevarme a la fuerza — dijo Dixmer.

Maurice comprob6 que su enemigo estaba armado y le hizo bajar delante de él, advirtiéndole que al menor gesto le
hundiria la cabeza de un sablazo.

—Sabes que no tengo miedo —dijo Dixmer.

—De mi sable, no —dijo Maurice—; pero si de perder tu venganza. Y ahora que estamos cara a cara, puedes decirle
adios.

Habian llegado a la orilla del rio, y Maurice se colocé entre el agua y Dixmer.

—Estoy convencido de que te mataré, Maurice —dijo Dixmer—; tiemblas demasiado.

—Y yo, Dixmer —dijo Maurice empufiando el sable—, creo que te mataré, y que después, cogeré de tu cartera el
salvoconducto del escribano del palacio. No te molestes en abrocharte, el traje, mi sable lo abrira, te lo aseguro, aunque
fuera de bronce como las corazas antiguas.

—¢Que tt cogeras este papel? —gritd Dixmer.

—Si —dijo Maurice—. Yo lo utilizar¢; yo llegaré con él junto a Geneviéve; yo me sentaré junto a ella en la carreta;
yo murmuraré en su oido mientras viva: te quiero; y cuando caiga su cabeza: fe queria.

Dixmer hizo un movimiento con la mano izquierda para pasarse el papel a la derecha y lanzarlo al rio junto con la
cartera. Pero, rapido como el viento, el sable de Maurice cay6 sobre la mano y la separ6 casi por completo de la
muiieca. El herido lanzo un grito, sacudiendo su mano mutilada, y se puso en guardia.

Empezo6 un combate terrible. Los dos enemigos estaban bajo una de las bovedas que comunican los calabozos de la
Conserjeria con el rio; el espacio era tan reducido que apenas tenian sitio para moverse sobre el suelo resbaladizo.

Dixmer notaba que la sangre le corria por el brazo, y comprendié que las fuerzas se le escapaban con ella; cargd
contra Maurice con tal fuerza que éste tuvo que retroceder un paso; al parar el golpe, resbalo su pie izquierdo, cayo de
rodillas y la punta del sable enemigo le r0z6 en el pecho. Con un rapido movimiento levanto su sable; Dixmer, que se
habia lanzado contra ¢l ciego de rabia, se ensartd él mismo.

Se oy6 una imprecacion y los dos cuerpos rodaron fuera de la béveda. Maurice se levanto cubierto por la sangre de
su enemigo, y arranco su sable del cuerpo de éste; a medida que lo sacaba, parecia como si la hoja aspirase el resto de
vida que agitaba aun los miembros de Dixmer con un temblor nervioso.



Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer habia muerto, se inclind sobre el cadaver, le desabrochd la ropa, cogio
la cartera y se alejo rapidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y se acerc6 a la orilla del rio para lavarse en el agua las manos y la
ropa, consciente de que, con semejante aspecto, no podria avanzar dos pasos sin que le detuvieran.

Después subid rapidamente la escalera, lanzando una ultima mirada a la béveda: un hilillo rojo salia de ella y
avanzaba hacia el rio.

Al llegar cerca del palacio, abri6 la cartera y sacé el salvoconducto firmado por el escribano. Dio gracias a Dios por
su justicia, y subio apresuradamente las escaleras que conducian a la sala de los Muertos.

Sonaban las tres.



XXI1
LA SALA DE LOS MUERTOS
POR QUE HABIA SALIDO LORIN
:VIVA SIMON!

El escribano del palacio padecio espantosos temores cuando se descubrio el complot de Dixmer. Sabia que podia
aparecer como complice de su falso colega y ser condenado a muerte. Fouquier-Tinville le llamo, y el hombre s6lo pudo
demostrar su inocencia gracias a la declaracion de Genevieéve, la huida de Dixmer y el interés del propio Fouquier por
conservar a su administracion limpia de cualquier mancha.

—Ciudadano —habia dicho el escribano—, me he dejado engafiar como un animal.

—Un empleado de la nacién que se deja engafiar en estos tiempos, merece ser guillotinado — habia contestado
Fouquier—. Animal o no, nadie se debe adormecer en su amor por la Republica. Te perdono porque no quiero que
ningun empleado mio sea sospechoso. Pero acuérdate que la minima palabra que oiga sobre este asunto, serd tu condena
de muerte.

El escribano buscé a Dixmer por todas partes para recomendarle silencio; pero Dixmer habia cambiado de domicilio
y no le pudo encontrar.

El dia en que juzgaban a Genevieve, Dixmer apareci6 en la oficina del palacio. El escribano se quedo petrificado
como si viera a un espectro.

—No me reconoces? —pregunté Dixmer.

—Si; eres el ciudadano Durand, o mejor dicho, el ciudadano Dixmer. Pero, ;estas muerto?
—Todavia no, como puedes ver.

—~Quiero decir que se te va a detener.

—¢Quién quieres que me detenga? No me conoce nadie.

—Yo te conozco; y s6lo tengo que decir una palabra para que te guillotinen.

—Y yo solo tengo que decir dos para que te guillotinen conmigo. Escucha: mi mujer va a ser condenada y deseo
verla por ultima vez para decirle adios.

—¢;Doénde?

—En la sala de los Muertos.

— Te atreveras 4 entrar alli?

—¢Por qué no? Debe haber un medio de hacerlo.

—Si que lo hay: consiguiendo un salvoconducto.

—Donde se consigue? —el escribano vacilaba—. Contesta.

—Se consiguen... aqui.

—¢Y quién los firma habitualmente?

—Yo.

—iMira qué bien! —dijo Dixmer—. TG me vas a firmar un salvoconducto.
El escribano se sobresalto, dijo que se jugaba la cabeza y asegurd que iba a hacer que le detuvieran.

—Hazlo —dijo Dixmer—; yo te denunciaré como mi complice y me acompafiaras a la famosa sala en vez de
dejarme ir solo.

El escribano queria buscar una manera de arreglar el asunto que fuera menos comprometedora para ¢él, y le propuso:

—Entras por la puerta de los condenados, para lo que no hace falta salvoconducto. Y luego, cuando hayas hablado
con tu mujer, me llamas y yo te hago salir.

—No esta mal—dijo Dixmer—. Pero, desgraciadamente, hay una historia que se cuenta en la ciudad: un pobre
jorobado se ha equivocado de puerta y, creyendo entrar en los archivos, entra en la sala de los Muertos por la puerta de
los condenados, y como no lleva salvoconducto, no se le deja salir, diciéndole que, como ha entrado por la misma
puerta que los demas condenados, ¢l también lo es. De nada le ha servido protestar y jurar, nadie le ha creido, nadie ha
ido en su ayuda, nadie le ha ayudado a salir. De manera que, pese a sus protestas, juramentos y gritos, el verdugo le ha
cortado los cabellos y luego el cuello. T debes saber si la anécdota es cierta.

—Si, es cierta —dijo el escribano.

—Entonces, yo estaria loco si entrara en un sitio tan peligroso con semejantes antecedentes.

El escribano le asegurd que él le esperaria junto a la puerta.

—Eso te comprometeria —dijo Dixmer—: te verian hablar conmigo; y ademas, no me conviene. Prefiero el



salvoconducto.
—Imposible.
—Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos una vuelta juntos por la plaza de la Revolucion.
El escribano, aturdido y medio muerto, firmé un salvoconducto para un ciudadano. Dixmer lo cogio y se fue.

A partir de ese momento, el escribano, para evitar toda acusacion de connivencia, fue a sentarse junto a Fouquier-
Tinville, dejando la direccion de su oficina a su primer oficial.

A las tres y diez, Maurice, provisto de salvoconducto, atraveso una auténtica valla de carceleros y guardias, y llego
sin obstaculo hasta la puerta fatal.

La habitacion estaba dividida en dos compartimentos; en uno permanecian los empleados encargados de registrar
los nombres de los que llegaban; en el otro, amueblado con unos bancos de madera, esperaban los que acababan de ser
detenidos y los que acababan de ser condenados, que era casi lo mismo.

La sala era sombria. Una mujer vestida de blanco y medio desvanecida yacia en una esquina. Ante ella, un hombre
guardaba silencio. Alrededor de estos dos personajes se movian confusamente los condenados, que sollozaban o
cantaban himnos patrioticos. Otros se paseaban a grandes zancadas, como para huir del pensamiento que les devoraba.

Era la antesala de la muerte, y su mobiliario hacia honor su nombre: las camas, tumbas provisionales, eran atatides
llenos de paja. En una pared se alzaba un gran armario; un prisionero lo abri6 por curiosidad y retrocedi6 con horror: el
armario encerraba las ropas sangrientas de los ajusticiados la vispera, y largas trenzas de cabellos colgaban aca y alla;
eran las propinas del verdugo, que se las vendia a los parientes cuando la autoridad no le ordenaba quemar esas queridas
reliquias.

Maurice contempld el cuadro, avanzo tres pasos y cayo a los pies de Geneviéve. La pobre mujer lanz6 un grito que
Maurice ahogo en sus labios. Lorin abrazoé a su amigo llorando; eran las primeras lagrimas que derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a otros. Cada uno estaba demasiado ocupado con sus propias emociones
para preocuparse de las de los demas.

Los tres amigos permanecieron unidos por un momento en un abrazo mudo, ardiente y casi alegre.
Maurice tomo las manos de Geneviéve y dijo a Lorin.

—Has sido detenido por mi y condenado por ella, sin haber hecho nada por tu parte contra las leyes; si Geneviéve y
yo pagamos nuestra deuda, no conviene que se te haga pagar a ti.

—No te entiendo.

—Lorin, eres libre.

—Libre? jEstas loco! —dijo Lorin.

—No estoy loco; te repito que estas libre; aqui tienes un salvoconducto. Cuando te pregunten, di que eres un

empleado de la oficina de los Carmelitas, que has venido a hablar con el escribano del palacio, has sentido curiosidad, y
has pedido un salvoconducto para ver a los condenados.

—Si se puede salir de aqui, ;por qué no haces que se salve ella? —pregunto Lorin.

—Imposible. En el salvoconducto pone un ciudadano, y no una ciudadana; ademas, Geneviéve no querria salir
dejandome aqui.

—Y si ella no quiere, ;por qué iba a querer yo?, ;jcrees que tengo menos valor que una mujer?

—No, amigo mio: todo lo contrario; yo sé que eres el hombre mas valiente; pero nadie podria disculpar tu
cabezoneria en este caso. Vamos, Lorin, aprovecha la ocasion, y danos esta alegria suprema de saberte libre y feliz.

—Feliz sin vosotros? No. Si estando yo preso, existiera la posibilidad de encontraros, derribaria murallas; pero,
para salvarme solo, para pasar ante las casas donde os he visto y no ver mas que vuestras sombras, para llegar a execrar
este Paris al que he querido tanto; para eso, no. Me quedo aqui.

—Pobre amigo —dijo Maurice.

Geneviéve no decia nada, pero le miraba con los ojos empaiiados de lagrimas.
—Echas de menos la vida —dijo Lorin.

—Si; por ella.

—Yo no la echo de menos por nada; ni siquiera por la diosa Razon, que me ha hecho ultimamente las mas graves
injusticias, por lo que ni siquiera tendra el trabajo de consolarse como la otra Arthémise, la antigua. Me iré tranquilo y
chistoso; divertiré a todos los miserables que corren junto a la carreta; recitaré un bonito cuarteto a Sanson, diré buenas
noches a todos... es decir... espera. Si, tengo que salir. Sabia que no queria a nadie, pero olvidaba que odiaba a uno. Tu
reloj, Maurice, tu reloj.

—Las tres y media.

—Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

—~Quedan nueve acusados ain —dijo Maurice—. Tenemos casi dos horas por delante.
—ESs todo lo que necesito. Dame tu salvoconducto y préstame veinte sueldosl2 .

Geneviéve le preguntd qué iba a hacer, pero Lorin eludio la respuesta. Maurice saco su bolsa y la puso en manos de
su amigo junto con el salvoconducto. Lorin bes6 la mano de Genevieve y, aprovechando la llegada de una hornada de



condenados, paso por encima de los bancos y se plantd en la puerta. Se le acerco un guardia y le mostro el
salvoconducto. El guardia reconoci6 la firma del escribano, pero desconfiaba, y al ver al escribano, que llegaba en ese
momento del tribunal, le mostr6 el papel, preguntandole si era auténtico.

El escribano tembld de miedo y, convencido de que veria a Dixmer si levantaba la vista, se apresurd a responder,
apoderandose del salvoconducto:

—Si, si, es mi firma —y rompio el papel en mil trozos—. Pero este tipo de salvoconductos so6lo valen para una vez.

Lorin se qued6 un momento irresoluto, y luego salié de la oficina. Maurice le sigui6 con la mirada, y cuando
desaparecio, dijo a Geneviéve,

—Esta salvado. Han roto su salvoconducto y no podra volver a entrar. Ademas, ya va a terminar la sesion del
tribunal: él volvera a las cinco, y nosotros ya habremos muerto.

Geneviéve suspird, estremeciéndose.

—Abrazame —dijo—, y no nos separemos. jPor qué no sera posible que nos mate un mismo golpe para exhalar
juntos nuestro ultimo suspiro!

Los dos jovenes se retiraron a lo mas profundo de la sala. Geneviéve se sent6 junto a Maurice y le paso los brazos
alrededor del cuello; asi enlazados, respirando los dos el mismo aire, se adormecieron.

Paso media hora. De pronto se oyeron ruidos y los guardias aparecieron en la puerta seguidos de Sanson y sus
ayudantes, que llevaban unos lios de cuerdas.

—Oh!, amigo mio —dijo Genevieve—. Ha llegado el momento fatal; me siento desfallecer.
—Y usted esta equivocado —se oyo6 la voz de Lorin—:

Usted estd equivocado, en verdad
jPorque la muerte es la libertad!

—Has vuelto, infeliz... —le dijo Maurice.

—Escucha —dijo Lorin—; porque lo que tengo que decir os interesa a los dos. Yo deseaba salir para comprar un
cuchillo. Lo he comprado, y ya con él, me decia: «el sefior Dixmer ha puesto en peligro a su mujer, ha venido a ver
cO6mo la juzgaban, no se privara del placer de verla en la carreta sobre todo, acompaiiandola nosotros. De manera que le
encontraré en la primera fila de espectadores; me acercaré a €l y le diré: "buenos dias, sefior Dixmer", y le clavaré mi
cuchillo en el costado.» Pero la Providencia ya habia puesto las cosas en orden. Vi que los espectadores estaban de
espaldas al palacio y miraban al muelle. Pensé que se trataria de un perro que se ahogaba; me acerqué al parapeto, miré
alaorilla y... adivinad lo que vi.

—A Dixmer —dijo Maurice con voz sombria.

—Si. (Coémo has podido adivinarlo? Era Dixmer que se habia matado él solo; el desgraciado, sin duda, lo ha hecho
como expiacion.

Geneviéve dejo caer su cabeza entre las manos; estaba demasiado débil para soportar tantas emociones juntas.
Maurice pregunt6 a su amigo si eso era lo que habia pensado.

—Si... a menos que... haya encontrado a alguien...

Maurice, aprovechando que Geneviéve no podia verle, se desabrochd el traje y mostr6 a Lorin su chaleco y camisa
ensangrentados.

—Eso es otra cosa —dijo Lorin, tendiendo la mano a su amigo. Luego, se acerco a su oreja para hablarle en voz
baja—. Como he entrado sin que me registraran, diciendo que soy de la escolta de Sanson, tengo el cuchillo, por si la
guillotina te repugna.

Maurice cogi6 el arma con alegria; pero se arrepinti6 a pensar que Geneviéve sufriria demasiado y devolvio el
cuchillo a su amigo que, dando un viva a la guillotina, lo arrojé en medio del grupo de condenados. Uno de ellos lo
cogio se lo clavo en el pecho y cayd muerto en el acto. En ese momento, Genevieve se revolvié dando un grito: Sansén
acababa de ponerle la mano en el hombro.

Al oir el grito de Geneviéve, Maurice comprendié que comenzaba la lucha. Abarc6 toda la escena con la mirada, y
con el pensamiento se imaginé lo que iba a seguir.

En medio de la sala, un cadaver al que un guardia se apresuraba a sacar el cuchillo del pecho, temiendo que otros
pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de desesperacion: escribian o se estrechaban la mano unos a otros; unos
repetian sin pausa un nombre querido, 0 mojaban con sus lagrimas un retrato, un anillo, un mechon de cabellos; otros
vomitaban furiosas imprecaciones contra la tirania.

En medio de todos estos infortunios, Sansén, mas abrumado por su lagubre oficio que por sus cincuenta y cuatro
afios; Sanson, tan dulce y consolador como su mision le permitia ser, daba a cada uno un consejo y encontraba palabras
para responder a la desesperacion y a la bravata.

Sanson dijo a Geneviéve que debia quitarse la toquilla y dejarse cortar el pelo. La joven le pidié permiso para que lo
hiciera Maurice, a lo que el viejo accedid. Maurice se quito la corbata, tibia por el calor de su cuello; Genevieve la besé
y, poniéndose de rodillas, le present6 su hermosa cabeza. Las manos de Maurice temblaban al terminar la fanebre



operacion, y tenia tal expresion de dolor en el rostro que Geneviéve le recomendo valor.
Mientras tanto, el primer ayudante habia examinado la lista enviada por Fouquier.
—Catorce —dijo.
Sanson cont6 los condenados.
—~Quince con el muerto —dijo Sansén—. ;Como se explica? Debe ser un error del ciudadano Fouquier.

Maurice pidi6 a Lorin que aprovechara la ocasion para salvarse, y Geneviéve juntd sus manos en sefal de stiplica.
Pero Lorin tomd las manos de la joven, las beso y dijo:

—He dicho que no, y es que no; no digais nada mas o tendré que pensar que os estorbo.
—Catorce —repitié Sanson—, y son quince. ;Hay alguno que reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras los ayudantes continuaban su ligubre trabajo.
—Ciudadanos, estamos dispuestos... —dijo la voz sorda y solemne del viejo Sanson.

Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin que decia:

Muramos por la patria,
jEs la suerte mejor!

—Si, cuando se muere por la patria; pero empiezo a pensar que s6lo morimos para placer de los que nos ven morir
Maurice, soy de tu opinion: también a mi empieza a disgustarme la Republica.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron las salidas y se colocaron entre las puertas y los condenados
mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por el portillo, le ataban las manos a la espalda.
Durante diez minutos, los infelices no intercambiaron ni una palabra. S6lo los verdugos hablaban y se movian.
Maurice, Genevieve y Lorin se apretaban entre si para que no les separasen.

Los condenados fueron sacados al patio, donde esperaban las carretas, y subieron a éstas ayudados por los
carceleros.

Genevieve subid a la carreta y Maurice lo hizo tras ella. Lorin no se apresuro. Eligio su sitio y se sent6 a la
izquierda de Maurice.

Las puertas se abrieron; en las primeras filas de espectadores estaba Simon; los dos amigos le reconocieron, y él
también les vio. Cuando la carreta pas6 junto a ¢€l, dijo a Lorin:

—Buenos dias, hermoso granadero; me parece que vas a probar mi cuchilla.
—Si; y trataré de no mellarla para que pueda cortarte el pellejo cuando te llegue la vez.

Una espantosa tormenta de gritos, bravos, gemidos y maldiciones hizo explosion alrededor de los condenados.
Maurice recomendé valor a Geneviéve, y la joven dijo que s6lo lamentaba no tener las manos libres para abrazarle antes
de morir.

—Lorin —dijo Maurice—; registra en el bolsillo de mi chaleco. Y encontraras un cortaplumas.

Maurice colocd su bolsillo a la altura de las manos de su amigo; Lorin cogi6 el cortaplumas, lo abrieron entre los
dos, y cogiéndolo Maurice entre los dientes, cortd las cuerdas que ataban las manos de su amigo que, a su vez, le
devolvio el servicio;

—Date prisa —dijo Maurice—, Genevieve se desvanece.
En efecto, la joven habia cerrado los ojos y dejado caer la cabeza sobre el pecho.
—Abre los ojos —le dijo Maurice—; nos quedan muy pocos minutos para vernos en este mundo.

La joven le dijo que las cuerdas le hacian dafio, y Maurice la desaté. Enseguida, Geneviéve abri6 los ojos, se
enderezd y roded con su brazo a Maurice, mientras con la otra mano cogia la de Lorin, y los tres se pusieron de pie.

Elpueblo, que los insultaba al verlos sentados, guardo silencio al verlos de pie.

Se diviso el cadalso. Maurice y Lorin lo vieron; Genevieéve no lo vio porque s6lo miraba a su amante. La carreta se
detuvo.

—iTe quiero! —dijo Maurice a Geneviéve—, jte quiero!

El pueblo pidio que se guillotinara primero a la mujer. Maurice la tomd en sus brazos y, con los labios pegados a los
de ella, la deposito en brazos de Sanson.

Maurice recomend6 valor a Geneviéve y luego, le repiti6é que la amaba.

—Adioés —gritd Genevieve a Lorin.

—Hasta la vista —respondio éste.

Y Geneviéve desaparecio en la bascula fatal.

Maurice y Lorin discutian cual de los dos la seguiria.

—Escucha; ella te llama —dijo Lorin.

En efecto, Genevieve lanz6 su tltimo grito:



—iVen!
Un rumor se alzé de la multitud. La hermosa cabeza habia caido.

Maurice avanzo.

—Es lo justo —dijo Lorin—. Sigamos la logica: ella te queria, muere la primera; t no estds condenado, mueres el
segundo; yo no he hecho nada, y como soy el mas criminal de los tres, lo hago el ultimo.

He ahi como todo se explica
Con ayuda de la logica.

—Ciudadano Sanson, te habia prometido un cuarteto pero te conformaras con un pareado.
—Yo te queria —murmurd Maurice atado a la plancha fatal y sonriendo a la cabeza de su amiga—; yo te queria. ..

El hierro corto la palabra por la mitad. —Ahora yo —exclamo Lorin, saltando al cadalso—, y rapido, porque pierdo
la cabeza... Ciudadano Sansoén, te he estafado dos versos, pero en su lugar, te ofrezco un juego de palabras.
Sanson le ato.

—Veamos —dijo Lorin—; esta de moda gritar algiin viva cuando se muere: antes se gritaba: «Viva el rey», pero ya

no hay rey. Después se ha gritado: «Viva la libertad», pero ya no hay libertad. jPardiez! jViva Simon que nos retine a
los tres!

Y la cabeza del generoso joven cay6 cerca de las de Maurice y Genevieve.

Footnotes
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== Moneda de cinco francos creada por La Revolucion Francesa. (Nota del traductor.)



