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I
LOS	VOLUNTARIOS
EL	DESCONOCIDO

Era	la	noche	del	10	de	marzo	de	1793.
En	Notre	Dame	acababan	de	sonar	las	diez,	y	cada	hora,	descolgándose	como	un	pájaro	nocturno	lanzado	desde	un

nido	de	bronce,	había	volado	triste,	monótona	y	vibrante.
Sobre	París	había	descendido	una	noche	fría	y	brumosa.
El	mismo	París	no	era	en	absoluto	el	que	conocemos,	deslumbrante	en	la	noche	por	mil	luces	que	se	reflejan	en	su

fango	dorado;	era	una	ciudad	avergonzada,	tímida	y	atareada,	cuyos	escasos	habitantes	corrían	para	atravesar	de	una
calle	a	otra.

Era,	en	fin,	el	París	del	10	de	marzo	de	1793.
Tras	algunas	palabras	sobre	la	extrema	situación	que	había	ocasionado	este	cambio	en	el	aspecto	de	la	capital,

pasaremos	a	los	acontecimientos	cuyo	relato	es	el	objeto	de	esta	historia.
A	causa	de	la	muerte	de	Luis	XVI,	Francia	había	roto	con	toda	Europa.	A	los	tres	enemigos	con	los	que	había

combatido	al	principio,	Prusia,	el	Imperio	y	d	Piamonte,	se	habían	unido	Inglaterra,	Holanda	y	España.	Sólo	Suecia	y
Dinamarca,	atentas	al	desmembramiento	de	Polonia	realizado	por	Catalina	II,	conservaban	su	neutralidad.

La	situación	era	alarmante.	Francia,	temida	como	potencia	física,	pero	poco	estimada	como	potencia	moral	tras	las
masacres	de	septiembre	del	21	de	enero,	estaba	literalmente	bloqueada	por	toda	Europa,	como	una	simple	ciudad.
Inglaterra	se	hallaba	en	las	costas,	España	en	los	Pirineos,	el	Piamonte	y	Austria	en	los	Alpes,	Holanda	y	Prusia	en	el
norte	de	los	Países	Bajos,	y	en	un	solo	punto,	entre	el	Rin	y	el	Escalda,	doscientos	cincuenta	mil	soldados	avanzaban
contra	la	República.

Los	generales	franceses	eran	rechazados	en	todas	partes,	y	Valence	y	Dampierre	se	habían	dejado	arrebatar	parte	de
su	material	durante	la	retirada.	Más	de	diez	mil	desertores	habían	abandonado	el	ejército,	dispersándose	por	el	país.	La
única	esperanza	de	la	Convención	era	Dumouriez,	al	que	había	enviado	un	correo	tras	otro	ordenándole	abandonar	las
orillas	del	Biesboch,	donde	preparaba	un	desembarco	en	Holanda,	y	regresar	para	tomar	el	mando	del	ejército	del	Mosa.

En	el	corazón	de	Francia,	es	decir,	en	París,	repercutía	cada	golpe	que	la	invasión,	la	revuelta	o	la	traición	le
asestaba	en	los	puntos	más	distantes.	Cada	victoria	era	una	conmoción	de	alegría,	cada	derrota	una	sacudida	de	terror.

La	víspera,	9	de	marzo,	había	tenido	lugar	en	la	Convención	una	de	las	sesiones	más	borrascosas:	todos	los	oficiales
habían	recibido	la	orden	de	incorporarse	a	sus	regimientos	a	la	misma	hora;	y	Danton,	subiendo	a	la	tribuna,	había
exclamado:	«¿Decís	que	faltan	soldados?	Ofrezcamos	a	París	una	ocasión	de	salvar	a	Francia,	pidámosle	treinta	mil
hombres,	enviémoslos	a	Dumouriez,	y	no	sólo	Francia	estará	salvada,	sino	Bélgica	asegurada	y	Holanda	conquistada.	»

La	proposición	había	sido	acogida	con	gritos	de	entusiasmo.	En	todas	las	secciones	se	habían	establecido	oficinas	de
alistamiento.	Los	espectáculos	se	habían	cerrado	para	impedir	cualquier	distracción	y	la	bandera	negra	había	sido	izada
en	la	alcaldía	en	señal	de	alarma.

Antes	de	medianoche	se	habían	inscrito	treinta	y	cinco	mil	hombres;	pero	al	inscribirse,	igual	que	en	las	jornadas	de
septiembre,	los	voluntarios	habían	pedido	que,	antes	de	su	partida,	se	castigara	a	los	traidores	.

Los	traidores	eran	los	contrarrevolucionarios,	los	conspiradores	que	amenazaban	desde	dentro	a	la	Revolución
amenazada	desde	fuera.	Pero	la	palabra	tomaba	toda	la	amplitud	que	querían	darle	los	partidos	extremistas.	Los
traidores	eran	los	más	débiles.	Y	los	montañeses1	decidieron	que	los	traidores	serían	los	girondinos.

Al	día	siguiente	—10	de	marzo—	todos	los	diputados	montañeses	asistían	a	la	sesión.	El	alcalde	se	presenta	con	el
acuerdo	del	ayuntamiento	confirmando	las	medidas	de	los	comisarios	de	la	Convención	y	repite	el	deseo,	manifestado
unánimemente	la	víspera,	de	un	tribunal	extraordinario	encargado	de	juzgar	a	los	traidores.

Enseguida	se	exige	a	gritos	un	acuerdo	del	comité.	Este	se	reúne	y,	diez	minutos	después,	Robert	Lindet	anuncia	que
se	nombrará	un	tribunal	compuesto	por	nueve	jueces	y	dividido	en	dos	secciones,	encargado	de	perseguir	a	quienes
traten	de	confundir	al	pueblo.	Los	girondinos	comprenden	que	esto	significa	su	arresto.	Se	levantan	en	masa.

—¡Antes	morir	que	consentir	el	establecimiento	de	esta	inquisición	veneciana!	—gritan.
En	respuesta,	los	montañeses	piden	que	se	vote	a	mano	alzada.
Se	vota	y,	contra	todo	pronóstico,	la	mayoría	declara:	1.º	que	habrá	jurados;	2.º	que	el	número	de	estos	jurados	será

igual	al	de	departamentos;	3.º	que	serán	nombrados	por	la	Convención.
En	cuanto	se	admitieron	estas	tres	proposiciones,	se	escuchó	un	enorme	griterío.	La	Convención	estaba	habituada	a

las	visitas	del	populacho.	Preguntó	de	qué	se	trataba	y	se	le	contestó	que	una	comisión	de	voluntarios	deseaba
presentarse	ante	ella.	Enseguida	se	abrieron	las	puertas	y	seiscientos	hombres	medio	borrachos,	armados	de	sables,
pistoletes	y	picas,	desfilaron	entre	aplausos,	pidiendo	a	gritos	la	muerte	para	los	traidores.

Collot	d'Herbois	les	prometió	salvar	la	libertad	pese	a	las	intrigas;	y	acompañó	sus	palabras	con	una	mirada	a	los



girondinos	que	hizo	comprender	a	éstos	que	todavía	estaban	en	peligro.
Terminada	la	sesión,	los	montañeses	se	dirigieron	a	los	otros	clubs	y	propusieron	poner	fuera	de	la	ley	a	los

traidores	y	degollarlos	esa	noche.
Louvet	vivía	en	la	calle	Saint-Honoré,	cerca	del	club	de	los	Jacobinos;	su	mujer	entró	en	el	club,	atraída	por	las

voces	y	escuchó	la	proposición.	Subió	a	toda	prisa	para	prevenir	a	su	marido	que,	tras	armarse,	corrió	de	puerta	en
puerta	para	advertir	a	sus	amigos,	a	los	que	encontró	reunidos	en	casa	de	Pétion,	deliberando	sobre	un	decreto	que
querían	presentar	al	día	siguiente.	Les	cuenta	lo	que	ocurre,	incitándoles	a	tomar,	por	su	parte,	alguna	medida	enérgica.

Pétion,	calmoso	e	impasible	como	de	costumbre,	se	dirige	a	la	ventana,	mira	al	cielo	y	extiende	su	brazo	que	retira
chorreando.

—Llueve	—dice—,	esta	noche	no	ocurrirá	nada.
Por	esta	ventana	entreabierta	penetraron	las	últimas	vibraciones	del	reloj	que	tocaba	las	diez.
He	ahí	lo	que	ocurría	en	París	durante	esta	noche	del	diez	de	marzo,	haciendo	que,	en	este	silencio	amenazante,	las

casas	permanecieran	mudas	y	sombrías,	como	sepulcros	poblados	sólo	por	muertos.
Los	únicos	habitantes	de	la	ciudad	que	se	aventuraban	por	las	calles	eran	las	patrullas	de	guardias	nacionales,	las

cuadrillas	de	ciudadanos	de	las	secciones,	armadas	al	azar	y	los	policías,	como	si	el	instinto	advirtiera	que	se	tramaba
algo	desconocido	y	terrible.

Esa	noche,	una	mujer	envuelta	en	un	manto	color	lila,	la	cabeza	oculta	por	el	capuchón	del	manto,	se	deslizaba
arrimada	a	las	casas	de	la	calle	Saint-Honoré,	escondiéndose	en	algún	portal	cada	vez	que	aparecía	una	patrulla,
permaneciendo	inmóvil	como	una	estatua,	reteniendo	el	aliento	hasta	que	pasaba	la	patrulla,	para	continuar	su	rápida	e
inquieta	carrera.

Había	recorrido	impunemente	una	parte	de	la	calle	Saint-Honoré	cuando,	en	la	esquina	de	la	calle	Grenelle,	se
tropezó	con	una	cuadrilla	de	voluntarios	cuyo	patriotismo	se	encontraba	exacerbado	a	causa	de	los	numerosos	brindis
que	habían	hecho	por	sus	futuras	victorias.	La	pobre	mujer	lanzó	un	grito	y	trató	de	huir	por	la	calle	del	Gallo.

—¡Eh!	¿Dónde	vas?	—gritó	el	jefe	de	los	voluntarios.
La	fugitiva	no	respondió	y	continuó	corriendo.
—¡Apunten!	—dijo	el	jefe—.	Es	un	hombre	disfrazado,	un	aristócrata	que	se	escapa.
El	ruido	de	dos	o	tres	fusiles	maltratados	por	manos	demasiado	vacilantes	para	ser	seguras,	anunció	a	la	pobre	mujer

el	movimiento	fatal	que	se	ejecutaba.
—¡No,	no!	—gritó,	deteniéndose	y	volviendo	sobre	sus	pasos—.	No,	ciudadano;	te	equivocas;	no	soy	un	hombre.
—Entonces,	avanza	y	responde	categóricamente	—dijo	el	jefe—.	¿Dónde	vas,	encantadora	dama	nocturna?
—Pero,	ciudadano,	no	voy	a	ninguna	parte...	Vuelvo.
—¡Ah!	¿Vuelves?
—Sí.
—Es	un	poco	tarde	para	volver	una	mujer	honrada,	ciudadana.
—Vengo	de	casa	de	una	parienta	que	está	enferma.
—Pobre	gatita	—dijo	el	jefe,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	que	hizo	retroceder	a	la	asustada	mujer—.	¿Dónde

tenemos	el	salvoconducto?
—¿El	salvoconducto?	¿Qué	es	eso,	ciudadano?	¿Qué	quieres	decir?	¿,Qué	es	lo	que	me	pides?.
—¿No	has	leído	el	decreto	del	ayuntamiento?
La	mujer	no	sabía	nada	sobre	la	disposición	del	ayuntamiento	que	prohibía	circular	después	de	las	diez	de	la	noche	a

toda	persona	que	careciera	de	salvoconducto.	El	jefe	de	los	voluntarios	la	sometió	a	un	breve	interrogatorio	y	sus
sospechas	aumentaron	con	las	confusas	respuestas	de	la	mujer.	Entonces	decidió	conducirla	al	puesto	más	próximo,	el
del	Palacio-Igualdad.

Se	encontraban	cerca	de	la	barrera	de	los	Sargentos	cuando	un	joven	alto,	envuelto	en	una	capa,	volvió
repentinamente	la	esquina	de	la	calle	Croix-des-Petits-Champs,	justo	en	el	momento	en	que	la	prisionera	suplicaba	que
la	dejaran	libre.	El	jefe	de	los	voluntarios,	sin	escucharla,	la	arrastraba	por	un	brazo	y	la	joven	lanzó	un	grito	mezcla	de
miedo	y	dolor.

El	joven	vio	el	forcejeo,	oyó	el	grito	y,	saltando	de	un	lado	a	otro	de	la	calle,	se	plantó	ante	la	cuadrilla	y	preguntó	al
que	parecía	el	jefe	quién	era	la	mujer	y	qué	querían	de	ella.

—¿Y	tú,	quién	eres	para	interrogarnos?	—dijo	el	jefe.
El	joven	abrió	su	capa	y	brillaron	unas	charreteras	en	un	uniforme	militar,	identificándose	como	oficial	de	la	guardia

cívica.
—¿Qué	dice?	—preguntó	uno	de	la	cuadrilla	con	el	acento	arrastrado	e	irónico	de	la	gente	del	pueblo.
—Dice	que	si	las	charreteras	no	bastan	para	que	se	respete	a	un	oficial,	el	sable	hará	que	se	respeten	las	charreteras

—replicó	el	joven	al	tiempo	que	retrocedía	un	paso	y,	desplegando	los	pliegues	de	su	capa,	hacia	brillar	un	largo	y
sólido	sable	de	infantería	a	la	luz	de	un	farol.	Después,	con	un	movimiento	rápido	que	revelaba	cierta	costumbre	en	el
manejo	de	las	armas,	apresando	al	jefe	de	los	voluntarios	por	el	cuello	de	la	casaca	y	apoyándole	en	la	garganta	la	punta



del	sable,	dijo—:	Ahora	charlaremos	como	dos	buenos	amigos.	Y	te	prevengo	que	al	menor	movimiento	que	hagáis	tú	o
tus	hombres,	atravieso	tu	cuerpo	con	mi	sable.

Entretanto,	dos	hombres	de	la	cuadrilla	continuaban	reteniendo	a	la	mujer.
—Me	has	preguntado	quién	soy	—continuó	el	joven—,	y	no	tienes	derecho	a	hacerlo	porque	no	mandas	una

patrulla	regular.	No	obstante,	te	lo	voy	a	decir:	me	llamo	Maurice	Lindey	y	he	mandado	una	batería	de	cañones	el	diez
de	agosto.	Soy	teniente	de	la	Guardia	Nacional	y	secretario	de	la	sección	de	Hermanos	y	Amigos.	¿Té	basta	con	eso?

—¡Ah!	Ciudadano	teniente	—respondió	el	jefe,	amenazado	por	la	hoja	cuya	punta	presionaba	cada	vez	más	en	su
garganta—.	Si	eres	realmente	lo	que	dices,	es	decir,	un	buen	patriota…

—Vaya;	ya	sabía	que	nos	entenderíamos	enseguida	—dijo	el	oficial—.	Ahora	respóndeme:	¿por	qué	gritaba	esta
mujer	y	qué	le	hacíais?

—La	conducíamos	al	cuerpo	de	guardia	porque	carece	de	salvoconducto,	y	el	último	decreto	del	ayuntamiento
ordena	arrestar	a	cualquiera	que	deambule	sin	salvoconducto.

La	lucha	no	podía	ser	igualada.	Incluso	la	mujer	comprendió	esto,	porque	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	lanzó
un	suspiro.	En	cuanto	a	Maurice,	con	el	ceño	fruncido,	el	labio	levantado	desdeñosamente,	el	sable	desenvainado,
permanecía	indeciso	entre	sus	sentimientos	de	hombre	que	le	ordenaban	defender	a	la	mujer	y	sus	deberes	de	ciudadano
que	le	aconsejaban	entregarla.	De	pronto	brilló	en	una	esquina	el	resplandor	de	varios	cañones	de	fusil	y	se	escuchó	la
marcha	de	una	patrulla	que,	al	advertir	al	grupo,	hizo	alto	a	diez	pasos.	El	cabo	gritó:	«¿Quién	vive?»

Maurice	reconoció	la	voz	de	su	amigo	Lorin	y	le	pidió	que	se	acercara.	El	cabo	avanzó	al	frente	de	la	patrulla	y,	al
reconocer	a	Maurice,	le	preguntó	qué	hacía	en	la	calle	a	esas	horas.

—Ya	lo	ves,	salgo	de	la	sección	de	Hermanos	y	Amigos.
—Sí,	para	ir	a	la	de	hermanas	y	amigas,	¿no	es	así?
Maurice	le	dijo	que	se	equivocaba	y	le	explicó	la	causa	de	hallarse	allí.	Después,	Lorin	escuchó	las	explicaciones	de

los	voluntarios	sobre	la	resolución	del	ayuntamiento	y	dijo:
—Bien	hecho.	Pero	hay	otra	resolución	que	anula	ésa;	hela	aquí:

Por	el	Pindo	y	el	Parnaso,
Ha	decretado	el	Amor,
Que	la	Belleza,	la	Juventud	y	la	Gracia
Podrán,	a	cualquier	hora	del	día,
Circular	sin	billete.

—¡Eh!	¿Qué	dices	de	este	acuerdo,	ciudadano?	Me	parece	que	es	galante.
—Sí.	Pero	no	me	parece	decisivo.	En	primer	lugar,	no	figura	en	el	Moniteur	;	más	aún,	no	estamos	ni	en	el	Pindo	ni

en	el	Parnaso;	además,	no	es	de	día;	y	por	último,	la	ciudadana	tal	vez	no	es	joven,	ni	bella,	ni	graciosa.
—Yo	opino	todo	lo	contrario	—dijo	Lorin—.	Veamos,	ciudadana,	demuestra	que	tengo	razón,	baja	tu	toca	y	que

todos	puedan	juzgar	si	reúnes	las	condiciones	del	decreto.
Pero	la	mujer	se	estrechó	contra	Maurice,	suplicándole	que	la	protegiera	de	su	amigo	como	lo	había	hecho	con	sus

enemigos	y,	al	escuchar	las	sospechas	del	jefe	de	los	voluntarios	sobre	su	condición	de	espía	aristócrata,	bribona	o
ramera,	se	descubrió	un	momento	el	rostro	para	que	Maurice	pudiera	verlo.	El	joven	quedó	deslumbrado;	jamás	había
visto	nada	parecido,	y	pidió	a	Lorin,	en	voz	baja,	que	reclamara	a	la	prisionera	para	conducirla	a	su	puesto.	El	joven
cabo	comprendió	su	intención	y	ordenó	a	la	mujer	que	le	siguiera,	pero	el	jefe	de	los	voluntarios	se	opuso,	alegando	que
la	prisionera	le	pertenecía.

—Ciudadanos	—dijo	Lorin—,	nos	vamos	a	enfadar.
—¡Enfadaos	o	no,	voto	a	tal!	Eso	no	nos	importa.	Somos	auténticos	soldados	de	la	República	que	vamos	a	verter

nuestra	sangre	en	la	frontera	mientras	vosotros	patrulláis	por	las	calles.
—Tened	cuidado	de	no	derramarla	en	el	camino,	ciudadanos,	y	eso	podría	ocurriros	si	no	os	conducís	con	más

educación.
—La	educación	es	una	virtud	aristocrática	y	nosotros	somos	descamisados	—replicaron	los	voluntarios.
Lorin	les	aconsejó	que	no	hablaran	así	ante	la	dama	y	dedicó	a	ésta	unos	versos	en	los	que	se	comparaba	a	Inglaterra

con	un	nido	de	cisnes	en	medio	de	un	inmenso	estanque.	Al	oírle,	el	jefe	de	los	voluntarios	le	acusó	de	ser	un	agente	de
Pitt,	de	estar	pagado	por	Inglaterra.	Lorin	le	impuso	silencio	en	tono	amenazador	y	Maurice,	en	vista	del	cariz	que
tomaban	los	acontecimientos	preguntó	a	la	mujer	si	la	causa	abrazada	por	quienes	la	defendían	merecía	la	sangre	que
iba	a	correr.	La	desconocida	le	respondió	que	prefería	que	la	matara	él,	allí	mismo,	y	arrojara	su	cadáver	al	Sena,	antes
que	sufrir	las	desgracias	que	su	arresto	acarrearía	a	ella	ya	otras	personas.

Entonces	Maurice	ordenó	a	Lorin	que	atacara	a	los	voluntarios	si	proferían	la	menor	palabra;	éstos	intentaron
defenderse,	uno	de	ellos	disparó	su	pistola	y	la	bala	atravesó	el	sombrero	de	Maurice.	Lorin	ordenó	a	sus	hombres
atacar	a	la	bayoneta.	En	las	tinieblas	hubo	un	momento	de	lucha	y	de	confusión	durante	el	cual	se	escucharon	una	o	dos
detonaciones,	imprecaciones,	gritos,	blasfemias;	pero	no	acudió	nadie,	porque	se	había	extendido	el	rumor	de	que	iba	a
haber	una	masacre	y	se	pensaba	que	ésta	ya	había	empezado.	Los	voluntarios,	menos	numerosos	y	peor	armados,
quedaron	fuera	de	combate	en	un	instante.	Dos	estaban	heridos	gravemente,	otros	cuatro	estaban	arrimados	a	la	pared,



cada	uno	de	ellos	con	una	bayoneta	en	el	pecho.
—Bien	—dijo	Lorin—.	Espero	que	ahora	seáis	mansos	como	corderos.	En	cuanto	a	ti,	ciudadano	Maurice,	te

encargo	de	conducir	a	esta	mujer	al	puesto	de	la	alcaldía.	¿Te	das	cuenta	que	respondes	de	ella?
Maurice	asintió	y	pidió	a	su	amigo	la	contraseña;	éste	le	dijo	que	esperase	mientras	se	desembarazaba	de	los

voluntarios,	los	cuales	le	acusaron	de	girondino.	Entonces,	Lorin	se	identificó	ante	ellos	como	miembro	del	club	de	los
Termópilas	y	les	aseguró	que	la	mujer	sería	conducida	al	puesto.	Unos	y	otros	terminaron	abrazándose	y	decidieron	ir	a
beber	unos	tragos	juntos;	prometieron	a	los	heridos	enviarles	unas	camillas	y,	mientras	los	guardias	nacionales	y	los
voluntarios	se	dirigían	al	Palacio-Igualdad,	Lorin	se	aproximó	a	su	amigo,	que	permanecía	junto	a	la	desconocida	en	la
esquina	de	la	calle	del	Gallo.

—Maurice	—dijo—,	te	he	prometido	un	consejo	y	aquí	lo	tienes:	ven	con	nosotros	en	lugar	de	comprometerte
protegiendo	a	la	ciudadana	que,	aunque	parece	seductora,	no	deja	de	ser	sospechosa.

La	mujer	le	rogó	que	no	la	juzgara	por	las	apariencias	y	que	dejara	a	Maurice	concluir	su	buena	acción
acompañándola	hasta	su	casa.

—Maurice	—dijo	Lorin—,	piensa	lo	que	vas	a	hacer;	te	comprometes	peligrosamente.
—Lo	sé	muy	bien	—respondió	el	joven—;	pero,	¿qué	quieres?	Si	la	abandono,	las	patrullas	la	arrestarán	a	cada

paso.
—¡Oh!	Sí,	sí,	mientras	que	con	usted	estoy	salvada.
—¿Lo	oyes?	¡Salvada!	—dijo	Lorin—.	Luego,	¿corre	un	gran	peligro?
—Veamos,	querido	Lorin	—dijo	Maurice—;	seamos	justos.	O	es	una	buena	patriota	o	es	una	aristócrata.	Si	es	una

aristócrata	hemos	hecho	mal	protegiéndola;	si	es	una	buena	patriota,	debemos	custodiarla.
—Perdona,	querido	amigo;	yo	no	me	llevo	bien	con	Aristóteles,	pero	tu	lógica	es	estúpida.	Es	como	quien	dice:

Iris	me	ha	robado	la	razón
y	me	pide	la	sabiduría.

—Veamos,	Lorin	—dijo	Maurice—,	deja	en	paz	a	Dorat,	a	Parny,	a	Gentil-Bernard,	te	lo	suplico.	Hablemos
seriamente,	¿quieres	o	no	darme	la	contraseña?

Lorin	dudaba	entre	el	deber	y	la	amistad.	Antes	de	comunicar	a	Maurice	la	contraseña,	«Galia	y	Lutecia»,	le	hizo
jurar	por	la	patria,	representada	por	la	escarapela	que	llevaba	en	su	propio	sombrero,	que	no	haría	mal	uso	de	su
conocimiento.

—Ciudadana	—dijo	Maurice—,	ahora	estoy	a	sus	órdenes.	Gracias,	Lorin.
—Buena	suerte	—dijo	éste,	volviéndose	a	poner	el	sombrero.
Y,	fiel	a	sus	gustos	anacreónticos,	se	alejó	murmurando:

Por	fin,	querida	Leonor,
Has	conocido	este	pecado	tan	seductor
Al	que	temías	aunque	deseabas.
Y	al	disfrutarlo,	aún	lo	temías.
Ahora,	dime,	¿qué	tiene	de	espantoso?

Footnotes
1	Miembros	del	partido	de	la	Montaña,	llamado	así	por	ocupar	los	escaños	más	elevados	del	Juego	de	Pelota.	(	Nota	del	traductor.	)



II
LA	CALLE	DES	FOSSES-SAINT-VICTOR

COSTUMBRES	DEL	TIEMPO
QUIEN	ERA	EL	CIUDADANO	MAURICE

LINDEY
Maurice,	al	encontrarse	solo	con	la	joven,	permaneció	turbado	un	instante;	el	temor	a	ser	engañado,	el	atractivo	de

aquella	maravillosa	belleza,	un	vago	remordimiento	que	arañaba	su	limpia	conciencia	de	republicano	exaltado,	le
detuvieron	un	momento	cuando	se	disponía	a	dar	su	brazo	a	la	joven.

—¿Adónde	va	usted,	ciudadana?	—dijo.
—Muy	lejos,	señor:	junto	al	Jardín	des	Plantes.
Maurice	preguntó	a	la	joven	qué	hacía	a	esas	horas	por	las	calles	de	París;	ella	le	explicó	que	había	estado	desde	el

mediodía	en	una	casa	de	Roule,	ignorante	de	lo	que	sucedía	en	la	ciudad.	Maurice	le	dijo	que	quizás	ella	era	una
aristócrata	que	se	reía	de	él,	republicano	traidor	a	su	causa,	por	servirle	de	guía.	Pero	ella	protestó	vivamente	y	le
aseguró	amar	a	la	República	tanto	como	él.

—En	ese	caso,	ciudadana,	no	tiene	nada	que	ocultar,	¿de	dónde	venís?
—¡Oh,	señor,	por	favor!	—dijo	la	desconocida.
Había	tal	expresión	de	pudor	en	este	señor	y	tan	dulce,	que	Maurice	creyó	estar	seguro	del	sentimiento	que

encerraba:	ella	volvía	de	una	cita	amorosa.	Y	sin	saber	por	qué,	notó	cómo	este	pensamiento	le	atenazaba	el	corazón.
Desde	ese	momento	guardó	silencio.

Entretanto,	los	dos	paseantes	habían	llegado	a	la	calle	Verrerie,	tras	haberse	cruzado	con	tres	o	cuatro	patrullas	que,
gracias	a	la	contraseña,	les	habían	dejado	circular	libremente.	Pero	el	oficial	de	una	nueva	patrulla	pareció	poner
algunas	dificultades	y	Maurice	tuvo	que	añadir	a	la	contraseña	su	nombre	y	domicilio.	El	oficial	preguntó	quién	era	la
mujer	y	Maurice	dijo:

—Es...	la	hermana	de	mi	mujer.
El	oficial	les	dejó	pasar	y	la	desconocida	preguntó	a	Maurice	si	estaba	casado.	Él	dijo	que	no.
—En	ese	caso,	hubiera	sido	más	rápido	decir	que	yo	era	su	esposa.
—Señora,	la	palabra	esposa	es	un	título	sagrado	que	no	se	puede	dar	ligeramente,	y	yo	no	tengo	el	honor	de

conocerla	a	usted.
Esta	vez	fue	la	joven	quien	sintió	oprimírsele	el	corazón.	Atravesaban	el	puente	Marie.	La	desconocida	avanzaba

más	deprisa	a	medida	que	se	acercaba	al	final	del	trayecto.	Atravesaron	el	puente	de	la	Tournelle	y	Maurice	anunció	a	la
joven	que	ya	se	encontraban	en	su	barrio.

—Sí,	pero	ahora	es	cuando	tengo	mayor	necesidad	de	su	ayuda.
Maurice	le	reprochó	el	hecho	de	excitar	su	curiosidad	sin	decirle	quién	era.	La	desconocida	le	aseguró	que	le	estaría

reconocida	por	haberla	salvado	del	peligro	mayor	que	había	corrido	nunca,	pero	que	le	era	imposible	revelarle	su
nombre.

—Sin	embargo,	se	lo	hubiera	dicho	al	primer	agente	que	la	hubiera	conducido	al	puesto.
—No,	jamás	—exclamó	la	desconocida.	Maurice	le	advirtió	que,	en	ese	caso,	la	habrían	conducido	a	prisión	lo	que,

en	ese	momento	significaba	el	cadalso.	Pero	ella	aseguró	que	prefería	el	cadalso	a	la	traición,	porque	decir	su	nombre
era	equivalente	a	traicionar.

—¡Con	razón	le	decía	que	me	hacía	representar	un	papel	muy	desairado	como	republicano!
—Representa	el	papel	de	un	hombre	generoso.	Encuentra	a	una	pobre	mujer	a	la	que	se	insulta	y	no	la	desprecia

aunque	sea	del	pueblo,	y	como	pude	ser	insultada	de	nuevo,	para	salvarla	de	la	ruina,	la	acompaña	hasta	su	miserable
barrio;	eso	es	todo.

—Eso	es	razonable	en	cuanto	a	las	apariencias	y	yo	lo	hubiera	podido	creer	si	no	la	hubiera	visto,	si	no	me	hubiera
hablado;	pero	su	belleza	y	su	lenguaje	son	de	una	mujer	distinguida;	ahora	bien,	es	precisamente	esta	distinción,	en
contradicción	con	su	ropa	y	su	miserable	barrio,	lo	que	me	prueba	que	su	salida	a	esta	hora	oculta	algún	misterio.	Se
calla...	no	hablemos	de	ello.	¿Estamos	aún	lejos	de	su	casa,	señora?

En	ese	momento	llegaban	a	la	calle	des	Fossés-Saint-Victor.
—¿Ve	ese	pequeño	edificio	negro?	—dijo	la	desconocida,	señalando	con	la	mano	a	una	casa	situada	al	otro	lado	del

Jardín	des	Plantes—.	Cuando	estemos	allí,	usted	se	separará	de	mí.
Maurice	le	dijo	que	él	estaba	allí	para	obedecerla	y	ella	le	preguntó	si	estaba	enojado.	El	joven	contestó	que	no	y

añadió	que,	por	otra	parte,	eso	carecía	de	importancia	para	ella.



—Me	importa	mucho,	porque	todavía	tengo	que	pedirle	un	favor.
—¿Cuál?
—Un	adiós	afectuoso	y	franco...	un	adiós	de	amigo.
—¡Un	adiós	de	amigo!	Usted	me	hace	un	gran	honor,	señora.	Un	amigo	tan	singular	que	ignora	el	nombre	de	su

amiga,	la	cual	le	oculta	su	domicilio	por	temor,	sin	duda,	a	tener	la	desgracia	de	volverlo	a	ver.
La	joven	bajó	la	cabeza	y	no	respondió.
—Por	último,	señora,	si	he	sorprendido	algún	secreto,	no	me	odie,	lo	habré	hecho	sin	querer.
La	desconocida	anunció	que	ya	habían	llegado	a	su	destino.	Estaban	frente	a	la	vieja	calle	Saint-Jacques	y	a	Maurice

le	parecía	imposible	que	viviera	allí.	Se	despidieron	y	Maurice	hizo	un	frío	saludo,	retrocediendo	dos	pasos.	Ella	le
pidió	su	mano	y	el	joven	se	aproximó	tendiéndosela.	Entonces	notó	que	la	mujer	le	deslizaba	un	anillo	en	el	dedo.	Ante
las	protestas	del	joven	ella	le	aseguró	que	sólo	pretendía	recompensar	el	secreto	que	se	veía	obligada	a	guardar	con	él.
Pero	Maurice,	exaltado,	le	dijo	que	la	única	compensación	que	necesitaba	era	volverla	a	ver,	aunque	sólo	fuera	una	vez,
una	hora,	un	minuto,	un	segundo.

—Jamás	—respondió	la	desconocida	como	un	doloroso	eco.
Una	vez	más,	Maurice	le	reprochó	que	se	burlara	de	él.	La	mujer	suspiró	y	le	pidió	que	jurara	mantener	los	ojos

cerrados	durante	un	minuto,	en	ese	caso	ella	le	daría	una	prueba	de	reconocimiento.	Así	lo	hizo	Maurice,	pero	antes
pidió:

—Déjeme	verla	una	vez	más,	una	sola	vez,	se	lo	suplico.
La	joven	se	quitó	la	capucha	con	una	sonrisa	no	exenta	de	coquetería;	a	la	luz	de	la	luna	él	pudo	ver	sus	largos

cabellos	descolgándose	en	bucles	de	ébano,	el	perfecto	arco	de	sus	cejas,	que	parecían	dibujadas	con	tinta	china,	dos
ojos	rasgados,	como	almendras,	aterciopelados	y	lánguidos,	una	nariz	de	la	forma	más	exquisita,	unos	labios	frescos	y
brillantes	como	el	coral.

—¡Oh!	Es	usted	muy	hermosa,	¡muy	hermosa!	—exclamó	Maurice.
La	joven	le	pidió	que	cerrara	los	ojos.	Maurice	obedeció	y	notó	un	calor	perfumado	que	parecía	aproximarse	a	su

rostro.	Una	boca	rozó	la	suya,	dejando	entre	sus	labios	el	anillo	que	había	rechazado.
Fue	una	sensación	rápida	como	de	pensamiento	y	ardiente	como	una	llama.	Maurice	hizo	un	movimiento,

extendiendo	los	brazos	ante	sí.
—¡Su	juramento!	—gritó	una	voz	lejana.
Maurice	apoyó	sus	manos	crispadas	sobre	sus	ojos	y	no	contó	ni	pensó:	permaneció	mudo,	inmóvil,	vacilante.	Poco

después	escuchó	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba,	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor	como	quien	despierta	de	un
sueño;	y	por	tanto	hubiera	tenido	de	no	mantener	entre	sus	labios	apretados	el	anillo	que	hacía	una	incontestable
realidad	esta	increíble	aventura.

Cuando	volvió	en	sí	y	miró	a	su	alrededor,	sólo	vio	callejuelas	sombrías	que	se	abrían	a	derecha	e	izquierda.	Trató
de	recobrarse,	pero	su	espíritu	estaba	turbado,	la	noche	era	sombría;	la	luna,	que	había	salido	un	instante	para	iluminar
el	atractivo	rostro	de	la	desconocida,	se	había	vuelto	a	ocultar	entre	las	nubes.	El	joven,	tras	un	momento	de	cruel
incertidumbre,	tomó	el	camino	de	su	casa.	Al	llegar	a	la	calle	Sainte-Avoie	le	sorprendió	la	gran	cantidad	de	patrullas
que	circulaban	por	el	barrio	del	Temple.

Preguntó	a	un	sargento	qué	sucedía	y	éste	le	explicó	que	una	patrulla,	disfrazada	con	el	uniforme	de	los	cazadores
de	la	guardia	nacional	y	conociendo	la	contraseña,	cosa	que	nadie	podía	explicarse,	se	había	introducido	en	el	Temple
con	intención	de	liberar	a	la	Capeto	y	toda	su	nidada.	Felizmente,	el	que	hacía	de	cabo	había	llamado	señor	al	oficial	de
guardia,	descubriéndose	a	sí	mismo	como	aristócrata.	No	había	sido	posible	arrestarlos:	la	patrulla	había	escapado	hasta
la	calle,	dispersándose.	El	jefe,	un	tipo	delgado,	había	huido	por	una	puerta	trasera	que	daba	a	las	Madelonnettes.

En	cualquier	otra	circunstancia,	Maurice	hubiera	permanecido	toda	la	noche	junto	a	los	patriotas	que	velaban	por	la
salud	de	la	República;	pero,	desde	hacía	una	hora,	el	amor	a	la	patria	no	era	lo	único	que	ocupaba	su	pensamiento.
Continuó	su	camino,	despreocupado	de	la	noticia	que	acababa	de	conocer.	Por	otra	parte,	estas	pretendidas	tentativas	de
liberación	se	habían	hecho	tan	frecuentes	y	los	patriotas	sabían	que,	en	algunas	circunstancias	se	utilizaban	como	medio
político,	que	la	noticia	no	le	había	inspirado	gran	inquietud.

Al	llegar	a	su	casa	se	acostó,	durmiéndose	rápidamente	pese	a	la	preocupación	de	su	espíritu.	Al	día	siguiente
encontró	una	carta	en	su	mesilla	de	noche;	estaba	escrita	con	una	letra	fina,	elegante	y	desconocida;	miró	el	sello,	cuya
divisa	era	una	sola	palabra	inglesa:	Nothing	(Nada).	Abrió	la	carta	y	leyó:
¡Gracias!	¡Agradecimiento	eterno	a	cambio	de	eterno	olvido!
Maurice	llamó	a	su	criado;	éste	se	llamaba	Juan,	pero	en	1792	había	cambiado	su	nombre	por	el	de	Scevola.
—Scevola,	¿sabes	quién	ha	traído	esta	carta?
—No;	a	mí	me	la	ha	entregado	el	portero.
—Dile	que	suba.
El	portero	se	llamaba	Arístides	y	subió	porque	le	llamaba	Maurice,	muy	apreciado	por	todos	los	criados	con	los	que

tenía	relación,	pero	declaró	que,	si	se	hubiera	tratado	de	otro	inquilino,	le	hubiera	dicho	que	bajara.
A	las	preguntas	de	Maurice,	el	portero	contestó	que	la	carta	la	había	llevado	un	hombre	a	las	ocho	de	la	mañana.	El



joven	pidió	a	Arístides	que	aceptara	diez	francos	y	le	rogó	que	siguiera	disimuladamente	al	hombre	si	volvía	a
presentarse.

Para	satisfacción	de	Arístides,	un	poco	humillado	por	la	proposición	de	seguir	a	un	semejante,	el	hombre	no
apareció.

Maurice	se	quedó	solo;	arrugó	la	carta	y	se	quitó	el	anillo	del	dedo,	dejándolo	todo	sobre	la	mesilla	de	noche.	Trató
de	volver	a	dormir,	pero	al	cabo	de	una	hora	volvió	de	su	acuerdo,	besó	el	anillo	y	releyó	la	carta.	En	ese	momento	se
abrió	la	puerta;	Maurice	se	puso	el	anillo	y	ocultó	la	carta	bajo	la	almohada.

Entró	un	hombre	joven	vestido	de	patriota,	pero	de	patriota	superelegante.	Su	casaca	era	de	paño	fino,	el	calzón	de
casimir	y	las	medias	de	seda	fina.	En	cuanto	a	su	gorro	frigio,	hubiera	hecho	palidecer,	por	su	forma	elegante	y	su	bello
color	púrpura,	al	del	mismo	París.

Además,	llevaba	a	la	cintura	un	par	de	pistolas	de	la	exreal	fábrica	de	Versalles,	y	un	sable	recto	y	corto,	parecido	al
de	los	alumnos	del	Campo	de	Marte.

—¡Ah!	—dijo	el	recién	llegado—.	Tú	duermes,	bruto,	mientras	la	patria	está	en	peligro.	¡Qué	asco!
—No	duermo,	Lorin	—dijo	Maurice	riendo—;	sueño.
—¿Con	Eucharis?
—¿Quién	es	esa	Eucharis?
—La	mujer	de	la	calle	Saint-Honoré,	la	mujer	de	la	patrulla,	la	desconocida	por	quien	hemos	arriesgado	nuestras

cabezas	anoche.
Lorin	le	hizo	varias	preguntas	sobre	la	mujer,	pero	Maurice	le	respondió	que	se	le	había	escapado	en	el	puente

Marie.
—Hablemos	de	política	—dijo	Lorin—.	He	venido	para	eso;	¿sabes	la	noticia?
—Sé	que	la	viuda	Capeto	ha	querido	evadirse.
—¡Bah!	Eso	no	es	nada.	El	famoso	caballero	de	Maison-Rouge	está	en	París.
—¿De	verdad?	¿Cuándo	ha	entrado?
—Anoche.	Disfrazado	de	cazador	de	la	guardia	nacional.	Una	mujer	que	se	supone	es	aristócrata,	disfrazada	de

mujer	del	pueblo	le	ha	llevado	las	ropas	a	la	puerta	de	la	ciudad;	un	instante	después	han	entrado	del	brazo.	Sólo
después	que	habían	pasado,	el	centinela	ha	entrado	en	sospechas:	había	visto	salir	a	la	mujer	con	un	paquete	y	la	vio
entrar	del	brazo	de	un	militar;	esto	era	sospechoso.	Ha	dado	la	alarma	y	se	ha	corrido	tras	ellos,	pero	han	desaparecido
en	un	edificio	de	la	calle	Saint-Honoré	cuya	puerta	se	abrió	como	por	arte	de	magia.	El	edificio	tenía	otra	puerta	en	los
Champs-Elysées;	el	caballero	de	Maison-Rouge	y	su	cómplice	se	han	desvanecido.	Se	demolerá	el	edificio	y	se
guillotinará	al	propietario,	pero	esto	no	impedirá	al	caballero	volver	a	intentar	lo	que	le	ha	fallado	en	dos	ocasiones,
hace	cuatro	meses	por	primera	vez	y	ayer	por	segunda.

—Entonces,	¿crees	en	el	amor	del	caballero	por	la	reina?
—No	—contestó	Lorin—.	En	eso	digo	como	todo	el	mundo.	Por	otra	parte,	ella	ha	enamorado	a	tantos	que	no

tendría	nada	de	asombroso	que	también	le	hubiera	seducido	a	él.
—Entonces,	dices	que	el	caballero	de	Maison-Rouge...
—Digo	que	en	este	momento	está	acorralado	y	que	si	escapa	a	los	sabuesos	de	la	República	será	un	zorro	muy	fino.
—¿Y	qué	hace	el	ayuntamiento	entretanto?
—Va	a	proclamar	un	decreto	para	que	cada	casa,	como	un	fichero	público,	exhiba	en	la	fachada	los	nombres	de	sus

inquilinos.
—¡Excelente	idea!	—exclamó	Maurice,	pensando	que	éste	sería	un	buen	medio	de	encontrar	a	la	desconocida.
—¿No	es	cierto?	Yo	ya	he	apostado	a	que	esta	medida	nos	proporcionará	un	mínimo	de	quinientos	aristócratas.	A

propósito,	esta	mañana	hemos	recibido	en	el	club	una	delegación	de	voluntarios	encabezados	por	nuestros	adversarios
de	anoche.

Lorin	explicó	a	su	amigo	que	los	voluntarios	portaban	guirnaldas	de	flores	y	coronas	de	laurel	y	deseaban
confraternizar	con	los	miembros	del	club	de	las	Termópilas.	Se	improvisó	un	altar	de	la	patria	y	los	voluntarios
pretendían	coronar	a	Maurice,	héroe	de	la	fiesta,	pero	como	no	estaba,	se	le	invocó	por	tres	veces	y	se	coronó	el	busto
de	Washington.

Cuando	Lorin	terminó	su	relato,	se	escucharon	en	la	calle	rumores	y	tambores	lejanos	al	principio,	luego,	más
próximos	cada	vez.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Maurice.
—Es	la	proclamación	del	decreto	del	ayuntamiento	—dijo	Lorin.
—Me	voy	a	la	sección	—dijo	Maurice,	saltando	de	la	cama	y	llamando	a	su	criado	para	que	le	ayudara	a	vestirse.
—Y	yo	me	voy	a	acostar	—dijo	Lorin—;	esta	noche	sólo	he	podido	dormir	dos	horas	gracias	a	tus	furiosos

voluntarios.	No	me	despiertes	si	no	se	combate	violentamente.
—Entonces,	¿para	qué	te	has	puesto	tan	elegante?
—Porque,	para	venir	a	tu	casa,	debo	pasar	por	la	calle	Béthisy,	y	allí,	en	el	tercero,	hay	una	ventana	que	se	abre



siempre	que	paso.
—¿Y	no	temes	que	se	te	tome	por	un	petimetre?
—Todo	lo	contrario,	se	me	conoce	como	un	descamisado	sincero.	Sin	embargo,	es	necesario	hacer	algún	sacrificio

por	el	sexo	débil.
Los	dos	amigos	se	estrecharon	la	mano	cordialmente.	Lorin	salió	de	la	casa	y	Maurice	se	apresuró	a	vestirse	para

acudir	a	la	sección	de	la	calle	Lepelletier.
Maurice	pertenecía	a	una	familia	medio	aristocrática.	Sus	antepasados	se	habían	distinguido,	desde	hacía	doscientos

años,	por	la	eterna	oposición	parlamentaria	que	ha	ennoblecido	los	nombres	de	Molé	y	Maupeou.	Su	padre	se	había
pasado	toda	su	vida	clamando	contra	el	despotismo;	cuando,	el	14	de	julio	de	1789,	la	Bastilla	cayó	en	manos	del
pueblo,	murió	de	sorpresa	y	espanto	al	ver	al	despotismo	reemplazado	por	la	libertad	militante,	dejando	a	su	único	hijo
independiente	por	su	fortuna	y	republicano	de	sentimientos.

La	Revolución	había	encontrado	a	Maurice	en	la	plenitud	de	vigor	y	madurez	viril	que	precisa	el	atleta	dispuesto	a
entrar	en	liza,	con	una	educación	republicana,	fortalecida	por	la	asiduidad	a	los	clubs	y	la	lectura	de	todos	los	panfletos
de	la	época.	En	el	aspecto	moral,	Maurice	observaba	un	profundo	y	razonado	desprecio	por	la	jerarquía,	ponderación
filosófica	de	los	elementos	que	componen	el	cuerpo,	negación	absoluta	de	toda	nobleza	que	no	fuera	personal,
apreciación	imparcial	del	pasado,	ardor	por	las	ideas	nuevas,	simpatía	por	el	pueblo,	mezclada	al	más	aristocrático	de
los	temperamentos.

En	cuanto	al	físico,	Maurice	Lindey	medía	cinco	pies	y	ocho	pulgadas,	tenía	veinticinco	o	veintiséis	años,
musculoso	como	un	Hércules,	con	esa	extraña	belleza	que	caracteriza	a	los	francos	como	una	raza	particular,	es	decir,
una	frente	pura,	ojos	azules,	cabello	castaño	y	ondulado,	mejillas	rosa	y	dientes	de	marfil.

Aunque	no	era	rico,	tenía	independencia	económica;	poseía	un	apellido	respetado,	y,	sobre	todo,	popular;	conocido
por	su	educación	liberal	y	sus	principios,	más	liberales	todavía,	se	había	situado	a	la	cabeza	de	un	partido	formado	por
todos	los	jóvenes	burgueses	patriotas.

Maurice	había	asistido	a	la	toma	de	la	Bastilla,	había	estado	en	la	expedición	de	Versalles,	había	combatido	como	un
león	el	diez	de	agosto,	y	en	esta	memorable	jornada	había	matado	tanto	patriotas	como	suizos,	pues	le	eran	tan
insufribles	el	asesino	con	casaca	como	el	enemigo	de	la	República	con	uniforme	rojo.

Fue	él	quien,	para	exhortar	a	los	defensores	del	castillo	a	rendirse	e	impedir	que	corriera	la	sangre,	se	había	arrojado
sobre	la	boca	de	un	cañón	con	el	que	iba	a	hacer	fuego	un	artillero	parisiense.	Fue	él	quien	entró	primero	en	el	Louvre
por	una	ventana,	pese	a	la	descarga	de	los	fusiles	de	cincuenta	suizos	y	otros	tantos	gentileshombres	emboscados.
Cuando	percibió	las	señales	de	capitulación,	su	terrible	sable	ya	había	atravesado	más	de	diez	uniformes;	entonces,
viendo	a	sus	amigos	masacrar	a	placer	a	los	prisioneros	que	suplicaban	piedad,	se	lanzó	furiosamente	sobre	sus
compañeros,	lo	que	le	valió	una	reputación	digna	de	los	mejores	días	de	Roma	y	Grecia.

Declarada	la	guerra,	Maurice	se	enroló	y	partió	hacia	la	frontera	como	teniente,	junto	con	los	mil	quinientos
voluntarios	que	la	ciudad	enviaba	contra	los	invasores,	y	que	cada	día	debían	ser	seguidos	por	otros	mil	quinientos.

En	Jemmapes,	la	primera	batalla	a	la	que	asistía,	recibió	un	tiro,	y	la	bala,	tras	atravesar	los	músculos	de	acero	de	su
hombro,	se	aplastó	contra	el	hueso.	Se	le	envió	a	París	para	que	se	curara	y	durante	un	mes	se	retorció	en	el	lecho	del
dolor,	devorado	por	la	fiebre;	pero	enero	le	encontró	en	pie	y	mandando,	si	no	de	nombre,	al	menos	de	hecho,	el	club	de
las	Termópilas,	es	decir,	cien	jóvenes	de	la	burguesía	parisiense,	armados	para	oponerse	a	toda	tentativa	en	favor	del
tirano	Capeto.	Aún	más:	serio	y	circunspecto,	Maurice	asistió	a	la	ejecución	del	rey;	permaneció	mudo	cuando	cayó	la
cabeza	de	este	hijo	de	san	Luis,	limitándose	a	levantar	su	sable	mientras	sus	amigos	gritaban:	«Viva	la	libertad»,	sin
fijarse	que,	excepcionalmente,	esta	vez	su	voz	no	se	mezclaba	con	las	suyas.

Tal	era	el	hombre	que	el	once	de	marzo,	hacia	las	diez	de	la	mañana,	llegaba	a	la	sección	de	la	que	era	secretario;
allí	se	le	esperaba	con	impaciencia	y	emoción,	ya	que	había	que	votar	en	la	Convención	una	resolución	para	reprimir	los
complots	de	los	girondinos.

En	la	sección	sólo	se	hablaba	del	caballero	de	Maison-Rouge	y	su	intentona	en	el	Temple.	Maurice	se	mantuvo
silencioso,	redactó	la	proclama,	terminó	su	tarea	en	tres	horas	y	se	dirigió	a	la	calle	Saint-Honoré.	París	le	pareció
completamente	distinto	a	la	noche	anterior,	y	volvió	a	recorrer	el	camino	que	hiciera	con	la	desconocida.	Atravesó	los
puentes	y	llegó	a	la	calle	Víctor,	como	se	la	llamaba	entonces.

«¡Pobre	mujer!	—murmuró	Maurice—.	No	ha	reflexionado	que	la	noche	sólo	dura	doce	horas	y	su	secreto
probablemente	no	dure	más.	A	la	luz	del	sol	encontraré	la	puerta	por	donde	se	deslizó,	y	quién	sabe	si	no	la	apercibiré	a
ella	misma	en	alguna	ventana.	»

Penetró	en	la	antigua	calle	Saint-Jacques	y	se	situó	en	el	mismo	lugar	en	que	había	estado	la	víspera.	Cerró	los	ojos
un	instante,	creyendo	que	el	beso	de	la	víspera	le	quemaría	de	nuevo	los	labios.	Pero	sólo	sintió	el	recuerdo,	aunque	éste
también	quemaba.

Maurice	abrió	los	ojos	y	vio	las	calles	fangosas	y	mal	pavimentadas,	guarnecidas	de	vallas,	cortadas	por
puentecillos	mal	colocados	sobre	un	arroyo.	Era	la	miseria	en	todo	su	horror.	Acá	y	allá	un	jardín	cercado	por	vallas	y
empalizadas	de	varas,	alguno	por	muros;	pieles	secándose	y	expandiendo	ese	olor	de	curtiduría	que	subleva	al	corazón.
Maurice	buscó	durante	dos	horas	y	no	encontró	nada,	aunque	volvió	diez	veces	sobre	sus	pasos	para	orientarse.	Todas
sus	tentativas	fueron	inútiles,	todas	sus	indagaciones	infructuosas.	Las	huellas	de	la	joven	parecía	que	hubieran	sido
borradas	por	la	niebla	y	la	lluvia.



«Yo	he	soñado	—se	dijo	Maurice—.	Esta	cloaca	no	puede	haber	servido	de	refugio,	ni	por	un	momento,	a	mi
hermosa	hada	de	esta	noche.»

Había	en	este	bravo	republicano	una	poesía	mucho	más	real	que	en	su	amigo	de	los	cuartetos	anacreónticos,	pues	se
concentró	en	esta	idea	para	no	empañar	la	aureola	que	iluminaba	la	cabeza	de	su	desconocida.

«¡Adiós!	—dijo—,	bella	misteriosa.	Me	has	tratado	como	a	un	necio	o	a	un	niño.	En	efecto,	¿hubiera	venido	aquí
conmigo,	si	viviera	aquí?	¡No!,	se	ha	limitado	a	pasar	por	aquí	como	un	cisne	por	un	pantano	infecto,	y	su	huella	es	tan
invisible	como	la	del	pájaro	en	el	aire.»



III
EL	TEMPLE

El	mismo	día,	a	la	misma	hora	en	que	el	decepcionado	Maurice	volvía	a	cruzar	el	puente	de	la	Tournelle,	varios
municipales,	acompañados	por	Santerre	comandante	de	la	guardia	nacional	parisiense,	hacían	una	severa	visita	a	la	torre
del	Temple,	transformada	prisión	el	13	de	agosto	de	1792.

Esta	visita	se	realizaba	en	particular	al	aposento	del	tercer	piso,	compuesto	por	una	antesala	y	tres	habitaciones.	Una
de	éstas	estaba	ocupada	por	dos	mujeres,	una	muchachita	y	un	niño	de	nueve	años,	todos	vestidos	de	luto.

La	mayor	de	las	mujeres	podía	tener	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años.	Estaba	sentada	y	leía.	La	segunda	trabajaba
en	una	obra	de	tapicería	y	tenía	veintiocho	o	veintinueve	años.	La	jovencita	tenía	catorce	y	se	mantenía	junto	al	niño
que,	enfermo	y	acostado,	cerraba	los	ojos	como	si	durmiera,	aunque	era	evidente	que	se	lo	impedía	el	ruido	que	hacían
los	municipales.

Unos	revolvían	las	camas,	otros	desplegaban	las	piezas	de	lencería,	otros,	que	ya	habían	terminado	sus	pesquisas,
miraban	con	una	fijeza	insolente	a	las	desgraciadas	prisioneras	que,	obstinadamente,	mantenían	los	ojos	bajos,

Uno	de	los	municipales	se	aproximó	a	la	que	leía,	le	arrebató	brutalmente	el	libro	y	lo	arrojó	en	medio	de	la
habitación.	La	prisionera	cogió	otro	volumen	de	la	mesa	y	continuó	la	lectura.

El	montañés	hizo	un	gesto	furioso	para	arrancarle	el	segundo	volumen	como	había	hecho	con	el	primero,	pero	la
muchachita	se	abalanzó,	rodeó	con	sus	brazos	la	cabeza	de	la	lectora	y	murmuró	llorando:

—¡Ah,	pobre	madre	mía!
Entonces	la	prisionera	acercó	la	boca	a	la	oreja	de	la	jovencita,	como	para	besarla	y	dijo:
—Marie,	hay	una	nota	escondida	en	la	boca	de	la	estufa;	sácala.
El	municipal	las	separó	y	la	jovencita	le	preguntó	si	la	Convención	había	prohibido	a	los	hijos	abrazar	a	las	madres.
—No;	pero	ha	decretado	que	se	castigará	a	los	traidores,	a	los	aristócratas	y	a	los	de	arriba.	Por	eso	estamos	aquí,

para	interrogar.	Veamos,	María	Antonieta,	responde.
La	interpelada	no	se	dignó	mirar	a	su	interrogador	y	guardó	un	obstinado	silencio.	Ante	la	insistencia	de	Santerre,	la

prisionera	tomó	de	la	mesa	un	tercer	volumen.
Santerre	dio	media	vuelta.	El	brutal	poder	de	este	hombre	que	mandaba	sobre	80.000	hombres,	que	sólo	había

necesitado	un	gesto	para	acallar	la	voz	del	moribundo	Luis	XVI,	se	estrellaba	contra	la	dignidad	de	una	pobre
prisionera,	cuya	cabeza	podía	hacer	caer,	pero	a	la	que	no	podía	doblegar.

—Y	usted,	Elisabeth	—dijo	a	la	otra	mujer—.	Responda.
—No	sé	qué	me	pregunta,	por	tanto	no	puedo	responderle.
—¡Voto	a	tal!,	ciudadana	Capeto	—dijo	Santerre	impacientándose—.	Está	claro	lo	que	digo:	ayer	hubo	una	tentativa

para	liberarla	y	usted	tiene	que	conocer	a	los	culpables.
—No	tenemos	ninguna	comunicación,	señor;	por	tanto	no	podemos	saber	lo	que	se	hace	por	o	contra	nosotros.
—Está	bien,	veremos	lo	que	dice	tu	sobrino.
Santerre	se	aproximó	al	lecho	del	delfín.	María	Antonieta	se	levantó	y	le	advirtió	que	el	niño	estaba	enfermo,	pero

siguió	sin	contestar	a	las	preguntas	del	municipal.	Entonces	éste	despertó	al	niño	y	los	hombres	rodearon	el	lecho	y	la
reina	hizo	una	seña	a	su	hija,	que	aprovechó	el	momento	para	deslizarse	a	la	habitación	contigua,	abrir	una	de	las	bocas
de	la	estufa,	sacar	la	nota,	quemarla,	volver	a	la	habitación	y	tranquilizar	a	su	madre	con	una	mirada.

Entretanto,	Santerre	interrogaba	al	delfín	que	aseguraba	no	haber	oído	nada	en	toda	la	noche	por	estar	durmiendo.
—Estos	lobeznos	están	de	acuerdo	con	la	loba	—exclamó	Santerre.
La	Reina	sonrió.
—La	austriaca	se	ríe	de	nosotros.	Bien,	pues	ejecutemos	en	todo	su	rigor	el	decreto	del	ayuntamiento.	Levántate,

Capeto.
—¿Qué	va	a	hacer?	—exclamó	la	reina—,	¿No	ve	que	mi	hijo	está	enfermo,	que	tiene	fiebre?	¿Quiere	hacerle

morir?
Santerre	dijo	que	el	delfín	era	el	objetivo	de	todos	los	conspiradores	y	ordenó	que	se	llamara	a	Tison,	el	encargado

de	los	trabajos	domésticos	de	la	prisión.	Este	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	piel	oscura,	rostro	rudo	y	salvaje,
y	cabellos	negros	y	crespos	que	le	descendían	hasta	las	cejas.

Tison	contestó	a	las	preguntas	de	Santerre	y	dijo	que	la	ropa	de	las	prisioneras	la	lavaba	su	hija	y	que	él	la
examinaba	con	cuidado;	prueba	de	ello	era	que	el	día	anterior	había	encontrado	un	pañuelo	con	dos	nudos	que	había
entregado	al	Consejo.

La	reina	se	estremeció	al	oír	mencionar	los	dos	nudos	hechos	en	un	pañuelo,	sus	pupilas	se	dilataron	y	cambió	una
mirada	con	su	hermana.



—Tison	—dijo	Santerre—,	tu	hija	es	una	ciudadana	cuyo	patriotismo	nadie	pone	en	duda;	pero	a	partir	de	hoy	no
volverá	a	entrar	en	el	Temple.

—Entonces,	¿sólo	podré	ver	a	mi	hija	cuando	yo	salga?
—Tú	no	saldrás.
—¡Que	no	saldré!	Entonces	presento	mi	dimisión.
—Ciudadano,	obedece	las	órdenes	del	ayuntamiento	y	calla	o	lo	pasarás	mal.	Quédate	aquí	y	observa	lo	que	sucede.

Te	prevengo	que	se	te	vigila.	Y	ahora,	haz	subir	a	tu	mujer.
Tison	obedeció	sin	replicar.	Cuando	llegó	la	mujer,	el	municipal	le	ordenó	registrar	a	las	prisioneras	mientras	ellos

aguardaban	en	la	habitación	de	al	lado.	Los	hombres	salieron	y	cuatro	de	ellos	se	quedaron	junto	a	la	puerta	por	si	la
reina	se	resistía.

—Querida	señora	Tison	—dijo	la	reina—,	crea...
Pero	la	mujer	cortó	sus	palabras	diciéndole	que	ella	era	la	causa	de	todos	los	males	del	pueblo.
El	registro	comenzó	por	la	reina	a	la	que	se	encontró	un	pañuelo	con	tres	nudos	que	parecía	una	respuesta	a	aquél

del	que	había	hablado	Tison,	un	lápiz,	un	escapulario	y	lacre.
—¡Ah!	—dijo	la	señora	Tison—,	ya	lo	sabía	yo;	ya	les	había	dicho	a	los	municipales	que	escribía,	¡la	austriaca!	El

otro	día	encontré	una	gota	de	lacre	en	la	arandela	del	candelabro.
—¡Oh!,	señora	—dijo	la	reina—,	enseñe	sólo	el	escapulario.
—¡Ah,	sí,	piedad	para	ti!	¿Es	que	se	tiene	piedad	conmigo?...	Se	me	quita	a	mi	hija.
Las	otras	dos	mujeres	no	tenían	encima	nada	sospechoso.	La	señora	Tison	llamó	a	los	municipales	y	les	entregó	los

objetos	encontrados	a	la	reina,	que	pasaron	de	mano	en	mano	y	motivaron	infinitas	conjeturas;	sobre	todo	el	pañuelo
con	los	tres	nudos,	que	desató	la	imaginación	de	los	perseguidores	de	la	familia	real.

—Ahora	te	leeremos	el	decreto	de	la	Convención	que	ordena	separarte	de	tu	hijo.	La	Convención	está	demasiado
preocupada	con	un	niño	cuyo	cuidado	le	ha	confiado	la	nación,	para	dejarlo	en	compañía	de	una	madre	tan	depravada
como	tú.

Los	ojos	de	la	reina	lanzaron	chispas.
—Pero,	¡formulad	una	acusación	al	menos,	tigres!
Entonces,	uno	de	los	municipales	lanzó	contra	la	reina	una	acusación	infame,	como	la	de	Suetonio	contra	Agripina.
—¡Oh!	—exclamó	la	reina—.	Apelo	al	corazón	de	todas	las	madres.
—Vamos,	vamos;	eso	está	muy	bien,	pero	llevamos	aquí	dos	horas	y	no	podemos	perder	toda	la	jornada;	Capeto,

levántate	y	síguenos.
—¡Jamás!	—exclamó	la	reina,	lanzándose	entre	los	municipales	y	el	joven	Luis,	aprestándose	a	proteger	el	lecho

como	una	tigresa	su	cubil—;	jamás	dejaré	que	se	me	arrebate	a	mi	hijo.
La	hermana	de	la	reina	suplicó	piedad	a	los	hombres	y	Santerre	les	exigió	que	hablaran,	que	dijeran	los	nombres	y	el

proyecto	de	sus	cómplices,	así	como	el	significado	de	los	nudos	hechos	en	el	pañuelo;	sólo	en	ese	caso	se	les	dejaría	al
niño.

Una	mirada	de	Elisabeth	pareció	suplicar	a	la	reina	que	hiciera	el	terrible	sacrificio;	pero	ella,	enjugándose	una
lágrima,	dijo:

—Adiós,	hijo	mío.	No	olvidéis	nunca	a	vuestro	padre,	que	está	en	el	cielo,	ya	vuestra	madre,	que	muy	pronto	se
reunirá	con	él.	—Le	dio	un	último	beso,	e	irguiéndose,	fría	e	inflexible,	continuó:—	Yo	no	sé	nada,	señores;	hagan	lo
que	quieran.

Cuando	se	llevaron	al	niño,	cuyas	lágrimas	corrían	y	le	tendía	los	brazos,	la	reina	cayó	anonadada	en	una	silla,	pero
no	lanzó	un	solo	grito.

Al	cerrarse	la	puerta	tras	los	municipales,	las	tres	mujeres	guardaron	un	silencio	desesperado,	roto	solamente	por
algunos	sollozos.	La	reina	fue	la	primera	en	romperlo	para	preguntar	a	su	hija	por	la	nota,	y	al	saber	que	ésta	la	había
quemado	sin	leerla,	dijo:

—Pero,	al	menos,	habréis	visto	la	letra.
—Sí,	madre;	un	momento.
La	reina	se	levantó,	miró	a	la	puerta	para	saber	si	eran	observadas,	cogió	una	horquilla,	se	aproximó	a	la	pared,	sacó

de	una	grieta	un	papelito	doblado	y	se	lo	enseñó	a	su	hija,	preguntándole	si	la	letra	era	la	misma.
—Sí,	madre	—exclamó	la	princesa—;	¡la	reconozco!
—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	la	reina	con	fervor,	cayendo	de	rodillas—.	Si	ha	podido	escribir	esta	mañana	es

que	está	a	salvo.	Gracias,	Dios	mío;	un	amigo	tan	noble,	bien	merece	tus	milagros.
La	princesa	preguntó	a	su	madre	de	quién	hablaba,	para	poder	encomendarle	a	Dios	en	sus	oraciones.
—Sí,	hija	mía,	tenéis	razón;	no	olvidéis	jamás	este	nombre,	porque	es	el	de	un	gentilhombre	lleno	de	honor	y

bravura;	no	se	sacrifica	por	ambición,	porque	sólo	ha	aparecido	en	los	días	de	desgracia.	Nunca	ha	visto	a	la	reina	de
Francia,	o	mejor	dicho,	la	reina	de	Francia	nunca	le	ha	visto	a	él;	sin	embargo,	se	juega	la	vida	por	defenderla.	Quizá
sea	recompensado	con	el	premio	que	se	otorga	hoya	cualquier	virtud,	con	una	muerte	horrible...	Pero...,	si	muere...,	allá



arriba	le	daré	las	gracias...	Se	llama...
La	reina	miró	con	inquietud	a	su	alrededor	y	bajó	la	voz:
—Es	el	caballero	de	Maison-Rouge...	¡Rogad	por	él!



IV
JURAMENTO	DE	JUGADOR

GENEVIÈVE
LA	CENA

La	tentativa	de	liberación	había	excitado	la	cólera	de	unos	y	el	interés	de	otros.	Por	otra	parte,	este	acontecimiento
lo	corroboraba	la	multitud	de	emigrados	que,	desde	hacía	tres	semanas,	habían	vuelto	a	entrar	en	Francia	por	diferentes
puntos	de	la	frontera.	Era	evidente	que	todas	las	personas	que	arriesgaban	así	su	cabeza	no	lo	hacían	sin	un	objetivo,	y
éste,	según	todas	las	probabilidades,	era	la	liberación	de	la	familia	real.

A	propuesta	de	Osselin,	se	había	promulgado	un	decreto	condenando	a	muerte	a	todo	emigrado	convicto	de	haber
regresado	a	Francia,	así	como	a	todo	ciudadano	que	le	hubiera	dado	ayuda	o,	asilo.	Esta	ley	inauguraba	el	terror.	Sólo
faltaba	la	ley	sobre	los	sospechosos.

El	caballero	de	Maison-Rouge	era	un	enemigo	demasiado	activo	y	audaz	para	que	su	vuelta	a	París	y	su	aparición	en
el	Temple	no	acarreasen	las	más	drásticas	medidas.	Se	realizaron	registros	más	severos	que	nunca	en	multitud	de	casas
sospechosas,	pero	el	único	resultado	que	dieron	fue	el	descubrimiento	de	algunas	emigradas	que	se	dejaron	prender	y	de
algunos	viejos	que	no	se	molestaron	en	disputar	a	los	verdugos	los	pocos	días	que	les	quedaban	de	vida.

Las	secciones	estuvieron	muy	ocupadas	y	el	secretario	de	la	de	Lepelletier	tuvo	poco	tiempo	para	pensar	en	la
desconocida.	Al	principio	había	intentado	olvidar,	pero,	como	decía	su	amigo	Lorin:

Soñando	que	es	necesario	olvidar,
Se	recuerda.

Maurice	no	había	dicho	nada	a	su	amigo,	y	había	guardado	en	su	corazón	los	detalles	de	la	aventura	ignorados	por
éste;	sin	embargo,	Lorin,	que	conocía	su	naturaleza	alegre	y	expansiva,	al	verle	meditabundo	y	solitario,	sospechaba
que	Cupido	andaba	por	medio.

Entretanto,	el	caballero	no	había	sido	capturado	y	ya	no	se	hablaba	de	él.	La	reina	lloraba	junto	a	su	hija	y	su
hermana.	El	joven	delfín,	en	manos	del	zapatero	Simon,	comenzaba	el	martirio	que	en	dos	años	le	llevaría	junto	a	sus
padres.	Transcurría	un	momento	de	calma.	El	volcán	montañés	reposaba	antes	de	devorar	a	los	girondinos.

Maurice	sentía	el	peso	de	esta	calma	como	se	siente	la	pesadez	de	la	atmósfera	en	tiempo	de	tormenta.	La	holganza
le	entregaba	al	ardor	de	un	sentimiento	que,	si	no	era	el	amor,	se	le	parecía	mucho	y	decidió,	pese	al	juramento	que
había	hecho,	ensayar	una	última	tentativa.

Había	madurado	mucho	una	idea:	ir	a	la	sección	del	Jardín	des	Plantes	y	pedir	informes	al	secretario.	Pero	le
contuvo	el	temor	de	que	su	bella	desconocida	estuviera	mezclada	en	alguna	intriga	política	y	una	indiscreción	suya
pudiera	hacer	rodar	su	cabeza	por	el	cadalso.

Entonces	decidió	intentar	la	aventura	solo	y	sin	ningún	informe.
Su	plan	era	muy	simple:	las	listas	colocadas	en	cada	puerta	le	proporcionarían	los	primeros	indicios,	y	los

interrogatorios	a	los	porteros	terminarían	de	aclarar	el	misterio.
Aunque	desconocía	el	nombre	de	la	joven,	pensaba	que	estaría	en	consonancia	con	su	aspecto	y	pensaba	deducirlo

por	analogía.
Se	puso	una	casaca	de	paño	oscuro	y	basto,	se	caló	el	gorro	rojo	de	los	grandes	días	y	partió	para	su	exploración	sin

advertir	a	nadie.	Llevaba	en	la	mano	un	garrote	nudoso,	y	en	el	bolsillo	su	credencial	de	secretario	de	la	sección
Lepelletier.

Recorrió	la	calle	Saint-Victor	y	la	Vieille-Saint-Jacques,	leyendo	todos	los	nombres	escritos	en	el	entrepaño	de	cada
puerta.	Se	encontraba	en	la	centésima	casa,	sin	la	menor	pista	de	su	desconocida,	cuando	un	zapatero,	viendo	la
impaciencia	pintada	en	su	rostro,	abrió	su	puerta,	salió	y	mirándole	por	encima	de	las	gafas	le	preguntó	si	quería	algún
informe	sobre	los	inquilinos	de	la	casa,	estaba	dispuesto	a	contestarle	y	conocía	a	todo	el	mundo	en	el	barrio.	Maurice	le
dijo	que	buscaba	a	un	amigo	curtidor	llamado	René.

—En	ese	caso	—dijo	un	burgués	que	acababa	de	detenerse	allí	y	que	miraba	a	Maurice	con	cierta	sencillez,	no
exenta	de	desconfianza—,	lo	mejor	es	dirigirse	al	patrón.

El	zapatero	corroboró	las	palabras	del	burgués,	que	se	llamaba	Dixmer	y	era	director	de	una	curtiduría	con	más	de
cincuenta	obreros	y,	por	tanto,	podría	informar	a	Maurice;	éste	se	volvió	al	burgués,	que	era	un	hombre	alto,	de	rostro
plácido	y	llevaba	un	traje	de	una	riqueza	que	denunciaba	al	industrial	opulento.

El	burgués	le	dijo	que	era	necesario	saber	el	apellido	del	amigo	que	buscaba,	y	Maurice	aseguró	que	no	lo	sabía.
—¡Cómo!	—dijo	el	burgués,	con	upa	sonrisa	en	la	que	se	transparentaba	más	ironía	de	la	que	quería	dejar	traslucir

—.	En	ese	caso	es	probable	que	no	le	encuentres.



Y	el	burgués,	saludando	graciosamente	a	Maurice,	avanzó	algunos	pasos	y	entró	en	una	casa	de	la	antigua	calle
Saint-Jacques.	El	zapatero	insistió	en	el	mismo	argumento	que	el	burgués	y	volvió	a	su	cuchitril.

Sólo	quedaban	algunos	minutos	de	claridad	diurna	y	Maurice	los	aprovechó	para	meterse	por	el	primer	callejón	y
enseguida	por	otro;	allí	examinó	cada	puerta,	exploró	cada	rincón,	miró	por	encima	de	cada	valla,	se	alzó	sobre	cada
muro,	echó	una	ojeada	al	interior	de	cada	reja,	por	el	agujero	de	cada	cerradura,	llamó	en	algunos	almacenes	desiertos
sin	obtener	respuesta,	empleando	más	de	dos	horas	en	esta	búsqueda	inútil.

Sonaron	las	nueve.	Era	noche	cerrada:	no	se	oía	ningún	ruido.	De	pronto,	al	volver	una	calle	estrecha,	vio	brillar	una
luz	y	se	internó	por	la	sombría	calleja,	sin	advertir	la	repentina	desaparición	tras	una	pared,	de	una	cabeza	que	no	le
perdía	de	vista	desde	hacía	un	cuarto	de	hora.

Unos	segundos	después,	tres	hombres	salían	por	una	puertecita	practicada	en	la	pared	y	se	encaminaban	tras	los
pasos	de	Maurice,	mientras	otro	hombre	cerraba	cuidadosamente	la	puerta.

Maurice	había	llegado	a	un	patio,	al	otro	lado	del	cual	brillaba	la	luz.	Llamó	a	la	puerta	de	una	casa	pobre	y	solitaria
y	la	luz	se	apagó	al	primer	golpe.	Maurice	insistió,	pero	nadie	respondió	a	su	llamada.	Comprendió	que	perdía	el
tiempo,	atravesó	el	patio	y	volvió	a	la	calleja.	Al	mismo	tiempo,	la	puerta	giró	suavemente	sobre	sus	goznes,	salieron
por	ella	tres	hombres	y	se	escuchó	un	silbido.	Maurice	se	volvió	y	vio	tres	hombres	muy	cerca	de	él.	En	las	tinieblas,	al
resplandor	de	esa	especie	de	luz	que	existe	para	los	ojos	acostumbrados	a	la	oscuridad	desde	hace	rato,	relucían	tres
hojas	de	reflejos	leonados.

Maurice	comprendió	que	estaba	rodeado;	quiso	hacer	molinete	con	su	bastón,	pero	la	callejuela	era	tan	estrecha	que
éste	chocó	contra	los	dos	muros.	En	el	mismo	instante	le	aturdió	un	violento	golpe	en	la	cabeza.	Los	siete	hombres
cayeron	sobre	Maurice	y,	pese	a	una	resistencia	desesperada,	le	derribaron,	le	ataron	las	manos	y	le	vendaron	los	ojos.

Maurice	no	lanzó	ni	un	grito	para	pedir	ayuda.	Pensó	que	si	le	vendaban	los	ojos	no	era	para	matarle	enseguida.	Oyó
una	voz	que	le	preguntaba	quién	era,	qué	buscaba	y	quién	le	enviaba.	Al	contestar	Maurice	que	no	le	enviaba	nadie,	dijo
el	que	le	interrogaba:

—En	cualquier	caso	mientes,	vengas	por	tu	voluntad	o	enviado	por	alguien:	eres	un	espía.
Al	oírse	insultar,	Maurice	llamó	cobardes,	repetidas	veces	y	en	tono	violento	a	los	que	le	interrogaban.
—No	se	te	insulta	—dijo	una	voz	más	dulce,	aunque	también	más	imperiosa	que	las	que	habían	hablado	hasta

entonces—.	En	los	tiempos	que	vivimos,	se	puede	ser	espía	sin	ser	deshonesto:	sólo	que	se	arriesga	la	vida.
—Sea	bien	venido	quien	ha	hablado	así;	yo	le	responderé	lealmente.
—¿Qué	ha	venido	a	hacer	a	este	barrio?
—A	buscar	a	una	mujer.
La	misma	voz	le	dijo	que	mentía	y	le	amenazó	con	matarle.	Maurice	hizo	un	violento	esfuerzo	para	librarse	de	las

ligaduras,	pero	un	frío	doloroso	y	agudo	le	desgarró	el	pecho,	obligándole	a	hacer	un	movimiento	de	retroceso.
—¡Ah!,	lo	notas	—dijo	uno	de	los	hombres—.	Pues	todavía	hay	ocho	pulgadas	parecidas	a	la	que	acabas	de

conocer.
—¿Quién	eres?	—preguntó	la	voz	dulce	e	imperiosa.
—Maurice	Lindey.
—¡Qué!	¿Maurice	Lindey,	el	revolucionario,	el	patriota?,	¿el	secretario	de	la	sección	Lepelletier?
—Sí;	Maurice	Lindey,	el	secretario	de	la	sección	Lepelletier,	el	patriota,	el	revolucionario,	el	jacobino;	Maurice

Lindey,	cuyo	día	más	apreciado	será	aquél	en	que	muera	por	la	libertad.
Un	silencio	de	muerte	acogió	esta	respuesta.
Maurice	presentó	su	pecho	esperando	que	la	hoja,	cuya	punta	había	sentido	antes,	se	hundiera	por	completo	en	su

corazón.	Tras	algunos	segundos,	una	voz	le	preguntó	si	era	cierto	lo	que	decía.
—Registrad	en	mi	bolsillo	y	encontraréis	mi	credencial.
Al	instante	se	sintió	transportado	por	brazos	vigorosos.	Notó	que	cruzaba	dos	puertas,	la	última	tan	estrecha	que

apenas	pudieron	pasar	con	él	los	hombres	que	le	llevaban.	A	su	alrededor	continuaban	los	murmullos	y	cuchicheos.
Maurice	se	creía	perdido.	Advirtió	que	subían	unos	escalones;	un	aire	más	tibio	rozó	su	rostro	y	le	sentaron	en	una	silla.
Oyó	cerrarse	con	llave	una	puerta	y	escuchó	unos	pasos	que	se	alejaban.	Prestó	oído	y	creyó	entender	que	la	voz
imperiosa	decía:

—Deliberemos.
Transcurrió	un	cuarto	de	hora	que	le	pareció	un	siglo.	Comprendió	que	le	habían	dejado	solo	y	trató	de	romper	sus

ligaduras:	sus	músculos	de	acero	se	tensaron	y	la	cuerda	se	le	hundió	en	la	carne,	pero	no	se	rompió.	Lo	más	terrible	era
tener	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	no	poder	arrancarse	la	venda.	Si	pudiera	ver,	tal	vez	podría	huir.

Sus	pies	pisaban	algo	mullido	y	silencioso,	arena	quizás,	y	un	olor	acre	y	penetrante	llegaba	a	su	olfato	denunciando
la	presencia	de	sustancias	vegetales.	Pensó	que	estaba	en	un	invernadero	o	algo	parecido.	Dio	algunos	pasos,	tropezó
con	una	pared,	se	volvió	para	tantear	con	las	manos	y	tocó	unos	útiles	de	labranza.	Lanzó	una	exclamación	de	alegría.
Con	grandes	esfuerzos	exploró	todos	los	instrumentos	en	busca	de	uno	cortante.	Encontró	un	azadón.

Dada	la	forma	en	que	estaba	atado	tuvo	que	luchar	mucho	para	dar	la	vuelta	al	azadón,	de	manera	que	el	hierro
quedara	para	arriba	y,	sujetándolo	con	los	riñones	contra	la	pared,	segar	la	cuerda	que	le	ataba	las	muñecas.	El	hierro	del



azadón	cortaba	lentamente.	El	sudor	le	corría	por	la	frente.	Escuchó	como	un	ruido	de	pasos	que	se	aproximaban,	hizo
un	esfuerzo	y	la	cuerda,	medio	segada,	se	rompió.

Lanzó	un	grito	de	alegría	al	tiempo	que	se	arrancaba	la	venda	de	los	ojos.	Al	menos,	estaba	seguro	de	morir
defendiéndose.

No	se	había	equivocado	mucho:	el	lugar	donde	se	encontraba	no	era	un	invernadero,	sino	una	especie	de	pabellón
donde	se	guardaban	algunas	plantas	carnosas,	de	las	que	no	pueden	pasar	el	invierno	a	la	intemperie.	Frente	a	él	había
una	ventana:	se	acercó	a	ella,	pero	tenía	rejas	y	un	hombre,	armado	de	una	carabina,	hacía	guardia	ante	ella.

Al	otro	lado	del	jardín,	a	treinta	pasos	de	distancia	aproximadamente,	se	alzaba	un	quiosquillo	que	formaba	pareja
con	el	que	ocupaba	Maurice;	tenía	la	celosía	bajada,	pero	a	través	de	ella	brillaba	una	luz.	Se	aproximó	a	la	puerta	y
escuchó	los	pasos	de	otro	centinela.

Al	fondo	del	corredor	se	oían	voces	confusas,	de	las	que	sólo	pudo	distinguir	claramente	las	palabras:	espía,	puñal,
muerte.

Maurice	redobló	su	atención.	Se	abrió	una	puerta	y	pudo	oír	más	claramente:	una	voz	opinaba	que	era	un	espía	y	los
denunciaría	en	cuanto	se	viera	libre	y,	aunque	no	supiera	quiénes	eran,	conocía	la	dirección	y	volvería	con	más	gente
para	prenderles.	Por	fin	se	pusieron	de	acuerdo	y	decidieron	matarle.	Al	oírlo,	a	Maurice	se	le	heló	el	sudor	que	le	corría
por	la	frente.	Una	de	las	voces	advirtió:

—Va	a	chillar.	¿Al	menos	han	alejado	a	la	señora	Dixmer?
Maurice	empezó	a	comprender	dónde	se	hallaba:	estaba	en	casa	del	maestro	curtidor	que	le	había	hablado	en	la

antigua	calle	Saint-Jacques;	pero	no	comprendía	qué	interés	podía	tener	este	hombre	en	su	muerte.
Saltó	hacia	el	azadón	y,	con	él	en	la	mano,	se	situó	junto	a	la	puerta	de	forma	que	ésta	le	cubriera	al	abrirse.
Una	voz	aconsejó	matarle	de	un	tiro	y	Maurice	sintió	un	escalofrío	correrle	de	pies	a	cabeza.
—Nada	de	explosiones	—dijo	otra	voz—.	Eso	podría	delatarnos.	¡Ah!	Dixmer,	¿y	su	esposa?
—Acabo	de	verla	por	la	celosía;	no	sospecha	nada,	lee.
—Dixmer,	usted	puede	ayudarnos	a	decidir:	¿qué	le	parece	mejor:	un	tiro	o	una	puñalada?
—Un	tiro,	¡vamos!
—¡Vamos!	—repitieron	cinco	o	seis	voces	al	mismo	tiempo.
Los	pasos	se	aproximaron	y	se	detuvieron	ante	la	puerta,	la	llave	rechinó	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abrió

lentamente.	Maurice	se	dijo	que	si	se	entretenía	golpeando	le	matarían;	lo	mejor	era	precipitarse	sobre	los	asesinos	y
sorprenderlos,	para	tratar	de	alcanzar	el	jardín	y	la	calle.

Al	abrirse	la	puerta,	lanzó	un	grito	salvaje,	que	tenia	más	de	amenaza	que	de	terror,	derribó	a	los	dos	primeros
hombres,	apartó	a	los	otros	y	en	un	segundo	franqueó	diez	toesas2	gracias	a	sus	piernas	de	acero;	al	fondo	del	corredor
vio	abierta	una	puerta	que	daba	al	jardín:	se	lanzó	por	ella,	saltó	diez	escalones	y,	orientándose	lo	mejor	que	pudo,
corrió	hacia	la	puerta,	que	estaba	cerrada	con	llave	y	dos	cerrojos.

Maurice	descorrió	los	cerrojos	e	intentó	abrir	la	cerradura.	Entretanto,	sus	perseguidores	habían	llegado	a	la
escalinata	y	le	vieron.

—¡Ahí	está!	—gritaron—;	tire,	Dixmer,	tire,	mátelo.	Maurice	lanzó	un	rugido;	estaba	encerrado	en	el	jardín;	miró	a
las	paredes	y	calculó	que	tendrían	diez	pies	de	altura.	Los	asesinos	se	lanzaron	en	su	persecución,	pero	les	llevaba
treinta	pasos	de	ventaja.	Miró	a	su	alrededor	y	percibió	el	quiosco,	la	celosía	y	la	luz.	Dio	un	salto	de	diez	pies,	cogió	la
celosía	y	la	arrancó;	pasó	a	través	de	la	ventana,	rompiéndola,	y	cayó	en	una	habitación	iluminada	donde	una	mujer	leía
junto	al	fuego.

La	mujer	se	levantó	espantada,	pidiendo	socorro.
—Apártate,	Geneviève	—gritó	Dixmer—;	apártate,	que	le	mato.
Maurice	vio	a	diez	pasos	el	cañón	de	una	carabina	apuntándole.	Pero	la	mujer,	apenas	vio	a	Maurice,	lanzó	un	grito

y,	en	vez	de	apartarse	como	le	ordenaba	su	marido,	se	interpuso	en	la	trayectoria	del	disparo.	Maurice	se	fijó	en	ella	y
también	lanzó	un	grito:	era	la	tan	buscada	desconocida,	que	le	ordenó	silencio	y,	volviéndose	hacia	los	asesinos,	que	se
acercaban	a	la	ventana	con	diferentes	armas	en	la	mano,	dijo:

—No	le	mataréis.
Dixmer	dijo	que	era	un	espía,	pero	la	mujer	le	pidió	que	se	aproximara	y	le	dijo	algo	al	oído,	luego	se	volvió	a

Maurice	y	le	tendió	la	mano	sonriendo,	mientras	Dixmer	posaba	en	tierra	la	culata	de	su	carabina	y	sus	rasgos	tomaban
una	singular	expresión	de	mansedumbre	y	frialdad.	Luego,	hizo	una	señal	a	sus	compañeros	para	que	le	siguieran,	se
alejó	con	ellos	algunos	pasos	y,	tras	hablarles,	se	alejaron	todos.

—Esconda	esa	sortija	—murmuró	Geneviève—,	aquí	la	conocen	todos.
Maurice	se	quitó	la	sortija	y	la	escondió	en	su	chaleco.	Un	momento	después	se	abrió	la	puerta	del	pabellón	y	entró

Dixmer.
—Ciudadano	—dijo	a	Maurice—,	le	pido	perdón	por	no	haber	sabido	lo	mucho	que	le	debo.	Mi	esposa,	aunque

recordaba	el	favor	que	le	hizo	usted	el	diez	de	marzo,	había	olvidado	su	nombre.	De	haber	sabido	quién	era	usted,	no
hubiéramos	puesto	en	duda	su	honor	ni	sus	intenciones.

Maurice	preguntó	por	qué	querían	matarle	y	Dixmer	explicó	que	en	su	fábrica	de	curtidos	empleaba	ácidos



adquiridos	de	contrabando.	Al	verle	indagando,	habían	temido	una	delación	y	decidieron	matarle.	Dixmer	y	su	socio,	el
señor	Morand,	estaban	ganando	una	fortuna	gracias	al	presente	estado	de	cosas.	La	municipalidad	no	tenía	tiempo	para
verificar	minuciosamente	las	cuentas	y	los	materiales	de	contrabando	les	producían	un	beneficio	del	doscientos	por
cien.

—¡Diablo!	—exclamó	Maurice—.	Me	parece	un	beneficio	muy	honesto	y	comprendo	su	temor	a	que	una	denuncia
mía	terminara	con	él.

Dixmer	le	pidió	su	palabra	de	no	decir	nada	del	asunto	y	le	rogó	que	le	explicara	lo	que	hacía	por	allí,	advirtiéndole
que	era	perfectamente	libre	para	callar,	si	así	lo	deseaba.

Maurice	dijo	que	buscaba	a	una	mujer	que	vivía	en	ese	barrio,	pero	de	la	que	ignoraba	el	nombre,	la	situación	y	el
domicilio.

—Sólo	sé	que	estoy	locamente	enamorado	—	dijo—,	que	es	baja...
Geneviève	era	alta.
—Que	es	rubia	y	con	aire	desenvuelto...	Geneviève	era	morena	y	con	grandes	ojos	soñadores.
—En	fin,	una	obrera...;	y	para	agradarle	me	he	puesto	esta	ropa	popular.
Dixmer	dijo	que	todo	estaba	claro	y	Geneviève	se	sintió	enrojecer	y	dio	media	vuelta.
—Pobre	ciudadano	Lindey	—dijo	Dixmer,	riendo—;	qué	mal	rato	le	hemos	hecho	pasar,	y	usted	es	el	último	a

quien	hubiera	querido	hacer	daño;	¡un	patriota	tan	excelente,	un	hermano!...	pero,	la	verdad:	creía	que	algún
malintencionado	usurpaba	su	nombre.

—No	hablemos	de	eso	—dijo	Maurice—,	indíqueme	el	camino	para	salir	de	aquí	y	olvidemos...
Pero	Dixmer	se	opuso	a	sus	intenciones:	esa	noche	daban	una	cena,	él	y	su	socio,	a	los	valientes	que	habían	querido

asesinar	a	Maurice	y	deseaba	que	él	mismo	comprobara	que	no	eran	tan	canallas	como	parecían.	Maurice	no	se	decidía
a	aceptar	la	proposición.

Geneviève	le	miró	tímidamente	y	dijo:
—Se	lo	ofrecemos	de	todo	corazón.
—Acepto,	ciudadana	—respondió	Maurice,	inclinándose.
Dixmer	dijo	que	iba	a	comunicárselo	a	sus	compañeros	y	salió,	dejando	solos	a	Maurice	y	Geneviève.
—¡Ah,	señor!	—dijo	la	joven,	con	un	acento	al	que	inútilmente	trataba	de	dar	un	tono	de	reproche—	;	usted	ha

faltado	a	su	palabra,	ha	sido	indiscreto.
—¡Cómo,	señora!	—exclamó	Maurice—.	¿La	he	comprometido?	En	ese	caso,	perdóneme,	me	marcho,	y	jamás...
—¡Dios!	—exclamó	ella,	levantándose—.	¡Está	herido	en	el	pecho!	¡Su	camisa	está	llena	de	sangre!
—¡Oh!,	no	se	inquiete,	señora;	uno	de	los	contrabandistas	me	ha	pinchado	con	su	puñal.
Geneviève	palideció,	y	tomándole	la	mano:
—Perdóneme	—murmuró—	el	mal	que	se	le	ha	hecho;	usted	me	ha	salvado	la	vida	y	yo	he	podido	ser	la	causa	de

su	muerte.
—¿No	es	bastante	recompensa	haberla	vuelto	a	encontrar?	Porque,	¿no	habrá	creído	que	buscara	a	otra	que	no	fuera

usted?
—Venga	conmigo	—le	interrumpió	Geneviève—,	le	daré	ropa	limpia...	Es	preciso	que	nuestros	invitados	no	le	vean

en	ese	estado:	sería	hacerles	un	reproche	terrible.
Maurice	protestó	por	las	molestias	que	le	causaba,	pero	ella	aseguró	que	era	una	obligación	que	cumplía	con	gran

placer.	Condujo	a	Maurice	a	un	gabinete	de	una	elegancia	y	distinción	que	él	no	esperaba	encontrar	en	casa	de	un
maestro	curtidor,	aunque	éste	pareciera	millonario.	Ella	abrió	los	armarios,	dijo	a	Maurice	que	cogiera	lo	que	quisiera,
como	si	estuviera	en	su	casa,	y	se	retiró.

Cuando	Maurice	salió,	encontró	a	Dixmer,	que	le	condujo	al	comedor,	situado	en	la	parte	del	edificio	a	donde	se	le
había	conducido	al	principio;	la	cena	estaba	dispuesta,	pero	la	habitación	aún	estaba	vacía.

Maurice	vio	entrar	a	los	seis	invitados.	Eran	hombres	de	aspecto	agradable,	jóvenes	la	mayor	parte,	y	vestidos	a	la
moda;	dos	o	tres,	incluso	llevaban	casaca	y	gorro	rojo.	Dixmer	se	los	presentó	a	Maurice	y	a	continuación	invitó	a	todos
a	sentarse	a	la	mesa.

—Y...	el	señor	Morand	—dijo	tímidamente	Geneviève—,	¿no	le	esperamos?
—¡Ah!,	es	cierto.	El	ciudadano	Morand,	del	que	ya	le	he	hablado,	es	mi	socio.	Podría	decirse	de	él	que	es	el

encargado	de	la	parte	moral	de	la	casa;	se	encarga	de	la	caja,	las	facturas	y	todo	el	papeleo.	Es	quien	tiene	mayor	trabajo
de	todos	nosotros,	por	eso	se	retrasa	algunas	veces.	Voy	a	avisarle.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	ciudadano	Morand.
Era	un	hombre	pequeño,	moreno,	con	las	cejas	espesas	y	anteojos	verdes.	A	las	primeras	palabras	que	pronunció

Maurice	reconoció	su	voz	como	la	imperiosa	y	dulce	que	se	había	manifestado	partidaria	de	los	métodos	suaves	durante
la	discusión	de	la	que	él	había	sido	el	objeto.	Vestía	un	traje	oscuro	con	grandes	botones,	una	chaqueta	de	seda	blanca,	y
su	pechera,	bastante	fina,	estuvo	atormentada	durante	la	cena	por	una	mano	cuya	blancura	y	delicadeza	admiraron	a
Maurice.	Tomaron	asiento.	La	cena	resultaba	poco	común:	Dixmer	tenía	apetito	de	industrial	y	hacía	los	honores	a	su



mesa;	los	obreros,	o	quienes	pasaban	por	tales,	eran	dignos	compañeros	suyos	en	este	menester;	el	ciudadano	Morand
hablaba	poco,	comía	menos	aún,	no	bebía	casi,	y	reía	raramente;	Maurice,	quizás	a	causa	de	los	recuerdos	que	le	traía
su	voz,	experimentó	enseguida	una	viva	simpatía	por	él.

Dixmer	se	creyó	en	la	obligación	de	explicar	a	sus	invitados	la	razón	por	la	que	un	extraño	se	encontraba	entre	ellos
y,	aunque	no	se	dio	muy	buena	maña	en	la	introducción	del	joven,	su	discurso	satisfizo	a	todos.	Maurice	le	miraba	con
asombro	y	no	se	explicaba	que	aquel	hombre	pudiera	ser	el	mismo	que	poco	antes	le	perseguía	amenazante	con	una
carabina	en	la	mano.	Mientras	hacía	estas	observaciones,	sentía	en	el	fondo	de	su	corazón	una	alegría	y	un	dolor	tan
profundos	que	no	podía	explicarse	su	estado	de	ánimo.	Se	encontraba,	al	fin,	cerca	de	la	bella	desconocida	que	tanto
había	buscado.

Geneviève	era	tal	como	la	había	entrevisto:	la	realidad	no	había	destruido	el	ensueño	de	una	noche	tormentosa.
Maurice	se	preguntaba	cómo	esta	joven	elegante,	de	ojos	tristes	y	espíritu	elevado	podía	sentirse	satisfecha	con	Dixmer,
un	buen	burgués,	rico	además,	pero	del	que	la	separaba	una	gran	distancia.	Sólo	hallaba	una	respuesta:	por	el	amor,	y	se
confirmaba	en	la	opinión	que	había	tenido	de	la	joven	la	noche	en	que	la	encontró,	cuando	pensó	que	regresaba	de	una
cita	amorosa.

La	idea	de	que	Geneviève	amaba	a	un	hombre	torturaba	el	corazón	de	Maurice.	En	otros	momentos,	al	escuchar	su
voz	pura,	dulce	y	armoniosa,	al	interrogar	su	mirada,	tan	limpia	que	parecía	no	temer	que	pudiera	leerse	en	ella	hasta	el
fondo	de	su	alma,	Maurice	pensaba	que	era	imposible	que	semejante	criatura	pudiera	engañar,	y	experimentaba	una
alegría	amarga	al	considerar	que	aquel	hermoso	cuerpo	pertenecía	al	buen	burgués	de	sonrisa	honesta	y	bromas
vulgares.

Se	hablaba	de	política	y	uno	de	los	invitados	pidió	noticias	sobre	los	prisioneros	del	Temple.
A	su	pesar,	Maurice	tembló	al	oír	el	timbre	de	esta	voz.	Había	reconocido	al	hombre	que	le	había	clavado	su

cuchillo	y	había	votado	por	su	muerte.	Sin	embargo,	este	hombre	despertó	enseguida	el	buen	humor	de	Maurice	al
expresar	las	ideas	más	patrióticas	y	los	principios	más	revolucionarios.	El	hombre	se	asombraba	de	que	se	confiara	la
custodia	de	los	prisioneros	del	Temple	a	un	consejo	permanente,	fácil	de	corromper,	y	a	los	municipales,	cuya	fidelidad
había	sido	tentada	más	de	una	vez.

—Sí	—dijo	el	ciudadano	Morand—,	pero	es	preciso	destacar	que,	hasta	el	presente,	la	conducta	de	los	municipales
ha	justificado	la	confianza	que	la	nación	ha	depositado	en	ellos,	y	la	historia	dirá	que	sólo	el	ciudadano	Robespierre
merece	el	nombre	de	incorruptible.

El	hombre	que	había	hablado	antes,	al	cual	había	presentado	Dixmer	como	jefe	de	su	taller,	replicó	que	si	algo	no
había	sucedido	todavía	era	absurdo	pensar	que	no	pudiera	ocurrir	nunca	y	como	todas	las	secciones	se	turnaban	para
hacer	servicio	en	el	Temple,	era	posible	que	en	una	compañía	existiera	un	grupo	de	ocho	o	diez	hombres	osados	que	una
noche	degollaran	a	los	centinelas	y	libertaran	a	los	prisioneros.

Maurice	dijo	que	ése	no	era	un	buen	plan,	ya	lo	habían	intentado	tres	o	cuatro	semanas	antes	y	no	había	dado
resultado.

Morand	objetó	que	el	fracaso	se	debía	a	que	uno	de	los	aristócratas	que	formaban	la	patrulla	había	llamado	señor	a
alguien.

—Y	además	porque	se	conocía	la	llegada	a	París	del	caballero	de	Maison-Rouge	—dijo	Maurice.
Morand	se	mostró	muy	interesado	en	conocer	los	detalles	del	asunto	y	Maurice	se	ofreció	a	contar	todo	lo	que	sabía

del	caso,	mientras	Geneviève	y	el	resto	de	los	invitados	prestaban	la	mayor	atención.
—Por	lo	que	parece	—dijo	Maurice—,	el	caballero	de	Maison-Rouge	venía	de	la	Vendée;	había	atravesado	toda

Francia	con	la	suerte	que	le	es	habitual.	Llegó	de	día	a	la	barrera	del	Roule	y	esperó	hasta	las	nueve	de	la	noche;	a	esa
hora,	una	mujer	disfrazada	atravesó	la	barrera	y	le	entregó	un	uniforme	de	cazador	de	la	guardia	nacional;	diez	minutos
después	entraban	juntos;	el	centinela	entró	en	sospechas	y	dio	la	alarma.	Entonces,	los	dos	culpables	entraron	en	un
edificio	y	salieron	de	él	por	una	puerta	que	daba	a	los	Champs-Elysées.	Parece	que	una	patrulla	afecta	a	los	tiranos
esperaba	al	caballero	en	la	esquina	de	la	calle	Bardu-Bec.	El	resto	ya	lo	conocen.

—¿Se	sabe	qué	ha	ocurrido	con	la	mujer?	—	preguntó	Morand.
—No.	Ha	desaparecido	y	se	ignora	por	completo	quién	pueda	ser.
Dixmer	y	su	socio	parecieron	respirar	más	libremente.	Geneviève	había	escuchado	todo	el	relato	pálida,	inmóvil	y

muda.
Morand,	con	su	frialdad	de	costumbre,	preguntó	cómo	se	sabía	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	formaba	parte	de

la	patrulla	y	Maurice	explicó	que	le	había	reconocido	un	municipal,	amigo	suyo,	que	ese	día	estaba	de	servicio	en	el
Temple;	el	caballero	era	un	hombre	de	unos	veinticinco	años,	pequeño,	rubio,	de	rostro	agradable,	con	ojos	magníficos
y	dientes	soberbios.	Su	amigo	era	un	tibio	y	no	le	había	denunciado	por	temor	a	equivocarse.	Pero	él,	Maurice,	no
hubiera	actuado	de	la	misma	manera:	prefería	equivocarse	que	dejar	escapar	a	un	hombre	tan	peligroso	como	el
caballero	de	Maison-Rouge.

—¿Y	qué	hubiera	hecho	usted?	—preguntó	Geneviève.
—Hubiera	ordenado	cerrar	todas	las	puertas	del	Temple,	y	cogiendo	al	caballero	por	el	cuello	le	arrestaría	por

traidor	a	la	nación.	Se	le	habría	procesado,	junto	con	sus	cómplices,	y	a	estas	horas	ya	habría	sido	guillotinado.	Eso	es
todo.



Geneviève	tembló	y	lanzó	a	su	vecino	una	mirada	de	espanto.	Pero	Morand	no	pareció	advertir	la	mirada	y	vaciando
flemáticamente	su	vaso:

—El	ciudadano	Lindey	tiene	razón	—dijo—;	sólo	había	que	hacer	eso.	Desgraciadamente,	no	se	ha	hecho.
—¿Se	sabe	qué	ha	ocurrido	con	el	caballero	de	Maison-Rouge?	—preguntó	Geneviève.
Dixmer	y	Morand	opinaron	que	habría	abandonado	París	con	toda	seguridad,	y	quizá	la	misma	Francia;	pero

Maurice	sostuvo	que	continuaba	en	París	y	dio	un	argumento	que,	pensaba,	sería	fácilmente	comprendido	por
Geneviève:	el	caballero	estaba	enamorado	de	María	Antonieta.

Estallaron	dos	o	tres	risas	de	incredulidad,	tímidas	y	forzadas.	Dixmer	miró	a	Maurice	como	si	quisiera	leer	en	el
fondo	de	su	alma.	Geneviève	notó	que	las	lágrimas	le	humedecían	los	ojos	y	un	escalofrío	le	recorría	el	cuerpo.	El
ciudadano	Morand	derramó	el	vino	de	su	vaso,	y	su	palidez	habría	sobresaltado	a	Maurice	si	el	joven	no	hubiera	tenido
su	atención	concentrada	en	Geneviève.

—Se	ha	emocionado,	ciudadana	—murmuró	Maurice.
—A	las	mujeres	siempre	nos	emociona	un	afecto,	por	opuesto	que	sea	a	nuestros	principios.
—Ciudadano	Lindey	—dijo	el	jefe	de	taller—,	permíteme	decirte	que	me	pareces	demasiado	indulgente	con	este

caballero...
—Señor	—dijo	Maurice,	utilizando	con	intención	la	palabra	que	estaba	en	desuso—,	me	gustan	las	naturalezas

fieras	y	valientes,	lo	que	no	me	impide	combatirlas	cuando	las	encuentro	en	las	filas	de	mis	enemigos.	No	desespero	de
encontrar	algún	día	al	caballero	de	Maison-Rouge.

—¿Y…?	—digo	Geneviève.
—Si	le	encuentro...	pelearé	con	él.
La	cena	había	terminado.	Geneviève	se	puso	en	pie.	En	ese	momento	sonaron	las	campanadas	del	reloj.
—¡Medianoche!	—exclamó	Maurice—.	¡Ya	es	medianoche!
—Esa	es	una	exclamación	que	me	agrada	—dijo	Dixmer—,	pues	prueba	que	usted	no	está	enfadado	y	me	hace

confiar	en	que	volveremos	a	vernos.	La	casa	que	le	abre	sus	puertas	es	la	de	un	buen	patriota	y	espero	que	muy	pronto
advierta	usted,	ciudadano,	que	es	también	la	de	un	amigo.

Maurice	saludó	y	dijo	a	Geneviève:
—¿También	la	ciudadana	me	permite	volver?
—Hago	algo	más	que	permitirlo:	se	lo	suplico	—dijo	vivamente	Geneviève—.	Adiós,	ciudadano.
Maurice	se	despidió	de	todos	los	invitados	y	partió	confuso	por	los	acontecimientos	tan	diferentes	que	le	habían

sucedido	esa	noche.
—¡Qué	desgraciado	encuentro!	—dijo	la	joven	deshecha	en	lágrimas,	a	solas	con	su	marido,	que	la	había

acompañado	a	sus	habitaciones.
—¡Bah!	El	ciudadano	Maurice	Lindey,	patriota	reconocido,	secretario	de	una	sección,	puro,	adorado,	popular,	es	por

el	contrario	una	preciosa	adquisición	para	un	pobre	curtidor	que	tiene	en	su	casa	mercancía	de	contrabando	—respondió
Dixmer	sonriendo.

—¿De	manera	que	usted	cree,	amigo	mío...?	—	preguntó	tímidamente	Geneviève.
—Creo	que	es	una	patente	de	patriotismo,	una	marca	de	absolución	puesta	sobre	nuestra	casa;	y	creo	que	a	partir	de

esta	noche,	el	mismo	caballero	de	Maison-Rouge	estaría	seguro	en	nuestra	casa.
Y	Dixmer,	besando	a	su	mujer	en	la	frente	con	un	afecto	más	paternal	que	conyugal,	la	dejó	en	el	pabelloncito	que

ocupaba	ella	sola	y	volvió	a	la	otra	parte	del	edificio,	la	que	ocupaba	él	junto	con	el	resto	de	los	invitados	que	se	habían
sentado	a	su	mesa.

Footnotes
2	Antigua	medida	de	longitud	francesa,	equivalente	a	1,949	metros.	(Nota	del	traductor.)



V
EL	ZAPATERO	SIMON

LA	NOTA
Habían	llegado	los	primeros	días	de	mayo;	un	día	puro	dilataba	los	pechos	cansados	de	respirar	las	brumas	heladas

del	invierno,	y	los	rayos	de	un	sol	tibio	y	vivificante	descendían	sobre	la	negra	muralla	del	Temple.
En	el	portillo	interior	que	separaba	la	torre	de	los	jardines,	los	soldados	de	guardia	reían	y	fumaban.
Pese	al	hermoso	día	y	al	ofrecimiento	que	se	hizo	a	las	prisioneras	para	que	bajaran	al	jardín	a	pasear,	las	tres

mujeres	rehusaron:	tras	la	ejecución	de	su	marido,	la	reina	se	mantenía	obstinadamente	en	su	habitación	para	evitar	el
paso	ante	la	puerta	del	apartamento	que	había	ocupado	el	rey	en	el	segundo	piso.	Cuando,	por	casualidad,	tomaba	el	aire
después	de	este	fatal	21	de	enero,	lo	hacia	en	lo	alto	de	la	torre,	cuyas	troneras	se	habían	cerrado	con	celosías.

Hacia	las	cinco,	un	hombre	descendió	y	se	acercó	al	sargento	que	mandaba	la	guardia.
—¡Ah!,	¡eres	tú,	tío	Tison!	—dijo.
—Sí,	soy	yo.	Tu	amigo	el	municipal	Maurice	Lindey,	que	está	arriba,	te	envía	este	permiso	concedido	a	mi	hija	por

el	consejo	del	Temple	para	que	pueda	visitar	a	su	madre.
—¿Y	tú	sales	cuándo	va	a	venir	tu	hija,	padre	desnaturalizado?
Tison	explicó	que	salía	contra	su	voluntad;	desde	hacia	dos	meses	esperaba	el	momento	de	ver	y	abrazar	a	su	hija,

pero,	precisamente	ahora,	tenía	que	acudir	al	ayuntamiento	para	hacer	su	informe.	Recomendó	al	sargento,	que	no	era
otro	que	Lorin,	que	dejara	pasar	a	su	hija	y	salió	murmurando:

—¡Ah,	mi	mujercita	va	a	ser	feliz!
Al	ver	alejarse	a	Tison	y	oír	las	palabras	que	pronunciaba,	uno	de	los	guardias	nacionales	dijo	a	Lorin:
—¿Sabes,	sargento,	que	estas	cosas	le	hacen	estremecerse	a	uno?
—¿Qué	cosas,	ciudadano	Devaux?	—preguntó	Lorin.
—¡Cómo	que	qué	cosas!	Ver	a	este	hombre	de	rostro	duro,	este	hombre	de	corazón	de	bronce,	este	inexorable

guardián	de	la	reina,	alejarse	con	lágrimas	en	los	ojos,	mitad	de	alegría,	mitad	de	dolor,	pensando	que	su	mujer	va	a	ver
a	su	hija	y	que	él	no	la	verá.	Esto	entristece.

—Sin	duda;	he	ahí	por	qué	no	reflexiona	este	hombre	que	se	va,	como	tú	dices,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Y	qué	es	lo	que	reflexionaría?
—Que	desde	hace	tres	meses,	esta	mujer	que	él	brutaliza	sin	piedad	no	ve	a	su	hijo.	El	no	piensa	en	la	desgracia	de

ella,	sino	en	la	suya	propia.	Claro	que	esta	mujer	era	reina,	y	no	se	está	obligado	a	tener	los	mismos	miramientos	con
una	reina	que	con	la	mujer	de	un	jornalero.

El	sargento	había	hablado	en	un	tono	que	hacía	difícil	interpretar	el	sentido	de	sus	palabras.
—No	importa,	todo	esto	es	muy	triste	—dijo	Devaux.
—Triste,	pero	necesario	—dijo	Lorin.
—Lo	mejor,	como	tú	has	dicho,	es	no	reflexionar.
De	pronto	se	escuchó	un	gran	ruido	a	la	izquierda	del	cuerpo	de	guardia;	se	trataba	de	juramentos,	amenazas	y

llantos.	Los	dos	hombres	prestaron	atención	y	les	pareció	distinguir	la	voz	de	un	niño.
—¿Quieres	cantar?	—dijo	una	voz	ronca	y	avinada.
Y	la	voz	cantó	como	para	dar	ejemplo:

Madame	Veto	había	prometido
Hacer	degollar	a	todo	París...

—No	—dijo	el	niño—,	no	cantaré.
—¡Ah,	bribonzuelo!	—dijo	la	voz	ronca.
Y	un	ruido	de	correa	silbante	hendió	el	aire.
—¡Voto	a	bríos!	—dijo	Lorin—.	Es	el	infame	Simon	que	pega	al	pequeño	Capeto.
De	pronto	se	abrió	una	puerta	y	el	niño	dio	algunos	pasos	por	el	patio	acosado	por	el	látigo	de	su	guardián.	Pero

algo	pesado	voló	tras	él,	resonó	en	el	suelo	y	le	alcanzó	en	la	pierna.	El	niño	dio	un	grito,	luego	un	traspiés	y	cayó	de
rodillas.

—Devuélveme	la	horma,	pequeño	monstruo,	si	no...
El	niño	se	levantó	y	rehusó	con	la	cabeza.
—¡Ah!,	¿sí?	—gritó	la	voz—.	Espera,	espera,	que	vas	a	ver.



Y	el	zapatero	Simon	salió	de	su	cuchitril	como	una	bestia	salvaje	del	cubil.	Lorin	le	salió	al	paso	para	preguntarle
por	qué	perseguía	al	niño.

—Porque	ese	bribonzuelo	no	quiere	cantar	como	un	buen	patriota	ni	trabajar	como	un	buen	ciudadano.
Entonces	arguyó	Lorin	que	la	nación	no	le	había	confiado	al	Capeto	para	que	le	enseñara	a	cantar;	y	como	Simon	le

preguntara	por	qué	se	mezclaba	en	sus	asuntos,	le	respondió	que	era	indigno	de	un	hombre	de	corazón	golpear	a	un
niño,	y	que	éste	no	había	participado	en	los	crímenes	de	su	padre	y,	por	tanto,	no	era	culpable	de	nada.	El	zapatero
replicó	que	se	le	había	entregado	al	niño	para	hacer	con	él	lo	que	quisiera,	y	que	cantaría	Madame	Veto	porque	así	lo
deseaba	él.

—Miserable,	la	señora	Veto	es	su	madre;	¿querrías	que	se	forzara	a	tu	hijo	a	cantar	que	su	padre	es	un	canalla?
El	zapatero,	indignado	llamó	aristócrata	a	Lorin,	amenazándole	con	hacerle	arrestar;	después	llamó	al	niño	para	que

entrara	y	continuara	haciendo	su	zapato.	Lorin	dijo	al	zapatero	que	el	niño	no	recogía	la	horma	ni	haría	zapatos,	y	al	ver
su	sable,	le	retó	a	sacarlo.

En	ese	momento,	dos	mujeres	entraron	en	el	patio;	una	de	ellas	llevaba	un	papel	en	la	mano	y	se	dirigió	al	centinela.
—¡Sargento!	—gritó	el	centinela—.	Es	la	hija	de	Tison	que	pide	ver	a	su	madre.
—Déjala	pasar	—dijo	Lorin,	que	no	quería	volverse	por	temor	a	que	Simon	aprovechara	esta	distracción	para	pegar

al	niño.
El	centinela	las	dejó	pasar,	pero	apenas	habían	subido	cuatro	escalones	cuando	se	encontraron	con	Maurice	Lindey

que	bajaba	al	patio.	Era	casi	de	noche,	de	manera	que	no	se	podían	distinguir	los	trazos	de	sus	rostros.	Maurice	las
detuvo.

—¿Quiénes	sois	y	qué	queréis?	—preguntó.
Sophie	Tison	se	dio	a	conocer	y	explicó	que	había	traído	a	su	amiga	para	no	estar	ella	sola	entre	tantos	soldados.

Pero	Maurice	le	dijo	que	su	amiga	no	podía	subir.
—Como	guste,	ciudadano	—dijo	Sophie	Tison	estrechando	la	mano	de	su	amiga	que,	apoyada	contra	la	pared,

parecía	sobrecogida	de	sorpresa	y	espanto.
Maurice	dio	aviso	a	los	guardias	situados	en	cada	piso	para	que	dejaran	pasar	a	la	hija	de	Tison	y	retuvieran	a	la

mujer	que	la	acompañaba.	Después,	dijo	a	las	mujeres	que	subieran	y	él	descendió	al	patio.
—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	a	los	guardias	nacionales—,	¿qué	significa	todo	este	ruido?	Se	oyen	gritos	de	niño

desde	la	antecámara	de	las	prisioneras.
Simon	pensó	que	le	llegaban	refuerzos	y,	amenazando	con	el	puño	a	Lorin,	dijo:
—Es	ese	aristócrata	traidor	que	me	impide	zurrar	al	Capeto.
—¡Sí,	voto	a	bríos!	Lo	impido,	y	si	me	llamas	otra	vez	aristócrata	o	traidor,	te	atravieso	con	mi	sable.
—¡Una	amenaza!	—exclamó	Simon—.	¡Guardia!,	¡guardia!
—Yo	soy	la	guardia	—dijo	Lorin—.	Así	que	no	me	llames,	porque	si	voy	te	extermino.
Simon	recurrió	a	Maurice;	pero	éste	dio	la	razón	a	Lorin	y	dijo	al	zapatero	que	golpeando	al	niño	estaba

deshonrando	a	la	nación.	Lorin	explicó	a	Maurice	la	causa	de	que	le	golpeara	y	el	joven	exclamó:
—¡Miserable!
—¿Tú	también?	Entonces,	estoy	rodeado	de	traidores.
—¡Ah,	bribón!	—dijo	Maurice	a	Simon,	cogiéndole	por	el	cuello	y	arrancándole	el	látigo	de	las	manos—.	Intenta

probar	que	soy	un	traidor.	—E	hizo	caer	rudamente	la	correa	sobre	la	espalda	del	zapatero.
El	niño,	que	miraba	estoicamente	la	escena,	dio	las	gracias.	Lorin	le	dijo	que	volviera	a	la	torre	y	pidiera	ayuda	si

Simon	le	volvía	a	golpear.	En	aquel	momento	salían	del	torreón	Sophie	Tison	y	su	compañera;	al	verlas,	Simon
amenazó	a	Maurice	con	denunciarle	por	haberlas	dejado	entrar	cuando	sólo	una	tenía	permiso.	Maurice	se	acercó	a	ellas
y	preguntó	a	Sophie	si	había	visto	a	su	madre,	y	la	muchacha,	al	tiempo	que	contestaba	afirmativamente,	se	situó	entre
el	municipal	y	su	compañera.

A	Maurice	le	hubiera	gustado	ver	a	la	amiga	de	la	joven	o,	al	menos,	oír	su	voz;	pero	ella	se	mantenía	envuelta	en	la
capa	y	parecía	decidida	a	no	pronunciar	palabra.	Incluso	le	pareció	que	temblaba.	Este	temor	le	infundió	sospechas.
Subió	precipitadamente	y	al	llegar	a	la	primera	habitación	vio	a	través	de	la	vidriera	cómo	la	reina	ocultaba	algo	que	él
supuso	una	nota.	Llamó	a	su	colega.

—Ciudadano	Agrícola	—dijo—,	entra	donde	María	Antonieta	y	no	la	pierdas	de	vista.
Luego	ordenó	llamar	a	la	señora	Tison	y	le	preguntó	dónde	se	había	entrevistado	con	su	hija.
—Aquí	mismo,	en	esta	antecámara	—dijo	la	mujer.
—¿Y	tu	hija	no	ha	solicitado	ver	a	la	austríaca?
—No.
—¿No	ha	entrado	donde	ella?
—No.
—Y	mientras	charlabais,	¿no	ha	salido	nadie	de	la	habitación	de	las	prisioneras?	Haz	memoria.



—¡Ah,	sí!	Creo	recordar	que	ha	salido	la	joven.
—¿Ha	hablado	con	tu	hija?
—No.
—¿Tu	hija,	no	le	ha	entregado	nada?
—No.
—Y	ella,	¿no	ha	recogido	nada	del	suelo?
—Sí;	su	pañuelo.
—¡Ah,	desgraciada!	—exclamó	Maurice.	Entonces	el	joven	agitó	la	campana	de	alarma	y	subieron	los	otros

municipales,	acompañados	por	un	destacamento	de	guardia.	Se	cerraron	las	puertas	y	se	interceptaron	las	salidas	de
todas	las	habitaciones.	Después,	Maurice	entró	en	la	habitación	de	la	reina	y	ésta	le	preguntó	qué	quería.

—Deseo	que	me	entregue	la	nota	que	escondía.
—Usted	se	equivoca,	señor;	no	escondía	nada.
—¡Mientes,	austríaca!.	—exclamó	Agrícola.
—Usted	escondía	la	nota	que	ha	traído	la	hija	de	Tison	y	que	su	hija	ha	recogido	junto	con	su	pañuelo.
Las	tres	mujeres	se	miraron	espantadas.	La	reina	protestó	por	el	trato	que	se	les	daba	y	Maurice	le	dijo	que	ellos	no

eran	jueces	ni	verdugos,	sino	vigilantes;	por	tanto	tenían	una	misión	que	no	podían	violar	más	que	cometiendo	una
traición.

—Señores	—dijo	la	reina—,	puesto	que	son	vigilantes,	busquen,	y	prívennos	del	sueño	esta	noche,	como	siempre.
Maurice	le	explicó	que	no	osaría	poner	la	mano	en	una	mujer:	daría	parte	al	ayuntamiento	y	esperaría	órdenes.	Pero

ellas	no	podrían	acostarse,	dormirían	en	sillones	mientras	se	las	vigilaba.
La	señora	Tison	asomó	la	cabeza	y	Maurice	le	puso	al	corriente	de	lo	que	ocurría,	advirtiéndole	que	su	hija	no

volvería	a	entrar	allí.
La	mujer,	exasperada,	amenazó	a	la	reina.
—No	amenaces	a	nadie	—le	dijo	Maurice—;	obtén	por	la	dulzura	lo	que	pedimos;	tú	eres	mujer,	y	la	ciudadana

Antonieta,	que	también	es	madre,	tendrá	sin	duda	piedad	de	una	madre.	Mañana	tu	hija	será	arrestada;	luego,	si	se
descubre	algo,	y	sabes	que	si	se	quiere	se	descubre	siempre,	estará	perdida,	ella	y	su	compañera.

La	señora	Tison,	que	había	escuchado	a	Maurice	con	un	terror	creciente,	volvió	su	mirada,	casi	extraviada,	a	la
reina.

—¿Lo	oyes,	María	Antonieta?..	¡Mi	hija!...	Tú	habrás	perdido	a	mi	hija.
La	reina	parecía	espantada,	no	por	la	amenaza	que	brillaba	en	los	ojos	de	su	carcelera,	sino	por	la	desesperación	que

se	leía	en	ellos.
—Venga,	señora	Tison	—dijo—;	tengo	que	hablarle.
Agrícola	quiso	oponerse,	pero	Maurice	le	dijo	que	las	dejara	hacer.
—Vamos	al	otro	lado	de	la	vidriera	y	pongámonos	de	espaldas.	Estoy	seguro	de	que	la	persona	con	la	que	tengamos

esta	condescendencia,	no	nos	hará	arrepentirnos	de	ello.
La	reina	oyó	estas	palabras	dichas	para	que	las	escuchara	y	miró	al	joven	con	agradecimiento.	Maurice	volvió	la

cabeza	con	indiferencia	y	pasó	al	otro	lado	de	la	vidriera	seguido	por	Agrícola.
Mientras	Maurice	hablaba	con	Agrícola,	al	otro	lado	de	la	vidriera	se	desarrollaba	la	escena	que	había	previsto	el

joven.	La	mujer	de	Tison	se	había	aproximado	a	la	reina.
—Señora	—le	dijo	ésta—,	su	desesperación	me	rompe	el	corazón;	yo	no	quiero	privarla	de	su	hija;	pero	piense	que,

haciendo	lo	que	exigen	estos	hombres,	su	hija	estará	perdida	igualmente.
—¡Haz	lo	que	dicen!	—exclamó	la	señora	Tison.
—Sepa	primero	de	qué	se	trata;	su	hija	ha	traído	a	una	amiga.
—Sí,	una	obrera	como	ella;	no	ha	querido	venir	sola	a	causa	de	los	soldados.
—Esta	amiga	ha	entregado	a	su	hija	una	nota;	su	hija	la	ha	dejado	caer.	Marie,	que	pasaba,	la	ha	recogido.	Es	un

papel	insignificante;	sin	embargo,	le	podrían	encontrar	sentido	gentes	malintencionadas.	¿Quiere	que	sacrifique	a	un
amigo	sin	que	esto	le	devuelva	a	su	hija?

—¡Haz	lo	que	te	han	dicho!	—gritó	la	mujer.
—Pero,	si	este	papel	compromete	a	su	hija,	¡comprende!
—Mi	hija	es	una	buena	patriota,	como	yo.	Gracias	a	Dios,	los	Tison	son	conocidos.	Haz	lo	que	te	han	dicho.
—¡Dios	mío!	¡Cómo	podría	convencerla!
—¡Mi	hija!	¡Quiero	que	se	me	devuelva	a	mi	hija!	Entrega	el	papel,	Antonieta,	entrégalo.
—Aquí	está,	señora.
Y	la	reina	tendió	a	la	desgraciada	criatura	un	papel	que	ella	elevó	alegremente	por	encima	de	su	cabeza,	gritando:
—Venid,	venid,	ciudadanos	municipales.	Tengo	el	papel;	tomadlo	y	devolvedme	a	mi	hija.



—Sacrificáis	a	nuestros	amigos	—dijo	a	la	reina	su	hermana.
—No,	sólo	sacrifico	a	nosotras	mismas.	El	papel	no	compromete	a	nadie.
Maurice	y	su	colega	acudieron	a	los	gritos	de	la	señora	Tison;	ésta	les	entregó	el	papel;	lo	abrieron	y	leyeron:

A	oriente	vela	un	amigo	aún.

Maurice	se	estremeció	en	cuanto	posó	los	ojos	en	el	papel.	La	letra	no	le	parecía	desconocida.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó—.	¿Será	la	de	Geneviève?	Pero	no,	es	imposible;	estoy	loco.	Sin	duda	se	parece,	pero

¿qué	podría	tener	de	común	Geneviève	con	la	reina?
La	reina	le	pidió	que	hiciera	una	obra	de	caridad	y	quemara	el	papel.
—Tú	bromeas,	austríaca	—dijo	Agrícola.
Diez	minutos	después	la	nota	estaba	depositada	en	el	despacho	de	los	miembros	del	ayuntamiento;	se	abrió	en	el

acto	y	se	comentó	al	máximo.
—«A	oriente	vela	un	amigo»	—dijo	una	voz—.	¿Qué	diablos	puede	significar	esto?
—¡Pardiez!	—respondió	un	geógrafo—.	En	Lorient,	está	claro:	Lorient3	es	un	pueblecillo	de	Bretaña,	situado	entre

Vannes	y	Quimper.	¡Voto	a	bríos!	debería	quemarse	el	pueblo	si	es	cierto	que	cobija	a	aristócratas	que	todavía	velan	por
la	austríaca.

Otro	opinó	que	el	peligro	era	grande	por	ser	el	pueblo	puerto	de	mar,	y	un	tercero	solicitó	que	se	enviara	una
comisión	a	Lorient.

Maurice,	enterado	de	la	deliberación,	opinaba	que	el	oriente	de	la	nota	no	estaba	en	Bretaña.
Al	día	siguiente,	la	reina	solicitó	permiso	para	subir	a	la	torre	y	tomar	el	aire.	La	acompañaban	su	hermana	y	su	hija.

Maurice	subió	tras	ellas	y	se	situó	en	una	especie	de	garita	que	había	en	lo	alto	de	la	escalera.	Al	principio,	la	reina
paseó	indiferentemente;	luego,	se	detuvo	y	miró	atentamente	hacia	una	casa	en	cuyas	ventanas	estaban	algunas
personas,	una	de	ellas	con	un	pañuelo	blanco.

Maurice	sacó	un	anteojo	de	su	bolsillo	y,	mientras	lo	graduaba,	la	reina	hizo	un	gesto	como	invitando	a	los	curiosos
a	apartarse	de	la	ventana.	Pero	Maurice	ya	había	distinguido	una	cabeza	masculina	de	cabellos	rubios,	cuyo	saludo
había	sido	respetuoso	hasta	la	humildad.	Detrás	de	este	joven,	porque	no	aparentaba	más	de	veintiséis	años,	se	hallaba
una	joven	medio	tapada	por	él.	Maurice	la	enfocó	con	su	anteojo;	pero	la	mujer,	que	también	tenía	un	catalejo,	se	apartó
rápidamente	y	atrajo	hacia	sí	al	hombre.

Maurice	esperó	un	momento	por	ver	si	reaparecían	los	curiosos.	Como	la	ventana	permanecía	vacía,	encomendó	la
vigilancia	a	su	colega	Agrícola,	descendió	precipitadamente	la	escalera	y	fue	a	apostarse	en	la	esquina	de	la	calle	Porte-
Foin,	desde	donde	podía	observar	si	los	curiosos	salían	de	la	casa.	Su	espera	fue	en	vano.	No	apareció	nadie.

Entonces,	no	pudiendo	resistir	la	sospecha	que	atormentaba	su	corazón,	Maurice	emprendió	camino	hacia	la	antigua
calle	Saint-Jacques.

Cuando	llegó	halló	a	Geneviève	vestida	con	una	bata	blanca,	sentada	bajo	un	emparrado	de	jazmines.	La	joven	dio
la	bienvenida	a	Maurice	y	le	invitó	a	tomar	una	taza	de	chocolate.

Al	llegar	Dixmer,	expresó	la	mayor	alegría	por	encontrar	a	Maurice	a	una	hora	tan	inesperada.	Le	invitó	a	recorrer
los	talleres	en	su	compañía	y	le	puso	en	antecedentes	de	que	Morand	acababa	de	descubrir	el	secreto	para	fabricar	un
tafilete	rojo	inalterable.

Maurice	siguió	a	Dixmer	a	través	de	los	talleres	hasta	una	especie	de	oficina	particular	donde	vio	trabajando	al
ciudadano	Morand;	llevaba	éste	unos	anteojos	azules	y	parecía	muy	ocupado	en	cambiar	al	púrpura	el	blanco	sucio	de
una	piel	de	cordero;	tenía	las	manos	y	los	brazos	manchados	de	rojo	y	saludó	a	Maurice	con	la	cabeza.

—Bien,	ciudadano	—preguntó	Dixmer—,	¿qué	me	dice?
—Sólo	con	este	procedimiento	ganaremos	cien	mil	libras	al	año.	Pero	hace	ocho	días	que	no	duermo	y	los	ácidos

me	han	quemado	la	vista.
Maurice	dejó	a	Dixmer	con	Morand	y	volvió	junto	a	Geneviève.	Por	el	camino	se	reprochaba	haber	sospechado	de

aquellas	personas	intachables,	y	culpaba	de	su	error	al	servicio	en	el	Temple	que,	según	él,	podía	embrutecer	hasta	a	un
héroe.

Geneviève	esperaba	a	Maurice	con	su	dulce	sonrisa	para	hacerle	olvidar	por	completo	las	sospechas	que	había
concebido.	Ella	fue	como	siempre:	dulce,	amigable,	encantadora.

Las	horas	que	pasaba	Maurice	junto	a	Geneviève	eran	las	únicas	en	que	realmente	vivía.	Sin	embargo,	hacia
mediodía,	tuvo	que	abandonarla	y	regresar	al	Temple.

Al	final	de	la	calle	Sainte-Avoye,	encontró	a	Lorin	que	volvía	de	su	guardia;	caminaba	en	formación,	pero	se	separó
de	ella	para	acercarse	a	su	amigo,	cuyo	rostro	expresaba	una	suave	felicidad.

—¡Ah!	—dijo	Lorin,	estrechándole	la	mano—:

En	vano	ocultas	tu	languidez,
Yo	sé	lo	que	deseas.
No	dices	nada,	pero	suspiras.



Tienes	el	amor	en	los	ojos,
Tienes	el	amor	en	el	corazón.

Maurice	echó	mano	a	su	bolsillo	para	buscar	la	llave.	Era	el	medio	que	había	adoptado	para	cortar	el	verbo	poético
de	su	amigo.	Pero	éste	vio	el	movimiento	y	se	alejó	riendo.

—A	propósito	—dijo	Lorin,	después	de	avanzar	algunos	pasos—;	tú	estarás	aún	tres	días	en	el	Temple;	te
encomiendo	al	pequeño	Capeto.

Footnotes
3	Juego	de	palabras	intraducible	hecho	con	las	frases	à	l’orient	(a	oriente)	y	à	Lorient	(en	Lorient)



VI
AMOR

EL	TREINTA	Y	UNO	DE	MAYO
Al	cabo	de	algún	tiempo,	Maurice	era	feliz	y	desgraciado	a	la	vez.	Así	ocurre	siempre	al	comienzo	de	las	grandes

pasiones.	De	día	trabajaba	en	la	sección	Lepelletier	y	por	la	tarde	acudía	de	visita	a	la	antigua	calle	Saint-Jacques.	No	se
le	ocultaba	que	ver	todas	las	tardes	a	Geneviève	era	beber	a	grandes	tragos	un	amor	sin	esperanza.

Geneviève	era	una	de	esas	mujeres	tímidas	ante	las	cuales	las	palabras	de	amor	parecen	blasfemias	y	sacrílegos	los
deseos	materiales.	A	Maurice	se	le	aparecía	como	un	enigma	viviente	cuyo	sentido	no	podía	adivinar.

Una	tarde	que,	como	de	costumbre,	se	había	quedado	solo	con	ella,	se	atrevió	a	preguntarle	cómo	ella,	tan	joven	y
distinguida,	estaba	casada	con	un	hombre	que	la	doblaba	la	edad	y	cuya	educación	y	nacimiento	parecían	tan	vulgares;
ella	tan	poética	y	su	marido	atento	sólo	a	pesar,	estirar	y	teñir	las	pieles	de	su	fábrica.

—En	fin	—dijo	Maurice—,	¿cómo	se	explican	en	casa	de	un	curtidor	ese	harpa,	ese	piano	y	esas	pinturas	al	pastel
que	hace	usted?

Geneviève	le	dio	las	gracias	por	su	delicadeza	al	no	haberse	informado	sobre	ella.	Maurice	le	dijo	que	sólo	se	fiaba
de	su	propio	corazón,	y	como	ella	se	mostrara	dispuesta	a	aclarar	sus	dudas,	el	joven	le	preguntó	su	nombre	de	soltera.

—Geneviève	du	Treilly.	Mi	familia	se	arruinó	después	de	la	guerra	de	América,	en	la	que	combatieron	mi	padre	y
mi	hermano	mayor.

—¿Gentileshombres,	los	dos?
—No,	no;	mi	familia	era	rica,	pero	no	pertenecía	a	la	nobleza.	En	América,	mi	padre	se	hizo	amigo	del	señor

Morand,	cuyo	hombre	de	negocios	era	el	señor	Dixmer.	Viéndonos	arruinados	y	sabiendo	que	el	señor	Dixmer	tenía	una
pequeña	fortuna,	el	señor	Morand	se	lo	presentó	a	mi	padre	que,	a	su	vez,	me	lo	presentó	a	mí.	Yo	vi	que	podía	hacer	un
matrimonio	ventajoso,	comprendí	que	ése	era	el	deseo	de	mi	familia,	nunca	había	estado	enamorada,	y	acepté.	Soy	la
esposa	de	Dixmer	desde	hace	tres	años;	y	debo	decir	que	en	este	tiempo,	mi	marido	ha	sido	tan	bueno	conmigo,	tan
excelente,	que	pese	a	la	diferencia	de	edad	y	de	gustos	que	usted	observa,	jamás	he	padecido	un	instante	de
pesadumbre.

—Pero,	¿cuándo	usted	se	casó	con	Dixmer,	él	no	estaba	al	frente	de	esta	fábrica?
—No;	vivíamos	en	Blois.	Después	del	10	de	agosto,	el	señor	Dixmer	compró	esta	casa	y	los	talleres	anejos;	para

que	yo	no	estuviera	mezclada	con	los	obreros	y	ahorrarme	a	la	vista	cosas	que	hubieran	podido	herir	mis	costumbres,
me	cedió	este	pabellón	donde	vivo	sola,	según	mis	gustos	y	deseos,	y	feliz	cuando	un	amigo	como	usted	viene	a	distraer
o	compartir	mis	ensueños.

Y	Geneviève	tendió	a	Maurice	una	mano	que	éste	besó	ardorosamente.	La	joven	enrojeció	ligeramente	y	Maurice
dijo:

—No	me	ha	contado	cómo	Morand	se	convirtió	en	socio	de	Dixmer.
—¡Oh!	es	muy	simple.	El	señor	Dixmer	tenía	algún	dinero,	pero	no	el	suficiente	para	montar	él	solo	una	fábrica	de

la	importancia	de	ésta.	El	hijo	del	señor	Morand	ha	puesto	la	mitad	del	capital	y,	como	tiene	conocimientos	de	química,
se	ha	entregado	a	la	explotación	con	la	actividad	que	usted	ha	observado,	gracias	a	la	cual,	el	comercio	del	señor
Dixmer	ha	tomado	gran	extensión.

—¿El	señor	Morand	es	uno	de	sus	buenos	amigos,	no?
—El	señor	Morand	es	una	naturaleza	noble,	uno	de	los	corazones	más	magnánimos	que	hay	bajo	el	cielo.
Maurice	le	preguntó	si	Morand	era	joven,	y	ella	le	contestó	que	tenía	treinta	y	cinco	años	y	ambos	se	conocían	desde

la	infancia.
Maurice	se	mordió	los	labios,	siempre	había	sospechado	que	Morand	amaba	a	Geneviève.
—¡Ah!	Eso	explica	su	familiaridad	con	usted.
—Mantenida	en	los	límites	que	usted	ha	visto	siempre.	Me	parece	que	esta	familiaridad,	que	apenas	es	la	de	un

amigo,	no	necesita	explicación.
—Perdón.	Usted	sabe	que	todos	los	afectos	sinceros	engendran	celos;	y	mi	amistad	estaba	celosa	de	la	que	usted

parece	profesar	al	señor	Morand.
Callaron	los	dos	y	ese	día	no	se	volvió	a	hablar	de	Morand.	Cuando	Maurice	se	marchó,	lo	hizo	más	enamorado	que

nunca,	porque	estaba	celoso.
Aunque	el	joven	estaba	ciego,	reconoció	que	en	el	relato	de	Geneviève	había	muchas	lagunas,	vacilaciones	y

reticencias	a	las	que	no	había	prestado	atención	de	momento,	pero	que	le	volvían	al	espíritu	y	le	atormentaban.	Contra
ellas,	nada	podían	la	libertad	en	que	le	dejaba	Dixmer	para	charlar	con	Geneviève,	ni	la	soledad	en	que	los	dos	se
encontraban	cada	tarde.	Había	más:	Maurice,	convertido	en	comensal	de	la	casa,	no	sólo	permanecía	junto	a	Geneviève,
sino	que	la	escoltaba	en	las	correrías	que	ella	debía	hacer	por	el	barrio	de	vez	en	cuando.



En	medio	de	esta	familiaridad,	le	asombraba	una	cosa:	cuanto	más	buscaba	entablar	conocimiento	con	Morand,	más
parecía	querer	alejarse	de	él	este	hombre	extraño.	Esto	apenaba	amargamente	a	Geneviève,	porque	Maurice	no	dudaba
que	Morand	había	adivinado	en	él	un	rival,	y	eran	los	celos	los	que	le	apartaban.

Un	día	dijo	Maurice	a	Geneviève	que	Morand	le	aborrecía.	La	joven	le	aseguró	que	estaba	equivocado,	que	era	la
timidez	de	un	comerciante	metido	a	químico	lo	que	impedía	a	Morand	dar	el	primer	paso	para	acercarse	a	él.

—¿Y	quién	le	pide	que	dé	el	primer	paso?	Yo	ya	he	dado	cincuenta	y	jamás	ha	respondido.
Al	día	siguiente,	él	llegó	a	casa	de	la	joven	a	las	dos	de	la	tarde	y	la	encontró	vestida	para	salir.	Ella	le	pidió	que	la

acompañara	a	Auteuil,	irían	en	coche	hasta	la	barrera	y	luego	continuarían	paseando.
Los	dos	jóvenes	partieron.	Más	allá	de	Passy	saltaron	a	la	carretera	y	continuaron	su	paseo	a	pie.	Al	llegar	a	Auteuil,

Geneviève	se	detuvo	y	le	pidió	que	la	esperara	junto	al	parque	mientras	ella	iba	a	casa	de	una	amiga.	Se	despidieron	y
Maurice	se	dirigió	al	lugar	acordado	para	la	cita,	paseando	arriba	y	abajo,	y	abatiendo	con	su	bastón	todas	las	hierbas,
flores	o	cardos	que	encontraba	en	su	camino.

A	Maurice	le	preocupaba	saber	si	Geneviève	le	amaba	o	no:	su	comportamiento	con	él	era	el	de	una	hermana	o
amiga,	pero	no	lo	consideraba	suficiente.	Ella	se	había	convertido	en	el	pensamiento	constante	de	sus	días,	en	el	sueño
sin	cesar	renovado	de	sus	noches.

Sin	embargo,	esto	no	era	suficiente,	necesitaba	que	ella	le	amara.
Geneviève	estuvo	ausente	una	hora	que	a	él	le	pareció	un	siglo;	luego	la	vio	venir	y	sonreírle.	Maurice,	por	el

contrario,	se	acercó	a	ella	con	el	entrecejo	fruncido.	Geneviève	tomo	su	brazo	sonriendo.
—Heme	aquí	—dijo—;	amigo	mío,	perdóneme	por	haberle	hecho	esperar.
Maurice	respondió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	los	dos	tomaron	por	una	avenida	seductora,	blanda,	umbría,

frondosa,	que	dando	un	rodeo,	les	conduciría	a	la	carretera.
Maurice	estaba	mudo,	Geneviève	pensativa.
—¿Qué	le	hace	estar	triste?	—preguntó	Maurice.
—¿No	está	usted	también	más	triste	que	de	costumbre?
Maurice	dijo	que	tenía	razones	para	estar	triste:	era	desgraciado,	sufría.
—Y	en	este	momento,	¿sufre	usted?
—Mucho.
—Entonces,	volvamos.
—¡Ah!	es	cierto;	olvidaba	que	el	señor	Morand	debe	regresar	de	Rambouillet	a	la	caída	de	la	tarde,	y	que	la	tarde	se

acaba.
Geneviève	le	miró	con	una	expresión	de	reproche.
—¡Oh!	¿Aún?
—La	culpa	es	suya	por	haber	hecho	el	otro	día	un	elogio	tan	pomposo	del	señor	Morand.
—¿Desde	cuándo	no	se	puede	decir	lo	que	se	piensa	de	un	hombre	estimable	delante	de	las	personas	a	las	que	se

aprecia?
—Es	una	estima	muy	viva	la	que	le	hace	apresurar	el	paso,	como	ahora,	por	temor	a	retrasarse	algunos	minutos.
—Hoy	es	usted	soberanamente	injusto.	Maurice,	¿no	he	pasado	con	usted	una	parte	del	día?
—Tiene	usted	razón:	soy	demasiado	exigente.	Vamos	a	ver	al	señor	Morand,	vamos.
—Sí,	vamos	a	ver	al	señor	Morand;	al	menos,	él	es	un	amigo	que	nunca	me	ha	hecho	sufrir.
—Esos	son	los	amigos	valiosos	—dijo	Maurice,	ahogado	por	los	celos—;	me	gustaría	conocer	a	alguien	parecido.
Habían	llegado	a	la	carretera;	el	horizonte	enrojecía;	el	sol	comenzaba	a	desaparecer	y	sus	últimos	rayos	brillaban

en	las	molduras	de	la	cúpula	de	los	Inválidos.	Geneviève	soltó	el	brazo	de	Maurice	y	le	preguntó	por	qué	la	hacía	sufrir.
—Porque	soy	menos	hábil	que	otras	personas	que	conozco,	porque	no	sé	hacerme	amar.	Si	él	es	constantemente

bueno,	es	que	no	sufre.
—Por	favor,	no	hable	más	—dijo	la	joven.
Maurice	prometió	obedecerla	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente	sudorosa.	Geneviève	se	dio	cuenta	de	que	él	sufría

realmente	y	le	aseguró	que	no	quería	perder	un	amigo	tan	precioso	como	él.
—¡Oh!	No	lo	lamentaría	mucho	tiempo	—	exclamó	Maurice.
—Se	equivoca;	lo	lamentaría	mucho	tiempo,	siempre	—respondió	ella.
—¡Geneviève!	¡Geneviève!	tenga	piedad	de	mí.
Geneviève	se	estremeció.	Era	la	primera	vez	que	Maurice	pronunciaba	su	nombre	con	una	entonación	tan	honda.
Maurice	dijo	entonces	que	hablaría:	iba	a	decirle	todo	lo	que	callaba	desde	hacía	tiempo,	ya	que	ella	lo	había

adivinado.	Pero	la	mujer	le	suplicó	que	guardara	silencio	en	nombre	de	su	amistad.	Maurice	replicó	que	no	quería	una
amistad	como	la	que	ella	tenía	con	Morand,	él	necesitaba	más	que	los	otros.

—Basta,	señor	Lindey;	ahí	está	nuestro	coche;	¿quiere	llevarme	junto	a	mi	marido?
Subieron	al	coche:	Geneviève	se	sentó	al	fondo	y	Maurice	se	situó	delante.	Atravesaron	todo	París	sin	que	ninguno



pronunciara	una	sola	palabra.	Durante	el	trayecto,	Geneviève	mantuvo	su	pañuelo	arrimado	a	los	ojos.
Cuando	entraron	en	la	fábrica,	Dixmer	estaba	ocupado	en	su	gabinete	de	trabajo.	Morand	acabada	de	llegar	de

Rambouillet	y	se	disponía	a	cambiarse	de	ropa.	Geneviève	tendió	la	mano	a	Maurice	y,	entrando	en	su	habitación,	le
dijo:

—Adiós,	Maurice;	usted	lo	ha	querido.
Maurice	no	respondió	nada;	se	dirigió	a	la	chimenea,	donde	colgaba	una	miniatura	que	representaba	a	Geneviève:	la

besó	ardientemente,	la	estrechó	contra	su	corazón,	volvió	a	ponerla	en	su	sito	y	salió.
Maurice	había	vuelto	a	su	casa	sin	saber	cómo;	había	atravesado	París	sin	ver	ni	oír	nada.	Se	desnudó	sin	la	ayuda

de	su	criado	y	no	respondió	a	la	cocinera,	que	le	presentaba	la	cena.	Luego,	cogiendo	de	la	mesa	las	cartas	del	día,	las
leyó	una	tras	otra	sin	comprender	una	sola	palabra.	A	las	diez	se	acostó	maquinalmente,	como	había	hecho	todo	tras
separarse	de	Geneviève,	y	se	durmió	enseguida.

Le	despertó	el	ruido	que	hacía	su	criado	al	abrir	la	puerta;	venía,	como	de	costumbre,	a	abrir	las	ventanas	del
dormitorio,	que	daban	al	jardín,	y	a	traer	flores.

Maurice,	medio	dormido,	apoyó	en	una	mano	su	aturdida	cabeza	y	trató	de	recordar	lo	que	había	sucedido	la
víspera.

La	voz	del	criado	le	sacó	de	su	ensueño:
—Ciudadano	—dijo	señalando	las	cartas—,	¿ya	ha	elegido	las	que	va	a	guardar	o	puedo	quemar	todas?	Aquí	están

las	de	hoy.
Maurice	cogió	las	cartas	del	día	y	le	dijo	que	quemara	las	demás.	Entre	los	papeles	creyó	distinguir	vagamente	un

perfume	conocido.	Buscó	entre	las	cartas	y	vio	un	sello	y	una	escritura	que	le	hicieron	estremecerse.	Hizo	señal	a	su
criado	para	que	se	marchara	y	dio	vueltas	y	más	vueltas	a	la	carta;	tenía	el	presentimiento	de	que	encerraba	una
desgracia	No	obstante,	reunió	todo	su	valor,	la	abrió	y	leyó:

Ciudadano	Maurice,
Es	necesario	que	rompamos	los	lazos	que,	por	su	parte,	parecen	sobrepasar	los	límites	de	la	amistad.	Usted	es	un

hombre	de	honor,	ciudadano,	y	ahora	que	ha	transcurrido	una	noche	desde	lo	que	sucedió	ayer	entre	nosotros,	debe
comprender	que	su	presencia	en	esta	casa	se	ha	hecho	imposible.	Cuento	con	usted	para	encontrar	la	excusa	que	desee
dar	a	mi	marido.	Si	hoy	mismo	viera	llegar	una	carta	suya	para	el	señor	Dixmer,	me	convencería	de	que	debo	llorar	a
un	amigo	desgraciadamente	enajenado,	pero	que	todas	las	conveniencias	sociales	me	impiden	volver	a	ver.

Adiós	para	siempre.

Geneviève.

P.S.	—	El	portador	espera	la	respuesta.
Maurice	llamó	al	criado	y	le	preguntó	si	todavía	esperaba	el	portador	de	la	carta.	El	criado	contestó	afirmativamente

y	Maurice	saltó	de	la	cama,	se	puso	unos	pantalones,	se	sentó	ante	su	pupitre,	tomó	la	primera	hoja	de	papel	que	halló
(un	papel	impreso	con	el	nombre	de	la	sección),	y	escribió:

Ciudadano	Dixmer,
Yo	te	apreciaba,	te	aprecio	todavía,	pero	no	puedo	volver	a	verte.
Corren	ciertos	rumores	sobre	su	tibieza	política.	No	quiero	acusarle	ni	defenderte.	Reciba	mis	disculpas	y	esté

seguro	de	que	sus	secretos	permanecerán	encerrados	en	mi	corazón.
Maurice	no	releyó	la	carta;	tomó	sus	guantes	y	su	sombrero,	y	se	dirigió	a	la	sección,	esperando	recuperar	su

estoicismo	con	los	asuntos	públicos;	pero	éstos	eran	terribles:	se	preparaba	el	31	de	mayo.	El	Terror,	que	se	precipitaba
desde	la	Montaña	parecido	a	un	torrente,	intentaba	arrancar	el	dique	que	trataban	de	oponerle	los	girondinos,	los
audaces	moderados	que	habían	osado	pedir	venganza	por	las	matanzas	de	septiembre	y	luchar	un	instante	por	salvar	la
vida	del	rey.

Mientras	Maurice	trabajaba	con	ardor,	el	mensajero	llegaba	a	la	antigua	calle	Saint-Jacques,	llenando	la	casa	de
estupefacción	y	espanto.	Dixmer	leyó	la	carta	sin	comprender	nada	y	se	la	entregó	a	Morand.

En	la	situación	en	que	se	encontraban	Dixmer,	Morand	y	sus	compañeros,	perfectamente	desconocida	para	Maurice,
la	carta	caía	como	un	rayo.	Los	hombres	discutían	sobre	la	honestidad	de	Maurice	y	la	posibilidad	de	que	hubiera
descubierto	sus	secretos,	manifestando	algunos	su	arrepentimiento	por	no	haberle	matado	en	el	primer	encuentro.

—Escuchen	—dijo	Morand—:	nuestro	batallón	estará	de	guardia	en	el	Temple	el	2	de	junio;	es	decir,	dentro	de
ocho	días.	Dixmer,	usted	es	el	capitán,	y	yo	teniente;	si	nuestro	batallón	o	nuestra	compañía	reciben	contraorden,	como
la	ha	recibido	el	otro	día	el	batallón	de	la	Butte-des-Moulins,	al	que	Santerre	reemplazó	por	el	de	Gravilliers,	es	que
todo	está	descubierto,	y	lío	nos	quedará	otra	solución	que	huir	de	París	o	morir	combatiendo.	Pero	si	todo	sigue	su
curso...

—Estamos	perdidos	igualmente	—dijo	Dixmer—.	¿No	se	basaba	todo	en	la	colaboración	de	ese	municipal?	¿No	era
él	quien,	sin	saberlo,	debía	abrirnos	paso	hasta	la	reina?

—Es	cierto	—dijo	Morand,	abatido.
—Ya	ve	que	necesitamos	volver	a	relacionarnos	con	ese	joven	a	cualquier	precio.	Interrogaré	a	Geneviève,	ella	ha



sido	la	última	en	verle	y	quizá	sepa	algo.
—Dixmer	—dijo	Morand—,	veo	con	pena	cómo	mezcla	a	Geneviève	en	todos	nuestros	complots;	no	es	que	tema

una	indiscreción	por	su	parte,	pero	jugamos	una	partida	terrible,	y	tengo	miedo	y	piedad	de	mezclar	en	nuestro	juego	la
cabeza	de	una	mujer.

—La	cabeza	de	una	mujer	vale	lo	mismo	que	la	de	un	hombre	allí	donde	la	astucia,	el	candor	o	la	belleza	pueden
hacer	tanto,	o	incluso	más	que	la	fuerza,	el	poder	y	el	valor.	Geneviève	comparte	nuestras	convicciones	y	compartirá
nuestra	suerte.

Morand	replicó	que	hiciera	como	gustase;	él	ya	había	dicho	lo	que	debía	y	consideraba	a	Geneviève	digna	de
cualquier	empresa.	Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano,	y	Dixmer	se	dirigió	a	las	habitaciones	de	su	esposa.	Esta
se	hallaba	sentada	ante	una	mesa,	con	los	ojos	fijos	en	un	bordado	y	la	cabeza	baja.

—He	recibido	una	carta	de	nuestro	amigo	Maurice	de	la	que	no	comprendo	nada	—dijo	Dixmer—.	Tome,	léala	y
dígame	lo	que	piensa.

Geneviève	tomó	la	carta	con	una	mano	cuyo	temblor	no	podía	ocultar.
—Pienso	que	el	señor	Lindey	es	un	hombre	honrado	—dijo.
—¿Cree	que	él	ignora	quiénes	son	las	personas	que	ha	visto	en	Auteuil?
—Estoy	segura.
—Entonces,	¿por	qué	esta	brusca	determinación?,	¿le	ha	parecido	que	ayer	estaba	más	frío	o	emocionado	que	de

costumbre?	Piense	bien	lo	que	me	responde,	porque	su	respuesta	va	a	tener	gran	influencia	en	nuestros	proyectos.
—Creo	que	era	el	mismo	de	siempre.	Escuche:	ayer	estaba	desagradable;	el	señor	Lindey	es	un	poco	tirano	con	sus

amistades...	y	a	veces	hemos	estado	enojados	semanas	enteras.
—Entonces,	¿esta	carta	no	será	un	pretexto	para	no	volver	a	la	casa?
—Amigo	mío,	¿cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
—Dígamelo	Geneviève;	porque	esto	no	se	lo	preguntaría	a	ninguna	mujer	que	no	fuera	usted.
—Sí,	es	un	pretexto.
Dixmer	advirtió	a	su	esposa	que	quizá	Maurice	sabía	más	de	sus	secretos	de	lo	que	ellos	sospechaban	y	le	pidió	que

escribiera	al	joven	pidiéndole	una	explicación.	La	mujer	se	negó	a	hacerlo.
—Querida	Geneviève;	cuando	están	en	juego	intereses	tan	poderosos	como	los	nuestros,	¿cómo	puede	retroceder

por	una	mezquinas	consideraciones	de	amor	propio?
—Ya	le	he	dicho	mi	opinión	sobre	Maurice:	es	honrado	y	caballeroso;	pero	es	caprichoso,	y	no	quiero	padecer	otra

servidumbre	que	la	de	mi	marido.
Esta	declaración	fue	hecha	con	tal	calma	y	firmeza	que	Dixmer	comprendió	que	sería	inútil	insistir;	no	añadió	una

sola	palabra;	miró	a	Geneviève	como	si	no	la	viera,	se	pasó	una	mano	por	la	frente	húmeda	de	sudor,	y	salió.	Morand	le
esperaba	con	inquietud,	y	Dixmer	le	contó	lo	que	había	ocurrido	palabra	por	palabra.	Morand	se	mostró	partidario	de
olvidar	el	asunto	y	renunciar	a	todo	antes	que	herir	el	amor	propio	de	Geneviève,	pero	Dixmer	replicó	que	ninguno	de
ellos	se	pertenecía,	ni	podía	dejar	que	sus	sentimientos	siguieran	los	impulsos	del	corazón.

Morand	se	estremeció	y	guardó	silencio	pensativo	y	doloroso.	Dieron	así	algunos	paseos	por	el	jardín	antes	de	que
Dixmer	dejara	a	su	amigo	y	se	vistiera	para	salir.

Una	hora	después,	Maurice	era	interrumpido	por	su	criado:
—Ciudadano	Lindey,	le	espera	alguien	que	dice	tener	que	comunicarle	algo	importante.
Maurice	se	quedó	asombrado	al	encontrar	en	su	casa	a	Dixmer;	éste	fue	a	su	encuentro	y	le	tendió	la	mano

sonriendo.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado	para	escribirme	eso?	La	verdad,	me	ha	herido	sensiblemente.	¿Yo,	tibio	y	falso	patriota?

Vamos,	usted	no	es	capaz	de	repetir	esas	acusaciones	en	mi	presencia.	Confiese	que	busca	un	falso	motivo	para
enemistarse	conmigo.

Maurice	admitió	que	no	tenía	nada	que	reprocharle;	sin	embargo,	tenía	buenas	razones	para	actuar	como	lo	hacía	y
su	decisión	era	irrevocable.	Dixmer	trató	de	aparentar	una	sonrisa	y	dijo:

—Bien,	pero	esas	razones	no	son	en	absoluto	las	que	me	ha	dicho	por	escrito.
Maurice	reflexionó	un	instante.
—Escuche	—dijo—;	vivimos	una	época	en	que	la	duda	manifestada	en	una	carta	puede	y	debe	atormentarle;	lo

comprendo,	y	no	sería	digno	de	un	hombre	de	honor	dejarle	con	semejante	inquietud.	Las	razones	que	le	he	dado	sólo
eran	un	pretexto,	pero	el	verdadero	motivo	no	se	lo	puedo	decir,	aunque	si	usted	lo	supiera,	lo	aprobaría,	estoy	seguro.

Dixmer	insistió	en	saberlo	todo,	y	Maurice	dijo:
—Bien,	se	trata	de	lo	siguiente:	usted	tiene	una	mujer	joven	y	bonita,	y	su	pudor	no	ha	podido	hacer	que	mis	visitas

no	sean	mal	interpretadas.	Usted	comprende	que	yo	no	tengo	la	fatuidad	de	creer	que	mi	presencia	pueda	ser	peligrosa
para	su	tranquilidad	o	la	de	su	esposa,	pero	puede	ser	una	fuente	de	calumnias,	y	usted	sabe	que	cuanto	más	absurdas
son	éstas,	más	fácilmente	se	les	da	crédito.	De	lejos	no	seremos	menos	amigos,	porque	no	tendremos	nada	que
reprocharnos;	mientras	quede	cerca,	por	el	contrario...	las	cosas	hubieran	podido	acabar	por	envenenarse.



—Pero,	¿por	qué	no	me	ha	escrito	esto?
—Para	evitar	lo	que	sucede	ahora	entre	nosotros.
—¿Se	ha	enfadado	usted	porque	le	aprecie	lo	suficiente	para	venir	a	pedirle	una	explicación?
—Todo	lo	contrario.	Le	juro	que	me	alegro	de	haberle	visto	otra	vez	antes	de	dejar	de	verle	para	siempre.
—¡No	vernos	más!	Nosotros	nos	apreciamos.	Morand	me	lo	decía	esta	mañana:	«Haga	lo	que	pueda	para	hacer

volver	a	Maurice.»	Ahora	volvamos	al	objeto	de	mi	visita.	Hablemos	francamente:	¿por	qué	hace	caso	de	vanas
habladurías	de	vecino	ocioso?,	¿no	tiene	usted	su	propia	conciencia?	y	Geneviève,	¿no	cuenta	con	su	honestidad?

—Soy	más	joven	que	usted	y	puede	ser	que	vea	las	cosas	con	una	mirada	más	suspicaz.	Por	esto	le	digo	que	no	debe
existir	la	menor	habladuría	sobre	una	mujer	como	Geneviève.	Permítame	que	persista	en	mi	resolución.

—Ya	que	estamos	en	plan	de	confesiones,	confesemos	otra	cosa:	que	no	es	la	política,	ni	el	rumor	de	sus
asiduidades	a	mi	casa	lo	que	le	obliga	a	dejarnos,	sino	el	secreto	que	ha	conocido,	el	asunto	del	contrabando	que	usted
supo	la	misma	tarde	en	que	nos	conocimos.	Jamás	me	ha	perdonado	ese	fraude,	y	me	acusaba	de	mal	republicano	por
servirme	de	productos	ingleses	en	mi	curtiduría.

—Querido	Dixmer;	le	juro	que,	cuando	acudía	a	su	casa,	me	había	olvidado	por	completo	de	que	estaba	en	casa	de
un	contrabandista.

—Entonces,	¿no	tiene	otro	motivo	que	el	que	me	ha	dicho	para	abandonar	la	casa?
—Se	lo	juro	por	mi	honor.
—Bien	—dijo	Dixmer	levantándose	y	estrechando	la	mano	del	joven—;	espero	que	reflexione	y	se	arrepienta	de

esta	decisión	que	nos	causa	tanta	pena	a	todos.
Maurice	no	respondió	nada,	y	Dixmer	salió	desesperado	por	no	haber	podido	conservar	las	relaciones	con	este

hombre	que	las	circunstancias	hacían	no	sólo	útil,	sino	indispensable.
Maurice	permaneció	inexorable	en	su	decisión,	pero	cayó	en	una	melancolía	profunda.	Lorin	intentó	distraerle	de

sus	penas,	pero	no	consiguió	devolverle	su	antigua	actividad	de	republicano	exaltado.
Entretanto,	los	acontecimientos	se	precipitaban:	girondinos	y	jacobinos,	tras	diez	meses	de	enfrentamiento	en	los

que	se	habían	dirigido	pequeños	ataques,	se	aprestaban	a	una	lucha	que	se	anunciaba	mortal	para	uno	de	los	dos.
Tras	el	l0	de	agosto,	las	naciones	que	formaban	la	coalición	habían	atacado	a	Francia;	Longwy	y	Verdún	cayeron	en

poder	del	enemigo.	Entonces	Danton	llevó	a	cabo	las	sangrientas	jornadas	de	septiembre,	mostrando	al	enemigo	a	toda
Francia	como	cómplice	de	un	inmenso	asesinato,	dispuesta	a	luchar	por	su	existencia	comprometida	con	toda	la	fuerza
de	la	desesperación.

Salvada	Francia,	la	energía	ya	no	fue	necesaria,	y	el	partido	moderado	recuperó	fuerza,	y	recriminó	a	los	jacobinos
estas	jornadas	terribles.	Se	pronunciaron	las	palabras	homicida	y	asesino;	incluso	se	añadió	al	vocabulario	de	la	nación
una	palabra	nueva:	septembrizador.

Con	el	proceso	de	Luis	XVI	se	presentó	una	nueva	ocasión	de	reemprender	el	terror.	La	coalición	tomó	nuevas
energías,	Dumouriez	acusó	a	los	jacobinos	de	desorganización	y	se	declaró	partidario	de	los	girondinos,	la	Vendée	se
levantó.	Los	jacobinos	acusaron	a	los	girondinos	de	traición	y	quisieron	terminar	con	ellos	el	l0	de	marzo,	pero	su
precipitación	salvó	a	sus	enemigos.

Sin	embargo,	después	del	10	de	marzo,	todo	presagiaba	ruina	para	los	girondinos:	rehabilitado	Marat,	reconciliados
Robespierre	y	Danton,	y	nombrado	Hanriot,	el	septembrizador,	comandante	general	de	la	guardia	nacional,	todo
auguraba	la	jornada	terrible	que	debía	arrasar	el	último	dique	que	la	Revolución	oponía	al	Terror.

En	cualquier	otra	circunstancia,	Maurice	hubiera	tomado	parte	en	estos	acontecimientos.	Pero,	ni	las	exhortaciones
de	Lorin,	ni	las	terribles	preocupaciones	de	la	calle	habían	podido	desalojar	de	su	espíritu	la	única	idea	que	le
obsesionaba,	y	cuando	llegó	el	31	de	mayo	estaba	acostado	en	su	cama,	devorado	por	esa	fiebre	que	mata	a	los	más
fuertes	y	que,	sin	embargo,	es	suficiente	una	mirada	para	disiparla,	una	palabra	para	curarla.

Durante	la	jornada	del	31	de	mayo,	mientras	la	alarma	resonaba	desde	el	alba,	el	batallón	del	arrabal	Saint-Victor
entraba	en	el	Temple.	Tras	ellos	llegaron	los	municipales	de	servicio,	y	cuatro	piezas	de	cañón	se	añadieron	a	la	batería
de	la	fortaleza.

Al	mismo	tiempo	que	los	cañones	llegó	Santerre,	pasó	revista	al	batallón	y	a	los	municipales,	y	observó	que	faltaba
uno	de	éstos.

—¿Por	qué	sólo	hay	tres	municipales?	—	preguntó—.	¿Quién	es	el	mal	ciudadano	que	falta?
—El	que	falta	no	es	un	tibio	—contestó	Agrícola—,	sino	el	secretario	de	la	sección	Lepelletier,	el	ciudadano

Lindey.
—Bien,	bien;	conozco	el	patriotismo	del	ciudadano	Maurice	Lindey;	lo	que	no	impedirá	que	se	le	inscriba	en	la	lista

de	ausentes	si	no	llega	antes	de	diez	minutos.
A	pocos	pasos	del	general,	un	capitán	de	cazadores	y	un	soldado	comentaban	la	ausencia	de	Maurice.	El	capitán	dijo

a	media	voz:
—Si	no	viniera,	le	colocaré	a	usted	de	centinela	en	la	escalera,	y	cuando	ella	suba	a	la	torre	podrá	decirle	unas

palabras.
En	ese	momento	entró	un	municipal,	que	se	dirigió	a	Santerre:



—Ciudadano	general:	el	ciudadano	Maurice	Lindey	está	enfermo	y	te	ruego	que	me	admitas	en	su	puesto;	aquí	está
el	certificado	médico;	mi	turno	de	guardia	era	dentro	de	ocho	días	y	lo	he	cambiado	con	él.

El	capitán	y	el	cazador	se	habían	mirado	con	una	alegre	sorpresa.
—Dentro	de	ocho	días	—se	dijeron.
—Capitán	Dixmer	—gritó	Santerre—,	tome	posición	con	su	compañía	en	el	jardín.
Resonó	el	tambor,	y	la	compañía,	conducida	por	el	curtidor,	se	alejó	en	la	dirección	prescrita.
En	el	jardín,	a	unos	veinticinco	metros	del	muro,	por	la	parte	de	éste	que	daba	a	la	calle	Porte-Foin,	se	levantaba	una

especie	de	caseta	donde	podían	proveerse	de	comida	y	bebida	los	guardias	nacionales;	estaba	regida	por	la	señora
Plumeau,	excelente	patriota,	viuda	de	un	arrabalero	caído	el	l0	de	agosto.

La	cabañita	se	componía	de	una	sola	habitación	de	doce	pies	cuadrados,	bajo	la	que	se	extendía	la	cueva	donde	la
viuda	Plumeau	guardaba	sus	víveres.

El	capitán	y	el	cazador	entraron	en	la	taberna	y	la	señora	Plumeau	ofreció	al	primero,	vino	de	Saumur,	pero	éste,
tras	observar	que	no	había	en	la	cantina	queso	de	Brie,	aseguró	que,	para	él,	el	famoso	vino	no	valía	nada	si	no	iba
acompañado	de	dicho	comestible.

—Y	date	cuenta	—le	dijo—que	la	consumición	valía	la	pena,	pensaba	invitar	a	toda	la	compañía.
La	mujer	pidió	cinco	minutos	para	ir	a	buscarlo.
—Sí,	ve	—dijo	el	capitán—,	y	entretanto	descenderemos	a	la	cueva	para	elegir	el	vino	nosotros	mismos.
La	viuda	Plumeau	salió	corriendo	mientras	el	capitán	y	el	cazador,	provistos	de	una	vela,	levantaban	la	trampa	y

bajaban	a	la	cueva.
—Bien	—dijo	Morand,	tras	efectuar	un	ligero	examen—;	la	cueva	avanza	en	dirección	de	la	calle	Porte-Foin.	Tiene

de	nueve	a	diez	pies	de	profundidad	y	nada	de	albañilería.	El	suelo	es	de	tipo	gredoso,	y	está	formado	por	tierras	traídas
hasta	aquí	desde	otro	lugar.	Todos	estos	jardines	han	cambiado	muchas	veces,	por	lo	que	no	hay	el	menor	vestigio	de
rocas.

—¡Rápido!	—exclamó	Dixmer—;	ya	oigo	los	zuecos	de	nuestra	cantinera;	coja	dos	botellas	de	vino	y	subamos.
Aparecieron	ambos	por	el	orificio	de	la	trampa	en	el	momento	en	que	entraba	la	señora	Plumeau,	llevando	el	queso

de	Brie	pedido	con	tanta	insistencia.	Tras	ella	llegaron	varios	cazadores,	seducidos	por	la	buena	apariencia	del
susodicho	queso.

Dixmer	hizo	los	honores:	ofreció	veinte	botellas	de	vino	a	su	compañía,	mientras	el	ciudadano	Morand	contaba
historias	de	la	antigua	Roma.

Sonaron	las	once.	A	las	once	y	media	se	cambiaba	la	guardia.
—¿No	se	pasea	la	austríaca	normalmente	de	doce	a	una?	—preguntó	Dixmer	a	Tison,	que	pasaba	ante	la	cabaña	en

ese	momento.
—De	doce	a	una	exactamente	—contestó.	Y	se	puso	a	cantar—:

La	señora	sube	a	su	torre…
Mire	usted,	mire	usted	qué	pena.

Esta	nueva	bufonada	fue	acogida	con	risas	por	parte	de	todos	los	guardias	nacionales.
Dixmer	llamó	a	los	hombres	de	su	compañía	que	debían	hacer	guardia	de	once	y	media	a	una	y	media,	e	hizo	tomar

las	armas	a	Morand	para	colocarle,	tal	como	estaba	convenido,	en	el	último	piso	de	la	torre,	en	la	misma	garita	donde	se
había	escondido	Maurice	el	día	en	que	había	interceptado	las	señales	hechas	a	la	reina	desde	una	ventana	de	la	calle
Porte-Foin.

De	pronto,	un	ruido	sordo	se	escuchó	en	la	lejanía	como	un	huracán	de	gritos	y	rugidos.	El	ruido	se	hacía	cada	vez
más	amenazante,	se	oía	rodar	la	artillería,	y	un	montón	de	gente	gritando	pasó	cerca	del	Temple.

—¡Vivan	las	secciones!	—gritaban—.	¡Viva	Hanriot!	¡Abajo	los	brissotinos!	¡Abajo	los	rolandistas4	!	¡Abajo	la
señora	Veto!

—Bueno,	bueno	—dijo	Tison,	frotándose	las	manos—;	voy	a	abrir	a	la	señora	Veto	para	que	goce	sin	trabas	del
amor	que	le	tiene	su	pueblo.

Y	se	aproximó	a	la	puerta	del	torreón.
—¡Eh!	¡Tison!	—gritó	una	voz	estentórea.
—¿Mi	general?	—respondió	éste,	deteniéndose	en	seco.
—Hoy	no	hay	salida	—dijo	Santerre—.	Las	prisioneras	no	abandonarán	su	habitación.
Dixmer	y	Morand	cambiaron	una	lúgubre	mirada	y	se	fueron	a	pasear	entre	la	cantina	y	el	muro	que	daba	a	la	calle

de	Porte-Foin,	donde	Morand	empezó	a	medir	la	distancia	con	pasos.
—¿Cuánto?	—preguntó	Dixmer.
—De	sesenta	a	setenta	y	un	pies	—respondió	Morand.
—¿Cuántos	días	se	necesitarán?



—Siete	por	lo	menos.
—Maurice	está	de	guardia	dentro	de	ocho	días.	Es	absolutamente	necesario	que	dentro	de	ocho	días	nos	hayamos

reconciliado	con	él.
Sonó	la	media.	Morand	tomó	su	fusil	suspirando	y,	conducido	por	el	cabo,	fue	a	relevar	al	centinela	que	se	paseaba

por	la	torre.

Footnotes
4	Partidarios	de	Jacques	Fierre	Brissot	y	madame	Roland,	dos	de	los	más	influyentes	girondinos.	(Nota	del	traductor.)



VII
SACRIFICIO

LA	DIOSA	RAZON	EL	HIJO	PRODIGO
LOS	ZAPADORES

La	misma	mañana	en	que	sucedía	lo	que	acabamos	de	contar,	Geneviève	se	preguntaba	por	qué,	desde	hacía	tres
semanas,	los	días	eran	tan	tristes	y	transcurrían	tan	lentamente.	Contemplaba	unos	claveles	que	Maurice	le	había
enseñado	a	cultivar	y	que	ahora	estaban	marchitos.	La	joven	inclinó	dulcemente	la	cabeza,	besó	uno	de	los	capullos
marchitos	y	rompió	a	llorar.

Su	marido	entró	justo	en	el	momento	en	que	ella	se	secaba	los	ojos.	Pero	Dixmer	estaba	tan	preocupado	por	sus
propios	pensamientos	que	no	adivinó	la	crisis	de	su	esposa,	ni	puso	atención	en	el	delator	enrojecimiento	de	sus
párpados.	Geneviève,	al	verle,	se	levantó	rápidamente	y	se	situó	de	espaldas	a	la	ventana,	en	la	semipenumbra.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.
—Nada	nuevo;	imposible	aproximarse	a	ella;	imposible	pasarle	nada,	incluso	verla.
—¡Qué!	¿Con	todo	ese	alboroto	que	ha	habido	en	París?
—Precisamente	ese	alboroto	ha	redoblado	la	desconfianza	de	los	vigilantes;	se	ha	temido	que	se	aprovechara	la

agitación	general	para	hacer	alguna	tentativa	en	el	Temple;	y	en	el	momento	en	que	Su	Majestad	iba	a	subir	a	la	terraza,
Santerre	ha	dado	la	orden	de	no	dejar	salir	a	la	reina.	El	caballero	estaba	desesperado	al	ver	cómo	se	nos	escapaba	esta
ocasión.

—Pero,	¿no	estaba	en	el	Temple	ningún	municipal	conocido?
—Debía	estar	uno:	el	ciudadano	Maurice	Lindey;	pero	no	ha	ido	porque	se	encontraba	enfermo.	Aunque	si	hubiera

estado	quizá	sería	lo	mismo.	Como	estamos	enemistados,	puede	que	hubiera	evitado	hablarme.
—Creo	que	usted	exagera	la	gravedad	de	la	situación;	el	señor	Lindey	puede	tener	el	capricho	de	no	volver	por	aquí,

pero	en	absoluto	es	nuestro	enemigo.
—Geneviève,	lo	que	esperábamos	de	Maurice	no	era	demasiado	para	una	amistad	real	y	profunda.	Esta	amistad	se

ha	roto	y	ya	no	hay	esperanza	por	nuestra	parte.
—Entonces,	¿por	qué	no	intenta	otra	gestión	con	él?
—No.	Ya	he	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer.	Una	nueva	gestión	despertaría	sus	sospechas.	Además,	creo	que	hay

una	herida	en	el	fondo	de	su	corazón.	Usted	está	convencida,	como	yo,	de	que	en	nuestra	ruptura	con	el	ciudadano
Lindey	hay	algo	más	que	un	capricho;	quizá	sea	el	orgullo.	Mi	gestión	lo	hubiera	compensado	todo	si	el	agravio
proviniera	de	mí;	pero,	¿y	si	proviniera	de	usted?

—¿De	mí?	¿y	cómo	quiere	que	yo	haya	agraviado	a	Maurice?
—¿Quién	sabe,	con	semejante	carácter?	¿No	ha	sido	usted	la	primera	en	acusarle	de	capricho?	Me	mantengo	en	mi

antigua	idea:	usted	ha	hecho	mal	no	escribiendo	a	Maurice.
—¡Yo!	¿Usted	piensa	eso?
—No	sólo	lo	pienso,	sino	que	lo	he	pensado	mucho	durante	las	tres	semanas	que	dura	la	ruptura.
—¡Dixmer,	no	exija	eso	de	mí!	—exclamó	Geneviève.
—Usted	sabe	que	nunca	le	exijo	nada;	sólo	suplico.	Le	suplico	que	escriba	una	carta	al	ciudadano	Maurice.	—

Geneviève	intentó	protestar,	pero	Dixmer	la	interrumpió.—Escuche:	o	existen	graves	motivos	de	enojo	entre	Maurice	y
usted,	o	su	enfado	proviene	de	alguna	cosa	infantil.	Si	es	así,	sería	una	locura	eternizarlo;	si	el	motivo	es	serio,	dada
nuestra	situación,	no	deben	contar	nuestra	dignidad	y	amor	propio.	Haga	un	esfuerzo;	escriba	al	ciudadano	Maurice
Lindey	y	él	volverá.

Geneviève	reflexionó	un	instante.
—Pero,	¿no	se	podría	encontrar	un	medio	menos	comprometedor	de	hacer	volver	la	buena	inteligencia	entre	usted	y

Maurice?
—¿Comprometedor?	Me	parece	el	medio	más	natural.
—No	para	mí.
—Es	usted	obstinada,	Geneviève.
—¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	no	comprenda	las	causas	de	mi	resistencia	y	me	obligue	a	hablar?
Geneviève	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	dejó	caer	los	brazos	a	lo	largo	de	los	costados	con	gesto	de

abatimiento.	Dixmer	tomó	su	mano	y	estalló	en	una	risa	que	parecía	forzada.
—Ya	veo	de	qué	se	trata	—dijo—.	Tiene	razón.	He	estado	ciego.	Usted,	con	todo	su	espíritu	y	distinción,	se	ha

dejado	prender	en	una	banalidad,	ha	tenido	miedo	de	que	Maurice	se	enamorara	de	usted.	He	adivinado,	¿no?



Tranquilícese.	Conozco	a	Maurice;	es	un	feroz	republicano	sin	otro	amor	que	el	de	la	patria.
—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?
—Sin	duda.	Si	Maurice	la	amara,	en	vez	de	enfadarse	conmigo,	hubiera	multiplicado	las	atenciones	con	quien	tenía

interés	de	engañar.	Si	la	amara	no	hubiera	renunciado	tan	fácilmente	al	título	de	amigo	de	la	casa,	con	cuya	ayuda
suelen	encubrirse	este	tipo	de	traiciones.

—No	bromee	con	estas	cosas,	por	favor.
—No	bromeo;	le	digo	que	Maurice	no	le	ama.	Eso	es	todo.
—Y	yo	le	digo	que	se	equivoca.
—En	ese	caso,	quien	ha	tenido	la	fuerza	de	alejarse	antes	que	traicionar	la	confianza	de	su	huésped,	es	un	hombre

honrado.	¿Escribirá	a	Maurice,	verdad?
Geneviève	dejó	caer	su	cabeza	entre	las	manos.	Dixmer	la	miró	un	instante	y	se	esforzó	en	sonreír.
—Vamos;	querida	—dijo—;	nada	de	amor	propio;	si	Maurice	quiere	hacerle	otra	declaración,	ríase	de	la	segunda

como	ha	hecho	con	la	primera.	Yo	la	conozco,	Geneviève.	Usted	es	un	corazón	digno	y	noble.	Estoy	seguro	de	usted.
Geneviève,	he	hecho	mal	en	hacerle	pasar	por	todas	estas	angustias.	Debería	haber	empezado	por	decirle	que	estamos
en	una	época	de	grandes	sacrificios.	Yo	he	sacrificado	a	la	reina	mi	brazo,	mi	cabeza	y	mi	felicidad;	otros	le	dieron	su
vida.	Yo	haré	más	que	dar	mi	vida:	arriesgaré	mi	honor,	aunque	no	corre	ningún	riesgo	si	está	guardado	por	una	mujer
como	mi	Geneviève.

Geneviève	se	puso	en	pie,	tomó	una	pluma	y	le	pidió	que	dictara	la	carta;	pero	Dixmer	replicó	que	eso	sería	engañar
a	Maurice,	la	carta	debía	escribirla	ella	misma.	Luego,	besó	la	frente	de	su	esposa,	le	dio	las	gracias	y	salió.	Entonces,
Geneviève	escribió	temblando:

Ciudadano	Maurice,
Usted	sabe	cuánto	le	aprecia	mi	marido.	Tres	semanas	de	separación,	que	nos	han	parecido	un	siglo,	¿se	lo	han

hecho	olvidar?	le	esperamos;	su	vuelta	será	una	fiesta.

Geneviève.

Maurice	estaba	seriamente	enfermo.	Lorin	había	acudido	regularmente	a	verle,	haciendo	todo	lo	posible	por
distraerle.	Pero	hay	enfermos	que	no	se	quieren	curar.

El	1	de	junio	Lorin	llegó	hacia	la	una.
—¿Qué	hay	de	particular?	—preguntó	Maurice—.	Estás	espléndido.
En	efecto,	Lorin	llevaba	el	traje	de	rigor:	gorro	rojo,	casaca	y	cinturón	tricolor	adornado	con	dos	pistolas.
—En	lo	general,	está	a	punto	de	llevarse	a	cabo	la	derrota	de	la	gironda,	en	este	momento	se	calientan	las	balas	de

cañón	en	la	plaza	del	Carrousel.	En	lo	particular,	hay	una	gran	solemnidad	a	la	que	te	invito	para	pasado	mañana.
—Pero,	¿qué	hay	para	hoy?
—Hoy	tenemos	la	repetición	de	la	gran	solemnidad.	Ya	sabes	que	hemos	suprimido	a	Dios,	reemplazándole	por	el

Ser	Supremo.	Pero,	como	parece	que	es	un	moderado,	y	todo	sale	mal	desde	que	está	en	lo	alto,	nuestros	legisladores
han	decretado	su	caída.	Ahora	vamos	a	adorar	un	poco	a	la	diosa	Razón.

—¿Y	tú	te	entrometes	en	todas	esas	mascaradas?
—Amigo	mío,	si	conocieras	como	yo	a	la	diosa	Razón,	serías	uno	de	sus	más	fervientes	admiradores.	Escucha,

quiero	que	la	conozcas;	te	la	presentaré.
—Déjame	tranquilo	con	tus	locuras.	Estoy	triste,	tú	lo	sabes.
—Razón	de	más,	¡voto	a	bríos!	Ella	te	alegrará,	es	una	buena	chica...	¡Eh!	pero	si	tú	conoces	a	la	austera	diosa	que

los	parisienses	van	a	coronar	de	laureles	y	pasear	en	un	carro	de	papel	dorado.	Es...	adivina...
—¿Cómo	quieres	que	adivine?
—Es	Artemisa.	Una	morenaza	a	la	que	conocí	el	año	pasado...	en	el	baile	de	la	Opera.	Ella	es	quien	tiene	más

posibilidades;	yo	la	he	presentado	al	concurso	y	todos	los	Termópilas	me	han	prometido	sus	votos.	Dentro	de	tres	días
será	la	elección.	Hoy	celebraremos	una	comida	preparatoria	y	derramaremos	el	champaña;	pasado	mañana,	quizá
derramaremos	la	sangre.	Pero,	que	se	derrame	lo	que	se	quiera,	¡Artemisa	será	diosa	o	que	el	diablo	me	lleve!	Ven,	le
pondremos	la	túnica.

—Gracias,	siempre	he	sentido	repugnancia	por	ese	tipo	de	cosas.
—¿Por	vestir	a	las	diosas?	Bien,	veamos	si	esto	puede	distraerte:	yo	le	pondré	la	túnica	y	tú	se	la	quitarás.
Maurice	replicó	que	estaba	enfermo	y	sin	alegría,	y	se	quedaba	en	la	cama.	Lorin	se	rascó	la	oreja	y	dijo:
—Ya	veo	de	que	se	trata:	esperas	a	la	diosa	Razón.
Maurice	aseguró	que	los	amigos	espirituales	resultaban	muy	molestos,	y	se	disponía	a	maldecir	cuando	entró	su

criado	con	una	carta.	El	joven	tendió	la	mano	descuidadamente,	pero	apenas	la	hubo	tocado,	se	estremeció,	devoró	con
la	mirada	la	letra	y	el	sello,	rompió	éste	y	leyó	con	toda	su	alma	las	pocas	líneas	de	Geneviève.	Releyó	la	carta	varias
veces	y	después	se	quedó	mirando	a	Lorin	como	atontado.

—¡Diablo!	—exclamó	Lorin—.	Parece	que	encierra	buenas	noticias.



Maurice	releyó	la	carta	una	vez	más,	lanzó	un	profundo	suspiro	y,	olvidando	de	pronto	su	enfermedad,	saltó	de	la
cama.

—¡Mi	ropa!	—gritó	al	estupefacto	criado—.	¡Oh!	querido	Lorin,	lo	aguardaba	a	diario	pero,	la	verdad,	no	lo
esperaba.	Un	calzón	blanco,	una	camisa	con	chorreras;	¡que	se	me	peine	y	afeite	inmediatamente!

El	criado	se	apresuró	a	ejecutar	las	órdenes	de	Maurice.
—¡Volverla	a	ver!	—exclamó	Maurice—.	En	verdad	no	he	sabido	hasta	ahora	lo	que	era	la	felicidad.
Lorin	insistió	en	que	su	amigo	necesitaba	más	que	nunca	visitar	a	la	diosa	Razón	y	Maurice	le	regaló	para	ella	un

ramo	de	azahar,	al	tiempo	de	confesar	su	enamoramiento	y	la	seguridad	que	tenia	de	ser	correspondido,	demostrada	por
el	hecho	de	que	le	llamara	de	nuevo	a	su	lado.	Lorin	recitó	unos	versos	adecuados	al	caso,	a	los	que	su	amigo,	por
primera	vez,	correspondió	con	aplausos	y	bravos	antes	de	descender	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro	y	lanzarse	en
dirección	de	la	antigua	calle	de	Saint-Jacques.

Lorin	aseguró	al	criado	que	Maurice	estaba	peor	de	lo	que	creía,	y	descendió	la	escalera	con	paso	tranquilo.	Apenas
llegó	el	joven	a	la	calle	Saint-Honoré,	con	su	azahar	en	flor	en	la	mano,	una	turba	de	jóvenes	le	siguieron
respetuosamente,	tomándole	por	uno	de	los	virtuosos	a	los	que	Saint-Just	había	propuesto	ofrecer	un	traje	blanco	y	un
ramo	de	azahar.	Como	el	cortejo	crecía	sin	cesar,	porque	resultaba	raro	un	hombre	virtuoso,	cuando	el	ramo	de	flores	le
fue	ofrecido	a	Artemisa	se	habían	congregado	varios	miles	de	jóvenes;	y	este	homenaje	levantó	dolor	de	cabeza	a
muchas	otras	razones	que	estaban	presentes.

Esa	misma	tarde	se	extendió	por	París	la	famosa	canción:

¡Viva	la	diosa	Razón!
Llama	pura,	dulce	luz.

Maurice	no	hubiera	sido	más	rápido	si	hubiera	tenido	alas.
Las	calles	estaban	llenas	de	gente,	pero	Maurice	sólo	reparaba	en	ella	porque	entorpecían	su	carrera;	se	decía	en	los

grupos	que	la	Convención	estaba	asediada,	que	se	ofendía	a	la	soberanía	del	pueblo	en	sus	representantes;	y	todo	esto
tenía	alguna	posibilidad	de	ser	verdad,	porque	se	oía	tocar	a	arrebato	y	tronar	el	cañón	de	alarma.

Maurice	corría	ajeno	a	todo,	imaginando	que	Geneviève	le	esperaría	en	la	ventanita	del	jardín	para	recibirle	con	su
mejor	sonrisa.	Pero	se	equivocaba:	Geneviève	se	había	prometido	no	mostrarle	más	que	una	educación	fría,	débil	dique
que	ella	oponía	al	torrente	que	amenazaba	inundar	su	corazón.	Se	había	retirado	a	la	habitación	del	primer	piso	y	no
descendería	hasta	que	se	la	llamara.	Pero	también	se	equivocaba.

El	único	que	no	se	equivocaba	era	Dixmer,	que	esperaba	a	Maurice	detrás	de	una	reja	y	sonreía	irónicamente.
Maurice	empujó	la	puertecilla	del	jardín	y	resonó	la	campanilla	de	ésta.	Geneviève	tembló	al	reconocer	por	el

tintineo	quién	había	entrado,	y	dejó	caer	la	cortina	que	había	entreabierto.
Dixmer	corrió	hasta	el	joven	y	le	estrechó	entre	sus	brazos	con	gritos	de	alegría.	Entonces	bajó	Geneviève;	se	había

dado	unos	golpes	en	las	mejillas	para	colorearlas,	pero	apenas	había	descendido	los	veinte	escalones	cuando	el	carmín
forzado	había	desaparecido.

Maurice	vio	aparecer	a	Geneviève	en	la	penumbra	de	la	puerta;	avanzó	hacia	ella	para	besarle	la	mano.	Sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	cambiado	la	joven	que,	por	su	parte,	observó	con	temor	la	delgadez	de
Maurice,	así	como	el	brillo	febril	de	su	mirada.

Dixmer	cortó	rápidamente	los	exámenes	prolongados	y	las	recriminaciones	recíprocas.	Hizo	servir	la	comida,
porque	eran	casi	las	dos.

Al	pasar	al	comedor,	Maurice	observó	que	su	cubierto	estaba	dispuesto.	Entonces	llegó	Morand	y	el	joven	estuvo
con	él	tan	afectuoso	como	pudo.	Geneviève	había	recobrado	su	serenidad;	encontrándose	feliz,	se	hizo	dueña	de	sí
misma;	es	decir,	calma	y	fría,	aunque	afectuosa.

La	conversación	recayó	sobre	la	diosa	Razón;	la	caída	de	los	girondinos	y	el	nuevo	culto	eran	los	dos
acontecimientos	del	día.	Dixmer	pretendió	que	no	le	hubiera	disgustado	ver	recaer	este	honor	en	Geneviève.	Maurice
esbozó	una	sonrisa.	Pero	Geneviève	era	de	la	opinión	de	su	marido	y	el	joven	miró	a	los	dos,	asombrado	de	que	el
patriotismo	pudiera	enajenar	a	un	espíritu	tan	equilibrado	como	el	de	Dixmer	y	a	una	naturaleza	tan	poética	como	la	de
Geneviève.

Morand	desarrolló	una	teoría	de	la	mujer	política,	remontándose	desde	Theroigne	de	Mericourt,	la	heroína	del	10	de
agosto,	a	la	señora	Roland,	el	alma	de	la	gironda.	Luego,	lanzó	algunas	pullas	contra	las	calceteras5	.	Estas	palabras
hicieron	sonreír	a	Maurice.	Eran	bromas	crueles	contra	estas	patriotas,	conocidas	más	tarde	con	el	horroroso	nombre	de
lameguillotinas.

—Ciudadano	Morand	—dijo	Dixmer—;	respetemos	el	patriotismo	aunque	sea	trasnochado.
—Yo	pienso	—dijo	Maurice—	que	las	mujeres,	si	no	son	demasiado	aristócratas,	son	siempre	bastante	patriotas.
Morand	opinó	que	encontraba	despreciable	a	la	mujer	que	adopta	las	costumbres	de	los	hombres,	y	cobarde	al

hombre	que	insulta	a	una	mujer,	aunque	sea	su	peor	enemiga.	Con	ello	llevaba	a	Maurice	a	un	terreno	delicado;	éste
asintió	con	un	signo	afirmativo.	Entonces	intervino	Dixmer:

—Un	momento,	ciudadano	Morand;	espero	que	exceptúe	a	las	mujeres	enemigas	de	la	nación.



Siguió	un	silencio	que	rompió	Maurice:
—No	exceptuemos	a	nadie;	las	mujeres	que	han	sido	enemigas	de	la	nación,	me	parece	que	están	bastante

castigadas.
—¿Se	refiere	a	las	prisioneras	del	Temple?,	¿a	la	austríaca,	a	su	hermana	y	a	la	hija	del	Capeto?	—	preguntó

Dixmer.
—Justamente	—dijo	Maurice—;	hablo	de	ellas.
—¿Es	cierto	lo	que	se	dice?	—preguntó	Morand—,	¿que	a	veces	las	prisioneras	son	maltratadas	por	los	mismos	que

deberían	protegerlas?
—Hay	hombres	que	no	merecen	tal	nombre	—	dijo	Maurice—.	Hay	cobardes	que	no	han	combatido,	y	que

necesitan	torturar	a	los	vencidos	para	persuadirse	de	que	son	los	vencedores.
—Usted	no	es	de	ésos	—exclamó	Geneviève—.	Estoy	segura.
—Señora	—respondió	Maurice—,	yo	he	hecho	guardia	junto	al	cadalso	en	que	ha	perecido	el	difunto	rey.	Tenía	el

sable	en	la	mano	y	estaba	allí	para	matar	a	cualquiera	que	hubiera	pretendido	salvarle.	Sin	embargo,	cuando	llegó	cerca
de	mí	dije	a	mis	hombres:

»"Ciudadanos,	os	prevengo	que	atravesaré	con	mi	sable	al	primero	que	insulte	al	rey."
»Desafío	a	cualquiera	que	diga	que	un	sólo	grito	ha	partido	de	mi	compañía.	Soy	yo	también	quien	ha	escrito	el

primero	de	los	diez	mil	panfletos	que	se	pegaron	en	París	cuando	el	rey	volvió	de	Varennes:
»Quien	aclame	al	rey	será	apaleado;	quien	le	insulte	será	colgado.
—Bien	—continuó	Maurice	sin	observar	el	terrible	efecto	que	sus	palabras	producían	en	la	asamblea—,	en	esa

ocasión	he	probado	que	soy	un	buen	patriota,	que	detesto	al	rey	y	a	sus	partidarios.	Ahora	bien,	pese	a	la	certidumbre
que	tengo	sobre	la	culpabilidad	de	la	austriaca	en	las	desgracias	que	padece	Francia,	declaro	que	nadie,	aunque	sea	el
mismo	Santerre,	insultará	a	la	exreina	en	mi	presencia.

—Ciudadano	—dijo	Dixmer—,	¿sabe	que	hay	que	estar	muy	seguro	para	decir	semejantes	cosas	ante	nosotros?
Maurice	contestó	que	diría	lo	mismo	en	cualquier	parte;	él	no	temía	a	las	mujeres	y	respetaría	siempre	a	los	débiles.
Morand	quiso	cerciorarse	de	que	Maurice	no	perseguía	a	los	niños.
—¿Yo?	Pregunte	al	infame	Simon	por	el	peso	del	brazo	del	municipal	ante	el	que	ha	tenido	la	audacia	de	pegar	al

pequeño	Capeto.
—Entonces,	¿es	usted	el	municipal	de	quien	tanto	se	ha	hablado,	y	que	tan	noblemente	ha	defendido	al	niño?
—¿Se	ha	hablado?	—preguntó	Maurice	con	una	ingenuidad	casi	sublime.
—He	ahí	un	corazón	noble	—dijo	Morand,	levantándose	de	la	mesa	y	retirándose	al	taller	como	si	le	reclamara	un

trabajo	urgente.
—Sí,	ciudadano	—respondió	Dixmer—;	se	ha	hablado;	y	debe	decirse	que	todas	las	personas	de	corazón	y	valor	le

han	alabado	sin	conocerle.
—Dejémosle	en	el	anonimato	—dijo	Geneviève—;	la	gloria	que	nosotros	le	daríamos	sería	demasiado	peligrosa.
En	el	momento	de	levantarse	de	la	mesa,	avisaron	a	Dixmer	que	su	notario	le	esperaba;	se	excusó	con	Maurice	y

salió.
Se	trataba	de	la	compra	de	una	casita	en	la	calle	de	la	Corderie,	frente	al	jardín	del	Temple.	Era	más	la	compra	de	un

emplazamiento	que	de	una	casa	lo	que	hacía	Dixmer,	porque	el	edificio	estaba	ruinoso.	La	negociación	con	el
propietario	no	había	sido	larga;	esa	misma	mañana	le	había	visitado	el	notario	y	se	habían	puesto	de	acuerdo	en	19500
libras.	El	propietario	debía	desocupar	el	edificio	ese	mismo	día,	y	los	obreros	acudirían	allí	al	día	siguiente.

Firmado	el	contrato,	Dixmer	y	Morand	fueron	con	el	notario	a	la	calle	de	la	Corderie	para	ver	su	nueva	adquisición.
Era	una	casa	de	tres	pisos	rematada	por	una	buhardilla.	El	bajo	había	estado	alquilado	a	un	negociante	de	vinos	y	poseía
magníficos	sótanos.	El	propietario	ensalzó	los	sótanos,	pero	Dixmer	y	Morand	no	parecieron	interesarse	por	ellos,
aunque	condescendieron	a	bajar	a	lo	que	el	propietario	llamaba	sus	subterráneos.

Los	sótanos	eran	soberbios,	y	uno	de	ellos	se	extendía	bajo	la	calle	de	la	Corderie.	Dixmer	y	Morand	hablaron	de
hacer	cegar	los	sótanos	que,	excelentes	para	un	negociante	de	vinos,	resultaban	inútiles	para	un	buen	burgués	que
pensaba	ocupar	toda	la	casa.

Tras	las	bodegas	visitaron	los	pisos.	Desde	el	tercero	se	dominaba	completamente	el	jardín	del	Temple.	Los	dos
hombres	reconocieron	a	la	viuda	Plumeau;	pero,	sin	duda,	su	deseo	de	ser	reconocidos	no	era	grande,	pues	se
mantuvieron	ocultos	tras	el	propietario.

El	comprador	quiso	ver	las	buhardillas.	El	propietario	no	llevaba	la	llave	encima,	pero	bajó	rápidamente	a	buscarla.
—No	me	había	equivocado	—dijo	Morand—,	esta	casa	sirve	de	maravilla	para	nuestro	propósito;	en	cuanto	a	la

bodega,	es	una	ayuda	de	la	Providencia,	pues	nos	ahorrará	dos	días	de	trabajo.	Aunque	se	desvía	un	poco	a	la	izquierda
de	la	cantina,	podremos	desembocar	con	seguridad	en	el	lugar	deseado.

Dixmer	era	partidario	de	hacer	desde	el	tercer	piso	una	señal	convenida;	aunque	la	reina	no	podría	verla	por	estar	la
torre	situada	a	mayor	altura,	Dixmer	opinaba	que	quizá	la	observaran	Toulan	o	Mauny.	De	manera	que	hizo	unos	nudos
en	el	bajo	de	una	cortina	y	la	hizo	pasar	a	través	de	la	ventana,	como	si	la	hubiera	empujado	el	viento.



Luego	salieron	del	piso	y	lo	cerraron	con	llave,	para	evitar	que	el	propietario	advirtiera	la	cortina	colgante	y	la
devolviera	a	su	posición.

Las	buhardillas	no	alcanzaban	la	altura	de	la	torre;	esto	era	a	la	vez	una	dificultad	y	una	ventaja:	una	dificultad
porque	desde	ellas	no	se	podía	comunicar	con	la	reina;	una	ventaja	porque	esta	imposibilidad	descartaba	toda	sospecha.

Luego,	bajaron	junto	al	notario,	que	esperaba	en	el	salón	para	firmar	el	contrato.
—Ya	sabes,	ciudadano,	que	la	cláusula	principal	es	que	la	casa	me	será	entregada	esta	misma	tarde	—	dijo	Dixmer

—,	a	fin	de	que	mañana	los	obreros	puedan	empezar	con	ella.
El	propietario	aseguró	que	a	las	ocho	estaría	libre	la	casa.	Entonces	Dixmer	preguntó	por	la	salida	a	la	calle	Porte-

Foin.	El	propietario	la	había	hecho	cerrar	porque	daba	demasiado	trabajo	a	su	criado,	pero	podía	volver	a	abrirse	con	un
trabajo	de	dos	horas.

Dixmer	y	Morand	salieron	de	la	casa,	y	a	las	nueve	de	la	noche	volvían	a	ella	de	nuevo,	seguidos	por	cinco	o	seis
hombres	a	los	que	nadie	prestó	atención.

Entraron	los	dos,	cerraron	las	contraventanas	con	el	mayor	cuidado,	y	encendieron	unas	bujías	que	Morand	había
llevado	consigo.	Poco	después	entraron	los	cinco	o	seis	hombres	uno	tras	otro:	eran	los	invitados	habituales	del	curtidor.

Cerraron	las	puertas	y	descendieron	al	sótano.	Después,	taparon	todas	las	aberturas	por	donde	podía	lanzarse	al
interior	una	mirada	curiosa.

A	continuación,	Morand	colocó	un	tonel	vado,	y	empezó	a	trazar	líneas	geométricas	en	un	papel.	Mientras	dibujaba,
sus	compañeros	salían	de	la	casa	dirigidos	por	Dixmer,	seguían	la	calle	Corderie	y	en	la	esquina	de	la	calle	Beauce	se
detenían	junto	a	un	coche	cubierto.

En	el	coche	había	un	hombre	que	entregó	a	cada	uno	una	herramienta	de	zapador.	Los	hombres	ocultaron	las
herramientas	bajo	sus	abrigos,	volvieron	a	la	casita	y	el	coche	desapareció.

Morand	había	terminado	su	trabajo;	se	dirigió	a	una	esquina	de	la	cueva	y	dijo:
—Caven	ahí.
Y	los	zapadores	se	pusieron	a	la	obra	inmediatamente.
La	situación	de	las	prisioneras	del	Temple	se	hacía	cada	vez	más	grave.	Por	un	instante,	las	tres	mujeres	habían

conservado	una	ligera	esperanza;	los	municipales	Toulan	y	Lepître	habían	sentido	compasión	por	las	augustas
prisioneras	y	les	habían	demostrado	cierto	interés,	aunque	al	principio	las	pobres	mujeres	habían	desconfiado.

La	primera	vez	que	llegó	el	turno	de	Toulan	y	Lepître,	la	reina	les	pidió,	si	era	cierto	que	se	interesaban	por	su
suerte,	que	le	contaran	los	detalles	de	la	muerte	del	rey.	Lepître	había	asistido	a	la	ejecución	y	obedeció	la	orden	de	la
reina.

La	reina	pidió	los	periódicos	que	relataban	la	ejecución,	y	Lepître	prometió	llevárselos	en	la	próxima	guardia,	que
tendría	lugar	tres	semanas	después.

En	tiempos	del	rey	había	en	el	Temple	cuatro	municipales,	pero	muerto	el	monarca	sólo	había	tres:	uno	que	vigilaba
durante	el	día,	y	dos	por	la	noche.	Toulan	y	Lepître	idearon	un	ardid	para	estar	siempre	juntos	en	la	guardia	nocturna.

Normalmente	se	sorteaban	los	turnos	metiendo	en	un	sombrero	tres	papeletas,	dos	con	la	palabra	noche	y	una	con	la
palabra	día.	Cada	vez	que	Lepître	y	Toulan	estaban	de	guardia,	escribían	la	palabra	día	en	los	tres	boletos	y	presentaban
el	sombrero	al	municipal	que	querían	dejar	solo.	Luego,	destruían	las	otras	dos	papeletas,	murmurando	contra	el	azar,
que	les	daba	siempre	el	turno	de	noche.

Cuando	la	reina	estuvo	segura	de	sus	dos	vigilantes,	les	puso	en	contacto	con	el	caballero	de	Maison-Rouge.
Entonces	se	preparó	una	evasión.	La	reina	y	su	hermana	debían	huir	disfrazadas	de	oficiales	municipales.	En	cuanto	a
los	niños,	se	había	observado	que	el	hombre	encargado	de	encender	los	quinqués	del	Temple	llevaba	siempre	con	él	a
dos	niños	de	la	misma	edad	que	los	príncipes,	y	se	dispuso	que	Turgy	se	pondría	el	uniforme	de	farolero	y	se	llevaría
consigo	a	la	princesa	y	el	delfín.

Turgy	era	un	antiguo	camarero	del	rey,	llevado	al	Temple	con	una	parte	del	servicio	de	las	Tullerías,	por	deseo	del
rey,	que	quería	su	comedor	bien	organizado.	El	primer	mes,	este	servicio	costó	a	la	nación	treinta	o	cuarenta	mil
francos.

Como	es	comprensible,	no	podía	durar	semejante	prodigalidad.	El	ayuntamiento	puso	coto	y	se	despidió	a	cocineros
y	marmitones;	sólo	fue	conservado	un	sirviente:	Turgy,	el	cual,	como	podía	salir	y,	por	tanto,	llevar	notas	y	traer
respuestas,	era	el	intermediario	natural	entre	las	prisioneras	y	sus	partidarios.

Las	notas	solían	ir	enrolladas	en	el	tapón	de	las	garrafas	de	leche	de	almendra	que	le	llevaban	a	la	reina.	Estaban
escritas	con	limón,	y	las	letras	permanecían	invisibles	hasta	que	se	aproximaban	al	fuego.

Todo	estaba	preparado	para	la	evasión	cuando	un	día,	Tison	encendió	su	pipa	con	el	tapón	de	una	garrafa.	A	medida
que	el	papel	ardía,	vio	aparecer	los	caracteres.	Apagó	la	nota	y,	medio	quemada,	la	llevó	al	consejo	del	Temple,	donde
sólo	pudieron	leer	algunas	palabras	sin	sentido,	pues	la	mayor	parte	del	papel	estaba	reducido	a	cenizas.

Sin	embargo	se	pudo	reconocer	la	letra	de	la	reina,	y	Tison	contó	algunos	favores	que	había	creído	observar	por
parte	de	Lepître	y	Toulan	hacia	las	prisioneras.	Los	dos	hombres	fueron	denunciados	a	la	municipalidad	y	no	pudieron
volver	a	entrar	en	el	Temple.

Quedaba	Turgy;	pero	la	desconfianza	se	elevó	al	más	alto	grado,	y	jamás	se	le	dejaba	solo	con	las	princesas.	Toda



comunicación	con	el	exterior	se	había	hecho	imposible.
Un	día,	la	hermana	de	la	reina	entregó	a	Turgy	un	cuchillito	para	que	lo	limpiara.	Turgy	dudaba	y	al	limpiarlo	quitó

el	mango;	éste	contenía	una	nota:	un	alfabeto	de	señales.
Turgy	devolvió	el	cuchillo,	pero	un	municipal	que	estaba	allí	se	lo	arrancó	de	las	manos	y	le	quitó	el	mango.

Afortunadamente	la	nota	ya	no	estaba	allí	y	el	municipal	devolvió	el	cuchillo.
Fue	entonces	cuando	el	infatigable	caballero	de	Maison-Rouge	había	pensado	una	segunda	evasión,	que	iba	a

llevarse	a	cabo	por	medio	de	la	casa	que	acababa	de	comprar	Dixmer.
Ese	día,	la	reina	había	escuchado	con	espanto	los	gritos	que	se	lanzaban	en	la	calle	contra	los	girondinos.	La	cena	se

sirvió	a	las	siete,	y	los	municipales	examinaron	cada	plato,	cada	servilleta,	incluso	el	pan	y	las	nueces;	luego,	indicaron
a	las	prisioneras	que	podían	sentarse	a	la	mesa.	La	reina	iba	a	rehusar,	alegando	que	no	tenía	hambre,	cuando	su	hija	se
le	acercó	y	le	dijo	en	voz	muy	baja.

—Sentaos	a	la	mesa,	señora;	creo	que	Turgy	os	ha	hecho	una	seña.
La	reina	se	estremeció	y	miró	a	Turgy,	que	estaba	frente	a	ella	y	se	tocaba	el	ojo	con	la	mano	derecha.
La	reina	ocupó	su	sitio	en	la	mesa	y	no	perdió	de	vista	al	sirviente,	cuyos	gestos	eran	tan	naturales	que	no	podían

inspirar	ninguna	desconfianza	a	los	municipales.
Terminada	la	cena	se	recogió	el	servicio	con	las	mismas	precauciones	que	se	había	colocado:	las	más	pequeñas

migas	de	pan	fueron	recogidas	y	examinadas.
Se	retiró	Turgy	y	a	continuación	lo	hicieron	los	municipales,	pero	se	quedó	la	señora	Tison.
Esta	mujer	se	había	vuelto	feroz	desde	que	se	la	había	separado	de	su	hija,	cuya	suerte	ignoraba	por	completo.

Tantas	veces	como	la	reina	abrazaba	a	la	princesa	le	entraban	accesos	de	rabia	que	parecían	locura;	de	manera	que	la
reina,	cuyo	corazón	comprendía	estos	dolores	de	madre,	se	detenía	a	menudo	en	el	momento	en	que	iba	a	procurarse
este	consuelo	de	apretar	a	su	hija	contra	su	pecho,	el	único	que	le	quedaba.

Tison	llegó	a	buscar	a	su	esposa,	pero	ella	dijo	que	no	se	retiraría	hasta	que	no	estuviera	acostada	la	viuda	Capeto.
La	hermana	de	la	reina	pasó	a	la	habitación	de	al	lado,	mientras	María	Antonieta	y	su	hija	se	desnudaban	y	se

acostaban;	entonces,	la	señora	Tison	tomó	la	bujía	y	salió.
Los	municipales	ya	estaban	acostados	en	sus	catres	del	corredor.
Por	un	instante	todo	fue	calma	y	silencio	en	la	habitación;	luego,	una	puerta	giró	dulcemente	sobre	sus	goznes	y	una

sombra	se	aproximó	a	la	cabecera	de	la	reina:	era	su	hermana.
—¿Habéis	comprendido	las	señales?	—	preguntó.
—Sí	—contestó	la	reina—,	y	no	puedo	terminar	de	creérmelas.
—Repitamos	los	signos.
—Al	principio	se	ha	tocado	el	ojo	para	indicarnos	que	había	una	novedad;	luego,	se	ha	pasado	la	servilleta	del	brazo

izquierdo	al	derecho,	lo	que	quiere	decir	que	se	ocupa	de	nuestra	liberación;	después	se	ha	llevado	la	mano	a	la	frente,
en	señal	de	que	la	ayuda	que	nos	anuncia	viene	del	interior	y	no	del	extranjero.	Más	tarde,	cuando	le	he	dicho	que	no	se
olvidara	de	la	leche	de	almendras	para	mañana,	ha	hecho	dos	nudos	en	su	pañuelo;	así	que	se	trata	del	caballero	de
Maison-Rouge.	¡Noble	corazón!

La	reina	pidió	a	su	hija	que	rezara	por	el	caballero	y	durante	cinco	minutos	se	escuchó	la	plegaria	de	la	princesa	en
el	silencio	de	la	habitación.

Este	era	justo	el	momento	en	que,	bajo	la	indicación	de	Morand,	se	daban	los	primeros	golpes	de	piqueta	en	la	casita
de	la	calle	Corderie.

Footnotes
5	Se	refiere	a	las	mujeres	que	acudían	a	contemplar	las	ejecuciones	y	esperaban	al	pie	del	cadalso	haciendo	calceta.	(Nota	del	traductor.)



VIII
NUBES

LA	PETICION
Pasada	la	embriaguez	de	las	primeras	miradas,	Maurice	había	encontrado	muy	por	debajo	de	sus	previsiones	la

recepción	que	le	había	hecho	Geneviève.
Él	contaba	con	la	soledad	para	recuperar	su	afecto,	pero	Geneviève	tenía	su	plan	dispuesto	y	contaba	con	no

proporcionarle	ocasión	para	una	conversación	a	solas.	Ese	día	había	acudido	a	visitarla	una	parienta	y	Geneviève	la
retuvo	a	su	lado,	pidiendo	luego	a	Maurice	que	la	acompañara	hasta	su	casa,	en	la	calle	Fossés-Saint-Victor.	Maurice	se
marchó	enfurruñado,	pero	Geneviève	le	sonrió	y	él	lo	tomó	por	una	promesa.

Sin	embargo	se	equivocaba.	Al	día	siguiente,	2	de	junio,	día	que	vio	la	caída	de	los	girondinos,	Maurice	se	despidió
de	Lorin,	que	pretendía	llevarle	a	la	Convención,	y	dejó	todo	para	ir	a	ver	a	su	amiga,	a	la	que	encontró	en	su	saloncito,
acompañada	por	una	doncella	que	marcaba	pañuelos	junto	a	una	ventana.	Maurice	se	impacientó	al	comprobar	que
Geneviève	no	despedía	a	la	oficiosa	joven,	y	se	marchó	una	hora	antes	que	de	costumbre.

Al	día	siguiente,	Geneviève	llevó	a	cabo	el	mismo	manejo.	Maurice	había	preparado	su	plan:	diez	minutos	después
de	llegar,	viendo	que	tras	haber	marcado	una	docena	de	pañuelos,	la	doncella	se	disponía	a	hacerlo	con	seis	docenas	de
servilletas,	Maurice	sacó	su	reloj,	se	levantó,	saludó	a	Geneviève	y	partió	sin	decir	palabra	ni	volverse	una	sola	vez.	La
joven	quedó	consternada	por	el	efecto	de	su	diplomacia.

En	ese	momento	entró	Dixmer,	al	que	extrañó	la	repentina	marcha	de	Maurice;	ordenó	a	la	doncella	que	les	dejara
solos	y	preguntó	a	su	esposa	si	ya	había	hecho	las	paces	con	Maurice.	La	joven	explicó	que,	por	el	contrario,	sus
relaciones	estaban	más	frías	que	nunca,	y	opinó	que	quizá	todo	se	debía	a	Muguet,	la	doncella,	a	la	que	Maurice	parecía
haber	cogido	ojeriza.

—¿De	veras?	—dijo	Dixmer—.	Entonces	habrá	que	despedir	a	la	chica.	No	me	privaré	de	un	amigo	como	Maurice
por	una	doncella.

—Creo	que	él	no	exigiría	que	se	la	eche	de	casa	—dijo	Geneviève—.	Le	bastaría	con	que	se	marchara	de	mi
habitación.

Al	oírlo,	Dixmer	llenó	de	reproches	a	su	esposa	por	la	falta	de	colaboración	que	demostraba	en	el	momento	en	que
necesitaban	a	Maurice	más	confiado	que	nunca.

—Pero,	¿no	hay	otro	medio?	—preguntó	Geneviève—.	Para	todos	nosotros	sería	mejor	que	Maurice	se	mantuviera
alejado.

—Sí;	para	todos	nosotros	puede	ser;	pero,	para	la	que	está	por	encima	de	todos	nosotros,	para	aquélla	a	quien	hemos
jurado	sacrificarle	nuestra	fortuna,	nuestra	vida,	nuestro	honor	inclusive,	hace	falta	que	vuelva	ese	hombre;	¿sabe	usted
que	se	sospecha	de	Turgy	y	que	se	habla	de	poner	otro	sirviente	a	las	princesas?

—Está	bien	—dijo	Geneviève—;	despediré	a	Muguet.
Dixmer	se	impacientó	y	le	dijo	que	hiciera	lo	que	creyera	su	deber.	Al	día	siguiente	él	no	comería	con	ellos,	porque

sustituiría	a	Morand	en	el	puesto	de	ingeniero,	pero	éste	tenía	que	pedir	a	Maurice	algo	importante.
—Es	la	última	esperanza	de	este	hombre	tan	bueno	y	sacrificado	—añadió—;	de	este	protector	suyo	y	mío	por	el

que	debemos	dar	nuestra	vida.	No	sé	cómo	ha	ocurrido,	pero	usted	no	ha	sabido	hacer	que	Maurice	apreciara	a	este
hombre,	cuando	eso	era	lo	más	importante.	De	manera	que	ahora,	en	la	pésima	disposición	de	espíritu	en	que	le	ha
puesto,	quizá	Maurice	rehusará	lo	que	él	le	pida	y	que	debemos	obtener	a	cualquier	precio.	¿Quiere	usted	que	le	diga	a
dónde	llevarán	a	Morand	todas	estas	delicadezas	y	sentimentalismos	suyos?

—¡Oh!	No	hablemos	de	esto.
—Bien;	sea	fuerte	y	reflexione	—replicó	Dixmer	besando	la	frente	de	su	esposa	y	saliendo	de	la	habitación.
—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	Geneviève	con	angustia—.	¡Qué	de	presiones	para	que	acepte	este	amor	hacia	el	que

vuela	mi	alma	entera!
Al	día	siguiente	era	decadi6	.	En	la	familia	Dixmer,	como	en	todas	las	familias	burguesas	de	la	época,	existía	la

costumbre	de	hacer	el	domingo	una	comida	más	larga	y	ceremoniosa	que	los	otros	días.	Ese	día,	aunque	no	se
empezaba	a	comer	hasta	las	dos,	Maurice	llegaba	a	las	doce.

Sin	embargo,	a	la	una	de	la	tarde,	todavía	no	había	llegado	Maurice.	Dado	como	se	había	ido	el	día	anterior,
Geneviève	desesperaba	de	verle.	Llegó	casi	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa.

A	las	dos	menos	dos	minutos,	Geneviève	escuchó	los	cascos	del	caballo	de	Maurice	y	se	dijo:
—¡Oh!	Aquí	está.	Su	orgullo	no	ha	podido	con	su	amor.	¡Me	ama!,	¡me	ama!
Maurice	saltó	del	caballo	y	entregó	las	bridas	al	jardinero.	Geneviève	vio	con	inquietud	que	éste	no	se	llevaba	al

animal	a	la	cuadra,	y	al	entrar	Maurice,	le	preguntó:
—Comerá	con	nosotros,	¿verdad?



—Al	contrario,	ciudadana	—dijo	Maurice	con	tono	frío—.	Venía	a	pedirle	permiso	para	ausentarme.	Los	asuntos	de
mi	sección	me	reclaman.	Temía	que	me	estuvieran	esperando	y	se	me	tildara	de	maleducado.	He	ahí	por	qué	he	venido.

Ella	insistió	en	que	se	quedara	y	le	explicó	que	su	marido	no	comía	con	ellos	ese	día	y	le	había	pedido	que	le
retuviera.

—¡Ah!	Comprendo	su	insistencia;	es	una	orden	de	su	marido.	¡Y	yo	que	no	lo	había	sospechado!	Jamás	me
corregiré	de	mis	fatuidades.	Pero	si	Dixmer	no	está	aquí,	razón	de	más	para	que	yo	no	me	quede.	Su	ausencia	será	una
contrariedad	para	usted;	porque	desde	mi	vuelta,	usted	parece	tener	a	gala	evitarme.	Yo	he	vuelto	sólo	por	usted;	y
desde	que	he	vuelto,	siempre	encuentro	a	otros	distintos	que	usted.

—Vamos,	ya	se	ha	enfadado;	y	sin	embargo,	yo	hago	cuanto	puedo.
—No;	podría	hacerlo	mejor	aún:	recibirme	como	antes	o	despedirme	de	una	vez.
—Veamos	Maurice	—dijo	Geneviève	tiernamente—;	comprenda	mi	situación,	adivine	mis	angustias	y	no	sea	tirano

conmigo.
La	joven	se	aproximó	a	él	y	le	miró	con	tristeza.	Maurice	calló.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	quiere	usted?	—dijo	ella.
—Quiero	amarla,	porque	no	puedo	vivir	sin	este	amor.
—Maurice,	¡por	piedad!
—Entonces,	déjeme	morir.
—¿Morir?
—Sí,	morir	u	olvidar.
—¿Usted	podría	olvidar?	—exclamó	Geneviève,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Oh!	No,	no	—murmuró	Maurice,	cayendo	de	rodillas—;	morir	quizás,	olvidar	jamás.
—Y	sin	embargo,	sería	lo	mejor	—dijo	Geneviève—;	porque	este	amor	es	criminal.
—¿Le	ha	dicho	usted	esto	al	señor	Morand?
—El	señor	Morand	no	es	un	loco	como	usted;	y	nunca	he	tenido	necesidad	de	indicarle	el	comportamiento	que	debe

observar	en	casa	de	un	amigo.
Maurice	continuó	manifestándose	celoso	de	Morand,	y	Geneviève	le	aseguró	que	el	socio	de	su	marido	nunca	le

había	dirigido	una	palabra	de	amor,	porque	amaba	a	una	mujer	que	eclipsaba	a	todas	las	demás.
—Entonces,	si	usted	no	me	ama...	¿podría	jurarme	al	menos	que	no	ama	a	otro?	—preguntó	Maurice.
—Se	lo	juro	de	todo	corazón.
Maurice	tomó	las	manos	de	Geneviève	y	las	cubrió	de	besos	ardientes.
Prometió	a	la	joven	ser	confiado	y	generoso,	e	intentar	no	exigir	de	ella	nada	más.	Se	oyeron	pasos	en	el	patio,	y	los

dos	jóvenes	se	estrecharon	la	mano	furtivamente.
Llegó	Morand	para	anunciarles	que	les	estaban	esperando	para	sentarse	a	la	mesa.	Pasaron	al	comedor,	donde

estaban	preparados	tres	cubiertos	en	una	mesa	estrecha.	Se	sentaron	y	Maurice	buscó	con	los	suyos	el	pie	de	Geneviève;
al	primer	contacto,	la	vio	enrojecer,	pero	el	piececito	permaneció	tranquilo,	inmóvil	entre	los	suyos.

Morand	parecía	haber	recuperado	su	espíritu	brillante,	y	dijo	mil	locuras	con	la	más	imperturbable	seriedad.	Habló
luego	de	sus	múltiples	viajes	por	el	mundo	a	causa	de	su	negocio	de	pieles:	conocía	Egipto	como	Herodoto,	Africa
como	Levaillant,	y	la	Opera	y	los	salones	como	un	petimetre.	Maurice	estaba	asombrado	de	sus	conocimientos,	y
Morand	le	aseguró	que	no	hacía	sino	prepararse	para	la	vida	de	placer	que	pensaba	llevar	cuando	fuera	rico.

—Usted	habla	como	un	viejo,	¿qué	edad	tiene?
Morand	se	estremeció	ante	una	pregunta	tan	natural.
—Treinta	y	ocho	años.
Luego,	al	señalar	Maurice	que	había	viajado	mucho,	Morand	confesó	que	había	pasado	una	parte	de	su	juventud	en

el	extranjero,	lo	había	visto	todo	menos	dos	cosas:	la	primera	era	Dios,	y	la	segunda	un	rey.
—Debería	haber	visto	usted	al	último	—dijo	Maurice—;	hubiera	sido	conveniente.
—Resultado:	que	no	me	hago	la	menor	idea	de	una	frente	coronada;	debe	ser	muy	triste,	¿no?
—Muy	triste,	en	efecto;	se	lo	digo	yo	que	veo	una	casi	una	vez	al	mes.
—¿Una	frente	coronada?	—preguntó	Geneviève.
—Al	menos	ha	llevado	el	pesado	y	doloroso	fardo	de	la	corona.
—¡Ah!	Sí,	la	reina	—dijo	Morand—.	Tiene	razón;	debe	de	ser	un	lúgubre	espectáculo.
—¿Es	tan	hermosa	y	altiva	como	se	dice?	—	preguntó	Geneviève.
—¿No	la	ha	visto	usted	nunca?	—preguntó	a	su	vez	Maurice.
—¿Yo?	Nunca.
—En	verdad,	es	extraño.
—¿Por	qué	es	extraño?	Hemos	vivido	en	provincias	hasta	el	noventa	y	uno;	después,	en	la	calle	Saint-Jacques,	que



se	parece	mucho	a	la	provincia,	si	no	es	porque	jamás	tiene	sol,	ni	aire,	ni	flores.	Usted	conoce	mi	vida,	ciudadano
Maurice:	siempre	ha	sido	igual;	¿cómo	quiere	que	haya	visto	a	la	reina?	Nunca	se	me	ha	presentado	la	ocasión.

—Y	creo	que	no	la	aprovechará	cuando,	desgraciadamente,	se	le	presente	—dijo	Maurice.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Geneviève.
—El	ciudadano	Maurice	hace	alusión	a	algo	que	no	es	un	secreto	—replicó	Morand—:	la	posible	condena	de	Mana

Antonieta	y	la	muerte	en	el	mismo	cadalso	que	su	marido.
—Confieso	que,	sin	embargo,	me	hubiera	gustado	ver	a	esta	pobre	mujer	—dijo	Geneviève.
—Veamos	—dijo	Maurice—.	¿Lo	desea	usted	de	verdad?	Si	es	así,	sólo	tiene	que	decir	una	palabra.
—¿Usted	podría	conseguir	que	yo	viera	a	la	reina?	—exclamó	Geneviève.
—Nada	más	simple.	Se	desconfía	de	algunos	municipales;	pero	yo	he	dado	suficientes	pruebas	de	mi	devoción	a	la

causa	para	no	estar	entre	ellos.	Por	otra	parte,	las	entradas	al	Temple	dependen	de	los	municipales	y	los	jefes	de	puesto
conjuntamente.	El	Jefe	de	puesto	es	mi	amigo	Lorin.	Bien,	venga	a	buscarme	al	Temple	el	día	que	yo	esté	de	guardia,	es
decir,	el	jueves	próximo.

Geneviève	se	negó	a	aceptar,	alegando	que	no	quería	exponer	a	Maurice	a	algún	conflicto	desagradable,	y	que	si	le
sucedía	algo	por	un	capricho	suyo,	no	podría	perdonárselo	jamas.	Morand	era	de	la	misma	opinión	que	Geneviève.

—Se	diría	que	está	usted	celoso,	Morand,	y	que	no	habiendo	visto	nunca	un	rey	o	una	reina,	no	quiere	que	los	otros
lo	vean.	No	discutamos	más,	forme	parte	del	grupo	—y	como	Morand,	pese	a	todo,	se	negara,	añadió—:	Ahora	no	es	la
ciudadana	Dixmer	quien	desea	ir	al	Temple;	soy	yo	quien	le	pide,	lo	mismo	que	a	usted,	que	venga	a	distraer	a	un	pobre
prisionero.	Porque	una	vez	cerrada	la	puerta,	soy	tan	prisionero	como	lo	sería	un	rey	—apretó	con	sus	pies	el	pie	de
Geneviève,	y	dijo—:	Venga,	se	lo	suplico.

Geneviève	pidió	a	Morand	que	la	acompañara,	pero	éste	puso	como	disculpa	su	trabajo,	y	la	joven	dijo	que	tampoco
iría	ella,	ya	que	no	contaba	con	la	compañía	de	su	marido.

—En	ese	caso	—dijo	Morand—;	si	cree	indispensable	mi	presencia...
Maurice	le	pidió	que	fuera	galante	y	sacrificara	medio	día	a	la	esposa	de	su	amigo.	Morand	aceptó,	y	el	joven	les

pidió	que	fueran	discretos,	pues	cualquier	accidente	podría	llevarlos	a	la	guillotina.
Geneviève	advirtió	a	Morand	para	que	no	se	distrajera	y	recordara	que	la	fecha	acordada	era	el	jueves	siguiente,	no

fuera	a	comenzar	el	miércoles	algún	experimento	químico	que	pudiera	mantenerle	ocupado	durante	veinticuatro	horas.
Morand	aseguró	que	lo	tendría	presente.

Geneviève	se	levantó	de	la	mesa	y	Maurice	la	imitó.	Morand	iba	a	hacer	lo	mismo	cuando	se	presentó	un	obrero	con
una	ampollita	de	líquido	que	atrajo	su	atención.

—Apresurémonos	—dijo	Maurice,	arrastrando	a	Geneviève.
—¡Oh!	Esté	tranquilo	—replicó	ella—;	tiene	al	menos	para	una	hora.
Y	la	joven	le	abandonó	su	mano,	que	él	estrechó	dulcemente	entre	las	suyas.
Al	pasar	por	el	jardín,	la	joven	le	mostró	los	claveles	marchitos,	culpándole	de	su	abandono.
—Sin	embargo	—replicó	Maurice—,	exigen	muy	poco:	solamente	algo	de	agua,	y	mi	marcha	le	dejó	mucho	tiempo

para	regarlos.
—¡Ah!	—dijo	Geneviève—.	Si	las	flores	se	regaran	con	lágrimas,	estos	pobres	claveles,	como	usted	los	llama,	no

estarían	muertos.
Maurice	la	rodeó	con	sus	brazos,	la	aproximó	vivamente	contra	él,	y	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	defenderse,

acercó	sus	labios	al	ojo	medio	sonriente,	medio	lánguido,	que	miraba	la	desolada	maceta	de	claveles.
Geneviève	tenía	tantas	cosas	que	reprocharse	que	fue	indulgente.
Dixmer	regresó	tarde,	y	encontró	en	el	jardín	a	Morand,	Geneviève	y	Maurice	hablando	de	botánica.

Footnotes
6	Nombre	del	décimo	día	de	la	década	republicana	francesa.



IX
LA	FLORISTA

EL	CLAVEL	ROJO
SIMON	EL	CENSOR

Por	fin	llegó	el	jueves	en	que	Maurice	estaba	de	guardia.
Corría	el	mes	de	junio.	El	cielo	era	azul	oscuro,	y	sobre	este	velo	de	índigo	destacaba	el	blanco	de	las	casas	nuevas.
Maurice	debía	entrar	en	el	Temple	a	las	nueve;	sus	dos	colegas	eran	Mercevault	y	Agrícola.	A	las	ocho	estaba	en	la

antigua	calle	Saint-Jacques	vestido	de	municipal.
Geneviève	y	Morand	ya	estaban	preparados;	este	último	tenía	aspecto	fatigado,	y	dijo	que	había	estado	trabajando

toda	la	noche	para	acabar	una	tarea	urgente.	Dixmer	no	estaba:	había	salido	tan	pronto	como	llegó	su	amigo	Morand.
—¿Ha	decidido	usted	cómo	veremos	a	la	reina?	—preguntó	Geneviève.
—Escuche	—contestó	Maurice—.	Tengo	trazado	el	plan:	llego	con	ustedes	al	Temple,	les	recomiendo	a	mi	amigo

Lorin,	que	manda	la	guardia,	voy	a	ocupar	mi	puesto,	y	cuando	llegue	el	momento	favorable	les	voy	a	buscar.	Verán	a
las	prisioneras	durante	su	comida	a	través	de	la	vidriera	de	los	municipales.

—¡Perfecto!	—dijo	Morand.
Maurice	le	vio	aproximarse	al	armario	del	comedor	y	apurar	un	vaso	de	vino.	Esto	le	sorprendió.	Morand	era	muy

sobrio,	y	no	bebía	más	que	agua	manchada	de	vino.	Geneviève	observó	la	mirada	de	Maurice	y	se	apresuró	a	decir:
—Se	mata	con	su	trabajo,	este	desdichado	Morand.	Es	capaz	de	no	haber	tomado	nada	desde	ayer	por	la	mañana.
—Entonces,	¿no	ha	comido	aquí?	—preguntó	Maurice.
—No;	hace	experimentos	en	la	ciudad.
Morand	añadió	al	vaso	de	vino	una	rebanada	de	pan	que	engulló	precipitadamente.
—Y	ahora	—dijo—	estoy	dispuesto,	ciudadano	Maurice;	partiremos	cuando	usted	quiera.
Maurice	ofreció	su	brazo	a	Geneviève	diciendo:
—Partamos.
Cruzaron	la	ciudad	camino	del	Temple.	A	medida	que	avanzaban,	el	paso	de	Maurice	se	hacía	más	ligero,	mientras

el	de	sus	acompañantes	se	retrasaba.
En	la	esquina	de	la	calle	Vieilles-Audriettes	una	florista	les	cerró	el	paso,	presentándoles	su	cesto	cargado	de	flores.

Maurice	le	compró	un	ramo	de	claveles	rojos	que	regaló	a	Geneviève.
Siguieron	su	camino,	y	a	las	nueve	llegaron	al	Temple,	justo	en	el	momento	en	que	Santerre	llamaba	a	los

municipales.
—Heme	aquí	—dijo	Maurice,	dejando	a	Geneviève	al	cuidado	de	Morand.
Santerre	le	dio	la	bienvenida	y	le	preguntó	quién	era	Geneviève	y	qué	hacía	allí.
—Es	la	esposa	de	Dixmer,	¿no	has	oído	hablar	de	este	bravo	patriota?
—Sí,	sí;	un	curtidor,	capitán	de	cazadores	de	la	legión	Victor.
—El	mismo.
Santerre	alabó	la	belleza	de	la	joven	y	preguntó	quién	era	la	especie	de	mamarracho	que	la	tenía	del	brazo.
—Es	el	ciudadano	Morand,	socio	de	su	marido	y	cazador	de	la	compañía	Dixmer.
Santerre	se	aproximó	a	Geneviève,	le	dio	los	buenos	días	y	le	preguntó	qué	hacía	allí.
—La	ciudadana	no	ha	visto	nunca	a	la	viuda	Capeto	y	quisiera	verla	—dijo	Maurice.
—Sí,	antes	que...	—dijo	Santerre;	e	hizo	un	gesto	atroz.
—Exacto	—respondió	Maurice	fríamente.
—Bien	—dijo	Santerre—.	Trata	de	que	no	se	la	vea	entrar	en	la	fortaleza;	sería	un	mal	ejemplo;	por	lo	demás,	tengo

confianza	en	ti.
Santerre	estrechó	la	mano	de	Maurice,	hizo	con	la	cabeza	una	señal	amistosa	y	protectora	a	Geneviève	y	se	alejó	de

ellos.
Maurice	tomó	el	brazo	de	Geneviève	y,	seguidos	por	Morand,	se	dirigieron	hacia	la	puerta,	donde	Lorin	mandaba

las	maniobras	de	su	batallón.	Cuando	las	compañías	estuvieron	en	sus	puestos,	Lorin	se	acercó	a	su	amigo,	se	hicieron
las	presentaciones,	y	Maurice	explicó	la	presencia	en	el	Temple	de	Geneviève	y	Morand.

—Sí,	sí,	comprendo	—dijo	Lorin—;	quieres	que	el	ciudadano	y	la	ciudadana	puedan	entrar	en	la	fortaleza:	eso	es
fácil,	voy	a	situar	a	los	centinelas	y	les	diré	que	te	dejen	pasar	con	tu	compañía.



Diez	minutos	más	tarde,	Geneviève	y	Morand	entraban	detrás	de	los	tres	municipales	y	se	situaban	detrás	de	la
vidriera.

La	reina	acababa	de	levantarse.	Estaba	enferma	desde	hacía	dos	o	tres	días	y	se	quedaba	en	la	cama	más	tiempo	del
habitual.	Sabiendo	por	su	hermana	que	lucía	un	sol	espléndido,	había	hecho	un	esfuerzo	y,	para	que	su	hija	pudiera
tomar	el	aire,	había	solicitado	permiso	para	pasearse	por	la	terraza,	lo	que	se	le	había	concedido	sin	dificultad.

Tenía	otra	razón	para	decidirse:	en	una	ocasión	había	visto	al	delfín	desde	la	terraza	y	quería	subir	por	si	le	veía	de
nuevo.

Por	último,	había	aún	otro	motivo:	su	hermana	le	había	dicho	que	en	el	pasillo	habían	encontrado	una	señal	que
significaba	que	algún	amigo	se	acercaba.

Cumplidas	las	exigencias	del	servicio,	Maurice	era	una	especie	de	amo	de	la	fortaleza	del	Temple,	cuya	guardia
diurna	le	había	correspondido.

—Bien,	ciudadano	municipal—le	dijo	la	señora	Tison—,	¿usted	se	trae	compañía	para	ver	a	nuestros	pichones?	Yo
soy	la	única	condenada	a	no	ver	a	mi	pobre	Sophie.

—Son	unos	amigos	míos	que	nunca	han	visto	a	la	viuda	Capeto.
—Estarán	de	maravilla	tras	la	vidriera.
—Seguro	—dijo	Morand.
—Sólo	que	debemos	tener	el	aire	de	los	curiosos	crueles	que,	desde	el	otro	lado	de	una	reja,	gozan	con	los

sufrimientos	de	un	prisionero	—dijo	Geneviève.
—¿Y	por	qué	no	lleva	a	sus	amigos	al	camino	de	la	torre?	—dijo	la	señora	Tison—.	La	Capeto	se	pasea	hoy	por	allí

con	su	hermana	y	su	hija.
Geneviève	cambió	una	mirada	con	Morand.
—Amigo	mío	—dijo	la	joven—,	la	ciudadana	tiene	razón.	Si	usted	quisiera	colocarme	en	un	sitio	por	donde	pase

María	Antonieta,	me	repugnaría	menos	que	verla	desde	aquí.	Me	parece	que	esta	manera	de	observar	a	las	personas	es
humillante	para	ellas	y	para	nosotros.

—¡Pardiez,	ciudadana!	—exclamó	uno	de	los	colegas	de	Maurice,	que	estaba	en	la	antecámara	desayunando	pan
con	salchichas—.	Si	usted	fuera	la	prisionera	y	la	viuda	Capeto	tuviera	curiosidad	de	verla,	no	pondría	tantos	cuidados
para	darse	ese	gusto,	la	bribona.

Geneviève	se	volvió	a	Morand	para	comprobar	el	efecto	que	le	hacían	estas	injurias.	En	efecto,	Morand	se
estremeció	y	sus	puños	se	crisparon.

—¿Cómo	se	llama	ese	municipal?	—preguntó	la	joven	a	Maurice.
—Es	el	ciudadano	Mercevault,	un	cantero.
Mercevault	le	oyó	y	lanzó	una	mirada	de	reojo	sobre	Maurice.
—Vamos,	vamos	—dijo	la	señora	Tison—;	termina	tu	salchicha	y	tu	media	botella,	que	quiero	recoger	la	mesa.
—¿No	es	culpa	de	la	austriaca	si	las	acabo	a	estas	horas?	—refunfuñó	el	municipal—.	Si	ella	hubiera	podido

hacerme	matar	el	diez	de	agosto,	lo	hubiera	hecho	sin	vacilar;	el	día	en	que	ella	estire	la	pata,	yo	estaré	en	primera	fila,
firme	en	mi	puesto.

Morand	palideció	como	un	muerto.
Geneviève	pidió	al	joven	que	les	llevara	rápidamente	al	lugar	prometido,	y	él	les	condujo	a	un	pasillo	del	piso	alto,

donde	les	instaló	de	manera	que	las	prisioneras	tuvieran	que	pasar	ante	ellos	cuando	subieran.
Como	el	paseo	estaba	señalado	para	las	diez	y	sólo	faltaban	unos	minutos	para	esa	hora,	Maurice	no	dejó	solos	a	sus

amigos,	y	para	evitar	cualquier	sospecha,	retuvo	a	su	lado	al	ciudadano	Agrícola,	al	que	se	había	encontrado	por	el
camino.

Sonaron	las	diez.
—¡Abrid!	—gritó	abajo	la	voz	de	Santerre.
Enseguida	la	guardia	tomó	sus	armas	y	los	centinelas	aprestaron	las	suyas;	se	cerraron	las	rejas	y	el	patio	resonó	con

un	ruido	de	hierros,	piedras	y	pasos	que	impresionó	vivamente	a	Morand	y	Geneviève,	porque	Maurice	vio	palidecer	a
ambos.

—¡Cuántas	precauciones	para	guardar	a	tres	mujeres!	—murmuró	Geneviève.
—Sí	—dijo	Morand—;	si	los	que	intentan	liberarlas	estuvieran	aquí	y	vieran	esto,	desistirían	de	su	empeño.
—Así	lo	espero	—respondió	Maurice.	E	inclinándose	sobre	la	barandilla	de	la	escalera,	dijo—:	¡Atención!	Ya	están

aquí	las	prisioneras.
Geneviève	pidió	a	Maurice	que	le	indicara	cuál	de	las	tres	mujeres	era	la	reina;	así	lo	hizo	el	municipal,	y	la	joven

avanzó	un	paso,	mientras	Morand	retrocedía	hasta	quedar	apoyado	contra	la	pared.
La	hermana	y	la	hija	de	María	Antonieta	pasaron	de	largo,	tras	lanzar	a	los	extraños	una	mirada	de	asombro;	la

primera	pensó	que	serían	los	amigos	anunciados	por	las	señales,	y	dejó	caer	su	pañuelo	para	advertir	a	la	reina.	Esta
llegó	ante	Geneviève	y	se	detuvo	para	admirar	sus	flores;	rápida	como	el	pensamiento,	Geneviève	tendió	su	mano	hacia
ella	para	ofrecerle	el	ramo.	Entonces,	María	Antonieta	levantó	la	cabeza,	y	un	imperceptible	rubor	apareció	en	su	frente



descolorida.
Maurice,	por	la	costumbre	pasiva	de	la	obediencia	al	reglamento,	extendió	la	mano	para	sujetar	el	brazo	de

Geneviève.	La	reina	permaneció	dudosa,	y	mirando	a	Maurice,	le	reconoció	como	el	joven	municipal	que	acostumbraba
a	hablarla	con	firmeza,	pero	con	respeto.

—¿Está	prohibido,	señor?	—preguntó.
—No,	no,	señora	—dijo	Maurice—.	Geneviève,	puede	ofrecerle	su	ramo.
—¡Oh!	Gracias,	gracias,	señor	—exclamó	la	reina.
Y	saludando	a	Geneviève,	María	Antonieta	escogió	un	clavel	del	ramo.
—Coja	el	ramo	entero,	señora	—dijo	Geneviève	tímidamente.
—No	—dijo	la	reina—.	Este	ramo	puede	ser	de	una	persona	a	la	que	usted	ame	y	no	quiero	privada	de	él.
Geneviève	se	ruborizó,	lo	que	hizo	sonreír	a	la	reina.
—Vamos,	ciudadana	Capeto	—dijo	Agrícola—;	continúe	su	camino.
Cuando	se	marchó	la	reina,	Morand	murmuró:	—No	me	ha	visto.
—Pero	usted	la	ha	visto	bien,	¿no	es	cierto,	Morand?,	¿verdad	Geneviève?
Geneviève	reconoció	que	la	había	visto	muy	bien	y	aseguró	que	le	había	parecido	muy	hermosa.	Sin	embargo,

Morand	no	daba	su	opinión.
—Dígame	—preguntó	Maurice	a	Geneviève	en	voz	baja	y	riendo—,	¿no	será	de	la	reina	de	quien	está	enamorado

Morand?
Geneviève	se	estremeció;	pero,	reponiéndose,	dijo	rápidamente	y	riendo	también	que	tenía	todo	el	aspecto	de	ello.
—Morand,	no	me	dice	usted	que	le	ha	parecido	—Insistió	Maurice.
—La	he	encontrado	muy	pálida	—respondió.
Maurice	tomó	el	brazo	de	la	joven	y	la	condujo	hacia	el	patio.	En	la	oscuridad	de	la	escalera	le	pareció	que

Geneviève	le	besaba	la	mano.
—¿Qué	quiere	decir	esto?	—preguntó.
—Quiere	decir	que	nunca	olvidaré	que	ha	arriesgado	su	cabeza	por	un	capricho	mío.
—Eso	es	una	exageración.	Además,	usted	sabe	que	no	es	su	agradecimiento	lo	que	deseo.
Geneviève	le	apretó	dulcemente	el	brazo.	Morand	les	seguía	titubeante.	Llegaron	al	patio;	Lorin	reconoció	a	los	dos

visitantes	y	les	dejó	salir	del	Temple.
Maurice	regresó	a	su	puesto	rebosante	de	alegría	y	encontró	a	la	señora	Tison	llorando.	El	joven	le	preguntó	qué	le

ocurría.
—Que	estoy	furiosa	—respondió	la	carcelera—.	Todo	es	injusticia	para	los	pobres;	usted	es	rico	y	burgués,	y	se	le

permite	traer	visitas	que	regalan	ramos	de	flores	a	la	austriaca;	a	mí,	que	vivo	perpetuamente	en	el	palomar,	se	me
prohibe	ver	a	mi	hija.

Maurice	le	tomó	la	mano	y	le	deslizó	en	ella	un	asignado7	de	diez	libras.
—Tome	y	tenga	valor	—le	dijo—,	la	austriaca	no	durará	eternamente.
En	el	momento	en	que	la	mujer	tomaba	el	billete	y	le	daba	las	gracias,	llegó	Simon,	que	escuchó	las	palabras	de	la

mujer	y	observó	como	se	guardaba	el	asignado	en	un	bolsillo.
En	el	patio,	Simon	se	había	encontrado	con	Lorin;	al	verle	había	palidecido	y,	sacando	un	lapicero	del	bolsillo	de	su

casaca,	había	aparentado	escribir	una	nota	en	una	hoja	de	papel	casi	tan	sucia	como	sus	manos.
—¿Sabes	escribir	desde	que	eres	preceptor	del	Capeto?	Mirad,	ciudadanos;	palabra	de	honor	que	está	apuntando;	es

Simon	el	censor.
Los	guardias	nacionales	estallaron	en	risas,	y	Simon	amenazó	a	Lorin	con	denunciarle	por	haber	permitido	la

entrada	en	la	fortaleza	a	dos	extraños.	Luego,	al	ver	salir	a	Morand	y	Geneviève	se	lanzó	escaleras	arriba	y	llegó	a
tiempo	para	ver	como	Maurice	entregaba	el	asignado	a	la	señora	Tison.

—Ciudadana,	¿quieres	hacerte	guillotinar?	—	preguntó	Simon.
—¿Yo?	¿Porqué?
—¡Cómo!	Recibes	dinero	de	los	municipales	por	dejar	entrar	a	los	aristócratas	a	las	habitaciones	de	la	austriaca.
—¿Yo?	Cállate.	Estás	loco.
—Eso	constará	en	el	proceso	verbal.
—Vamos;	eran	amigos	del	municipal	Maurice,	uno	de	los	mejores	patriotas	que	existen.
—De	los	conspiradores,	diría	yo;	el	ayuntamiento	será	informado	y	juzgará.
—¿Es	que	me	vas	a	denunciar,	espía?
—Exactamente;	a	menos	que	te	denuncies	tú	misma.
—Pero,	si	no	ha	ocurrido	nada.
Simon	acosó	a	preguntas	a	la	mujer,	y	ésta	le	puso	al	corriente	de	que	los	visitantes	habían	hablado	dos	palabras	con



la	reina,	la	cual	había	cogido	un	clavel	del	ramo	que	llevaba	la	ciudadana	Dixmer.	En	ese	momento,	Simon	recogió	del
suelo	un	clavel	pisoteado.	Maurice,	que	escuchaba	todo	algo	apartado,	intervino	con	voz	amenazadora	y	dijo	a	Simon
que	él	mismo	le	había	dado	el	clavel	a	la	reina,	indicándole	a	continuación	que	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	fortaleza	y
que	su	puesto	de	verdugo	estaba	abajo.

—¡Ah!	Me	amenazas	y	me	llamas	verdugo	—	exclamó	Simon,	deshaciendo	la	flor	entre	sus	dedos—.	Ya	veremos	si
está	permitido	a	los	aristócratas...	¡Eh!,	¿qué	es	esto?

Y	ante	la	mirada	del	estupefacto	Maurice,	Simon	extrajo	del	cáliz	de	la	flor	un	papelito	enrollado	con	cuidado
exquisito.

—Ahora	veremos	de	qué	se	trata	—dijo	aproximándose	al	tragaluz—.	Tu	amigo	Lorin	dice	que	no	sé	leer;	ahora	vas
a	ver.

La	nota	estaba	escrita	con	letra	tan	pequeña	que	Simon	tuvo	que	detenerse	para	buscar	las	gafas;	mientras	lo	hacía,
dejó	la	nota	en	el	alféizar	del	tragaluz;	en	ese	momento,	Agrícola	abrió	la	puerta,	se	estableció	una	corriente	de	aire,	y	la
nota	voló	como	si	fuera	una	pluma.	Simon,	preocupado	en	la	búsqueda	de	sus	gafas,	no	se	dio	cuenta,	y	cuando	las
encontró	y	se	las	puso	en	la	nariz,	buscó	el	papel	inútilmente.	Acusó	a	Maurice	de	la	desaparición	y	se	fue	escaleras
abajo.

Diez	minutos	después,	entraban	en	la	fortaleza	tres	miembros	del	ayuntamiento.	La	reina	estaba	todavía	en	la	terraza
y	se	había	dado	orden	de	dejarla	en	la	más	perfecta	ignorancia	de	lo	que	ocurría.	Los	miembros	del	ayuntamiento	se
hicieron	conducir	ante	ella,	y	lo	primero	que	vieron	fue	el	clavel	rojo,	que	aún	tenía	en	la	mano.	Lo	miraron
sorprendidos	y	le	pidieron	que	se	lo	entregara.

La	reina,	que	no	esperaba	esta	interrupción,	se	estremeció	y	se	mantuvo	indecisa;	pero	Maurice	le	rogó	que
entregara	el	clavel	y	ella	obedeció.	El	presidente	de	la	diputación	lo	cogió	y,	seguido	de	sus	colegas,	pasó	a	una	sala
vecina	para	hacer	la	investigación	y	disponer	el	proceso	verbal.

Se	abrió	la	flor	y	se	comprobó	que	estaba	vacía.	Maurice	respiró	aliviado;	pero	uno	de	los	diputados	observó	que	al
clavel	le	faltaba	el	corazón,	sin	duda	porque	había	ocultado	una	nota.

—Estoy	dispuesto	a	dar	todas	las	explicaciones	necesarias	—dijo	Maurice—;	pero,	ante	todo,	pido	que	se	me
arreste.	Respondo	con	mi	vida	de	los	amigos	que	he	tenido	la	imprudencia	de	traer	conmigo.

El	presidente	le	respondió	que	tomaban	nota	de	su	proposición,	pero	que	él	era	un	buen	patriota	y	no	tenía	que
responder	por	nadie.

En	ese	momento	se	oyó	un	gran	revuelo	en	los	patios.	Era	Simon,	que	después	de	haber	buscado	inútilmente	la	nota,
había	contado	a	Santerre	la	tentativa	de	liberación	de	la	reina,	adornada	con	todos	los	detalles	que	su	imaginación
aportaba	al	asunto.	Santerre	había	ordenado	investigar	en	el	Temple	y	había	cambiado	la	guardia,	con	gran	enojo	de
Lorin,	que	protestaba	por	la	ofensa	que	se	hacía	a	su	batallón.

Santerre	ordenó	a	Maurice	que	se	pusiera	a	disposición	del	ayuntamiento	para	ser	interrogado.
Durante	todo	el	día	se	buscó	en	el	patio,	el	jardín	y	los	alrededores	el	papelito	que	causaba	tanto	revuelo	y	que,	no

podía	ponerse	en	duda,	encerraba	un	complot.
Se	interrogó	a	la	reina	tras	separarla	de	su	hermana	y	su	hija;	pero	no	respondió	otra	cosa	sino	que	se	había

encontrado	en	la	escalera	con	una	joven	que	llevaba	un	ramo	de	flores	y	se	había	contentado	con	coger	un	clavel	de	los
que	le	había	ofrecido;	sin	embargo,	lo	había	cogido	con	consentimiento	del	municipal.	Cuando	le	llegó	su	turno	a
Maurice,	confirmó	la	declaración	de	la	reina,	y	añadió	que	era	imposible	la	existencia	de	un	complot,	ya	que	él	mismo
había	propuesto	a	la	ciudadana	Dixmer	la	visita	a	la	reina,	y	las	flores	se	las	había	comprado	a	una	florista	en	la	esquina
de	la	calle	Vieilles-Audriettes,	eligiendo	el	ramo	entre	diez	o	doce	por	parecerle	el	mejor.

—Pero,	durante	el	camino	se	ha	podido	meter	en	él	la	nota	—objetó	el	presidente.
—Imposible,	ciudadano.	No	he	dejado	un	minuto	a	la	señora	Dixmer,	y	para	poner	una	nota	en	cada	flor,	según

pretende	el	ciudadano	Simon,	se	necesitaría	medio	día.
—¿Y	no	se	pueden	haber	colocado	entre	esas	flores	dos	notas	preparadas	de	antemano?
—La	prisionera	ha	cogido	una	al	azar	delante	de	mí,	tras	haber	rehusado	todo	el	ramo.
—Entonces,	según	tu	opinión,	¿no	ha	existido	complot?
—Sí	lo	ha	habido,	y	yo	soy	el	primero	en	afirmarlo;	sólo	que	ese	complot	no	procede	de	mis	amigos.	Sin	embargo,

como	es	preciso	no	exponer	a	la	nación	a	ningún	recelo,	ofrezco	una	satisfacción	y	me	constituyo	en	prisionero.
—Nada	de	eso	—respondió	Santerre—,	¿es	que	se	trata	de	gente	probada,	como	tú?	Si	tú	te	constituyes	prisionero

para	responder	de	tus	amigos,	yo	me	constituyo	prisionero	para	responder	de	ti.	La	cosa	es	simple:	no	hay	denuncia	en
regla,	¿no?	Nadie	sabrá	lo	que	ha	ocurrido.	Redoblemos	la	vigilancia,	tú,	sobre	todo,	y	llegaremos	a	conocer	el	fondo
del	asunto	con	evidente	claridad.

—Gracias,	comandante	—dijo	Maurice—.	Pero	yo	le	responderé	lo	mismo	que	usted	haría	en	mi	lugar:	no	debemos
permanecer	aquí,	es	preciso	encontrar	a	la	florista.

—La	florista	está	lejos;	pero,	estáte	tranquilo:	se	la	buscará.	Tú	vigila	a	tus	amigos,	yo	vigilaré	en	lo
correspondiente	a	la	prisión.

No	se	había	contado	con	Simon,	pero	éste	tenía	sus	planes;	llegó	al	final	de	la	sesión	para	pedir	noticias	y	se	enteró
de	la	decisión	del	ayuntamiento;	al	saber	que	sólo	faltaba	una	denuncia	en	regla	para	dar	curso	al	asunto,	pidió	cinco



minutos.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	presidente.
—Se	trata	de	la	valerosa	ciudadana	Tison,	que	denuncia	los	manejos	sórdidos	del	partidario	de	los	aristócratas

Maurice,	y	las	ramificaciones	de	otro	falso	patriota	llamado	Lorin	—dijo	el	zapatero.
—¡Ten	cuidado,	Simon!	Tu	celo	por	la	nación	te	enajena	—dijo	el	presidente—;	Maurice	Lindey	y	Hyacinte	Lorin

son	patriotas	probados.
—Eso	se	verá	en	el	tribunal.
—Piénsalo	bien,	Simon;	será	un	proceso	escandaloso	para	todos	los	buenos	patriotas.
—Escandaloso	o	no,	¿a	mí	qué	me	importa?,	¿acaso	temo	yo	al	escándalo?	Al	menos,	se	sabrá	toda	la	verdad	sobre

los	traidores.
—Entonces,	¿persistes	en	denunciar	en	nombre	de	la	señora	Tison?
Simon	se	mantuvo	firme	y	el	presidente	aseguró	que	se	detendría	a	Maurice,	que	había	vuelto	al	Temple,	donde	le

esperaba	una	nota	que	decía:
Habiéndose	interrumpido	nuestra	guardia	violentamente,	creo	que	no	podré	verte	hasta	mañana:	ven	a	desayunar

conmigo,	así	me	pondrás	al	corriente	de	las	tramas	y	conspiraciones	descubiertas	por	maese	Simon.

Se	pretende	que	Simon	declara
Que	todo	el	mal	procede	de	un	clavel;

Por	mi	parte	a	la	rosa
Sobre	esta	fechoría	interrogaré.

Mañana	te	contaré	lo	que	haya	contestado	Artemisa.	Tu	amigo,

Lorin.

Nada	nuevo	—respondió	Maurice—;	duerme	en	paz	esta	noche	y	desayuna	mañana	sin	mí;	vistos	los	incidentes	de
la	jornada,	probablemente	no	saldré	antes	de	mediodía.

Quisiera	ser	el	céfiro	para	poder	enviar	un	beso	a	la	rosa	de	quien	hablas.
Te	permito	silbar	mi	prosa	como	yo	silbo	tus	versos.
Tu	amigo,

Maurice.

P.S.	Creo,	por	otra	parte,	que	la	conspiración	sólo	era	una	falsa	alarma.
Lorin	había	salido	del	Temple	a	las	once	y	se	había	dirigido	a	casa	de	Artemisa.	La	mujer	se	mostró	encantada	de

verle	y	salieron	a	pasear	por	los	muelles.	Habían	recorrido	el	muelle	del	carbón	hablando	de	política;	Lorin	contaba	su
expulsión	del	Temple	y	buscaba	las	causas	que	la	podían	haber	provocado	cuando,	al	llegar	a	la	altura	de	la	calle	Barres,
vieron	a	una	florista	que,	como	ellos,	subía	por	la	orilla	derecha	del	Sena.	Artemisa	pidió	a	Lorin	que	le	comprara	un
ramo	de	flores	y	aceleraron	para	alcanzar	a	la	florista,	que	caminaba	deprisa.

Al	llegar	al	puente	Marie,	la	joven	se	detuvo,	se	inclinó	sobre	el	pretil	y	vació	su	cesto	en	el	río.	Las	flores	sueltas	y
los	ramos	revolotearon	un	momento	en	el	aire,	flotaron	en	la	superficie	del	agua	y	fueron	arrastrados	por	la	corriente.
Artemisa	miraba	asombrada	a	la	florista,	que	se	volvió	hacia	ella,	y	se	puso	un	dedo	en	los	labios	como	para	pedir
silencio	y	desapareció.

Lorin	preguntó	a	Artemisa	si	la	conocía	y	ella	vaciló	un	momento.
—No.	Al	principio	había	creído	pero,	seguramente	me	he	equivocado.
—Sin	embargo,	ella	le	ha	hecho	una	señal	—	insistió	Lorin.
—¿Por	qué	será	florista	ahora?	—se	preguntó	Artemisa.
—Luego,	¿confiesa	que	la	conoce?
—Sí,	es	una	florista	a	quien	compro	a	veces.
—En	cualquier	caso,	tiene	una	manera	muy	singular	de	despachar	su	mercancía.
Y	los	dos,	tras	lanzar	una	última	mirada	a	las	flores,	siguieron	su	camino.	El	incidente	no	tuvo	confirmación	por	el

momento.	Sin	embargo,	como	era	raro	y	presentaba	cierto	carácter	misterioso,	se	grabó	en	la	imaginación	poética	de
Lorin.

La	denuncia	de	la	señora	Tison	contra	Maurice	y	Lorin	levantó	un	gran	alboroto	en	el	club	de	los	jacobinos,	y	el
ayuntamiento	avisó	a	Maurice	que	su	libertad	estaba	amenazada	por	la	indignación	pública.	El	aviso	era	una	invitación
que	se	hacía	al	joven	municipal	para	esconderse	si	era	culpable;	pero	Maurice,	con	la	conciencia	tranquila,	permaneció
en	el	Temple,	y	cuando	fueron	a	arrestarle,	le	encontraron	en	su	puesto.

Firme	en	su	decisión	de	no	acusar	a	ninguno	de	sus	amigos,	de	los	que	estaba	seguro,	pero	dispuesto	a	no
sacrificarse	ridículamente	guardando	silencio,	Maurice	denunció	a	la	florista.



Lorin	volvió	a	su	casa	a	las	cinco	de	la	tarde	y	se	enteró	de	la	detención	de	Maurice	y	la	denuncia	que	había	hecho.
Inmediatamente	le	vino	a	la	memoria	la	florista	del	puente	Marie	tirando	sus	flores	al	Sena.	Estaba	seguro	de	que

esta	extraña	florista,	medio	conocida	de	Artemisa,	era	la	explicación	del	misterio.
Salió	de	su	habitación,	descendió	los	cuatro	pisos	como	si	tuviera	alas	en	los	pies	y	corrió	a	casa	de	la	diosa	Razón,

a	la	que	encontró	bordando	su	traje	de	divinidad.	Lorin	le	contó	lo	que	ocurría	y	le	preguntó	quién	era	la	florista,	pero	la
joven	contestó	que	no	podía	decírselo.

—Diosa,	a	usted	nada	le	es	imposible.
—Estoy	comprometida	por	mi	honor	a	guardar	silencio.
Lorin	insistió,	explicándole	que	su	cabeza	y	la	de	Maurice	estaban	en	juego;	pero	la	joven	se	mantenía	firme	en	su

decisión.	En	ese	momento,	el	asistente	de	Lorin	se	precipitó	en	la	habitación	gritando:
—¡Ciudadano,	sálvate,	sálvate!	La	policía	se	ha	presentado	en	tu	casa;	mientras	echaban	abajo	la	puerta,	yo	he

pasado	a	la	casa	vecina	por	el	tejado	y	he	corrido	hasta	aquí	para	avisarte.
Artemisa	lanzó	un	grito	terrible,	y	Lorin	aprovechó	su	confusión	para	que	le	confesara	el	nombre	de	la	falsa	florista,

que	se	llamaba	Héloïse	Tison	y	vivía	en	el	número	24	de	la	calle	Nonandières.
Al	oír	el	nombre,	Lorin	lanzó	un	grito	y	salió	a	toda	prisa.	Todavía	no	había	alcanzado	el	final	de	la	calle	cuando

llegó	una	carta	a	casa	de	Artemisa.	La	misiva	contenía	estas	líneas:
Querida	amiga,	ni	una	palabra	sobre	mí;	la	revelación	de	mi	nombre	me	perdería	indefectiblemente...	Espera	a

mañana	para	nombrarme,	porque	esta	tarde	abandonaré	París.

Tu	Héloïse.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	futura	diosa—.	Si	hubiera	podido	adivinar	esto	habría	esperado	hasta	mañana.
Y	se	abalanzó	a	la	ventana	para	llamar	a	Lorin	si	aún	era	tiempo,	pero	él	ya	había	desaparecido.

Footnotes
7	Nombre	del	papel	moneda	de	la	Revolución	Francesa..	(Nota	del	traductor.)



X
LA	MADRE	Y	LA	HIJA

LA	NOTA
BLACK

La	noticia	de	este	acontecimiento	se	había	extendido	por	París	en	muy	pocas	horas.	En	esta	época	había	muchas
indiscreciones,	fáciles	de	comprender	en	un	gobierno	cuya	política	se	hacía	y	deshacía	en	la	calle.

El	rumor,	terrible	y	amenazante,	llegó	a	la	antigua	calle	Saint-Jacques,	y	dos	horas	después	de	ocurrir,	ya	se	conocía
allí	la	detención	de	Maurice.

Gracias	a	la	actividad	de	Simon,	los	detalles	de	la	detención	habían	salido	rápidamente	del	Temple;	sólo	que,	como
cada	uno	le	añadía	algo	por	su	cuenta,	la	verdad	llegó	un	poco	alterada	a	casa	del	curtidor.	Se	hablaba	de	una	flor
envenenada	que	se	había	hecho	llegar	a	la	reina,	y	con	cuya	ayuda	la	austriaca	debía	dormir	a	los	guardianes	para	salir
del	Temple;	en	otra	versión,	a	estos	rumores	se	habían	añadido	ciertas	sospechas	sobre	la	fidelidad	del	batallón
despedido	la	víspera	por	Santerre;	de	manera	que	había	muchas	víctimas	señaladas	al	odio	del	pueblo.

Pero	en	la	antigua	calle	Saint-Jacques	no	se	equivocaban	sobre	la	naturaleza	del	acontecimiento,	y	Morand	por	un
lado,	y	Dixmer	por	otro,	salieron	rápidamente,	dejando	a	Geneviève	presa	de	la	más	violenta	desesperación.

En	efecto,	si	le	ocurría	algún	daño	a	Maurice,	sería	Geneviève	la	causa	de	su	desgracia.	Era	ella	quien	había	llevado
de	la	mano	al	joven	hasta	el	calabozo	donde	estaba	encerrado	y	del	que	no	saldría,	según	toda	probabilidad,	más	que
para	ir	al	cadalso.

Pero,	en	todo	caso,	Maurice	no	pagaría	con	su	cabeza	su	sacrificio	al	capricho	de	Geneviève.	Si	era	condenado,	ella
misma	iría	al	tribunal	y	lo	confesaría	todo.	Asumiría	toda	responsabilidad	y	salvaría	a	Maurice	a	costa	de	su	vida.

Geneviève,	en	vez	de	temblar	ante	el	pensamiento	de	morir	por	Maurice,	encontraba	en	él	una	amarga	felicidad.
Amaba	al	joven	más	de	lo	conveniente	en	una	mujer	que	no	se	pertenece.

Morand	y	Dixmer	se	habían	separado	al	salir	de	la	casa.	Dixmer	se	encaminó	a	la	calle	Corderie	y	Morand	corrió
hacia	la	calle	Nonandières.	Al	llegar	al	puente	Marie,	Morand	vio	una	turba	de	curiosos	y	se	detuvo;	las	piernas	le
fallaban	y	tuvo	que	apoyarse	en	el	pretil	del	puente.	Al	cabo	de	algunos	segundos	logró	recuperarse,	se	mezcló	con	los
grupos,	preguntó	qué	sucedía	y	supo	que	diez	minutos	antes	se	habían	llevado	del	24	de	la	calle	Nonandières	a	una
joven	que,	sin	duda,	era	culpable	del	crimen	de	que	se	le	acusaba,	porque	estaba	preparando	el	equipaje.

Morand	se	informó	del	club	donde	iban	a	interrogar	a	la	pobre	chica	y	se	dirigió	hacia	allí.
El	club	rebosaba	de	gente.	Sin	embargo,	a	fuerza	de	codazos,	Morand	consiguió	deslizarse	hasta	una	tribuna,	y	lo

primero	que	vio,	fue	la	alta	talla	de	Maurice,	de	pie	en	el	banquillo	de	los	acusados,	y	aplastando	con	su	mirada	a
Simon,	que	estaba	perorando.

—Sí,	ciudadanos	—gritaba	Simon—;	sí;	la	ciudadana	Tison	acusa	al	ciudadano	Lindey	y	al	ciudadano	Lorin.	El
ciudadano	Lindey	habla	de	una	florista	sobre	la	que	quiere	hacer	recaer	el	crimen;	pero	yo	les	prevengo	por	anticipado
que	no	se	encontrará	nunca	a	esa	florista;	esto	es	un	complot	urdido	por	una	sociedad	de	aristócratas	que	se	pasan	la
pelota	unos	a	otros,	como	cobardes	que	son.	Ustedes	han	comprobado	que	el	ciudadano	Lorin	había	levantado	el	campo
cuando	se	han	presentado	en	su	casa.	Bien,	pues	lo	mismo	que	a	la	florista,	no	se	le	volverá	a	encontrar.

—¡Mientes,	Simon!	—dijo	una	voz	furiosa—.	Se	le	encontrará,	porque	está	aquí.
Y	Lorin	hizo	irrupción	en	la	sala.
—Déjenme	paso	—gritó	empujando	a	los	espectadores—.	Paso.
Y	fue	a	colocarse	junto	a	Maurice.
Esta	entrada	de	Lorin,	hecha	tan	naturalmente,	pero	con	toda	la	franqueza	y	el	vigor	inherentes	al	joven,	produjo

gran	efecto	en	las	tribunas,	que	se	pusieron	a	aplaudir	y	a	gritar	bravo.	Maurice	se	contentó	con	sonreír	y	tender	la	mano
al	amigo.

Simon	se	dio	cuenta	de	la	mala	impresión	que	pesaba	sobre	él	y	resolvió	dar	su	último	golpe.
—Ciudadanos	—gritó—,	pido	que	sea	oída	la	generosa	ciudadana	Tison;	pido	que	hable,	que	acuse.
—Ciudadanos	—dijo	Lorin—,	pido	que	sea	oída	primero	la	joven	florista	que	acaba	de	ser	arrestada.
Simon	insistió	en	su	demanda	de	que	fuera	oída	primero	la	ciudadana	Tison,	y	las	tribunas	apoyaron	su	petición	con

gritos.	El	presidente	llamó	a	la	mujer	para	que	compareciera,	pero	antes	de	que	empezara	a	hablar,	extrañado	por	la
calma	de	Maurice,	dijo:

—Un	momento.	Ciudadano	municipal,	¿no	tienes	nada	que	decir?
—No,	ciudadano	presidente;	sino	que	antes	de	llamar	cobarde	y	traidor	a	un	hombre	como	yo,	Simon	debería	estar

mejor	informado	—y	dirigiéndose	al	zapatero	añadió—:	Simon,	serás	castigado	cruelmente	tan	pronto	como	veas	lo	que
va	a	ocurrir.



Lorin	había	puesto	a	Maurice	al	corriente	de	la	personalidad	de	la	florista,	y	los	dos	amigos	insistieron	de	nuevo
para	que	se	la	convocara	antes	de	que	depusiera	la	ciudadana	Tison.	Simon	y	el	público	de	las	tribunas	dedujeron	que
los	jóvenes	temían	la	declaración	de	la	carcelera	y	pidieron	a	gritos	que	hablara	ésta.	En	ese	momento,	entraron	dos
guardias	conduciendo	a	la	florista,	y	Simon,	al	que	el	presidente	había	ordenado	callar,	gritó:

—Pido	ante	todo	la	declaración	de	la	ciudadana	Tison.	Tú	le	habías	ordenado	declarar,	presidente,	y	ya	ves	que	no
declara.

La	mujer	fue	llamada	y	realizó	una	denuncia	terrible.	Según	ella,	la	florista	era	culpable,	cierto;	pero	Maurice	y
Lorin	eran	sus	cómplices.	Esta	denuncia	produjo	un	efecto	visible	en	el	público.

Pese	a	todo,	Simon	triunfaba.
Entonces	se	llamó	a	la	florista	y	se	la	situó	frente	a	frente	de	la	señora	Tison,	cuyo	testimonio	acababa	de	hacer

capital	el	crimen	de	que	se	la	acusaba.	La	joven	levantó	su	velo.
—¡Héloïse!	—exclamó	la	señora	Tison—;	hija	mía...,	¿tú	aquí?
—Sí,	madre	—respondió	dulcemente	la	joven.
—¿Y	por	qué	estás	entre	guardias?
—Porque	se	me	ha	acusado,	madre.
—¿Tú	acusada?	—exclamó	la	madre	con	angustia—,	¿por	quién?
—Por	usted,	madre.
Un	silencio	horrible,	de	muerte,	cayó	de	golpe	sobre	las	masas	ruidosas.
—Su	hija	—murmuraron—,	¡desgraciada!
Maurice	y	Lorin	miraban	a	acusadora	y	acusada	con	un	profundo	sentimiento	de	conmiseración	y	dolor.	Simon,

deseando	ver	el	final	de	esta	escena,	en	la	cual	esperaba	que	quedaran	comprometidos	Maurice	y	Lorin,	trató	de	eludir
las	miradas	de	la	señora	Tison.

El	presidente	tomó	la	filiación	de	Héloïse	y	le	preguntó	si	era	ella	quien	había	vendido	un	ramo	de	claveles	a
Maurice	esa	misma	mañana.	La	muchacha	asintió,	mientras	su	madre	la	miraba	con	los	ojos	dilatados	de	espanto.

—¿Sabías	que	cada	uno	de	esos	claveles	contenía	una	nota	dirigida	a	la	viuda	Capeto?	—le	preguntó	el	presidente.
—Sí	lo	sabía.
Un	movimiento	de	horror	y	admiración	recorrió	la	sala.
—¿Por	qué	ofreciste	los	claveles	al	ciudadano	Maurice?
—Porque	vi	su	escarapela	municipal	y	me	imaginé	que	se	dirigía	al	Temple.
—¿Quiénes	son	tus	cómplices?
—No	los	tengo.
—¿Sabía	el	ciudadano	Maurice	que	las	flores	contenían	notas?
—El	ciudadano	Maurice	es	municipal;	él	podía	ver	a	la	reina;	si	tuviera	que	decirle	algo	no	necesitaba	escribirlo,

podía	hablar	con	ella.
En	ese	momento,	Lorin	amenazó	a	Simon	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	el	zapatero	con	un	sentimiento	de

indignación.	El	presidente	continuó:
—Puesto	que	tú	has	entregado	el	ramo	y	sabías	que	cada	flor	contenía	una	nota,	debes	saber	también	lo	que	estaba

escrito	en	el	papel.
La	joven	reconoció	saberlo,	pero	aseguró	que	ya	había	dicho	todo	lo	que	podía	y	quería	decir.
Terminó	el	interrogatorio;	el	presidente	dijo	a	Maurice	y	a	Lorin	que	se	había	demostrado	su	inocencia	y,	por	lo

tanto,	quedaban	libres,	y	ordenó	a	los	guardias	que	condujeran	a	Héloïse	a	la	prisión	de	la	sección.
La	señora	Tison	pareció	despertar,	lanzó	un	grito	espantoso	y	quiso	abalanzarse	sobre	su	hija	para	abrazarla,	pero

los	guardias	se	lo	impidieron.	La	joven	dijo	a	su	madre	que	la	perdonaba,	y	ésta,	lanzando	un	rugido	salvaje,	cayó	como
muerta.	Luego,	tras	permanecer	algún	tiempo	en	absoluta	inmovilidad,	miró	a	su	alrededor,	y	viéndose	sola	se	lanzó
hacia	la	puerta	y	echó	a	correr	en	dirección	al	Temple.	Pero	un	hombre	le	cerró	el	paso	en	la	calle	Michel-le-Comte,	y
ocultando	su	rostro	en	la	capa	le	dijo:

—¿Estás	contenta?	Has	matado	a	tu	hija.
—No	es	posible.	¿A	dónde	la	han	llevado?
—A	la	Conserjería	8	;	desde	allí	la	llevarán	al	Tribunal	Revolucionario,	y	ya	sabes	lo	que	les	ocurre	a	quienes	van

allí.
—Apártese	y	déjeme	pasar	—dijo	la	señora	Tison—.	Iré	a	la	Conserjería	y,	si	no	me	dejan	pasar,	me	acostaré	en	la

puerta,	viviré	allí,	dormiré	allí.	Y	permaneceré	así	hasta	que	salga	mi	hija	y	pueda	verla,	al	menos	una	vez.
El	hombre	le	preguntó	si	estaba	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	se	le	ordenara	a	cambio	de	la	promesa	de	salvar	a	su

hija,	y	ella	aseguró	que	estaba	decidida	a	todo.	Él	expuso	sus	condiciones:	debería	pedir	perdón	a	la	reina	por	los
ultrajes	que	le	había	hecho,	dejar	de	perseguirla	y	ayudarla	a	huir	si	se	presentaba	la	ocasión.

—Tú	haz	lo	que	puedas	por	la	reina	y	yo	haré	lo	que	pueda	por	tu	hija	—le	dijo.



La	mujer	contestó	que	a	ella	no	le	importaba	la	reina,	comenzó	a	desvariar,	para	terminar	cantando	un	estribillo
revolucionario.	El	hombre	parecía	asustado	de	este	principio	de	locura	y	dio	un	paso	atrás;	pero	ella	le	retuvo	por	la
capa	y	le	hizo	prometer	que	salvaría	a	su	hija.

—¿La	salvarás?	—preguntó.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Cuando	la	lleven	desde	la	Conserjería	al	cadalso.
—¿Por	qué	esperar?,	¿por	qué	no	esta	noche?	¿ahora	mismo?
—Porque	no	puedo.
—¡Ah!,	tú	no	puedes;	pero	yo	sí.	Yo	puedo	perseguir	a	la	prisionera,	como	tú	le	llamas;	puedo	vigilar	a	la	reina,

como	tú	dices,	aristócrata;	puedo	entrar	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	en	la	prisión.	En	cuanto	a	que	se	salve:	ya
veremos.	Una	cabeza	por	otra,	¿vale?	La	señora	Veto	ha	sido	reina	y	Héloïse	Tison	sólo	es	una	hija;	pero	en	la
guillotina	todos	somos	iguales.

—Sea	—dijo	el	hombre—.	Sálvala	y	yo	la	salvaré.
—Jura.
—Lo	juro.
La	señora	Tison	se	puso	a	llorar	con	tales	gritos	que	se	abrieron	varias	ventanas.	Entonces	avanzó	hacia	el	hombre

otro	individuo	que	pareció	despegarse	de	la	pared.
—No	hay	nada	que	hacer	con	esta	mujer	—	dijo—.	Está	loca.
—No;	es	una	madre.
Los	hombres	se	alejaron	y	la	señora	Tison	quiso	seguirlos,	pero	en	la	primera	esquina	los	perdió	de	vista.
Sonaron	las	diez.	En	el	Temple,	a	la	luz	de	una	lámpara	humeante,	la	reina	releía	una	nota	escrita	en	un	papel

diminuto.	La	nota	decía:
Mañana,	martes,	pedid	bajar	al	jardín,	lo	que	os	concederán	sin	dificultad,	dado	que	existe	una	orden	para	que	se

os	conceda	este	favor	siempre	que	lo	pidáis.	Después	de	dar	tres	o	cuatro	vueltas,	fingid	estar	fatigada,	aproximaos	a	la
cantina	y	pedid	a	la	Plumeau	permiso	para	sentaros	en	el	local.	Allí,	al	cabo	de	un	instante,	simulad	encontraros	peor	y
desvaneceros.	Entonces	se	cerrarán	las	puertas	para	que	se	os	pueda	socorrer	y	os	quedaréis	allí	con	vuestra	hermana
y	vuestra	hija.	Enseguida	se	abrirá	la	trampa	de	la	cueva.	Precipitaos	con	ambas	por	esta	abertura	y	estaréis	salvadas
las	tres.

—¡Dios	mío!	—dijo	la	princesa—.	¿Nos	abandonará	nuestro	infeliz	destino?
—¿No	será	una	trampa	esta	nota?
—No	—dijo	la	reina—.	Estos	caracteres	siempre	me	han	revelado	la	presencia	de	un	amigo	misterioso,	pero

valiente	y	fiel.
—¿Es	el	caballero?	—preguntó	la	princesa.
—El	mismo.
—Releamos	la	nota	con	el	fin	de	que,	si	una	de	nosotras	olvida	algo,	se	acuerde	la	otra	—dijo	la	reina.
Las	tres	mujeres	se	aplicaron	a	la	lectura;	estaban	terminando	cuando	oyeron	abrirse	la	puerta.	La	reina	ocultó	la

nota	entre	sus	cabellos.	Quien	había	entrado	era	un	municipal,	que	acudía	extrañado	por	permanecer	las	mujeres
levantadas	hasta	tan	tarde.	Un	instante	después,	se	apagaba	la	lámpara	y	las	tres	mujeres	se	acostaron.

Al	día	siguiente,	la	reina	se	levantó	a	las	nueve,	releyó	una	vez	más	la	nota	y	la	redujo	a	pedazos	casi	impalpables
antes	de	reunirse	con	su	hermana	y	su	hija.	Un	instante	después	llamaba	a	los	municipales.

—¿Qué	quieres,	ciudadana?	—preguntó	uno	de	ellos,	apareciendo	en	la	puerta.
—Señor	—dijo	María	Antonieta—,	salgo	de	la	habitación	de	mi	hija,	que	está	muy	enferma.	Tiene	las	piernas

hinchadas	y	doloridas	porque	hace	muy	poco	ejercicio.	Usted	sabe	que	soy	yo	quien	la	ha	condenado	a	esta	inactividad;
teníamos	autorización	para	pasear	por	el	jardín;	pero,	como	temíamos	pasar	ante	la	habitación	que	ocupó	mi	marido,	he
preferido	pasear	por	la	terraza.

»Sin	embargo,	este	paseo	es	insuficiente	para	mi	pobre	hija.	Por	eso	le	pido	que	reclame	en	mi	nombre	al	general
Santerre	el	permiso	que	me	fue	concedido.

El	hombre	dijo	que	le	parecía	justo	y	que	se	lo	comunicaría	a	Santerre.	La	reina	pidió	su	desayuno,	y	la	princesa
permaneció	acostada	para	dar	mayor	verosimilitud	a	su	enfermedad.

A	las	once	llegó	Santerre	y	el	municipal	le	comunicó	la	petición	de	la	reina.	Santerre	dijo	que	no	había	ningún
inconveniente,	y	advirtió	al	batallón	de	guardia:

—La	viuda	Capeto	va	a	bajar	para	pasear	por	el	jardín.	El	permiso	se	lo	ha	concedido	la	nación;	pero	tened	cuidado
para	que	no	salte	el	muro,	porque	si	sucede	eso,	os	hago	cortar	la	cabeza	a	todos	—las	palabras	de	Santerre	fueron
acogidas	con	una	carcajada	general—.	Y	ahora	que	estáis	prevenidos,	me	voy	al	ayuntamiento.

Uno	de	los	municipales	subió	a	comunicar	a	María	Antonieta	que	el	general	había	accedido	a	su	demanda.	Ella	le
dio	las	gracias	y	volviéndose	a	Black,	su	perro,	que	saltaba	a	su	alrededor,	le	dijo:



—Vamos,	Black,	vamos	a	pasearnos.
La	reina	preguntó	a	qué	hora	podrían	bajar	al	jardín,	y	el	municipal	le	respondió	que	podían	descender	a	la	hora	que

desearan,	aunque	era	preferible	que	lo	hicieran	a	mediodía.	La	reina	accedió	a	la	sugerencia;	el	municipal	salió,	y	las
tres	mujeres	se	miraron.	La	princesa	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	madre.

—Roguemos	a	Dios	—dijo	la	hermana	de	María	Antonieta—;	pero	en	voz	baja,	para	que	nadie	sospeche	que
rezamos.

Las	mujeres	rezaron	y	luego	permanecieron	en	silencio.
Sonaron	las	doce.	En	el	momento	en	que	repercutía	el	último	golpe	en	la	campana	de	bronce:	llegó	de	la	escalera	un

ruido	de	armas.
—Son	los	centinelas	que	se	relevan	—dijo	la	reina—.	Ahora	vendrán	a	buscarnos.
La	reina	vio	palidecer	a	su	hermana	y	a	su	hija.
—Valor	—dijo,	palideciendo	ella	también.
—Son	las	doce	—dijo	una	voz,	abajo—.	Que	bajen	las	prisioneras.
—Aquí	estamos,	señores	—respondió	la	reina,	lanzando	una	última	mirada	a	las	negras	paredes	y	a	los	muebles

sencillos	que	habían	acompañado	su	cautiverio.
Se	abrió	el	primer	pasillo:	el	corredor	estaba	sombrío,	y	en	esta	oscuridad,	las	tres	cautivas	podían	disimular	su

emoción.	Delante	corría	el	pequeño	Black,	que	al	pasar	ante	la	habitación	que	había	ocupado	el	rey,	se	detuvo	y	empezó
a	gemir.	La	reina	pasó	de	prisa,	sin	fuerzas	para	llamar	a	su	perro	y	buscando	una	pared	para	apoyarse.	Después	de
algunos	pasos,	le	fallaron	las	piernas	y	tuvo	que	detenerse.	Su	hermana	y	su	hija	se	acercaron	a	ella	y	las	tres	mujeres
permanecieron	inmóviles.	Poco	después	se	les	unió	Black.

—¿Bajan	o	no?	—preguntó	la	voz.
—Vamos	—dijo	la	reina.
Y	acabó	de	bajar.	Cuando	las	prisioneras	llegaron	al	final	de	la	escalera,	el	tambor	convocó	a	la	guardia,	se	hizo	el

silencio	y	se	abrió	lentamente	la	puerta.
Una	mujer	estaba	sentada	en	el	suelo:	era	la	ciudadana	Tison,	a	quien	la	reina	no	había	visto	desde	hacía

veinticuatro	horas,	ausencia	que	le	había	asombrado.
La	mirada	ávida	de	la	reina	buscó	la	cantina	donde,	sin	duda,	la	esperaban	sus	amigos;	pero	al	ruido	de	sus	pasos,	la

ciudadana	Tison	separó	sus	manos,	y	la	reina	vio	un	rostro	pálido	y	crispado	bajo	sus	cabellos	canosos.
El	cambio	era	tan	grande	que	la	reina	se	detuvo	atónita.
Entonces,	con	la	lentitud	de	una	persona	a	la	que	le	falta	la	razón,	la	mujer	fue	a	arrodillarse	ante	la	puerta,	cerrando

el	paso	a	María	Antonieta.
—¿Qué	quiere	usted,	buena	mujer?	—preguntó	la	reina.
—El	ha	dicho	que	es	necesario	que	usted	me	perdone.
—¿Quién?
—El	hombre	de	la	capa.
—Vamos	—dijo	el	municipal—,	deje	pasar	a	la	viuda	Capeto;	tiene	permiso	para	pasear	por	el	jardín.
—Ya	lo	sé	—dijo	la	vieja—;	por	eso	he	venido	a	esperarla	aquí;	puesto	que	no	se	me	ha	dejado	subir	y	tengo	que

pedirle	perdón,	era	necesario	que	la	esperase.
—¿Por	qué	no	se	te	ha	dejado	subir?	—preguntó	la	reina.	La	señora	Tison	se	puso	a	reír.
—Porque	pretenden	que	estoy	loca.
La	reina	la	miró,	y	vio	en	los	ojos	enajenados	de	la	desgraciada	relucir	un	reflejo	extraño,	esa	luz	vaga	que	indica	la

ausencia	de	pensamiento.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo—,	¡pobre	mujer!,	¿qué	le	ha	ocurrido?
—¿No	lo	sabe	usted?	Pero	si	usted	lo	sabe	muy	bien,	porque	la	han	condenado	por	usted.
—¿A	quién?
—A	Héloïse.
—¿Su	hija?	¿Condenada?	¿Por	qué?
—Porque	ha	vendido	el	ramo...	el	ramo	de	claveles...	Pero	ella	no	es	florista;	entonces,	¿cómo	ha	podido	vender	el

ramo?
La	reina	tembló.	Un	lazo	invisible	relacionaba	esta	escena	con	la	situación	presente;	comprendió	que	no	había	que

perder	tiempo	en	un	diálogo	inútil.
—Buena	mujer	—dijo—;	le	pido	que	me	deje	pasar;	más	tarde	me	contará	todo	eso.
—No,	ahora;	es	preciso	que	usted	me	perdone;	es	necesario	que	yo	la	ayude	a	huir	para	que	él	salve	a	mi	hija.
La	reina	se	puso	pálida	como	una	muerta.	Se	volvió	al	municipal	y	dijo:
—Señor,	tenga	la	bondad	de	apartar	a	esta	mujer;	ya	ve	que	está	loca.



—Vamos,	madre	—dijo	el	municipal—.	Deje	libre	el	campo.
Pero	la	ciudadana	Tison	se	aferró	a	la	pared.
—No	—replicó—;	es	necesario	que	me	perdone	para	que	él	salve	a	mi	hija.
—Pero,	¿quién?
—El	hombre	de	la	capa.
La	hermana	de	la	reina	pidió	a	ésta	que	dijera	a	la	mujer	algunas	palabras	de	consuelo.
—Con	mucho	gusto	—dijo	la	reina—.	Creo	que	será	lo	más	breve	—y	volviéndose	a	la	mujer	le	preguntó—:	Buena

mujer,	¿qué	desea?	Diga.
—Quiero	que	me	perdone	todo	lo	que	le	he	hecho	sufrir	por	las	injurias	que	le	he	dicho,	por	las	denuncias	que	he

hecho,	y	que,	cuando	usted	vea	al	hombre	de	la	capa,	le	ordene	que	salve	a	mi	hija,	puesto	que	él	hace	todo	lo	que	usted
quiere.

—No	sé	lo	que	significa	eso	del	hombre	de	la	capa;	pero,	si	para	tranquilizar	su	conciencia	sólo	necesita	mi	perdón
por	las	ofensas	que	cree	haberme	hecho,	la	perdono	sinceramente,	con	todo	mi	corazón.

La	señora	Tison	exclamó	con	inmensa	alegría:
—¡Él	salvará	a	mi	hija,	puesto	que	usted	me	ha	perdonado!	¡Su	mano,	señora,	su	mano!
La	reina,	asombrada	y	sin	comprender	nada,	tendió	su	mano,	que	la	señora	Tison	cogió	con	ardor,	apoyando	sus

labios	en	ella.
En	ese	momento	se	oyó	en	la	calle	una	voz	ronca	que	anunciaba	el	arresto,	juicio	y	condena	a	muerte	de	Héloïse

Tison	por	conspiradora.
Apenas	llegaron	estas	palabras	al	oído	de	la	mujer,	su	figura	se	descompuso,	se	levantó	sobre	una	rodilla	y	extendió

los	brazos	para	impedir	el	paso	a	la	reina.
—¿Condenada?	—exclamó—.	Entonces,	¿no	la	ha	salvado?,	¿es	demasiado	tarde?
La	reina	le	expresó	su	sentimiento	por	la	noticia	que	acababa	de	oír,	compadeciéndose	de	ella	de	todo	corazón,	y	le

pidió	que	la	dejara	pasar,	pero	la	mujer	se	opuso	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces,	la	reina	pidió	ayuda	a	los	guardias
nacionales,	que	se	habían	agrupado	a	su	alrededor:

—¡Señores,	en	nombre	del	cielo!	Si	no	quieren	librarme	de	esta	loca,	déjenme	volver	a	subir.	No	puedo	soportar	los
reproches	de	esta	mujer:	aunque	son	injustos,	me	hieren.

Y	la	reina	dejó	escapar	un	doloroso	sollozo.
—Sí,	llora,	hipócrita	—gritó	la	loca—.	Tu	ramo	le	cuesta	caro...	Además,	ella	debería	haberlo	sospechado;	así

mueren	los	que	te	sirven.	Acarreas	la	desgracia,	austriaca:	se	ha	matado	a	tus	amigos,	a	tu	marido,	a	tus	defensores;	por
último,	a	mi	hija.	¿Cuándo	te	matarán	para	que	nadie	más	muera	por	ti?

—¡Por	piedad,	señora!	—exclamó	la	reina—.	Vea	mi	dolor,	vea	mis	lágrimas.
Y	María	Antonieta	trató	de	escapar,	no	con	la	esperanza	de	huir,	sino	maquinalmente,	por	huir	de	esta	obsesión.
—No	pasarás	—gritó	la	vieja—;	quieres	huir,	señora	Veto...	lo	sé	muy	bien;	el	hombre	de	la	capa	me	lo	ha	dicho;

quieres	unirte	a	los	prusianos,	pero	no	lo	harás	—continuó	aferrándose	a	su	ropa—.	Yo	te	lo	impediré.	¡A	la	horca	con	la
señora	Veto!	¡A	las	armas,	ciudadanos!	Marchemos,	que	una	sangre	impura...

Y	con	los	brazos	retorcidos,	los	grises	cabellos	en	desorden,	el	rostro	color	de	púrpura	y	los	ojos	inyectados	en
sangre,	la	desgraciada	cayó	al	suelo,	desgarrando	el	bajo	de	la	ropa	a	la	que	se	aferraba.

La	reina,	fuera	de	sí,	iba	a	huir	hacia	un	lado	del	jardín,	cuando	un	grito	terrible,	acompañado	de	ladridos	y	un
rumor	extraño,	vino	a	sacar	de	su	estupor	a	los	guardias	nacionales,	que	atraídos	por	esta	escena	rodeaban	a	María
Antonieta.

—¡A	las	armas!,	¡a	las	armas!,	¡traición!	—	gritaba	Simon.
Cerca	de	este	hombre	que	guardaba	el	dintel	de	la	cabaña	sable	en	mano,	el	pequeño	Black	ladraba	con	furor.
—¡A	las	armas	todo	el	mundo!	—gritó	Simon—	.	Nos	han	traicionado;	encerrad	a	la	austriaca.	¡A	las	armas!,	¡a	las

armas!
Un	oficial	acudió	junto	a	Simon,	y	éste	habló	con	él,	mostrándole	con	ojos	inflamados	el	interior	de	la	cabaña.	El

oficial	gritó:
—¡A	las	armas!
—¡Black!	¡Black!	—llamó	la	reina	adelantando	algunos	pasos.
Los	guardias	nacionales	tomaron	las	armas	y	se	precipitaron	hacia	la	cabaña,	mientras	los	municipales	se

apoderaban	de	la	reina,	de	su	hermana	y	de	su	hija,	y	las	obligaban	a	pasar	el	portillo,	que	se	cerró	tras	ellas.
—Ahí,	ahí,	bajo	la	trampa	—gritó	Simon—.	He	visto	moverse	la	trampa,	estoy	seguro.	Además,	el	perro	de	la

austriaca	ha	ladrado	contra	los	conspiradores,	que	quizás	están	en	la	cueva.	Mirad,	aún	ladra.
En	efecto,	Black,	animado	por	los	gritos	de	Simon,	redobló	sus	ladridos.
El	oficial	cogió	la	anilla	de	la	trampa,	y	dos	granaderos	de	los	más	vigorosos,	viendo	que	no	podía	levantarla	fueron

a	ayudarle,	pero	sin	éxito.



Simon	pidió	a	gritos	que	disparasen	a	través	de	la	trampa,	pero	el	oficial	le	hizo	callar	y	ordenó	a	sus	hombres	que
fueran	a	buscar	unas	hachas,	al	mismo	tiempo	que	encargaba	a	un	pelotón	estar	atento	para	disparar	al	interior	de	la
cueva	en	cuanto	se	abriera	la	trampa.

Un	chirrido	de	los	tablones	y	un	sobresalto	súbito,	anunciaron	a	los	guardias	que	acababa	de	producirse	un
movimiento	en	el	interior.	Enseguida	se	escuchó	un	ruido	subterráneo	parecido	al	que	produce	una	barrera	de	hierro	al
cerrarse.

Llegaron	los	zapadores	y	las	hachas	comenzaron	a	separar	las	planchas	de	madera.	Veinte	cañones	de	fusil
apuntaron	a	la	abertura	que	crecía	segundo	a	segundo.	Pero,	por	la	abertura	no	se	vio	a	nadie.	El	oficial	encendió	una
antorcha	y	la	lanzó	a	la	cueva,	que	estaba	vacía.	Entonces	se	levantó	la	trampa,	que	cedió	sin	ofrecer	la	menor
resistencia.	El	oficial	se	lanzó	por	la	escalera	y	gritó:

—Seguidme.
La	pared	de	la	cueva	estaba	hundida;	numerosos	pasos	habían	apisonado	el	suelo	húmedo,	y	un	pasadizo	de	tres	pies

de	ancho	y	cinco	de	alto	se	abría	en	dirección	a	la	calle	Corderie.
El	oficial	se	aventuró	por	el	agujero,	decidido	a	perseguir	a	los	aristócratas	hasta	las	entrañas	de	la	tierra;	pero

apenas	avanzó	tres	o	cuatro	pasos,	se	vio	frenado	por	una	reja	de	hierro.
—¡Alto!	—dijo	a	los	que	empujaban	por	detrás—.	No	se	puede	ir	más	lejos:	hay	un	impedimento	físico.
Los	municipales,	tras	encerrar	a	las	prisioneras,	acudieron	a	la	cueva	para	enterarse	de	lo	que	sucedía.	El	oficial	les

explicó	que	los	aristócratas	pretendían	llevarse	a	la	reina	durante	el	paseo	y	que	ella,	probablemente,	estaba	en
connivencia	con	ellos.

—¡Peste!	—gritó	un	municipal—.	Que	se	avise	al	ciudadano	Santerre	y	se	prevenga	al	ayuntamiento.
—Soldados	—dijo	el	oficial—,	quedaos	en	la	cueva	y	matad	a	quien	se	presente.
El	oficial,	tras	dar	la	orden,	subió	para	hacer	su	informe.
—¡Qué!	—gritaba	Simon	frotándose	las	manos—.	¿Dirán	ahora	que	estoy	loco?	Bravo,	Black,	eres	un	buen

patriota,	has	salvado	a	la	República.	Ven,	ven	aquí.
Y	el	bandido,	cuando	se	acercó	el	perro,	le	dio	una	patada	que	le	envió	a	veinte	pasos.
—Black	—dijo—,	tú	harás	que	le	corten	el	cuello	a	tu	dueña.	Ven	aquí,	Black,	ven.
Pero	el	perro,	en	lugar	de	obedecer,	tomó	el	camino	de	la	fortaleza	lanzando	aullidos.

Footnotes
8	Nombre	de	la	antigua	cárcel	de	París.	(Nota	del	traductor).



XI
EL	PETIMETRE

EL	CABALLERO	DE	MAISON-ROUGE
LA	PATRULLA

Habían	transcurrido	unas	dos	horas	desde	los	acontecimientos	que	acabamos	de	contar.
Lorin	había	ido	a	casa	de	Maurice,	pero	éste	había	salido	y	el	joven	entretuvo	la	espera	hablando	con	Agesilas,	que

lustraba	las	botas	de	su	patrón.
Por	fin,	tras	una	espera	de	casi	dos	horas,	llegó	Maurice	y	Lorin	le	contó	que	Artemisa	estaba	desesperada	por

haberle	dicho	el	nombre	de	la	florista.
—Hubiera	hecho	mejor	dejando	que	las	cosas	siguieran	su	curso	—dijo	Maurice.
—Sí,	y	en	este	momento	tú	estarías	en	su	puesto.	Valiente	razonamiento.	¡Y	yo	que	venía	a	pedirte	un	consejo!	Te

creía	más	fuerte.
—No	importa;	de	todas	maneras,	puedes	pedírmelo.
Lorin	dijo	a	su	amigo	que	le	gustaría	intentar	algo	para	tratar	de	salvar	a	Héloïse	Tison,	aunque	sólo	fuera	realizar

una	gestión	ante	el	Tribunal	Revolucionario.
—Demasiado	tarde	—dijo	Maurice—.	Está	condenada.
—La	verdad,	es	espantoso	ver	perecer	así	a	esta	joven.
—Más	espantoso	es	que	mi	salvación	haya	acarreado	su	muerte.	El	único	consuelo	que	tenemos,	es	saber	que

conspiraba.
—¿Es	que,	poco	o	mucho,	no	conspira	todo	el	mundo	en	estos	tiempos	que	corren?	Ha	hecho	como	todo	el	mundo

¡Pobre	mujer!
—No	la	llores	demasiado,	amigo	mío,	y	sobre	todo,	no	la	llores	muy	alto	—dijo	Maurice—;	porque	nosotros

cargamos	con	una	parte	de	su	culpa.	Créeme,	no	hemos	quedado	completamente	limpios	de	la	acusación	de
complicidad	que	se	nos	ha	hecho.	Hoy,	en	la	sección,	he	sido	llamado	girondino	por	el	capitán	de	los	cazadores	de
Saint-Leu,	y	he	tenido	que	demostrarle	su	equivocación	con	el	sable	en	la	mano

—¿Por	eso	vuelves	tan	tarde?
—Justamente.
—Pero,	¿por	qué	no	me	has	avisado?
—Porque	en	estos	asuntos,	tú	eres	incapaz	de	dominarte;	para	no	hacer	ruido,	era	necesario	que	todo	terminara

enseguida.	Cada	uno	hemos	elegido	a	quienes	estaban	más	a	mano.
—¿Y	este	canalla	te	había	llamado	girondino,	a	ti,	Maurice,	a	un	puro?
—Eso	te	prueba	que	con	otra	aventura	por	el	estilo	seremos	impopulares;	y	tú	sabes,	Lorin,	que	en	los	días	que

vivimos	el	sinónimo	de	impopular	es	sospechoso.
—Lo	sé	muy	bien	—dijo	Lorin—;	y	esa	palabra	hace	temblar	a	los	más	valientes;	no	importa...	me	repugna	dejar	ir

a	la	guillotina	a	la	pobre	Héloïse	sin	pedirle	perdón.
—En	fin,	¿qué	quieres?
—Quisiera	que	tú,	que	no	tienes	nada	que	reprocharte	respecto	a	ella,	te	quedaras	aquí.	Mi	caso	es	distinto;	puesto

que	no	puedo	hacer	otra	cosa,	esperaré	su	paso,	¿comprendes?,	y	con	tal	que	me	tienda	la	mano...
—Entonces	te	acompañaré	—dijo	Maurice.
—Imposible,	amigo	mío;	reflexiona:	tú	eres	municipal,	secretario	de	sección,	se	te	ha	puesto	en	entredicho;	mientras

que	yo	sólo	he	sido	tu	defensor;	se	te	creería	culpable;	quédate	aquí;	yo	no	arriesgo	nada	e	iré	allí.
—Ve	entonces;	pero	sé	prudente.
Lorin	sonrió,	estrechó	la	mano	de	Maurice	y	salió.	Este	abrió	su	ventana	para	enviar	a	su	amigo	un	triste	adiós;

luego,	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	se	quedó	adormilado.	Le	despertó	la	entrada	de	su	criado	que	le	puso	al	corriente	del
intento	de	evasión	de	la	reina	llevado	a	cabo	por	el	caballero	de	Maison-Rouge,	como	se	decía	en	la	calle.	Las
explicaciones	de	Agesilas	eran	muy	confusas,	se	mezclaban	en	ellas	lo	verdadero	y	lo	falso,	lo	posible	y	lo	absurdo.	Sin
embargo,	Maurice	pudo	llegar	a	una	conclusión:	todo	partía	del	clavel	que	se	había	dado	a	la	reina	ante	él	mismo,
comprado	por	él	a	la	desgraciada	florista.	Este	clavel	contenía	el	plan	de	una	conspiración	que	acababa	de	estallar.

En	ese	momento	se	aproximó	un	ruido	de	tambores,	y	Maurice	oyó	gritar	en	la	calle:
—¡Gran	conspiración	en	el	Temple	descubierta	por	el	ciudadano	Simon!	¡Gran	conspiración	en	favor	de	la	viuda

Capeto	descubierta	en	el	Temple!



Maurice	pensó	en	Lorin,	que	en	medio	de	esta	exaltación	popular,	iba	a	intentar	tender	la	mano	a	la	muchacha,
exponiéndose	a	ser	despedazado.

Cogió	su	sombrero,	se	abrochó	el	cinturón	del	sable,	y	en	dos	saltos	se	puso	en	la	calle,	dirigiéndose	a	la
Conserjería:	donde	pensó	que	estaría	su	amigo.

Al	final	del	muelle	Mégisserie	vio	un	grupo	del	que	surgían	picas	y	bayonetas;	le	pareció	distinguir	en	el	centro	un
uniforme	de	guardia	nacional,	y	echó	a	correr	hacia	allí.

El	guardia	nacional	capturado	por	la	cohorte	de	marselleses	era:	Lorin	que,	pálido,	con	los	labios	apretados,	la
mirada	amenazadora	y	la	mano	en	el	puño	del	sable,	calculaba	los	golpes	que	se	disponía	a	dar.	A	dos	pasos	suyos	reía
ferozmente	Simon	y	le	señalaba	diciendo:

—Mirad;	ese	que	veis	ahí	es	uno	a	quien	ayer	he	hecho	arrojar	del	Temple	por	aristócrata;	es	uno	de	los	que
favorecen	la	correspondencia	de	claveles.	Es	el	cómplice	de	la	hija	de	Tison,	que	va	a	pasar	ahora.	¿Le	veis?	Se	pasea
tranquilamente	por	el	muelle	mientras	su	cómplice	va	a	la	guillotina;	y	quizás	ella	era	más	que	su	cómplice,	quizás	era
su	amante,	y	él	ha	venido	para	decirle	adiós	o	intentar	salvarla.

Lorin	desenfundó	su	sable	al	tiempo	que	la	gente	se	separaba	para	dejar	pasar	a	un	hombre	que	apartaba	a	los
espectadores	con	la	cabeza	gacha.

—Enhorabuena,	Simon	—dijo	Maurice—.	Sin	duda	lamentabas	que	yo	no	estuviera	junto	a	mi	amigo	para	hacer	tu
papel	de	acusador	por	todo	lo	alto.	Denuncia,	Simon,	denuncia;	aquí	me	tienes.

—A	fe	mía	que	llegas	a	propósito	—dijo	Simon—.	Ese	es	el	guapo	Maurice	Lindey,	que	ha	sido	acusado	al	tiempo
que	la	joven	Tison	y	se	ha	salvado	porque	es	rico.

—¡A	la	horca!	¡A	la	horca!	—gritaron	los	marselleses.
—Intentadlo	—dijo	Maurice.
Dio	un	paso	adelante	y	pinchó	en	mitad	de	la	frente,	como	para	probar,	a	uno	de	los	más	ardientes	degolladores,	al

que	la	sangre	cegó	enseguida.
—¡A	muerte!	—gritó	éste.
Los	marselleses	bajaron	las	picas,	levantaron	las	hachas	y	montaron	los	fusiles;	la	gente	se	apartó	asustada,	y	los	dos

amigos	quedaron	solos	y	expuestos	a	todos	los	golpes	como	una	doble	diana.
Se	miraron	con	una	última	sonrisa,	porque	esperaban	ser	devorados	por	el	torbellino	que	les	amenazaba,	cuando	se

abrió	de	golpe	la	puerta	de	la	casa	donde	estaban	apoyados	y	un	enjambre	de	jóvenes,	de	los	llamados	petimetres,
armados	de	sables	y	con	pistolas	a	la	cintura,	cayó	sobre	los	marselleses,	organizándose	una	pelea	terrible.

—¡Hurra!	—gritaron	los	dos	amigos	animados	por	la	ayuda,	sin	reflexionar	que	al	combatir	en	las	filas	de	los	recién
llegados,	daban	la	razón	a	las	acusaciones	de	Simon.

Ellos	no	pensaban	en	su	salvación,	pero	otro	pensaba	por	ellos.	Un	jovencito	de	veinticinco	o	veintiséis	años,	de
ojos	azules,	que	manejaba	con	destreza	y	ardor	infinitos	un	sable	de	gastador,	se	situó	junto	a	ellos	y	les	dijo	señalando
la	puerta	que	había	dejado	abierta:

—Huyan	por	esa	puerta;	lo	que	nosotros	hacemos	aquí	no	les	atañe	y	les	compromete	inútilmente	—y	al	ver	que	los
dos	amigos	dudaban,	gritó—:	¡Atrás!	No	queremos	patriotas	con	nosotros;	municipal	Lindey,	nosotros	somos
aristócratas.

Ante	esta	audacia	de	acusarse	de	algo	que	equivalía	a	la	sentencia	de	muerte,	la	gente	lanzó	un	grito.	Pero	el	joven
rublo	y	tres	o	cuatro	de	sus	amigos	empujaron	a	Maurice	y	a	Lorin	hacia	la	puerta,	cerrándola	tras	ellos;	luego,
volvieron	a	mezclarse	en	la	pelea,	que	había	aumentado	por	la	proximidad	de	la	carreta.

Maurice	y	Lorin,	salvados	tan	milagrosamente,	se	miraron	asombrados.	Todo	parecía	preparado	de	antemano;
entraron	a	un	patio,	y	al	fondo	de	él	encontraron	una	puertecilla	disimulada	que	daba	a	la	calle	Saint-Germain-
l'Auxerrois.

En	ese	momento	desembocó	del	puente	Change	un	destacamento	de	guardias,	que	desalojó	rápidamente	el	muelle
aunque	en	la	calle	transversal	se	escuchó	durante	un	instante	una	lucha	encarnizada.

Los	guardias	precedían	a	la	carreta	que	conducía	a	la	guillotina	a	la	pobre	Héloïse.
—¡Al	galope!	—gritó	una	voz—.	¡Al	galope!
La	carreta	partió	al	galope,	y	Lorin	distinguió	a	la	desgraciada	muchacha,	de	pie,	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	los

ojos	fieros.	Pero	no	pudo	intercambiar	con	ella	ni	un	gesto,	y	la	joven	pasó	sin	verle,	entre	un	torbellino	de	gente	que
gritaba:

—¡Muerte	a	la	aristócrata!	¡Muerte!
El	ruido	fue	decreciendo	al	alejarse	hacia	las	Tullerías.	Al	mismo	tiempo,	volvió	a	abrirse	la	puertecilla	por	donde

habían	salido	Maurice	y	Lorin,	apareciendo	tres	o	cuatro	petimetres	sangrantes	y	con	la	ropa	desgarrada.	Probablemente
era	todo	lo	que	quedaba	de	la	pequeña	tropa.	El	joven	rubio	salió	el	último.

—¡Esta	causa	está	maldita!	—dijo.
Y	arrojando	su	sable	mellado	y	sangrante	se	lanzó	hacia	la	calle	Lavandières.
Maurice	se	apresuró	a	ir	a	la	sección	para	querellarse	contra	Simon,	sin	escuchar	la	opinión	de	Lorin,	que	era

partidario	de	buscar	la	ayuda	de	algunos	termópilas	y	matar	al	zapatero	a	la	salida	del	Temple.



A	la	mañana	siguiente,	Maurice	acudió	a	la	sección	y	formuló	su	querella.	Sin	embargo,	para	su	asombro,	el
presidente	se	hizo	el	sordo,	diciendo	que	no	podía	tomar	partido	entre	dos	buenos	ciudadanos	amantes	de	la	patria.

—Bien	—dijo	Maurice—;	ahora	sé	lo	que	se	debe	hacer	para	merecer	la	reputación	de	buen	ciudadano:	reunir	al
pueblo	para	asesinar	a	un	hombre	que	te	molesta.	A.	partir	de	hoy,	haré	patriotismo	como	usted	lo	entiende,	y	lo
experimentaré	con	Simon.

—Ciudadano	Maurice	—respondió	el	presidente—;	quizá	Simon	ha	hecho	menos	daño	que	tú	en	este	asunto:	ha
descubierto	una	conspiración	allí	donde	tú	no	has	visto	nada,	cuando	ésa	era	tu	obligación.	Además,	tienes
convivencias,	no	sabemos	si	por	azar	o	intencionadamente,	con	los	enemigos	de	la	nación,	exactamente	con	el
ciudadano	Maison-Rouge;	se	te	ha	visto	hablarle,	estrecharle	la	mano.

—¿Dónde?	¿Cuándo?.	Ciudadano	presidente	—	dijo	Maurice	llevado	por	la	convicción	de	su	inocencia—,	mientes.
—Tu	celo	por	la	patria	te	lleva	un	poco	lejos,	ciudadano	Maurice	—dijo	el	presidente—,	y	te	arrepentirás	de	lo	que

acabas	de	decir	cuando	te	dé	pruebas	de	que	sólo	he	dicho	la	verdad.	Aquí	hay	tres	informes	diferentes	que	te	acusan.
—Vamos,	¿es	que	usted	piensa	que	soy	tan	ingenuo	como	para	creer	en	su	caballero	de	Maison-Rouge?	No	es	más

que	un	fantasma	de	conspirador	con	el	que	siempre	tienen	una	conspiración	preparada	para	meter	en	ella	a	sus
enemigos.

—Lee	las	denuncias.
—No	leeré	nada.	Niego	que	nunca	haya	visto	o	hablado	al	caballero	de	Maison-Rouge.	Quien	no	crea	en	mi	palabra

de	honor	que	me	lo	diga,	yo	sabré	responderle.
Terminada	la	sesión,	el	presidente	se	aproximó	a	Maurice	y	le	dijo:
—Ven,	Maurice,	tengo	que	hablarte.
El	presidente	condujo	a	Maurice	hasta	un	gabinete	y	le	dijo:
—He	conocido	y	estimado	a	tu	padre,	por	eso	te	estimo	a	ti.	Créeme,	corres	un	gran	peligro	dejándote	llevar	por	la

falta	de	fe.	Desde	que	se	pierde	la	fe,	se	pierde	la	fidelidad.	Tú	no	crees	en	los	enemigos	de	la	nación:	de	ahí	procede	el
que	pases	a	su	lado	sin	verlos,	y	que	te	convierta	en	instrumento	de	sus	complots	sin	sospecharlo.

Maurice	se	excusó	diciendo	que	él	era	un	patriota,	pero	no	un	fanático.
—Tú	no	crees	en	los	conspiradores	—dijo	el	presidente—;	bien,	dime,	¿crees	en	el	clavel	rojo	por	el	que	se	ha

guillotinado	ayer	a	la	hija	de	Tison?	—	Maurice	se	estremeció.—¿Crees	en	el	subterráneo	abierto	en	el	jardín	del
Temple,	que	comunica	la	cueva	de	la	ciudadana	Plumeau	con	cierta	casa	de	la	calle	Corderie?

—No	—dijo	Maurice.
—Entonces,	haz	como	el	apóstol	Tomás,	ve	a	verlo.
—No	estoy	de	guardia	en	el	Temple	y	no	se	me	dejará	entrar.
—Ahora	puede	entrar	al	Temple	todo	el	mundo.	Lee	este	informe.
—¡Cómo!	—exclamó	Maurice	leyendo	el	informe—.	¿Se	traslada	a	la	reina	a	la	Conserjería?
—¿Crees	que	el	comité	de	salud	pública	se	ha	basado	en	un	sueño	para	adoptar	una	medida	tan	grave?
Después,	el	presidente	tendió	otro	papel	a	Maurice:	el	recibo	de	Richard,	el	carcelero	de	la	Conserjería,	y	le	explicó

que	el	traslado	se	había	efectuado	a	las	dos	de	la	mañana.
Maurice	se	quedó	pensativo.	Y	el	presidente	le	dio	a	leer	una	nota	del	ministro	de	policía.
Maurice	leyó:
Puesto	que	tenemos	la	certeza	de	que	está	en	París	el	en	otro	tiempo	caballero	de	Maison-Rouge,	ya	que	ha	sido

visto	en	diferentes	lugares,	y	ha	dejado	huellas	de	su	paso	en	varios	complots,	felizmente	frustrados,	invito	a	todos	los
jefes	de	sección	a	redoblar	la	vigilancia.

Las	señas	del	caballero	de	Maison-Rouge	son:	cinco	pies	y	tres	pulgadas,	cabello	rubio,	ojos	azules,	nariz	recta,
barba	castaña,	mentón	redondo,	voz	dulce,	manos	femeninas.

Treinta	y	cinco	o	treinta	y	seis	años.
Ante	las	señas,	una	luz	extraña	atravesó	el	espíritu	de	Maurice;	pensó	en	el	joven	que	mandaba	la	tropa	de

petimetres	que	les	había	salvado	la	víspera	a	Lorin	y	a	él,	y	que	cargó	tan	resueltamente	contra	los	marselleses	con	su
sable	de	zapador.

—No	juegues	así	con	tu	popularidad,	Maurice	—dijo	el	presidente—.	Hoy	la	popularidad	es	la	vida;	la
impopularidad,	tenlo	en	cuenta,	es	la	sospecha	de	traición…

Maurice	no	tenía	nada	que	responder	a	esto.	Dio	las	gracias	a	su	viejo	amigo	y	salió	de	la	sección,	dirigiéndose	a	la
antigua	calle	Saint-Jacques.

Cuando	llegó	a	casa	del	curtidor,	Dixmer	y	Morand	sujetaban	a	Geneviève,	víctima	de	un	violento	ataque	de
nervios;	de	manera	que,	en	vez	de	dejarle	entrar	libremente,	como	de	costumbre,	un	criado	le	cortó	el	paso,	y	le	dejó
esperando	en	el	jardín	mientras	iba	a	anunciarle.	A	Maurice	le	pareció	que	ocurría	algo	extraño	en	la	casa:	los	curtidores
no	trabajaban	y	atravesaban	el	jardín	con	aire	inquieto.

Dixmer	acudió	apresuradamente	a	buscarle	y	le	invitó	s	entrar	en	la	casa.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	joven.



—Geneviève	sufre;	peor	aún,	delira.
—Ya	sabe	usted,	querido	amigo,	que	en	las	enfermedades	de	las	mujeres	nadie	sabe	nada,	sobre	todo	el	marido.
Geneviève	estaba	echada	en	una	especie	de	tumbona.	Cerca	de	ella	estaba	Morand,	que	le	hacía	respirar	sales.
—¡Héloïse!	¡Héloïse!	—murmuró	la	joven	a	través	de	sus	labios	blancos	y	sus	dientes	apretados.
—¡Héloïse!	—repitió	Maurice	con	asombro.
Dixmer	se	apresuró	a	explicar	que	Geneviève	había	salido	el	día	anterior	en	el	momento	de	pasar	la	carreta	que

llevaba	a	la	guillotina	a	una	joven	llamada	Héloïse;	desde	entonces	había	sufrido	varios	ataques	de	nervios	y	no	hacía
otra	cosa	que	repetir	ese	nombre.

—Lo	que	más	le	ha	afectado	es	haber	reconocido	en	la	muchacha	a	la	florista	que	le	vendió	los	claveles	que	usted
sabe.

—¡Maurice!	—murmuraba	Geneviève—.	¡Van	a	matar	a	Maurice!	¡A	él,	caballero,	a	él!
Un	silencio	profundo	siguió	a	estas	palabras.
—Maison-Rouge	—murmuró	Geneviève—,	Maison-Rouge.
Maurice	sintió	como	un	rayo	de	sospecha,	pero	sólo	era	un	rayo.	Por	otra	parte,	estaba	demasiado	emocionado	con

el	sufrimiento	de	Geneviève	para	comentar	estas	pocas	palabras.
—¿Han	llamado	a	un	médico?	—preguntó.
—¡Oh!	Esto	no	es	nada	—replicó	Dixmer—;	un	poco	de	delirio,	eso	es	todo.
Y	cerró	los	brazos	de	Geneviève	tan	violentamente	que	ella	abrió	los	ojos.
—¡Ah!	Están	todos	aquí	—dijo	la	joven—.	Y	Maurice	también.	Me	siento	feliz	de	verle,	amigo	mío;	si	usted

supiera	cómo	he...	—la	joven	se	corrigió—.	¡Cómo	hemos	sufrido	estos	días!
—Sí	—dijo	Maurice—;	aquí	estamos	todos.	Tranquilícese	y,	sobre	todo,	acostúmbrese	a	no	pronunciar	un	nombre

que,	en	este	momento,	no	está	en	olor	de	santidad,	el	del	caballero	de	Maison-Rouge.
Y	Maurice	explicó	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	haría	bien	escondiéndose,	pues	le	buscaba	el	ayuntamiento,

sus	sabuesos	tenían	el	olfato	muy	fino;	además,	sus	empresas	ya	no	podían	favorecer	a	la	reina	puesto	que	la	había
trasladado	a	la	Conserjería.

Al	decir	esto	Maurice,	Dixmer,	Morand	y	Geneviève	lanzaron	un	grito	que	el	joven	tomó	por	una	exclamación	de
sorpresa.

—Así	que,	¡adiós	los	planes	del	caballero	de	la	reina!	—continuó	Maurice—.	La	Conserjería	es	más	segura	que	el
Temple.

Morand	y	Dixmer	cambiaron	entre	sí	una	mirada	que	no	advirtió	el	joven,	y	Geneviève	palideció	profundamente.
—Geneviève	—dijo	Dixmer—,	debes	acostarte;	estas	sufriendo.
Maurice	comprendió	que	se	le	despedía;	besó	la	mano	de	Geneviève	y	salió	junto	con	Morand,	que	le	acompañó

hasta	la	calle,	donde	se	separó	de	él	para	decir	algo	a	un	criado	que	sujetaba	un	caballo	ensillado.
Maurice	estaba	preocupado;	tomó	por	la	calle	Fossés-Saint-Victor	y	llegó	hasta	los	muelles.	Necesitaba	reflexionar

y	se	apoyó	en	el	pretil	del	puente.	Estaba	mirando	correr	el	agua	cuando	escuchó	el	paso	regular	de	una	patrulla	que	se
acercaba;	se	volvió	y	vio	una	compañía	de	la	guardia	nacional,	en	medio	de	la	que	le	pareció	distinguir	a	Lorin.	Corrió
hacia	su	amigo	que,	como	de	costumbre,	le	recibió	con	unos	versos,	y	le	preguntó	qué	hacía	por	allí.

—Soy	jefe	de	expedición,	amigo	mío;	se	trata	de	restablecer	a	su	primitiva	base	nuestra	quebrantada	reputación	—
ordenó	descansar	a	su	compañía	y	dijo	a	Maurice—:	Hoy,	en	la	sección,	me	he	enterado	de	grandes	noticias.	La	primera
es	que	tú	y	yo	comenzamos	a	ser	sospechosos.	La	segunda,	que	toda	la	conspiración	del	clavel	estaba	organizada	por	el
caballero	de	Maison-Rouge.

Maurice	le	dijo	que	ya	sabía	las	dos	noticias.
—Entonces,	pasemos	a	la	tercera;	seguro	que	ésa	no	la	sabes:	esta	noche	vamos	a	detener	al	caballero	de	Maison-

Rouge.
Maurice	se	extrañó	de	que	su	amigo	se	encargara	de	tal	misión.
—Yo	no	me	he	encargado;	me	han	encargado;	sin	embargo,	debo	decir	que	yo	lo	hubiera	solicitado.	Necesitamos	un

golpe	resonante	para	rehabilitarnos,	ya	que	nuestra	rehabilitación	no	es	sólo	la	seguridad	de	nuestra	existencia,	sino
también	el	derecho	a	meter	seis	pulgadas	de	acero	en	el	vientre	de	Simon	a	la	primera	oportunidad.

—Pero,	¿cómo	has	sabido	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	era	la	cabeza	de	la	conspiración	del	subterráneo?
—Aún	no	es	seguro,	pero	se	supone.
—¡Ah!,	¿procedéis	por	intuición?
—No;	por	certeza.
—¿Cómo	explicas	todo	eso?	Veamos,	porque	en	fin...
—Escucha	bien.	Apenas	he	oído	anunciar	que	se	había	descubierto	la	conspiración,	he	querido	verificarlo	por	mí

mismo.	Se	hablaba	de	un	subterráneo.	He	ido	a	verlo	y	lo	he	recorrido	desde	la	cueva	de	la	ciudadana	Plumeau	hasta
una	casa	de	la	calle	Corderie,	la	casa	número	doce	o	catorce,	no	me	acuerdo	bien.	Te	aseguro	que	era	un	pasadizo	muy



bien	hecho;	además,	estaba	cortado	por	tres	rejas	de	hierro,	que	si	los	conjurados	hubieran	tenido	éxito,	les	habrían	dado
tiempo,	sacrificando	a	tres	o	cuatro	de	los	suyos,	a	llevar	a	la	viuda	Capeto	a	un	lugar	seguro.	Felizmente	no	ha	sido	así,
y	ese	repulsivo	Simon	lo	ha	descubierto	todo.

—Creo	que,	antes	de	nada,	se	debería	haber	arrestado	a	los	habitantes	de	esa	casa	de	la	calle	Corderie	—dijo
Maurice.

—Eso	es	lo	que	se	hubiera	hecho	de	no	haber	encontrado	la	casa	completamente	vacía	de	inquilinos.
—Pero,	esa	casa	pertenecerá	a	alguien.
—Sí,	a	un	propietario	reciente;	pero	nadie	le	conocía.	Se	sabe	que	la	casa	ha	cambiado	de	dueño	hace	dos	o	tres

semanas,	eso	es	todo.	Los	vecinos	habían	oído	ruido,	pero	como	la	casa	es	vieja,	creyeron	que	se	efectuaban
reparaciones.	En	cuanto	al	otro	propietario,	había	abandonado	París.	Mientras	tanto,	llegaba	yo;	llamé	aparte	a	Santerre
y	le	dije	que	se	debería	localizar	al	notario	que	había	legalizado	la	venta;	así	se	podría	ver	en	el	acta	el	nombre	del
comprador.	Santerre	me	felicitó	y	me	ha	designado	para	detener	al	individuo	en	cuestión.

—¿Y	este	hombre	es	el	caballero	de	Maison-Rouge?
—No,	su	cómplice	solamente;	es	decir,	probablemente.
—Entonces,	¿cómo	dices	que	vas	a	detener	al	caballero	de	Maison-Rouge?
—Vamos	a	detenerle	juntos.
—Antes	de	nada,	¿conoces	al	caballero	de	Maison-Rouge?
—Perfectamente.
—¿Tienes	sus	señas	personales?
—Me	las	ha	dado	Santerre	hoy	mismo.	Es	el	jovencito	rubio	que	nos	ha	liberado	esta	mañana,	ya	sabes,	el	que

mandaba	la	tropa	de	petimetres	que	sacudían	tan	fuerte.	Se	le	ha	seguido	y	se	ha	perdido	su	pista	en	los	alrededores	del
domicilio	de	nuestro	propietario	de	la	calle	Corderie;	de	manera	que	se	supone	que	viven	juntos.

—Me	parece	que,	si	detienes	esta	noche	a	quien	nos	ha	salvado	esta	mañana,	pecas	de	falta	de	agradecimiento.
—¡Vamos!	¿Crees	que	nos	ha	salvado	por	salvarnos?	Ellos	estaban	allí	para	liberar	a	la	pobre	Héloïse	Tison	cuando

pasara.	Nuestros	asesinos	les	molestaban	y	han	caído	sobre	ellos.	Hemos	sido	salvados	de	carambola.	Como	todo	está
en	la	intención,	y	la	suya	no	era	salvarnos,	no	tengo	que	reprocharme	la	más	pequeña	ingratitud.	Además,	lo	principal	es
la	necesidad,	y	nosotros	necesitamos	rehabilitamos	por	un	golpe	resonante.	Yo	he	respondido	por	ti	ante	Santerre;	él
sabe	que	tú	mandas	la	expedición.

—¿Cómo	ha	ocurrido?
—Me	ha	preguntado	si	estaba	seguro	de	arrestar	a	los	culpables;	y	le	he	dicho	que	sí,	si	participabas	tú.	A	sus

objeciones	sobre	tu	tibieza	de	un	tiempo	a	esta	parte,	le	he	contestado	que	no	eras	más	tibio	que	yo,	y	que	respondía	de
ti	como	de	mí	mismo.	Luego,	he	pasado	por	tu	casa	y	no	te	he	encontrado;	entonces,	he	tomado	esta	dirección;	en
primer	lugar	porque	era	la	mía,	y	también	porque	es	la	que	tú	sigues	habitualmente.	En	fin,	te	he	encontrado	y	aquí
estás:	¡adelante,	marchen!

Cantando,	la	victoria
Nos	abre	la	barrera.

—Querido	Lorin;	estoy	desesperado	y	no	siento	el	menor	placer	en	esta	expedición;	di	que	no	me	has	encontrado,
—¡Imposible!	Te	han	visto	todos	nuestros	hombres.
—Bien.	Di	que	me	has	encontrado	y	no	he	querido	unirme	a	vosotros.
—Imposible	también.	Porque	esta	vez	no	serías	un	tibio,	sino	un	sospechoso.	Y	tú	sabes	lo	que	se	hace	con	los

sospechosos:	se	les	lleva	a	la	plaza	de	la	Revolución	y	se	les	invita	a	saludar	a	la	estatua	de	la	Libertad;	sólo	que	en	vez
de	saludar	con	el	sombrero	lo	hacen	con	la	cabeza.

—Lorin,	lo	que	haya	de	ser	será.	Sin	duda	te	parecerá	extraño	lo	que	voy	a	decir:	estoy	harto	de	la	vida...
Lorin	estalló	en	risas.
—¡Bueno!	—dijo—.	Estamos	de	pelotera	con	nuestra	amada	y	esto	nos	produce	ideas	melancólicas.	¡Vamos,	bello

Amadís!,	volvámonos	hombres	y	de	ahí	pasaremos	a	ciudadanos;	yo,	en	cambio,	no	soy	mejor	patriota	que	cuando
estoy	peleado	con	Artemisa.

Maurice	se	despidió	de	su	amigo,	que	quiso	retenerle	y	le	pidió	que	reflexionara,	pero	el	joven	se	mantuvo
inflexible	en	su	postura.	Entonces	le	dijo	Lorin:

—No	te	he	repetido	todo	lo	que	me	dijo	Santerre	cuando	le	he	pedido	que	fueras	el	jefe	de	la	expedición.	Me	ha
dicho	que	tuviera	cuidado	contigo,	porque	venías	muy	a	menudo	a	este	barrio,	el	de	Maison-Rouge.

—¡Cómo!	—exclamó	Maurice—.	¿Se	esconde	por	aquí?
—Se	supone,	ya	que	por	aquí	vive	su	supuesto	cómplice,	el	comprador	de	la	casa	de	la	calle	Corderie.
—¿En	qué	calle?	—preguntó	Maurice.
—En	la	antigua	calle	Saint-Jacques.
—¡Ah!	¡Dios	mío!	—murmuró	Maurice—.	¿Cuál	es	su	profesión?



—Maestro	curtidor.
—¿Y	su	nombre?
—Dixmer.
—Tienes	razón,	Lorin	—dijo	Maurice.
—Y	tú	actúas	sensatamente.	¿Estás	armado?
—Llevo	mi	sable,	como	siempre.
—Entonces,	coge	dos	pistolas.
—¿Y	tú?
—Tengo	mi	carabina.
Lorin	dio	las	órdenes	y	la	patrulla	se	puso	en	marcha,	precedida	por	un	hombre	vestido	de	gris,	el	cual	la	dirigía:	un

policía.	De	vez	en	cuando,	una	sombra	se	despegaba	de	una	esquina	o	un	portal	y	se	acercaba	al	hombre	vestido	de	gris
para	decirle	algo:	eran	vigilantes.

Llegaron	a	la	callejuela.	El	hombre	de	gris	estaba	bien	informado	y	no	dudó	un	instante	en	meterse	por	ella.
—Aquí	es	—dijo.
—¿Aquí	es	qué?	—preguntó	Lorin.
—Aquí	es	donde	encontraremos	a	los	dos	jefes.	Maurice	se	apoyó	en	el	muro,	le	pareció	que	iba	a	caerse	de

espaldas.
—Hay	tres	entradas	—dijo	el	hombre	de	gris—:	la	entrada	principal,	ésta,	y	una	que	da	a	un	pabellón.	Yo	entraré

por	la	principal	con	seis	u	ocho	hombres;	guardad	ésta	con	cuatro	o	cinco,	y	poned	tres	hombres	de	confianza	en	la
salida	del	pabellón.

—Yo	saltaré	el	muro	y	vigilaré	desde	el	jardín	—dijo	Maurice.
—¡Estupendo!	—dijo	Lorin—.	Porque	así	nos	abrirás	la	puerta	desde	el	interior.
—Encantado	—dijo	Maurice—.	Pero	no	vayáis	a	desguarnecer	el	pasaje	y	venir	sin	que	yo	os	llame.	Todo	lo	que

ocurra	dentro	lo	veré	desde	el	jardín.
—Entonces,	¿conoces	la	casa?	—preguntó	Lorin.
—Hace	tiempo	quise	comprarla.
Lorin	emboscó	a	sus	hombres,	mientras	el	agente	de	policía	se	alejaba	con	ocho	o	diez	guardias	nacionales	para

forzar	la	puerta	principal.
Al	cabo	de	un	instante	el	ruido	de	sus	pasos	se	había	apagado,	sin	haber	despertado	la	menor	atención	en	aquel

desierto.
Los	hombres	de	Maurice	estaban	en	su	puesto	y	se	escondían	lo	mejor	posible.	Se	hubiera	jurado	que	todo	estaba

tranquilo	y	no	pasaba	nada	extraordinario	en	la	antigua	calle	Saint-Jacques.
Maurice	comenzó	a	escalar	el	muro.
—Espera	—dijo	Lorin.
—¿Qué?
—La	contraseña.
—Es	cierto.
—Clavel	y	subterráneo.	Detén	a	todos	los	que	no	digan	estas	dos	palabras.	Deja	pasar	a	todos	los	que	las	digan.	Esa

es	la	consigna.
—Gracias	—dijo	Maurice.
Y	saltó	al	jardín	desde	lo	alto	del	muro.



XII
CLAVEL	Y	SUBTERRANEO

INVESTIGACION	LA	FIDELIDAD	JURADA
MAÑANA	LA	CONSERJERIA

El	primer	golpe	había	sido	terrible,	y	Maurice	había	necesitado	un	gran	dominio	sobre	sí	mismo	para	ocultar	a	Lorin
el	trastorno	que	se	había	producido	en	su	persona;	pero	una	vez	solo	en	el	jardín,	sus	ideas	se	desenvolvieron	más
ordenadamente.

«Así	que	esta	casa	visitada	a	menudo	con	el	placer	más	puro,	no	era	sino	una	madriguera	de	sangrientas	intrigas;	la
buena	acogida	a	su	ardiente	amistad,	hipocresía;	el	amor	de	Geneviève,	miedo.

Maurice	se	deslizó	por	el	jardín,	de	macizo	en	macizo,	hasta	quedar	oculto	a	los	rayos	de	la	luna	por	la	sombra	del
invernadero.	En	el	pabellón	de	Geneviève,	la	luz	no	permanecía	quieta,	sino	que	iba	de	una	habitación	a	otra.	Maurice
distinguió	a	la	joven	a	través	de	una	cortina	medio	levantada:	Geneviève	amontonaba	a	toda	prisa	sus	objetos	en	una
maleta,	y	el	joven	vio	con	asombro	brillar	unas	armas	en	sus	manos.	Maurice	buscó	una	altura	desde	donde	pudiera	ver
mejor	la	habitación.	Un	gran	fuego	que	brillaba	en	la	chimenea	atrajo	su	atención:	eran	papeles	que	Geneviève
quemaba.

En	ese	momento	se	abrió	una	puerta	y	entró	un	joven.	Maurice	pensó	que	era	Dixmer.	La	joven	corrió	junto	al
recién	llegado,	cogió	sus	manos	y	los	dos	se	mantuvieron	frente	a	frente,	como	si	sintieran	una	viva	emoción.	Entonces,
Maurice	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	Dixmer.

Se	aproximó	a	la	ventana;	su	pie	tropezó	con	una	escalera,	la	arrimó	a	la	pared	y	se	subió	a	ella,	mirando	por	la
rendija	de	la	cortina:	el	desconocido	era	un	joven	de	unos	veintisiete	años,	de	ojos	azules,	con	aspecto	elegante;	sujetaba
las	manos	de	la	joven	y	le	hablaba,	secándole	las	lágrimas	que	velaban	su	atractiva	mirada.

Maurice	hizo	un	ligero	ruido	y	el	joven	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Maurice	tuvo	que	detener	un	grito	de
sorpresa:	acababa	de	reconocer	a	su	misterioso	salvador	de	la	plaza	Châtelet.	En	ese	momento,	Geneviève	se	separó	del
desconocido	y	se	dirigió	a	la	chimenea	para	asegurarse	que	todos	los	papeles	estaban	consumidos.

Maurice	no	pudo	contenerse	más	tiempo:	empujó	violentamente	la	ventana	mal	cerrada	y	saltó	a	la	habitación.	Al
mismo	tiempo,	dos	pistolas	se	apoyaron	contra	su	pecho.	Geneviève	se	volvió	hacia	él	y	se	quedó	muda	al	reconocerle.

—Señor	—dijo	con	frialdad	el	joven	republicano—,	¿es	usted	el	caballero	de	Maison-Rouge?	Si	es	así,	es	usted	un
hombre	valiente	y,	por	tanto,	tranquilo,	y	voy	a	decirle	dos	palabras:	usted	me	puede	matar,	pero	yo	no	moriré	sin	dar	un
grito	y	los	mil	hombres	que	cercan	la	casa	la	reducirán	a	cenizas.	Así	que	baje	sus	pistolas	y	escuche	lo	que	voy	a	decir
a	la	señora.

Geneviève,	más	pálida	que	una	estatua,	cogió	d	brazo	de	Maurice,	pero	el	joven	la	rechazó.
—Ya	veo	que	ha	dicho	usted	la	verdad	y	no	ama	al	señor	Morand	—dijo	Maurice	con	un	profundo	desprecio.	Ella

quiso	interrumpirle,	pero	él	continuó—:	No	tengo	nada	que	escuchar,	señora.	Usted	me	ha	engañado,	ha	dicho	que	no
amaba	a	Morand,	pero	no	me	ha	dicho	que	amaba	a	otro.

—Señor	—dijo	el	caballero—,	¿de	qué	Morand	habla	usted?
—De	Morand	el	químico.
—Morand	el	químico	está	ante	usted.	Morand	el	químico	y	el	caballero	de	Maison-Rouge	son	el	mismo.
Y	alargando	la	mano	hacia	una	mesa	cercana	se	puso	la	peluca	negra	que	durante	tanto	tiempo	le	había	hecho

irreconocible	a	los	ojos	del	joven	republicano.
—¡Ah!	Ya	veo	—dijo	Maurice—.	Usted	no	ama	a	Morand,	porque	éste	no	existe,	pero	el	subterfugio	no	es	menos

despreciable.
El	caballero	hizo	un	gesto	de	amenaza.
—Señor	—dijo	Maurice—,	¿quiere	dejarme	hablar	un	instante	con	la	señora?	No	será	muy	largo,	se	lo	aseguro,	—

Geneviève	hizo	un	gesto	a	Maison-Rouge	invitándole	a	tener	paciencia.—¡Usted	me	ha	hecho	el	hazmerreír	de	mis
amigos.	Se	ha	servido	de	mí	para	sus	complots	y	me	ha	utilizado	como	un	instrumento.	Esa	es	una	acción	infame	por	la
que	será	castigada.	Este	hombre	me	matará	ante	usted,	pero	antes	de	cinco	minutos	también	él	yacerá	a	sus	pies,	o	si
vive,	será	para	llevar	su	cabeza	al	cadalso.

—¡Morir	él!	—exclamó	Geneviève—.	¡Llevar	su	cabeza	al	cadalso!	Pero	¿usted	no	sabe	que	es	protector	mío	y	de
mi	familia,	que	daría	mi	vida	por	la	suya,	que	si	él	muere,	moriré	yo,	y	que	si	usted	es	mi	amor,	él	es	mi	religión?

—Quizás	usted	va	a	seguir	diciendo	que	me	ama	—dijo	Maurice—.	La	verdad	es	que	las	mujeres	son	muy	débiles	y
cobardes	—y	volviéndose	al	joven	realista—.	Vamos,	señor,	debe	matarme	o	morir.

—¿Porqué?
—Porque	si	usted	no	me	mata,	yo	le	detengo.



Maurice	extendió	la	mano	para	cogerle	del	cuello.
—No	defenderé	mi	vida	—dijo	el	caballero	de	Maison-Rouge,	arrojando	sus	armas	en	un	sillón—.	Tenga.	Mi	vida

no	vale	por	los	remordimientos	que	sufriría	si	le	matara,	a	usted	a	quien	ama	Geneviève.
—¡Usted	siempre	es	bueno,	magnánimo,	leal	y	generoso,	Armando!	—exclamó	Geneviève.
Maurice	miraba	a	los	dos	con	un	asombro	casi	estúpido.	El	caballero	dijo	que	iba	a	ir	un	momento	a	su	habitación

para	esconder	un	retrato.	Luego,	cambió	de	idea	y,	expresando	su	confianza	en	Maurice,	sacó	de	su	pecho	una	miniatura
de	la	reina	y	se	la	enseñó	al	joven	republicano,	al	tiempo	que	le	decía:

—Espero	sus	órdenes,	señor;	si	quiere	arrestarme,	no	tiene	más	que	llamar	a	esta	puerta	cuando	lo	juzgue	oportuno.
Para	mí,	la	vida	no	vale	si	no	la	sostiene	la	esperanza	de	salvar	a	la	reina.

Apenas	salió	de	la	habitación,	Geneviève	se	precipitó	a	los	pies	del	joven,	diciendo:
—Maurice,	perdone	por	todo	el	mal	que	le	he	hecho,	por	todos	mis	engaños;	perdón	en	nombre	de	mis	sufrimientos

y	lágrimas,	porque,	se	lo	juro,	he	llorado	y	sufrido	mucho.	Mi	marido	se	ha	ido	esta	mañana	y	quizá	no	le	vuelva	a	ver;
no	sé	adónde	ha	ido.	Ahora	sólo	me	queda	un	amigo,	o	mejor,	un	hermano;	y	usted	quiere	matarle.	Perdón,	Maurice,
perdón.

Maurice	le	dijo	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	se	había	jugado	la	vida	y	había	perdido;	Geneviève	contestó	que
todo	no	estaba	perdido,	él	podía	salvar	al	caballero.

—A	expensas	de	mi	palabra	y	de	mi	honor.	Comprendo,	Geneviève.
—Cierre	los	ojos,	Maurice,	eso	es	todo	lo	que	le	pido;	y	le	prometo	que	mi	reconocimiento	llegará	tan	lejos	como

puede	ir	el	agradecimiento	de	una	mujer.
—Yo	cerraría	los	ojos	inútilmente,	señora;	la	casa	está	rodeada	y	nadie	puede	salir	sin	la	contraseña.
—Querido	Maurice,	dígamela,	la	necesito.
—¡Geneviève!	—exclamó	Maurice—.	¿Con	qué	derecho	me	dice:	Maurice,	en	nombre	del	amor	que	te	profeso,	no

tengas	palabra,	ni	honor,	traiciona	a	tu	causa,	reniega	de	tus	opiniones?	¿Qué	me	ofrece	usted	a	cambio	de	todo	eso?
—Maurice,	sálvele	primero,	y	luego	pídame	la	vida.
Maurice	preguntó	a	Geneviève	si	amaba	al	caballero	de	Maison-Rouge.
—Le	amo	como	una	hermana,	pero	no	de	otra	manera,	se	lo	juro.
—Geneviève,	¿me	ama	usted?
—Maurice,	le	amo,	tan	cierto	como	que	Dios	me	escucha.
—Si	hago	lo	que	me	pide,	¿abandonará	parientes,	amigos	y	patria	para	huir	con	el	traidor?
—Todo	lo	que	quieras,	te	lo	juro,	ordena,	yo	obedezco.
Maurice	obligó	a	Geneviève	a	jurar	que	sería	suya;	después	se	dirigió	a	la	habitación	de	al	lado	y	dijo	al	caballero
—Señor,	vístase	de	curtidor	Morand.	Le	devuelvo	su	palabra,	está	libre	—y	volviéndose	a	Geneviève	añadió—:

Señora,	la	consigna	es	Clavel	y	subterráneo.
Y	como	si	tuviera	horror	de	permanecer	en	la	habitación	donde	había	pronunciado	estas	dos	palabras	que	le

convertían	en	traidor,	abrió	la	ventana	y	saltó	al	jardín.
Apenas	llegó	Maurice	a	la	esquina	del	invernadero.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	el	hombre	de	gris,	seguido	por	Lorin	y

cinco	o	seis	granaderos.
—¿Y	bien?	—preguntó	Lorin.
—Ya	lo	veis	—contestó	Maurice—.	Sigo	en	mi	puesto.
El	policía	dijo	a	Maurice	que	tenía	la	certeza	de	que	el	caballero	de	Maison-Rouge	había	entrado	en	la	casa	hacía

una	hora	y	no	había	salido.
—¿Conoce	su	habitación?	—preguntó	Lorin.
El	policía	dijo	que	estaba	separada	de	la	ocupada	por	la	ciudadana	Dixmer	por	un	corredor,	aunque	quizá	no	hiciera

falta	la	separación,	porque	el	caballero	de	Maison-Rouge	era	un	bribón	y	al	ciudadano	Dixmer	podría	parecerle	un	gran
honor.

Maurice	notó	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza	y	dijo:
—¿Qué	decidimos?
—Decidimos	que	vamos	a	detenerle	en	su	habitación	—dijo	el	policía—,	y	quizás	en	su	propia	cama	puesto	que	no

sospecha	nada.
Luego,	el	policía	puso	a	Lorin	y	a	Maurice	al	corriente	sobre	la	situación	de	la	habitación	que	ocupaba	el	caballero	y

les	preguntó	cuántos	hombres	necesitaban	para	prenderle.
—¿Cuántos	hombres?	—dijo	Lorin—.	Espero	que	Maurice	y	yo	nos	bastaremos;	¿no	crees,	Maurice?
—Sí	—balbució	éste—;	seguro	que	nos	bastaremos.
—Escuche	—dijo	el	hombre	de	la	policía—,	nada	de	fanfarronerías.	¿Le	podrán	detener?
—¡Pardiez!	¡Que	si	le	podremos	detener!	¡Ya	lo	creo!	¿No	es	cierto,	Maurice,	que	necesitamos	detenerle?
Lorin	hizo	hincapié	en	esta	palabra.	Un	principio	de	sospecha	comenzaba	a	planear	sobre	ellos	y	no	se	podía	dejar



que	tomara	gran	consistencia.	Lorin	comprendía	que	nadie	se	atrevería	a	dudar	del	patriotismo	de	dos	hombres	que
conseguían	detener	al	caballero	de	Maison-Rouge.

El	policía	era	partidario	de	que	entraran	el	mayor	número	posible	de	hombres,	ya	que	el	caballero	siempre	tenía	sus
armas	dispuestas.

—¡Pardiez!	—dijo	un	granadero—.	Entremos	todos	y	no	demos	la	preferencia	a	nadie;	si	se	rinde,	le	conservaremos
para	la	guillotina;	si	se	resiste,	le	acuchillaremos.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	Lorin—.	¡Adelante!	¿Pasamos	por	la	puerta	o	por	la	ventana?
—Por	la	puerta	—dijo	el	policía—.	Quizá	dé	la	casualidad	de	que	tenga	puesta	la	llave;	mientras	que	si	entramos

por	la	ventana,	habrá	que	romper	algunos	cristales,	con	el	consiguiente	ruido.
—Vamos	por	la	puerta	—dijo	Lorin—.	El	caso	es	entrar,	poco	importa	por	dónde.	Vayamos	sable	en	mano,	Maurice.
Maurice	desenfundó	el	sable	maquinalmente	y	la	pequeña	tropa	avanzó	hacia	el	pabellón.	La	llave	se	encontraba	en

la	puerta,	y	Lorin	la	hizo	girar	con	suavidad;	la	puerta	se	abrió.	El	policía	dijo	que,	si	sus	informes	eran	exactos,	se
encontraban	en	la	habitación	de	la	ciudadana	Dixmer.	Lorin	propuso	encender	unas	velas.

—Encendamos	antorchas	—dijo	el	policía—;	no	se	apagan	como	las	velas.
Y	cogió	de	manos	de	un	granadero	dos	antorchas	que	encendió	en	la	chimenea	y	entregó	a	Maurice	y	Lorin.

Avanzaron	por	el	corredor	y	abrieron	la	puerta	del	fondo,	encontrándose	frente	a	la	puerta	del	apartamento	del
caballero.	Lorin	observó	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	El	policía	ordenó	a	los	granaderos	que	derribaran	la
puerta.

Cuatro	hombres	levantaron	las	culatas	de	sus	fusiles,	y	a	una	señal	del	policía,	golpearon	al	unísono:	la	puerta	voló
en	pedazos.

—¡Ríndete	o	eres	hombre	muerto!	—exclamó	Lorin,	penetrando	en	la	habitación.
Nadie	respondió;	las	cortinas	de	la	cama	estaban	cerradas.
Maurice	se	precipitó	al	lecho	y	abrió	las	cortinas.	La	cama	estaba	vacía.
—¡Pardiez!	—dijo	Lorin—.	Nadie.
—Se	habrá	escapado	—balbució	Maurice.
—¡Imposible,	ciudadanos,	imposible!	—	exclamó	el	policía—.	Os	digo	que	se	le	ha	visto	entrar	hace	una	hora	y

nadie	le	ha	visto	salir,	y	que	todas	las	salidas	están	vigiladas
Lorin	buscó	por	todas	partes.
—Nadie,	ya	lo	ve	usted,	nadie.
—Nadie	—repitió	Maurice	con	una	emoción	fácil	de	comprender.
—Quizás	esté	en	la	habitación	de	la	ciudadana	Dixmer	—dijo	el	policía.
—Respeten	la	habitación	de	una	mujer	—dijo	Maurice.
—Por	supuesto	que	se	la	respetará;	y	a	la	ciudadana	Dixmer	también	—dijo	Lorin—;	pero	se	la	visitará.
Dejaron	a	dos	hombres	guardando	la	habitación	y	volvieron	a	aquélla	donde	habían	encendido	las	antorchas.

Maurice	se	aproximó	a	la	puerta	que	daba	al	dormitorio	de	Geneviève;	era	la	primera	vez	que	iba	a	entrar	allí.	Su
corazón	latía	con	violencia.

La	llave	estaba	en	la	puerta,	y	Maurice	tendió	la	mano	hacia	ella,	pero	vaciló.
—Bien	—dijo	Lorin—.	Abre.
—¿Y	si	la	ciudadana	Dixmer	está	acostada?	—	preguntó	Maurice.
—Miraremos	en	su	cama,	bajo	su	cama,	en	su	chimenea	y	en	sus	armarios	—dijo	Lorin—;	y	si	sólo	está	ella,	le

desearemos	buenas	noches.
—No	—dijo	el	policía—;	la	detendremos;	la	ciudadana	Geneviève	Dixmer	era	una	aristócrata	reconocida	como

cómplice	de	la	joven	Tison	y	del	caballero	de	Maison-Rouge.
—Abra	entonces	—dijo	Maurice,	dejando	la	llave—.	Yo	no	detengo	a	mujeres.
El	policía	miró	a	Maurice	de	través	y	los	granaderos	murmuraron	entre	sí.	Lorin	dijo	que	él	era	de	la	opinión	de

Maurice	y	dio	un	paso	atrás.
El	policía	cogió	la	llave,	la	hizo	girar	violentamente,	la	puerta	cedió	y	los	soldados	se	precipitaron	en	la	habitación.
Dos	velas	ardían	sobre	una	mesita,	pero	en	la	habitación	de	Geneviève	tampoco	había	nadie.
—¡Vacía!	—exclamó	el	policía.
—¡Vacía!	—repitió	Maurice	palideciendo—	Entonces,	¿dónde	está?
—Busquemos	—dijo	el	policía.
Y	seguido	de	los	milicianos	se	puso	a	registrar	la	casa	desde	las	bodegas	hasta	los	talleres.	Apenas	volvieron	la

espalda,	Maurice	se	lanzó	a	la	habitación,	llamando	a	Geneviève	con	una	voz	llena	de	ansiedad.	Pero	la	joven	no	le
contestó.	Entonces,	Maurice	también	empezó	a	registrar	la	casa	con	una	especie	de	frenesí.

De	pronto,	escuchó	un	gran	alboroto;	una	patrulla	de	hombres	armados	se	presentó	en	la	puerta,	cambió	la
contraseña	con	el	centinela,	invadió	el	jardín	y	se	esparció	por	la	casa.	A	la	cabeza	del	refuerzo	iba	Santerre,	que



preguntó	a	Lorin	dónde	estaba	el	conspirador.
—Si	su	destacamento	ha	guardado	bien	las	salidas,	debe	haberle	arrestado	—contestó	Lorin—;	porque	no	estaba	en

la	casa	cuándo	hemos	entrado.
—¿Qué	dice?	—exclamó	furioso	el	general—.	¿Le	han	dejado	escapar?
—No	le	hemos	podido	dejar	escapar,	puesto	que	nunca	hemos	tenido.
—Entonces	no	comprendo	nada	de	lo	que	ha	dicho	vuestro	enviado.
—¿Que	nosotros	le	hemos	enviado	a	alguien?	—Sin	duda.	Un	hombre	vestido	de	oscuro,	con	cabello	negros	y	gafas

verdes,	que	ha	venido	a	avisarnos	de	vuestra	parte	que	estabais	a	punto	de	atrapar	a	Maison-Rouge,	pero	que	se
defendía	como	un	león;	ante	lo	cual,	he	acudido	aquí.	El	hombre	llevaba	del	brazo	a	una	mujer	joven	y	guapa.

—Eran	el	caballero	de	Maison-Rouge	y	la	ciudadana	Dixmer	—dijo	Maurice.
—Pero,	¿cómo	diablos	les	ha	dejado	pasar?	—	dijo	Lorin
—¡Pardiez!	—dijo	Santerre—.	Les	he	dejado	pasar	porque	tenían	la	contraseña.
—Entonces,	hay	un	traidor	entre	nosotros	—	exclamó	Lorin.
—No,	no,	ciudadano	Lorin	—dijo	Santerre—.	Se	os	conoce	y	se	sabe	que	no	hay	traidores	entre	vosotros.
Lorin	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	al	traidor	cuya	presencia	acababa	de	proclamar.	Su	mirada	encontró	la

frente	sombría	y	los	ojos	vacilantes	de	Maurice.
—¡Oh!	—murmuró—.	¿Qué	quiere	decir	eso?	—Ese	hombre	no	puede	estar	muy	lejos	—dijo	Santerre—.

Registremos	los	alrededores;	quizás	haya	caído	en	manos	de	una	patrulla	más	hábil	que	nosotros	y	que	no	se	haya
dejado	sorprender.

—Sí,	sí,	busquemos	—dijo	Lorin.
Y	tomando	a	Maurice	por	un	brazo	le	sacó	del	jardín	con	el	pretexto	de	registrar.
—Sí,	registremos	—dijeron	los	soldados—,	pero	antes	de	registrar...
Y	uno	de	ellos	arrojó	su	antorcha	en	un	cobertizo	repleto	de	gavillas	y	de	plantas	secas.
Maurice	no	opuso	ninguna	resistencia	y	siguió	a	su	amigo	como	un	niño;	los	dos	fueron	hasta	el	puente	sin	hablar;

allí	se	detuvieron.	Maurice	se	volvió:	el	cielo	del	barrio	estaba	rojo	y	numerosas	chispas	pasaban	por	encima	de	las
casas.	Maurice	se	estremeció	y	señaló	hacia	la	calle	Saint-Jacques.

—¡Fuego!	—dijo—.	¡Fuego!
Maurice	temía	que	Geneviève	hubiera	vuelto	y	confirmó	a	su	amigo	que	la	joven	y	la	señora	Dixmer	eran	la	misma

persona.
—Lorin	—dijo—,	es	necesario	que	la	encuentre,	tengo	que	vengarme.
—¡Oh!	¡Oh!	—dijo	Lorin.

Amor,	tirano	de	dioses	y	mortales
No	es	sólo	incienso	lo	que	necesitan	tus	altares.

—Me	ayudarás	a	encontrarla,	¿verdad,	Lorin?
—¡Pardiez!	Eso	no	será	difícil.	Tú	debes	saber	cuáles	son	sus	amigos	más	íntimos;	ella	no	habrá	abandonado	París

todos	ellos	tienen	el	prurito	de	quedarse	aquí;	se	habrá	refugiado	en	casa	de	algún	amigo,	y	mañana	recibirás	una	nota
concebida	en	estos	términos:

Si	Marte	quiere	volver	a	ver	a	Citérea,
Que	se	ponga	a	la	noche	su	fajín	azulado.

»Y	que	pregunte	al	portero	del	número	tal,	de	tal	calle,	por	la	señora	Tres-Estrellas.»
Maurice	levantó	los	hombros;	él	sabía	que	Geneviève	no	tenía	en	donde	refugiarse.
—No	la	encontraremos	—murmuró.
—Permíteme	decirte	una	cosa,	Maurice	—dijo	Lorin—;	y	es	que	quizá	no	sería	una	gran	desgracia	que	no	la

encontráramos.
—Si	no	la	encontramos,	me	moriré.
Lorin	invitó	a	su	amigo	a	sentarse	en	un	banco	y	hablar	un	momento.
—Escucha	—le	dijo—;	voy	a	decirte	una	cosa:	ya	sabes	que	hay	un	decreto	del	comité	de	salud	pública	declarando

traidor	a	todo	aquel	que	tenga	relaciones	con	los	enemigos	de	la	patria.	Pues	bien,	me	parece	que	tú	eres	un	mal	traidor;
a	menos	que	veas	como	idolatrando	a	la	patria	a	quienes	dan	alojamiento,	comida	y	lecho	al	señor	caballero	de	Maison-
Rouge,	el	cual	no	es	un	exaltado	republicano	ni	está	acusado	de	haber	participado	en	las	jornadas	de	septiembre.	Esto
hace	que	me	parezcas	bastante	amigo	del	enemigo	de	la	patria.	Vamos,	no	te	subleves,	y	confiesa	que	no	has	sido	muy
fiel.

Maurice	se	contentó	protestando	con	un	gesto.	Lorin	hizo	como	que	no	lo	veía	y	continuó:
—Si	viviéramos	en	una	temperatura	de	invernadero,	te	diría:	querido	Maurice,	eso	es	elegante,	está	muy	bien;



seamos	un	poco	aristócratas	de	vez	en	cuando;	pero	nos	cocemos	a	treinta	y	cinco	o	cuarenta	grados	de	calor;	de	manera
que,	cuando	sólo	se	es	tibio,	debido	a	este	calor,	se	parece	frío;	y	cuando	se	es	frío,	se	resulta	sospechoso;	tú	lo	sabes,
Maurice;	y	cuando	se	es	sospechoso,	tú	tienes	la	suficiente	inteligencia	para	no	ignorar	lo	que	se	es	enseguida,	o	mejor
aún,	lo	que	ya	no	se	es	nunca.

—Entonces,	que	se	me	mate	y	termine	esto	—	exclamó	Maurice—.	Estoy	harto	de	la	vida.
—No	ha	transcurrido	tiempo	suficiente,	desde	hace	un	cuarto	de	hora,	para	que	te	deje	hacer	tu	voluntad	—dijo

Lorin—.	Además,	hoy	es	preciso	morir	como	republicano,	y	tú	morirías	como	aristócrata.
—Vas	demasiado	lejos,	amigo	mío—dijo	Maurice.
—Iré	más	lejos	aún;	y	te	prevengo	que	si	te	haces	aristócrata...
—¿Me	denunciarás?
—No;	te	encerraré	en	una	cueva	y	diré	que	los	aristócratas,	sabiendo	lo	que	les	reservabas,	te	han	secuestrado,

martirizado	y	hecho	pasar	hambre;	de	manera	que,	cuando	se	te	encuentre,	serás	coronado	de	flores.
—Lorin,	me	parece	que	tienes	razón,	pero	estoy	atado,	me	deslizo	por	la	pendiente.	Abandóname,	Lorin,	será	lo

mejor.
—¡Jamás!
—Entonces,	déjame	amar,	estar	loco,	ser	un	criminal	quizá;	porque,	creo	que	la	mataré,	si	vuelvo	a	verla.
—O	caerás	a	sus	pies.	¡Ah!	Maurice,	enamorado	de	una	aristócrata.	Jamás	lo	hubiera	creído.
—¡Basta,	Lorin,	te	lo	suplico!
—Maurice,	yo	te	curaré	o	que	el	diablo	me	lleve.	No	quiero	que	ganes	en	la	lotería	de	santa	guillotina,	como	dice	el

carnicero	de	la	calle	Lombards.	Ten	cuidado,	Maurice,	vas	a	exasperarme.	Vas	a	hacer	de	mí	un	bebedor	de	sangre;
necesito	prender	fuego	a	la	isla	de	San	Luis:	¡Una	antorcha,	una	tea!

Lorin	trató	de	convencer	a	su	amigo	para	que	fuera	razonable,	y	le	dijo	que	estaba	dispuesto	a	cualquier	sacrificio
para	salvarle.

—Gracias,	Lorin;	pero	el	mejor	medio	de	consolarme	es	saturarme	de	mi	dolor.	Adiós;	vete	a	ver	a	Artemisa.	Yo
vuelvo	a	mi	casa.

Maurice	dio	algunos	pasos	hacia	el	puente.	Su	amigo	le	preguntó	si	pensaba	quedarse	cerca	de	la	antigua	calle
Saint-Jacques	por	ver	el	sitio	donde	vivía	Geneviève.

—No;	quiero	ver	si	ha	vuelto	adonde	sabe	que	la	espero.	¡Oh,	Geneviève,	no	te	hubiera	creído	capaz	de	semejante
traición!

—Maurice,	un	tirano	que	conocía	bien	al	bello	sexo,	pues	murió	por	amarle	demasiado,	decía:

La	mujer	cambia	a	menudo,
Muy	loco	está	quien	se	fía	de	ella.

Maurice	lanzó	un	suspiro,	y	los	dos	amigos	tomaron	el	camino	de	la	antigua	calle	Saint-Jacques.	A	medida	que	se
acercaban	escucharon	un	gran	alboroto,	vieron	aumentar	la	claridad	y	oyeron	cantos	patrióticos.

Parecía	que	todo	París	se	hubiera	concentrado	en	el	teatro	de	los	acontecimientos.	A	medida	que	se	aproximaba,
Maurice	aceleraba	el	paso.	Lorin	le	seguía	Con	dificultad,	pero	no	quería	dejar	solo	a	su	amigo	en	semejante	momento.

Todo	estaba	casi	acabado:	desde	el	cobertizo,	el	fuego	había	pasado	a	los	talleres,	y	la	casa	comenzaba	a	arder.
Maurice	pensó	que	ella	podía	haber	vuelto	y	estar,	enmedio	de	las	llamas,	esperándole,	llamándole.	Y	se	lanzó,	con

la	cabeza	gacha,	a	través	de	la	puerta	que	entreveía	en	la	humareda.	Lorin	le	siguió.
El	techo	ardía	y	el	fuego	comenzaba	aprender	en	la	escalera.	Maurice,	anhelante,	recorrió	todo	el	primer	piso

llamando	a	Geneviève,	pero	nadie	le	respondió.
Maurice	recorrió	toda	la	casa,	habitación	por	habitación,	bajando	incluso	hasta	a	las	bodegas;	pero	no	encontró	a

nadie.
—¡Pardiez!	—dijo	Lorin—.	Ya	ves	que	nadie	permanecería	aquí	a	excepción	de	las	salamandras,	y	no	es	ese	animal

fabuloso	lo	que	tu	buscas.	Vamos,	preguntaremos	fuera,	quizá	la	haya	visto	alguien.
Entonces	comenzaron	las	investigaciones;	recorrieron	los	alrededores,	deteniendo	a	las	mujeres	que	pasaban,	pero

sin	resultado.	Era	la	una	de	la	mañana	y	Maurice,	pese	a	su	vigor	atlético,	estaba	deshecho	por	la	fatiga:	por	fin
renunció	a	su	búsqueda,	y	Lorin	detuvo	un	coche	de	alquiler.

—Hemos	hecho	todo	lo	humanamente	posible	para	encontrar	a	tu	Geneviève	—dijo	Lorin—.	Estamos	derrengados;
subámonos	al	coche	y	vayámonos	cada	uno	a	su	casa.

Llegaron	hasta	la	casa	de	Maurice	sin	cambiar	palabra.	En	el	momento	en	que	Maurice	bajaba	del	coche,	oyó
cerrarse	una	ventana	de	su	apartamento.	El	joven	llamó	a	la	puerta,	y	cuando	ésta	se	abrió	dijo	Lorin:

—Buenas	noches;	mañana	espérame	para	salir.	Maurice	se	despidió	de	su	amigo,	entró	en	la	casa	y	se	enteró	por	su
criado	de	que	una	mujer	le	estaba	esperando;	pensó	que	se	trataría	de	alguna	vieja	amiga	y	dijo	que	se	iría	a	dormir	a
casa	de	Lorin.

—Imposible;	ella	estaba	en	la	ventana	y	le	ha	visto	llegar.



—¡Y	qué	importa	que	sepa	que	estoy	aquí!	Sube	y	dile	que	se	ha	equivocado.
—Ciudadano,	hace	mal;	la	señora	estaba	muy	triste,	y	esto	la	va	a	desesperar.
—Pero	bueno,	¿quién	es	esa	mujer?
—Ciudadano,	no	he	visto	su	cara;	está	envuelta	en	una	capa	y	llora;	eso	es	todo	lo	que	sé.
—Llora	—repitió	Maurice—.	Entonces	hay	alguien	en	el	mundo	que	me	ama	lo	suficiente	para	inquietarse	por	mi

ausencia	hasta	ese	punto.
Subió	lentamente	hasta	la	habitación	y	vio	al	fondo	del	salón	una	forma	palpitante	que	se	ocultaba	el	rostro.	Hizo

una	seña	a	su	criado	para	que	saliera,	y	éste	obedeció	cerrando	la	puerta.
Maurice	se	acercó	a	la	joven,	que	levantó	la	cabeza.
—¡Geneviève!	—exclamó—.	¿Estoy	loco?
—No,	amigo	mío,	está	usted	en	su	sano	juicio	—respondió	la	joven—.	Le	he	prometido	ser	suya	si	salvaba	al

caballero	de	Maison-Rouge.	Usted	le	ha	salvado	y	aquí	estoy.	Le	esperaba.
Maurice	confundió	el	sentido	de	estas	palabras	y	retrocedió	un	paso,	mirando	tristemente	a	la	joven.
—Entonces,	¿usted	no	me	ama?
Las	lágrimas	velaron	la	mirada	de	Geneviève.	Ella	volvió	la	cabeza	y,	apoyándose	en	el	sofá,	estalló	en	sollozos.
—Está	claro	que	usted	no	sólo	no	me	ama,	sino	que	me	odia	por	desesperarla	así.
Geneviève	se	enderezó	y	le	tomó	la	mano,	tachándole	de	egoísta.
—¿Egoísta?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Es	que	no	comprende	usted	mi	sufrimiento?	Mi	marido	huido,	mi	hermano	proscrito,	mi	casa	en	llamas,	todo

ello	en	una	noche;	y	luego,	¡esa	horrible	escena	entre	usted	y	el	caballero!
Maurice	la	escuchaba	con	embeleso,	porque	era	imposible	no	admitir	que	tal	cúmulo	de	emociones	hubieran

conducido	a	Geneviève	al	estado	de	dolor	en	que	se	encontraba.	El	joven	le	preguntó	si	no	le	abandonaría;	y	ella	se
estremeció	y	le	dijo	que	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir,	confesándole	que	en	su	desesperación	había	estado	apunto	de
arrojarse	al	río.	El	joven	le	recordó	sus	palabras	y	le	preguntó	si	no	le	amaba.	Ella	le	dijo	que	sí,	y	él	se	dejó	caer	a	sus
pies.

—Geneviève	—murmuró—,	no	llore	más;	consuélese	de	todas	sus	desgracias	y	dígame	que	no	ha	sido	la	violencia
de	mis	amenazas	lo	que	la	ha	traído	aquí.	Dígame	que	hubiera	venido	de	todas	maneras	al	encontrarse	sola,	y	acepte	la
promesa	que	le	hago	de	eximirla	del	juramento	que	la	he	forzado	a	hacer.

Geneviève	miró	al	joven	con	reconocimiento	y	agradeció	al	cielo	que	él	se	mostrara	generoso.
—Escuche,	Geneviève	—dijo	Maurice—;	no	llore;	déme	su	mano.	¿Quiere	estar	en	casa	de	un	hermano	que	bese

con	respeto	el	bajo	de	su	vestido,	y	se	aleje	de	su	lado	sin	volver	la	cabeza?	Diga	una	palabra,	haga	un	gesto,	y	estará
libre	y	segura	como	una	virgen	en	una	iglesia.	Por	el	contrario,	¿prefiere	recordar	que	la	he	amado	tanto	como	para
traicionar	a	los	míos;	prefiere	soñar	en	el	futuro	de	felicidad	que	nos	espera?	Entonces,	en	lugar	de	rechazarme,
sonríame,	déjame	apoyar	tu	mano	en	mi	corazón,	reclinase	en	el	que	aspira	a	usted	con	toda	su	alma;	Geneviève,	amor
mío,	vida	mía,	no	deshaga	su	juramento.

El	corazón	de	la	joven	se	henchía	con	estas	dulces	palabras:	la	languidez	del	amor,	la	fatiga	de	sus	sufrimientos
pasados,	consumían	sus	fuerzas.	Maurice	comprendió	que	ella	ya	no	tenía	valor	para	resistir	y	la	tomó	en	sus	brazos.
Entonces	ella	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro.	El	joven	notó	que	ella	lloraba	y	le	aseguró	que	jamás	le	impondría
su	amor.

Él	abrió	el	anillo	viviente	de	sus	brazos,	separó	su	frente	de	la	de	Geneviève	y	se	volvió	lentamente.
Pero	enseguida	ella	enlazó	sus	brazos	temblorosos	al	cuello	de	Maurice,	le	estrechó	con	violencia	y	juntó	su	mejilla

helada	y	húmeda	de	lágrimas	a	la	mejilla	ardiente	del	joven.
—No	me	abandone,	Maurice	—murmuró—,	porque	sólo	le	tengo	a	usted	en	el	mundo.
Un	hermoso	sol	penetraba	a	través	de	las	persianas	verdes	y	doraba	las	hojas	de	tres	grandes	rosales	plantados	en

unas	cajas	de	madera	que	había	en	la	ventana	de	Maurice.	Estas	flores	perfumaban	un	comedorcito,	con	una	mesa
servida,	a	la	que	acababan	de	sentarse	Maurice	y	Geneviève.	La	puerta	estaba	cerrada,	porque	la	mesa	contenía	todo	lo
que	necesitaban	los	comensales.

Geneviève	dejó	caer	en	el	plato	una	fruta	dorada	que	sujetaba	entre	sus	dedos,	y	soñadora,	sonriendo	con	los	labios
mientras	sus	grandes	ojos	languidecían	de	melancolía,	permaneció	silenciosa.	Luego,	sus	ojos	buscaron	los	de	Maurice,
que	estaban	fijos	en	ella.	Geneviève	pasó	su	brazo	por	el	hombro	del	joven	y	apoyó	en	él	su	cabeza	con	confianza	y
abandono.

Maurice	sólo	tenía	que	inclinar	ligeramente	la	cabeza	para	apoyar	sus	labios	en	los	labios	entreabiertos	de	su
amante.

Él	inclinó	la	cabeza;	Geneviève	palideció	y	sus	ojos	se	cerraron.	Permanecieron	así	hasta	que	les	sobresaltó	el
sonido	agudo	de	la	campanilla.	Se	separaron	y	entró	el	criado	para	anunciar	que	había	llegado	Lorin.	Maurice	dijo	que
iba	a	despedirle,	y	Geneviève	le	retuvo.

—¿Despedir	a	su	amigo,	Maurice?	¿A	un	amigo	que	le	ha	consolado,	ayudado	y	sostenido?	Que	entre,	Maurice.



—¿Cómo,	usted	permite?…	—dijo	Maurice.
—Yo	lo	quiero	—dijo	Geneviève.
Geneviève	tendió	su	frente	al	joven;	Maurice	abrió	la	puerta,	y	entró	Lorin,	que	al	ver	a	Geneviève	manifestó

sorpresa,	para	expresar	enseguida	un	respetuoso	saludo.
—Lorin,	ven	y	mira	a	la	señora	—dijo	Maurice—.	Estás	destronado.	Hubiera	dado	mi	vida	por	ti,	por	ella	he	dado

mi	honor.
—Señora	—dijo	Lorin—,	trataré	de	querer	a	Maurice	más	que	usted	para	que	él	no	deje	de	quererme.
Geneviève	y	Maurice	pidieron	a	Lorin	que	se	sentara.
—Entonces,	¿ya	no	quieres	morir?
Geneviève	preguntó	de	qué	se	trataba,	y	Lorin	la	puso	al	corriente	sobre	las	ansias	suicidas	experimentadas	por

Maurice	el	día	anterior.	Luego,	incitados	por	Lorin,	los	tres	jóvenes	empezaron	a	comer	y	Lorin	anunció	que
próximamente	entraría	de	guardia	en	la	Conserjería.

—¡En	la	Conserjería!	—exclamó	Geneviève—,	¿cerca	de	la	reina?
—Cerca	de	la	reina...	creo	que	sí,	señora.
Geneviève	palideció;	Maurice	frunció	el	entrecejo	e	hizo	una	seña	a	Lorin.
La	Conserjería	es	un	conjunto	de	edificios	pegados	unos	a	otros,	tristes,	grises,	agujereados	por	ventanitas	enrejadas

que	se	extienden	a	lo	largo	del	muelle	Lunettes.	El	cuerpo	principal	está	formado	por	el	antiguo	palacio	de	San	Luis,	al
que	se	llamaba	tradicionalmente	el	Palacio.	Es	un	caserón	grande	y	sombrío	donde	se	reúnen	todos	los	útiles	y	atributos
de	la	venganza	humana:	aquí,	las	salas	donde	se	encierra	a	los	acusados;	más	lejos,	aquellas	en	que	se	les	juzga;	abajo,
los	calabozos	donde	se	les	encierra	cuando	están	condenados;	en	la	puerta,	una	placita	donde	se	les	marca	a	fuego;	a
ciento	cincuenta	pasos,	otra	plaza	más	grande,	la	Grève,	donde	se	les	ejecuta.

Esta	prisión	tiene	calabozos	que	humedece	el	agua	del	Sena	con	su	negro	limo;	tiene	salidas	misteriosas	que
conducen	al	río	a	las	víctimas	que	se	tiene	interés	en	hacer	desaparecer.

En	1793,	la	Conserjería,	proveedora	infatigable	del	cadalso,	rebosaba	prisioneros	a	los	que	se	condenaba	en	una
hora.	En	esta	época,	la	antigua	prisión	de	San	Luis	era	realmente	la	hostería	de	la	muerte;	y	bajo	las	bóvedas	de	las
puertas	se	balanceaba	por	la	noche	una	linterna	roja,	siniestra	insignia	de	este	lugar	de	dolor.

El	mismo	día	en	que	había	ardido	la	casa	de	Dixmer,	un	rodar	sordo	había	estremecido	los	adoquines	del	muelle	y
los	vidrios	de	la	prisión,	cesando	ante	la	puerta	ojival,	en	la	que	golpearon	unos	guardias	con	el	puño	de	sus	sables;	la
puerta	se	abrió,	el	coche	entró	en	el	patio;	y	cuando	los	goznes	volvieron	a	girar	y	se	cerraron	los	cerrojos,	bajó	del
coche	una	mujer.	Pasó	el	primer	portillo,	en	el	segundo	se	golpeó	en	la	cabeza	contra	una	barra	de	hierro.	Uno	de	los
guardias	le	preguntó:

—Ciudadana,	¿se	ha	hecho	daño?
—Ya	no	me	hace	daño	nada	—respondió	ella	tranquilamente.
Y	pasó	sin	proferir	ninguna	queja,	aunque	se	veía	encima	de	su	ceja	la	huella	casi	sangrante	que	le	había	dejado	el

golpe	contra	el	hierro.
Enseguida	se	percibió	el	sillón	del	portero	Richard	que,	convencido	de	su	importancia,	no	se	movió	de	su	sitio	pese

a	los	ruidos	que	anunciaban	la	llegada	de	un	nuevo	huésped,	limitándose	a	mirar	a	la	prisionera,	abrir	un	enorme	libro
de	registro	y	buscar	una	pluma	en	un	tinterito	de	madera	negra.	El	jefe	de	la	escolta	le	dijo	que	hiciera	el	asiento
rápidamente,	porque	tenía	prisa,	y	Richard	contestó:

—No	llevará	mucho	tiempo,	porque,	gracias	a	Dios,	tengo	la	mano	acostumbrada.	¿Tus	nombres	y	apellidos,
ciudadana?

Y	se	dispuso	a	escribir,	al	pie	de	la	página	casi	llena,	el	registro	de	la	recién	llegada;	mientras	su	mujer,	detrás	del
sofá,	miraba	con	asombro	casi	respetuoso	a	la	mujer	de	aspecto	triste,	noble	y	altivo	que	su	marido	interrogaba.

—María	Antonieta	Juana	Josefa	de	Lorena	—	respondió	la	prisionera—archiduquesa	de	Austria,	reina	de	Francia.
—¿Reina	de	Francia?	—preguntó	el	portero	asombrado
—Reina	de	Francia	—repitió	la	prisionera	en	el	mismo	tono.
—También	llamada	viuda	Capeto	—dijo	el	jefe	de	la	escolta.
—¿Con	cuál	de	estos	nombres	debo	inscribirla?	—preguntó	el	portero.
—Con	el	que	quieras,	con	tal	de	que	lo	hagas	rápido	—dijo	el	jefe	de	la	escolta.
El	portero	volvió	a	sentarse	en	el	sillón	y	escribió	en	su	registro	los	nombres,	apellidos,	y	títulos	que	se	había	dado

la	prisionera.	La	señora	Richard	continuaba	detrás	del	sillón	de	su	marido;	pero	un	sentimiento	de	religiosa
conmiseración	le	había	hecho	juntar	las	manos.

—¿Edad?	—continuó	el	portero.
—Treinta	y	siete	años	y	nueve	meses	—	respondió	la	reina.
Richard	se	puso	a	escribir,	anotó	las	señas	personales	y	concluyó	con	las	notas	y	fórmulas	particulares.
—Ya	está	—dijo.
—¿Adónde	se	lleva	a	la	prisionera?	—preguntó	el	jefe	de	la	escolta.



Richard	miró	a	su	mujer	y	dijo	que	no	estaban	prevenidos,	y	por	lo	tanto	no	lo	sabían.
—Hay	la	habitación	del	consejo	—dijo	la	señora	Richard.
—¡Hum!	Es	muy	grande	—murmuró	el	portero.
—¡Tanto	mejor!	Si	es	grande,	se	podrán	colocar	en	ella	los	vigilantes	más	fácilmente.
—Entonces,	la	habitación	del	consejo	—dijo	Richard—;	pero,	de	momento,	está	inhabitable,	porque	no	tiene	cama.
—Es	cierto	—dijo	la	mujer—;	no	había	pensado	en	ello.
—¡Bah!	—dijo	uno	de	los	guardias—.	Se	le	puede	poner	una	cama	mañana.
—Además,	la	ciudadana	puede	pasar	esta	noche	en	nuestra	habitación	—dijo	la	señora	Richard—¿no	es	verdad,

marido?
—¿Y	nosotros?	—preguntó	el	portero.
—No	nos	acostaremos;	una	noche	se	pasa	de	cualquier	forma.
—Bien	—dijo	Richard—.	Llevad	a	la	ciudadana	a	mi	habitación.
El	jefe	de	la	escolta	dijo	que,	mientras	se	instalaba	a	la	prisionera	le	preparase	el	recibo.	La	señora	Richard	cogió

una	vela	y	se	puso	en	marcha,	seguida	por	la	silenciosa	María	Antonieta	y	dos	carceleros	a	los	que	había	hecho	una	seña
la	mujer.	Le	mostraron	a	la	reina	un	lecho	en	el	que	la	señora	Richard	se	apresuró	a	poner	sábanas	limpias.	Después,	los
carceleros	cerraron	la	puerta	con	llave,	y	María	Antonieta	quedó	sola.

Al	día	siguiente	la	reina	fue	conducida	a	la	habitación	del	consejo,	cuyos	únicos	muebles	eran	una	cama	y	una	silla,
y	pidió	que	le	llevaran	sus	libros	y	su	costura.	Los	guardias,	Duchesne	y	Gilbert,	se	instalaron	en	la	celda	vecina;	habían
sido	designados	por	su	probado	patriotismo	y	no	se	les	relevaría	de	su	puesto	hasta	el	juicio	de	la	reina.

Al	saberlo	María	Antonieta,	hasta	cuyos	oídos	llegaba	con	claridad	la	conversación	de	los	dos	hombres,	pensó	que	a
sus	amigos	les	sería	más	fácil	corromper	a	sus	vigilantes	si	eran	siempre	los	mismos.

Uno	de	sus	guardianes	tenía	la	costumbre	de	fumar,	y	María	Antonieta	pasó	la	primera	noche	despierta,	desvelada
por	los	mareos	que	le	producía	el	tabaco	quemado.	En	su	vigilia	escuchó	un	quejido	lúgubre	y	prolongado	que,	al
principio,	confundió	con	una	voz	humana,	pero	que	enseguida	identificó	como	el	grito	doloroso	y	perseverante	de	un
perro	que	aullaba	en	el	muelle;	pensó	en	su	pobre	Black	y	creyó	reconocer	su	voz.

En	efecto,	el	animal	había	corrido	tras	ella	y	había	seguido	al	coche	en	que	se	la	conducía	hasta	las	rejas	de	la
Conserjería.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	la	reina	estaba	levantada	y	vestida.	Sentada	cerca	de	la	enrejada	ventana	leía	en
apariencia,	pero	su	pensamiento	estaba	muy	lejos	del	libro.	Se	había	situado	de	manera	que	los	guardias	pudieran	ver	su
cabeza	bañada	por	la	luz	de	la	mañana.

El	guardia	Gilbert	entreabrió	la	puerta	y	la	miró	en	silencio;	ella	percibió	un	leve	chirrido,	pero	no	se	volvió.	Gilbert
llamó	a	su	compañero	para	que	mirara	a	la	prisionera.

—Mira	qué	pálida	está	—dijo—;	sus	ojos	enrojecidos	delatan	su	sufrimiento;	se	diría	que	ha	llorado.
—Sabes	muy	bien	que	la	viuda	Capeto	no	llora	jamás	—dijo	Duchesne—.	Es	demasiado	orgullosa	para	eso.
—Entonces,	es	que	está	enferma	—dijo	Gilbert.
—Dime,	ciudadana	Capeto	—dijo	alzando	la	voz—,	¿estás	enferma?
La	reina	alzó	lentamente	los	ojos,	y	su	mirada	se	fijó	clara	e	interrogadora	en	los	dos	hombres.
—¿Se	dirigen	a	mí,	señores?	—preguntó	con	voz	llena	de	dulzura,	porque	había	creído	percibir	un	matiz	de	interés

en	el	acento	del	que	le	había	dirigido	la	palabra.
—Sí,	ciudadana;	es	a	ti	—respondió	Gilbert—;	te	preguntamos	si	estás	enferma.
—¿Por	qué?
—Porque	tienes	los	ojos	enrojecidos	y	estás	muy	pálida.
María	Antonieta	explicó	que	su	mal	aspecto	se	debía	a	que	no	había	podido	dormir	en	toda	la	noche	a	causa	del	olor

producido	por	el	tabaco	que	fumaba	Gilbert.
—¡Ah,	es	eso!	—exclamó	Gilbert,	turbado	a	causa	de	la	dulzura	con	que	la	reina	le	había	hablado—.	¿Y	por	qué	no

lo	has	dicho?
—Porque	no	he	creído	tener	el	derecho	de	alterar	sus	costumbres,	señor.
—Bien;	no	volverás	a	ser	incomodada,	al	menos	por	mí	—dijo	Gilbert	arrojando	su	pipa,	que	fue	a	romperse	contra

el	suelo—;	porque	no	fumaré	más.
Los	dos	hombres	salieron	de	la	habitación	y	Gilbert	dijo:
—Es	posible	que	se	le	corte	la	cabeza;	eso	es	asunto	de	la	nación;	pero,	¿por	qué	hacer	sufrir	a	esta	mujer?	Nosotros

somos	soldados,	y	no	verdugos	como	Simon.
—Eso	que	has	hecho	es	un	poco	aristocrático,	compañero	—dijo	Duchesne	sacudiendo	la	cabeza.
—¿A	qué	llamas	tú	aristocrático?	Vamos,	explícamelo.
—Llamo	aristocrático	a	todo	lo	que	veja	a	la	nación	y	causa	placer	a	sus	enemigos.
—Así,	que	según	tú,	¿yo	vejo	a	la	nación	porque	no	sigo	ahumando	a	la	viuda	Capeto?	¡Vamos!	Tengo	muy



presente	mi	juramento	a	la	patria:	«No	dejar	evadirse	a	la	prisionera,	no	dejar	que	nadie	se	acerque	a	ella,	evitar
cualquier	correspondencia	que	quisiera	mantener,	y	morir	en	mi	puesto.»	Eso	es	todo	lo	que	he	prometido	y	lo	cumpliré.
¡Viva	la	nación!

—Yo	no	te	vigilo,	al	contrario;	pero	sentiría	que	te	comprometieses.
—¡Schiis!	Viene	alguien.
La	reina	no	había	perdido	una	palabra	de	esta	conversación,	pese	a	que	se	había	mantenido	en	voz	baja.	El	ruido	que

había	atraído	la	atención	de	los	dos	guardianes	era	el	de	varias	personas	que	se	aproximaban	a	la	puerta.	Esta	se	abrió	y
entraron	dos	municipales,	seguidos	por	el	portero	y	varios	carceleros.	Preguntaron	por	la	prisionera,	Gilbert	abrió	la
puerta	y	se	la	mostró.

—Ha	llegado	la	inspección	del	ayuntamiento,	ciudadana	Capeto.
—Está	bien,	está	bien	—dijeron	los	municipales,	apartando	a	Gilbert	y	Duchesne	y	entrando	donde	estaba	la	reina

—;	no	hacen	falta	tantos	miramientos.
La	reina	no	levantó	la	cabeza,	y	se	hubiera	podido	creer,	a	causa	de	su	impasibilidad,	que	no	había	visto	ni	oído	lo

que	acababa	de	ocurrir,	y	que	se	creía	sola.
Los	delegados	del	ayuntamiento	observaron	minuciosamente	todos	los	detalles	de	la	habitación,	inspeccionaron	el

revestimiento	de	la	habitación,	la	cama,	los	barrotes	de	la	ventana	que	daba	al	patio	de	mujeres	y,	tras	recomendar	a	los
guardias	la	más	estricta	vigilancia,	salieron	sin	haber	dirigido	la	palabra	a	María	Antonieta,	y	sin	que	ella	hubiera
parecido	apercibirse	de	su	presencia.



XIII
LA	ANTESALA	DEL	PALACIO	DE

JUSTICIA
EL	CIUDADANO	THEODORE
EL	CIUDADANO	GRACCHUS

Hacia	el	final	de	esa	misma	jornada,	un	hombre	vestido	con	una	casaca	gris,	con	la	cabeza	cubierta	por	espesos
cabellos	negros,	y	sobre	ellos	uno	de	esos	espesos	gorros	de	pelo	con	que	se	distinguían	los	patriotas	exagerados,	se
paseaba	por	la	sala	tan	filosóficamente	llamada	de	los	Pasos	Perdidos9	,	y	parecía	muy	interesado	en	las	idas	y	venidas
de	la	gente.

Nuestro	feroz	paseante	era	de	pequeña	talla,	y	enarbolaba	en	su	mano	negra	y	sucia	uno	de	esos	garrotes	a	los	que	se
llamaba	constitución.	Su	aspecto	terrible	causaba	gran	inquietud	a	algunos	grupos	de	leguleyos	que	disertaban	sobre	los
asuntos	públicos,	y	examinaban	de	reojo	su	gran	barba	negra,	sus	ojos	verdosos	incrustados	en	las	cejas	espesas	como
brochas,	y	se	estremecían	cada	vez	que	en	su	paseo,	el	terrible	patriota	se	aproximaba	a	ellos.

Este	terror	se	debía	sobre	todo	a	que,	cada	vez	que	habían	intentado	aproximarse	a	él	o	le	habían	mirado	demasiado
atentamente,	el	hombre	había	hecho	resonar	sobre	las	baldosas	su	pesado	garrote,	paseando	obstinadamente	de	un	lado
a	otro	de	la	sala.

Poco	después	llegó	otro	patriota	semejante	en	todo	al	primero	y	que,	lo	mismo	que	él,	comenzó	a	pasear	por	la	sala
de	un	lado	a	otro.	Los	dos	hombres	paseaban	en	sentido	contrario,	cruzándose	en	el	centro	de	la	sala.	Al	encontrarse
frente	a	frente	por	segunda	vez,	el	primer	patriota	exclamó:

—¡Pardiez!	¡Si	es	el	ciudadano	Simon!
—El	mismo.	Ahora	bien,	¿qué	quieres	del	ciudadano	Simon	y,	ante	todo,	quién	eres	tú?
—¡Es	que	quieres	aparentar	no	reconocerme!
—En	absoluto;	y	tengo	una	excelente	razón	para	ello:	que	no	te	he	visto	nunca.
—¡Vamos!	¿Es	que	no	vas	a	reconocer	a	quien	tuvo	el	honor	de	llevar	la	cabeza	de	la	Lamballe?
—¿Tú?
—¿Te	asombras?	Ciudadano,	te	creía	más	experto	en	amigos…	fieles.	Me	das	pena.
—Lo	que	has	hecho	ha	estado	muy	bien	—dijo	Simon—;	pero	yo	no	te	conocía.
—Es	más	ventajoso	guardar	al	Capeto	pequeño,	se	está	más	a	la	vista;	porque	yo	te	conozco	y	te	aprecio.
Simon	le	dio	las	gracias	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	para	poder	hablar	de	él	en	el	club.
—Me	llamo	Théodore.
—¿Y	después?
—Eso	es	todo;	¿es	que	eso	no	te	basta?
—Por	supuesto...	¿A	quién	esperas,	ciudadano	Théodore?
Théodore	contestó	que	esperaba	a	un	amigo	ante	el	que	iba	a	denunciar	una	nidada	de	aristócratas.	Simon	le

preguntó	cómo	se	llamaban,	pero	el	otro	replicó	que	sólo	se	lo	diría	a	su	amigo.
—Haces	mal,	porque	aquí	llega	el	amigo	a	quien	espero,	el	cual	me	parece	que	conoce	bastante	bien	el

procedimiento	para	arreglar	rápidamente	tu	asunto,	¿no?
—¡Fouquier-Tinville!	—exclamó	el	primer	patriota.
—Nada	menos	que	él,	querido	amigo.
—Eso	es	estupendo.
—Sí:	es	estupendo...	Buenos	días,	ciudadano	Fouquier.
—Buenos	días,	Simon	—dijo	Fouquier—,	¿qué	hay	de	nuevo?
—Muchas	cosas.	Para	empezar,	una	denuncia	del	ciudadano	Théodore,	aquí	presente,	que	es	quien	ha	llevado	la

cabeza	de	la	Lamballe.
—¿Tú	has	llevado	la	cabeza	de	la	Lamballe?	—	preguntó	Fouquier	con	una	pronunciada	expresión	de	duda.
—Yo;	por	la	calle	Saint-Antoine.
—Pues	yo	conozco	a	uno	que	presume	de	haber	sido	él.
—Y	yo	conozco	a	diez	—replicó	Théodore—;	pero	como	ellos	piden	algo	y	yo	no	pido	nada,	espero	tener

preferencia
—Tienes	razón,	y	si	tú	no	fuiste,	deberías	haber	sido	Ahora,	haz	el	favor	de	dejarme,	que	Simon	tiene	algo	que



decirme.
Théodore	se	disponía	a	alejarse,	pero	Simon	le	retuvo	y	pidió	a	Fouquier	que	escuchara	la	denuncia	que	tenía	que

hacer	el	hombre,	explicándole	que	se	trataba	de	una	nidada	de	aristócratas.
—Habla	enhorabuena;	¿de	qué	se	trata?
—Casi	nada:	el	ciudadano	Maison-Rouge	y	algunos	amigos.
Fouquier	pensaba	que	Maison-Rouge	no	estaba	en	París	y	dijo	a	Théodore	que	se	equivocaba;	pero	el	hombre	alegó

que	él	mismo	le	había	visto	en	la	calle	Grande-Truanderie.	Fouquier	dijo	que	le	perseguían	cien	hombres	y	no	se
atrevería	a	mostrarse	públicamente.

—Era	él	—dijo	el	patriota—;	alto,	moreno,	fuerte	como	tres	y	barbudo	como	un	oso.
—Otro	disparate	—dijo—.	Maison-Rouge	es	pequeño,	delgado	y	no	tiene	un	pelo	en	la	barba.
A	continuación,	agradeció	a	Théodore	su	buena	intención	y	preguntó	a	Simon	qué	había	de	nuevo.	Simon	contestó

que	el	niño	se	encontraba	bien	y	se	doblegaba	a	su	entera	voluntad.
—¿Crees	que	podrá	testimoniar	en	el	proceso	de	Antonieta?
—No	lo	crea,	estoy	seguro.
Théodore,	que	se	había	alejado	algunos	pasos,	estaba	apoyado	en	un	pilar	y	trataba	de	escuchar	la	conversación	de

los	dos	hombres.
—Reflexiona	bien	—dijo	Fouquier—,	no	vayas	a	hacer	que	la	comisión	quede	en	ridículo.	¿Estás	seguro	que

hablará	el	Capeto?
—Dirá	todo	lo	que	yo	quiera.
—Es	muy	importante	lo	que	aseguras,	Simon.	Esta	confesión	del	niño	será	mortal	para	la	madre.
—Cuento	con	ello,	¡pardiez!
—Nunca	se	habrá	visto	nada	parecido	desde	las	confidencias	que	Nerón	hacía	a	Narciso	—murmuró	Fouquier	con

voz	opaca—.	Una	vez	más,	reflexiona,	Simon.
—Se	diría	que	me	tomas	por	un	bruto,	ciudadano;	siempre	me	repites	lo	mismo.	Veamos,	escucha	esta	comparación:

¿cuándo	meto	un	cuero	en	agua,	se	vuelve	flexible?
—Pues...	no	sé	—contestó	Fouquier.
—Se	vuelve	flexible.	Bien;	pues	el	pequeño	Capeto	se	vuelve	en	mis	manos	tan	flexible	como	el	cuero	más

empapado.	Tengo	mis	procedimientos	para	ello.
—Está	bien	—balbució	Fouquier—.	¿Eso	es	todo	lo	que	tenías	que	decirme?
—Todo...	Se	me	olvidaba:	aquí	tienes	una	denuncia.
Fouquier	leyó	el	trozo	de	papel	que	le	entregó	Simon	y	dijo:
—Todavía	con	tu	ciudadano	Lorin:	debes	odiar	mucho	a	este	hombre.
—Siempre	le	encuentro	enfrentado	a	la	ley.	Ayer	por	la	tarde	a	dicho	«adiós,	señora»	a	una	mujer	que	le	saludaba

desde	una	ventana.	Mañana	espero	poder	decirte	algo	sobre	otro	sospechoso:	Maurice,	el	que	era	municipal	en	el
Temple	cuando	el	asunto	del	clavel	rojo.

Fouquier	dijo	a	Simon	que	fuera	más	preciso,	le	tendió	la	mano	y	le	dio	la	espalda	con	una	prisa	que	decía	muy
poco	en	favor	del	zapatero.

—¿Qué	quieres	que	precise?	Se	ha	guillotinado	a	quienes	habían	hecho	menos.
—Paciencia	—respondió	Fouquier	con	tranquilidad—;	no	se	puede	hacer	todo	a	la	vez.
Cuando	se	alejó	Fouquier,	Simon	buscó	con	la	mirada	al	ciudadano	Théodore	para	consolarse	con	él,	pero	no	le	vio

en	la	sala.	Apenas	se	marchó	Simon,	volvió	a	aparecer	Théodore,	acompañado	por	un	escribano.
—¿A	qué	hora	se	cierran	las	rejas?	—preguntó	Théodore.
—A	las	cinco.
—¿Y	qué	se	hace	aquí	después?
—Nada,	la	sala	está	vacía	hasta	el	día	siguiente.
—¿La	palanca	y	las	pistolas	están	en	la	caseta?
—Sí,	bajo	la	alfombra.
—Vuelve	a	casa...	A	propósito,	enséñame	la	sala	de	ese	tribunal	cuya	ventana	no	está	enrejada	y	da	a	un	patio	cerca

de	la	plaza	Dauphine.
—A	la	derecha	entre	los	pilares,	bajo	el	farol.
—Bien.	Vete	y	ten	dispuestos	los	caballos	en	el	sitio	indicado.
—¡Buena	suerte,	señor,	buena	suerte!	¡Cuente	conmigo!
—Ahora	es	el	momento...	nadie	mira...	abre	tu	caseta.
—Ya	está,	señor;	rogaré	por	usted.
—No	es	por	mí	por	quien	hay	que	rogar.	Adiós.



Y	el	ciudadano	Théodore	se	deslizó	hábilmente	en	la	caseta.	El	digno	escribano	retiró	la	llave	de	la	cerradura,	se
colocó	sus	papeles	bajo	el	brazo	y	abandonó	la	sala.

La	noche	había	envuelto	en	su	velo	grisáceo	la	inmensa	sala.	Los	únicos	ruidos	que	se	oían	eran	el	roer	y	el	galopar
de	las	ratas.	A	veces	podía	escucharse	el	ruido	lejano	de	un	coche	o	vagos	crujidos	de	llaves,	que	parecían	surgir	del
subsuelo.

En	medio	del	silencio	casi	solemne	se	oyó	un	débil	chirrido:	la	puerta	de	una	caseta	de	escribano	giró	sobre	sus
goznes	y	una	sombra	se	deslizó	en	la	sala.

El	patriota	que	se	hacía	llamar	Théodore	rozó	las	baldosas	con	pasos	muy	leves.	Llevaba	en	la	mano	derecha	una
pesada	palanca	de	hierro,	y	con	la	izquierda	se	colocaba	en	la	cintura	una	pistola	de	dos	tiros.

Avanzó	unos	pasos,	contando	las	baldosas;	por	último	se	detuvo	y	reflexionó:
«Algunos	dirán	que	es	un	proyecto	temerario;	pero,	para	mí,	no	se	trata	tan	sólo	de	salvar	a	la	reina,	ante	todo	es	a	la

mujer,	a	quien	quiero	salvar.
«Levantar	la	losa	no	es	nada:	en	tres	minutos	estoy	en	su	habitación,	y	en	otros	cinco	habré	levantado	la	piedra	que

cierra	el	hogar	de	la	chimenea.	Probablemente	acudan	sus	dos	guardianes.	Bien;	dos	hombres	suponen	dos	tiros	o	dos
golpes	con	la	palanca.

El	ciudadano	Théodore	apoyó	resueltamente	su	palanca	entre	dos	losas.	En	ese	momento,	una	luz	se	deslizó	sobre
las	baldosas	y	un	ruido	repetido	por	el	eco	de	la	bóveda,	hizo	volver	la	cabeza	al	conspirador,	que	volvió	a	la	caseta	de
un	salto.

Escuchó	unas	voces	lejanas.	Miró	por	una	abertura	de	la	caseta	y	vio	a	un	hombre	con	uniforme	militar,	provisto	de
un	enorme	sable	que	golpeaba	en	las	baldosas;	después	un	hombre	que	llevaba	una	regla	en	la	mano	y	rollos	de	papel
bajo	el	brazo;	un	tercero,	con	una	gruesa	pelliza	de	lana	y	un	gorro	forrado;	y	por	último,	otro	con	zuecos	y	casaca.

—Una	ronda	—murmuró	Théodore—.	¡Bendito	sea	Dios!	Diez	minutos	más	tarde	y	estaba	perdido.
Reconoció	a	Santerre	y	a	Richard;	el	hombre	de	los	zuecos	y	la	casaca	seguramente	sería	un	carcelero;	pero	no	pudo

reconocer	al	hombre	de	la	regla	y	los	rollos	de	papel,	ni	deducir	qué	hacían	allí	a	tales	horas.
Théodore	se	arregló	el	gorro	y	la	peluca,	que	se	le	habían	descolocado	en	su	precipitación	por	volver	a	la	caseta,	y

prestó	atención.	Escuchó	la	voz	de	Santerre,	que	decía:
—Ya	estamos	en	la	antesala.	Ahora	eres	tú	quien	debe	guiarnos,	ciudadano	arquitecto,	y	trata	de	que	tu	revelación

no	sea	una	pamema.	¿Tú	qué	opinas,	ciudadano	Richard?
—Yo	nunca	he	dicho	que	no	hubiera	un	subterráneo	en	la	Conserjería;	pero	ahí	está	Gracchus,	que	es	carcelero

desde	hace	diez	años	y	conoce	la	Conserjería	como	la	palma	de	su	mano;	y	sin	embargo,	ignora	la	existencia	del
subterráneo	de	que	habla	el	ciudadano	Giraud.

Théodore	tembló	de	pies	a	cabeza	al	escuchar	esas	palabras.
El	arquitecto	extendió	su	rollo	de	papel,	se	puso	las	gafas	y	se	arrodilló	ante	un	plano	que	examinó	a	la	temblona

claridad	del	farol	que	sostenía	Gracchus.
—Me	temo	que	el	ciudadano	Giraud	lo	ha	soñado	—dijo	Santerre.
—Vas	a	ver,	ciudadano	general	—dijo	el	arquitecto.—;	vas	a	ver	si	soy	un	soñador;	espera,	espera.
Después	hizo	sus	cálculos	y	dijo:
—Ya	tengo	el	sitio;	y	si	me	equivoco	en	un	pie,	puedes	decir	que	soy	un	ignorante.
El	arquitecto	pronunció	estas	palabras	con	tal	seguridad	que	heló	de	espanto	al	ciudadano	Théodore.
El	arquitecto	señaló	en	el	plano	una	losa	movible	a	trece	pies	del	muro	desde	la	que	arrancaba	una	escalera,	al	final

de	ésta	se	abría	un	subterráneo	que	iba	hasta	la	oficina	del	tribunal,	pasando	bajo	el	calabozo	de	la	reina.
—¿Y	dices	que,	una	vez	en	el	subterráneo,	si	se	avanza	cincuenta	pasos	de	tres	pies,	se	encuentra	uno	bajo	las

oficinas	del	tribunal?	—preguntó	Santerre.
—No	sólo	bajo	las	oficinas,	sino	que	diré	en	qué	parte	de	éstas:	bajo	la	estufa.
—Es	curioso	—dijo	Gracchus—.	En	efecto,	cada	vez	que	dejo	caer	un	madero	en	ese	sitio,	la	piedra	resuena.
—Si	encontramos	lo	que	dices,	reconoceré	que	la	geometría	es	algo	importante.
—Pues	reconócelo,	ciudadano	Santerre,	porque	te	voy	a	mostrar	la	escalera	—dijo	el	arquitecto.
El	ciudadano	Théodore	se	hundió	nerviosamente	las	uñas	en	la	carne.
El	arquitecto	tomó	su	regla,	contó	las	toesas,	y	cuando	estuvo	seguro	de	sus	cálculos,	golpeó	en	una	baldosa.
—Aquí	es,	ciudadano	general;	estoy	seguro.	Levantemos	esta	baldosa,	baje	al	subterráneo	conmigo,	y	le	probaré

que	dos	hombres,	que	uno	solo	inclusive,	podría	liberar	a	María	Antonieta	una	noche	sin	que	nadie	lo	sospechara.
Un	murmullo	de	temor	y	admiración	recorrió	el	grupo	y	fue	a	morir	en	el	oído	del	ciudadano	Théodore,	que	parecía

convertido	en	estatua.
El	arquitecto	dijo	que	si	se	colocaba	una	reja	en	el	pasillo	subterráneo,	en	un	punto	anterior	al	calabozo	de	la	reina,

no	se	corría	peligro.
—Has	tenido	una	idea	sublime,	ciudadano	Giraud	—dijo	Santerre.



—Ahora,	levanta	la	baldosa	—dijo	el	arquitecto	al	ciudadano	Gracchus	que,	junto	al	farol,	traía	una	palanca.
El	ciudadano	Gracchus	puso	manos	a	la	obra,	y	al	cabo	de	un	instante	la	baldosa	estaba	fuera	de	su	sitio,	quedando	a

la	vista	la	escalera	que	se	perdía	en	las	profundidades.
—¡Otra	nueva	tentativa	abortada!	—murmuró	el	ciudadano	Théodore—.	El	cielo	no	quiere	que	ella	escape,	y	su

causa	es	una	causa	maldita.
Durante	un	instante	el	grupo	permaneció	inmóvil	junto	al	orificio	del	subterráneo,	mientras	el	carcelero	trataba	de

iluminarlo	con	su	farol.
—¿Y	bien?	—dijo	el	triunfante	arquitecto.
—Solamente	nos	falta	saber	a	dónde	conduce	—	respondió	Santerre.
—Sí	—repitió	Richard—;	falta	saber	eso.
—Pues	bien,	desciende,	ciudadano	Richard,	y	verás	si	no	he	dicho	la	verdad.
—Se	puede	hacer	algo	mejor	que	entrar	por	aquí	—dijo	el	portero—.	Vamos	a	volver	a	la	Conserjería;	allí

levantarás	la	losa	de	la	estufa,	y	veremos.
—¡Muy	bien!	—dijo	Santerre—.	Vamos.
—Cuidado	—dijo	el	arquitecto—.	La	baldosa	permanecerá	levantada	aquí	y	puede	sugerirle	la	idea	a	alguien.
—¿Quién	diablos	quieres	que	venga	aquí	a	estas	horas?	—dijo	Santerre.
—Además	—replicó	Richard—,	esta	sala	está	desierta,	y	con	dejar	aquí	a	Gracchus	será	suficiente.	Quédate	aquí,

ciudadano	Gracchus,	y	vendremos	a	reunirnos	contigo	por	el	otro	lado	del	subterráneo.
Gracchus	aceptó;	Santerre	le	preguntó	si	estaba	armado	y	él	dijo	que	tenía	el	sable,	tras	de	lo	cual	salieron	los	tres

hombres,	encaminándose	hacia	la	Conserjería.
El	carcelero	posó	su	farol	en	el	suelo,	se	sentó	con	las	piernas	colgando	en	las	profundidades	del	subterráneo	y	se

puso	a	soñar.	De	pronto,	cuando	estaba	en	lo	más	profundo	de	su	ensueño,	notó	el	peso	de	una	mano	que	caía	sobre	su
hombro.	Se	volvió,	vio	una	figura	desconocida	y	quiso	gritar;	pero	en	el	mismo	instante	una	pistola	se	apoyó	en	su
frente.

—Ni	una	palabra	o	eres	muerto	—dijo	el	recién	llegado.
—¿Qué	quiere	usted,	señor?	—balbució	el	carcelero.
—Quiero	que	me	dejes	entrar	ahí	—respondió	Théodore.
Y	luego,	al	ver	una	luz	de	inteligencia	en	la	mirada	de	su	interlocutor,	le	preguntó	si	rehusaría	hacerse	rico.	El

carcelero	respondió	que	nadie	se	lo	había	propuesto	nunca.
—Comenzaré	yo	—dijo	Théodore—.	Cincuenta	mil	libras	en	oro	valen	hoy	una	fortuna.	Pues	bien,	te	ofrezco

cincuenta	mil	libras.
—¿Por	dejarle	entrar	ahí?
—Sí,	pero	a	condición	de	que	vengas	conmigo	y	me	ayudes	en	lo	que	voy	a	hacer.
—¿Y	qué	hará	usted?	Dentro	de	cinco	minutos	ese	subterráneo	estará	repleto	de	soldados	que	le	arrestarán.
Théodore	le	preguntó	si	podrían	entrar	al	día	siguiente,	y	el	carcelero	contestó	que	sí,	aunque	para	entonces	estaría

instalada	una	reja	en	mitad	del	subterráneo.
—Entonces,	hay	que	encontrar	otra	cosa	—dijo	Théodore.
—Sí,	hay	que	encontrar	otra	cosa	—dijo	el	carcelero—.	Busquemos.
El	ciudadano	Gracchus	había	utilizado	el	plural	para	expresarse,	lo	que	significaba	que	ya	existía	una	alianza	entre

él	y	Théodore.	Este	le	hizo	algunas	preguntas,	hasta	enterarse	de	que	su	ocupación	en	la	Conserjería	consistía	en	abrir	y
cerrar	puertas,	y	que	en	sus	horas	libres	hacía	la	corte	a	la	dueña	de	la	taberna	Puits-de-Noé,	que	le	había	prometido
casarse	con	él	cuando	tuviera	mil	doscientos	francos.

—¿Dónde	está	la	taberna	Puits-de-Noé?
—Cerca	de	la	calle	Vieille-Draperie.
—Muy	bien.
—¡Schiist!,	señor.	¿Oye	usted?
—Sí...	pasos.
—Vuelven.	Ya	ve	que	no	hubiéramos	tenido	tiempo.
—Eres	un	buen	muchacho,	ciudadano,	y	me	parece	que	estás	predestinado	a	hacerte	rico.
—¡Dios	le	oiga!
—¿Crees	en	Dios?
—A	veces.	Hoy,	por	ejemplo...
—Cree	en	El—dijo	el	ciudadano	Théodore	poniendo	diez	luises	en	la	mano	del	carcelero.
—¡Diablo!	—dijo	éste,	mirando	el	oro	a	la	luz	de	su	farol—.	¿Entonces	es	en	serio?
—Ve	mañana	al	Puits-de-Noé	y	te	diré	lo	que	quiero	de	ti,	¿Cómo	te	llamas?



—Gracchus.
—Pues	bien,	ciudadano	Gracchus,	de	aquí	a	mañana	hazte	expulsar	por	el	portero	Richard.
—¿Expulsar?	¿Y	mi	plaza?
—¿Es	que	piensas	seguir	de	carcelero,	teniendo	cincuenta	mil	francos?
—No;	pero	siendo	carcelero	y	pobre,	estoy	seguro	de	no	ser	guillotinado;	mientras	que	siendo	libre	y	rico...
—Ocultarás	tu	dinero	y	harás	la	corte	a	una	calcetera,	en	vez	de	hacérsela	a	la	dueña	del	Puitsde-Noé.
—Bien;	está	dicho.
—Mañana	en	la	taberna.	A	las	seis	de	la	tarde.
—Eche	a	volar	rápido,	que	ya	están	ahí...	Digo	volar	porque	supongo	que	ha	descendido	a	través	de	las	bóvedas.
—Hasta	mañana	—repitió	Théodore	huyendo.
El	ruido	de	pasos	y	voces	se	acercaba,	y	en	el	subterráneo	oscuro	se	veía	acercarse	la	claridad	de	las	luces.	Théodore

corrió	hasta	la	puerta	que	le	había	mostrado	el	escribano,	hizo	saltar	la	cerradura	con	su	palanca,	abrió	la	ventana	y	se
dejó	caer	a	la	calle.

Pero	antes	de	abandonar	la	sala	pudo	oír	al	ciudadano	Gracchus	preguntar	a	Richard,	y	responderle	éste:
—El	ciudadano	arquitecto	tenía	razón:	el	subterráneo	pasa	bajo	la	habitación	de	la	viuda	Capeto;	era	peligroso.
—Ya	lo	creo	—dijo	Gracchus,	que	tenía	conciencia	de	decir	una	gran	verdad.
Santerre	reapareció	en	el	agujero.
—¿Y	sus	obreros,	ciudadano?	—preguntó	a	Giraud.
—Antes	de	que	amanezca	estarán	aquí,	y	durante	la	sesión	se	pondría	la	reja	—respondió	una	voz	que	parecía	salir

de	las	profundidades	de	la	tierra.
—Y	tú	habrás	salvado	a	la	patria	—dijo	Santerre,	medio	guasón,	medio	serio.
—No	sabes	lo	acertado	que	estás,	ciudadano	general	—murmuró	Gracchus.

Footnotes
9	Nombre	que	recibe	en	Francia	la	antesala	del	Palacio	de	Justicia.



XIV
EL	NIÑO	REAL

Había	comenzado	a	instruirse	el	proceso	de	la	reina.	No	faltaban	medios	para	hacer	caer	esta	cabeza;	no	obstante,
Fouquier-Tinville	había	decidido	aprovechar	los	nueve	medios	de	acusación	que	Simon	había	prometido	poner	a	su
disposición.

Al	día	siguiente	del	encuentro	de	Simon	y	Fouquier	en	la	antesala	del	tribunal,	el	general	Hanriot,	seguido	de	varios
guardias	nacionales,	entraba	al	torreón	del	Temple	donde	languidecía	el	niño	real.	Al	lado	del	general	iba	un	escribano
cargado	con	sus	útiles	de	trabajo,	y	detrás	de	ellos	el	acusador	público.	Simon,	sonriendo	con	aire	falso,	subió	delante
para	indicar	el	camino	a	la	comisión.

Llegaron	a	una	habitación	espaciosa	y	desnuda,	al	fondo	de	la	cual,	sentado	en	su	lecho	y	perfectamente	inmóvil,
estaba	el	joven	Luis.

El	niño	no	levantó	la	cabeza	cuando	los	comisionados	se	acercaron	y	se	instalaron	a	su	alrededor.
Algunos	de	los	asistentes,	que	miraban	al	pequeño	con	cierto	interés	o	curiosidad,	observaron	su	palidez,	su	singular

gordura,	que	no	era	otra	cosa	que	hinchazón,	y	la	endeblez	de	sus	piernas,	cuyas	articulaciones	empezaban	a	ponerse
tumefactas.

—Este	niño	está	muy	enfermo	—dijo	el	sargento,	con	una	seguridad	que	hizo	volverse	a	Fouquier-Tinville,	sentado
ya	y	dispuesto	al	interrogatorio.

—¡Ah,	eres	tú,	ciudadano	Lorin!	—dijo	Simon,	llamando	así	la	atención	de	Fouquier	sobre	el	amigo	de	Maurice.
Fouquier	preguntó	a	Lorin	si	era	médico,	y	el	joven	contestó	que	no,	aunque	sabía	algo	de	medicina	y	encontraba

hinchados	los	ojos	y	las	mejillas	del	niño,	las	manos	pálidas	y	delgadas,	las	rodillas	entumecidas,	y	aseguró	que	su
pulso	sería	de	ochenta	y	cinco	a	noventa	pulsaciones	por	minuto.

—¿Y	a	qué	puede	atribuir	la	ciencia	el	estado	del	prisionero?	—preguntó	Fouquier.
—Ciudadano	—contestó,	Lorin—,	no	conozco	lo	suficiente	el	régimen	del	pequeño	como	para	contestarte...	Sin

embargo...
Simon	prestó	atención	y	rió	para	sí	al	ver	a	su	enemigo	tan	cerca	de	comprometerse.
—Sin	embargo	—continuó	Lorin—,	creo	que	no	hace	bastante	ejercicio.
—También	lo	creo	yo	—dijo	Simon—;	pero	este	miserable	no	quiere	andar.
El	niño	permaneció	insensible	al	apóstrofe	del	zapatero.	Fouquier	se	levantó	y	se	acercó	a	Lorin,	al	que	habló	en	voz

baja.	Nadie	oyó	las	palabras	del	acusador	público,	pero	era	evidente	que	preguntaba	algo.
—¿Tú	crees,	ciudadano?	Eso	es	muy	grave	para	una	madre...
—En	todo	caso,	vamos	a	saberlo	—dijo	Fouquier—;	Simon	pretende	habérselo	oído	a	él	mismo,	y	se	ha

comprometido	a	hacérselo	declarar.
—Eso	sería	horrible	—dijo	Lorin—;	pero	es	posible:	la	austriaca	no	está	exenta	de	pecado;	a	fin	de	cuentas	eso	no

me	atañe...	Se	ha	hecho	de	ella	una	Mesalina;	pero	no	contentarse	con	ello	y	querer	hacerla	una	Agripina	me	parece	un
poco	fuerte,	lo	confieso.

—Eso	es	lo	que	ha	informado	Simon	—dijo	Fouquier	impasible.
—No	dudo	de	que	Simon	lo	haya	dicho...	hay	hombres	a	los	que	no	asusta	ninguna	acusación,	ni	siquiera	las

imposibles...	Pero,	¿no	te	parece	que	pedir	tales	detalles	a	un	niño	sobre	lo	que	las	leyes	naturales	le	ordenan	respetar,	es
casi	insultar	a	la	Humanidad	entera	en	la	persona	de	ese	niño?

El	acusador	no	pestañeó;	sacó	una	nota	de	su	bolsillo	y	se	la	mostró	a	Lorin.
—La	Convención	me	ordena	informar	—dijo—;	el	resto	no	me	atañe.	Además,	no	procedemos	únicamente	con	la

denuncia	de	Simon,	la	acusación	es	pública.
Y	Fouquier	sacó	del	bolsillo	otro	papel:	era	un	número	de	la	hoja	llamada	El	padre	Duchesne,	que	como	se	sabe

redactaba	Hebert.
Lorin	dijo	que,	pese	a	todo,	dudaba	de	la	veracidad	de	tal	acusación.	Fouquier	dio	por	terminado	el	diálogo	y	se

dispuso	a	comenzar	el	interrogatorio.
—Capeto	—dijo—,	¿sabes	en	qué	se	ha	convertido	tu	madre?
El	pequeño	Luis	pasó	de	una	palidez	marmórea	a	un	rojo	brillante.
—¿Me	has	oído,	Capeto?	—repitió	el	acusador.
El	niño	continuó	guardando	silencio.
—Oye	muy	bien	—dijo	Simon—;	pero	hace	como	los	monos:	no	quiere	responder	por	temor	a	que	se	le	tome	por

un	hombre	y	se	le	haga	trabajar.
—Responde,	Capeto	—dijo	Hanriot—;	te	interroga	la	comisión	de	la	Convención	y	debes	una	total	obediencia	a	las



leyes.
El	niño	palideció,	pero	no	respondió.
—¡Quieres	responder,	lobezno!	—dijo	Simon,	mostrándole	el	puño.
—Cállate,	Simon	—dijo	Fouquier—;	no	tienes	la	palabra.
—¿Te	quería	tu	madre,	Capeto?	—preguntó	Fouquier.	Silencio.
—Se	dice	que	no	—continuó	el	acusador.
Algo	parecido	a	una	pálida	sonrisa	pasó	por	los	labios	del	niño.
—Pero	yo	le	digo	que	él	me	ha	dicho	que	ella	le	quería	demasiado	—gritó	Simon.
—Ya	ves,	Simon	—dijo	Lorin—;	es	desagradable	que	el	pequeño,	tan	charlatán	a	solas	contigo,	se	quede	mudo	ante

la	gente.
—¡Si	estuviéramos	solos!	—dijo	Simon.
—Capeto	—dijo	Fouquier—,	¿has	hecho	alguna	confidencia	a	Simon	sobre	tu	madre?
—¡Responde	sí	o	no!	—exclamó	Simon.
Simon	amenazó	al	niño	con	su	correa,	pero	Lorin	le	sujetó	el	brazo	antes	de	que	pudiera	golpearle.
—Veamos	—dijo	Fouquier—;	no	hay	nada	de	malo	en	que	una	madre	quiera	a	su	hijo;	dinos	cómo	te	quería	tu

madre,	Capeto.	Esto	puede	serle	útil.
—Me	quería	como	una	madre	ama	a	su	hijo,	señor	—dijo—;	no	hay	dos	maneras	de	amar	las	madres	a	sus	hijos	ni

los	hijos	a	su	madre.
—Pues	yo	sostengo,	pequeña	serpiente,	que	tú	me	has	dicho	que	tu	madre...
—Lo	habrás	soñado	—interrumpió	Lorin	tranquilamente—;	debes	tener	pesadillas	muy	a	menudo,	Simon.
—Lorin,	Lorin	—gruñó	Simon.
—Sí,	Lorin.	No	hay	modo	de	golpearle:	es	él	quien	golpea	a	los	otros	cuando	son	ruines;	no	hay	manera	de

denunciarle,	porque	lo	que	acaba	de	hacer	al	sujetar	tu	brazo,	lo	ha	hecho	ante	el	general	Hanriot	y	el	ciudadano
Fouquier,	que	no	son	tibios	y	lo	aprueban.	No	hay	manera	de	hacerle	guillotinar	como	a	Héloïse	Tison;	es	molesto,
incluso	indignante,	pero	es	así	mi	buen	Simon.

—Espera,	espera	—dijo	Simon	con	su	ironía	de	hiena.
—Sí,	querido	amigo	—dijo	Lorin—;	pero	espero,	con	la	ayuda	del	Ser	Supremo	y	de	mi	sable	haberte	destripado

previamente;	apártate,	Simon	que	no	me	dejas	ver.
—Ahora	que	ha	empezado	a	hablar,	continuará,	sin	duda	—dijo	Hanriot—.	Sigue,	ciudadano	Fouquier.
—¿Quieres	responder	ahora?	—preguntó	Fouquier.
El	niño	volvió	a	su	mutismo.
—¡Lo	ves,	ciudadano,	lo	ves!	—dijo	Simon.
—Es	extraña	la	obstinación	de	este	niño	—dijo	Hanriot.
—Está	mal	enseñado	—dijo	Lorin.
—¿Por	quién?	—preguntó	Hanriot.
—Por	su	patrón.
—¿Me	acusas?	—exclamó	Simon—,	¿me	denuncias?.	¡Ah!	es	curioso...
—Probemos	con	dulzura	—dijo	Fouquier;	y	volviéndose	al	niño,	que	parecía	completamente	insensible—.	Veamos

hijo	mío,	responde	a	la	comisión	nacional;	no	agraves	su	situación	rehusando	aclaraciones	útiles;	has	hablado	al
ciudadano	Simon	de	las	caricias	que	te	hacía	tu	madre,	de	cómo	te	acariciaba,	de	la	manera	de	quererte.

Luis	paseó	por	la	asamblea	una	mirada	que	se	volvió	venenosa	al	detenerse	en	Simon,	pero	no	respondió.
—¿Se	siente	desgraciado?	—preguntó	el	acusador—	¿se	encuentra	mal	alojado,	mal	alimentado,	mal	tratado?

¿quiere	más	libertad,	otra	comida,	otra	prisión,	otro	guardián?,	¿quiere	un	caballo	para	pasearse?,	¿quiere	que	se	le
autorice	la	compañía	de	niños	de	su	edad?

Luis	volvió	a	caer	en	el	profundo	silencio	del	que	no	había	salido	más	que	para	defender	a	su	madre.
La	comisión	estaba	suspensa	por	el	asombro;	tanta	firmeza	y	tanta	inteligencia	eran	increíbles	en	un	niño.
—¡Estos	reyes,	qué	gente!	—dijo	Hanriot	en	voz	alta—	son	como	los	tigres:	son	maliciosos	desde	pequeños.
—¿Cómo	redactar	el	proceso	verbal?	—	preguntó,	embarazado,	el	escribano.
—No	hay	más	que	encargarle	a	Simon	—dijo	Lorin—;	no	hay	nada	que	escribir,	esto	hará	sus	delicias.
Simón	mostró	el	puño	a	su	implacable	enemigo.
Lorin	se	echó	a	reír.
—No	reirás	así	el	día	en	que	estires	la	pata	—	dijo	Simon,	loco	de	furor.
—No	sé	si	te	precederé	o	te	seguiré	en	la	ceremonia	con	que	me	amenazas	—dijo	Lorin—;	pero	si	sé	que	son

muchos	los	que	reirán	cuando	te	llegue	la	vez.	¡Dioses!...	he	dicho	dioses,	en	plural...	¡dioses!	Estarás	feo	ese	día,
Simon,	estarás	horroroso.



Y	Lorin	se	retiró	tras	la	comisión	con	una	carcajada.
La	comisión	no	tenia	nada	que	hacer	y	salió.
En	cuanto	al	niño,	una	vez	libre	de	sus	interrogadores,	se	puso	a	canturrear	un	estribillo	melancólico	que	era	la

canción	favorita	de	su	padre.



XV
EL	RAMO	DE	VIOLETAS

La	paz	no	podía	durar	mucho	tiempo	en	el	nido	de	felicidad	que	cobijaba	a	Geneviève	y	Maurice.	La	joven	salía	de
un	sobresalto	para	caer	en	otro;	no	temblaba	por	Maison-Rouge,	sino	por	Maurice.

La	joven	conocía	lo	suficiente	a	su	marido	para	saber	que,	desde	el	momento	en	que	había	desaparecido,	es	que
estaba	a	salvo;	segura	de	su	salvación,	temblaba	por	sí	misma;	y	aunque	no	se	atrevía	a	confesar	sus	penas,	éstas
aparecían	manifiestas	en	sus	ojos	enrojecidos	y	sus	labios	descoloridos.

Un	día,	Maurice	entró	suavemente,	sin	que	Geneviève	se	diera	cuenta;	él	se	detuvo	en	el	dintel	y	miró	con	profunda
tristeza	a	la	pensativa	joven.	Luego,	avanzó	un	paso	hacia	ella	y	dijo:

—A	usted	ya	no	le	gusta	Francia,	confiésemelo.	Huye	hasta	del	aire	que	se	respira	y	se	aproxima	a	la	ventana	con
repugnancia.

Geneviève	confesó	que	le	había	adivinado	el	pensamiento.
—Sin	embargo,	es	un	hermoso	país	repleto	de	actividad,	que	hace	más	dulces	las	horas	del	hogar.
Geneviève	sacudió	la	cabeza	y	dijo	que	era	un	país	ingrato,	y	para	confirmar	sus	palabras	dijo:
—Usted	que	ha	hecho	tanto	por	su	libertad,	¿no	es	hoy	medio	sospechoso?
Maurice	alegó	que	ella,	sin	embargo,	residía	tranquila	bajo	el	techo	republicano	pese	a	ser	una	amiga	jurada	de	la

libertad.
—Sí,	pero	esto	no	durará	mucho,	porque	lo	que	es	injusto	no	puede	durar.	Quiero	decir	que	una	aristócrata	como	yo,

que	sueña	disimuladamente	la	ruina	de	su	partido	y	sus	ideas,	que	conspira	hasta	en	su	casa	la	vuelta	del	antiguo
régimen,	que	le	condena	a	la	muerte	y	a	la	vergüenza,	no	permanecerá	aquí	como	el	genio	maléfico	de	la	casa,	ni	le
conduciré	al	cadalso.	Así	que,	un	día	que	usted	haya	salido,	iré	a	denunciarme	a	mí	misma	sin	decir	de	dónde	llego.	No
he	querido	que	mi	hermano	fuera	capturado	como	un	rebelde	y	no	quiero	que	mi	amante	sea	capturado	y	ejecutado
como	un	traidor.

—¿Usted	hará	eso,	Geneviève?	—exclamó	Maurice.
—Tan	cierto	como	que	hay	un	Dios	en	el	cielo.	Por	otra	parte,	el	temor	es	lo	de	menos,	lo	importante	son	los

remordimientos.
Maurice	le	dijo	que,	por	ella,	estaba	dispuesto	a	abandonar	Francia.	Geneviève	juntó	las	manos	y	miró	a	su	amante

con	una	expresión	de	admiración	entusiasta.
—¿No	me	engaña?	—balbució.
—¿Cuándo	la	he	engañado?,	¿el	día	en	que	me	he	deshonrado	por	conseguirla?
Geneviève	aproximó	sus	labios	a	los	de	Maurice	y	permaneció	abrazada	al	cuello	de	su	amante.
—Tienes	razón,	Maurice	—dijo—;	era	yo	quien	se	engañaba.	Lo	que	siento	no	son	remordimientos;	quizás	es	una

degradación	de	mi	alma;	pero	al	menos	tú	lo	comprenderás,	porque	te	amo	demasiado	para	tener	otro	sentimiento	que
no	sea	el	temor	a	perderte.	Vámonos	muy	lejos,	amigo	mío;	vámonos	adonde	nadie	pueda	encontrarnos.	Pero,	¿cómo
huir?

—Escucha:	el	dos	de	septiembre	quise	hacer	una	buena	acción.	Deseaba	salvar	a	un	pobre	sacerdote	que	había
estudiado	conmigo,	y	le	pedí	a	Danton	un	pasaporte	para	el	sacerdote	y	su	hermana.	Danton	me	los	envió;	pero	el
infeliz	sacerdote,	en	vez	de	venir	a	mi	casa	se	encerró	en	los	Carmelitas	y	allí	murió.	El	pasaporte	lo	he	conservado.
Dentro	de	una	hora	partiremos	hacia	Abbeville,	a	casa	de	un	viejo	servidor	de	mi	familia	en	quien	podemos	confiar.

—No	es	preciso	que	se	sepa	que	nos	vamos.
—No	lo	sabrá	nadie.	Yo	voy	a	pedir	su	cabriolé	a	Lorin,	mientras	tú	preparas	todo	para	la	marcha.	Necesitamos

poco	equipaje,	y	lo	que	nos	falte	lo	compraremos	en	Inglaterra.
—Pero,	¿y	si	se	nos	detiene	en	el	camino?
—¿No	tenemos	nuestro	pasaporte?	Iremos	a	casa	de	Hubert,	el	servidor	de	mi	familia,	que	es	miembro	de	la

municipalidad	de	Abbeville;	él	nos	acompañará	hasta	Boulogne,	donde	fletaremos	un	bote.	Podría	pasarme	por	el
comité	y	hacer	que	me	dieran	una	misión	para	Abbeville.	Pero	no,	nada	de	supercherías,	¿verdad	Geneviève?	Ganemos
nuestra	felicidad	arriesgando	nuestra	vida.

—Sí,	sí,	amigo	mío,	lo	lograremos.	¡Qué	perfumado	estás	esta	mañana!
—Es	cierto.	Al	pasar	ante	el	Palacio-Igualdad	había	comprado	para	ti	un	ramo	de	violetas.	Pero	al	llegar	aquí	y	verte

tan	triste,	sólo	he	pensado	en	preguntarte	las	causas	de	esa	tristeza.
Geneviève	le	pidió	el	ramo	y	aspiró	su	aroma	con	ansiedad.	Pero,	de	pronto,	las	lágrimas	humedecieron	sus	ojos.

Maurice	le	preguntó	qué	le	ocurría,	y	la	joven	murmuró:
—¡Pobre	Héloïse!
Maurice	le	aconsejó	que	no	pensara	en	los	muertos	y	se	dispuso	a	salir	hacia	el	domicilio	de	Lorin,	dio	un	paso



hacia	la	puerta	y	se	detuvo	al	oír	que	Geneviève	le	llamaba.	Se	volvió	y	vio	a	la	joven	con	los	brazos	tendidos	hacia	él.
—Hasta	luego,	amor	mío	—dijo—;	sé	valiente;	dentro	de	media	hora	estaré	de	vuelta.
Geneviève	se	quedó	sola	y	empezó	a	disponer	los	objetos	indispensables	para	el	viaje.	Ya	había	hecho	su	elección,	y

lo	tenía	todo	repartido	sobre	los	muebles,	a	la	espera	de	los	cofres	donde	lo	guardaría,	cuando	escuchó	el	chirrido	de	la
llave	en	la	cerradura.	Pensó	que	se	trataría	del	criado	de	Maurice	y	continuó	con	su	tarea.	Las	puertas	del	salón	estaban
abiertas	y	escuchó	ruido	en	la	antesala.

—Scévola	—llamó.
—Aquí	estoy—dijo	una	voz.
Al	oírlo,	Geneviève	se	volvió	y	lanzó	un	grito	terrible:
—¡Mi	marido!
—El	mismo	—dijo	con	calma	Dixmer.
Geneviève	estaba	subida	en	una	silla,	tratando	de	coger	algo	de	un	armario;	sintió	que	la	cabeza	le	giraba	y	se	dejó

caer.	Dixmer	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	sentó	en	un	canapé.
—¿Qué	tiene	usted,	querida?	—preguntó	Dixmer—.	¿Tan	desagradable	efecto	le	produce	mi	presencia?
La	pobre	mujer	comprendía	todas	las	amenazas	que	ocultaba	Dixmer	bajo	la	calma	que	aparentaba.
—Sí,	mi	querida	niña,	soy	yo	—continuó	el	curtidor—;	quizá	me	creía	muy	lejos	de	París,	pero	me	he	quedado

aquí.	Al	día	siguiente	de	abandonar	la	casa,	he	vuelto	y	me	he	encontrado	un	montón	de	cenizas.	He	preguntado	por
usted,	pero	nadie	la	había	visto.	Entonces,	me	he	puesto	a	buscarla,	y	confieso	que	ha	sido	doloroso	encontrarla.	Nunca
hubiera	creído	que	viviera	aquí,	aunque	lo	sospechaba.	¿Cómo	se	porta	Maurice?	Supongo	que	una	realista	como	usted
habrá	sufrido	mucho	estando	forzada	a	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	un	republicano	tan	fanático.	Me	consuela	verla	tan
bien	alojada.	En	cambio	yo,	tras	el	incendio	de	nuestra	casa	he	errado	a	la	aventura,	alojándome	en	los	sitios	más
miserables.	No	es	que	me	faltara	el	dinero;	a	Dios	gracias,	llevo	encima	treinta	mil	francos	de	oro;	pero	he	tenido	que
disfrazarme	de	carbonero,	de	pescador	y	de	trapero.	Hoy	soy	un	patriota.	Un	proscrito	no	circula	por	París	tan
fácilmente	como	una	mujer	joven	y	guapa;	y	yo	no	tengo	la	suerte	de	conocer	a	un	republicano	ardiente	que	me	pueda
esconder	de	todas	las	miradas.

—Señor,	tenga	piedad	de	mí	—exclamó	Geneviève—;	ya	ve	que	me	muero.
—De	inquietud;	ya	lo	comprendo;	ha	estado	muy	inquieta	por	mí;	pero	consuélese,	aquí	me	tiene;	he	vuelto	y	no

nos	abandonaremos	nunca.
—¡Me	va	a	matar!	—exclamó	Geneviève.
—¡Matar	a	una	mujer	inocente!	Señora,	¿qué	dice	usted?	El	disgusto	que	le	ha	causado	mi	ausencia	le	ha	hecho

perder	su	espíritu.
—Señor,	le	suplico	que	me	mate	antes	que	torturarme	con	tan	crueles	ironías.	Yo	no	soy	inocente;	soy	criminal	y

merezco	la	muerte.	Máteme,	señor,	máteme.
—¿Confiesa	que	merece	la	muerte?
—Pégueme,	señor;	no	gritaré;	y	en	vez	de	maldecir,	bendeciré	la	mano	que	me	pega.
—No,	señora;	no	quiero	pegarla.	Sin	embargo,	usted	morirá,	es	probable.	Sólo	que	su	muerte,	en	vez	de	ser

ignominiosa,	como	usted	podría	temer,	será	tan	gloriosa	como	las	muertes	más	hermosas.	Agradézcamelo,	señora:	la
castigaré	inmortalizándola.

—Señor,	¿qué	va	a	hacer?
—Usted	proseguirá	con	el	mismo	objetivo	que	antes.	Para	nosotros	dos	morirá	culpable;	para	los	demás	será	una

mártir.
—¡Oh,	Dios	mío!	Me	vuelve	loca	hablándome	así,	¿adónde	me	lleva?
—Probablemente,	a	la	muerte.
—Entonces,	déjeme	rezar	una	oración.
—Me	parece	justo	—dijo	Dixmer	retirándose	a	la	habitación	de	al	lado—;	la	espero.
Dixmer	salió	del	salón.	Geneviève	se	arrodilló	y	se	puso	a	rezar.	Luego,	cortó	un	bucle	de	sus	largos	cabellos,	lo	ató

al	ramo	de	violetas	y	lo	colocó	bajo	el	retrato	de	Maurice.
—¿Está	dispuesta,	señora?	—preguntó	Dixmer.
—Sí	—murmuró	Geneviève.
—Tómese	el	tiempo	que	necesite	—dijo	Dixmer—;	yo	no	tengo	prisa.	Además,	probablemente	Maurice	no	tarde	en

volver	y	estaré	encantado	de	agradecerle	la	hospitalidad	que	le	ha	brindado.
Geneviève	tembló	de	terror	ante	la	idea	de	que	pudieran	encontrarse	su	amante	y	su	marido.	Se	levantó	como

impulsada	por	un	resorte	y	dijo:
—Ya	he	terminado,	señor;	estoy	dispuesta.
Dixmer	pasó	primero,	seguido	por	la	temblorosa	Geneviève,	que	iba	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	vuelta	hacia

atrás;	subieron	a	un	coche	de	punto	que	esperaba	a	la	puerta.



Como	había	dicho	Geneviève,	aquello	había	terminado.



XVI
LA	TABERNA	PUITS-DE-NOE

EL	ESCRIBANO	DEL	MINISTERIO	DE
LA	GUERRA

LAS	DOS	NOTAS
LOS	PREPARATIVOS	DE	DIXMER

Al	día	siguiente	de	su	aventura	en	la	Conserjería,	Théodore	se	encontraba	en	la	taberna	de	Puits-de-Noé,	al	fondo	de
una	sala	negra	y	ahumada	por	el	tabaco	y	las	velas,	aparentando	devorar	un	plato	de	pescado.	La	sala	estaba	casi
desierta	y	la	mayor	parte	de	las	mesas	vacías.	Los	tres	últimos	clientes	desaparecieron	uno	tras	otro	y,	hacia	las	ocho
menos	cuarto,	el	patriota	se	encontró	solo.

De	vez	en	cuando	lanzaba	hacia	la	puerta	miradas	de	ansiosa	impaciencia.	Al	fin	sonó	la	campanilla	de	la	puerta;
ésta	se	abrió	y	entró	un	hombre	vestido,	poco	más	o	menos	como	el	patriota;	de	su	cintura	colgaban	un	enorme	manojo
de	llaves	y	un	sable	de	infantería.

—¡Mi	sopa!,	¡mi	cuartillo!	—gritó	el	hombre	entrando	en	la	sala.
Luego,	con	un	suspiro	de	cansancio	fue	a	instalarse	en	la	mesa	vecina	a	la	que	ocupaba	nuestro	patriota.
La	dueña	de	la	taberna	se	levantó	para	servir	al	recién	llegado.	Los	dos	hombres	se	daban	la	espalda	y	no	cambiaron

una	sola	palabra	hasta	que	no	desapareció	la	mujer.	Cuando	se	cerró	la	puerta,	el	patriota	dijo	a	su	compañero	sin	volver
la	cabeza:

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señor	—contestó	el	otro.
El	patriota	le	preguntó	cómo	estaban	las	cosas,	y	su	compañero	contestó	que	había	discutido	con	Richard	a	causa	del

servicio.
—Le	he	dicho	—explicó—que	la	falta	de	aire	me	producía	desvanecimientos,	y	el	servicio	de	la	Conserjería	en	la

actualidad,	con	cuatrocientos	prisioneros,	me	mataba,	La	tía	Richard	me	ha	compadecido,	pero	él	me	ha	puesto	en	la
calle.	Entonces,	la	tía	Richard,	que	es	una	buena	mujer,	le	ha	reprochado	su	falta	de	corazón	con	un	padre	de	familia,	y
él	ha	dicho	que	la	primera	condición	de	un	carcelero	era	permanecer	en	la	prisión	a	la	que	estaba	destinado,	que	la
República	no	bromeaba	y	le	cortaba	el	cuello	a	quienes	sufrían	desvanecimientos	en	el	ejercicio	de	sus	funciones.	En
fin,	señor;	me	he	puesto	a	gemir,	diciendo	que	me	sentía	muy	mal,	he	solicitado	ir	a	la	enfermería	y	he	asegurado	que
mis	hijos	se	morirían	de	hambre	si	se	me	suprimía	la	paga.	El	ha	dicho	que	cuando	se	es	carcelero	no	se	tienen	hijos.
Felizmente	la	tía	Richard	ha	hecho	una	escena	a	su	marido,	reprochándole	su	mal	corazón,	y	él	ha	terminado	por
decirme:	«Bien,	ciudadano	Gracchus,	ponte	de	acuerdo	con	algún	amigo	que	quiera	reemplazarte,	preséntamelo	y	te
prometo	aceptarle.	Le	he	dicho	que	buscaría	y	he	salido.

El	patriota	le	dijo	que	ya	había	encontrado	y	le	felicitó	por	su	inteligencia,	y	el	carcelero	le	advirtió	que	ambos	se
jugaban	el	cuello.

—No	te	inquietes	por	el	mío	—dijo	Théodore.
—No	es	el	suyo	el	que	me	causa	más	inquietud,	señor.
—¿Es	el	tuyo?
—Señor,	el	cuello	es	algo	muy	precioso.
—No	el	tuyo.
—¡Cómo!,	¿el	mío	no?
—En	este	momento,	al	menos.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	tu	cuello	no	vale	un	ardite;	porque	si	yo	fuera	un	agente	del	comité	de	salud	pública,	serías

guillotinado	mañana.
El	carcelero	se	volvió	con	un	movimiento	brusco;	estaba	pálido	como	un	muerto.
—No	te	vuelvas	ni	palidezcas	—dijo	el	patriota—;	termina	tu	sopa:	no	soy	un	agente	provocador.	Hazme	entrar	en

la	Conserjería,	instálame	en	tu	plaza,	dame	las	llaves	y	mañana	te	entregaré	cincuenta	mil	libras	de	oro.
—¿Es	cierto?
—Tienes	una	buena	fianza:	mi	cabeza.
El	carcelero	meditó	algunos	segundos.



—Vamos	—dijo	el	patriota—,	no	hagas	reflexiones	torpes;	si	me	denuncias,	la	República	no	te	dará	una	perra;	si	me
sirves,	te	daré	las	cincuenta	mil	libras.

—Ya	comprendo	que	mi	beneficio	está	en	hacer	lo	que	usted	me	pida,	pero	temo	las	consecuencias...
—¡Las	consecuencias!...	¿Qué	temes?	Yo	no	seré	quien	te	denuncie,	al	contrario.
—Sin	duda.
—Al	día	siguiente	de	ocupar	yo	tu	puesto	en	la	Conserjería,	tú	vienes	a	darte	una	vuelta	por	allí;	te	entrego	los

cincuenta	mil	francos,	y	con	el	dinero	te	doy	un	salvoconducto	para	salir	de	Francia.	¿Cuándo	me	presentarás	al	tío
Richard?

—Si	quiere	usted,	esta	misma	noche.	Diré	que	es	mi	primo	Mardoche,	pantalonero	de	oficio.
—De	pantalonero	a	curtidor	no	hay	mucha	diferencia.
—¿Es	usted	curtidor?
—Podría	serlo.	¿A	qué	hora	me	presentarás?
—Si	quiere	usted,	dentro	de	media	hora.
—El	patriota	dijo	que	estaba	de	acuerdo	y	quedaron	citados	para	las	nueve	delante	de	la	Conserjería;	Théodore	pagó

su	cuenta	y	salió	a	la	calle,	pero	no	se	alejó	mucho	de	la	taberna,	y	se	quedó	espiando	al	carcelero	a	través	de	los
cristales	ahumados	por	si	entraba	en	contacto	con	algún	agente	de	la	policía	republicana.

El	patriota	se	reunió	con	él	en	el	muelle	de	la	Conserjería	y	entraron	juntos	en	la	prisión.	Esa	misma	noche	quedó
cerrado	el	trato,	y	el	tío	Richard	aceptó	al	carcelero	Mardoche	como	sustituto	del	ciudadano	Gracchus.

Dos	horas	antes	y	en	otra	parte	de	la	prisión,	sucedía	algo	que,	aunque	sin	interés	aparente,	no	carecía	de
importancia	para	los	principales	personajes	de	esta	historia.

El	escribano	de	la	Conserjería	se	disponía	a	cerrar	sus	libros	de	registro,	cuando	se	presentó	en	su	oficina	un	hombre
acompañado	por	la	ciudadana	Richard.

—Ciudadano	escribano	—dijo	la	mujer—,	éste	es	su	colega	del	ministerio	de	la	Guerra,	que	viene	para	realizar
algunos	asientos	militares	por	orden	del	ciudadano	ministro.

El	escribano	dijo	a	su	colega	que	llegaba	un	poco	tarde,	pues	él	se	disponía	a	marcharse;	pero	el	recién	llegado	alegó
que	en	el	ministerio	estaban	tan	ocupados	que	sólo	podían	salir	a	ratos	perdidos.	Tras	escuchar	estos	argumentos,	el	otro
dijo	que	se	diera	prisa	en	hacer	lo	que	fuera,	porque	era	la	hora	de	cenar	y	él	tenía	hambre.	A	continuación	le	pidió	el
permiso.

—Aquí	está	—dijo	el	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra,	mostrando	una	cartera	que	su	colega	examinó	con
escrupulosa	atención.

El	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	esperaba	pacientemente.
—Todo	está	correcto	—dijo	el	escribano	de	la	Conserjería—.	Puede	empezar	cuando	quiera.	¿Tiene	que	hacer

muchos	asientos?
—Cien.
—¿Entonces	tiene	para	varios	días?
—Desde	luego,	querido	colega;	en	cierto	modo	es	como	si	me	fuera	a	establecer	en	su	oficina;	pero,	puesto	que

usted	tiene	hambre,	podemos	cenar	juntos	y	esto	se	lo	explicaré	por	el	camino.	Así	podrá	conocer	a	mi	mujer,	que	es
una	buena	cocinera;	y	también	me	conocerá	a	mí,	que	soy	una	buena	persona.

—Esa	impresión	me	da;	sin	embargo,	querido	colega...
—Acepte	sin	escrúpulos	las	ostras	que	compraré	al	pasar	por	la	plaza	Châtelet,	un	pollo	de	nuestro	asador,	y	dos	o

tres	platitos	que	la	señora	Durand	hace	a	la	perfección.
—Me	tienta	usted	—dijo	el	escribano,	deslumbrado	por	el	menú.
—Entonces,	¿acepta?
—Acepto.
—En	ese	caso,	dejemos	el	trabajo	para	mañana;	¿vamos?
—Al	instante;	permítame	primero	que	vaya	un	momento	para	prevenir	a	los	guardias	que	vigilan	a	la	austriaca.
—¿Por	qué	los	previene?
—Para	que	sepan	que	he	salido	y	no	queda	nadie	en	la	oficina;	así,	cualquier	ruido	les	será	sospechoso.
—¡Ah,	muy	bien!	¡Excelente	precaución!
El	escribano	de	la	Conserjería	llamó	en	un	portillo,	y	uno	de	los	guardias	abrió	diciendo:
—¿Quién	es?
—Yo,	el	escribano;	me	voy,	¿sabe?	Buenas	tardes,	ciudadano	Gilbert.
—Buenas	tardes,	ciudadano	escribano.
Y	el	portillo	volvió	a	cerrarse.
El	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	había	observado	toda	la	escena	con	la	mayor	atención,	y	mientras	estuvo

abierta	la	puerta	de	la	prisión	de	la	reina,	su	mirada	caló	rápidamente	hasta	el	fondo	del	primer	compartimento:	vio	al



guardia	Duchesne	sentado	a	una	mesa	y	se	aseguró	de	que	la	reina	sólo	tenía	dos	guardianes.
Al	salir	de	la	Conserjería,	los	dos	escribanos	se	cruzaron	con	otros	dos	hombres	que	entraban:	el	ciudadano

Gracchus	y	su	supuesto	primo.
Los	dos	nuevos	amigos	se	encaminaron	por	el	puente	Change.
En	la	esquina	de	la	plaza	Châtelet,	el	escribano	de	ministerio	de	la	Guerra,	según	el	programa	anunciado,	compró	un

canasto	con	doce	docenas	de	ostras.
El	domicilio	del	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	era	muy	sencillo:	el	ciudadano	Durand	ocupaba	tres

habitaciones	pequeñas	en	una	casa	sin	portero	de	la	plaza	Grève	El	escribano	del	Palacio	encontró	muy	de	su	agrado	a
la	señora	escribana	del	ministerio	de	la	Guerra.

Era	una	mujer	atractiva,	a	la	que	daba	un	poderoso	interés	una	profunda	expresión	de	tristeza.
Los	dos	escribanos	cenaron	con	buen	apetito;	sólo	la	señora	Durand	se	abstuvo	de	comer.
Las	preguntas	iban	y	venían.	El	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	preguntaba	a	su	colega,	con	notable

curiosidad,	por	las	costumbres	del	Palacio,	los	días	de	juicio	y	los	medios	de	vigilancia.	El	escribano	del	Palacio,
encantado	de	ser	escuchado	con	tanta	atención,	respondía	con	complacencia	y	describía	las	costumbres	de	los
carceleros,	las	de	Fouquier-Tinville,	y	las	del	ciudadano	Sansón,	el	principal	actor	de	la	tragedia	que	se	desarrollaba	a
diario	en	la	plaza	de	la	Revolución.	Luego,	pidió	detalles	a	su	colega	sobre	el	ministerio;	pero	éste	dijo	que	él	no	era
nadie	importante:	era	secretario	del	escribano	titular	de	la	plaza,	y	estaba	sobrecargado	de	trabajo,	pero	sin	recibir
honores,	que	siempre	recaían	en	otros.

Durand	preguntó	a	su	colega	si	podría	llevar	cada	tarde	a	su	esposa	para	que	le	ayudara	en	su	trabajo	de	la
Conserjería,	y	el	escribano	del	Palacio	dijo	que	no	veía	ningún	inconveniente	en	ello.

Sonaron	las	once;	el	escribano	se	levantó	y	se	despidió	de	sus	nuevos	amigos,	expresándoles	el	placer	que	había
tenido	al	conocerles	y	cenar	con	ellos.	El	ciudadano	Durand	acompañó	a	su	colega	hasta	el	descansillo.	Al	volver	a	la
casa	dijo:

—Geneviève,	acuéstese.
La	joven	se	levantó	sin	responder,	tomó	una	lámpara	y	pasó	a	la	habitación	de	al	lado.	Durand,	o	mejor	dicho

Dixmer,	la	vio	salir,	se	quedó	un	instante	pensativo	y	con	la	frente	sombría;	y	luego	se	dirigió	a	su	habitación,	que
estaba	al	otro	lado.

A	partir	de	entonces,	el	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra	acudió	todas	las	noches	a	trabajar	con	asiduidad	en	la
oficina	de	su	colega	del	Palacio,	ayudado	por	la	señora	Durand.

Durand	examinaba	todo	sin,	en	apariencia,	prestar	atención	a	nada.	Había	observado	que	cada	noche,	a	las	nueve,
Richard	o	su	mujer	depositaban	en	la	puerta	un	cesto	de	provisiones.	En	el	momento	en	que	el	escribano	anunciaba	al
guardia	que	se	iba,	Gilbert	o	Duchesne,	uno	de	los	dos,	recogía	el	cesto	y	se	lo	llevaba	a	María	Antonieta.	Un	cuarto	de
hora	después	de	haber	entrado	el	cesto	lleno,	uno	de	los	guardias	sacaba	a	la	puerta	el	del	día	anterior,	ya	vacío.

La	noche	del	cuarto	día,	tras	la	sesión	habitual,	cuando	el	escribano	del	Palacio	se	hubo	retirado	y	Durand	se	quedó
solo	con	su	mujer,	dejó	caer	la	pluma,	se	puso	en	pie,	miró	a	su	alrededor	y	avanzó	hacia	el	portillo	con	pasos
cautelosos,	levantó	la	servilleta	que	cubría	el	cesto,	y	hundió	en	el	pan	tierno	un	estuche	de	plata.	Luego,	pálido	y
temblando	por	la	emoción,	volvió	a	su	puesto.

—¿Es	para	esta	noche?	—le	preguntó	Geneviève.
—No,	es	para	mañana	—respondió	Dixmer.
Luego,	cerró	los	libros	de	registro	y	avisó	al	guardia	que	se	marchaba.	En	el	pasillo	tropezó	con	un	carcelero	que

usaba	gorro	de	piel.	El	temor	asaltó	a	Dixmer	al	pensar	que	el	hombre	podría	pararle	y	quizá	reconocerle;	se	hundió	el
sombrero	hasta	los	ojos	mientras	Geneviève	se	tapaba	con	el	mantón.	Pero	se	equivocaba;	el	carcelero,	pese	a	haber
sido	él	el	empujado	pidió	perdón.

Dixmer	se	estremeció	al	oír	esta	voz	dulce	y	educada.	Pero	el	carcelero	debía	llevar	prisa,	porque	se	deslizó	por	el
corredor,	abrió	la	puerta	del	tío	Richard	y	desapareció.	Dixmer	continuó	su	camino.

—Es	extraño	—dijo	a	Geneviève	cuando	estuvieron	en	la	calle.
—Sí,	muy	extraño	—murmuró	Geneviève.
Entretanto,	el	guardia	Gilbert	había	recogido	el	cesto	de	provisiones	destinado	a	la	reina,	y	antes	de	entregárselo	a

María	Antonieta,	levantó	la	servilleta	y	comprobó	que	la	disposición	de	los	objetos	en	el	cesto	era	la	habitual.
La	reina	cogió	el	pan	para	partirlo;	pero	apenas	había	apretado	cuando	sintió	en	sus	dedos	el	frío	contacto	de	la

plata.	Comprendiendo	que	el	pan	encerraba	algo	extraordinario,	miró	a	su	alrededor	y	observó	que	el	guardia	se	había
retirado;	todavía	permaneció	inmóvil	hasta	asegurarse	de	que	Gilbert	se	había	reunido	con	su	compañero;	entonces
extrajo	el	estuche	del	pan,	abrió	éste	y	encontró	una	nota	que	decía:

Señora,	estad	preparada	mañana	a	la	hora	de	recibir	esta	nota,	porque	mañana	a	esta	hora	entrará	una	mujer	en	el
calabozo	de	Vuestra	Majestad.	Esta	mujer	tomará	vuestras	ropas	y	os	dará	las	suyas;	después,	saldréis	de	la
Conserjería	del	brazo	de	uno	de	vuestros	más	fieles	servidores.

No	os	inquietéis	por	el	ruido	que	oigáis	en	la	habitación	de	al	lado;	no	os	detengáis	al	oír	gritos	o	gemidos;
ocuparos	tan	sólo	de	poneros	rápidamente	la	ropa	y	el	mantón	de	la	mujer	que	debe	ocupar	el	puesto	de	Vuestra



Majestad.
La	reina	releyó	la	nota.
«No	os	detengáis	al	oír	gritos	o	gemidos	—	murmuró—Esto	quiere	decir	que	herirán	a	mis	guardianes;	¡pobre

gente!,	con	la	compasión	que	me	han	demostrado;	¡nunca!	¡nunca!	».
Desplegó	la	segunda	mitad	de	la	nota,	que	estaba	en	blanco,	y	como	no	tenía	lápiz	ni	pluma,	tomó	el	alfiler	de	su

pañoleta	y	pinchó	en	el	papel,	componiendo	las	siguientes	palabras:
No	puedo	ni	debo	aceptar	el	sacrificio	de	la	vida	de	nadie	a	cambio	de	la	mía.
M.	A.
Luego,	volvió	a	colocar	el	papel	en	el	estuche	y	colocó	éste	en	el	pan.
Apenas	acabada	esta	operación	sonaron	las	diez	y	la	reina,	con	el	trozo	de	pan	en	la	mano,	contó	tristemente	las

horas.	De	pronto,	escuchó	en	una	de	las	ventanas	un	ruido	estridente,	parecido	al	que	produciría	un	diamante	rayando
sobre	el	vidrio.	Este	ruido	fue	seguido	por	un	golpe	en	el	cristal,	golpe	repetido	varias	veces	y	que	trataba	de	encubrir
una	intencionada	tos	masculina.	Luego,	apareció	por	la	esquina	del	vidrio	un	rollito	de	papel	que	se	deslizó	lentamente
y	cayó	junto	a	la	pared.	Después,	se	escuchó	el	ruido	de	un	manojo	de	llaves	que	golpeaban	unas	con	otras,	y	unos
pasos	que	se	alejaban.

La	reina	cogió	el	papel	y	un	objeto	duro	y	delgado	se	deslizó	de	él	como	de	una	funda,	cayendo	sobre	el	ladrillo,
donde	resonó	rnetálicamente:	era	una	lima	finísima.

Señora	—decía	la	nota—,	mañana	a	las	nueve	y	media	un	hombre	vendrá	a	charlar	con	los	guardianes	que	os
vigilan.	Mientras	tanto,	Vuestra	Majestad	serrará	el	tercer	barrote	de	su	ventana,	contando	de	izquierda	a	derecha...
Cortad	de	través;	un	cuarto	de	hora	debe	bastar	a	Vuestra	Majestad;	luego,	preparaos	a	pasar	por	la	ventana...	Quien
os	anuncia	esto	es	uno	de	vuestros	más	devotos	y	fieles	súbditos,	que	ha	consagrado	su	vida	al	servicio	de	Vuestra
Majestad,	y	será	feliz	de	sacrificarla	por	ella.

La	reina	pensó	si	no	sería	una	trampa,	pero	reconocía	la	misma	letra	de	las	notas	del	Temple,	la	del	caballero	de
Maison-Rouge,	y	pensó	que	quizá	podría	escaparse.	Cayó	de	rodillas	y	se	refugió	en	la	oración.

María	Antonieta	apenas	durmió	esa	noche	y,	al	día	siguiente,	dedicó	a	la	oración	gran	parte	de	la	jornada.	Sus
guardianes	la	veían	rezar	tan	a	menudo	que	no	se	inquietaron	por	este	acrecentamiento	de	la	devoción.	De	vez	en
cuando,	la	prisionera	sacaba	la	lima	de	su	seno	y	comparaba	su	debilidad	con	la	fortaleza	de	los	barrotes.	Estos,
felizmente,	sólo	estaban	sujetos	al	muro	por	la	parte	de	abajo.

La	reina	sabía	que	sus	amigos	estaban	dispuestos	a	matar	a	los	hombres	que	la	vigilaban,	los	únicos	que	le	habían
mostrado	compasión	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Reflexionaba	sobre	ello	y	el	derecho	que	tenía	a	dejar	que	una	mujer	se
sacrificara	en	su	puesto.

«Ana	de	Austria	no	hubiera	dudado,	anteponiendo	a	todo	el	principio	de	la	salvación	de	las	personas	reales	—se
decía—,	Además,	¿no	entrañará	mi	muerte	la	de	ese	pobre	niño	al	que	algunos	aún	consideran	rey	de	Francia?»

La	reina	se	debatía	en	un	mar	de	confusiones	y	esperó	la	noche	entre	estas	dudas	y	temores	crecientes.
Había	observado	a	sus	guardianes	repetidas	veces:	nunca	habían	tenido	un	aspecto	tan	tranquilo.
Cuando	las	tinieblas	cubrieron	el	calabozo,	cuando	resonó	el	paso	de	las	rondas,	cuando	el	ruido	de	las	armas	y	los

aullidos	de	los	perros	despertaron	el	eco	de	las	sombrías	bóvedas,	cuando	toda	la	prisión	se	reveló	espantosa	y	sin
esperanza,	María	Antonieta,	rendida	por	la	debilidad	inherente	a	la	naturaleza	femenina,	se	levantó	asustada	y	decidida
a	huir.

Mientras	tanto,	Gilbert	y	Duchesne	charlaban	tranquilamente	y	se	preparaban	la	cena.	Al	mismo	tiempo,	Dixmer	y
Geneviève	entraban	en	la	Conserjería	y,	como	de	costumbre,	se	instalaban	en	las	oficinas.	Al	cabo	de	una	hora,	y
siempre	como	de	costumbre,	el	escribano	del	Palacio	terminaba	su	tarea	y	los	dejaba	solos.

En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	su	colega,	Dixmer	se	precipitó	hacia	el	cesto	vacío	depositado	en	la	puerta.	Cogió
el	trozo	de	pan,	lo	partió	y	encontró	el	estuche.	Leyó	las	palabras	escritas	por	la	reina	y	palideció.	Y	como	Geneviève	le
observaba,	deshizo	el	papel	en	mil	pedazos	y	los	arrojó	por	la	boca	de	la	estufa.

—Venga,	señora	—dijo—;	debo	hablarle	en	voz	baja.
Geneviève,	inmóvil	y	fría	como	el	mármol,	hizo	un	gesto	de	resignación	y	se	aproximó.
—Señora,	ha	llegado	el	momento	—dijo	Dixmer—;	escúcheme.	Usted	prefiere	una	muerte	útil	a	su	causa,	una

muerte	que	sirva	para	que	la	bendiga	todo	un	partido	y	la	llore	todo	un	pueblo,	mejor	que	una	muerte	ignominiosa	y
vengativa,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—Yo	hubiera	podido	matarla	en	el	acto	al	encontrarla	en	casa	de	su	amante,	pero	un	hombre	como	yo,	que	ha

consagrado	su	vida	a	una	obra	honorable	y	santa,	debe	saber	sacar	partido	a	sus	propias	desgracias	consagrándolas	a
esta	causa;	eso	es	lo	que	he	hecho,	o	mejor	aún,	lo	que	voy	a	hacer.	Me	he	negado	el	placer	de	la	justicia.	He	respetado
también	a	su	amante	—algo	como	una	sonrisa	fugitiva	pero	terrible	pasó	por	los	labios	de	Geneviève—.	Pero,	en	cuanto
a	su	amante,	usted	que	me	conoce,	debe	comprender	que	sólo	he	esperado	una	oportunidad	mejor.

—Señor,	estoy	dispuesta	—dijo	Geneviève—,	¿para	qué	tanto	preámbulo?	Máteme.	Tiene	usted	razón.
—Prosigo	—dijo	Dixmer—.	He	prevenido	a	la	reina;	ella	espera;	sin	embargo,	según	toda	probabilidad,	pondrá



algunas	objeciones;	usted	deberá	obligarla.
—Bien,	señor;	déme	las	órdenes	y	yo	las	cumpliré.
—Enseguida	voy	a	llamar	a	la	puerta	—	continuó	Dixmer—;	Gilbert	va	a	abrir;	con	este	puñal,	le	mataré.
Geneviève	tembló	y	Dixmer	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	pedirle	atención.
—En	el	momento	en	que	yo	llame	—dijo—,	usted	se	abalanzará	a	la	segunda	habitación,	en	la	que	está	la	reina.	No

hay	puerta,	usted	lo	sabe,	solamente	una	mampara;	usted	cambiará	sus	ropas	con	ella	mientras	yo	mato	al	segundo
soldado.	Entonces,	tomo	a	la	reina	del	brazo	y	paso	el	portillo	con	ella.

—Muy	bien	—dijo	Geneviève	fríamente.
—¿Comprende?	—continuó	Dixmer—.	Cada	noche	la	ven	a	usted	con	ese	mantón	de	tafetán	negro	que	oculta	su

rostro.	Póngale	el	mantón	a	Su	Majestad	y	colóqueselo	como	usted	tiene	costumbre	de	llevarlo.	Ya	sólo	me	falta
perdonarle	y	darle	las	gracias,	señora.

Geneviève	sacudió	la	cabeza	con	una	fría	sonrisa.
—No	necesito	su	perdón	ni	su	agradecimiento;	lo	que	hago	borrará	un	crimen	y	yo	sólo	he	cometido	una	debilidad,

y	aun	ésta,	casi	me	ha	forzado	usted	a	cometerla.	Yo	me	alejaba	de	él	y	usted	me	arrojó	en	sus	brazos;	de	manera	que
usted	es	el	instigador,	el	juez	y	el	vengador.	Soy	yo	quien	tiene	que	perdonarle	mi	muerte,	soy	yo	quien	tiene	que
agradecerle	el	que	me	quite	la	vida,	porque	la	vida	me	es	insoportable	separada	del	hombre	que	amo.

—Se	pasará	la	hora	—dijo	Dixmer—;	cada	segundo	tiene	su	utilidad.	Vamos,	señora,	¿está	usted	preparada?
—Ya	sé	lo	he	dicho,	señor	—respondió	Geneviève	con	la	calma	de	los	mártires—.	Estoy	esperando.
Dixmer	recogió	todos	sus	papeles,	fue	a	ver	si	las	puertas	estaban	bien	cerradas	para	que	nadie	pudiera	entrar	en	la

oficina;	luego	quiso	repetir	sus	instrucciones	a	su	mujer.
—Es	inútil,	señor	—dijo	Geneviève—;	sé	perfectamente	lo	que	tengo	que	hacer.
—Entonces,	adiós.
Y	Dixmer	le	tendió	la	mano,	como	si	en	ese	momento	supremo	debiera	borrarse	todo	recriminación	ante	la	grandeza

de	la	situación	y	lo	sublime	del	sacrificio.
Geneviève,	temblando,	tocó	la	mano	de	su	marido	con	la	punta	de	los	dedos.
—Póngase	cerca	de	mí,	señora	—dijo	Dixmer—	,	y	tan	pronto	como	yo	llame	a	Gilbert,	pase.
—Estoy	preparada.
Entonces	Dixmer	cogió	su	largo	puñal	en	la	mano	derecha	y,	con	limpieza,	llamó	a	la	puerta.



XVII
LOS	PREPARATIVOS	DEL	CABALLERO

DE	MAISON-ROUGE
Mientras	transcurría	la	escena	relatada	en	el	capítulo	precedente,	en	el	patio	de	mujeres	de	la	Conserjería	se

realizaban	otros	preparativos.
Apareció	allí,	de	pronto,	un	hombre	seguido	de	dos	perros,	y	golpeó	con	un	manojo	de	llaves	en	los	cinco	barrotes

que	cerraban	la	ventana	de	la	reina.
La	reina	se	estremeció,	pero	reconociendo	en	el	ruido	una	señal,	abrió	la	ventana	con	suavidad	y	empezó	a	limar	con

mano	más	experimentada	de	lo	que	hubiera	podido	esperar,	pues	más	de	una	vez,	en	el	taller	de	cerrajería	donde	se
entretenía	su	real	esposo,	había	manejado	instrumentos	parecidos	a	aquél	en	el	que	ahora	residían	todas	sus	esperanzas
de	salvación.

En	cuanto	el	hombre	del	manojo	de	llaves	oyó	abrirse	la	ventana	de	la	reina,	fue	a	golpear	en	la	de	los	guardias.
Gilbert	se	acercó	a	mirar	y	el	carcelero	dijo	que	esa	noche	la	vigilancia	era	más	necesaria	que	nunca,	pidiéndole	que
abriera	la	ventana	para	contárselo	todo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Gilbert,	tras	abrir	la	ventana.
—Que	la	sesión	de	la	Convención	ha	sido	movida	—dijo	Mardoche—,	¿no	la	habéis	leído?.	El	ciudadano	Hebert	ha

descubierto	que	los	conspiradores,	a	los	que	se	creía	muertos,	están	vivos.
—Ya	—dijo	Gilbert—:	Delessart	y	Thierry;	he	oído	hablar	de	ello;	están	en	Inglaterra,	los	miserables.
—¿Y	el	caballero	de	Maison-Rouge?	—dijo	Mardoche,	levantando	la	voz	para	que	pudiera	oírle	la	reina—.	Ese	está

en	Francia;	no	la	ha	abandonado.	Y	aunque	se	va	a	intentar	detenerle,	no	es	fácil,	por	lo	que	parece.
En	ese	momento,	como	la	lima	de	la	reina	chirriaba	muy	fuerte,	Mardoche,	temiendo	que	pudieran	oírlo,	pisó	a	uno

de	sus	perros,	que	lanzó	un	aullido	de	dolor.	Duchesne	le	pidió	que	continuara	con	lo	que	estaba	contando,	y	Mardoche
dijo:

—Decía	que	el	ciudadano	Hebert	ha	pedido	que	se	vuelva	a	llevar	a	la	austriaca	al	Temple,	porque	asegura	que	se	la
ha	sacado	de	allí	para	sustraerla	a	la	inspección	del	ayuntamiento	de	París.	El	ciudadano	Santerre	ha	replicado	que	las
causas	eran	las	tentativas	de	liberación	llevadas	a	cabo	por	ese	condenado	Maison-Rouge;	pero	Hebert	ha	dicho	que	no
había	peligro	desde	el	momento	en	que	se	estaba	prevenido,	y	que	el	Temple	se	podría	guardar	a	María	Antonieta	con	la
mitad	de	precauciones	que	aquí.

—A	mí,	me	gustaría	que	la	volvieran	a	llevar	al	Temple	—dijo	Gilbert.
—Lo	comprendo,	te	aburre	vigilarla.
—No;	me	entristece.
Maison-Rouge	tosió	con	fuerza;	la	lima	producía	más	ruido	cuanto	más	profundamente	mordía	el	barrote	de	hierro.
—¿Y	qué	se	ha	decidido?	—preguntó	Duchesne,	cuando	se	le	pasó	al	carcelero	el	ataque	de	tos.
—Se	ha	decidido	que	seguirá	aquí,	pero	que	su	proceso	comenzará	inmediatamente.
—¡Pobre	mujer!	—dijo	Gilbert.
Duchesne	se	inclinó	para	escuchar	en	el	compartimento	de	al	lado.	El	carcelero	vio	el	movimiento,	y	dijo

levantando	la	voz:
—De	manera	que,	¿comprendes,	ciudadano	Duchesne?,	las	tentativas	de	los	conspiradores	más	desesperadas	al

saber	que	tienen	menos	tiempo	para	realizarlas.	Se	van	a	duplicar	los	guardias	de	las	prisiones,	visto	que	puede	darse
una	irrupción	por	la	fuerza	en	la	Conserjería;	los	conspiradores	matarán	a	todos.

—¡Bah!	¿Cómo	van	a	entrar	tus	conspiradores?
—Disfrazados	de	patriotas.	Simularán	un	nuevo	dos	de	septiembre,	¡los	bribones!	Y	luego,	una	vez	abiertas	las

puertas,	¡listo!
Se	produjo	un	momento	de	silencio	ocasionado	por	el	estupor	de	los	guardias.	El	carcelero	escuchó	con	alegría	y

terror	el	chirrido	de	la	lima.	Sonaron	las	nueve.	En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	desde	las	oficinas;	pero	los	dos
guardias,	preocupados,	no	respondieron	a	la	llamada	y	aseguraron	al	carcelero	que	vigilarían,	pues	estaban	dispuestos	a
morir	en	su	puesto.	Maison-Rouge	calculó	que	la	reina	ya	habría	terminado	con	el	barrote,	mientras	escuchaba	a
Gilbert,	que	le	recomendaba	que	vigilara	él	también,	porque	los	conspiradores	no	le	iban	a	perdonar	si	ocurría	lo	que
había	dicho.

—Ya	lo	creo	—dijo	el	carcelero—;	paso	las	noches	haciendo	rondas	y	estoy	muy	fatigado.	Vosotros,	al	menos,	os
alternáis	y	podéis	dormir	una	noche	de	cada	dos.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	por	segunda	vez.	Mardoche	se	estremeció;	cualquier	acontecimiento,	por
mínimo	que	fuera,	podía	impedir	que	su	proyecto	tuviera	éxito.



—¿Qué	es	eso?	—preguntó
—Nada	—dijo	Gilbert—;	es	el	escribano	del	ministerio	de	la	Guerra,	que	se	va	y	me	previene.
Pero	el	escribano	se	obstinaba	en	llamar.
—¡Bueno!,	¡bueno!	—gritó	Gilbert	sin	abandonar	la	ventana—.	Buenas	tardes…	Adiós.
—Me	parece	que	te	habla	—dijo	Duchesne—.	Respóndele…
—Ven	—se	oyó	la	voz	del	escribano—.	Quisiera	hablar	contigo	un	momento.
Esta	voz,	aunque	impregnada	de	una	profunda	emoción,	que	le	quitaba	su	acento	habitual,	hizo	prestar	atención	al

carcelero,	que	creyó	reconocerla	como	la	de	Dixmer.
—Ya	me	lo	dirás	mañana	—dijo	Gilbert.
—No;	es	necesario	que	te	lo	diga	esta	noche.
Duchesne	dijo	a	su	compañero	que	abriera	y	éste	se	dirigió	a	la	puerta.	El	carcelero	aprovechó	el	descuido	de	los

dos	guardias	para	acercarse	a	la	ventana	de	la	reina	y	preguntarle	si	había	terminado	de	serrar	el	barrote,	pero	sólo	lo
había	cortado	hasta	la	mitad.	Le	dijo	que	se	apresurase	y	retornó	a	la	ventana	de	los	guardias.	En	ese	momento	un	grito
terrible	resonó	en	la	prisión,	luego	se	oyó	una	imprecación	y	el	sonido	de	un	sable	al	ser	desenfundado.

—¡Malvado!	¡Bandido!	—gritó	Gilbert.
Se	oyó	ruido	de	lucha	en	el	corredor.	Al	mismo	tiempo	se	abrió	la	puerta	y	el	carcelero	vio	dos	sombras	que	se

sujetaban	y	una	mujer	que,	pasando	junto	a	Duchesne,	se	abalanzó	al	compartimento	de	la	reina.	Duchesne,	sin
inquietarse	por	la	mujer,	corrió	a	ayudar	a	su	camarada.	El	carcelero	fue	hasta	la	otra	ventana	y	vio	a	la	mujer	de
rodillas	ante	la	reina,	rogándole	que	cambiara	sus	ropas	con	ella.	Se	acercó	al	máximo	para	ver	mejor	a	la	mujer	y	lanzó
un	grito	doloroso.

—¡Geneviève!
La	reina	había	dejado	caer	la	lima	y	parecía	anonadada.	El	carcelero	cogió	el	barrote	con	ambas	manos	y	tiró	de	él

con	todas	sus	fuerzas;	pero	el	acero	no	había	calado	bastante	y	el	barrote	resistió.
Entretanto,	Dixmer	había	empujado	a	Gilbert	al	calabozo,	donde	trataba	de	entrar	él	también.	Sin	embargo,	sólo

consiguió	introducir	el	brazo.	Los	dos	guardias	empujaban	con	todas	sus	fuerzas	y	pedían	ayuda;	Dixmer	notaba	que
estaban	a	punto	de	romperle	el	brazo;	apoyó	el	hombro	en	la	puerta,	dio	una	violenta	sacudida	y	consiguió	sacarlo.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Los	guardias	corrieron	los	cerrojos	y	echaron	la	llave	mientras	unos	pasos	se	alejaban
por	el	corredor;	luego,	oyeron	el	ruido	que	hacia	el	falso	carcelero	tratando	de	limar	el	barrote.	Gilbert	se	precipitó	a	la
prisión	de	la	reina	y	Duchesne	acudió	a	la	ventana	con	la	carabina	en	la	mano;	entonces,	vio	a	un	hombre	enganchado	a
los	barrotes	y	sacudiéndolos	con	rabia:	le	apuntó.	El	joven	vio	el	cañón	de	la	carabina	bajar	hacia	él	y	le	ofreció	su
pecho	desafiante	al	tiempo	que	pedía	la	muerte.

—¡Caballero	—gritó	la	reina—,	viva,	se	lo	suplico!
A	la	voz	de	María	Antonieta,	Maison-Rouge	cayó	de	rodillas	y	la	bala	pasó	por	encima	de	su	cabeza.
Geneviève	creyó	muerto	a	su	amigo	y	cayó	sin	conocimiento.
Cuando	se	disipó	el	humo	no	había	nadie	en	el	patio.	Treinta	soldados	registraron	toda	la	prisión,	pero	no	se

encontró	a	nadie.
El	escribano	había	pasado	tranquilo	y	sonriente	ante	el	sillón	del	tío	Richard.	En	cuanto	al	carcelero,	había	salido

gritando:
—¡Alarma!,	¡alarma!
El	centinela	había	pretendido	atacarle	con	la	bayoneta,	pero	sus	perros	le	habían	saltado	al	cuello.
Sólo	se	encontró	a	Geneviève,	que	fue	detenida,	interrogada	y	encarcelada.



XVIII
LAS	PESQUISAS

Maurice	había	ido	a	buscar	un	cabriolé	a	casa	de	Lorin;	cuando	volvió	con	él,	dejó	las	bridas	en	manos	de	un
limpiabotas	y	subió	los	escalones	de	su	casa	con	el	corazón	rebosante	de	alegría.

Se	detuvo	en	el	descansillo;	la	puerta	estaba	entreabierta;	la	costumbre	era	que	estuviese	siempre	cerrada,	y	esta
circunstancia	asombró	al	joven.	Entró	en	la	casa,	cruzó	la	antesala,	el	comedor,	el	salón,	el	dormitorio.	No	vio	a	nadie.
Llamó	y	nadie	le	respondió.

Pensó	que	quizá	Geneviève	habría	salido	para	comprar	algo	que	necesitara.	Le	pareció	una	gran	imprudencia.	Pero,
aunque	comenzaba	a	dominarle	la	inquietud,	todavía	no	sospechó	nada.

Esperó	paseándose;	de	vez	en	cuando	se	asomaba	a	la	ventana.	Enseguida	creyó	oír	unos	pasos	en	la	escalera;
escuchó:	no	eran	los	de	Geneviève;	se	acercó	al	descansillo,	asomándose	a	la	barandilla	y	reconoció	a	su	criado.	Le
llamó	y	le	preguntó	por	Geneviève.	El	hombre	no	la	había	visto.

—Entonces,	vuelve	abajo	y	pregunta	al	portero	y	a	los	vecinos.
Maurice	esperó	en	la	escalera	cinco	o	seis	minutos;	luego,	viendo	que	no	volvía	Scévola,	se	dirigió	a	la	ventana:	vio

a	su	criado	entrar	en	dos	o	tres	tiendas	y	volver	a	salir.	Impaciente,	le	llamó	y	le	hizo	señas	para	que	subiera.
—El	portero	es	el	único	que	la	ha	visto	salir	—	dijo	Scévola	cuando	estuvo	de	nuevo	arriba.
—¿Sola?	Es	imposible	que	Geneviève	haya	salido	sola.
—No	iba	sola,	ciudadano;	la	acompañaba	un	hombre.
—¡Cómo!,	¿un	hombre?	Ve	a	buscar	al	portero;	tengo	que	saber	quién	es	ese	hombre.
Scévola	dio	dos	pasos	hacia	la	puerta;	luego	se	volvió	y	dijo:
—Escuche;	puede	que	sea	el	hombre	que	ha	corrido	detrás	de	mí	para	pedirme	la	llave	del	apartamento	de	parte	de

usted.
—¿Le	has	dado	la	llave	del	apartamento	a	un	desconocido?	—exclamó	Maurice,	cogiendo	a	su	criado	por	el	cuello

con	ambas	manos.
—No	era	un	desconocido,	ciudadano;	sino	un	amigo	suyo;	ese	hombre	que	vino	un	día...
—¿Qué	día?
—Aquel	en	que	usted	estaba	tan	triste;	usted	se	fue	con	él	y	volvió	muy	alegre...
Maurice	le	miró	con	aire	asustado;	un	estremecimiento	recorrió	sus	miembros,	y	tras	un	largo	silencio,	preguntó:
—¿Dixmer?.
—Sí;	creo	que	es	ése,	ciudadano	—dijo	el	criado.
Maurice	se	tambaleó	y	cayó	de	espaldas	en	un	sillón.	Sus	ojos	se	nublaron.	Luego	posó	su	vista	en	el	ramo	de

violetas	dejado	por	Geneviève.	Se	precipitó	a	cogerlo,	lo	besó;	y	luego,	al	observar	el	sitio	donde	había	estado	colocado,
dijo:

—No	cabe	duda;	estas	violetas...	son	su	último	adiós.
Entonces	se	volvió	y	observó	que	la	maleta	estaba	a	medio	hacer.	A	partir	de	ese	momento	se	lo	explicó	todo,

imaginándose	la	escena	que	se	había	desarrollado	entre	aquellas	cuatro	paredes.	Hasta	ese	momento	había	estado
abatido.	Se	levantó,	cerró	la	ventana,	cogió	sus	pistolas,	examinó	el	fulminante	y	comprobó	que	se	hallaba	en	buen
estado,	y	se	metió	las	armas	en	el	bolsillo.	Luego,	se	guardó	en	la	bolsa	dos	cartuchos	de	luises	y,	tomando	su	sable,
llamó	a	su	criado	y	le	dijo:

—Scévola,	creo	que	me	aprecias;	nos	has	servido	a	mi	padre	y	a	mí	desde	hace	quince	años.	Escucha,	si	esta	señora
que	vivía	aquí...	Si	vuelve,	recíbela,	cierra	la	puerta	tras	ella,	coge	esa	carabina,	apóstate	en	la	escalera	y	no	deje	entrar	a
nadie.	Si	pretenden	forzar	la	puerta,	impídelo;	pega,	mata,	y	no	temas	nada;	yo	cargo	con	toda	la	responsabilidad.

El	acento	del	joven	y	su	vehemente	confianza,	electrizaron	a	Scévola.
—No	sólo	mataré	—dijo—,	sino	que	me	dejaré	matar	por	la	ciudadana	Geneviève.
—Gracias;	ahora,	escucha:	este	apartamento	me	es	odioso	y	no	quiero	volver	a	él	si	no	la	encuentro.	Si	ella	logra

escapar	y	vuelve,	coloca	en	tu	ventana	el	jarrón	japonés	con	las	margaritas	que	tanto	le	gustaban;	eso	durante	el	día;	por
la	noche,	pon	un	farol.	Cada	vez	que	pase	por	la	calle,	miraré;	y	hasta	que	no	vea	el	jarrón	o	el	farol,	continuaré	mis
pesquisas.

Scévola	le	recomendó	prudencia.	Maurice	no	respondió,	salió	de	la	habitación	y	bajó	las	escaleras	como	si	tuviera
alas.	Se	dirigió	a	casa	de	Lorin	y	le	contó	lo	sucedido,	manifestándole	sus	sospechas	de	que	Dixmer	hubiera	matado	a
Geneviève.

—No,	querido	amigo	—dijo	Lorin—;	no	la	ha	matado;	no	se	asesina	a	una	mujer	como	Geneviève	después	de
tantos	días	de	reflexión.	No;	de	matarla,	lo	hubiera	hecho	en	el	momento	de	encontrarla,	dejando	el	cuerpo	en	tu	casa



como	señal	de	venganza.	No;	él	se	la	ha	llevado	consigo,	feliz	de	haber	recuperado	su	tesoro.
—Tú	no	le	conoces.	Ese	hombre	tenía	algo	funesto	en	la	mirada.
—Te	equivocas.	Siempre	me	ha	dado	la	impresión	de	un	hombre	valiente.	La	ha	cogido	para	sacrificarla.	Se	hará

detener	con	ella	y	los	matarán	juntos.	Ahí	está	el	peligro.
—¡La	encontraré!,	¡la	encontraré	o	moriré!	—	exclamó	Maurice.
—En	cuanto	a	eso,	estáte	seguro.	Pero	cálmate.	Cuando	no	se	reflexiona,	se	busca	mal;	y	cuando	se	está	tan	agitado

como	tú,	se	reflexiona	mal.
Maurice	dijo	a	su	amigo	que	el	asunto	sólo	le	concernía	a	él,	y	por	lo	tanto,	sólo	él	debía	arriesgar	la	vida	para	salvar

a	Geneviève.
—¿Quieres	morir?
—Lo	afrontaré	todo:	iré	a	ver	al	presidente	del	comité	de	vigilancia,	hablaré	a	Hebert,	a	Danton,	a	Robespierre;	lo

confesaré	todo	con	tal	de	que	me	la	devuelvan.
—Está	bien	—dijo	Lorin.
Y	sin	añadir	una	palabra	se	levantó,	se	ajustó	el	cinturón,	se	caló	el	sombrero	del	uniforme	y	se	guardó	en	los

bolsillos	dos	pistolas	cargadas.	Maurice,	al	ver	su	decisión,	aceptó	su	compañía	y	le	preguntó	por	dónde	empezarían	la
búsqueda.	Lorin	era	partidario	de	empezar	por	la	antigua	calle	Saint-Jacques,	para	continuar	por	los	alrededores	del
Temple,	ya	que	se	rumoreaba	un	nuevo	traslado	de	María	Antonieta	a	la	fortaleza.	Los	dos	amigos	suponían	que
Dixmer	y	Maison-Rouge	estaban	juntos	en	París,	y	que	el	caballero	estaría	preparando	algún	plan	para	intentar	liberar	a
la	reina.

Los	dos	amigos	se	pusieron	a	buscar,	pero	todo	fue	en	vano.	Cien	veces	pasaron	por	la	plaza	Grève,	cien	veces
pasaron	junto	a	la	casita	donde	vivía	Geneviève,	vigilada	sin	tregua	por	Dixmer,	como	los	antiguos	sacerdotes	vigilaban
a	la	víctima	destinada	al	sacrificio.

Geneviève,	por	su	parte,	viéndose	destinada	a	morir,	aceptó	el	sacrificio	y	quiso	hacerlo	sin	ruido;	además,	la
publicidad	que	Maurice	no	hubiera	dudado	en	dar	a	su	venganza,	le	producía	más	temor	por	la	causa	de	la	reina	que	por
Dixmer.

La	joven	guardó	un	silencio	tan	profundo	como	si	la	muerte	ya	hubiera	sellado	su	boca.
Entretanto,	sin	decir	nada	a	Lorin,	Maurice	había	ido	a	suplicar	a	los	miembros	del	comité	de	salud	pública;	y	Lorin,

sin	decírselo	a	Maurice,	también	había	dado	los	mismos	pasos.
Así,	el	mismo	día,	Fouquier-Tinville	había	trazado	una	cruz	roja	al	lado	de	sus	nombres,	y	la	palabra	sospechoso	los

reunió	en	un	sangrante	abrazo.



XIX
EL	JUICIO

El	14	de	octubre	de	1793,	una	multitud	curiosa	ocupaba	desde	la	mañana	las	tribunas	de	la	sala	donde	transcurrían,
las	sesiones	revolucionarias.

Los	pasillos	del	Palacio	desbordaban	de	espectadores	ávidos	e	impacientes.	Los	mejor	situados	contaban	a	sus
vecinos	lo	que	veían	y	oían,	y	éstos	se	lo	transmitían	a	otros.

Cerca	de	la	puerta	del	tribunal,	un	grupo	de	hombres	amontonados	se	disputaban	unas	líneas10	de	ancho	o	de	alto,
suficientes	para	ver	un	rincón	de	la	sala	y	los	rostros	de	los	jueces	o	el	de	la	acusada.	Pero	la	estrecha	entrada	del	pasillo
a	la	sala	estaba	ocupada,	casi	por	completo,	por	los	anchos	hombros	y	los	brazos	en	jarras	de	un	hombre.	Este	hombre
inamovible	era	joven	y	guapo,	y	a	cada	empujón	de	la	multitud	sacudía	su	espesa	cabellera,	bajo	la	que	brillaba	una
mirada	sombría	y	resuelta.	Cien	veces	había	intentado	atropellarle	la	masa	compacta,	ya	que	su	alta	estatura	impedía	ver
nada,	pero	una	roca	no	hubiera	sido	más	inamovible	que	él.

Entretanto,	al	otro	extremo	de	esta	marea	humana,	otro	hombre	se	había	abierto	paso	con	una	perseverancia	feroz;
nada	le	había	detenido	en	su	infatigable	progresión:	ni	los	golpes,	ni	las	imprecaciones,	ni	los	lamentos.

Al	fin	llegó	detrás	del	vigoroso	joven	que	obstruía	la	entrada	de	la	sala.	Y	en	medio	de	la	expectación	general
ensayó	su	método,	que	consistía	en	clavar	los	codos	en	los	espectadores	y	deslizarse	entre	sus	cuerpos,	ya	que	era	de
pequeña	talla.	Apenas	su	codo	rozó	el	costado	del	joven	situado	ante	él,	éste	se	volvió	y	levantó	un	puño	que
amenazaba	aplastar	al	temerario.	Los	dos	antagonistas	se	encontraron	cara	a	cara	y	gritaron	al	unísono.	Acababan	de
reconocerse.

—Ciudadano	Maurice	—dijo	el	joven	pequeño	y	frágil,	con	acento	de	inexpresable	dolor—;	déjeme	pasar;	déjeme
ver,	¡Se	lo	suplico!,	y	después	me	matará.

Maurice,	pues	era	él,	se	sintió	invadido	de	ternura	y	admiración	por	este	eterno	devoto,	por	esta	indestructible
voluntad.

—¡Usted!	—murmuró—.	¡Usted	aquí,	imprudente!
—Sí;	yo	aquí.	Pero	estoy	extenuado...	¡Oh!	¡Dios	mío!,	¡ella	habla!,	¡déjeme	verla!,	¡déjeme	oírla!
Maurice	se	apartó	y	el	joven	pasó	ante	él.	Toda	esta	escena	y	los	murmullos	que	ocasionó	despertaron	la	curiosidad

de	los	jueces.	La	acusada	también	miró	hacia	ese	lado	y	reconoció	al	caballero.	Algo	como	un	temblor	agitó	a	la	reina.
El	interrogatorio,	dirigido	por	el	presidente	Harmand,	realizado	por	Fourquier-Tinville,	y	discutido	por	Chaveau-

Lagarde,	defensor	de	la	reina,	duró	tanto	como	permitieron	las	fuerzas	de	los	jueces	y	la	acusada.
Al	día	había	sucedido	la	noche	y	la	sala	se	iluminó	con	algunas	velas	y	lámparas	humeantes.	La	reina	estaba	sola,

respondiendo	algunas	breves	y	desdeñosas	palabras	a	las	preguntas	del	presidente.	Su	frente	no	había	perdido	su
arrogancia,	y	llevaba	la	ropa	de	rayas	negras	que	no	había	querido	quitarse	tras	la	muerte	del	rey.

Los	jueces	se	levantaron	y	terminó	la	sesión.	La	reina	preguntó	a	su	abogado	si	se	había	mostrado	muy	desdeñosa:	y
como	si	respondiera	a	su	pregunta,	se	oyó	la	voz	de	una	mujer	que	gritó:

—Mirad	qué	orgullosa	es.	Tu	orgullo	te	ha	perdido,	María	Antonieta.
La	reina	enrojeció.	El	caballero	se	volvió	hacia	la	mujer	y	dijo:
—Es	que	era	reina.
Maurice	le	cogió	del	puño	y	le	dijo	en	voz	baja	que	tuviera	el	valor	de	no	perderse.	El	caballero	preguntó	al	joven	si

condenarían	a	María	Antonieta,	y	Maurice	contestó	que	estaba	seguro.
—¡A	una	mujer!	—exclamó	Maison-Rouge	con	un	sollozo.
—No;	a	una	reina.	Usted	mismo	lo	acaba	de	decir.
El	caballero	preguntó	a	Maurice	qué	hacía	allí.
—Para	saber	lo	que	ha	sido	de	una	infeliz	mujer.
—¿La	que	su	marido	ha	empujado	al	calabozo	de	la	reina?,	¿la	que	ha	sido	detenida	delante	de	mí?
—¿Geneviève?
—Sí;	Geneviève.
—¿Así	que	Geneviève	está	presa,	sacrificada	por	su	marido,	asesinada	por	Dixmer?...	Ahora	lo	comprendo	todo.

Dígame	lo	que	ha	ocurrido,	dónde	está...	Esta	mujer...	es	mi	vida,	¿sabe?
—Yo	estaba	allí	cuando	la	detuvieron.	Yo	también	trataba	de	liberar	a	la	reina.	Pero	nuestros	dos	planes,	que	no

hemos	podido	comunicarnos,	se	han	anulado	el	uno	al	otro.
—¿Y	usted	no	ha	salvado	a	Geneviève,	a	su	hermana?
—¿Acaso	podía?	Nos	separaba	una	reja	de	hierro.	Si	usted	hubiera	estado	allí,	uniendo	nuestras	fuerzas,	hubiera

cedido	el	barrote	y	habríamos	salvado	a	las	dos.



Maurice	preguntó	a	Maison-Rouge	qué	había	sucedido	con	Dixmer;	pero	el	caballero	dijo	que	no	lo	sabía,	que	cada
uno	se	había	salvado	por	su	cuenta.	El	caballero	todavía	conservaba	una	ligera	esperanza	de	salvar	a	la	reina	y	le	pidió
ayuda	a	Maurice	para	llevarla	acabo.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	las	deliberaciones	y	entró	el	tribunal.	La	noticia	se	extendió	por	los	corredores
y	la	multitud	volvió	a	la	sala.	Volvió	a	entrar	la	reina,	que	se	mantenía	erguida,	altiva,	con	los	ojos	fijos	y	los	labios
apretados.

Se	le	leyó	la	sentencia	que	la	condenaba	a	muerte.	Ella	la	escuchó	sin	palidecer,	sin	pestañear,	sin	que	un	sólo
músculo	de	su	rostro	indicara	la	menor	emoción.	Luego	se	volvió	hacia	el	caballero	y	le	dirigió	una	larga	y	elocuente
mirada,	y	apoyándose	en	el	brazo	del	oficial	que	mandaba	las	fuerzas,	salió	del	tribunal	digna	y	tranquila.

Maurice	suspiró	aliviado	porque	todo	había	terminado	sin	que	la	reina	comprometiera	a	Geneviève	con	sus
declaraciones	y	el	caballero	le	confesó	que	él	ya	no	tenía	fuerza	para	seguir	en	su	empeño.	Se	estrecharon	la	mano	y	se
alejaron	por	caminos	distintos.

La	reina	fue	llevada	de	nuevo	a	la	Conserjería;	cuando	entraba	sonaron	las	cuatro	en	el	gran	reloj.
Al	desembocar	del	Pont-Neuf,	Maurice	fue	detenido	por	Lorin,	que	le	esperaba	para	comunicarle	que	dos	horas

antes	la	policía	había	ido	a	su	casa	para	detenerle.	Pese	a	todo,	Maurice	pretendía	ir	allí,	pero	Lorin	le	convenció	y	le
condujo	a	su	propio	domicilio.

Footnotes
10	Antigua	medida	francesa	de	longitud,	equivalente	a	unos	2,25	milímetros.



XX
SACERDOTE	Y	VERDUGO
LA	CARRETA	EL	CADALSO
LA	VISITA	DOMICILIARIA

Al	llegar	a	su	calabozo,	al	salir	del	tribunal,	la	reina	había	pedido	unas	tijeras,	había	cortado	sus	largos	y	hermosos
cabellos,	los	había	envuelto	en	un	papel	y	había	escrito	en	éste:	Para	repartir	entre	mi	hijo	y	mi	hija.	Luego	se	dejó	caer
en	una	silla,	y	deshecha	por	la	fatiga	(el	interrogatorio	había	durado	dieciocho	horas)	se	durmió.

A	las	siete,	se	despertó	sobresaltada	al	oír	un	ruido,	y	vio	a	un	hombre	que	le	era	completamente	desconocido	y	que
dijo	llamarse	Sansón.	Al	oír	el	nombre,	la	reina	se	estremeció	ligeramente	y	se	puso	en	pie,	diciéndole	que	llegaba	muy
temprano.	El	hombre	contestó	que	tenía	orden	de	hacerlo	ya	que	debía	cortarle	el	cabello.	La	reina	señaló	los	suyos,
sobre	la	mesa,	y	le	dijo	que	le	había	ahorrado	ese	trabajo,	pidiéndole	que	se	los	entregara	a	sus	hijos.

—Señora	—dijo	Sansón—,	eso	no	me	compete.
—Sin	embargo,	yo	había	creído...
—Mi	obligación	es	despojar	a	las...	personas...	de	sus	ropas,	sus	joyas,	siempre	que	me	las	den	voluntariamente;	por

otra	parte,	todo	esto	va	a	la	Sâlpetriere11	y	a	los	pobres	de	los	hospitales;	una	orden	del	comité	de	salud	pública	ha
regulado	las	cosas	así.

La	reina	volvió	a	pedirle	que	entregara	sus	cabellos	a	sus	hijos.	Sansón	no	contestó,	y	Gilbert	dijo	que	lo	intentaría
él.

—Venía	para	cortarle	el	cabello	—dijo	Sansón—;	pero,	puesto	que	ya	está	hecho,	puedo	dejarla	sola	un	instante	si
lo	desea.

—Se	lo	ruego,	señor	—dijo	la	reina—;	porque	tengo	necesidad	de	recogerme	y	rezar.
Sansón	salió;	la	reina	se	arrodilló	en	una	silla	baja	que	le	servía	de	reclinatorio	y	se	puso	a	rezar.
Entretanto,	en	el	presbiterio	de	la	iglesia	de	Saint-Landry,	el	cura	de	la	parroquia	se	disponía	a	desayunar	cuando

llamaron	violentamente	a	la	puerta.
El	abate	Girard	había	prestado	juramento	a	la	Constitución,	aceptando	la	fraternidad	del	régimen	republicano	y	no

tenía	nada	que	temer.	Así	que	ordenó	a	su	ama	de	llaves	que	fuera	a	abrir.	La	mujer	acudió	a	la	puerta,	descorrió	el
cerrojo	y	se	encontró	con	un	joven	muy	pálido	y	agitado,	que	preguntaba	por	el	sacerdote.

—No	se	le	puede	ver,	ciudadano;	está	leyendo	su	breviario.
—En	ese	caso	esperaré	—replicó	el	joven.
La	mujer	le	dijo	que	esperaría	en	vano,	porque	el	sacerdote	tenía	que	ir	a	la	Conserjería,	de	donde	le	habían	llamado.
—¡Entonces,	es	verdad!	—murmuró	el	joven	poniéndose	lívido.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	trae	a	casa	del	ciudadano	Girard	—dijo	el	joven	en	voz	alta,	al	tiempo	que,	pese	a

la	oposición	de	la	mujer,	penetraba	en	la	casa	hasta	la	habitación	del	abate.	Este,	al	verle,	lanzó	una	exclamación	de
sorpresa.

—Perdón,	señor	cura	—dijo	el	joven—;	tengo	que	hablar	a	solas	con	usted	de	algo	muy	grave.
—Déjenos,	Jacinthe	—dijo	el	cura.
—Señor	cura	—dijo	el	desconocido,	cuando	se	hubo	retirado	la	mujer—.	Antes	de	nada	voy	a	decirle	quién	soy:	soy

un	proscrito,	un	condenado	a	muerte	que	vive	gracias	a	la	audacia;	soy	el	caballero	de	Maison-Rouge	—el	abate	se
sobresaltó	de	espanto—.	No	temáis	nada	—continuó	el	caballero—;	nadie	me	ha	visto	entrar	aquí;	y	los	que	me
hubieran	visto,	no	me	reconocerían:	he	cambiado	mucho	en	los	dos	últimos	meses.

El	sacerdote	le	preguntó	qué	quería.
—Sé	que	va	usted	a	la	Conserjería	para	atender	a	una	persona	condenada	a	muerte	—respondió	el	joven—;	esta

persona	es	la	reina.	Le	suplico	que	me	deje	entrar	con	usted	hasta	llegar	a	Su	Majestad.
—¡Usted	está	loco!	—exclamó	el	abate—.	¡Usted	me	pierde	y	se	pierde	a	sí	mismo!
—No	tema	nada.	Ya	sé	que	está	condenada,	y	no	es	para	intentar	salvarla	para	lo	que	quiero	verla;	es...	Pero

escúcheme,	padre.	Usted	no	me	escucha.	Créame	padre,	estoy	completamente	cuerdo.	La	reina	está	perdida,	lo	sé;	pero
si	pudiera	postrarme	a	sus	plantas,	esto	me	salvaría	la	vida;	si	no	consigo	verla,	me	mato,	y	como	usted	será	la	causa	de
mi	desesperación,	usted	habrá	matado	a	la	vez	el	cuerpo	y	el	alma.

—Hijo	mío	—dijo	el	sacerdote—,	usted	me	pide	el	sacrificio	de	mi	vida,	piénselo.
—No	me	rechace,	padre	—replicó	el	caballero—;	escuche:	usted	necesita	un	acólito;	lléveme	con	usted.
El	sacerdote	trató	de	recuperar	su	firmeza,	que	empezaba	a	flaquear.
—No	—dijo—;	eso	sería	faltar	a	mis	deberes.	He	jurado	la	Constitución.	La	mujer	condenada	es	una	reina	culpable.



Yo	aceptaría	morir	si	mi	muerte	fuera	útil	a	mi	prójimo;	pero	no	quiero	faltar	a	mi	deber.
El	caballero	juró	por	el	Evangelio	que	no	iba	a	la	Conserjería	para	tratar	de	evitar	que	la	reina	muriese,	sino	porque

sabía	que	sería	un	consuelo	para	ella	verle	en	su	postrer	momento.
—¿No	trama	ningún	complot	para	tratar	de	liberarla?
—Ninguno.	Soy	cristiano,	padre;	si	hay	en	mi	corazón	una	sombra	de	mentira,	si	espero	que	ella	viva,	si	maquina

algo,	que	Dios	me	castigue	con	la	condenación	eterna.
El	sacerdote	dijo	que	no	podía	prometerle	nada.
—Escuche	—dijo	el	caballero—;	le	he	hablado	como	un	hijo	sumiso;	no	ha	salido	de	mi	boca	ninguna	amenaza;	sin

embargo,	la	fiebre	me	quema	la	sangre,	y	estoy	armado	—el	joven	sacó	un	puñal	de	su	pecho	y	el	cura	se	separó
rápidamente—.	No	tema;	le	he	suplicado,	y	suplico	todavía:	déjeme	que	la	vea	un	momento;	y	tenga,	para	su	garantía.

El	joven	sacó	de	su	bolsillo	una	nota	que	presentó	al	abate	Girard;	éste	la	desplegó	y	leyó:
Yo,	René,	caballero	de	Maison-Rouge,	declaro	por	Dios	y	por	mi	honor	que	he	obligado,	bajo	amenaza	de	muerte,

al	digno	cura	de	Saint-Landry	a	llevarme	a	la	Conserjería	pese	a	sus	negativas	y	escrúpulos.	Y	como	prueba	de	fe,	lo
firmo

Maison-Rouge.
—Está	bien	—dijo	el	sacerdote—;	pero	júreme	que	no	cometerá	ninguna	imprudencia.	Usted	me	esperará	abajo,	y

cuando	ella	pase	por	las	oficinas,	entonces,	podrá	verla...
El	caballero	besó	la	mano	del	anciano	y	murmuró:
—Al	menos	morirá	como	una	reina,	y	la	mano	del	verdugo	no	la	tocará.
Tan	pronto	como	obtuvo	el	permiso	del	cura	de	Saint-Landry,	el	caballero	entró	en	el	cuarto	de	baño	del	abate	y	se

afeitó	la	barba	de	varios	días.	Luego	salió	tranquilo,	como	si	olvidara	que	podía	ser	reconocido	en	la	Conserjería.
Dos	funcionarios	fueron	a	buscar	al	abate,	y	el	caballero,	vistiendo	un	traje	negro,	lo	mismo	que	el	sacerdote,	se

unió	a	la	comitiva	y	penetró	en	el	Palacio.
En	las	oficinas	encontraron	más	de	cincuenta	personas	que	se	disponían	a	ver	pasar	a	la	reina.	El	caballero	tropezó

con	un	hombre	que	llevaba	en	la	mano	unas	tijeras	y	un	trozo	de	tela.
—¿Qué	quieres	tú,	ciudadano?	—preguntó	Sansón.
El	caballero	trató	de	reprimir	el	estremecimiento	que	recorría	sus	venas.
—¿Yo?	—dijo—.	Ya	lo	ves,	ciudadano	Sansón,	acompaño	al	cura	de	Saint-Landry.
—¡Ah!,	bien	—replicó	el	verdugo.
El	caballero	pasó	al	compartimento	donde	estaban	los	dos	guardias;	pero	desde	donde	estaba	no	podía	ver	a	la	reina.

Entretanto,	ésta	hablaba	con	el	sacerdote.
—Señor	—decía	la	reina	con	su	voz	altanera—,	puesto	que	usted	ha	jurado	a	la	República,	en	cuyo	nombre	se	me

va	a	matar,	yo	no	puedo	tener	confianza	en	usted.	Ya	no	adoramos	al	mismo	Dios.
—Señora	—respondió	Girard,	emocionado	por	esta	desdeñosa	profesión	de	fe—,	una	cristiana	que	va	a	morir	debe

morir	sin	odio	en	el	corazón,	y	no	debe	rechazar	a	Dios,	sea	cual	sea	la	forma	en	que	se	presente.
Maison-Rouge	dio	un	paso	hacia	la	mampara,	pero	los	dos	guardias	hicieron	un	movimiento;	él	dijo	que	era	el

acólito,	y	Duchesne	dijo:
—Puesto	que	rechaza	al	cura,	no	necesita	acólito.
—Quizás	acepte	—dijo	el	caballero	alzando	la	voz—.	Es	imposible	que	no	acepte.
Pero	María	Antonieta	estaba	demasiado	agitada	para	reconocer	la	voz	del	caballero,	se	obstinó	en	rechazar	al

sacerdote	y	pidió	a	éste	repetidas	veces	que	abandonara	su	calabozo.	El	cura	salió,	cruzándose	con	el	ayudante	del
verdugo,	que	llegaba	con	unas	cuerdas	en	la	mano.	Los	dos	guardias	hicieron	retroceder	al	caballero	hasta	la	puerta,	sin
que	pudiera	hacer	un	movimiento	para	realizar	su	proyecto.

Maison-Rouge	se	encontró	con	Girard	en	el	corredor,	desde	donde	les	obligaron	a	pasar	a	las	oficinas;	allí	dijo
Richard	al	cura:

—Abate,	vuelva	a	su	casa;	puesto	que	ella	le	rechaza,	que	muera	como	quiera.
—No	—replicó	Girard—;	la	acompañaré	aunque	no	quiera;	si	escucha	una	sola	palabra,	recordará	sus	deberes;

además,	el	ayuntamiento	me	ha	encargado	una	misión…	y	yo	debo	obediencia	al	ayuntamiento.
—Sea	—dijo	el	oficial	que	mandaba	las	fuerzas—;	pero	despide	a	tu	sacristán.
Los	ojos	del	caballero	destellaron	y	hundió	su	mano	en	el	pecho	maquinalmente.	Girard	sabía	que	llevaba	un	puñal

bajo	el	chaleco,	y	le	contuvo	con	una	mirada	suplicante,	diciéndole	que	trataría	de	hablar	a	la	reina	y	contarle	lo	que	él
había	arriesgado	para	verla	por	última	vez.	Estas	palabras	calmaron	al	joven,	cuya	resistencia	había	llegado	al	límite	de
sus	fuerzas	y	de	su	voluntad.

—Sí;	así	debe	ser	—dijo—:	la	cruz	para	Jesús,	el	cadalso	para	ella;	los	dioses	y	los	reyes	beben	hasta	las	heces	el
cáliz	que	les	presentan	los	hombres.

El	joven	llegó	a	la	puerta.	Al	pie	de	las	rejas	de	la	Conserjería	se	agolpaba	la	multitud.	La	impaciencia	dominaba	las
pasiones,	levantando	un	rumor	inmenso	y	prolongado,	como	si	todo	París	se	hubiera	concentrado	en	el	barrio	del



palacio	de	Justicia.
Delante	de	la	multitud	se	había	emplazado	todo	un	ejército,	armado	de	cañones,	destinado	a	proteger	la	fiesta	y

hacerla	segura	para	quienes	iban	a	disfrutarla.
Maison-Rouge	se	encontró	entre	las	primeras	filas	de	soldados;	éstos	le	preguntaron	quién	era,	y	respondió	que	el

vicario	del	abate	Girard,	y	que	ambos	habían	sido	rechazados	por	la	reina.	Los	soldados	le	hicieron	retroceder	hasta	la
primera	fila	de	espectadores,	donde	los	guardias	le	hicieron	repetir	lo	que	había	dicho	a	los	soldados.	Entonces,	se
elevaron	gritos	entre	la	multitud:

—La	ha	visto...	¿Qué	dice?...	¿Sigue	tan	orgullosa?	¿Llora?…
El	caballero	respondió	a	todas	las	preguntas	con	voz	débil,	dulce	y	afable.	Cuando	habló	del	delfín	y	la	princesa,	de

esta	reina	sin	trono,	de	esta	esposa	sin	esposo,	de	esta	madre	sin	hijos,	de	esta	mujer	sola	y	abandonada	sin	un	amigo	en
medio	de	verdugos,	más	de	una	frente	se	veló	de	tristeza,	más	de	una	lágrima,	furtiva	y	brillante,	apareció	en	los	ojos
animados	de	odio	hasta	poco	antes.

Sonaron	las	once	en	el	reloj	del	Palacio,	y	todos	los	rumores	cesaron	en	el	acto.	Al	extinguirse	la	vibración	de	la
última	campanada	se	oyó	un	gran	alboroto	tras	las	puertas,	al	tiempo	que	una	carreta	pasaba	entre	la	multitud	y	se
colocaba	al	pie	de	las	gradas.	Enseguida	apareció	la	reina	en	lo	alto	de	la	inmensa	escalinata.	Sus	cabellos	estaban
cortados	muy	cortos,	y	la	mayor	parte	habían	encanecido	durante	su	cautividad,	lo	que	hacía	más	delicada	aún	su
palidez	nacarada.	Vestía	un	traje	blanco	y	llevaba	las	manos	atadas	a	la	espalda.

A	ambos	lados	de	la	reina	estaban	el	abate	Girard	y	el	verdugo,	vestidos	de	negro.	Grammont,	el	jefe	de	la	fuerza,
señaló	la	carreta;	la	reina	retrocedió	un	paso.

—Suba	—dijo	Grammont.
La	reina	enrojeció	hasta	la	raíz	de	los	cabellos	y	preguntó:
—Si	el	rey	ha	ido	al	cadalso	en	su	coche,	¿por	qué	he	de	hacerlo	yo	en	una	carreta?
El	abate	Girard	le	dijo	algunas	palabras	en	voz	baja	y	la	reina	se	tambaleó.	Sansón	se	apresuró	a	sostenerla,	pero

ella	recuperó	el	equilibrio	antes	de	que	la	tocara.	Bajó	las	escaleras	y	subió	a	la	carreta	seguida	por	el	abate.	Sansón	le
ordenó	sentarse	a	ambos,	y	la	carreta	se	puso	en	movimiento,	mientras	los	soldados	hacían	retroceder	a	la	multitud.

En	ese	momento	se	escuchó	un	aullido	lúgubre.	La	reina	se	estremeció	y	se	puso	en	pie,	mirando	a	su	alrededor;
entonces	vio	a	su	perro,	perdido	desde	hacía	dos	meses,	el	cual,	pese	a	los	gritos,	golpes	y	patadas,	se	lanzó	hacia	la
carreta;	pero	extenuado,	flaco	y	herido,	el	pobre	Black	desapareció	casi	enseguida	entre	las	patas	de	los	caballos.

La	reina	le	perdió	de	vista	sin	poder	hacerle	ni	una	seña;	pero	enseguida	volvió	a	verle	en	brazos	de	un	joven	pálido
que,	de	pie	sobre	un	cañón,	la	saludaba	mostrándole	el	cielo.

María	Antonieta	miró	al	ciclo	y	sonrió	dulcemente.
El	caballero	de	Maison-Rouge	lanzó	un	gemido	y,	como	la	carreta	torcía	hacia	el	puente	Change,	se	dejó	caer	entre

la	multitud.
En	la	plaza	de	la	Revolución,	Lorin	y	Maurice	esperaban	apoyados	en	un	farol,	hablando	en	voz	baja.
Maurice	no	podía	soportar	la	idea	de	que	se	matara	a	las	mujeres.
—Maurice,	hijo	de	la	Revolución	—dijo	Lorin—,	no	reniegues	de	tu	madre.	La	que	va	a	morir	no	es	una	mujer

como	las	demás:	es	el	genio	maléfico	de	Francia.
—¡No	es	a	ella	a	quien	lloro!	—dijo	Maurice.
—Comprendo:	es	a	Geneviève.
—Hay	un	pensamiento	que	me	vuelve	loco:	que	Geneviève	está	en	manos	de	los	proveedores	de	la	guillotina

llamados	Hebert	y	Fouquier-Tinville,	que	han	enviado	aquí	a	la	pobre	Héloïse	y	a	la	orgullosa	María	Antonieta.
—Espero	que	la	cólera	del	pueblo	se	sienta	satisfecha	tras	devorar	a	los	dos	tiranos	y	no	engulla	a	nadie	más	en

algún	tiempo	—dijo	Lorin.
—Lorin	—dijo	Maurice—,	yo	soy	más	positivo	que	tú,	y	te	lo	digo	en	voz	baja,	dispuesto	a	repetírtelo	en	alto:

Lorin,	yo	odio	a	la	nueva	reina,	la	que	parece	destinada	a	suceder	a	la	austríaca	que	va	a	destruir.	Es	una	reina	triste
cuya	púrpura	está	hecha	con	sangre	cotidiana,	y	que	tiene	a	Sansón	por	primer	ministro.

—¡Bah!,	nosotros	nos	escaparemos	de	ella.
—No	lo	creo.	Ya	ves	que	tenemos	que	permanecer	en	la	calle	para	que	no	nos	detengan	en	casa.
—¡Bah!	Podemos	irnos	de	París,	nada	nos	lo	impide.	No	nos	lamentemos.	Mi	tío	nos	espera	en	Saint-Omer;

tenemos	dinero	y	pasaportes.	Nos	quedamos	aquí	porque	queremos.
—Eso	que	dices	no	es	cierto...	Tú	permaneces	aquí	porque	yo	quiero	quedarme	—dijo	Maurice.
—Y	tú	quieres	quedarte	para	encontrar	a	Geneviève;	¿hay	algo	más	simple,	justo	y	natural?
Maurice	suspiró	y	su	pensamiento	tomó	otro	rumbo.
—Hoy	es	un	día	triste	para	el	pobre	Maison-Rouge	—murmuró.
—Maurice,	¿quieres	que	te	diga	lo	que	me	parece	más	triste	de	las	revoluciones?	Que	a	menudo	se	tiene	por

enemigos	a	quienes	se	quisiera	tener	por	amigos,	y	por	amigos	a	quienes...
—Me	da	miedo	pensar	que	el	caballero	invente	algún	plan	insensato	para	salvar	a	la	reina	—le	interrumpió	Maurice.



—¿Un	hombre	contra	cien	mil?
—Ya	te	lo	he	dicho:	un	plan	insensato...	Yo	sé	que	para	salvar	a	Geneviève...
—Te	lo	repito,	Maurice:	tú	te	alucinas.	Incluso,	si	fuera	necesario	que	salvaras	a	Geneviève	no	serías	mal

ciudadano.	Pero	basta:	aquí	se	nos	oye	y	la	austríaca	llega.
En	efecto,	la	carreta	apareció	por	la	calle	Saint-Honoré.	A	derecha	e	izquierda	relucían	las	armas	de	la	escolta,	ante

la	cual,	Grammont	correspondía	con	los	resplandores	de	su	sable	a	los	gritos	de	algunos	fanáticos.
Pero,	a	medida	que	avanzaba	la	carreta,	los	gritos	se	apagaban	súbitamente	bajo	la	mirada	fría	y	sombría	de	la

condenada.
Indiferente	a	las	exhortaciones	del	abate	Girard,	María	Antonieta	no	movía	la	cabeza	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	y

su	pensamiento	parecía	tan	inmutable	como	su	mirada;	la	violencia	de	los	bruscos	movimientos	de	la	carreta	sobre	el
desigual	adoquinado,	hacía	resaltar	la	rigidez	de	su	porte.

En	el	lugar	donde	estaban	Maurice	y	Lorin,	no	tardó	en	oírse	el	chirriar	de	los	ejes	y	resoplar	de	los	caballos.
La	carreta	se	detuvo	al	pie	del	cadalso.	La	reina,	que	no	pensaba	en	este	momento,	volvió	en	sí	y	comprendió;

extendió	su	mirada	altanera	sobre	la	multitud	y	vio,	subido	en	un	mojón	y	enviándole	el	mismo	saludo	respetuoso,	al
mismo	joven	pálido	que	viera	a	la	salida	de	la	Consejería.

Varias	personas	vieron	la	escena,	y	como	el	joven	iba	vestido	de	negro,	se	corrió	por	la	multitud	que	un	sacerdote
había	dado	la	absolución	a	María	Antonieta	antes	de	subir	al	cadalso.

La	reina	descendió	con	precaución	los	tres	escalones	del	estribo,	sostenida	por	Sansón,	que	hasta	el	último	momento
le	demostró	los	mayores	miramientos.

Mientras	se	dirigía	hacia	las	gradas	del	cadalso,	se	encabritaron	algunos	caballos;	unos	guardias	de	a	pie	y	unos
soldados	parecieron	perder	el	equilibrio;	pero	la	calma	se	restableció	al	instante	y	todas	las	miradas	convergieron	en	la
condenada.

La	reina	llegó	a	la	plataforma	del	cadalso.	El	sacerdote	no	cesaba	de	hablarle;	un	ayudante	la	empujó	suavemente
por	detrás;	otro	le	desató	la	toquilla	que	cubría	sus	hombros.

María	Antonieta	sintió	la	mano	que	rozaba	su	cuello,	hizo	un	brusco	movimiento	y	pisó	a	Sansón,	que	se	ocupaba
en	atarla	a	la	plancha	fatal.	Sansón	retiró	el	pie.

—Perdóneme,	señor	—dijo	la	reina—;	no	lo	he	hecho	a	propósito.
Estas	fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció.	Las	doce	y	cuarto	sonaban	en	las	Tullerías,	al	mismo	tiempo	que

María	Antonieta	entraba	en	la	eternidad.
Resonó	un	grito	terrible	que	resumía	todos	los	ánimos:	alegría,	espanto,	duelo,	esperanza,	expiación;	el	grito	cubrió

como	un	huracán	un	débil	lamento	que,	en	el	mismo	instante	resonó	en	el	cadalso.
La	multitud	se	extendió	como	en	río,	dispersó	a	los	guardias	y	como	una	marea	fue	a	golpear	contra	los	pies	del

cadalso,	haciéndole	tambalearse.
Todo	el	mundo	quería	ver	de	cerca	los	restos	de	la	realeza,	a	la	que	se	creía	destruida	en	Francia	para	siempre.
Pero	los	guardias	buscaban	a	un	hombre	que	había	sobrepasado	sus	líneas,	deslizándose	bajo	el	cadalso.
Dos	de	ellos	volvieron	llevando	por	el	cuello	a	un	joven	cuya	mano	apretaba	contra	su	corazón	un	pañuelo

empapado	de	sangre.
Le	seguía	un	perrito	pachón	que	ladraba	lastimosamente.
—¡Muerte	al	aristócrata!	—gritaron	algunos	hombres	señalándole.
—¡Dios	mío!,	¿le	reconoces?	—preguntó	Maurice	a	Lorin.
—¡Muerte	al	realista!	—repetían	frenéticos—.	Quitadle	el	pañuelo,	quiere	hacerse	con	él	una	reliquia:	arrancádselo,

arrancádselo.
En	los	labios	del	joven	bailó	una	sonrisa	orgullosa;	se	desgarró	la	camisa	y	dejó	caer	el	pañuelo.	Una	herida

profunda	y	brillante	apareció	bajo	su	tetilla	izquierda.	La	multitud	lanzó	un	grito	y	retrocedió.	El	joven	se	dobló
lentamente	y	cayó	de	rodillas,	mirando	al	cadalso	como	un	mártir	al	altar.

—¡Maison-Rouge!	—murmuró	Lorin	al	oído	de	Maurice.
El	joven	expiró	en	medio	de	los	guardias	estupefactos.
—Aún	se	puede	hacer	algo,	antes	de	convertirse	en	un	mal	ciudadano	—dijo	Maurice.
El	perrito,	asustado	y	ladrando,	daba	vueltas	alrededor	del	cadáver;	un	hombre	que	llevaba	un	grueso	bastón,	le

reconoció	y	le	llamó	por	su	nombre;	el	perro	acudió	a	su	lado;	el	hombre	levantó	su	bastón,	y	le	destrozó	la	cabeza,	al
tiempo	que	reía	estrepitosamente.

—¡Miserable!	—exclamó	Maurice.
—¡Silencio!	—murmuró	Lorin—.	Silencio	o	estamos	perdidos;	es	Simon.
Lorin	y	Maurice	fueron	a	casa	del	primero.	Maurice,	para	no	comprometer	a	su	amigo,	había	adoptado	la	costumbre

de	salir	por	la	mañana	temprano	y	no	volver	hasta	la	noche,	Durante	el	día	acechaba	el	traslado	de	prisioneros	a	la
Conserjería	para	tratar	de	descubrir	en	qué	prisión	estaba	encerrada	Geneviève.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	actividad	de	diez	hombres	no	sería	suficiente	para	vigilar	las	treinta	y	tres	prisiones



que	había	en	París,	y	se	contentó	con	ir	al	tribunal	para	esperar	la	comparecencia	de	Geneviève.	Pero	esto	le
desesperaba,	porque,	¿qué	recursos	le	quedaban	a	un	condenado	tras	la	sentencia?	Algunas	veces	el	tribunal,	que
comenzaba	sus	sesiones	a	las	diez,	había	condenado	a	veinte	o	treinta	personas	antes	de	las	cuatro;	el	primer	condenado
disfrutaba	de	seis	horas	de	vida,	pero	el	último,	enterado	de	la	sentencia	a	las	cuatro	menos	cuarto,	caía	bajo	la	cuchilla
a	las	cuatro	y	media.

Si	hubiera	sabido	en	qué	prisión	estaba	encerrada	Geneviève	habría	intentado	liberarla.	Nunca	las	evasiones	fueron
tan	fáciles.	Pensaba	con	amargura	en	los	jardines	de	Port-Libre,	tan	sencillos	de	escalar;	las	habitaciones	de
Madelonnettes,	tan	cómodas	de	agujerear	para	alcanzar	la	calle;	los	muros	tan	bajos	del	Luxemburgo,	y	los	corredores
sombríos	de	los	Carmelitas,	en	los	que	un	hombre	resuelto	podía	penetrar	tan	fácilmente	por	una	ventana.

Devorado	por	la	duda	y	la	ansiedad	llenaba	de	imprecaciones	a	Dixmer;	le	amenazaba	y	saboreaba	su	odio	por	este
hombre,	cuya	cobarde	venganza	se	ocultaba	bajo	un	rostro	de	fidelidad	a	la	causa	real.

—Encontraré	al	infame	—pensaba	Maurice—;	y	ese	día,	pobre	de	él.
La	mañana	del	día	en	que	ocurrieron	los	sucesos	que	vamos	a	relatar,	Maurice	había	ido	al	tribunal	revolucionario.

Lorin	dormía;	le	despertó	el	alboroto	producido	en	la	puerta	por	voces	de	mujer	y	culatas	de	fusil.	Echó	una	ojeada	a	su
alrededor	para	convencerse	de	que	no	había	a	la	vista	nada	comprometedor.	Al	mismo	tiempo,	entró	en	la	casa	un
comisario	seguido	de	varios	hombres.	El	comisario	le	dijo	que	se	le	detenía	por	sospechoso	y	le	preguntó	dónde	estaba
su	amigo	Maurice.

—En	su	casa,	probablemente	—contestó	Lorin.
—No;	él	vive	aquí.	Aquí	está	la	denuncia,	que	es	explícita.
Y	el	comisario	mostró	a	Lorin	un	papel	con	una	horrible	letra	y	una	ortografía	enigmática.	En	el	papel	decía	que

cada	mañana	se	veía	al	ciudadano	Lindey,	sospechoso	y	bajo	orden	de	detención,	salir	de	casa	del	ciudadano	Lorin.	La
denuncia	estaba	firmada	por	Simon.

—¡Ah,	ya!	—dijo	Lorin—.	Este	remendón	perderá	práctica	si	ejerce	dos	oficios	a	la	vez.	¡Soplón	y	zapatero!	Es	un
César	este	señor	Simon...	—y	estalló	en	risas.

—¿Dónde	está	el	ciudadano	Maurice?	—dijo	el	comisario—.	Te	apremiamos	a	entregarle.
—Ya	he	dicho	que	no	está	aquí.
El	comisario	pasó	a	la	habitación	de	al	lado,	luego	subió	a	un	pequeño	desván	que	ocupaba	el	criado	de	Lorin;	pero

no	encontró	la	menor	huella	de	Maurice.	Pero,	en	la	mesa	del	comedor,	atrajo	su	atención	una	carta	recién	escrita;	era
de	Maurice	y	decía:

Desayuna	sin	mí.	Voy	al	tribunal	y	no	volveré	hasta	la	noche.
Lorin	pidió	permiso	para	que	viniera	su	criado	y	le	ayudara	a	vestirse;	quería	que	éste	se	enterara	de	todo	para	que

pudiera	contárselo	a	Maurice.
El	criado	bajó	de	su	desván	y	ayudó	a	su	señor.
—Ahora,	ciudadanos,	estoy	dispuesto	a	seguirles.	Pero	déjenme	llevarme	el	último	volumen	de	las	Cartas	a	Emilia

del	señor	Demoustier,	que	acaban	de	aparecer	y	todavía	no	he	leído;	esto	hará	más	atractivas	las	molestias	de	mi
cautividad.

—¿Tu	cautividad?	—dijo	Simon—.	No	será	muy	larga:	figuras	en	el	proceso	de	la	mujer	que	ha	querido	libertar	a	la
austriaca.	Se	la	juzga	hoy...	a	ti	se	te	juzgará	mañana,	cuando	hayas	testimoniado.

—Zapatero	—dijo	Lorin	con	gravedad—,	coses	tus	suelas	demasiado	de	prisa.
—Sí.	Pero	ya	verás	qué	bonita	cuchillada,	hermoso	granadero	—dijo	Simon,	con	una	horrible	sonrisa.
Lorin	levantó	los	hombros	y	dijo:
—¿Partimos?	Les	estoy	esperando.
Y	como	todos	se	dieron	la	vuelta	para	bajar	la	escalera,	Lorin	dio	a	Simon	una	vigorosa	patada,	que	le	hizo	bajar

rodando	entre	aullidos.
Los	guardias	no	pudieron	contener	la	risa.	Lorin	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—¡En	el	ejercicio	de	mis	funciones!	—dijo	Simon,	lívido	de	cólera.
—¡Diablo!	—respondió	Lorin—.	¿Es	que	no	estamos	todos	en	el	ejercicio	de	nuestras	funciones?
Le	hicieron	subir	a	un	coche	y	el	comisario	le	condujo	al	palacio	de	justicia.

Footnotes
11	Hospicio	de	París.	(Nota	del	Traductor)



XXI
LORIN

EL	DUELO
Maurice	se	encontraba	en	su	puesto	habitual	del	tribunal	revolucionario.	El	público	de	las	tribunas	se	encontraba	de

un	humor	feroz,	lo	que	excitaba	la	severidad	de	los	jueces.	Ya	habían	sido	condenados	cinco	acusados.	Otros	dos
esperaban	en	ese	momento	el	sí	o	el	no	de	los	jurados	que	les	daría	la	vida	o	la	muerte.	El	público	les	interpelaba.
—Mira	ese	alto,	qué	pálido	está	—decía	una	calcetera—.	Se	diría	que	ya	está	muerto.
El	condenado	miró	a	la	mujer	que	le	apostrofaba	con	una	sonrisa	de	desprecio.
—¿Qué	dices?	—replicó	su	vecina—.	Mira	cómo	sonríe.
—Sí;	pero,	de	mala	gana.
—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	su	compañera.
—La	una	menos	diez;	esto	ya	dura	tres	cuartos	de	hora.
—Entonces,	como	en	Domfront,	la	ciudad	de	la	desgracia:	que	llegas	a	las	doce	y	te	ahorcan	a	la	una.
Maurice	oía	todo	esto	sin	prestarle	atención;	desde	hacía	algunos	días,	su	corazón	sólo	latía	en	ciertos	momentos;	de

vez	en	Cuando,	el	temor	o	la	esperanza	parecían	cortar	el	ritmo	de	su	vida,	y	estas	constantes	oscilaciones	habían	roto	la
sensibilidad	de	su	corazón,	sustituyéndola	por	la	atonía.
Entraron	los	jurados	y,	como	se	esperaba,	el	presidente	pronunció	la	condena	de	los	dos	acusados,	que	salieron	con

paso	firme:	todo	el	mundo	moría	bien	en	esta	época.
La	voz	del	ujier	resonó	lúgubre	y	siniestra.
—El	ciudadano	acusador	público	contra	la	ciudadana	Geneviève	Dixmer.
Un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Maurice,	y	un	sudor	húmedo	perló	su	rostro.
Se	abrió	la	puertecilla	por	la	que	entraban	los	acusados	y	apareció	Geneviève.	Iba	vestida	de	blanco,	y	sus	cabellos

estaban	arreglados	con	una	encantadora	coquetería.	Sin	duda,	la	pobre	Geneviève	quería	aparecer	bella	hasta	el	último
momento.
Maurice	vio	a	Geneviève	y	sintió	que	le	faltaban	todas	las	fuerzas	que	había	reunido	para	esta	ocasión;	sin	embargo,

esperaba	este	golpe,	pues	desde	hacía	doce	días	no	había	faltado	a	ninguna	sesión.
Al	ver	aparecer	a	la	mujer,	el	público	gritó:	unos	de	furor,	otros	de	admiración,	algunos	de	piedad.	Sin	duda,

Geneviève	reconoció	una	voz	entre	todas,	porque	se	volvió	hacia	Maurice,	mientras	el	presidente	hojeaba	el	dossier	de
la	acusada.
Al	primer	golpe	de	vista	distinguió	a	Maurice.	Entonces	se	volvió	por	completo	con	una	dulce	sonrisa	y	un	gesto

más	dulce	todavía;	apoyó	sus	manos	rosas	y	temblorosas	sobre	sus	labios	y,	poniendo	en	él	toda	su	alma,	dio	alas	a	un
beso	perdido,	que	sólo	uno	entre	toda	aquella	gente	tenía	derecha	a	tomar	para	sí.
Un	murmullo	de	interés	recorrió	la	sala.	Geneviève,	interpelada,	se	volvió	a	sus	jueces;	pero	se	detuvo	en	medio	de

su	movimiento,	y	sus	ojos	se	fijaron	con	expresión	de	terror	en	un	punto	de	la	sala.
En	vano	se	alzó	Maurice	de	puntillas:	no	vio	nada;	o	mejor	dicho,	algo	más	importante	llamó	su	atención:	Fouquier-

Tinville	había	comenzado	la	lectura	del	acta	de	acusación.
Se	decía	en	ella	que	Geneviève	Dixmer	era	la	esposa	de	un	conspirador	encarnizado,	del	que	se	sospechaba	que

había	ayudado	al	excaballero	de	Maison-Rouge	en	sus	sucesivas	tentativas	de	salvar	a	la	reina.
Por	otra	parte,	ella	había	sido	sorprendida	de	rodillas	ante	la	reina,	suplicándola	que	cambiara	sus	ropas	con	ella	y

ofreciéndose	a	morir	en	su	puesto.	Este	fanatismo	estúpido,	rezaba	el	acta	de	acusación,	sin	duda	merecerá	el	elogio	de
los	contrarrevolucionarios;	pero	hoy,	cualquier	ciudadano	francés	se	debe	exclusivamente	a	la	nación,	y	la	traiciona
doblemente	quien	se	sacrifica	por	los	enemigos	de	Francia.
Preguntada	Geneviève	si	reconocía	haber	sido	encontrada,	como	decían	los	guardias	Duchesne	y	Gilbert,	de	rodillas

ante	la	reina	y	suplicándole	que	cambiara	sus	ropas	con	ella,	respondió	simplemente:
—Sí.
—Entonces	—dijo	el	presidente—,	cuéntenos	su	plan	y	sus	esperanzas.
Geneviève	repuso	que	una	mujer	podía	tener	esperanzas,	pero	no	hacer	un	plan	como	aquél	del	que	era	víctima.	El

presidente	le	preguntó	cómo	es	que	se	encontraba	en	el	calabozo	de	la	reina,	y	ella	contestó	que	la	habían	obligado.
—¿Quién?	—preguntó	el	acusador	público.
—Personas	que	me	habían	amenazado	de	muerte	si	no	obedecía.
—Pero,	para	escapar	a	la	muerte	que	la	amenazaba,	usted	se	arriesgó	a	ser	condenada	a	muerte.
—Cuando	he	cedido,	el	cuchillo	estaba	junto	a	mi	pecho,	mientras	que	el	hierro	de	la	guillotina	estaba	todavía	muy



lejos.
Le	preguntaron	por	qué	no	había	pedido	ayuda,	y	la	joven	respondió	que	no	tenía	nadie	a	quien	pedírsela.
Maurice	percibió	a	su	izquierda	un	rostro	inflexible.	Era	Dixmer,	de	pie,	sombrío,	implacable,	sin	perder	de	vista	a

Geneviève	ni	al	tribunal.	Le	lanzó	una	mirada	cargada	de	tanto	odio,	que	el	hombre	se	volvió	hacia	él	como	atraído	por
un	fluido	ardiente.
El	presidente	pidió	a	Geneviève	que	dijera	los	nombres	de	sus	instigadores.	Ella	contestó	que	sólo	había	uno:	su

marido.
—Indíquenos	su	escondite.
—El	ha	sido	infame,	pero	yo	no	seré	cobarde;	no	es	mi	obligación	denunciar	su	escondite,	sino	la	de	ustedes

descubrirlo.
Maurice	miró	a	Dixmer	y	pensó	en	denunciarle,	aún	a	riesgo	de	entregarse	a	sí	mismo;	pero	se	contuvo.
El	presidente	preguntó	si	había	testigos,	y	el	ujier	llamó	a	Lorin.
—Había	otro	testigo	más	importante	—dijo	Fouquier—;	pero	no	se	le	ha	podido	encontrar.
Dixmer	se	volvió	hacia	Maurice	sonriendo:	quizás	había	pasado	por	la	cabeza	del	marido	la	misma	idea	que	por	la

del	amante.
En	ese	momento,	acompañado	por	Simon	y	dos	guardias	entró	Lorin,	al	que	preguntaron	su	nombre,	estado	y	si	era

pariente	de	la	acusada.
—No;	pero	tengo	el	honor	de	ser	uno	de	sus	amigos.
—¿Sabía	usted	que	ella	conspiraba	para	liberar	a	la	reina?
—¿Cómo	quiere	que	lo	supiera?
—Ella	se	lo	podía	haber	confiado.	Se	le	ha	visto	alguna	vez	con	ella.	¿Sabía	que	era	una	aristócrata?
—La	conocía	como	la	esposa	de	un	curtidor.
—Su	marido	no	ejercía	el	oficio	bajo	el	que	se	ocultaba.	Háblenos	de	él.
—¡Con	mucho	gusto!...	Es	un	villano,	que	ha	sacrificado	a	su	propia	mujer	para	satisfacer	sus	odios	personales.

¡Puah!	Para	mí	está	tan	bajo	como	Simon.
Fouquier	le	pidió	que	fuera	más	explícito,	pero	Lorin	manifestó	que	ya	había	dicho	cuanto	sabía.
—Ciudadano	Lorin,	es	tu	deber	aclarar	los	hechos	al	tribunal.
—Que	se	aclare	con	lo	que	acabo	de	decir.	En	cuanto	a	esta	pobre	mujer,	no	ha	hecho	más	que	obedecer	a	la

violencia.	Miradla,	¿tiene	aspecto	de	conspiradora?	Se	la	ha	obligado	a	hacerlo,	eso	es	todo.
—¿Tú	crees?
—Estoy	seguro.
—En	nombre	de	la	ley,	pido	que	el	testigo	Lorin	sea	llevado	ante	el	tribunal,	acusado	de	complicidad	con	esta	mujer

—dijo	Fouquier.
—Ciudadano	acusador	—exclamó	Simon—,	acabas	de	salvar	a	la	patria.
Lorin,	sin	responder	nada,	pasó	la	barandilla,	besó	la	mano	de	Geneviève,	preguntándole	cómo	se	encontraba,	y	se

sentó	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Al	pasar	la	barandilla,	Lorin	había	visto	la	figura	sombría	y	burlona	de	Dixmer.
Cuando	estuvo	sentado	a	su	lado,	Geneviève	se	inclinó	junto	a	su	oreja	y	le	dijo:
—¿Sabe	que	Maurice	está	aquí?	No	mire	ahora,	podría	delatarle.	Está	detrás	de	nosotros,	junto	a	la	puerta.	¡Qué

pena	para	él	si	nos	condenan!
—Nos	condenarán;	no	lo	dude.	La	decepción	sería	demasiado	cruel,	si	usted	tuviera	la	insensatez	de	esperar	que	no

lo	hicieran.	Hay	un	medio	para	que	usted	se	salve	—dijo	Lorin.
—¿Seguro?	—preguntó	Geneviève,	cuyos	ojos	brillaban	de	alegría.
—De	eso	respondo	yo.
—Si	usted	me	salva,	Lorin,	¡cómo	le	bendeciré!
—Pero	este	medio...	—replicó	el	joven.	Geneviève	leyó	en	sus	ojos	la	causa	de	su	vacilación.
—¿Usted	también	le	ha	visto?	—preguntó.
—Sí;	le	he	visto.	¿Quiere	usted	salvarse?	Que	él	se	siente	aquí	y	usted	estará	salvada.
Sin	duda,	Dixmer	adivinó	en	la	mirada	de	Lorin	lo	que	estaba	diciendo,	porque	palideció;	pero	enseguida	recuperó

su	calma.
Sin	embargo,	Geneviève	se	negó	a	hacer	lo	que	decía	Lorin,	pese	a	la	insistencia	de	éste.
Simon,	que	no	podía	oír	lo	que	decían	los	dos	acusados,	no	les	quitaba	la	vista	de	encima.
—Ciudadano	—dijo	a	un	guardia—,	impide	a	los	conspiradores	continuar	sus	complots	contra	la	República	incluso

delante	del	tribunal	revolucionario.
—Ciudadano	Simon	—dijo	el	guardia—,	sabes	muy	bien	que	aquí	ya	no	se	conspira,	y	si	se	hace	no	es	por	mucho

tiempo.	Están	charlando,	y	si	la	ley	no	les	prohibe	hablar	en	la	carreta,	¿por	qué	habría	de	hacerlo	en	el	tribunal?



El	presidente,	tras	consultar	con	sus	auxiliares,	comenzó	sus	preguntas:
—Ciudadano	Lorin,	¿de	qué	naturaleza	eran	sus	relaciones	con	la	ciudadana	Dixmer?

Nuestros	dos	corazones
la	amistad	más	pura	los	unía.

Yo	la	amaba	como	a	una	hermana
y	ella	como	a	un	hermano	me	quería.

—Ciudadano	Lorin	—dijo	Fouquier—,	la	rima	es	muy	mala,	sobran	sílabas.
—Pues	corta,	ciudadano	acusador,	corta.	Ese	es	tu	oficio.
El	rostro	impasible	de	Fouquier	palideció	ligeramente.
—¿Con	qué	espíritu	aceptaba	el	ciudadano	Dixmer	la	amistad	de	su	mujer	con	un	hombre	pretendidamente

republicano?	—preguntó	el	presidente.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir,	porque	no	he	conocido	al	ciudadano	Dixmer,	de	lo	cual	estoy	muy	satisfecho.
—¿No	dices	que	tu	amigo,	el	ciudadano	Maurice	Lindey,	era	la	unión	de	esta	amistad	tan	pura	entre	tú	y	la	acusada?

—preguntó	Fouquier—.	Los	ciudadanos	del	jurado	apreciarán	esta	singular	alianza	de	una	aristócrata	con	dos
republicanos.	Usted,	Lorin,	conocía	a	esta	mujer,	era	su	amigo	y	¿no	conocía	sus	planes?	Entonces,	¿es	posible	que	ella
sola	haya	llevado	a	cabo	la	acción	que	se	le	imputa?
Lorin	insistió	en	que	Geneviève	había	sido	obligada	por	su	marido.
—Entonces,	¿cómo	es	que	no	conoces	al	marido?
Lorin	sólo	necesitaba	contar	la	desaparición	de	Dixmer,	los	amores	de	Geneviève	y	Maurice,	y	cómo	el	marido	se

había	llevado	a	Geneviève	a	un	escondite	impenetrable,	y	quedaría	exento	de	toda	connivencia.	Pero,	para	eso,	tenía	que
traicionar	el	secreto	de	sus	dos	amigos.
—¿Qué	responde	usted	al	ciudadano	acusador?	—preguntó	el	presidente.
—Que	su	lógica	es	aplastante	y	me	ha	convencido	de	algo	que	ignoraba:	que	soy,	según	parece,	el	más	temible

conspirador	que	se	haya	visto.
Esta	declaración	provocó	la	hilaridad	general.	Incluso	los	jurados	no	pudieron	reprimir	la	risa.	Fouquier	instó	a

Lorin	a	que	hablara	y	se	defendiera,	pues	se	conocía	su	pasado	de	excelente	republicano.	Pero	el	joven	guardó	silencio,
y	se	volvió	hacia	el	auditorio	para	interrogar	a	Maurice	con	la	mirada	sobre	lo	que	debía	de	hacer.	Maurice	no	indicó	a
Lorin	que	hablara,	y	éste	se	calló,	lo	que	equivalía	a	condenarse	a	sí	mismo.	Lo	que	siguió	fue	muy	rápido:	Fouquier
resumió	su	acusación;	el	presidente	resumió	los	debates;	los	jurados	salieron	a	deliberar	y	volvieron	con	un	veredicto	de
culpabilidad	contra	Lorin	y	Geneviève;	el	presidente	condenó	a	los	dos	a	la	pena	de	muerte.
Los	guardias	se	llevaron	a	Geneviève	y	a	Lorin,	que	saludaron	a	Maurice	de	diferente	manera:	Lorin	sonrió;

Geneviève,	pálida	y	desfalleciente,	le	envió	un	último	beso	con	sus	dedos	empapados	de	lágrimas.
Maurice,	medio	loco,	no	respondió	al	adiós	de	sus	amigos.
Miró	a	su	alrededor,	y	reconoció	a	Dixmer,	que	salía	con	otros	espectadores;	se	lanzó	rápidamente	en	su	persecución

le	alcanzó	en	el	momento	en	que	sus	pies	tocaban	las	baldosas	de	la	antesala,	y	llamó	su	atención	tocándole	con	la	mano
en	el	hombro.	Dixmer	se	volvió.
—Buenos	días,	ciudadano	republicano	—dijo	Dixmer,	sir	manifestar	otra	emoción	que	un	ligero	temblor	que

dominó	enseguida.
—Buenos	días,	ciudadano	cobarde.	Me	esperaba,	¿no?
—Ya	no;	le	he	esperado	antes.
—Todavía	llego	demasiado	pronto	para	ti,	¡asesino!	—dijo	Maurice	con	un	murmullo	espantoso.
—Ciudadano	—replicó	Dixmer—,	usted	echa	lumbre	por	los	ojos.	Nos	van	a	reconocer	y	nos	seguirán.
—Sí;	y	tú	temes	ser	detenido,	¿no?,	¿temes	que	te	lleven	al	mismo	cadalso	al	que	envías	a	los	demás?	Que	se	nos

detenga,	tanto	mejor;	porque	me	parece	que	hoy	le	falta	a	la	justicia	nacional	un	culpable.
—Como	falta	un	nombre	en	la	lista	de	las	gentes	de	honor	desde	que	el	suyo	ha	desaparecido,	¿no?
Maurice	le	preguntó	por	qué	no	le	había	esperado	el	día	en	que	le	robó	a	Geneviève.
—Creía	que	era	usted	el	primer	ladrón.
Maurice	le	dijo	que	dejara	aparte	el	humor,	por	el	que	nunca	se	había	distinguido,	y	le	propuso	batirse	con	él.
—Mañana,	si	usted	quiere;	o	esta	noche,	pero	no	ahora.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tengo	que	hacer	algo	a	las	cinco.
—Algún	proyecto	horroroso	—dijo	Maurice—;	alguna	celada	criminal.
—La	verdad	es	que	es	usted	muy	poco	agradecido	—replicó	Dixmer—.	Durante	seis	meses	le	he	dejado	enamorar	a

mi	mujer,	he	tolerado	sus	entrevistas	y	sus	sonrisas.	Reconozca	que	nunca	ha	habido	nadie	más	tolerante	que	yo.
—Es	decir,	que	me	considerabas	útil	y	me	manejabas.



—Sin	duda.	Mientras	usted	traicionaba	a	su	república	y	me	la	vendía	por	una	mirada	de	mujer;	mientras	ustedes	se
deshonraban,	usted	por	su	traición	y	ella	por	su	adulterio	yo	esperaba	y	triunfaba.
—¡Horror!	—dijo	Maurice.
—Veo	que	sabe	apreciar	su	conducta,	que	ha	sido	horrible,	infame.
—Se	equivoca;	la	conducta	infame	es	la	del	hombre	al	que	se	confía	el	honor	de	una	mujer	y	hace	de	su	belleza	un

cebo	ignominioso	para	cazar	un	corazón	débil.	Su	deber	sagrado	era	proteger	a	esta	mujer,	y	usted	la	ha	vendido.
—Mi	deber	era	salvar	al	amigo	que	sostenía	conmigo	una	causa	sagrada.	Igual	que	he	sacrificado	mis	bienes	a	esta

causa,	he	sacrificado	mi	honor.	Me	he	olvidado	por	completo	de	mí	mismo.	Sólo	he	pensado	en	mí	en	último	lugar,
Ahora,	ya	no	tengo	amigo:	ha	muerto	apuñalado;	ahora,	ya	no	tengo	reina:	ha	muerto	en	el	cadalso;	ahora,	pienso	en	mi
venganza.
—Diga	mejor	su	asesinato.
—Matando	a	una	adúltera	no	se	la	asesina,	se	la	castiga.
—El	que	castiga	lo	hace	a	plena	luz;	tú	no	castigas,	puesto	que	te	escondes	para	arrojar	su	cabeza	a	la	guillotina.
—¿Yo	me	escondo?	Asistir	a	su	condena,	ir	a	la	sala	de	los	Muertos	para	darle	el	último	adiós,	¿es	esconderse?
—¿Vas	a	volverla	a	ver?	—exclamó	Maurice—	¿vas	a	decirle	adiós?
—Decididamente,	no	eres	experto	en	venganzas,	ciudadano	Maurice.	He	encontrado	algo	mejor	que	dejar	a	los

acontecimientos	seguir	su	propio	curso;	he	encontrado	un	medio	de	devolver	a	esta	mujer	todo	el	mal	que	me	ha	hecho:
ella	te	ama	y	va	a	morir	lejos	de	ti;	me	detesta	y	va	a	volverme	a	ver.	Mira,	esta	cartera	guarda	un	salvoconducto
firmado	por	el	escribano	del	Palacio,	con	él	puedo	llegar	junto	a	los	condenados.	Iré	allí	y	llamaré	adúltera	a
Geneviève;	veré	caer	sus	cabellos	bajo	la	mano	del	verdugo,	repitiendo:	adúltera;	la	acompañaré	hasta	la	carreta,	y
cuando	ponga	el	pie	en	el	cadalso,	lo	último	que	escuchará	será	la	palabra	adúltera	.
—¡Ten	cuidado!	Ella	no	podrá	soportar	tantas	cobardías	y	te	denunciará.
—No	—dijo	Dixmer—;	me	odia	demasiado	para	hacerlo.	Si	quisiera	denunciarme,	lo	habría	hecho	cuando	tu	amigo

se	lo	aconsejaba:	si	no	me	ha	denunciado	para	salvar	su	vida,	no	lo	hará	para	morir	conmigo.	Sabe	muy	bien	que	si	me
denuncia	iré	con	ella	al	cadalso	repitiéndole	la	palabra	adúltera,	y	que	en	el	momento	en	que	ella	entre	en	la	eternidad,
la	acusación	entrará	con	ella.
—Escucha	—dijo	Maurice—;	a	esta	venganza	le	falta	una	cosa:	que	puedas	decirle:	«Al	salir	del	tribunal	he

encontrado	a	tu	amante	y	le	he	matado.»
—Al	contrario;	prefiero	decirle	que	te	he	visto	y	que	lamentarás	el	espectáculo	de	su	muerte	toda	tu	vida.
—Sin	embargo,	me	matarás	o	te	mataré	—y	pálido	de	emoción	le	cogió	por	el	cuello	y	le	arrastró	hasta	una	escalera

que	descendía	a	la	orilla	del	río.
—No	hay	necesidad	de	llevarme	a	la	fuerza	—	dijo	Dixmer.
Maurice	comprobó	que	su	enemigo	estaba	armado	y	le	hizo	bajar	delante	de	él,	advirtiéndole	que	al	menor	gesto	le

hundiría	la	cabeza	de	un	sablazo.
—Sabes	que	no	tengo	miedo	—dijo	Dixmer.
—De	mi	sable,	no	—dijo	Maurice—;	pero	sí	de	perder	tu	venganza.	Y	ahora	que	estamos	cara	a	cara,	puedes	decirle

adiós.
Habían	llegado	a	la	orilla	del	río,	y	Maurice	se	colocó	entre	el	agua	y	Dixmer.
—Estoy	convencido	de	que	te	mataré,	Maurice	—dijo	Dixmer—;	tiemblas	demasiado.
—Y	yo,	Dixmer	—dijo	Maurice	empuñando	el	sable—,	creo	que	te	mataré,	y	que	después,	cogeré	de	tu	cartera	el

salvoconducto	del	escribano	del	palacio.	No	te	molestes	en	abrocharte,	el	traje,	mi	sable	lo	abrirá,	te	lo	aseguro,	aunque
fuera	de	bronce	como	las	corazas	antiguas.
—¿Que	tú	cogerás	este	papel?	—gritó	Dixmer.
—Sí	—dijo	Maurice—.	Yo	lo	utilizaré;	yo	llegaré	con	él	junto	a	Geneviève;	yo	me	sentaré	junto	a	ella	en	la	carreta;

yo	murmuraré	en	su	oído	mientras	viva:	te	quiero;	y	cuando	caiga	su	cabeza:	te	quería.
Dixmer	hizo	un	movimiento	con	la	mano	izquierda	para	pasarse	el	papel	a	la	derecha	y	lanzarlo	al	río	junto	con	la

cartera.	Pero,	rápido	como	el	viento,	el	sable	de	Maurice	cayó	sobre	la	mano	y	la	separó	casi	por	completo	de	la
muñeca.	El	herido	lanzó	un	grito,	sacudiendo	su	mano	mutilada,	y	se	puso	en	guardia.
Empezó	un	combate	terrible.	Los	dos	enemigos	estaban	bajo	una	de	las	bóvedas	que	comunican	los	calabozos	de	la

Conserjería	con	el	río;	el	espacio	era	tan	reducido	que	apenas	tenían	sitio	para	moverse	sobre	el	suelo	resbaladizo.
Dixmer	notaba	que	la	sangre	le	corría	por	el	brazo,	y	comprendió	que	las	fuerzas	se	le	escapaban	con	ella;	cargó

contra	Maurice	con	tal	fuerza	que	éste	tuvo	que	retroceder	un	paso;	al	parar	el	golpe,	resbaló	su	pie	izquierdo,	cayó	de
rodillas	y	la	punta	del	sable	enemigo	le	rozó	en	el	pecho.	Con	un	rápido	movimiento	levantó	su	sable;	Dixmer,	que	se
había	lanzado	contra	él	ciego	de	rabia,	se	ensartó	él	mismo.
Se	oyó	una	imprecación	y	los	dos	cuerpos	rodaron	fuera	de	la	bóveda.	Maurice	se	levantó	cubierto	por	la	sangre	de

su	enemigo,	y	arrancó	su	sable	del	cuerpo	de	éste;	a	medida	que	lo	sacaba,	parecía	como	si	la	hoja	aspirase	el	resto	de
vida	que	agitaba	aún	los	miembros	de	Dixmer	con	un	temblor	nervioso.



Luego,	cuando	estuvo	seguro	de	que	Dixmer	había	muerto,	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	le	desabrochó	la	ropa,	cogió
la	cartera	y	se	alejó	rápidamente.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	cubierto	de	sangre	y	se	acercó	a	la	orilla	del	río	para	lavarse	en	el	agua	las	manos	y	la

ropa,	consciente	de	que,	con	semejante	aspecto,	no	podría	avanzar	dos	pasos	sin	que	le	detuvieran.
Después	subió	rápidamente	la	escalera,	lanzando	una	última	mirada	a	la	bóveda:	un	hilillo	rojo	salía	de	ella	y

avanzaba	hacia	el	río.
Al	llegar	cerca	del	palacio,	abrió	la	cartera	y	sacó	el	salvoconducto	firmado	por	el	escribano.	Dio	gracias	a	Dios	por

su	justicia,	y	subió	apresuradamente	las	escaleras	que	conducían	a	la	sala	de	los	Muertos.
Sonaban	las	tres.



XXII
LA	SALA	DE	LOS	MUERTOS

POR	QUE	HABIA	SALIDO	LORIN
¡VIVA	SIMON!

El	escribano	del	palacio	padeció	espantosos	temores	cuando	se	descubrió	el	complot	de	Dixmer.	Sabía	que	podía
aparecer	como	cómplice	de	su	falso	colega	y	ser	condenado	a	muerte.	Fouquier-Tinville	le	llamó,	y	el	hombre	sólo	pudo
demostrar	su	inocencia	gracias	a	la	declaración	de	Geneviève,	la	huida	de	Dixmer	y	el	interés	del	propio	Fouquier	por
conservar	a	su	administración	limpia	de	cualquier	mancha.

—Ciudadano	—había	dicho	el	escribano—,	me	he	dejado	engañar	como	un	animal.
—Un	empleado	de	la	nación	que	se	deja	engañar	en	estos	tiempos,	merece	ser	guillotinado	—	había	contestado

Fouquier—.	Animal	o	no,	nadie	se	debe	adormecer	en	su	amor	por	la	República.	Te	perdono	porque	no	quiero	que
ningún	empleado	mío	sea	sospechoso.	Pero	acuérdate	que	la	mínima	palabra	que	oiga	sobre	este	asunto,	será	tu	condena
de	muerte.

El	escribano	buscó	a	Dixmer	por	todas	partes	para	recomendarle	silencio;	pero	Dixmer	había	cambiado	de	domicilio
y	no	le	pudo	encontrar.

El	día	en	que	juzgaban	a	Geneviève,	Dixmer	apareció	en	la	oficina	del	palacio.	El	escribano	se	quedó	petrificado
como	si	viera	a	un	espectro.

—¿No	me	reconoces?	—preguntó	Dixmer.
—Sí;	eres	el	ciudadano	Durand,	o	mejor	dicho,	el	ciudadano	Dixmer.	Pero,	¿estás	muerto?
—Todavía	no,	como	puedes	ver.
—Quiero	decir	que	se	te	va	a	detener.
—¿Quién	quieres	que	me	detenga?	No	me	conoce	nadie.
—Yo	te	conozco;	y	sólo	tengo	que	decir	una	palabra	para	que	te	guillotinen.
—Y	yo	sólo	tengo	que	decir	dos	para	que	te	guillotinen	conmigo.	Escucha:	mi	mujer	va	a	ser	condenada	y	deseo

verla	por	última	vez	para	decirle	adiós.
—¿Dónde?
—En	la	sala	de	los	Muertos.
—¿Te	atreverás	á	entrar	allí?
—¿Por	qué	no?	Debe	haber	un	medio	de	hacerlo.
—Sí	que	lo	hay:	consiguiendo	un	salvoconducto.
—¿Dónde	se	consigue?	—el	escribano	vacilaba—.	Contesta.
—Se	consiguen...	aquí.
—¿Y	quién	los	firma	habitualmente?
—Yo.
—¡Mira	qué	bien!	—dijo	Dixmer—.	Tú	me	vas	a	firmar	un	salvoconducto.
El	escribano	se	sobresaltó,	dijo	que	se	jugaba	la	cabeza	y	aseguró	que	iba	a	hacer	que	le	detuvieran.
—Hazlo	—dijo	Dixmer—;	yo	te	denunciaré	como	mi	cómplice	y	me	acompañarás	a	la	famosa	sala	en	vez	de

dejarme	ir	solo.
El	escribano	quería	buscar	una	manera	de	arreglar	el	asunto	que	fuera	menos	comprometedora	para	él,	y	le	propuso:
—Entras	por	la	puerta	de	los	condenados,	para	lo	que	no	hace	falta	salvoconducto.	Y	luego,	cuando	hayas	hablado

con	tu	mujer,	me	llamas	y	yo	te	hago	salir.
—No	está	mal—dijo	Dixmer—.	Pero,	desgraciadamente,	hay	una	historia	que	se	cuenta	en	la	ciudad:	un	pobre

jorobado	se	ha	equivocado	de	puerta	y,	creyendo	entrar	en	los	archivos,	entra	en	la	sala	de	los	Muertos	por	la	puerta	de
los	condenados,	y	como	no	lleva	salvoconducto,	no	se	le	deja	salir,	diciéndole	que,	como	ha	entrado	por	la	misma
puerta	que	los	demás	condenados,	él	también	lo	es.	De	nada	le	ha	servido	protestar	y	jurar,	nadie	le	ha	creído,	nadie	ha
ido	en	su	ayuda,	nadie	le	ha	ayudado	a	salir.	De	manera	que,	pese	a	sus	protestas,	juramentos	y	gritos,	el	verdugo	le	ha
cortado	los	cabellos	y	luego	el	cuello.	Tú	debes	saber	si	la	anécdota	es	cierta.

—Sí,	es	cierta	—dijo	el	escribano.
—Entonces,	yo	estaría	loco	si	entrara	en	un	sitio	tan	peligroso	con	semejantes	antecedentes.
El	escribano	le	aseguró	que	él	le	esperaría	junto	a	la	puerta.
—Eso	te	comprometería	—dijo	Dixmer—:	te	verían	hablar	conmigo;	y	además,	no	me	conviene.	Prefiero	el



salvoconducto.
—Imposible.
—Entonces,	querido	amigo,	hablaré,	y	daremos	una	vuelta	juntos	por	la	plaza	de	la	Revolución.
El	escribano,	aturdido	y	medio	muerto,	firmó	un	salvoconducto	para	un	ciudadano.	Dixmer	lo	cogió	y	se	fue.
A	partir	de	ese	momento,	el	escribano,	para	evitar	toda	acusación	de	connivencia,	fue	a	sentarse	junto	a	Fouquier-

Tinville,	dejando	la	dirección	de	su	oficina	a	su	primer	oficial.
A	las	tres	y	diez,	Maurice,	provisto	de	salvoconducto,	atravesó	una	auténtica	valla	de	carceleros	y	guardias,	y	llegó

sin	obstáculo	hasta	la	puerta	fatal.
La	habitación	estaba	dividida	en	dos	compartimentos;	en	uno	permanecían	los	empleados	encargados	de	registrar

los	nombres	de	los	que	llegaban;	en	el	otro,	amueblado	con	unos	bancos	de	madera,	esperaban	los	que	acababan	de	ser
detenidos	y	los	que	acababan	de	ser	condenados,	que	era	casi	lo	mismo.

La	sala	era	sombría.	Una	mujer	vestida	de	blanco	y	medio	desvanecida	yacía	en	una	esquina.	Ante	ella,	un	hombre
guardaba	silencio.	Alrededor	de	estos	dos	personajes	se	movían	confusamente	los	condenados,	que	sollozaban	o
cantaban	himnos	patrióticos.	Otros	se	paseaban	a	grandes	zancadas,	como	para	huir	del	pensamiento	que	les	devoraba.

Era	la	antesala	de	la	muerte,	y	su	mobiliario	hacia	honor	su	nombre:	las	camas,	tumbas	provisionales,	eran	ataúdes
llenos	de	paja.	En	una	pared	se	alzaba	un	gran	armario;	un	prisionero	lo	abrió	por	curiosidad	y	retrocedió	con	horror:	el
armario	encerraba	las	ropas	sangrientas	de	los	ajusticiados	la	víspera,	y	largas	trenzas	de	cabellos	colgaban	acá	y	allá;
eran	las	propinas	del	verdugo,	que	se	las	vendía	a	los	parientes	cuando	la	autoridad	no	le	ordenaba	quemar	esas	queridas
reliquias.

Maurice	contempló	el	cuadro,	avanzó	tres	pasos	y	cayó	a	los	pies	de	Geneviève.	La	pobre	mujer	lanzó	un	grito	que
Maurice	ahogó	en	sus	labios.	Lorin	abrazó	a	su	amigo	llorando;	eran	las	primeras	lágrimas	que	derramaba.

Los	condenados	apenas	se	observaban	unos	a	otros.	Cada	uno	estaba	demasiado	ocupado	con	sus	propias	emociones
para	preocuparse	de	las	de	los	demás.

Los	tres	amigos	permanecieron	unidos	por	un	momento	en	un	abrazo	mudo,	ardiente	y	casi	alegre.
Maurice	tomó	las	manos	de	Geneviève	y	dijo	a	Lorin.
—Has	sido	detenido	por	mí	y	condenado	por	ella,	sin	haber	hecho	nada	por	tu	parte	contra	las	leyes;	si	Geneviève	y

yo	pagamos	nuestra	deuda,	no	conviene	que	se	te	haga	pagar	a	ti.
—No	te	entiendo.
—Lorin,	eres	libre.
—¿Libre?	¡Estás	loco!	—dijo	Lorin.
—No	estoy	loco;	te	repito	que	estás	libre;	aquí	tienes	un	salvoconducto.	Cuando	te	pregunten,	di	que	eres	un

empleado	de	la	oficina	de	los	Carmelitas,	que	has	venido	a	hablar	con	el	escribano	del	palacio,	has	sentido	curiosidad,	y
has	pedido	un	salvoconducto	para	ver	a	los	condenados.

—Si	se	puede	salir	de	aquí,	¿por	qué	no	haces	que	se	salve	ella?	—preguntó	Lorin.
—Imposible.	En	el	salvoconducto	pone	un	ciudadano,	y	no	una	ciudadana;	además,	Geneviève	no	querría	salir

dejándome	aquí.
—Y	si	ella	no	quiere,	¿por	qué	iba	a	querer	yo?,	¿crees	que	tengo	menos	valor	que	una	mujer?
—No,	amigo	mío:	todo	lo	contrario;	yo	sé	que	eres	el	hombre	más	valiente;	pero	nadie	podría	disculpar	tu

cabezonería	en	este	caso.	Vamos,	Lorin,	aprovecha	la	ocasión,	y	danos	esta	alegría	suprema	de	saberte	libre	y	feliz.
—¿Feliz	sin	vosotros?	No.	Si	estando	yo	preso,	existiera	la	posibilidad	de	encontraros,	derribaría	murallas;	pero,

para	salvarme	solo,	para	pasar	ante	las	casas	donde	os	he	visto	y	no	ver	más	que	vuestras	sombras,	para	llegar	a	execrar
este	París	al	que	he	querido	tanto;	para	eso,	no.	Me	quedo	aquí.

—Pobre	amigo	—dijo	Maurice.
Geneviève	no	decía	nada,	pero	le	miraba	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.
—Echas	de	menos	la	vida	—dijo	Lorin.
—Sí;	por	ella.
—Yo	no	la	echo	de	menos	por	nada;	ni	siquiera	por	la	diosa	Razón,	que	me	ha	hecho	últimamente	las	más	graves

injusticias,	por	lo	que	ni	siquiera	tendrá	el	trabajo	de	consolarse	como	la	otra	Arthémise,	la	antigua.	Me	iré	tranquilo	y
chistoso;	divertiré	a	todos	los	miserables	que	corren	junto	a	la	carreta;	recitaré	un	bonito	cuarteto	a	Sansón,	diré	buenas
noches	a	todos…	es	decir...	espera.	Sí,	tengo	que	salir.	Sabía	que	no	quería	a	nadie,	pero	olvidaba	que	odiaba	a	uno.	Tu
reloj,	Maurice,	tu	reloj.

—Las	tres	y	media.
—Tengo	tiempo,	diablo,	tengo	tiempo.
—Quedan	nueve	acusados	aún	—dijo	Maurice—.	Tenemos	casi	dos	horas	por	delante.
—Es	todo	lo	que	necesito.	Dame	tu	salvoconducto	y	préstame	veinte	sueldos12	.
Geneviève	le	preguntó	qué	iba	a	hacer,	pero	Lorin	eludió	la	respuesta.	Maurice	sacó	su	bolsa	y	la	puso	en	manos	de

su	amigo	junto	con	el	salvoconducto.	Lorin	besó	la	mano	de	Geneviève	y,	aprovechando	la	llegada	de	una	hornada	de



condenados,	pasó	por	encima	de	los	bancos	y	se	plantó	en	la	puerta.	Se	le	acercó	un	guardia	y	le	mostró	el
salvoconducto.	El	guardia	reconoció	la	firma	del	escribano,	pero	desconfiaba,	y	al	ver	al	escribano,	que	llegaba	en	ese
momento	del	tribunal,	le	mostró	el	papel,	preguntándole	si	era	auténtico.

El	escribano	tembló	de	miedo	y,	convencido	de	que	vería	a	Dixmer	si	levantaba	la	vista,	se	apresuró	a	responder,
apoderándose	del	salvoconducto:

—Sí,	sí,	es	mi	firma	—y	rompió	el	papel	en	mil	trozos—.	Pero	este	tipo	de	salvoconductos	sólo	valen	para	una	vez.
Lorin	se	quedó	un	momento	irresoluto,	y	luego	salió	de	la	oficina.	Maurice	le	siguió	con	la	mirada,	y	cuando

desapareció,	dijo	a	Geneviève,
—Está	salvado.	Han	roto	su	salvoconducto	y	no	podrá	volver	a	entrar.	Además,	ya	va	a	terminar	la	sesión	del

tribunal:	él	volverá	a	las	cinco,	y	nosotros	ya	habremos	muerto.
Geneviève	suspiró,	estremeciéndose.
—Abrázame	—dijo—,	y	no	nos	separemos.	¡Por	qué	no	será	posible	que	nos	mate	un	mismo	golpe	para	exhalar

juntos	nuestro	último	suspiro!
Los	dos	jóvenes	se	retiraron	a	lo	más	profundo	de	la	sala.	Geneviève	se	sentó	junto	a	Maurice	y	le	pasó	los	brazos

alrededor	del	cuello;	así	enlazados,	respirando	los	dos	el	mismo	aire,	se	adormecieron.
Pasó	media	hora.	De	pronto	se	oyeron	ruidos	y	los	guardias	aparecieron	en	la	puerta	seguidos	de	Sansón	y	sus

ayudantes,	que	llevaban	unos	líos	de	cuerdas.
—¡Oh!,	amigo	mío	—dijo	Geneviève—.	Ha	llegado	el	momento	fatal;	me	siento	desfallecer.
—Y	usted	está	equivocado	—se	oyó	la	voz	de	Lorin—:

Usted	está	equivocado,	en	verdad
¡Porque	la	muerte	es	la	libertad!

—Has	vuelto,	infeliz...	—le	dijo	Maurice.
—Escucha	—dijo	Lorin—;	porque	lo	que	tengo	que	decir	os	interesa	a	los	dos.	Yo	deseaba	salir	para	comprar	un

cuchillo.	Lo	he	comprado,	y	ya	con	él,	me	decía:	«el	señor	Dixmer	ha	puesto	en	peligro	a	su	mujer,	ha	venido	a	ver
cómo	la	juzgaban,	no	se	privará	del	placer	de	verla	en	la	carreta	sobre	todo,	acompañándola	nosotros.	De	manera	que	le
encontraré	en	la	primera	fila	de	espectadores;	me	acercaré	a	él	y	le	diré:	"buenos	días,	señor	Dixmer",	y	le	clavaré	mi
cuchillo	en	el	costado.»	Pero	la	Providencia	ya	había	puesto	las	cosas	en	orden.	Vi	que	los	espectadores	estaban	de
espaldas	al	palacio	y	miraban	al	muelle.	Pensé	que	se	trataría	de	un	perro	que	se	ahogaba;	me	acerqué	al	parapeto,	miré
a	la	orilla	y...	adivinad	lo	que	vi.

—A	Dixmer	—dijo	Maurice	con	voz	sombría.
—Sí.	¿Cómo	has	podido	adivinarlo?	Era	Dixmer	que	se	había	matado	él	solo;	el	desgraciado,	sin	duda,	lo	ha	hecho

como	expiación.
Geneviève	dejó	caer	su	cabeza	entre	las	manos;	estaba	demasiado	débil	para	soportar	tantas	emociones	juntas.

Maurice	preguntó	a	su	amigo	si	eso	era	lo	que	había	pensado.
—Sí...	a	menos	que...	haya	encontrado	a	alguien...
Maurice,	aprovechando	que	Geneviève	no	podía	verle,	se	desabrochó	el	traje	y	mostró	a	Lorin	su	chaleco	y	camisa

ensangrentados.
—Eso	es	otra	cosa	—dijo	Lorin,	tendiendo	la	mano	a	su	amigo.	Luego,	se	acercó	a	su	oreja	para	hablarle	en	voz

baja—.	Como	he	entrado	sin	que	me	registraran,	diciendo	que	soy	de	la	escolta	de	Sansón,	tengo	el	cuchillo,	por	si	la
guillotina	te	repugna.

Maurice	cogió	el	arma	con	alegría;	pero	se	arrepintió	a	pensar	que	Geneviève	sufriría	demasiado	y	devolvió	el
cuchillo	a	su	amigo	que,	dando	un	viva	a	la	guillotina,	lo	arrojó	en	medio	del	grupo	de	condenados.	Uno	de	ellos	lo
cogió	se	lo	clavó	en	el	pecho	y	cayó	muerto	en	el	acto.	En	ese	momento,	Geneviève	se	revolvió	dando	un	grito:	Sansón
acababa	de	ponerle	la	mano	en	el	hombro.

Al	oír	el	grito	de	Geneviève,	Maurice	comprendió	que	comenzaba	la	lucha.	Abarcó	toda	la	escena	con	la	mirada,	y
con	el	pensamiento	se	imaginó	lo	que	iba	a	seguir.

En	medio	de	la	sala,	un	cadáver	al	que	un	guardia	se	apresuraba	a	sacar	el	cuchillo	del	pecho,	temiendo	que	otros
pudieran	utilizarlo.

Alrededor	suyo,	unos	hombres	mudos	de	desesperación:	escribían	o	se	estrechaban	la	mano	unos	a	otros;	unos
repetían	sin	pausa	un	nombre	querido,	o	mojaban	con	sus	lágrimas	un	retrato,	un	anillo,	un	mechón	de	cabellos;	otros
vomitaban	furiosas	imprecaciones	contra	la	tiranía.

En	medio	de	todos	estos	infortunios,	Sansón,	más	abrumado	por	su	lúgubre	oficio	que	por	sus	cincuenta	y	cuatro
años;	Sansón,	tan	dulce	y	consolador	como	su	misión	le	permitía	ser,	daba	a	cada	uno	un	consejo	y	encontraba	palabras
para	responder	a	la	desesperación	y	a	la	bravata.

Sansón	dijo	a	Geneviève	que	debía	quitarse	la	toquilla	y	dejarse	cortar	el	pelo.	La	joven	le	pidió	permiso	para	que	lo
hiciera	Maurice,	a	lo	que	el	viejo	accedió.	Maurice	se	quitó	la	corbata,	tibia	por	el	calor	de	su	cuello;	Geneviève	la	besó
y,	poniéndose	de	rodillas,	le	presentó	su	hermosa	cabeza.	Las	manos	de	Maurice	temblaban	al	terminar	la	fúnebre



operación,	y	tenía	tal	expresión	de	dolor	en	el	rostro	que	Geneviève	le	recomendó	valor.
Mientras	tanto,	el	primer	ayudante	había	examinado	la	lista	enviada	por	Fouquier.
—Catorce	—dijo.
Sansón	contó	los	condenados.
—Quince	con	el	muerto	—dijo	Sansón—.	¿Cómo	se	explica?	Debe	ser	un	error	del	ciudadano	Fouquier.
Maurice	pidió	a	Lorin	que	aprovechara	la	ocasión	para	salvarse,	y	Geneviève	juntó	sus	manos	en	señal	de	súplica.

Pero	Lorin	tomó	las	manos	de	la	joven,	las	besó	y	dijo:
—He	dicho	que	no,	y	es	que	no;	no	digáis	nada	más	o	tendré	que	pensar	que	os	estorbo.
—Catorce	—repitió	Sansón—,	y	son	quince.	¿Hay	alguno	que	reclame?
Se	hizo	un	silencio	de	varios	minutos	mientras	los	ayudantes	continuaban	su	lúgubre	trabajo.
—Ciudadanos,	estamos	dispuestos...	—dijo	la	voz	sorda	y	solemne	del	viejo	Sansón.
Se	oyeron	algunos	sollozos	y	la	voz	de	Lorin	que	decía:

Muramos	por	la	patria,
¡Es	la	suerte	mejor!

—Sí,	cuando	se	muere	por	la	patria;	pero	empiezo	a	pensar	que	sólo	morimos	para	placer	de	los	que	nos	ven	morir
Maurice,	soy	de	tu	opinión:	también	a	mí	empieza	a	disgustarme	la	República.

En	ese	momento,	entraron	los	guardias,	cerraron	las	salidas	y	se	colocaron	entre	las	puertas	y	los	condenados
mientras	se	pasaba	lista.

A	medida	que	cada	uno	pasaba	por	el	portillo,	le	ataban	las	manos	a	la	espalda.
Durante	diez	minutos,	los	infelices	no	intercambiaron	ni	una	palabra.	Sólo	los	verdugos	hablaban	y	se	movían.
Maurice,	Geneviève	y	Lorin	se	apretaban	entre	sí	para	que	no	les	separasen.
Los	condenados	fueron	sacados	al	patio,	donde	esperaban	las	carretas,	y	subieron	a	éstas	ayudados	por	los

carceleros.
Geneviève	subió	a	la	carreta	y	Maurice	lo	hizo	tras	ella.	Lorin	no	se	apresuró.	Eligió	su	sitio	y	se	sentó	a	la

izquierda	de	Maurice.
Las	puertas	se	abrieron;	en	las	primeras	filas	de	espectadores	estaba	Simon;	los	dos	amigos	le	reconocieron,	y	él

también	les	vio.	Cuando	la	carreta	pasó	junto	a	él,	dijo	a	Lorin:
—Buenos	días,	hermoso	granadero;	me	parece	que	vas	a	probar	mi	cuchilla.
—Sí;	y	trataré	de	no	mellarla	para	que	pueda	cortarte	el	pellejo	cuando	te	llegue	la	vez.
Una	espantosa	tormenta	de	gritos,	bravos,	gemidos	y	maldiciones	hizo	explosión	alrededor	de	los	condenados.

Maurice	recomendó	valor	a	Geneviève,	y	la	joven	dijo	que	sólo	lamentaba	no	tener	las	manos	libres	para	abrazarle	antes
de	morir.

—Lorin	—dijo	Maurice—;	registra	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco.	Y	encontrarás	un	cortaplumas.
Maurice	colocó	su	bolsillo	a	la	altura	de	las	manos	de	su	amigo;	Lorin	cogió	el	cortaplumas,	lo	abrieron	entre	los

dos,	y	cogiéndolo	Maurice	entre	los	dientes,	cortó	las	cuerdas	que	ataban	las	manos	de	su	amigo	que,	a	su	vez,	le
devolvió	el	servicio;

—Date	prisa	—dijo	Maurice—,	Geneviève	se	desvanece.
En	efecto,	la	joven	había	cerrado	los	ojos	y	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—Abre	los	ojos	—le	dijo	Maurice—;	nos	quedan	muy	pocos	minutos	para	vernos	en	este	mundo.
La	joven	le	dijo	que	las	cuerdas	le	hacían	daño,	y	Maurice	la	desató.	Enseguida,	Geneviève	abrió	los	ojos,	se

enderezó	y	rodeó	con	su	brazo	a	Maurice,	mientras	con	la	otra	mano	cogía	la	de	Lorin,	y	los	tres	se	pusieron	de	pie.
Elpueblo,	que	los	insultaba	al	verlos	sentados,	guardó	silencio	al	verlos	de	pie.
Se	divisó	el	cadalso.	Maurice	y	Lorin	lo	vieron;	Geneviève	no	lo	vio	porque	sólo	miraba	a	su	amante.	La	carreta	se

detuvo.
—¡Te	quiero!	—dijo	Maurice	a	Geneviève—,	¡te	quiero!
El	pueblo	pidió	que	se	guillotinara	primero	a	la	mujer.	Maurice	la	tomó	en	sus	brazos	y,	con	los	labios	pegados	a	los

de	ella,	la	depositó	en	brazos	de	Sansón.
Maurice	recomendó	valor	a	Geneviève	y	luego,	le	repitió	que	la	amaba.
—Adiós	—gritó	Geneviève	a	Lorin.
—Hasta	la	vista	—respondió	éste.
Y	Geneviève	desapareció	en	la	báscula	fatal.
Maurice	y	Lorin	discutían	cuál	de	los	dos	la	seguiría.
—Escucha;	ella	te	llama	—dijo	Lorin.
En	efecto,	Geneviève	lanzó	su	último	grito:



—¡Ven!
Un	rumor	se	alzó	de	la	multitud.	La	hermosa	cabeza	había	caído.
Maurice	avanzó.
—Es	lo	justo	—dijo	Lorin—.	Sigamos	la	lógica:	ella	te	quería,	muere	la	primera;	tú	no	estás	condenado,	mueres	el

segundo;	yo	no	he	hecho	nada,	y	como	soy	el	más	criminal	de	los	tres,	lo	hago	el	último.

He	ahí	como	todo	se	explica
Con	ayuda	de	la	lógica.

—Ciudadano	Sansón,	te	había	prometido	un	cuarteto	pero	te	conformarás	con	un	pareado.
—Yo	te	quería	—murmuró	Maurice	atado	a	la	plancha	fatal	y	sonriendo	a	la	cabeza	de	su	amiga—;	yo	te	quería…
El	hierro	cortó	la	palabra	por	la	mitad.	—Ahora	yo	—exclamó	Lorin,	saltando	al	cadalso—,	y	rápido,	porque	pierdo

la	cabeza...	Ciudadano	Sansón,	te	he	estafado	dos	versos,	pero	en	su	lugar,	te	ofrezco	un	juego	de	palabras.
Sansón	le	ató.
—Veamos	—dijo	Lorin—;	está	de	moda	gritar	algún	viva	cuando	se	muere:	antes	se	gritaba:	«Viva	el	rey»,	pero	ya

no	hay	rey.	Después	se	ha	gritado:	«Viva	la	libertad»,	pero	ya	no	hay	libertad.	¡Pardiez!	¡Viva	Simon	que	nos	reúne	a
los	tres!

Y	la	cabeza	del	generoso	joven	cayó	cerca	de	las	de	Maurice	y	Geneviève.

Footnotes
12	Moneda	de	cinco	francos	creada	por	La	Revolución	Francesa.	(Nota	del	traductor.)


