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I

Yo	me	 llamo	Natalis	Delpierre.	He	nacido	en	1761	en	Grattepanche,	una	aldea	en	 la
Picardía.	Mi	padre	era	 labrador,	y	 trabajaba	en	 las	 tierras	del	marqués	de	Estrelle.	Mi
madre	lo	ayudaba	en	cuanto	podía,	y	mis	hermanas	y	yo	hacíamos	lo	que	mi	madre.	Mi
padre	no	poseía	ninguna	clase	de	bienes	de	fortuna;	y	era	tan	desdichado	en	esto,	que	no
debía	tener	jamás	nada	propio.	Al	mismo	tiempo	que	cultivador	era	chantre	en	la	Iglesia
del	pueblo;	 chantre	de	 los	 llamados	“confiteor	 “,	pues	 tenía	una	 fuerte	y	hermosa	voz,
que	se	oía	desde	el	pequeño	cementerio	contiguo	a	la	iglesia.	hubiera,	pues,	podido	ser
cura,	lo	que	llamamos	un	clérigo	de	misa	y	olla.	Su	voz	es	todo	cuanto	yo	he	heredado	de
él,	o	poca	cosa	más.
Mi	padre	y	mi	madre	han	trabajado	en	grande.	Los	dos	han	muerto	en	el	mismo	año;	en

el	 79.	 ¡Dios	haya	acogido	 su	alma!.	De	mis	dos	hermanas,	 la	mayor,	 llamada	Firminia,
tenía	cuarenta	y	cinco	años	por	la	época	en	que	han	pasado	las	cosas	que	voy	a	referir;	la
pequeña,	Irma,	cuarenta;	yo,	treinta	y	uno.
Cuando	 nuestros	 padres	 murieron,	 Firminia	 estaba	 casada	 con	 un	 individuo	 de

Escarbotin,	 Denoni	 Fanthomme,	 simple	 obrero	 cerrajero,	 que	 no	 pudo	 jamás	 llegar	 a
establecerse,	aunque	era	bastante	hábil	en	su	oficio.	En	cuanto	a	familia,	en	el	81	tenían
ya	tres	chiquillos,	y	aun	algunos	años	más	tarde	vino	un	cuarto	a	unirse	a	los	anteriores.
Mi	hermana	 Irma	había	permanecido	soltera,	y	 sigue	siéndolo.	Yo	no	podía	contar,	por
consiguiente,	ni	con	ella	ni	con	los	Fanthomme	para	que	me	protegieran	y	me	prestaran
ayuda	a	fin	de	crearme	una	posición.	Yo	me	la	he	creado	solo	completamente,	y	de	este
modo,	en	los	últimos	años	de	mi	vida,	he	podido	servir	de	algo	a	mi	familia.
Mi	padre	murió	el	primero;	mí	madre	seis	meses	después.	Estos	dos	fallecimientos	me

causaron	 mucha	 pena.	 ¡Si!	 ¡Así	 está	 dispuesto!	 ¡Así	 lo	 quiero	 el	 destino!	 Es	 preciso
perder	a	los	que	se	ama,	lo	mismo	que	a	los	que	no	se	ama.
Sin	 embargo,	 tratemos	 de	 ser	 de	 los	 que	 son	 amados	 cuando	 nos	 llegue	 la	 hora	 de

partir.
La	 herencia	 paternal,	 después	 de	 pagadas	 todos	 las	 deudas,	 no	 llegaba	 a	 ciento

cincuenta	 libras1.	 ¡Las	 economías	 de	 sesenta	 años	 de	 trabajo!	 Esta	 cantidad	 hubo	 que
repartirla	entro	mis	dos	hermanas	y	yo;	es	decir,	que	tocamos	cada	uno	a	dos	veces	nada,
poco	más	o	menos.
Yo	me	encontraba,	pues,	a	los	diez	y	ocho	años	con	una	cincuentena	de	francos.	No	era

mucho,	en	verdad;	pero	yo	era	robusto,	fuerte,	bien	hecho,	acostumbrado	a	los	trabajos
rudos,	y	además	con	una	buena	voz.	Sin	embargo,	tenía	la	desgracia	de	no	saber	leer	ni
escribir.	No	aprendí	hasta	mucho	después,	como	veréis.	Pero	cuando	estas	cosas	no	se



comienzan	desde	temprano,	cuesta	luego	mucho	trabajo	el	llegar	a	dominarlas.	La	forma
y	manera	de	expresar	las	ideas	se	resiente	siempre	de	la	primera	falta,	de	lo	cual	daré
repetidas	pruebas	en	esta	relación.
¿Qué	iba	a	ser	de	mi?	¿Continuar	el	oficio	de	mi	padre?	¿Derramar	mi	sudor	sobre	las

tierras	de	los	otros	para	recolectar	la	miseria	al	cabo	de	muchos	años	de	trabajo?	Triste
perspectiva,	que,	a	la	verdad,	no	es	para	tentar	a	nadie.	Una	circunstancia	vino	a	decidir
mi	suerte.
Un	primo	del	marqués	de	Estrelle,	el	conde	de	Linois,	 llegó	 inopinadamente	un	día	a

Grattepanche.	Era	oficial	del	ejército,	capitán	del	regimiento	de	la	Fére.	Había	obtenido
licencia	por	dos	meses,	y	venía	a	pasarlos	en	casa	de	su	pariente.	Se	dispusieron	grandes
batidas	de	caza	contra	el	 jabalí,	 la	 zorra	y	otras	piezas	mayores.	Hubo	extraordinarios
festejos,	a	los	que	concurrió	mucha	gente,	muchos	caballeros	y	bellas	damas,	sin	contar
la	señora	del	Marqués,	quo	era	una	guapa	Marquesa.
Pero	yo,	entra	tanta	gente,	no	veía	más	que	al	capitán	Linois.	Un	oficial	muy	franco.	en

sus	maneras,	y	que	me	hablaba	con	mucho	agrado.	Viéndole,	me	había	entrado	la	afición
de	ser	soldado.	¿No	es	esta	la	mejor	carrera	que	puede	adoptarse	cuando	es	preciso	vivir
con	sus	brazos,	y	que	estos	brazos	están	unidos	a	un	cuerpo	sólido	y	robusto?	Por	otra
porte,	teniendo	buena	conducta,	valor,	y	siendo	un	poco	ayudado	por	la	fortuna,	no	hay
razón	para	quedarse	en	medio	del	camino,	aunque	se	haya	emprendido	la	marcha	con	el
pie	izquierdo,	al	se	camina	a	buen	paso.
Antes	del	89,	muchos	gentes	se	Imaginaban	que	un	simple	soldado,	hijo	de	un	artesano

o	de	un	aldeano,	no	podía	jamás	llegar	a	ser	oficial.	Esto	es	un	error.	Desde	luego,	con
resolución	 y	 un	 poco	 de	 presencia,	 se	 llegaba	 a	 suboficial,	 sin	 gran	 trabajo.	 Después,
cuando	 se	 había	 ejercido	 este	 cargo	 durante	 diez	 años	 en	 tiempo	 de	 paz,	 o	 cinco	 en
tiempo	 de	 guerra,	 se	 hallaba	 uno	 en	 condiciones	 para	 alcanzar	 la	 charretera.	 De
subteniente	 se	 pasaba	 a	 teniente;	 de	 teniente	 a	 capitán.	 Después….	 ¡Alto	 ahí!	 Estaba
prohibido	ir	más	allá.	Por	supuesto,	que	esto	era	ya	muy	hermoso.
El	 conde	 Linois	 había	 notado	 a	menudo,	 durante	 las	 batidas	 de	 caza,	mi	 vigor	 y	mi

agilidad.	Sin	duda	yo	no	valía	lo	que	un	perro	en	olfato	y	en	inteligencia.	Sin	embargo,	en
los	 días	 de	 empeño,	 no	 había	 ojeado	 capaz	 de	 adelantarme,	 y	 los	 aventajaba	 a	 todos,
como	si	hubiese	tenido	un	instinto	sobrenatural.
-	Tú	me	has	parecido	un	muchacho	valiente	y	sólido,	-	me	dijo	un	día	el	conde	de	Linois.
-	Sí,	señor	Conde.
-	¿Y	eres	fuerte	de	brazos?
-Levanto	trescientas	veinte	libras.
-	¡Sea	enhorabuena!
Y	esto	fue	todo.	Pero	el	asunto	no	debía	parar	aquí,	como	bien	pronto	vamos	a	ver.
En	aquella	época	existía	en	el,	ejército	una	costumbre	muy	singular.	Ya	se	sabe	cómo

se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 enganches	 para	 la	 profesión	 de	 soldado.	 Todos	 los	 años,	 los
encargados	de	reunir	gente	hacían	una	excursión	a	través	del	territorio,	y	hacían	beber	a
los	mozos	más	de	 lo	que	era	 justo.	Se	 firmaba,	un	papel	cuando	se	sabía	escribir,	o	se
hacía	en	él	una	cruz	cuando	no	se	sabia	más	que	cruzar	dos	palos	uno	sobre	otro.	Esto
valía	 tanto	 como	 la	 firma.	 Después	 se	 cobraba	 un	 par	 de	 cientos	 de	 libras,	 que	 eran
bebidas	 antes	 que	 embolsadas,	 se	 hacia	 la	mochila,	 y	 se	 iba	 uno	 a	 hacerse	 romper	 la
cabeza	por	cuenta	del	Estado.
Pero	esta	manera	de	proceder	no	hubiera	podido	convenirme	jamás,	porque,	si	bien	es

verdad	que	yo	tenía	el	gusto	de	servir,	no	quería,	sin	embargo,	venderme.	Me	parece	que
he	de	 ser	 perfectamente	 comprendido	 de	 todos	 aquellos	 que	 tienen	 alguna	dignidad	 y
algún	 respeto	 de	 si.	 Pues	 bien:	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando	 un	 oficial	 había	 obtenido	 un
permiso	o	una	licencia,	debía,	según	lo	prescribían	los	reglamentos,	conducir	a	su	vuelta
al	 regimiento	 uno	 o	 dos	 reclutas.	 Los	 suboficiales	 estaban	 también	 sujetos	 a	 esta
obligación.	El	precio	del	enganche	variaba	entonces	de	veinte	a	veinticinco	libras.
Yo	 no	 ignoraba	 nada	 de	 esto,	 y	 tenía	 formado	 un	 proyecto.	 Así	 fue	 que,	 cuando	 la

licencia	del	conde	de	Linois	 llegó	a	su	término,	me	fui	descaradamente	a	proponerle	si
me	quería	tomar	como	recluta.
-	¿Tú?….	-	me	dijo.
-	Yo,	señor	Conde.
-	¿Qué	edad	tienes?
-	Diez	y	ocho	años.
-	¿Y	quieres	ser	soldado?
-	Si	a	V.	te	agrada
-	No	es	a	mi	a	quien	ha	de	agradar,	sino	él.
-	A	mí	si	que	me	agrada.



-	¡Ah!	¡vamos!	Por	la	golosina	de	las	veinte	libras.
-	No,	 señor;	 por	 el	 deseo	 de	 servir	 a	mi	 país,	 pues	 el	 hecho	 de	 venderme	me	 causa

vergüenza,	tanto,	que	no	tomaré	las	veinte	libras.
-	¿Cómo	te	llamas?
-	Natalis	Delpierre.
-	Muy	bien,	Natalis;	eso	me	gusta.
-	Y	yo	estoy	encantado	de	agradaros,	mi	Capitán.
-	Y	si	tienes	ánimos	y	voluntad	para	seguirme,	irás	lejos.
-	Os	seguiré	tambor	batiente	y	con	la	mente	encendida.
-	 Te	 prevengo	 que	 voy	 a	 dejar	 el	 regimiento	 de	 la	 Fére	 para	 embarcarme.	 ¿No	 te

repugna	el	mar?
-	Absolutamente	nada.
-	Está	bien;	pues	le	pasarás.	¿Has	oído	decir	que	allá,	muy	lejos,	se	hace	la	guerra	para

arrojar	a	los	ingleses	de	América.
-	¿Qué	es	eso	de	América!
A	decir	verdad,	yo	no	había	oído	nunca	hablar	de	la	América.
-	Un	país	del	diablo	(respondió	el	capitán	de	Linois);	un	país	que	se	bate	por	conquistar

su	 independencia.	 Allí	 es	 donde,	 desde	 hace	 dos	 años,	 el	 marqués	 de	 Lafayette	 está
haciendo	hablar	de	él.	Además,	el	año	último,	el	rey	Luis	XVI	ha	prometido	el	concurso
de	sus	soldados	para	ir	en	ayuda	de	los	americanos.	El	conde	de	Rochambeau	va	a	partir
para	dicho	punto,	con	el	almirante	Grasso	y	seis	mil	hombres.	Yo	he	formado	el	proyecto
de	 embarcarme	 con	 él	 para	 el	 Nuevo-Mundo,	 y	 sí	 tú	 quieres	 acompañarme,	 iremos	 a
libertar	la	América.
-	¡Vamos	a	libertar	la	América!
Y	vean	Vds.	de	qué	manera	tan	sencilla,	casi	sin	saber	una	palabra,	me	enganche	en	el

cuerpo	expedicionario	del	conde	de	Rochambeau	y	desembarqué	en	New-Port	en	1780.
Allí	 permanecí,	 durante	 tres	 años,	 lejos	 de	 Francia.	 Vi	 al	 general	 Washington,	 un

gigante	de	cinco	pies	y	once	pulgadas,	con	grandes	pies,	grandes	manos,	una	especie	de
casaca	azul	con	vueltas	de	piel	y	una	escarapela	negra.	Vi	al	marino	Paul	Jones	a	bordo
de	su	navío	El	Buen	Ricardo;	vi	al	general	Anthony	Wayne,	a	quien	llamaban	el	Rabioso;	y
me	 batí	 en	 varios	 encuentros,	 no	 sin	 haber	 hecho	 la	 serial	 de	 la	 cruz	 con	 mi	 primer
cartucho.	 Tomó	 parte	 en	 la	 batalla	 de	 Yorktown,	 en	 Virginia,	 donde,	 después	 de	 una
resistencia	memorable,	 lord	Cornwallis	se	rindió	a	Washington.	Volví,	por	fin,	a	Francia
en	el	83,	y	pude	volver	sin	heridas	ni	 rasgueos,	pero	simple	soldado	como	antes.	 ¡Qué
quieren	Vds!….	No	sabía	leer.
El	 conde	 de	 Linois	 había	 vuelto	 con	 nosotros	 y	 quería	 hacerme	 enganchar	 en	 el

regimiento	de	la	Fére,	donde	él	iba	a	recobrar	su	puesto.	Pero	yo	tenla	así	como	una	idea
de	 servir	 en	 la	 caballería.	 Yo	 amaba	 los	 caballos	 por	 instinto,	 y	 para	 llegar	 en	 la
infantería	a	la	categoría	de	plaza	montada,	me	hubieran	sido	precisos	grado	sobre	grado.
Bien	sé	que	es	tentador	el	uniforme	de	Infantería,	que	favorece	mucho,	con	la	coleta,	la

peluca	empolvada,	 las	alas	de	pichón	y	 los	correajes	blancos	cruzados	sobre	el	pecho1.
Pero	 ¿qué	 queréis?	 El	 caballo	 es	 el	 caballo;	 y	 después	 de	 muchas	 reflexiones,	 yo	 me
convencí	de	mi	vocación	para	ser	jinete.
Por	 consiguiente,	 di	 las	 gracias	 con	 todo	 mi	 corazón	 al	 conde	 de	 Linois,	 que	 me

recomendó	 a	 su	 amigo	 el	 coronel	 de	 Lóstangas,	 y	me	 alisté	 en	 el	 regimiento	 Real	 de
Picardía.
¡Cuánto	amo	a	ese	hermoso	regimiento!.	Ruego	que	se	me	perdone	si	hablo	de	él	con

un	 enternecimiento	 que	 acaso	 parezca	 ridículo.	 He	 hecho	 en	 él	 casi	 toda	 mi	 carrera,
estimado	de	mis	jefes,	cuya	protección	no	me	ha	faltado	nunca,	y	que	me	han	empujado
como	con	ruedas,	según	se	dice	en	mi	aldea.
Por	otra	parte,	algunos	años	más	tarde,	en	el	92,	el	regimiento	de	la	Fére	debía	tener

una	 conducta	 tan	 extraña	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 relaciones	 con	 el	 general	 austríaco
Beaulieu,	 que	 no	 tengo	motivo	 alguno	 para	 sentir	 el	 haber	 dejado	 da	 pertenecer	 a	 él.
Pero	no	hablemos	de	esto.
Vuelvo,	pues,	al	Real	de	Picardía.	No	podía	darse	un	regimiento	más	hermoso.	Al	poco

tiempo,	había	llegado	a	ser	para	mi,	como	si	dijéramos,	mi	familia.	Yo,	por	mi	parte,	la	he
permanecido	fiel	hasta	el	momento	en	que	ha	sido	licenciado	y	disuelto.	Allí	se	era	feliz.
Yo	silbaba	todos	los	aires	de	la	charanga	y	de	los	organillos,	pues	he	tenido	siempre	la
mala	 costumbre	 de	 silbar	 entra	 dientes;	 pero	 me	 lo	 pasaban.	 En	 fin:	 bien	 podéis
comprender	todo	lo	que	os	digo.
Durante	 ocho	 años,	 no	 hice	 más	 que	 andar	 de	 guarnición	 en	 guarnición.	 No	 se

presentó	 la	 menor	 ocasión	 de	 disparar	 un	 solo	 tiro	 ante	 el	 enemigo.	 Pero	 ¡bah!	 esta
experiencia	no	carece	de	encanto	cuando	se	sabe	tomarla	por	el	lado	bueno.	Y,	además,



eso	 de	 ver	 tierras,	 siempre	 es	 una	 gran	 cosa	 para	 un	 picardo	 como	 yo,	 que	 no	 había
salido	de	su	país.
Después	 de	 conocer	 América,	 era	 bueno	 ver	 en	 poco	 de	 Francia,	 entretanto	 que

llegaba	 el	 momento	 de	 recorrer	 a	 grandes	 pasos	 las	 grandes	 etapas	 a	 través	 de	 la
Europa.	Estabamos	en	Sarrelouis	el	año	85,	en	Augers	el	88,	el	91	en	Josselin,	Pontivy,
Ploermel	 y	 otras	 poblaciones	 de	 Bretaña,	 con	 el	 coronel	 Serre	 de	 Gras;	 el	 92	 en
Charleville,	con	el	coronel	Wardner,	el	coronel	de	Lostende,	el	coronel	La	Roque,	y	el	93
con	el	coronel	Le	Comte.

Pero	 me	 olvidaba	 decir	 que	 el	 1°	 de	 Enero	 de	 1791	 se	 había	 dado	 una	 ley	 que
modificaba	 la	organización	del	ejército.	El	Real	de	Picardía	 fue	clasificado	como	el	23°
regimiento	de	caballería	de	batalla.	Esta	organización	duró	hasta	1803.	Sin	embargo,	el
regimiento	no	perdió	por	eso	su	antiguo	título.	Continuó	siendo	el	Real	de	Picardía,	aun
algunos	años	después,	cuando	ya	no	había	rey	de	Francia.
Durante	 el	mando	del	 coronel	 Serre	 de	Gras	 se	me	hizo	 cabo,	 con	 gran	 satisfacción

mía.	En	tiempo	del	coronel	Wardner	se	me	nombró	sargento,	lo	cual	me	produjo	mayor
satisfacción	todavía.
Yo	tenia	entonces	trece	años	de	servicio,	una	campaña	y	ninguna	herida.	No	se	puede

menos	de	convenir	en	que	era	una	buena	carrera.	No	podía	subir	más	arriba,	puesto	que,
ya	 lo	 repito,	 no	 sabia	 leer	 ni	 escribir.	 a	 pesar	 de	 iodo,	 yo	 continuaba	 silbando,	 y,	 sin
embargo,	comprendía	qué	es	poco	decoroso	en	un	suboficial	el	hacer	concurrencia	a	los
mirlos.
¡El	sargento	Natalis	Delpierre!	Verdaderamente,	había	motivo	para	tener	un	poquito	de

vanidad,	y	para	ponerse	en	sitio	donde	todo	el	mundo	pudiera	verme.	Por	esta	razón,	mi
reconocimiento	para	el	coronel	Wardner	no	tenia	límites,	a	pesar	de	que	era	rudo	como
el	pan	de	centeno,	y	que	con	él	era	preciso	adivinar	las	palabras.	Aquel	día,	los	soldados
de	mi	compañía	hicieron	fuego	sobre	mi	mochila,	y	yo	me	mandé	poner	en	 las	mangas
unos	preciosos	galones,	que	no	debían	subir	nunca	más	arriba	del	codo.
Nos	hallábamos	de	guarnición	en	Charleville,	cuando	pedí	y	obtuvo	una	licencia	de	dos

meses,	 que	 me	 fue	 concedida.	 Precisamente	 la	 historia	 de	 esta	 licencia	 es	 la	 que	 he
procurado	 recordar	 .más	 fielmente.	 Las	 razones	 de	 esto	 son	 las	 siguientes.	Desde	 que
tomé	el	retiro,	tenido	ocasión	repetidas	veces	de	referir	mis	campañas,	durante	nuestras
veladas,	 en	 la	 aldea	 de	 Grattepanche.	 Los	 amigos	 que	 me	 escuchaban	 me	 han
comprendido	 casi	 siempre	 todo	 al	 revés	 o	 han	 entendido	 tan	 poco,	 que	 bien	 puede
decirse	 nada.	 Unas	 veces,	 uno	 decía	 que	 yo	 había	 estado	 a	 la	 derecha,	 cuando
precisamente	me	había	encontrado	a	la	izquierda;	otras	veces,	otro	comprendía	que	me
había	hallado	en	la	izquierda,	siendo	así	que	yo	había	dicho	a	la	derecha.	Con	este	motivo
se	originaban	disputas	y	discusiones,	que	no	alcanzaban	ni	 siquiera	en	opuesta	de	dos



vasos	de	sidra	o	de	dos	cafés.	Sobre	todo,	en	lo	que	menos	se	entendían	era	lo	que	me
había	 sucedido	 durante	 mi	 licencia	 en	 Alemania.	 Por	 consiguiente,	 puesto	 que	 ya	 he
aprendido	a	escribir,	me	encuentro	en	el	caso	de	tomar	la	pluma	para	contar	por	escrito
la	historia	de	esta	licencia.
Por	consiguiente,	me	he	puesto	el	trabajo.	Manos	a	la	obra,	a	pesar	de	que	cuento	hoy

setenta	años.
Pero	 mi	 memoria	 es	 buena,	 y	 cuando	 dirijo	 la	 vista	 hacia	 el	 pasado,	 veo	 en	 él	 con

bastante	claridad.
Este	relato	está,	pues,	dedicado	a	mis	amigos	de	Grattepanche,	a	 los	Ternisien,	a	 los

Bettembos,	a	los	Irondart,	a	los	Poinfefer,	a	los	Quenneben,	a	muchos	otros,	y	espero	que
no	han	de	disputar	más	por	mi	causa.
Digo,	pues,	que	había	obtenido	mi	licencia	el	7	de	Junio	de	1792.	Sin	duda	circulaban

entonces	algunos	rumores	de	guerra	con	Alemania,	pero	muy	vagos	todavía.
Se	decía	que	Europa	por	más	que	aquello	no	le	importase	mucho,	no	veía	con	buenos

ojos	 lo	 que	 pasaba	 en	 Francia.	 El	 Rey	 continuaba	 aún	 en	 las	 Tullerías;	 había	 rey	 de
nombre.;	pero	el	10	de	Agosto	se	sentía	ya,	y	soplaba	corno	un	viento	de	república	sobre
el	país.
Así	que,	por	prudencia,	me	pareció	muy	conveniente	no	decir	por	qué.	para	qué	pedía

la	licencia.
En	efecto:	yo	tenia	que	hacer	en	Alemania	y	aun	en	Prusia;	por	consiguiente,	en	caso

de	guerra,	me	hubiera	encontrado	muy	impedido	para	volver	a	mi	puesto,	¿Qué	queréis?
No	se	puede	a	un	tiempo,	repicar	y	andar	en	la	procesión.
Por	otra	porte,	aunque	mi	permiso	fuese	para	dos	meses,	estaba	dispuesto	a	abreviarlo

si	era	preciso.	Sin	embargo,	yo	esperaba	todavía	que	las	cosas	no	irían	tan	de	prisa,	ni
pararían	en	lo	peor.
Ahora,	para	concluir	con	lo	que	me	concierne	y	con	lo	que	atañe	a	mi	bravo	regimiento,

ved	aquí	lo	que	tengo	que	contaros	en	pocas	palabras.
Desde	 luego	 se	 verá	 en	 qué,	 circunstancias	 comencé	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 después	 a

escribir,	 lo	 cual	 debía	 ponerme	 en	 condiciones	 hasta	 para	 llegar	 a	 ser	 oficial,	 general,
mariscal	 de	 Francia,	 conde,	 duque,	 príncipe,	 lo	 mismo	 que	 un	 Ney,	 un	 Davout	 o	 un
Marat,	 durante	 las	 guerras	 del	 Imperio.	 En	 realidad	 no	 llegué	 a	 pasar	 del	 grado	 de
capitán,	lo	cual	no	deja	de	ser	muy	hermoso	para	el	hijo	de	un	aldeano,	aldeano	también.
En	cuanto	al	Real	de	Picardía,	me	bastarán	algunas	 líneas	solamente	para	acabar	su

historia.
Como	he	dicho	antes,	había	tenido	en	1793	a	del.	Le	Comte	por	coronel;	y	en	aquel	año

fue	cuando,	a	consecuencia	del	decreto	de	21	de	Febrero,	de	regimiento	que	era	quedó
convertido	 en	media	 brigada.	Hizo	 entonces	 las	 campañas	 del	 ejército	 del	Norte	 y	 del
ejército	de	Lumbre-y-Mosa,	hasta	1797.	Se	distinguió	en	los	combates	de	Lincelles	y	de
Courtray,	donde	yo	fui	hecho	teniente.
Más	adelante,	después	de	haber	permanecido	en	París	desde	1797	a	1800,	formé	parte

del	ejército	de	Italia,	y	se	cubrió	de	gloria	en	Marengo,	envolviendo	a	seis	batallones	de
granaderos	austríacos,	que	rindieron	las	armas,	después	de	la	derrota	de	un	regimiento
húngaro.	En	esta	batalla	fuí	herido	de	un	balazo	en	una	cadera,	de	lo	cual	no	me	quejé,
pues	aquello	me	valió	ser	nombrado	capitán.	Por	último	.	el	regimiento	Real	de	Picardia
fue	licenciado	en	1803,	y	yo	entré	en	los	dragones,	en	los	cuales	hice	todas	las	guerras
del	Imperio,	tomando	mi	retiro	en	1815.
De	ahora	en	adelante,	cuando	hable	de	mi,	será	únicamente	para	contar	lo	que	he	visto

o	he	hecho	durante	mi	licencia	en	Alemania;	pero	que	no	se	olvide	ni	un	instante	que	yo
soy	muy	poco	instruido.	No	tengo	tampoco	en	alto	grado	el	arte	de	decir	las	cosas:	lo	que
voy	a	referir	no	es	más	que	 impresiones,	sobre	 las	cuales	no	trato	de	razonar.	Y,	sobre
todo,	si	en	esta	sencilla	relación	se	me	escapan	expresiones	o	modismos	picardos,	espero
que	me	los	excusaréis,	porque	lo	no	podría	hablar	de	otra	manera.	Iré	de	prisa.	de	prisa,
y	además	no	me	meteré	en	camisa	de	once	varas,	ni	pondré	los	dos	pies	en	un	zapato.	Lo
diré	 todo,	 sin	 embargo;	 y	 puesto	 que	 os	 pido	 permiso	 para	 expresarme	 sin	 reserva,
espero	que	me	responderéis:	“Con	libertad	completa,	caballero”.

1	La	moneda	francesa	antigua	denominada	libra	equivale	al	franco	actual,	es	decir,	a	una	peseta	en	moneda
española	(N.	del	T.)
1	Téngase	en	cuenta	que	habla	del	uniforme	de	la	infantería	francesa	de	fines	del	siglo	pasado.	(N.	del	T.)



II

En	 aquella	 época,	 según	 yo	 he	 aprendido	 después	 en	 los	 libros,	 Alemania	 estaba
todavía	 dividida	 en	 diez	 Círculos.	 más	 tarde,	 nuevas	 variaciones	 establecieron	 la
Confederación	 del	 Rhin,	 hacia	 1806,	 bajo	 el	 protectorado	 de	Napoleón;	 y	 después,	 en
1815,	 la	 Confederación	 Germánica.	 Dos	 de	 estos	 Círculos,	 que	 comprendía	 los
electorados	de	Sajonia	y	de	Brandeburgo,	 llevaba	entonces	el	nombre	de	Círculo	de	 la
Alta	Sajonia.
Este	electorado	de	Brandeburgo	debía	llegar	a	ser	más	tarde	una	de	las	provincias	de

Prusia,	y	dividirse	en	dos	distritos:	el	distrito	de	Brandeburgo,	propiamente	dicho,	y	el
distrito	de	Postdam.
Digo	 todo	 esto,	 a	 fin	 de	 que	 se	 sepa	bien	 dónde	 se	 encuentra	 la	 pequeña	 ciudad	de

Belzingen,	situada	en	el	distrito	de	Postdam,	hacia	la	parte	sudoeste,	a	algunas	leguas	de
la	frontera.
A	esta	frontera	fue	adonde	llegué	el	16	de	Junio,	después	de	haber	recorrido	las	ciento

cincuenta	 leguas	que	 la	separan	de	Francia.	Si	había	empleado	nueve	días	en	recorrer
este	tramo,	era	porque	las	comunicaciones	no	eran	muy	fáciles…	Yo	había	gastado	más
tachuelas	de	mis	zapatos,	que	herraduras	o	ruedas	de	carruajes,	de	carretas	por	mejor
decir1.	Además,	ya	no	me	paraba	a	empollar	huevos,	como	dicen	los	picardos.	No	poseía
más	 que	 las	 ruines	 economías	 de	 mí	 paga,	 y	 quería	 gastar	 lo	 menos	 posible.	 Muy
felizmente,	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuve	 de	 guarnición	 en	 la	 frontera,	 había	 podido
aprender	algunas	palabras	en	alemán,	que	aún	retenía,	lo	cual	me	sirvió	para	ayudarme
mucho	en	mi	difícil	situación.	Sin	embargo,	hubiera	sido	muy	difícil	el	ocultar	que	yo	era
francés,	 por	 lo	 cual	 durante	mi	 viaje	 se.	me	 lanzaron	 al	 pasar	más	 de	 una	mirada	 de
reojo.	Ya	se	comprenderá,	que	yo	me	guardaba	muy	bien	de	decir	que	era	el	 sargento
Natalis	 Delpierre.	 No	 podrá	 menos	 de	 aprobarse	 mi	 conducta	 prudente	 en	 aquellas
circunstancias,	puesto	que	era	muy	de	temer	una	guerra	con	Prusia	y	Austria;	es	decir,
con	la	Alemania	entera.
En	la	frontera	del	distrito	tuve	una	buena	sorpresa.
Iba	a	pie.	Me	dirigía	a	una	posada	para	descansar	en	ella;	la	posada	del	Ecktvende,	es.

decir,	 de	 Vuelve	 la	 esquina.	 Después	 de	 una	 noche	 bastante	 fresca,	 amanecía	 una
mañana	muy	hermosa.	Bonito	tiempo.	El	sol,	a	las	siete	de	la	mañana,	bebía	ya	el	rocío
de	 las	 praderas.	 Lo.,	 pájaros	 formaban	 un	 verdadero	 hormiguero	 sobro	 las	 hayas,	 las
encinas	y	los	olmos.	Poca	cultura	en	la	campiña,	mustios	campos	en	erial.	Por	otra	parte,
esto	no	es	extraño:	pues	el	clima	es	muy	duro	en	este	país.
A	la	puerta	del	Ecktvende	esperaba	un	pequeño	carruajillo,	al	cual	estaba	enganchado

un	caballejo	flaco	y	débil,	que	apenas	podría	andar	las	dos	leguas	en	dos	horas,	si	no	lo
echaban	demasiada	carga.
Una	mujer	se	encontraba	allí;	una	mujer	alta,	fuerte,	bien	constituida,	que	llevaba	un

corpiño	 con	 tirantes	 adornados	 con	 pasamanería,	 sombrero	 de	 paja	 engalanado	 con
cintas	 amarillas,	 falda	 de	 rayas	 rojas	 y	 vio],	 ta,	 todo	 bien	 ajustado,	 bien	 puesto,	 muy
limpio,	como	podría	serlo	un	traje	de	domingo	o	de	dio	de	fiesta.
Y,	 a	 la	 verdad,	 aquel	 día	 era.	 un	 día	 de	mucha	 fiesta	 para	 aquella	mujer,	 aunque	no

fuese	domingo.
Me	miraba	detenidamente,	y	yo	la	dejaba	mirarme.
De	repente	abro	Ios	brazos,	y	sin	decir	a	la	una,	a	las	dos,	corre	hacia	mí,	y	exclama:
-¡Natalis!
-¡Irma!
Era	ella,	en	efecto;	mi	hermana	Irma.	Al	momento	me	reconoció.	Verdaderamente	las

mujeres	tienen	mejor	golpe	de	vista	que	nosotros	para	estos	reconocimientos	que	vienen
del	corazón;	o	al	menos,	tienen	un	golpe	de	vista	más	perspicaz.
Iba	a	hacer	bien	pronto	trece	años	que	no	nos	habíamos	visto;	ya	se	comprenderá,	si

me	enojaría	el	encontrarla.
¡Qué	 buena	 y	 qué	 robusta	 se	 había	 conservado!	 Al	 verla,	 me	 recordaba	 a	 nuestra

madre,	con	sus	ojos	grandes	y	vivos,	y	también	con	sus	cabellos	negros,	que	comenzaban
a	blanquear	por	las	sienes.
La	abracé	 fuertemente,	y	 la	bese	a	boca	que	quieres,	en	sus	dos	mejillas	enrojecidas

por	el	viento	de	la	campiña;	y	os	aseguro	que	podéis	creer	que	ella	hizo	a	su	vez	estallar
sus	labios	sobre	las	mías.
Precisamente	era	por	verla	a	ella	por	lo	que	yo	había	pedido	mi	licencia.	Comenzaba	a

inquietarme	de	que	estuviese	fuera	de	Francia	en	el	momento	en	que	el	juego	empezaba
a	embrollarse.	¡Una	francesa	en	medio	de	aquellos	alemanes!	Si	la	guerra	llegaba	por	fin



a	ser	declarada,	podía	acarrearle	grandes	disgustos.	En	semejante	caso,	vale	más	estar
en	 su	 país,	 y	 si	 ella	 quería,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 conducirla	 conmigo.	 Para	 esto	 sería
preciso	 dejar	 a	 su	 señora,	Mad.	Keller,	 y	 yo	 dudaba	 que	 ella	 consintiese.	 En	 fin,	 sería
cosa	de	pensarse.
-	Qué	alegría	el	vernos,	Natalis!….	(me	dijo).	 ¡Y	el	encontrarnos	tan	lejos	de	Francia!

¡Tan	 lejos	 de	 nuestra	 Picardía!	Me	 parece	 que	me	 traes	 con	 tu	 presencia	 un	 poco	 de
aquel	aire	grato	de	nuestra	tierra.	¡Cuánto	tiempo	hemos	estado	sin	encontrarnos!	….
-Trece	años,	Irma.
-Sí,	trece	años;	trece	años	de	separación.	¡Qué	plazo	tan	largo,	Natalis!.
-¡Querida	Irma!	-	respondí.
Y	véannos	Vds.	a	mi	hermana	y	a	mi,	yendo	y	viniendo,	cogidos	del	brazo,	a	lo	largo	del

camino.
-¿Y	cómo	te	va?	–	le	pregunté.
-Siempre	poco	más	o	menos.	¿Y	tú?
-Vamos	marchando.
-¡Ya	lo	creo!	¡Y	sargento	que	eras	ya!	He	aquí	un	honor	para	la	familia.
-	 Sí,	 Irma,	muy	 grande.	 ¿Quién	 hubiese	 pensado	 jamás	 que	 el	 pequeño	 guardián	 de

polos	de	Grattepanche	llegaría	a	ser	sargento?….	Pero….	es	preciso	no	decirlo	muy	alto.
-	¿Por	qué?	¿Qué	mal	hay	en	ello?
-Porque	el	decir	que	soy	soldado,	no	dejaría	de	tener	inconvenientes	en	este	país.	En	el

momento	en	que	corran	rumores	de	guerra,	ya	es	grave	para	un	francés	el	encontrarse
en	Alemania.	No,	yo	 soy	 tu	hermano,	don	Nadie,	que	ha	venido	a	ver	a	 su	hermana,	y
nada	más.
-Bien,	Natalis;	seré	muda	respecto	a	este	punto	-,	yo	te	lo	prometo.
-Será	cosa	muy	prudente,	pues	los	coplas	alemanes	tienen	muy	buen	olfato.
-Está	tranquilo.
-Y	aun	si	quieres	seguir	mi	consejo,	Irma,	te	conduciré	conmigo	a	Francia.
Los	ojos	de	mi	hermana	mostraron	señales	evidentes	de	pena,	y	me	dio	 la	 respuesta

que	yo	esperaba.
-¡Dejar	a	Mad.	Keller!	¡Natalis!….	Cuando	la	hayas	visto,	comprenderás	que	no	puedo

dejarla	sola.
Yo	comprendía	esto	de	antemano,	y	dejé	el	asunto	para	mejor	ocasión.
Viendo	que	yo	no	insistía,	la	alegría	volvió	a	brillar	en	los	ojos	de	Irma.	No	hacía	más

que	preguntarme	noticias	acerca	de	nuestro	país	y	de	las	personas	conocidas.
-	¿Y	nuestra	hermana	Firminia?
-	En	buena	salud.	He	tenido	noticias	suyas	por	nuestro	vecino	Létocard,	que	ha	venido

hace	dos	meses	a	Charleville.	¿Te	acuerdas	bien	de	Létocard?
-¿El	hijo	del	carretero?
-	Sí.	Ya	sabes,	o,	mejor	dicho,	no	sabes	que	se	ha	casado	con	una	Matifas.
-¿La	hija	de	aquel	viejo	de	Fouencamps?
-	El	mismo.	Me	ha	dicho	que	nuestra	hermana	no	se	quejaba	de	su	salud.	¡Ah!	Se	ha

trabajado	 y	 se	 trabaja	 de	 veras	 en	 Escarbotin.	 Además,	 ha	 tenido	 cuatro	 hijos,	 y	 el
último….	 con	mucho	 trabajo.	 En	 cambio,	 y	 felizmente	 tiene	 un	marido	 honrado,	 buen
obrero	y	nada	bebedor,	excepto	los	lunes.	En	fin	:	no	lo	falta	que	hacer	para	su	edad.
¡Ya	es	vieja!	¡Diablo!	Cinco	años	más	que	tú,	Irma,	y	catorce	más	que	yo.	Ya	va	siendo

bastante.	¿Qué	quieres?	Pero	es	una	mujer	valerosa,	lo	mismo	que	tú.
-¡Oh!	¡Yo,	Natalis!…	Si	yo	he	conocido	la	pena,	no	ha	sido	más	que	la	pena	de	los	otros.

Desde	que	he	salido	de	Grattepanche	no	he	conocido	la	miseria.	¡Pero	esto	de	ver	sufrir
cerca	de	si	sin	poder	prestar	remedio	alguno!….
El	 rostro	 de	 mi	 hermana	 había	 entristecido	 de	 nuevo.	 En	 el	 momento	 varió	 de

conversación.
-¿Y	tu	viaje?-	me	preguntó.
-No	se	ha	pasado	mal.	Hace	bastante	buen	tiempo	para	 la	estación,	y,	además,	como

ve;	 tengo	 sólidas	 piernas.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 significa	 la	 fatiga	 cuando	 se	 está	 bien
seguro	de	ser	recibido	con	alegría	a	su	llegada?
-Dices	bien,	Natalis;	se	te	hará	buen	recibimiento,	y	se	te	querrá	en	la	familia	como	se

me	quiere	a	mi.
-¡Pobre	Mad.	Keller!	¿Sabes,	hermana	mía	que	si	la	encuentro	sola	no	la	reconocerla?

Para	mí	es	 todavía	 la	 joven	 señorita	hija	de	 los	 señores	de	Acloque,	aquellas	honradas
gentes	da	Sainy-Sauflieu.	Cuando	contrajo	matrimonio,	 y	de	esto	 ya	a	hacer	 ya	pronto
veinticinco	 años,	 no	 era	 yo	más	que	un	 chiquillo.	 Pero	nuestro	padre	 y	 nuestra	madre
decían	 tanto	 bien	 de	 ella	 y	 de	 su	 familia,	 que	 esto	 no	me	 ha	 olvidado	 nunca,	 -¡Pobre
mujer!	(dijo	entonces	Irma)	Bien	cambiada	y	bien	mediana	está	a	la	hora	presente.	¡Qué



esposa	ha	sido,	Natalis!.	Y	sobre	todo,	qué	madre	es	todavía!
-¡Y	su	hijo?
-El	mejor	de	los	hijos,	que	se	ha	puesto	a	trabajar	valerosamente	para	reemplazar	a	su

padre,	muerto	hace	quince	meses.
-¡Pobre	M.	Juan!
-Adora	a	su	madre;	no	vive	más	que	para	ella,	del	mismo	modo	que	ella	no	vive	más

que	para	é.
-No	le	he	visto	nunca,	Irma,	y	ardo	en	deseos	de	conocerle.	Me	parece	que	siento	ya

cariño	por	ese	joven.,	-	No	me	admira	eso,	Natalis.	Es	un	afecto	que	te	viene	de	mi	parte.
-	Vaya;	en	marcha,	hermana	mía.
-	En	marcha.
-	¡Minuto!….	¿Á	qué	distancia	estamos	de	Belzingen?
-	A	cinco	leguas	largas.
-¡Bah!	(respondí.)	Si	yo	estuviese	sólo,	las	recorrería	en	dos	horas;	pero	será	preciso	….
-No	lo	creas,	Natalis.	Yo	iré	más	de	prisa	que	tú.
-¿Con	tus	piernas?
-No;	con	las	piernas	de	mi	caballo.
Y	al	decir	esto,	Irma	me	mostraba	el	carruajillo,	que	esperaba	a	la	puerta	de	la	posada.
-¿Es	que	has	venido	a	buscarme	en	ese	carruaje?
-Si,	Natalis,	a	fin	de	conducirte	a	Belzingen.	He	salido	de	allí	muy	temprano,	y	estaba

llamando	 a	 esta	 puerta	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Y	 si	 la	 carta	 que	 nos	 has	 enviado
hubiese	llegado	más	pronto,	hubiera	ido	a	buscarte	más.
-¡Oh!	 ¡Era	 inútil,	 hermana	 mia!	 Vamos;	 en	 marcha.	 ¿Tienes	 algo	 que	 pagar	 en	 la

posada?	Tengo	aquí	algunas	monedas.
-Gracias,	Natalis;	está	todo	pagado;	no	tenemos	que	hacer	más	que	echar	a	andar.
Mientras	que	nosotros	hablábamos,	el	posadero	del	Ecktvende,	apoyado	en	el	marco	de

la	puerta,	parecía	escuchar	sin	que	tuviese	apariencias	de	oír.
Esto	 no	 me	 satisfizo	 de	 ninguna	 manera…	 Acaso	 hubiéramos	 hecho	 mejor	 con

habernos	ido	a	charlar	más	lejos.	.	.
Aquel	posadero	era	un	hombretón	gordo,	montaraz,	tenia	una	fisonomía	desagradable,

unos	 ojos	 como	 agujeros	 abiertos	 con	 berbiqui,	 con	 los	 párpados	 plegados,	 la	 nariz
aplastada,	 la	 boca	 grande,	 como	 si	 cuando	 hubiese	 sido	 pequeño	 le	 hubieran	 dado	 la
papilla	con	un	sable.	En	fin,	la	fisonomía	repugnante	de	un	hombre	de	mala	raza.
Después	 de	 todo,	 nosotros	 no	 hablamos	 dicho	 cosas	 comprometedoras.	 Y	 acaso	 no

hubiese	entendido	nada	de	nuestra	conversación.	Por	otra	parte,	si	no	sabia	el	francés	no
podía	comprender	que	yo	venia	de	Francia.
Por	fin	montamos	en	el	carrillo.	El	posadero	los	vio	partir	sin	hacer	un	gesto.	Yo	tomé

las	bridas,	y	fustigué	suavemente	al	caballejo.	Corríamos	por	el	camino	como	el	viento	de
Enero.	Esto,	sin	embargo,	no	nos	impedía	hablar,	y,	por	consiguiente,	Irma	pudo	ponerme
al	corriente	de	todo.
De	este	modo,	con	lo	que	yo	sabia	ya	y	con	lo	que	ella	me	dijo.,	hay	lo	suficiente	para

que	conozcáis	lo	que	concierne	a	la	familia	Keller.

1	Se	trata	de	las	leguas	francesas	antiguas,	que	tenían	4.000	varas	solamente,	mientras	que	la	española	tiene
6666	2/3.	(N.	del	T.)



III

Mad.	Keller,	nacida	en	1757,	tenía	entonces	cuarenta	y	cinco	años.	Originaria	de	Sainy-
Sauflieu,	como	antes	he	dicho,	pertenecía	a	una	familia	de	pequeños	propietarios.	del.	y
Mad.	Acloque	(su	padre	y	su	madre),	de	posición	muy	modesta,	habían	visto	disminuir	su
pequeña	fortuna	de	año	en	año,	a	consecuencia	de	las	necesidades	de	la	vida.	Murieron
poco	después	uño	de	otro,	hacia	el	año	1765.	La	joven	quedo	entregada	a	los	cuidados	de
una	tía	vieja	a,	cuyo	fallecimiento	debía	dejarla	bien	pronto	sola	en	el	mundo.
En	 esta	 situación	 se	 encontraba	 cuando	 fue	 pretendida	 por	 del.	 Keller,	 que	 había

venido	a	Picardía	para	asuntos	de	su	comercio,	el	cual	ejerció	durante	diez	y	ocho	meses
en	Amiens	y	en	los	alrededores,	donde	se	ocupaba	del	transporte	de	mercancías.	Era	un
hombre	 serio,	 de	buena	presencia,	 inteligente	 y	 activo.	Por	 aquella	 época	no	 teníamos
nosotros	todavía	por	 la	gente	de	raza	alemana	la	repulsión	que	debían	inspirarnos	más
tarde	los	odios	nacionales	sostenidos	por	treinta	arios	de	guerra	del.	Keller	disponía	de
una	regular	 fortuna,	que	no	podía	menos	de	acrecentar	con	su	celo	y	con	su	actividad
ante	 los	 negocios,	 y,	 en	 resumen,	 preguntó	 a	Mlle…	 Acloque	 si	 quería	 ser	 su	 esposa.
Mlle.	Acloque	dudó,	porque	se	vería	obligada	a	salir	de	Saint-Saugieu	y	de	su	Picardía,	a
la	 cual	 estaba	 unida	 de	 todo	 corazón.	 Y,	 además,	 este	 matrimonio,	 ¿no	 debía	 hacerla
perder	su	cualidad	de	francesa?	Pero	entonces	no	poseía	por	toda	fortuna	más	que	una
casita,	que	seria	necesario	vender	muy	pronto.	¿Qué	seria	de	ella	después	de	este	último
sacrificio?	 Por	 estas	 razones,	 Mad.	 Dufrenay,	 su	 vieja	 tía,	 sintiendo	 su	 próximo	 fin,	 y
asustándose	de	la	situación	en	que	se	encontraría	su	sobrina,	la	impulsó	a	que	aceptara
el	ofrecimiento.
Mlle.	Acloque	consintió.	El	matrimonio	fue	celebrado	en	Saini-Sauflieu;	y	la	que	ya	era

Mad.	Keller,	dejó	la	Picardía	algunos	meses	más	tarde,	y	siguió	a	su	marido	al	otro	lado
de	la	frontera.
Mad.	 Keller	 no	 tuvo	 motivo	 para	 arrepentirse	 de	 la	 elección	 que	 había	 hecho.	 Su

marido	fue	bueno	para	ella,	como	ella	fue	buena	para	di.	Siempre	atento	y	cariñoso,	puso
todo	su	cuidado	en	conseguir	que	su	esposa	no	conociese	demasiado	que	había	perdido
su	nacionalidad.	Para	 este	matrimonio,	 completamente	de	 razón	 y	de	 conveniencia,	 no
hubo,	sin	embargo,	más	que	días	felices;	lo	cual	es	raro	en	nuestros	tiempos,	y	lo	era	ya
también	entonces.

Un	año	después,	 en	Belzingen,	donde	vivían	Mad.	Keller	dio	a	 luz	un	niño.	Entonces
que	consagrarse	toda	entera	a	la	educación	de	su	hijo,	del	cual	se	ha	de	tratar	mucho	en
nuestra	historia.
Algún	tiempo	después	del	nacimiento	de	eso	niño,	hacia	1771,	fue	cuando	mi	hermana



Irma	 de	 edad	 entonces	 de	 diez	 y	 nueva	 años,	 entró	 a	 servir	 a	 la	 familia	 Keller.	Mad.
Keller	 la	 había	 conocido	 muy	 niña,	 cuando	 ella	 misma	 no	 era	 más	 que	 una	 pollita.
Nuestro	padre	había	trabajado	algunas	veces	en	casa	de	del.	Acloque,	ya	señora	y	su	hija
se	interesaban	por	su	situación
De	Grattepanche	 a	 Saini-Sauflieu	 no	 hay	mucha	 distancia.	Mad.	 Acloque	 encontraba

con	frecuencia	a	mi	hermano,	la	besaba,	la	abrazaba,	le	hacía	pequeños	regalos,	y	sintió,
en	fin,	por	ella,	una	gran	amistad;	amistad	que	habia	de	ser	pagada	más	tarde	con	el	más
acendrado	y	puro	afecto.
Así,	cuando	supo	la	muerte	de	nuestro	padre	y	de	nuestra	madre,	que	nos	dejaban	casi

sin	recursos,	Mad.	Keller	tuvo	la	idea	de	llevarse	consigo	a	Irma,	que	estaba	ya	sirviendo
en	una	casa	de	Saint-Sauflieu,	en	 lo	cual	mi	hermana	consintió	de	buen	grado,	sin	que
jamás	haya	tenido	que	arrepentirse	de	ello.
Ya	he	dicho	que	del.	Keller	era	de	sangre	francesa	por	sus	antecesores.	Veamos	de	qué

modo.
Poco	más	de	un	siglo	antes,	los	Keller	habitaban	la	parte	francesa	de	la	Lorena.	Eran

hábiles	y	entendidos	comerciantes,	y	estaban	ya	en	una	posición	muy	desahogada,	que
hubieran	 seguramente	mejorado	mucho,	 sin	 los	 graves	 acontecimientos	 que	 vinieron	 a
trastornar	el	porvenir	de	millares	de	familias,	que	se	contaban	entre	las	más	industriosas
de	toda	Francia.
Los	Keller	eran	protestantes.	Muy	apegados	a	su	religión,	no	había	cuestión	alguna	de

Interés,	por	importante	que	fuese,	que	pudiera	hacer	dis	ellos	renegados.
Bien	lo	demostraron	cuando	fue	revocado	el	edicto	de	Nantes	en	1685,	pues	tuvieron,

como	tantos	otros,	que	elegir	entre	dejar	el.	país	o	renegar	de	su	fe.	Como	tantos	otros
también,	eligieron	el	destierro.
Manufactureros,	artesanos,	obreros	de	todas	clases,	agricultores,	salieron	de	Francia,

para	 ir	 a	 enriquecer	 la	 Inglaterra,	 los	 Países	 Bajos,	 la	 Suiza,	 la	 Alemania,	 y	 más
particularmente	el	Brandeburgo.	Allí	recibieron	una	cordial	acogida	por	parte	del	Elector
de	Prusia	y	de	Postdam,	en	Berlín,	en	Magdeburgo,	en	Battin	y	en	Francfort-sur-l’Oder.
Precisamente	 fueron	 habitantes	 de	 Metz,	 en	 número	 de	 veinticinco	 mil,	 los	 que

fundaron	las	florecientes	colonias	de	Stettin,	y	de	Postdam.
Los	Keller	abandonaron,	pues,	 la	Lorena,	no	sin	esperanza	de	volver,	 indudablemente

después	de	haber	tenido	que	ceder	sus	fondos	de	comercio	por	un	pan	de	centeno.
-	¡Sí!	Cuando	se	sale	de	un	país,	se	dice	que	se	volverá	a	él	cuando	las	circunstancias	lo

permitan;	 pero	 entretanto	 que	 llegan	 estas	 circunstancias,	 se	 instala	 uno	 en	 el
extranjero.	 Se	 establecen	 nuevas	 relaciones	 y	 se	 crean	 nuevos	 intereses.	 Los	 años
corren,	 y	 después	 se	 queda	 uno	 allá.	 Esto	 ha	 sucedido	 con	 muchas	 familias,	 con
detrimento	de	Francia.
En	aquella	época,	la	Prusia,	cuya	elevación	a	reino	data	sólo	de	1701,	no	poseía	sobra

el	Rhin.	más	que	el	ducado	de	Cleves,	el	condado	de	la	Mark,	y	una	parte	del	Gueldres.
En	 esta	 última	 provincia	 precisamente,	 casi	 en	 los	 confines	 de	 los	 Países	 Bajos,	 fue

donde	 llegaron	 a	 buscar	 refugio	 los	 Keller.	 Allí	 crearon	 establecimientos	 industriales,
emprendieron	de	nuevo	su	comercio,	interrumpido	por	la	inicua	y	deplorable	revocación
del	 edicto	 de	 Nantes,	 dado	 por	 Enrique	 IV.	 Da	 generación	 en	 generación,	 se	 hicieron
relaciones	 y	 aun	 alianzas	 con	 los	 nuevos	 compatriotas;	 las	 familias	 se	 mezclaron	 tan
completamente,	que	aquellos	antiguos	 franceses	 llegaron	poco	a	poco	a	convertirse	en
súbditos	alemanes.
Hacia	1760,	uno	de	 los	Keller	dejó	 el	Gueldres	para	 ir	 a	 establecerse	en	 la	pequeña

ciudad	de	Belzingen,	en	medio	del	Circulo	de	la	Alta	Sajonia,	que	comprendía	una	parte
de	la	Prusia.	Este	Keller	tuvo	fortuna	en	sus	negocios,	lo	cual	le	permitió	ofrecer	a	Mlle.
Acloque	las	comodidades	que	ésta	no	podía	encontrar	en	Saint-Sauflieu.	fue	en	el	mismo
Belzingen	donde	su	hijo	vino	al	mundo,	prusiano	por	parte	de	padre,	si	bien	por	parte	de
su	madre	corría	en	sus	venas	sangre	francesa.
Y	lo	digo	con	una	emoción	que	me	hace	todavía	derramar	lágrimas;	era	un	francés	de

corazón	 aquel	 joven,	 en	 quien	 resucitaba	 el	 alma	 maternal.	 Mad.	 Keller	 lo	 hablo
alimentado	con	su	lecho;	sus	primeras	palabras	de	niño	las	había	balbuceado	en	francés,
y	en	este	idioma,	y	no	en	alemán,	había	aprendido	a	decir	madre.	Nuestro	lenguaje	era	el
que	primeramente	había	escuchado	y	hablado	después,	pues	éste	era	el	que	se	empleaba
más	 habitualmente	 en	 la	 casa	 de	 Belzingen,	 aunque	 Mad.	 Keller	 y	 mi	 hermana	 Irma
hubiesen	aprendido	bien	pronto	a	servirse	de	la	lengua	alemana.
La	infancia	del	pequeño	Juan	fué,	pues,	arrullada	con	las	canciones	de	nuestro	país.	Su

padre	 no	 pensó	 jamás	 en	 oponerse	 a	 ello;	 al	 contrario.	 ¿No	 era	 la	 lengua	 de	 sus
antecesores	aquella	lengua	de	Lorena,	tan	francesa,	cuya	pureza	no	ha	sido	alterada	por
la	vecindad	de	la	frontera	germánica?



Y	no	solamente	Mad.	Keller	había	nutrido	con	su	leche	a	aquel	niño,	sino	también	con
sus	propias	ideas,	en	todo	lo	que	a	Francia	se	refería.	Amaba	profundamente	a	su	país	de
origen:	 jamás	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 él	 algún	 día.	 No	 ocultaba	 la
felicidad	que	para	ella	sería	volver	a	ver	su	vieja	tierra	picarda.	del.	Keller	no	oponía	a
ello	 repugnancia	 alguna.	 Sin	 duda,	 después	 de	 hecha	 su	 fortuna,	 él	 hubiese	 dejado
voluntariamente	la	Alemania	para	ir	a	fijarse	definitivamente	en	el	país	de	su	mujer.	Pero
le	era	preciso	trabajar	algunos	años	todavía,	a	fin	de	asegurar	una	situación	conveniente
a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Desgraciadamente,	la	muerte	había	venido	a	sorprenderla	apenas
ha.	cía	quince	meses.
Tales	 fueron	 las	 cosas	 que	 mi	 hermana	 se	 había	 puesto	 a	 contarme	 en	 el	 camino,

mientras	 que	 el	 carrillo	 rodaba	 hacia	 Belzingen.	 Desde	 luego,	 esta	muerte	 inesperada
había	tenido	por	primer	resultado	el	retrasar	 la	vuelta	de	 la	 familia	Keller	a	Francia;	y
¡qué	de	desgracias	habían	de	seguir	a	ésta!
En	 efecto:	 cuando	M.	Keller	murió,	 estaba	 sosteniendo	 un	 gran	 pleito	 con	 el	 Estado

prusiano.	Desde	hacía	dos	o	tres	años	era	proveedor	de	fornituras	militares	por	cuenta
del	gobierno,	y	había	comprometido	en	este	negocio,	además	de	toda	su	fortuna,	algunos
fondos	que	la	habían	sido	confiados.	Con	los	primeros	ingresos	había	podido	reembolsar
a	sus	asociados;	pero	a	él	le	quedaba	todavía	que	reclamar	el	saldo	de	la	operación,	que
constituía	casi	todo	su	haber.
Pero	el	arreglo	de	este	saldo	no	llegaba	jamás.	Se	jugaba	con	del.	Keller,	se	le	repelaba,

como	 nosotros	 decimos,	 se	 le	 oponían	 dificultades	 de	 todas	 clases,	 hasta	 que	 se	 vio
obligado	a	recurrir	a	los	tribunales	de	Berlín.
Pero	el	pleito	marchaba	muy	 lentamente.	Sabido	es,	por	otra	parte,	que	no	es	bueno

pleitear	contra	los	gobiernos,	sean	del	Estado	que	quieran.	Los	jueces	prusianos	daban
muestras	de	mala	voluntad	demasiado	evidente.	Sin	embargo,	del.	Keller	había	cumplido
sus	 compromisos	 con	una	perfecta	 buena	 fe,	 pues	 era	 un	hombre	honrado.	 Se	 trataba
para	él.	de	veinte	mil	florines,	una	fortuna	en	aquella	época,	y	la	pérdida	de	aquel	pleito
seria	su	ruina.
Y	 repito:	 sin	este	 retraso,	 la	 situación	quizá	hubiera	podido	arreglarse	en	Belzingen.

Este	 es,	 por	 otra	parte,	 el	 resultado	que	perseguía	Mad.	Keller	desde	 la	muerte	de	 su
marido,	pues	ya	se	comprende	que	su	más	vivo	deseo	era	el	de	volverse	a	Francia.
Esto	fue	lo	que	me	contó	mi	hermana.	En	cuanto	a	su	posición,	bien	puede	adivinarse.

Irma	había	criado	y	educado	al	niño	casi	desde	su	nacimiento,	uniendo	sus	cuidados	a	los
de	 su	 madre;	 por.	 consiguiente,	 lo	 amaba	 también	 con	 un	 amor	 verdaderamente
maternal.	Por	eso	en	 la	casa	no	se	 la	miraba	como	una	una	sirviente,	sino	como	a	una
compañera,	 una	 humilde	 y	modesta	 amiga.	 Ella	 era	 de	 la	 familia,	 tratada	 como	 tal,	 y
consagrada	sin	reserva	a	aquellos	buenos	gentes.	Si	los	Keller	dejaban	la	Alemania,	seria
para	ella	una	gran	alegría	el	seguirles;	si	continuaban	en	Belzingen,	ella	permanecería
con	ellos.
-	¡Separarme	de	Mad.	Keller!	Me	parece	que	me	moriría,	-	me	dijo.
Yo	comprendí	que	nada	podría	decidir	a	mi	hermana	a	volver	conmigo,	puesto	que	su

señora	 te	 veía	 obligada	 a	 permanecer	 en	 Belzingen	 hasta	 el	 cobro	 completo	 de	 sus
intereses.	 Y,	 sin	 embargo,	 sólo	 el	 verla	 en	 medio	 de	 aquel	 país,	 pronto	 a	 levantarse
contra	el	nuestro,	no	dejaba	de.	cansarme	grandes	inquietudes.	Y	había	motivo	para	ello,
pues	el	la	guerra	se	declaraba,	no	sería	leve	ni	por	poco	tiempo.
Después,	cuando	Irma	hubo	acabado	de	darme	las	estas	noticias	relativas	a	los	Keller,

me	dijo:
-	¿Vas	a	permanecer	con	nosotros	todo	el	tiempo	que	dure	tu	licencia?
-	Si;	todo	el	tiempo	que	dure,	si	es	que	puedo.
-	Pues	bien,	Natalis;	es	posible	que	asistas	bien	pronto	a	una	boda.
-	¡Quién	se	casa?	¿M.	Juan?
-	Sí.
-¿Y	con	quién	se	casa?	¿Con	una	alemana?
-	No,	Natalis;	y	esto	es	lo	que	constituye	nuestra	alegría.	Si	su	madre	se	casó	con	un

alemán,	la	mujer	de	él	será	una	francesa.
-	¡Bella?
-	Bella	como	un	ángel.
-	Esta	noticia	me	causa	mucho	placer,	Irma.
-	¡Y	a	nosotros!	Pero	¿y	tú,	Natalis,	no	piensas	en	casarte?
-	¡Yo?
-	No	has	dejado	nada	por	esas	tierras?
-	Sí,	Irma.
-	¿Y	qué	es?



-	La	patria,	hermana	mía.	¿Es	necesaria	otra	cosa	para	un	soldado?



IV

Belzingen,	pequeña	ciudad	situada	a	menos	de	veinte	leguas	de	Berlín,	está	construida
cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Hagelberg,	 donde	 en	 1813	 los	 franceses	 debían	 medirse	 con	 las
tropas	prusianos.	Dominada	por	la	cima	del	Flameng,	la	población	se	extiende	a	sus	pies,
en	 una	 situación	 bastante	 pintoresca.	 Su	 comercio	 comprende	 los	 caballos,	 el	 ganado
lanar,	el	lino,	el	trébol	y	los	cereales.

Allí	 fue	 donde	 llegamos	 mi	 hermana	 y	 yo,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Algunos
Instantes	 después,	 el	 carruajillo	 se	 detenía	 delante	 de	 una	 casa	 muy	 limpia	 y	 muy
atractivo,	aunque	modesta.	Era	la	casa	de	Mad.	Keller.

En	 este	 país	 se	 creería	 uno	 en	 plena	 Holanda.	 Los	 aldeanos	 llevan	 largos	 gabanes
azulados,	 chalecos	 escarlata,	 terminados	 en	 un	 alto	 y	 sólido	 cuello,	 que	 podría
protegerlos	perfectamente	de	un	golpe	de	 sabio.	Las	mujeres,	 con	 sus	dobles	 y	 triples
sayas,	sus	gorros	con	alas	blancas,	parecerían	hermanas	de	la	Caridad,	si	no	fuera	por	el
pañuelo	de	colores	vivos	que	les	cubre	el	talle,	y	su	corpiño,	de	terciopelo	negro,	que	no
tiene	nada	de	monástico.	Esto	es,	por	lo	menos,	lo	que	vi	por	el	camino.

En	cuanto	a	la	acogida	que	se	me	hizo,	fácilmente	se	podrá	imaginar.
¿No	 era	 yo	 el	 propio	 hermano	 de	 Irma?	 Por	 esto	 comprendí	 perfectamente	 que	 su

situación	en	la	familia	no	era	Inferior	a	la	que	me	había	dicho.	Mad.	Keller	me	honró	con
una	afectuosa	sonrisa,	y	M.	Juan	con	dos	buenos	apretones	de	manos.	Ya	se	comprenderá
que	mi	cualidad	de	francés	debía	entrar	por	mucho	en	tan	buen	recibimiento.

-	M.	Delpierre	(me	dijo):	mi	madre	y	yo	contamos	con	que	pasaréis	aquí	todo	el	tiempo
que	dure	vuestra	licencia.	Algunas	semanas	solamente:	esto	no	es	dedicar	demasiado	a
vuestra	hermana,	puesto	que	no	la	habéis	visto	desde	hace	trece	años.

-	Se	los	dedicaré	a	mi	hermana,	a	vuestra	señora	madre	y	a	vos,	M.	Juan	(respondí).	Yo
no	he	olvidado	el	bien	que	vuestra	familia	ha	hecho	a	la	mía;	y	es	una	felicidad	para	Irma
el	haber	sido	acogida	en	vuestra	casa.

Lo	 confieso	 ingenuamente:	 yo	 llevaba	 preparado	 este	 cumplimiento	 para	 no	 quedar
parado	como	un	bobo	a	mi	entrada.	Pero	era	Inútil	con	tan	buena	gente,	bastaba	dejar
salir	a	su	gusto	lo	que	uno	tuviese	en	el	corazón.

Mirando	a	Mad.	Keller,	recordaba	perfectamente	sus	rasgos	de	joven,	que	estaban	bien
grabados	 en	 mi	 memoria.	 Su	 belleza	 parecía	 no	 haber	 cambiado	 con	 los	 años.	 En	 la
época	de	su	juventud,	la	gravedad	de	su	fisonomía	llamaba	la	atención,	y	a	mí	me	parecía
verla,	poco	más	o	menos,	tal	como	la	veía	entonces.	Si	sus	cabellos	negros	blanqueaban
por	 algunos	 sitios,	 sus	 ojos	 no	 habían	 perdido	 nada	 de	 su	 vivacidad	 de	 joven.	 Todavía
estaban	llenos	de	fuego,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	les	habían	anegado	desde	la	muerte
de	su	esposo.	Su	actitud	era	 tranquila.	Sabía	escuchar,	no	siendo	de	esas	mujeres	que
charlan	 como	 urracas	 o	 murmuran	 como	 un	 enjambre	 dentro	 de	 una	 colmena.
Francamente,	 esas	 no	 me	 gustan	 mucho.	 Se	 comprendía	 que	 estaba	 llena	 de	 buen
sentido,	sabiendo	escuchar	y	tener	en	cuenta	su	razón	antes	de	hablar	o	de	decidirse	a
una	determinación,	siendo,	por	consiguiente,	muy	entendida	en	dirigirlos	negocios.

Además,	 según	 bien	 pronto	 pude	 observar,	 no	 salía	 sino	 muy	 raramente	 del	 hogar
doméstico.	 No	 andaba	 de	 visitas	 en	 casa	 de	 las	 vecinas;	 huía	 los	 conocimientos,	 y	 se
encontraba	perfectamente	en	su	casa.	Esto	es	lo	que	me	agrada	en	una	mujer.	Yo	hago
poco	caso	de	aquellas	que,	como	los	músicos	ambulantes,	no	se	encuentran	nunca	mejor
que	fuera	de	su	casa.

Una	 cosa	 me	 causó	 también	 gran	 placer,	 y	 fue	 que	 Mad.	 Keller,	 sin	 desdeñar	 las
costumbres	alemanas,	había	conservado	alguna	de	nuestras	costumbres	picardas.	As!,	el
Interior	de	su	casa	recordaba	mucho	el	de	las	casas	de	Saint-Sauflieu.	Con	el	arreglo	de
los	muebles,	la	organización	del	servicio,	la	manera	de	preparar	las	comidas,	se	hubiera
uno	creído	en	su	país.	Esto	lo	ha	conservado	siempre	en	la	memoria.

M.	 Juan	 tenía	 entonces	 veinticuatro	 años.	 Era	 un	 joven	 de	 una	 estatura	 algo	 más
elevada	que	 la	mediana;	 de	 cabellos	 y	 bigote	 negros,	 y	 con	 los	 ojos	 tan	 obscuros,	 que
parecían	 negros	 también.	 Si	 bien	 era	 alemán,	 no	 tenla	 nada	 al	 menos	 de	 la	 tiesura
teutónica,	que	 contrastaba	con	 la	gracia	 y	 la	 elegancia	de	 sus	maneras.	Su	naturaleza
franca,	 abierta	 y	 simpática,	 atraía.	 Se	 parecía	mucho	 a	 su	madre.	Naturalmente	 serio
como	ella,	agradaba,	pesar	de	su	aire	grave,	siendo	además	muy	atento	y	servicial.	A	mí
me	 agradó	 por	 completo	 desde	 que	 la	 vi	 la	 primera	 vez.	 Si	 en	 alguna	 ocasión	 tiene
necesidad	de	un	verdadero	amigo,	lo	encontrará	en	Natalis	Delpierre.

Añado,	además,	que	se	servía	de	nuestra	lengua	Como	si	hubiese	sido	educado	en	mi
país.

¿Sabía	 el	 alemán?	 Sí,	 evidentemente,	 y	 muy	 bien.	 Pero,	 a	 la	 verdad,	 hubiera	 sido



preciso	 preguntárselo	 como	 se	 lo	 preguntaron	 a	 no	 sé	 qué	 reina	 de	 Prusia,	 que
habitualmente	no	hablaba	más	que	el	 francés.	Y,	además,	se	 interesaba	sobre	 todo	por
las	cosas	de	Francia;	amaba	a	nuestros	compatriotas,	los	buscaba,	les	prestaba	servicios.
Se	ocupaba	en	recoger	todas	cuantas	noticias	venían	de	allá,	y	hacía	de	ellas	el	asunto
favorito	de	su	conversación.

Por	 otra	 parte,	 él	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 industriales	 y	 de	 los	 comerciantes,	 y,
como	 tal,	 se	 sentía	 mortificado	 con	 la	 altanería	 de	 los	 funcionarios	 públicos	 y	 de	 los
militares,	 como	 se	 sienten	 mortificados	 por	 esta	 misma	 causa	 todos	 los	 jóvenes	 que,
dedicados	a	los	negocios,	no	tienen	nada	que	ver	con	el	gobierno.

¡Qué	lástima	que	M.	Juan	Keller,	en	lugar	de	no	serio	más	que	a	medios,	no	fuese	por
completo	francés	¿Qué	queréis?	Yo	digo	lo	que	pienso,	lo	que	se	me	ocurre,	sin	razonarlo,
tal	como	lo	siento.	Si	no	soy	aficionado	a	los	alemanes,	es	porque	los	he	visto	de	cerca
durante	el	 tiempo	que	ha	estado	de	guarnición	en	 la	 frontera.	En	 las	altas	clases,	 aun
cuando	son	bien	educados,	como	se	debe	serio,	con	todo	el	mundo,	su	natural	altanero,
molesta	siempre.	Yo	no	niego	sus	buenas	cualidades;	pero	los	francesas	tienen	otras,	y	no
había	de	ser	aquel	viaje	por	Alemania	lo	que	me	hiciera	cambiar	de	opinión.

A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 M.	 Juan,	 que	 estudiaba	 entonces	 en	 la	 Universidad	 de
Goetting,	se	vio	obligado	a	dejar	sus	estudios	para	ir	a	poner.	se	al	frente	de	los	negocios
de	la	casa.	Mad.	Keller	encontró	en	él	un	ayuda	Inteligente,	activo	y	laborioso.

Sin	 embargo,	 no	 se	 limitaban	 a	 tan	 poca	 cosa	 sus	 aptitudes.	 Fuera	 de	 las	 cosas	 del
comercio,	era	muy	instruido,	según	lo	que	me	ha	dicho	mi	hermana,	pues	yo	no	hubiera
podido	 juzgar	 por	 mí	 mismo.	 Tenía	 gran	 afición	 por	 los	 libro;	 y	 la	 gustaba	 mucho	 la
música.	Tenla	una	bonita	voz,	no	tan	fuerte	como	la	mía;	pero	más	agradable.	Cada	uno
en	su	oficio	es	maestro.

Cuando	yo	gritaba:	«Adelante	¡Paso	redoblado!	¡Alto!»,	a	los	soldados	de	mi	compañía,
sobre	todo	«¡Alto!»,	no	había	uno	solo	que	a	quejase	de	que	no	me	oía.	Pero.	volvamos	a
M.	Juan.	Si	me	dejase	llevar	de	mi	deseo,	no	acabaría	nunca	de	hacer	su	elogio.	Pero	ya
se	le	verá	en	sus	hechos.

Lo	que	es	preciso	no	olvidar	es	que,	desde	la	muerte	de	su	padre,	todo	el	peso	de	los
negocios	 había	 recaído	 sobre	 él,	 y	 le	 era	 necesario	 trabajar	 de	 firme,	 pues	 las	 cosas
habían	 quedado	 bastante	 embrolladas.	 No	 tenía	 más	 que	 un	 deseo,	 y	 a	 él	 se	 dirigían
todos	 sus	 esfuerzos:	 a	 poner	 en	 claro	 su	 situación,	 y	 a	 retirarse	 del	 comercio.
Desgraciadamente,	el	pleito	que	sostenía	contra	el	Estado	no	estaba	próximo	a	terminar.
Importaba,	no	obstante,	seguirle	asiduamente,	y	para	que	no	se	perdiera	por	negligencia
o	falta	de	cuidado	era	necesario	ir	con	frecuencia	a	Berlín.	Bien	se	veía	que	el	porvenir
de	 la	 familia	 Keller	 dependía	 de	 la	 solución	 de	 aquel	 negocio.	 Después	 de	 todo,	 sus
derechos	eran	tan	ciertos,	que	no	podía	perderle,	por	mucha	que	fuese	la	mala	intención
de	los	empleados	y	de	los	jueces.

Aquel	día,	a	las	doce,	comimos	todos	en	mesa	redonda.	Estábamos	como	en	familia.	Tal
era	la	manera	con	que	se	me	trataba.	Yo	estaba	al	lado	de	Mad.	Keller;	mi	hermana	Irma
ocupaba	su	sitio	habitual,	al	lado	de	M.	Juan,	que	estaba	en	frente	de	mí.

Se	habló	de	mi	viaje,	de	las	dificultades	que	hubiera	podido	encontrar	en	el	camino,	del
estado	del	país.	Yo	adivinaba	las	inquietudes	de	Mad.	Keller	y	de	su	hijo	a	propósito	de	lo
que	se	preparaba,	de	las	tropas	en	marcha	hacia	la	frontera	de	Francia,	lo	mismo	las	de
Prusia	que	las	de	Austria.	Sus	intereses	corrían	peligro	de	estar	gravemente	y	por	largo
tiempo	comprometidos	si	la	guerra	estallaba.

Pero	más	valía	no	hablar	de	cosas	tan	tristes	en	esta	primera	comida.	Por	consiguiente,
M.	Juan	quiso	cambiar	de	conversación,	y	empezó	a	hablar	de	mi.

-	¿Y	vuestras	campañas?	(me	preguntó).
¿Habéis	 disparado	 los	 primeros	 tiros	 en	 América?	 ¿Habéis	 encontrado	 en	 aquellos

lejanos	 países	 al	 marqués	 de	 Lafayette,	 a	 ese	 heroico	 francés	 que	 ha	 consagrado	 su
fortuna	y	su	vida	a	la	causa	de	la	independencia?

-	Si,	M.	Juan.
-	¿Y	habéis	visto	a	Washington?
-	Como	os	estoy	viendo	a	vos	(respondí):	es	un	soberbio	hombre,	con	grandes	manos,

grandes	pies;	en	fin,	un	gigante.
Evidentemente,	 esto	 era	 lo	 que	 me	 había	 llamado	 más	 la	 atención	 en	 el	 General

americano.
Entonces	fue	preciso	contar	lo	que	sabia	de	la	batalla	de	Yorktown,	y	cómo	el	conde	de

Rochambeau	había	materialmente	barrido	a	lord	Cornwallis.
-	¿Y	desde	vuestra	vuelta	a	Francia	(me	preguntó	M.	Juan),	no	habéis	hecho	ninguna

campaña?
-	 Ni	 una	 sola	 (repliqué).	 El	 Real	 de	 Picardía	 ha	 andado	 siempre	 de	 guarnición	 en



guarnición.	Estábamos	siempre	muy	ocupado….
-	Lo	 creo,	Natalis;	 y	 tan	ocupados,	 que	 vos	no	habéis	 tenido	 tiempo	 jamás	de	enviar

noticias	vuestras,	ni	de	escribir	una	sola	palabra	a	vuestra	hermana.
Ante	 esta	 observación,	 no	 pude	 menos	 de	 enrojecer.	 Irma	 pareció	 también	 un	 poco

molesta.

En	fin,	me	decidí,	y	tomé	un	partido.	Después	de	todo,	no	era	cosa	para	avergonzarse.
-	M.	Juan	(respondí)	:	si	yo	no	he	escrito	a	mi	hermana,	es	porque	cuando	se	trata	de

escribir,	yo	soy	manco	de	las	dos	manos.
-	¿No	sabéis	escribir,	Natalis?	-	exclamó	M.	Juan.
-	No,	señor,	con	gran	sentimiento	mío.
-	¿Ni	leer?
-	 Tampoco.	Durante	mi	 infancia,	 aun	 admitiendo	 que	mi	 padre	 y	mi	madre	 hubieran

podido	 disponer	 de	 algunos	 recursos	 para	 hacerme	 instruir,	 no	 teníamos	 maestro	 de
escuela	 en	 Grattepanche	 ni	 en	 los	 alrededores.	 Después….	 he	 vivido	 siempre	 con	 la
mochila	 a	 la	 espalda	 y	 el	 fusil	 sobre	 el	 hombro,	 y	 no	 se	 tiene	 tiempo	 sobrado	 para
estudiar	entra	jornada	y	jornada.	Ved	aquí	como	un	sargento,	a	los	treinta	y	un	años,	no
sabe	todavía	leer	ni	escribir.

-	Bien,	Natalis;	nosotros	os	enseñaremos,	-	dijo	Mad.	Keller.
-	¿Vos,	señora?	….
-	Sí	(añadió	M.	Juan);	mi	madre	y	yo;	los	dos	lo	tomaremos	por	nuestra	cuenta.	Tenéis

dos	meses	de	licencia,	¿verdad?	….
-	Dos	meses.
-	Y	vuestra	intención	es	pasarlos	aquí?	¡Si	no	os	molesto!….
-¡Molestarnos!	….	(dijo	Mad.	Keller.)	¡Vos!	¡El	hermano	de	Irma!….
-	 Querida	 señora	 (dijo	 mi	 hermana);	 cuando	 Natalis	 os	 conozca	 mejor,	 no	 dirá	 esas

cosas.
-	Vos	estaréis	aquí	como	en	vuestra	casa,	añadió	M.	Juan.
-	¡Como	en	mi	casa¡¡Diablo,	M.	Keller	¡Yo	no	he	tenido	jamás	casa.
-	Pues	bien	-.	en	casa	de	vuestra	hermana,	si	queréis	mejor.	Os	lo	repito	:	permaneced

aquí	todo	el	tiempo	que	gustéis,	y	en	los	dos	meses	que	tenéis	de	licencia,	yo	me	encargo
de	enseñaros	a	leer.	La	escritura	vendrá	después.

Yo	no	sabia	cómo	darlo	las	gracias.
-	Pero….	M.	Juan	(dijo).	¿No	tenéis	ocupado	todo	vuestro	tiempo?
-	Con	dos	horas	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarda,	será	suficiente;	os	pondré	temas,	y

vos	los	traduciréis.
-	Yo	te	ayudará,	Natalis	(me	dijo	Irma);	pues	yo	sé	también	leer	y	escribir,	aunque	no

sea	mucho.
-	¡Ya	lo	creo!	(añadió	M.	Juan):	como	que	ella	ha	sido	la	mejor	alumna	da	mi	madre.
¿Qué	responder	a	una	proposición	hecha	con	tan	buena	voluntad?
-	 Sea;	 acepto,	M.	 Juan:	 acepto,	Mad.	Keller:	 y	 si	 no	 hago	 como	 debo	mis	 temas,	me

impondréis	castigo
M.	Juan	replicó:
-	Comprended,	mi	querido	Natalis,	que	es	preciso	que	todo	hombre	sepa	leer	y	escribir.

Pensad	 en	 todo	 cuanto	 deben	 ignorar	 las	 pobres	 gentes	 que	 no	 han	 aprendido.	 ¡Qué
obscuridad	en	su	cerebro!	¡Qué	vacío	en	su	inteligencia!	Se	es	tan	desgraciado,	como	si
se	 estuviese	 privado	 de	 un	 miembro.	 Y	 además,	 que	 no	 podréis	 ascender.	 Ya	 sois
sargento,	 está	 bien;	 pero	 ¿cómo	 pasaréis	 de	 ese	 grado?	 ¿Cómo	 podréis	 llegar	 a	 ser
teniente,	 capitán	o	 coronel?	Permaneceréis	 siempre	en	 la	 situación	en	que	estáis,	 y	 es
preciso	que	la	ignorancia	no	pueda	deteneros	en	vuestra	carrera.

-	No	sería	la	ignorancia	lo	que	me	detendría,	M.	Juan;	serían	las	ordenanzas.	a	nosotros
los	hijos	del	pueblo,	no	nos	está	permitido	pasar	del	grado	de	capitán.

-	Hasta	 el	 presente,	Natalis,	 os	 sucedía;	 pero	 la	 revolución	 del	 89	 ha	 proclamado	 la
igualdad	en	Francia,	 y	hará	desaparecer	 los	viejos	prejuicios.	Ya	en	 la	nación	 francesa
cada	uno	es	 igual	 a	 los	demás.	Sed,	pues,	 el	 igual	de	 los	que	 son	 instruidos,	para	que
podáis	 llegar	 hasta	 donde	 la	 instrucción	 os	 permita	 y	 pueda	 conduciros.	 ¡La	 igualdad!
Esta	es	una	palabra	que	la	Alemania	no	conoce	todavía.	¿Con	que	estáis	conforme?

-	Conforme,	M.	Juan.
-Está	bien;	comenzaremos	hoy	mismo,	y	dentro	de	ocho	días	estaréis	en	la	última	letra

del	A	B	C.	Puesto	que	hemos	concluido	de	comer,	vamos	a	dar	un	paseo.	a	la	vuelta	no
pondremos	a	la	tarea.

Y	ved	aquí	de	qué	manera	comencé	a	aprender	a	leer	y	a	escribir	en	la	casa	Keller.
¡No	podían	encontrarse	gentes	más	buenas¡



V

Dimos,	pues,	M.	Juan	y	yo,	un	buen	paseo	por	el	camino	que	suba	hasta	el	Hagelberg,
por	el	lado	de	Brandeburgo.	Hablábamos	más	que	mirábamos.	Verdaderamente,	no	había
cosas	demasiado	curiosas	que	ver.
Sin	embargo,	lo	que	yo	observaba	atentamente	era	que	las	gentes	me	miraban	mucho.

¿Qué	 queréis?	 Una	 persona	 desconocida	 en	 una	 población	 pequeña,	 siempre	 es	 una
novedad	y	un	Suceso.
También	hice	esta	otra	observación,	a	saber:	que	del.	Keller	gozaba	de	 la	estimación

general.	 Entre	 todos	 los	 que	 iban	 y	 venían,	 había	 bien	 pocos	 que	 no	 conocieran	 a	 la
familia	 Keller.	 Por	 consiguiente,	 menudeaban	 los	 saludos,	 a	 los	 cuales,	 yo	 me	 creía
obligado	a	contestar	muy	cumplidamente,	aunque	no	fueran	dirigidos	a	mí.	Era	preciso
no	faltar	a	la	vieja	política	francesa.
¿De	qué	me	habló	M.	Juan	durante	este	paseo?	¡Ah!	De	lo	que	preocupaba	sobre	todo	a

su	familia;	de	ese	proceso	que	parece	que	lleva	trazas	de	no	acabar	nunca.
Me	 refirió	 el	 asunto	 con	 toda	 extensión.	 Las	 fornituras	 suministradas	 habían	 sido

entregadas	 en	 los	 plazos	 convenidos.	 Como	 del.	 Keller	 era	 prusiano,	 llenaba	 las
condiciones	exigidas	en	la	contratos,	y	el	beneficio,	legítima	y	honradamente	adquirido,
debía	habérsele	entregado	sin	dilación	de	ninguna	especie.	Seguramente,	si	algún	pleito
merecía	 ser	 ganado,	 era	 este.	 En	 tales	 circunstancias,	 los	 agentes	 del	 Estado	 se
conducían	como	unos	miserables.
-	Pero	¡demonio!	(añadí	yo):	esos	agentes	no	son	los	jueces.	Estos	os	darán	justicia.	Me

parece	imposible	que	podáis	perder	….
-	Siempre	se	puede	perder	un	pleito;	aun	el	que	parezca	más	fácil	de	ganar.	Si	la	mala

voluntad	 se	mezcla	 en	 ello,	 ¿cómo	he	 de	 esperar	 que	 se	 nos	 haga	 justicia?	He	 visto	 a
nuestros	jueces,	los	veo	con	frecuencia,	y	comprendo	bien	que	tienen	cierta	prevención
contra	 una	 familia	 que	 está	 unida	por	 algún	 lazo	 a	Francia;	 ahora	 sobre	 todo,	 que	 las
relaciones	entro	los	dos	países	son	muy	tirantes.	Hace	quince	meses,	a	la	muerte	de	mi
padre	 nadie	 hubiera	 dudado	 de	 la	 bondad	 de	 nuestra	 causa;	 pero	 ahora,	 no	 sé	 qué
pensar.	Si	perdemos	este	pleito,	será	para	nosotros	 la	ruina,	pues	toda	nuestra	fortuna
estaba	metida	en	ese	negocio.	Apenas	nos	quedará	con	qué	vivir.
-	¡Eso	no	sucederá!	-exclamé	yo.
-	 Preciso	 es	 temerlo	 todo,	Natalis.	 ¡Oh!	No	 por	mi	 (añadió	M.	 Juan);	 yo	 soy	 joven	 y

trabajaría;	 ¡pero	 mi	 madre!	 ….	 Entretanto	 que	 yo	 pudiera	 llegar	 a	 rehacer	 la	 gran
posición….;	mi	corazón	se	angustia	al	pensar	que	durante	varios	años	habría	de	vivir	con
escasez	y	con	privaciones.
-	¡Pobre	Mad.	Keller!	….	Mi	hermana	me	ha	hablado	mucho	de	ella.	¿La	amáis	mucho?
-¡Que	si	la	amo!	….
M.	Juan	guardó	silencio	por	un	instante.	Después	añadió	:
-	 Sin	 este	 proceso,	 Natalis,	 ya	 hubiera	 realizado	 nuestra	 fortuna;	 y	 puesto	 que	 mi

madre	no	tiene	más	que	un	deseo,	el	de	volver	a	su	querida	Francia,	a	la	cual	veinticinco
años	de	ausencia	no	han	podido	hacer	olvidar,	hubiera	arreglado	todos	nuestros	asuntos
de	manera	 que	 pudiera	 darle	 esta	 alegría	 de	 aquí	 a	 un	 año;	 acaso	 de	 aquí	 a	 algunos
meses	solamente.
-	Pero	(preguntó	yo)	que	el	proceso	se	gane	o	se	pierda,	¿no	podrá	Mad.	Keller	dejar	la

Alemania	cuando	guste?
-¡Ah,	Natalis!	Volver	a	su	patria,	a	aquella	Picardía	que	mi	madre	ama	tanto,	para	no

encontrar	allí	 las	modestas	comodidades	a	 las	cuales	estaba	acostumbrada,	 lo	 seria	en
extremo	 penoso.	 Yo	 trabajaré,	 sin	 duda	 alguna,	 y	 con	 tanto	 más	 valor,	 cuanto	 que
trabajaré	por	ella.	¿Obtendrá	éxito?	 ¡Quién	puede	saberlo!	Sobre	 todo	en	medio	de	 las
turbaciones	que	preveo,	y	con	las	cuales	sufrirá	tanto	el	comercio.
Al	 oír	 a	M.	 Juan	 hablar	 de	 este	modo,	me	 causaba	 una	 emoción	 tan	 grande,	 que	 no

procuraba	disimularla.	Varias	veces	me	había	estrechado	la	mano.	Yo	correspondía	esta
prueba	de	afecto,	y	él	debía	comprender	todo	lo	que	yo	experimentaba.	¡Ah!	¡Qué	es	lo
que	yo	no	hubiera	querido	hacer	por	ahorrarles	un	disgusto	a	él	y	a	su	madre!
Él	 cesaba	 entonces	 de	 hablar,	 y	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 fijos,	 como	 un	 hombre	 que

mira	en	el	porvenir.



-	Natalis	(me	dijo	entonces,	con	una	entonación	singular).	¿Habéis	notado	cuán	mal	se
arreglan	las	cosas	en	este	mundo?	Mi	madre	ha	venido	a	ser	alemana	por	su	matrimonio,
y	yo	he	de	permanecer	alemán,	aun	cuando	me	case	con	una	francesa.
Esta	 fue	 la	 sola	 alusión	 que	 hizo	 al	 proyecto	 de	 que	 Irma	me	 había	 hablado	 por	 la

mañana.	 Sin	 embargo,	 como	M.	 Juan	 no	 se	 extendió	 más	 sobre	 el	 asunto,	 yo	 no	 creí
deber	 insistir.	 Es	 preciso	 ser	 discretos	 con	 las	 personas	 que	 nos	 demuestran	 amistad.
Cuando	a	M.	Keller	 le	 conviniera,	hablarme	de	 su	asunto	más	 largamente,	encontrarla
siempre	un	oído	atento	para	escucharla,	y	una	lengua	presta	para	felicitarle.
El	 paseo	 continuó.	 Se	 habló	 de	 varias	 cosas,	 de	 multitud	 de	 asuntos,	 y	 más

particularmente,	e	aquello	que	me	concernía.	Todavía	me	vi	obligado	a	contar	algunos
hechos	de	mi	campaña	en	América.	M	Juan	encontraba	muy	hermoso	esto	de	que	Francia
hubiese	 prestado	 su	 apoyo	 a	 los	 americanos	 para	 ayudarles	 a	 conquistar	 su	 libertad.
Envidiaba	la	suerte	de	nuestros	compatriotas,	grandes	o	pequeños,	cuya	fortuna	o	cuya
vida	 habían	 sido	 puestas	 al	 servicio	 de	 tan	 justa	 causa.	 Ciertamente,	 si	 él	 se	 hubiese
encontrado	en	condiciones	de	poderlo	hacer,	no	hubiera	dudado	un	momento,	y	se	habría
alistado	entra	 los	soldados	de	Rochambeau,	hubiera	desgarrado	su	primer	cartucho	en
Yorktown,	y	se	hubiera	batido	por	arrancar	la	América	de	la	dominación	inglesa.
Y	solamente	por	la	manera	que	tenía	de	decir	esto,	por	su	voz	vibrante	y	su	acento	que

me	 penetraba	 hasta	 el	 corazón,	 puedo	 afirmar	 que	 M.	 Juan	 hubiera	 cumplido	 -
perfectamente	con	su	deber.	Pero	se	es	raramente	dueño	de	sus	acciones	y	de	su	vida.
¡Qué	de	grandes	cosas,	que	no	se	han	hecho,	se	hubieran	podido	hacer!	En	fin,	el	destino
es	así,	y	es	preciso	tomarle	como	viene.
En	esto	volvíamos	ya	hacia	Belzingen,	desandando	el	camino.	Las	primeras	casas	de	la

población	 blanqueaban,	 heridas	 por	 el	 sol.	 Sus	 techos	 rojos,	 muy	 visibles	 entre	 los
árboles,	 se	 destacaban	 como	 flores	 en	 medio	 de	 la	 verdura.	 No	 estábamos	 ya	 de	 la
población	más	que	a	dos	tiros	de	fusil,	cuando	M.	Juan	me	dijo	:
-	Esta	noche,	después	de	cenar,	tenemos	que	hacer	una	visita	mi	madre	y	yo.
-	¡No	os	molestéis	por	mí!	(respondí).	Yo	me	quedaré	con	mi	hermana	Irma.
-	No,	el	contrario,	Natalis,	yo	os	ruego	que	vengáis	conmigo	a	casa	de	esas	personas.
-	Como	vos	queráis.
-	 Son,	 compatriotas	 vuestros,	 del.	 y	 Mlle.	 de	 Lauranay,	 que	 habitan	 hace	 bastante

tiempo	en	Belzingen.	Tendrán	mucho	gusto	en	veros,	puesto	que	venís	de	su	país,	y	yo
deseo	que	os	conozcan.
-	Lo	que	vos	dispongáis,	-	respondí.
Yo	 comprendí	 perfectamente	 que	 M.	 Juan	 quería	 informarme	 más	 adelante	 de	 los

secretos	 de	 su	 familia.	 Pero	dije	 para	mí:	 este	matrimonio,	 ¿no	 será	un	 obstáculo	más
para	 el	 proyecto	 de	 volver	 a	 Francia?	 ¿No	 creará	 nuevos	 lazos	 que	 ligarán	 más
obstinadamente	a	Mad.	Keller	y	su	hijo	a	este	país,	si	del.	y	Mlle.	de	Lauranay	están	en	él



sin	 intenciones	de	volver	a	su	país	natal?	Acerca	de	esto,	debía	yo	sabor	bien	pronto	a
qué	 atenerme.	 ¡Un	 poco	 de	 paciencia!….	 Es	 preciso	 no	 marchar	 más	 de	 prisa	 que	 el
molino,	o	se	echará	a	perder	la	harina.
Ya	habíamos	llegado	a	las	primeras	casas	de	Belzingen.	Entrábamos	precisamente	por

la	calle	principal,	cuando	escuché	a	lo	lejos	un	ruido	de	tambores.
Había.	entonces	en	Belzingen	un	regimiento	de	infantería,	el	regimiento	Lieb,	mandado

por	 el	 coronel	 von	 Grawert.	 Más	 tarde	 supe	 que	 dicho	 regimiento	 estaba	 allí	 de
guarnición	hacia	cinco	o	seis	meses.	Muy	probablemente,	a	consecuencia	de¡movimiento
de	tropas	que	se	operaba	hacia	el	Oeste	de	Alemania,	no	tardaría	en	ir	a	reunirse	con	el
grueso	del	ejército	prusiano.
Un	 soldado	 mira	 siempre	 con	 gusto	 a	 los	 demás	 soldados,	 aun	 cuando	 estos	 sean

extranjeros.	Se	procura	averiguar	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Cuestión	de	oficio.
Desde	 el	 último	 botón	 de	 las	 polainas	 hasta	 la	 pluma	 del	 sombrero,	 se	 examina	 su

uniforme,	y	se	repara	con	atención	cómo	desfilan.	Esto	no	deja	de	ser	interesante.
Yo	me	detuve,	pues,	y	M.	Juan	se	detuvo	también.
Los	 tambores	 batían	 una	 de	 esas	 marchas	 de	 ritmo	 continuo,	 que	 son	 de	 origen

prusiano.
Detrás	 de	 ellos,	 cuatro	 compañías	 del	 regimiento	 de	 Lieb	 marchaban	 marcando	 el

paso.	No	era	aquello	una	marcha	a	operaciones,	sino	simplemente	un	paseo	militar.
M.	Juan	y	yo	estábamos	parados	a	un	lado	de	la	calla	para	dejar	el	paso	libre.
Los	tambores	habían	llegado	al	punto	en	que	nosotros	estábamos,	cuando	sentí	que	M.

Juan	me	 cogió	 vivamente	 por	 el	 brazo,	 como	 si	 hubiese	 querido	 hacerme	 permanecer
clavado	en	aquel	sitio.
Yo	le	miré.
-¿Qué	es	ello?	-le	pregunte.
-¡Nada!
M.	 Juan	 se	 había	 puesto	 al	 principio	 densamente	 pálido.	 En	 aquel	momento	 toda	 su

sangre	 pareció	 haber	 subido	 a	 su	 rostro.	 Se	 hubiese	 dicho	 que	 acababa	 de	 sufrir	 un
desvanecimiento;	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 ver	 los	 objetos	 dobles.	Después	 su	mirada
permaneció	fija,	y	hubiera	sido	difícil	hacérsela	bajar.
A	 la	 cabeza	de	 la	primera	 compañía,	 al	 lado	 izquierdo,	marchaba	un	 teniente,	 y,	 por

consecuencia,	había	de	pasar	por	donde	nosotros	estábamos.
Era	éste	uno	de	esos	oficiales	alemanes,	como	se	veían	tantos	entonces,	y	como	tantos

se	han	visto	después.	Un	hombre	bastante	buen	mozo,	rubio	tirando	a	rojo,	con	los	ojos
azules,	 fríos	 y	 duros,	 aire	 bravucón,	 y	 con	 un	 contoneamiento	 como	 echándoselas	 de
elegante.
Pero,	no	obstante	sus	pretensiones	de	elegancia,	se	veía	que	era	pesado.	Para	mi	gusto,

aquel	bellaco	sólo	podía	inspirar	antipatía	y	aun	repulsión.
Sin	dada	esto	mismo	era	lo	que	inspiraba	a	M.	Juan;	acaso	algo	más	que	la	repulsión

misma.
Yo	 observé,	 además,	 que	 el	 oficial	 no	 parecía	 animado	 de	mejores	 sentimientos	 con

respecto	a	M.	Juan.	La	mirada	que	echó	sobre	él	no	fue	de	benevolencia	ni	mucho	menos.
Entre	ambos	no	mediaban	más	que	algunos	pasos	cuando	pasó	por	delante	de	nosotros

el	 oficial,	 el	 cual,	 en	 el	 momento	 de	 pasar,	 hizo	 intencionadamente	 un	 movimiento
desdeñoso,	 encogiéndose	 de	 hombros.	 La	mano	 de	M.	 Juan	 apretó	 convulsivamente	 la
mía	en	un	movimiento	de	cólera.	Hubo	un	instante	en	que	creí	que	iba	a	lanzarse	sobre
el	militar.	Por	fin	pudo	contenerse.
Evidentemente,	 entre	 aquellos	 dos	 hombres	 había	 un	 odio	 profundo,	 cuya	 causa	 no

adivinaba	yo,	pero	que	no	debía	tardar	en	serme	revelada.
Poco	después	la	compañía	pasó,	y	el	batallón	se	perdió	tras	una	esquina.
M.	 Juan	no	había	pronunciado	una	palabra.	Miraba	cómo	se	alejaban	 los	 soldados,	 y

parecía	que	estaba	clavado	en	aquel	sitio.
Allí	permaneció	hasta	que	el	ruido	de	los	tambores	dejó	de	oírse	por	completo.
Entonces,	volviéndose	hacia	mí,	me	dijo:
-¡Vamos,	Natalis!	a	la	escuela.
Y	los	dos	entramos	en	casa	de	Mad.	Keller.



VI

Yo	 tenía	 un	 buen	 maestro.	 ¿Le	 haría	 honor	 el	 discípulo?	 No	 lo	 sabía	 yo	 mismo.	 El
aprender	 a	 leer	 a	 los	 treinta	 y	un	años	 es	 cosa	que	no	deja	de	 ser	bastante	difícil.	Es
preciso	 tener	un	cerebro	de	niño;	esa	blanda	cera	en	que	 toda	 impresión	 se	graba	sin
que	 haya	 necesidad	 de	 imprimir	muy	 fuerte,	 y	mi	 cerebro	 estaba	 ya	 un	 duro	 como	 el
cráneo	que	le	cubría.

Sin	embargo,	yo	me	puse	con	resolución	al	trabajo,	y,	dicho	sea	en	honor	de	la	verdad,
parece	que	 tenia	disposiciones	para	aprender	pronto.	Todas	 las	 vocales	 las	 aprendí	 en
esta	primera	 lección.	M.	Juan	dio	muestras	de	tener	una	paciencia	de	que	aún	lo	estoy
agradecido.	Pira	fijar	mejor	las	letras	en	mi	memoria,	me	las	hizo	escribir	con	lápiz	diez,
veinte,	cien	veces	seguidas.	De	esta	manera,	yo	aprendería	a	escribir	al	mismo	tiempo
que	 a	 leer.	 Recomiendo	 este	 procedimiento	 a	 los	 alumnos	 tan	 viejos	 como	 yo,	 y	 a	 los
maestros	que	no	saben	salir	de	la	rutina	antigua.

El	celo	y	la	atención	no	me	faltaron	ni	un	instante.	Hubiera	continuado	estudiando	el
alfabeto	hasta	muy	tardo,	si	a	eso	de	las	siete	la	criada	no	hubiese	venido	a	decirme	que
la	cena	esperaba.	Subí	a	la	pequeña	habitación	que	se	me	había	dispuesto	cerca	de	la	de
mi	hermana;	me	lavé	las	manos,	y	bajó	al	comedor.

La	cena	no	nos	entretuvo	más	de	media	hora;	y	como	no	doblamos	de	Ir	a	casi	de	del
de	 Lauranay	 hasta	 un	 poco	 más	 tarde,	 pedí	 permiso	 para	 esperar	 fuera,	 y	 me	 lo
concedieron.	Allí,	cerca	de	la	puerta,	me	entregué	al	placer	de	fumar	lo	que	nosotros	los
picardos	llamamos	una	buena	pipa	de	tranquilidad.

Hecho	esto,	volví	a	entrar	donde	estaban	los	demás.	Mad.	Keller	y	su	hijo	estaban	ya
dispuestos.	Irma,	teniendo	que	hacer	en	casa,	no	podía	acompañarnos.	Salimos	los	tres
solos,	y	madame	Keller	me	pidió	el	brazo.	Presentéselo	yo	bastante	aturdidamente	por
cierto,	 pero	 no	 importaba;	 yo	 estaba	 orgulloso	 de	 sentir	 aquella	 excelente	 señora
apoyarse	en	mi.	Aquello	era	un	honor	y	una	felicidad	a	la	vez.

¡No	 tuvimos	que	caminar	mucho	 tiempo.	M.	de	Lauranay	vivía	 al	 otro	extremo	de	 la
calle.	Ocupaba	una	bonita	casa,	fresca	de	color	y	de	aspecto	atrayente,	con	un	parterre
lleno	de	 flores	delante	de	 la	 fachada,	grandes	hayas	a	 los	 lados,	y	detrás	con	un	vasto
jardín	 lleno	 de	 céspedes	 y	 árboles	 de	 todas	 clases.	 Esta	 habitación	 indicaba	 en	 su
propietario	 una	 posición	 bastante	 desahogada.	 M.	 de	 Lauranay	 se	 encontraba
efectivamente	en	una	bastante	buena	situación	de	fortuna.

A	tiempo	que	entrábamos,	Mad.	Keller	me	hizo	saber	que	Mlle.	de	Lauranay	no	era	hija
de	M.	de	Lauranay,	sino	su	nieta,	por	eso	no	me	sorprendí	al	verlos	de	su	diferencia	de
edad.

M.	de	Lauranay	tendría	entonces	setenta	años.	Era	un	hombre	de	elevada	estatura,	al
cual	 la	 vejez	 no	 había	 encorvado	 todavía.	 Sus	 cabellos,	 más	 bien	 grises	 que	 blancos,
servían	de	marco	a	una	expresiva	y	noble	 fisonomía.	Sus	ojos	miraron	con	dulzura.	En
sus	maneras	se	reconocía	fácilmente	al	hombre	de	calidad.	No	había	más	simpático	que
su	aspecto.

El	 de	 que	 antecedía	 al	 apellido	 Lauranay,	 y	 al	 cual	 no	 acompañaba	 ningún	 título,
indicaba	solamente	que	pertenecía	a	esa	clase	colocada	entre	la	nobleza	y	la	clase	media,
que	 no	 ha	 desdeñado	 la	 industria	 ni	 el	 comercio,	 de	 lo	 cual	 no	 se	 puede	 menos	 de
felicitarla.

Si	personalmente	M.	de	Lauranay	no	se	había	dedicado	a	los	negocios,	su	abuelo	y	su
padre	lo	habían	hecho	antes	que	él.	Por	consiguiente,	no	había	motivo	para	reprocharle
el	que	hubiese	encontrado	una	fortuna	adquirida	cuando	nació.

La	 familia	 de	 Lauranay	 era	 lorenesa	 de	 origen	 y	 protestante	 en	 religión,	 como	 la
familia	de	M.	Keller.	Sin	embargo,	si	sus	antecesores	se	habían	visto	obligados	a	dejar	el
territorio	 francés	 después	 de	 la	 revocación	 del	 edicto	 de	Nantes,	 no	 había	 sido	 con	 la
intención	 de	 permanecer	 en	 el	 extranjero.	 del	 fue	 que	 volvieron	 a	 su	 país	 desde	 el
momento	 en	 que	 la	 dominación	 de	 ideas	 más	 liberales	 les	 permitió	 volver,	 y	 desde
aquella	época	no	habían	abandonado	 jamás	 la	Francia.	En	cuanto	a	M.	de	Lauranay,	sí
habitaba	 en	Belzingen,	 era	 porque	 en	 este	 rincón	 de	 Prusia	 había	 heredado	 de	 un	 tío
algunas	 propiedades	 bastante	 buenas,	 que	 era	 preciso	 cuidar	 y	 hacer	 valer.	 Sin	 duda
alguna,	él	hubiese	preferido	venderlos	y	volverse	a	Lorena.	Desgraciadamente,	la	ocasión
no	 se	 presentó.	 M.	 Keller,	 el	 padre,	 encargado	 de	 los	 intereses,	 no	 encontró	 más	 que
compradores	 a	 vil	 precio,	 pues	 el	 dinero	 no	 era	 lo	 que	más	 abundaba	 en	 Alemania,	 y
antes	que	deshacerse	en	malas	condiciones	de	sus	propiedades,	M.	de	Lauranay	prefirió
conservarlas.

A	 consecuencia	 de	 las	 relaciones	 de	 negocios	 entre	 M.	 Keller	 y	 M.	 de	 Lauranay,	 no



tardaron	en	establecerse	relaciones	de	amistad	entro	una	y	otra	familia.	Esto	duraba	ya
desde	 hacía	 veinte	 años.	 Jamás	 una	 ligera	 nube,	 había	 obscurecido	 una	 intimidad
fundada	en	la	semejanza	de	gustos,	de	caracteres	y	de	costumbres.

M.	 de	 Lauranay	 había	 quedado	 viudo	 siendo	 muy	 joven	 todavía.	 De	 su	 matrimonio
había	tenido	un	hijo,	que	los	Keller	apenas	conocieron.	Casado	en	Francia,	este	hijo	no
fue	más	que	una	o	dos	veces	a	Belzingen.	Era	su	padre	quien	iba	a	verlo	todos	los	años,
lo	cual	procuraba	a	M.	de	Lauranay	el	placer	de	pasar	algunos	meses	en	su	país.

M.	 de	 Lauranay,	 hijo,	 tuvo	 una	 niña,	 cuyo	 nacimiento	 costó	 la	 vida	 a	 su	madre,	 y	 él
mismo,	 afligido	 con	 esta	 pérdida,	 no	 tardó	mucho	 tiempo	 en	morir.	 Su	 hija	 le	 conoció
apenas,	pues	no	tenía	más	que	cinco	años	cuando	quedó	huérfana.	Por	toda	familia,	no
tuvo	entonces	la	pobre	niña	más	que	su	abuelo.

Éste	 no	 faltó	 a	 sus	 deberes.	 Fue	 en	 busca	 de	 esta	 niño,	 y	 la	 condujo	 consigo	 a
Alemania,	consagrándose	por	completo	a	su	educación	y	a	su	cuidado.	Digámoslo	de	una
vez:	en	mucha	parte	fue	ayudado	en	esto	por	Mad.	Keller,	que	tomó	a	 la	pequeña	gran
afección,	 y	 le	 prodigó	 los	 cuidados	 de	 una	 madre.	 La	 felicidad	 que	 encontró	 M.	 de
Lauranay	en	poder	confiar	su	hija	a	la	amistad	y	el	cariño	de	una	mujer	tal	como	Mad.
Keller,	es	imposible	de	pintar.

Mi	 hermana	 Irma,	 se	 comprenderá	 fácilmente	 que	 secundó	 a	 su	 señora	 de	 buena
voluntad.	¡Cuántas	veces	haría	saltar	a	la	pequeña	sobre	sus	rodillas,	o	la	dormiría	entre
sus	brazos,	no	solamente	con	 la	aprobación,	sino	con	el	agradecimiento	del	abuelo!	En
una	 palabra:	 la	 niña	 llegó	 a	 ser	 una	 encantadora	 joven,	 a	 quien	 yo	 veía	 en	 aquel
momento,	con	mucha	discreción,	por	supuesto,	para	no	molestarla.

Mlle.	de	Lauranay	había	nacido	en	1772.	Por	consiguiente,	tenía	entonces	veinte	años.
Era	de	una	estatura	bastante	elevada	para	una	mujer;	 rubia,	«con	 los	ojos	azules	muy
obscuros;	con	los	rasgos	de	su	fisonomía	encantadores,	y	de	un	aire	lleno	de	gracia	y	de
soltura,	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 podido	 ver	 de	 población
femenina	en	Belzingen.

Yo	 admiraba	 su	 aspecto	 modesto	 y	 sencillo;	 no	 más	 serio	 que	 lo	 preciso,	 pues	 su
fisonomía	reflejaba	la	felicidad.	Poseía	algunas	habilidades	tan	agradables	para	sí	misma
como	 para	 los	 demás.	 Tocaba	 admirablemente	 el	 clavicordio,	 no	 presumiendo	 de
maestra,	aunque	 lo	pareciese	de	primera	fuerza	a	un	sargento	como	yo.	Sabía	también
arreglar	bonitos	ramos	de	flores	en	estuches	de	papel.

-No	causará,	pues,	admiración	el	que	M.	 Juan	 llegara	a	enamorarse	de	esta	 joven,	ni
que	Mlle…	de	Lauranay	hubiese	notado	todo	cuanto	habia	de	bueno	y	de	amable	en	el
hijo	de	Mad.	Keller,	ni	que	las	familias	hubiesen	visto	con	alegría	la	intimidad	de	los	dos
jóvenes,	educados	el	uno	cerca	del	otro,	cambiarse	poco	a	poco	en	un	sentimiento	más
tierno.	Ambos	se	merecían,	y	habían	sabido	apreciarse;	y	 si	 el	matrimonio	no	se	había
verificado	 todavía,	 era	 por	 un	 exceso	 de	 delicadeza	 de	 M.	 Juan,	 delicadeza	 que
comprenderán	perfectamente	todos	los	que	tengan	el	corazón	bien	colocado.

En	 efecto:	 no	 se	 habrá	 olvidado	 que	 la	 situación	 de	 los	 Keller	 no	 dejaba	 de	 ser
comprometida.	M.	Juan	hubiera	querido	que	aquel	pleito,	del	cual	dependía	su	porvenir,
estuviese	terminado.	Si	lo	ganaba,	perfectamente;	aportaría	a	su	matrimonio	una	regular
fortuna;	 pero	 si	 el	 pleito	 se	 perdía	 y	 M.	 Juan	 se	 encontraría	 entonces	 sin	 nada.
Ciertamente	que	Mlle.	Marta	era	rica,	y	que	debía	ser	todavía	mucho	más	a	la	muerte	de
su	abuelo;	pero	a	M.	 Juan	 le	 repugnaba	 ir	a	 tomar	parte	y	a	disfrutar	de	esta	 riqueza.
Según	yo,	este	sentimiento	no	podía	menos	de	honrarle.

Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 se	 presentaban	 ya	 tan	 apremiantes,	 que	M.	 Juan	 no
podía	menos	de	decidirse	a	tomar	un	partido.	Lass	conveniencias	de	familia	se	reunían
en	este	matrimonio;	pues	tenían	ambas	partes	la	misma	religión,	y	aun	el	mismo	origen,
al	menos	en	el	pasado.	Si	los	jóvenes	esposos	habían	de	venir	a	fijarse	en	Francia,	¿por
qué	 los	 hijos	 que	 de	 ellos	 naciesen	 no	 habían	 de	 ser	 naturalizados	 franceses?	En	 este
estado	se	hallaban	las	cosas.

Importaba,	pues,	decidirse,	y	sin	tardanza,	tanto	más,	que	el	estado	de	situación	podía
autorizar	en	cierta	manera	las	asiduidades	de	un	rival.

No	es	que	M.	Juan	hubiese	tenido	motivos	para	estar	celoso.	¿Y	cómo	hubiese	podido
estarlo,	 si	 no	 había	más	 que	 decir	 una	 palabra	 para	 que	Mlle…	de	 Lauranay	 fuese	 su
mujer?

Pero	si	no	eran	celos	los	que	sentía,	era	una	irritación	profunda	y	muy	natural	contra
aquel	joven	oficial	que	habíamos	encontrado	en	el	regimiento	de	Lieb	mientras	dábamos
nuestro	paseo	por	el	camino	de	Belzingen.

En	efecto:	desde	hacía	varios	meses,	el	teniente	Franz	von	Grawert	se	había	fijado	en
Mlle.	Marta	de	Lauranay.	Perteneciendo	a	una	familia	rica	e	influyente,	no	dudaba	de	que
M	de	Lauranay	se	creyera	muy	honrado	con	sus	atenciones	y	con	su	predilección	por	su



nieta.
Por	consiguiente,	este	Frantz	molestaba	a	Mlle.	Marta	con	sus	pretensiones.	La	seguía

en	 la	 calle	 con	 una	 obstinación	 tal,	 que,	 a	 menos	 de	 verse	 muy	 obligada,	 la	 joven
rehusaba	siempre	salir.

M.	Juan	sabia	todo	esto.	Más	de	una	vez	estuvo	a	punto	de	ir	a	pedir	explicaciones	a
aquel	majadero,	que	tanto	presumía	entre	la	alta	sociedad	de	Belzingen;	pero	el	temor	de
ver	 el	 nombre	 de	 Mlle.	 Marta	 mezclado	 en	 este	 asunto	 la	 había	 detenido	 siempre.
Cuando	 fuese	su	mujer,	si	el	oficial	continuaba	persiguiéndola,	él	sabría	perfectamente
atraparía	 sin	 ruido	 y	 hacerle	 variar	 de	 conducta.	Hasta	 entonces	 era	más	 conveniente
aparentar	que	no	se	había	apercibido	de	sus	asiduidades.	Más	valía	evitar	un	escándalo,
como	el	cual	padecería	la	reputación	de	la	joven.

Entretanto,	la	mano	de	Mlle.	Marta	de	Lauranay	había	sido	pedida,	hacía	tres	semanas,
para	el	teniente	Franz.	El	padre	de	éste,	coronel	del	regimiento,	se	había	presentado	en
casa	de	M.	de	Lauranay.	Había	hecho	presentes	sus	títulos,	su	fortuna	y	el	gran	porvenir
que	esperaba	a	su	hijo.	Era	un	hombre	rudo,	habituado	a	mandar	militarmente,	y	ya	se
sabe	lo	que	esto	quiera	decir;	no	admitiendo	ni	una	vacilación,	ni	una	negativa;	en	fin,	un
prusiano	completo,	desde	la	ruedecilla	de	sus	espuelas	hasta	la	punta	de	su	plumero.

M.	 de	 Lauranay	 dio	 muchas	 gracias	 al	 coronel	 von	 Grawert,	 y	 lo	 dijo	 que	 se
consideraba	muy	honrado	con	la	petición	que	se	lo	hacía;	pero	al	mismo	tiempo	lo	hizo
saber	que	compromisos	anteriores	hacían	aquel	matrimonio	imposible.

El	Coronel,	tan	cortésmente	despedido,	se	retiró	muy	despechado	del	mal	éxito	de	su
comisión.	El	teniente	Frantz	quedó	por	ello	fuertemente	irritado.	No	ignoraba	que	Juan
Keller,	alemán	como	él,	era	recibido	en	casa	de	M.	de	Lauranay	con	un	título	que	a	él	le
negaban.

De	aquí	nació	el	odio	que	por	del	Juan	sentía,	y	además	un	deseo	ardiente	de	venganza,
que	no	esperaba,	sin	duda,	más	que	una	ocasión	para	manifestarse.

Sin	 embargo,	 el	 joven	 oficial,	 bien	 fuese	 impulsado	 por	 los	 celos	 o	 por	 la	 cólera,	 no
cesó	de	pretender	a	Mlle…	Marta.	Por	este	motivo	la	joven	tomó	desde	aquel	día	la	firme
resolución	de	no	salir	sola	jamás,	conforme	lo	permiten	las	costumbres	alemanas,	ni	con
su	abuelo,	ni	con	Mad.	Keller,	ni	con	mi	hermana.

Todas	 estas	 cosas	 no	 las	 supe	 yo	 hasta	 más	 tarde.	 Sin	 embargo,	 he	 preferido
contárselas	seguidas,	tal	como	pasaron.

En	cuanto	al	 recibimiento	que	me	 fue	hecho	por	 la	 familia	de	M.	de	Lauranay,	baste
deciros	que	no	se	puede	desear	mejor.

-	El	hermano	de	mi	buena	Irma	es	de	nuestro;	amigos	(me	dijo	Mlle…	Marta),	y	tengo
mucha	satisfacción	en	poder	estrecharlo	la	mano.

¿Y	creeréis	que	yo	no	encontré	palabras	para	 responder?	Os	digo	 con	verdad	que	 si
alguna	vez	he	sido	tonto,	fue	precisamente	aquel	día.	Cohibido,	atolondrado,	permanecí
silencioso	como	un	muerto.	¡Y	aquella	mano	se	me	tendía	con	tanta	gracia	y	de	tan	buena
voluntad!

En	 fin,	yo	alargué	 la	mía,	y	 la	estreché	apenas;	 tanto	miedo	 tenía	de	romperla.	 ¡Qué
queréis!	¡Un	pobre	sargento!….

Después	fuimos	todos	al	jardín,	y	nos	paseamos.	La	conversación	me	hizo	estar	más	en
mi	centro.	Se	habló	de	Francia.	M.	de	Lauranay	me	Interrogó	acerca	de	los	sucesos	que
allí	 se	 preparaban.	 Parecía	 temeroso	 de	 que	 llegasen	 a	 ser	 de	 naturaleza	 tal,	 que
produjeran	 muchos	 disgustos	 a	 nuestros	 compatriotas	 establecidos	 en	 Alemania.	 Se
preguntaba	si	no	seria	mejor	salir	de	Belzingen	y	volver	a	establecerse	en	su	país,	en	la
Lorena.

-	¿Pensaríais	en	partir?	-	preguntó	vivamente	Juan	Keller.
-	Temo	que	nos	veamos	obligados	a	ello,	-respondió	M.	de	Lauranay.
-	Y	no	quisiéramos	partir	solos	-	añadió	Mlle.	Marta).	¿Cuánto	tiempo	tenéis	de	licencia

del.	Delpierre?
-	Dos	meses,	-	respondí.
-	 Y	 bien,	 querido	 Juan,	 ¿no	 asistirá	 del.	 Delpierre	 a	 nuestro	 casamiento	 antes	 de	 su

partida?
-	Si,	Marta,	si.
M.	Juan	no	sabia	qué	responder.	Su	razón	se	rebelaba	contra	su	corazón.
-	Mlle.	Marta	(dijo);	yo	sería	muy	feliz	si	pudiera….
-Mi	querido	Juan	(replicó	ella,	cortándole	la	frase),	¿no	procuraremos	esta	satisfacción

a	M.	Natalis	Delpierre?
-	Sí,	querida	Marta	-	respondió	M.	Juan,	que	no	pudo	decir	otra	cosa.
Pero	esto	me	pareció	suficiente.
En	el	momento	en	que	los	tres	íbamos	a	retirarnos,	pues	ya	se	hacía	tarde:



-	¡Hija	mia	(dijo	Mad.	Keller,	abrazando	a	la	joven):	es	digno	de	ti!….
-	Ya	lo	sé,	puesto	que	es	vuestro	hijo,	-	respondió	Mlle.	Marta.
Después	volvimos	a	nuestra	casi.	Irma	nos	esperaba.	Mad,	Keller	le	dijo	que	no	faltaba

más,	sino	fijar	la	fecha	del	matrimonio.
Todos	nos	fuimos	a	acostar,	y	si	alguna	vez	he	pasado	una	noche	excelente,	a	pesar	de

las	 vocales	 del	 alfabeto	 que	 saltaban	 ante	 mis	 ojos	 entre	 sueños,	 fue	 aquella
seguramente,	la	cual	pasé	durmiendo	de	un	tirón	en	la	casa	de	Mad.	Keller.



VII

Al	día	siguiente	no	desperté	hasta	muy	tarde.	Debían	ser	ya	lo	menos	las	siete.
Me	apresuré	a	vestirme	para	ponerme	a	hacer	mi	tema,	es	decir,	a	repasar	las	vocales,

entretanto	que	llegaban	las	consonantes.
Cuando	llegaba	a	los	últimos	peldaños	de	la	escalera,	encontré	a	mi	hermana	Irma	que

subía.
-	Ya	iba	yo	a	despertarte,	-	me	dijo.
-	Sí,	se	me	han	pegado	las	sábanas,	y	me	ha	retrasado.
-	No	es	eso,	Natalis;	no	son	más	que	las	siete	-,	pero	hay	alguien	que	te	busca.
-¿Á	mí?
-	Si,	un	agente.
-	¡Un	agente!	….	¡Diablo!….	No	me	gustan	mucho	esta	clase	de	visitas.
¿Qué	era	lo	que	podría	querer	de	mi?	Mi	hermana	no	parecía	muy	tranquila.
Casi	en	seguida	apareció	M.	Juan.
-	Es	un	agente	de	policía	(me	dijo).	Tened	mucho	cuidado,	Natalis,	en	no	decir	nada	que

pueda	comprometeros.
-	Estaría	gracioso	que	supiera	que	yo	soy	soldado,	-	respondí.
-	Eso	no	es	probable,	Vos	habéis	venido	a	Belzingen	a	ver	a	vuestra	hermana,	y	nada

más.
Esto	era	 la	verdad,	por	otra	parte,	y	yo	me	prometí	a	mi	mismo	mantenerme	en	una

prudente	reserva.
En	esto	llegué	al	umbral	de	la	puerta.	Allí	apercibí	al	agente;	un	bribón	seguramente,

una	facha	rara,	una	figura	estrambólica,	todo	destrozado,	con	las	piernas	torcidas	como
los	pies	de	un	banco,	con	cara	de	borracho,	es	decir,	con	el	tragadero	en	pendiente,	como
se	dice	en	mi	país.
M	Juan	la	preguntó	en	alemán	qué	era	lo	que	quería.
-	¿Tenéis	en	vuestra	casa	un	viajero	llegado	ayer	a	Belzingen?
-	Si;	¿y	qué	más?
-	El	director	de	policía	le	envía	una	orden	para	que	se	presente	en	su	despacho.
-	Está	bien;	irá.
M	Juan	me	tradujo	esta	breve	conversación.	No	era	sencillamente	una	invitación;	era

una	orden	la	que	se	me	comunicaba;	era	preciso,	pues,	obedecerla.
El	hombre	de	los	pies	de	banco	se	había	marchado,	lo	cual	me	produjo	satisfacción.	No

me	era,	 a	 la	 verdad,	muy	grato	 atravesar	 las	 calles	 de	Belzingen	 con	 aquel	 asqueroso
polizonte.	Se	me	 indicaría	dónde	estaba	el	director	de	policía,	y	yo	me	arreglaría	para
encontrar	su	casa.
-	¿Qué	clase	de	persona	es?	-	pregunté	a	M.	Juan.
-	Un	hombre	que	no	carece	de	cierta	finura.	Sin	embargo,	Natalis;	debéis	desconfiar	de

él.	 Se	 llama	 Kalkcreuth.	 Este	 Kallkreuth	 no	 ha	 procurado	 nunca	 más	 que
proporcionarnos	molestias,	porque	 le	parece	que	nosotros	nos	ocupamos	demasiado	de
Francia.	Por	eso	procuramos	estar	distanciados	de	él;	y	él	 lo	sabe.	No	me	admiraría	el
que	procurara	complicarnos	en	algún	mal	negocio.	Por	consiguiente,	tened	cuidado	con
vuestras	palabras.
-	¿Por	qué	no	me	acompañáis	a	su	oficina,	M.	Juan?	-	dije	yo.
-	Kallkreuth	no	me	ha	llamado	(respondió),	y	es	probable	que	no	lo	agradara	el	verme

allí.
-	¿Masculla	el	francés,	siquiera?
-	 Lo	 habla	 perfectamente;	 pero	 no	 olvidéis,	 Natalis,	 de	 reflexionar	 bien	 antes	 de

responder;	y	no	digáis	a	Kallkreuth	más	que	lo	que	justamente	debáis	decir.
-	Estad	tranquilo,	M.	Juan.
Se	me	dieron	las	señas	de	la	vivienda	del	dicho	Kallkreuth.	No	tenía	que	andar	más	que

algunos	cientos	de	pasos	para	llegar	a	su	casa,	y	llegué	a	ella	en	un	instante.
El	 agente	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta,	 y	me	 introdujo	 en	 seguida	 en	 el	 despacho	 del

director	de	policía.
Parece	que	quiso	ser	una	sonrisa	lo	que	me	dirigió	este	personaje	al	entrar,	pues	sus

labios	la	distendieron	de	una	oreja	a	la	otra.	Después,	para	invitarme	a	que	me	sentara,
hizo	un	gesto	que,	sin	duda,	para	él,	debía	ser	de	lo	más	gracioso.
Al	mismo	 tiempo	 continuaba	 ojeando	 los	 papelotes	 que	 tenía	 amontonados	 sobre	 su

mesa.
Yo	me	aproveché	de	su	ocupación	para	examinar	a	mi	gusto	a	Kalkcreuth.
Era	un	hombre	alto	y	aflautado,	cubierto	con	una	especie	de	túnica	de	las	que	usan	los



brandeburgueses;	tenía	lo	menos	cinco	pies	y	ocho	pulgadas;	muy	largo	de	busto	lo	que
nosotros	 llamamos	 un	 quince-costillas	 flaco,	 huesudo,	 con	 los	 pies	 de	 una	 longitud
enorme;	una	cara	apergaminada,	que	debía	estar	siempre	sucia,	aun	cuando	acabara	de
lavarse;	 la	 boca	 ancha,	 los	 dientes	 amarillentos,	 la	 nariz	 aplastada	 por	 la	 punta,	 las
sienes	 rugosas,	 los	 ojos	pequeños,	 como	agujeros	de	berbiqui,	 un	punto	 luminoso	bajo
unas	espesas	cejas;	en	fin,	una	verdadera	cara	de	cataplasma.
M.	 Juan	me	había	prevenido	que	desconfiara,	precaución	bien	 inútil;	 la	desconfianza

venia	 por	 sí	 sola	 desde	 el	 momento	 en	 que	 uno	 se	 encontraba	 en	 presencia	 de	 tal
hombre.
Cuando	 hubo	 acabado	 de	 revolver	 sus	 papeles,	 Kalkcreuth	 levantó	 la	 nariz,	 tomó	 la

palabra,	 y	 me	 interrogó	 en	 un	 francés	 muy	 claro.	 Pero,	 a	 fin	 de	 darme	 tiempo	 para
reflexionar,	 yo	 hice	 como	 que	 tenia	 alguna	 dificultad	 en	 comprenderle.	 Hasta	 tuve	 el
cuidado	de	hacerle	repetir	cada	una	de	sus	frases.
Ved	aquí,	en	suma,	lo	que	me	preguntó	y	lo	que	respondí	en	aquel	interrogatorio.
-	¿Vuestro	nombre?
-	Natalis	Delpierre.
-	¿Francés?
-	Francés.
-	¿Y	vuestra	profesión?
-	Vendedor	ambulante.
-	¡Ambulante!…	¡Ambulante!	….	Explicaos	bien;	no	comprendo	qué	significa	eso.
-	Significa	que	recorro	 las	 ferias	y	 los	mercados,	para	comprar….,	para	vender….	En

fin.	ambulante;	ello	mismo	lo	dice.
-	¿Habéis	venido	a	Belzingen?
-	Así	parece.
-	¿Á	hacer	qué?
-A	ver	a	mi	hermana	Irma	Delpierre,	a	la	cual	no	había	visto	hacía	trece	años.
-	¿Vuestra	hermana,	una	francesa	que	está	al	servicio	de	la	familia	Keller?	….
-	Esa	misma.
Al	llegar	aquí	hubo	un	ligero	intervalo	en	las	preguntas	del	director	de	policía.
-	 ¿Es	 decir	 (preguntó	 de	 nuevo	 Kallkreuth),	 que	 vuestro	 viaje	 a	 Alemania	 no	 tiene

ningún	otro	objeto?
-	Ninguno.
-	Y	¿cuándo	os	marchéis….?
-	Emprenderé	el	mismo	camino	por	donde	he	venido,	sencillamente.
-	Y	haréis	bien.	¿Para	cuándo,	poco	más	o	menos,	pensáis	partir?
-	Cuando	lo	crea	más	oportuno.	Se	me	figura	que	un	extranjero	ha	de	poder	ir	y	venir

por	Prusia	según	se	lo	antoje.
-	Es	posible.
Kallkreuth,	 después	 de	 esta	 palabra,	 clavó	 más	 fijamente	 sus	 ojos	 en	 mi.	 Mis

respuestas	 lo	parecían,	sin	duda,	un	poco	más	seguras	de	lo	que	a	él	 lo	convenía.	Pero
aquello	no	fue	más	que	un	relámpago,	y	el	trueno	no	estalló	todavía.
-	¡Minuto!	(me	dije	a	mí	mismo.)	Este	galopín	tiene	todo	el	aire	de	un	solapado	bribón

que	 no	 busca	más	 que	 lapidarme,	 como	 dicen	 nuestros	 picardos.	 Ahora	 es	 cuando	 es
preciso	estar	sobre	aviso.
Kallkreuth	volvió	a	comenzar	su	Interrogatorio,	tomando	de	nuevo	su	aspecto	hipócrita

y	su	voz	socarrona.
Entonces	me	preguntó:
-	¿Cuántos	días	habéis	empleado	en	venir	de	Francia	a	Prusia?
-	Nueve	días.
-	¿Qué	camino	habéis	traído?
-	El	más	corto,	que	era	al	mismo	tiempo	el	mejor.
-¿Podría	yo	saber	exactamente	por	dónde	babéis	pasado?
-	Señor	(dije	yo	entonces):	¿se	puede	saber	a	qué	vienen	todas	esas	preguntas?
-	 M.	 Delpierre	 (me	 dijo	 entonces	 Kallkreuth	 con	 tono	 seco):	 en	 Prusia	 tenemos	 la

costumbre	de	interrogar	a	los	extranjeros	que	vienen	a	visitarnos.	Esta	es	una	formalidad
de	la	policía;	y	sin	duda	vos	no	tendréis	la	intención	de	sustraeros	a	ella.
-	Sea	(dije.)	he	venido	por	la	frontera	de	los	Países	Bajos;	el	Brabante,	la	Westfalia,	el

Luxemburgo,	la	Sajonia	….
-	¿Entonces	habéis	debido	dar	un	gran	rodeo?….
-	¿Por	qué?
-	Porque	habéis	llegado	a	Belzingen	por	el	camino	de	Thuringia.
-De	Thuringia,	en	efecto.	Yo	comprendí	que	aquel	curioso	sabia	ya	a	qué	atenerse,	 y



era	preciso	no	cortarse.
-	¿Podréis	decirme	por	qué	punto	habéis	pasado	la	frontera	de	Francia?
-	Por	Tournay.
-	¡Es	extraño!
-	¿Por	qué	es	extraño?
-	Porque	vos	estáis	señalado	como	habiendo	seguido	el	camino	de	Zerbst.
-	Eso	se	explica	por	el	rodeo.
Evidentemente	 había	 sido	 espiado,	 y	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 había	 sido	 por	 el

posadero	del	Ecktvende.	Se	recordará	que	aquel	hombre	me	había	visto	llegar	mientras
mi	hermana	me	esperaba	en	el	camino.	En	suma:	 la	cosa	estaba	convenida;	Kallkreuth
quería	embrollarme,	para	tener	noticias	de	Francia.	Yo	me	dispuso,	pues,	a	guardar	más
reserva	que	nunca.
Él	continuó:
-	¿Entonces	no	habéis	encontrado	a	los	alemanes	del	lado	de	Thionville?
-	No.
-	¿Y	no	sabéis	nada	del	general	Dumourieff.
-	No	le	conozco.
-	¿Ni	nada	del	movimiento	de	las	tropas	francesas	reunidas	en	la	frontera?
-	Nada.
Á	esta	respuesta,	la	fisonomía	de	Kallkreutb	cambió,	y	su	voz	se	hizo	imperiosa.
-	Tened	cuidado,	del.	Delpierre,	-	me	dijo.
-	¿De	qué?	-	repliqué	yo.
-	Este	momento	no	es	el	más	favorable	para	que	los	extranjeros	viajen	por	Alemania,

sobre	todo	cuando	son	franceses,	pues	a	nosotros	no	nos	gusta	que	se	venga	a	ver	lo	que
aquí	pasa.
-	 Pero	 no	 os	 disgustaría	 saber	 lo	 que	 pasa	 en	 otras	 partes.	 Sabed	 que	 yo	 no	 soy	 un

espía.
-	Lo	deseo	por	interés	vuestro	(respondió	Kallkreuth	con	tono	amenazador).	Tendré	los

ojos	 siempre	 sobre	 vos,	 porque	al	 fin	 sois	 francés.	Ya	habéis	 ido	a	 visitará	una	 familia
francesa,	la	de	M.	de	Lauranay;	habéis	venido	a	parar	en	casa	de	la	familia	Keller,	que	ha
conservado	siempre	algo	que	la	tira	a	Francia;	no	es	preciso	más,	en	las	circunstancias
en	que	nos	encontramos,	para	ser	sospechoso.
-	¿No	era	yo	libre	para	venir	a	Belzingen?	-respondí.
-	Perfectamente.
-	¿Están	en	guerra	Francia	y	Alemania?
-	Todavía	no.	Decid,	del.	Delpierre:	¿vos	parecéis	tener	buenos	ojos?
-	Excelentes.
-	Pues	bien	:	yo	os	invito	a	no	serviros	de	ellos	demasiado.
-	¿Por	qué?
-	Porque	cuando	se	mira,	se	ve;	y	cuando	se	ve,	se	está	tentado	de	contar	lo	que	se	ha

visto.
-	Por	segunda	vez,	del.	Kallkreuth,	os	repito	que	no	soy	un	espía.
-	Y	por	segunda	vez	os	repito	que	así	lo	deseo;	de	lo	contrario	….
-	¿De	lo	contrario	qué?	….
-	Me	obligaríais	a	haceros	conducir	a	la	frontera,	a	menos	que	….
-	¿Á	menos	qué?
-	Que	con	objeto	de	ahorraros	las	molestias	del	viaje	nos	conviniese	cuidar	de	vuestra

alimentación	y	vuestro	alojamiento	durante	un	tiempo	más	o	menos	largo.
Dicho	esto,	Kallkreuth	me	indicó	con	un	gesto	que	podía	retirarme.
Esta	 vez	 su	 brazo	 no	 estaba	 terminado	 por	 una	 mano	 abierta,	 sino	 por	 un	 puño

cerrado.	No	encontrándome	de	humor	de	echar	raíces	en	la	oficina	de	policía,	giré	sobre
mis	demasiado	militarmente	acaso,	dando	una	media	vuelta,	que	podía	delatarme	como
soldado.	No	estaba	yo	seguro	de	que	aquel	animal	no	la	hubiese	notado.
Volví	entonces	a	casa	de	Mad.	Keller.	Para	en	adelante,	ya	estaba	advertido.	No	se	me

perdería	de	vista.
M.	Juan	me	esperaba.	Lo	conté	en	detalle	todo	lo	que	había	pasado	entro	Kallkreuth	y

yo,	haciéndole	saber	que	me	encontraba	directamente	amenazado.
-	 Eso	 no	 me	 admira	 nada	 absolutamente	 (respondió).	 Y	 podéis	 alabaros	 de	 que	 no

habéis	salido	mal	librado	de	la	policía	prusiana;	pero	tanto	para	vos,	como	para	nosotros,
Natalis,	temo	complicaciones	en	el	porvenir.



VIII

Sin	embargo,	 los	días	pasaban	agradablemente	 te,	 entre	paseos	 y	 trabajos.	Mi	 joven
maestro	 hacía	 constar	 con	 satisfacción	 mis	 progresos.	 La	 vocales	 estaban	 ya	 bien
metidas	en	mi	cabeza.	Habíamos	atacado	a	las	consonantes.	Hay	algunas	que	me	dieron
mucho	que	hacer.	Las	últimas,	 sobre	 todo.	Pero,	en	 fin,	 la	cosa	marchaba.	Bien	pronto
llegaría	 a	 reunir	 las	 letras	 para	 formar	 palabras.	 Parece	 que	 yo	 tenía	 buenas
disposiciones	….	¡a	los	treinta	y	un	años!	….
No	tuvimos	más	noticias	de	Kallkreuth,	ni	recibí	orden	de	presentarme	de	nuevo	en	su

oficina.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 nos	 espiaba,	 y	 más	 particularmente	 a
vuestro	 servidor,	 a	pesar	de	que	el	género	de	vida	que	hacia	no	daba	 lugar	a	ninguna
sospecha.	 Yo	 pensaba,	 pues,	 que	 me	 vería	 libre	 con	 la	 primera	 advertencia,	 y	 que	 el
director	de	policía	no	se	encargaría	de	alojarme	ni	de	conducirme	a	la	frontera.
Durante	la	semana	siguiente,	M.	Juan	se	vio	obligado	a	ausentarse	por	pocos	días.	La

fue	preciso	 ir	a	Berlín,	 a	 causa	de	 su	maldito	pleito.	A	 toda	costa	quería	una	solución,
pues	la	situación	se	hacía	insostenible.	¿Cómo	seria	acogida	su	pretensión?	¿Volvería	sin
haber	podido	obtener	siquiera	una	fecha	para	la	vista?	¿Es	que	buscaban	la	manera	de
ganar	tiempo?	Era	de	temer.
Durante	 la	 ausencia	 de	 del,	 Juan,	 por	 consejo	 de	 Irma,	 yo	 me	 había	 encargado	 de

observar	las	maniobras	de	Frantz	von	Grawert.	Por	lo	demás,	como	Mlle.	Marta	no	salió
más	que	una	vez	para	ir	al	templo,	no	pudo	ser	encontrada	por	el	teniente.	Todos	los	días
pasaba	 este	 varias	 veces	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	M	 de	 Lauranay,	 tan	 pronto	 a	 pie,
contoneándose	y	haciendo	sonar	sus	botas,	tan	pronto	cabalgando	y	haciendo	caracolear
su	caballo,	un	animal	magnífico,	 es	decir,	 lo	mismo	que	 su	amo.	Pero	a	 todo	 “te,	 rejas
corridas	y	puerta	cerrada.	Yo	dejo	a	vuestra	consideración	 lo	que	él	debía	 rabiar.	Pero
por	esto	mismo	convenía	acelerar	el	matrimonio.
Por	esta	razón	había	querido	M.	Juan	 ir	por	 -última	vez	a	Berlín.	Fuese	cualquiera	el

resultado	 de	 su	 viaje,	 estaba	 decidido	 que	 se	 fijaría	 la	 fecha	 del	 matrimonio	 en	 el
momento	que	estuviese	de	vuelta	en	Belzingen.
M.	 Juan	 había	 partido	 el	 18	 de	 Junio,	 y	 no	 debía	 volver	 hasta	 el	 21.	 Durante	 este

tiempo,	yo	había	trabajado	con	ardor.	Ad,	Keller	reemplazaba	a	su	hijo	en	el	trabajo	de
mi	enseñanza.	Ponía	en	ello	una	complacencia	que	cada	vez	 iba	en	aumento.	 ¡Con	qué
Impaciencia	 esperábamos	 la	 vuelta	 del	 ausente!	 Fácil	 es	 de	 imaginarse.	 En	 efecto:	 las
cosas	urgían.	Se	juzgará	de	la	situación	por	el	hecho	siguiente	que	voy	a	contar,	y	que	no
supe	hasta	más	adelante,	sin	dar	mi	opinión	acerca	de	el;	pues,	lo	confieso	francamente,
cuando	se	trata	de	las	enmarañadas	cosas	de	la	política,	no	entiendo	ni	jota.
Desde	 1790,	 los	 emigrados	 franceses	 se	 hallaban	 refugiados	 en	 Coblentza.	 El	 año

último,	el	91,	después	de	haber	aceptado	la	Constitución,	el	rey	Luis	XVI	había	notificado
esta	 aceptación	 a	 las	 potencias	 extranjeras.	 Inglaterra,	 Austria	 y	 Prusia	 protestaron
entonces	de	sus	amistosas	 intenciones.	Pero	¿se	podía	confiar	en	ellas?	Los	emigrados,
por	 su	 parte,	 no	 cesaban	 de	 incitar	 a	 la	 guerra.	 Adquirían	 multitud	 de	 fornituras
militares,	y	formaban	batallones.	a	pesar	de	que	el	rey	les	había	dado	orden	de	volver	a
Francia,	 no	 interrumpían	 sus	 preparativos	 belicosos.	 Aunque	 la	 Asamblea	 legislativa
hubiese	instado	a	los	electores	de	Maguncia	y	Tréveris,	y	a	otros	príncipes	del	Imperio,	a
que	 trataran	 de	 dispersar	 la	 aglomeración	 de	 emigrados	 cerca	 de	 la	 frontera,	 ellos
permanecían	siempre	allí,	dispuestos	a	conducir	los	invasores.
Entonces	fueron	organizados	tres	ejércitos	en	el	Este,	de	manera	que	pudiesen	darse	la

mano.	El	conde	de	Rochambeau,	mi	antiguo	general,	fue	a	Flandes	a	tomar	el	mando	del
ejército	del	Norte;	Lafayette	el	del	Centro,	a	Metz,	y	Luckner	el	del	ejército	de	Alsacia;
en	total,	doscientos	mil	hombres	próximamente	entre	sables	y	bayonetas.	En	cuanto	a	los
emigrados,	¿por	qué	habían	de	renunciar	a	sus	proyectos	y	obedecer	las	ordenes	del	Rey,
puesto	que.	Leopoldo	de	Austria	se	preparaba	a	ir	en	su	ayuda?
Tal	era	el	estado	de	 las	cosas	en	1791.	Ved	aquí	 lo	que	era	en	1792.	En	Francia,	 los

jacobinos,	con	Robespierre	a	la	cabeza,	se	habían	pronunciado	vigorosamente	contra	la
guerra.	Los	ordeliers	 los	sostenían,	por	el	 temor	de	ver	surgir	una	dictadura	militar.	Al
contrario:	los	girondinos,	guiados	por	Louvet	y	Drissot,	querían	la	guerra	a	toda	costa,	a
fin	de	poner	al	Rey	en	la	obligación	de	manifestar	claramente	sus	intenciones.
Entonces	fue	cuando	apareció	Dumouriez,	que	había	mandado	las	tropas	en	la	Veudée

y	 en	 Normandía.	 Bien	 pronto	 fue	 llamado,	 para	 poner	 su	 genio	 militar	 y	 político	 al
servicio	de	su	país.	Aceptó	el	encargo,	y	formó	en	seguida	un	plan	de	campaña:	guerra	a
la	 vez	 ofensiva	 y	defensiva.	De	ese	modo	había	 la	 seguridad	de	que	 las	 cosas	no	 irían
despacio.



Sin	embargo,	hasta	entonces	Alemania	no	se	habia	movido.
Sus	tropas	no	amenazaban	la	frontera	francesa,	y	aún	repetían	que	nada	hubiese	sido

más	perjudicial	para	los	intereses	de	Europa.
En	 estas	 circunstancias	 murió	 Leopoldo	 de	 Austria.	 ¿Qué	 haría	 su	 sucesor?	 ¿Seria

partidario	de	la	moderación?	Seguramente	no,	y	así	 lo	demostró	en	una	nota	publicada
en	 Viena,	 que	 exigía	 el	 restablecimiento	 de	 la	 monarquía	 sobre	 las	 bases	 de	 la
declaración	real	de	1789.
Como	 puede	 comprenderse,	 Francia	 no	 se	 podía	 someter	 a	 una	 opresión	 semejante,

que	pasaba	los	límites	de	lo	justo.	El	efecto	de	esta	nota	fue	considerable	en	todo	el	país.
Luis	XVI	se	vid	obligado	a	proponer	a	 la	Asamblea	nacional	 la	declaración	de	guerra	a
Francisco	I,	Rey	de	Hungría	y	de	Bohemia.	Así	fue	decidido,	y	quedó	resuelto	el	atacarle
primeramente	en	sus	posesiones	de	Bélgica.
El	general	Birou	no	tardó	en	apoderarse	de	Quiévrain,	y	era	de	esperar	que	no	habría

nada	 que	 pudiese	 detener	 el	 entusiasmo	 de	 las	 tropas	 francesas,	 cuando	 delante	 de
Mons,	 un	 pánico	 injustificado	 vino	 a	 modificar	 la	 situación.	 Los	 soldados,	 después	 de
haber	lanzado	el	grito	de	traición,	degollaron	a	los	oficiales	Dillon	y	Berthols.
Al	 tener	noticia	de	este	desastre,	Lafayette	 creyó	prudente	detener	 su	marcha	hacia

Givet.
Esto	pasaba	en	los	últimos	días	de	Abril,	antes	de	que	yo	hubiese	salido	de	Charleville.
Como	se	ve,	en	aquel	momento	Alemania	no	estaba	todavía	en	guerra	con	Francia.
El	 13	 de	 Julio	 siguiente	 fue	 nombrado	 Dumouriez	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 Esto	 lo

supimos	ya	en	Belzingen,	antes	que	M.	Juan	hubiese	vuelto	de	Berlín.	Esta	noticia	era	de
una	 gravedad	 extrema.	 Era	 fácil	 prever	 que	 los	 acontecimientos	 iban	 a	 cambiar	 de
carácter,	 y	 que	 la	 situación	 iba	 a	 dibujarse	 claramente.	 En	 efecto:	 si	 Prusia	 había
guardado	hasta	entonces	una	neutralidad	absoluta,	era	muy	de	temer	que,	en	vista	de	los
sucesos,	se	preparase	a	romperla	de	un	momento	a	otro.	Su	habíaba	ya	de	ochenta	mil
hombres	que	avanzaban	hacia	Coblentza.
Al	mismo	 tiempo	 se	 había	 esparcido	 en	 Belzingen	 el	 rumor	 de	 que	 el	mando	 de	 los

viejos	soldados	de	Federico	el	Grande	seria	dado	a	un	general	que	gozaba	da	bastante
celebridad	 en	Alemania:	 al	 duque	de	Brunswick.	 Se	 comprende	 el	 efecto	 que	 causaría
esta	noticia,	aun	antes	de	que	fuese	confirmada.	Además,	incesantemente	se	veían	pasar
tropas	hacia	la	frontera.
Yo	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ver	al	regimiento	de	Lieb,	al	coronel	von	Grawert	y

a	 su	 hijo	 Frantz	 partir	 hacía	 el	 mismo	 sitio.	 Esto	 Dos	 hubiese	 desembarazado	 para
siempre	de	tales	personajes.	Por	desgracia,	este	regimiento	no	recibió	ninguna	orden;	así
fue	que	el	teniente	continuó	paseando	las	calles	de	Belzingen,	y	más	particularmente	por
delante	de	la	casa,	siempre	cerrada,	de	M.	de	Lauranay.
En	cuanto	a	mi,	mi	posición	se	prestaba	a	serias	reflexiones.
Yo	 estaba	disfrutando	una	 licencia,	 regularmente	 concedida,	 es	 verdad,	 y	 en	un	país

que	 no	 habia	 roto	 todavía	 las	 hostilidades	 con	 Francia.	 Pero	 ¿podía	 olvidar	 que
pertenecía	 al	Real	 de	Picardía,	 y	 que	mis	 camaradas	 se	 encontraban	de	guarnición	 en
Charlevílle,	casi	en	la	frontera?
Ciertamente,	 si	 había	 un	 choque	 con	 los	 soldados	 de	 Francisco	 de	 Austria,	 o	 de

Federico	Guillermo	de	Prusia,	el	regimiento	Real	de	Picardía	estaría	en	primera	fila	para
recibir	 los	primeros	tiros,	y	yo	me	hubiese	desesperado	de	estar	en	mi	puesto,	a	fin	de
tomar	en	la	lucha	la	parte	que	me	correspondiera.
Con	 esto	 comenzaba	 yo	 a	 inquietarme	 seriamente.	 Sin	 embargo,	 guardaba	 mis

disgustos	para	mi,	no	queriendo	entristecer	ni	a	Mad.	Keller	ni	a	mi	hermana,	y	no	sabía
por	qué	partido	decidirme.
En	 fin,	 en	 tales	 condiciones,	 la	 posición	 de	 un	 francés	 era	 difícil.	 Mi	 hermana	 lo

comprendí.	también	en	lo	que	a	ella	le	concernía.	Seguramente,	por	gusto	y	por	voluntad
suya,	 no	 consentiría	 jamás	 en	 apartarse	 de	Mad.	 Keller.	 Pero	 ¿no	 podía	 suceder	 que
llegara	el	caso	de	que	tomaran	medidas	contra	los	extranjeros?	¿Y	si	Kallkreuth	venia	a
darnos	veinticuatro	horas	de	término	para	abandonar	a	Belzingen?
Fácilmente	 se	 comprende	 cuáles	 debían	 ser	 nuestras	 inquietudes.	 No	 eran	 tampoco

menos	grandes	cuando	pensábamos	en	la	situación	de	M.	de	Lauranay.	Si	se	le	obligaba	a
salir	del	territorio	y	a	marchar	a	través	de	un	país	en	estado	de	guerra,	¡cuán	lleno	de
peligros	estaría	aquel	viaje	para	su	nieta	y	para	él!	Y	el	matrimonio,	que	todavía	no	se
había	 llevado	 a	 cabo:	 ¿cuándo	 se	 verificaría?	 ¿Tendrían	 el	 tiempo	 suficiente	 para
celebrarlo	en	Belzingen?	En	verdad,	no	se	podía	hablar	con	seguridad	de	nada.
Entretanto,	 cada	 día	 pasaban	 a	 través	 de	 la	 población	 tropas	 de	 diversas	 armas,	 de

infantería	 y	 de	 caballería,	 sobre	 todo	 de	 hulanos,	 que	 iban	 a	 tomar	 el	 camino	 de
Magdeburgo.	 Después	 iban	 los	 convoyes	 de	 pólvora	 y	 balas,	 y	 los	 carruajes	 por



centenares.
Era	un	ruido	incesante	de	tambores	y	de	llamamiento	de	trompetas.	Algunas	veces,	con

bastante	 frecuencia,	 hacían	 paradas	 de	 algunas	 horas	 en	 la	 Plaza	Mayor,	 y	 entonces,
¡qué	de	idas	y	venidas,	regadas	con	vasos	de	cerveza	y	de	kirschenwasser,	pues	el	calor
era	ya	fuerte!.	Ya	se	comprenderá	que	yo	no	me	podía	contener	de	ir	a	verlos,	por	más
que	 corriese	 el	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 del.	 Kallkreuth	 y	 a	 sus	 agentes.	 En	 seguida	 qué
escuchaba	una	música	o	un	redoblo	de	tambor,	me	era	indispensable	salir,	si	estaba	libre.
Digo	si	estaba	 libre,	pues	en	el	caso	de	que	Mad.	Keller	me	hubiese	estado	dando	 la

lección	de	lectura,	por	nada	del	mundo	la	hubiera	dejado.	Pero	a	la	hora	del	recreo,	yo
me	 escurría	 por	 la	 puerta,	 alargaba	 el	 paso,	 llegaba	 al	 punto	 por	 donde	 pasaban	 las
tropas,	las	seguía	hasta	la	Plaza	Mayor,	y	allí	me	estaba	mira	que	te	mira,	a	pesar	de	que
Kallkreuth	me	había	ordenado	no	mirar.
En	una	palabra:	si	todo	aquel	movimiento	mo	interesaba	en	mi	calidad	de	soldado,	en

mi	cualidad	de	francés	no	podía	menos	de	decirme	“	¡Minuto!:	esto	no	marcha	bien.	Es
cosa	segura	que	las	hostilidades	no	tardarán	en	romperse”.
El	día	21	volvió	M.	Juan	de	su	viaje	a	Berlín.
Conforme	se	lo	temía,	así	resultó.	¡Viaje	inútil!	El	pleito	se	hallaba	siempre	en	el	mismo

estado	.	Imposible	era	prever	cuál	sería	su	resultado;	ni	siquiera	cuándo	acabaría.	Esto
era	desesperante.
En	cuanto	a	 lo	demás,	según	 lo	que	en	 la	capital	había	oído	decir,	M.	Juan	traía	esta

impresión:	que	de	uno	a	otro	día	Prusia	iba	a	declarar	la	guerra	a	Francia.



IX

Al	 día	 siguiente,	 y	 en	 los	 posteriores,	 anduvimos	 todos	 a	 caza	 de	 noticias.	 El	 asunto
habia	de	decidirse	antes	de	ocho	días,	o	poco	más.	Todavía	pasaron	tropas	durante	 los
días	21,	 22	 y	23.	 Incluso	un	General,	 que,	 según	mo	dijeron,	 era	 el	 conde	de	Kaunitz,
seguido	 de	 su	 estado	 mayor.	 Toda	 aquella	 gran	 masa	 de	 soldados	 adelantaba	 por	 el
camino	 de	 Coblentza,	 donde	 esperaban	 los	 emigrados.	 La	 Prusia,	 prestando	 ayuda	 al
Austria,	no	disimulaba	ya	que	marchaba	contra	Francia.
Como	se	comprenderá	fácilmente,	mi	situación	en	Belzingen	empeoraba	de	día	en	día.

Evidentemente,	no	seria	mejor	para	la	familia	de	Lauranay	ni	para	mi	hermana	Irma,	una
vez	que	la	guerra	fuese	declarada.	El	encontrarse	en	Alemania	en	tales	condiciones	era
cosa	que	debía	crearles,	más	que	molestias,	peligros	reales,	y	convenía	estar	preparados
para	cualquier	eventualidad.
Yo	hablaba	a	menudo	de	esto	con	mi	hermana.	La	pobre	criatura	trataba	en	vario	de

ocultar	 sus	 inquietudes.	 El	 temor	 de	 verse	 separada	 de	 Mad.	 Keller	 no	 la	 dejaba	 un
instante	 de	 reposo.	 ¡Dejar	 aquella	 familia!….	 Jamás	 se	 la	 había	 pasado	 por	 el
pensamiento	 que	 el	 porvenir	 le	 reservara	 semejante	 desgracia.	 ¡Alejarse	 de	 aquellos
seres	amados,	cerca	de	 los	cuales	debía,	a	su	parecer,	 transcurrir	su	vida	 toda	entera!
¡Decirse	que	acaso	no	 le	seria	ya	posible	volverlos	a	ver,	 si	 los	acontecimientos	venían
mal!…
Esto	era	bastante	para	desgarrar	su	alma.
-	Si	esto	sucede,	moriré	decía;	sí,	me	moriré.
-	Te	comprendo,	Irma	(respondía	yo):	la	situación	es	difícil;	pero	es	preciso	hacer	todos

los	 esfuerzos	 posibles	 para	 salir	 de	 ella.	 Veamos.	 ¿No	 se	 podría	 conseguir	 que	 Mad.
Keller	 se	decidiese	a	dejar	a	Belzingen,	puesto	que	ahora	no	 tiene	razón	ninguna	para
continuar	en	el	país?	a	mí	me	parece	que	sería	prudente	tomar	esta	resolución	antes	de
que	las	cosas	se	echaran	a	perder	del	todo.
-	 Eso	 sería	 lo	 más	 prudente,	 Natalis;	 pero,	 sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	Mad.

Keller	se	negará	a	partir	sin	su	hijo.
-	 ¿Y	 por	 qué	 había	 de	 negarse	 a	 seguirla	 M.	 Juan?	 ¿Qué	 le	 retiene	 en	 Prusia?	 ¿En

arreglar	 sus	negocios?	Ya	 los	arreglará	más	 tarde.	Ese	pleito	que	no	acaba	nunca,	 ¿es
que	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 no	 será	 preciso	 esperar	 meses	 y	 meses	 aritos	 de
obtener	un	resultado?
-	Probablemente,	Natalis.
-	Por	otra	parte,	lo	que	me	Inquieta	sobro	todo,	es	que	el	matrimonio	de	M.	Juan	con

Mlle.	Marta	no	se	ha	verificado	todavía.	¿Quién	sabe	los	impedimentos	y	los	retrasos	que
pueden	sobrevenir?	Que	se	expulse	a	los	franceses	de	Alemania,	lo	cual	es	muy	posible:
M.	de	Lauranay	y	su	nieta	se	verán	obligados	a	salir	en	el	término	de	veinticuatro	horas.
Y	entonces,	¡qué	cruel	separación	para	estos	jóvenes!	Por	el	contrario,	si	el	matrimonio
se	 verifica,	 o	 M.	 Juan	 llevara	 consigo	 su	 mujer	 a	 Francia,	 o,	 si	 se	 ya	 obligado	 a
permanecer	en	Belzingen,	al	menos	quedará	ella	con	él.
-	Tienes	razón,	Natalis.
-	Yo,	en	tu	lugar,	Irma,	hablaría	de	esto	a	Mad.	Keller;	ella	lo	consultaría	con	su	hijo;	se

apresurarían	 a	 verificar	 el	 casamiento,	 y,	 una	 vez	 hecho,	 podríamos	 dejar	marchar	 los
sucesos.
-	 Sí	 (respondió	 Irma):	 es	 preciso	 que	 el	 matrimonio	 se	 haga	 sin	 tardanza.	 Por	 otra

parte;	los	impedimentos	no	vendrán	de	Marta.
-¡Oh,	no!	¡Excelente	señorita!….	Y,	además,	un	marido,	un	marido	como	M.	Juan,	¡qué

garantía	para	ella!….	Ya	 ves,	 Irma;	 sola	 con	 su	abuelo,	 ya	 anciano,	 obligada	a	 salir	 de
Belzingen,	 a	 atravesar	 toda	 la	 Alemania	 cuajada	 de	 tropas.	 ¿Qué	 seria	 de	 los	 dos?	 Es
preciso,	 pues,	 despacharse	 y	 terminar	 pronto,	 y	 no	 esperar	 a	 que	 sea	 imposible
verificarlo.
-	¿Y	ese	Oficial?	(me	preguntó	mi	hermana.)	¿Le	encuentras	todavía	algunas	veces?
-	 Casi	 todos	 los	 dios,	 Irma.	 Es	 una	 desgracia	 que	 su	 regimiento	 esté	 todavía	 en

Belzingen.	Yo	hubiera	querido	que	el	matrimonio	de	Mlle.	de	Lauranay	no	fuese	conocido
hasta	después	de	su	marcha.
-	En	efecto:	eso	sería	lo	mejor.
-Temo	 que	 al	 saberlo,	 ese	 Frantz	 quiera	 intentar	 alguna	 mala	 partida.	 M.	 Juan	 es

bastante	hombre	para	hacerle	frente,	y	entonces….	En	fin:	que	no	estoy	tranquilo.
-	 Ni	 yo,	 Natalis.	 Es	 preciso,	 pues,	 hacer	 el	 matrimonio	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Será

preciso	 llenar	 ciertas	 formalidades,	 y	 temo	 siempre	 que	 la	mala	 noticia	 estalle	 a	 cada
momento.



-	Habla,	pues,	a	Mad.	Keller.
-	Hoy	mismo.
Si;	importaba	mucho	el	apresurarse,	y	acaso	entonces	mismo	era	ya	demasiado	tarde.
En	 efecto:	 un	 suceso	 recién	 acontecido	 Iba	 sin	 duda	 a	 decidir	 a	 Prusia	 y	 Austria	 a

precipitar	la	invasión.	Se	trataba	del	atentado	que	acababa	de	cometerse	en	Paris	el	día
20	de	Junio,	y	cuya	noticia	fue	esparcida	de	intento	por	los	agentes	de	las	dos	potencias
coligadas.
El	 20	 de	 Junio,	 las	 Tullerías	 habían	 sido	 invadidas.	 El	 populacho,	 conducido	 por

Santerre,	 después	 de	 haber	 desfilado	 por	 delante	 de	 la	 Asamblea	 legislativo,	 había
atacado	el	palacio	de	Luis	XVI.	Puertas	derribadas	a	hachazos,	rejas	forzadas,	piezas	de
cañón	subidas	hasta	el	primer	piso:	todo	indicaba	la	violencia	a	que	se	iba	a	entregar	la
muchedumbre.	 La	 calma	 del	 Rey,	 su	 sangre	 fría,	 su	 valor,	 lo	 salvaron,	 asi	 como	 a	 su
mujer,	a	su	hermana	y	a	sus	dos	hijos.	¿Pero	a	qué	precio?	Después	que	hubo	consentido
en	ponerse	en	su	cabeza	el	gorro	frigio.
Evidentemente,	entre	 los	partidarios	de	 la	corte,	así	 como	entre	 los	constitucionales,

aquel	 ataque	 del	 Palacio	 Real	 fue	 considerado	 como	 un	 crimen.	 Sin	 embargo,	 el	 Rey
había	 quedado	 Rey.	 Se	 lo	 harían	 ciertos	 homenajes;	 pura	 fórmula;	 ¡caldo	 para	 los
muertos!	….	Además,	¿cuánto	tiempo	duraría	aquello?	Los	más	confiados	no	lo	dirían	dos
meses	de	reinado,	después	de	aquellas	amenazas	y	aquellos	insultos.	Y,	como	es	sabido,
los	que	así	pensaron,	no	se	habían	engañado,	puesto	que	seis	semanas	más	tarde,	el	10
de	 Agosto,	 Luis	 XVI	 iba	 a	 ser	 arrojado	 de	 las	 Tullerais,	 destituido,	 aprisionado	 en	 el
Temple,	 de	 donde	 no	 debía	 salir	 más	 que	 para	 llevar	 su	 cabeza	 a	 la	 plaza	 de	 la
Revolución.
Si	el	efecto	producido	por	este	atentado	fue	grande	en	Paris,	y	grande	en	toda	Francia,

difícilmente	 se	 podrá	 tener	 una	 idea	 de	 la	 resonancia	 que	 tuvo	 en	 el	 extranjero.	 En
Coblentza	estallaron	gritos	de	dolor,	de	odio,	de	venganza,	y	no	os	admiraréis	de	que	su
eco	 hubiese	 llegado	 hasta	 aquel	 pequeño	 rincón	 de	 la	 Prusia	 en	 que	 nosotros	 nos
encontrábamos	encerrados.	Por	poco	que	los	emigrados	se	pusieran	en	marcha	y	que	los
imperiales,	como	ya	se	les	llamaba,	fuesen	en	su	auxilio,	aquello	sería	seguramente	una
guerra	terrible.
Bien	 se	 comprendía	 esto	 en	 París:	 por	 consiguiente,	 habían	 sido	 tomadas	 medidas

enérgicas,	 para	 estar	 prevenidos	 a	 cualquier	 acontecimiento.	 La	 organización	 de	 los
federados	se	hizo	en	plazo	muy	breve.	Los	patriotas,	habiendo	hecho	el	Rey	y	a	la	Reina
responsables	 de	 la	 invasión	 que	 amenazaba	 a	 Francia,	 decidieron	 por	 mandato	 de	 la
Comisión	de	 la	Asamblea,	que	 toda	 la	nación	se	pusiese	sobre	 las	armas,	y	que	obrase
por	si	misma,	sin	que	el	gobierno	tuviese	que	Intervenir.
Y	¿qué	seria	preciso	para	que	el	entusiasmo	se	produjese?	Una	fórmula	solemne,	una

declaración	que	serio	hecha	por	el	Cuerpo	legislativo:	“	La	patria	está	en	peligro	“.
Esto	es	lo	que	supimos	algunos	días	después	de	la	vuelta	de	M.	Juan,	lo	cual	produjo	en

todos	una	agitación	extraordinaria.
A	 cada	 momento	 temimos	 averiguar	 que	 Prusia	 había	 respondido	 a	 la	 conducta	 de

Francia	con	una	declaración	de	guerra.
Entretanto,	se	observaba	un	movimiento	extraordinario	en	todo	el	país.	Los	correos	y

las	 estafeta	 pasaban	 a	 galope	 tendido	 a	 través	 de	 la	 población.	 Continuamente	 se
cambiaban	 órdenes	 entre	 los	 cuerpos	 de	 ejército	 en	marcha	 hacia	 el	 Oeste	 y	 los	 que
venían	 del	 Este	 de	 Alemania.	 Se	 decía	 también	 que	 los	 sordos	 debían	 unirse	 a	 los
imperiales,	 que	 avanzaban	 ya	 y	 amenazaban	 la	 frontera.	 Por	 desgracia,	 todos	 estos
rumores	no	crin	sino	demasiado	ciertos.
Estos	 acontecimientos	 produjeron	 en	 los	 Keller	 y	 en	 los	 Lauranay	 una	 inquietud

extrema.	Personalmente,	mi	situación	se	hacia	cada	vez	más	insostenible	y	difícil.	Todos
lo	comprendían,	y	si	yo	no	hablaba	de	ello,	era	porque	no	quería	infundir	nuevos	motivos
de	disgusto	a	los	que	atormentaban	ya	a	las	dos	familias.
En	suma:	no	bahía	tiempo	que	perder.	Puesto	que	el	casamiento	estaba	convenido,	era

preciso	celebrarle	sin	tardanza	ninguna.
Esto	fue	resuelto	aquel	mismo	día,	y	con	toda	urgencia.
De	común	acuerdo	se	fijó	la	fecha,	que	fue	el	día	29.	Este	plazo	se	creyó	que	bastaría

para	el	arreglo	de	las	formalidades	necesarias,	que	eran	muy	sencillas	en	aquella	época.
La	 ceremonia	 se	 verificaría	 en	 el	 templo,	 delante	 de	 los	 testigos	 indispensables,
escogidos	entro	las	personas	relacionadas	con	las	familias	Keller	y	Lauranay.	Yo	debí	de
ser	uno	de	dichos	testigos.	¡Qué	honor	para	un	simple	sargento!
Otra	 cosa	 fue	 igualmente	 decidida;	 a	 saber;	 que	 se	 obraría	 todo	 lo	 secretamente

posible.	 No	 se	 diría	 nada	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 de	 hacer	 sino	 es	 a	 los	 testigos	 cuya
presencia	era	indispensable.	En	aquellos	días	de	revuelta,	era	preciso	evitar	el	llamar	la



atención	sobre	si.	Kallkreuth	hubiera	metido	muy	pronto	la	nariz	en	el	asunto.	Además,
había	 la	 cuestión	 del	 teniente	 Frantz,	 quien,	 por	 despecho	 o	 por	 venganza,	 hubiera
podido	producir	 cualquier	 escándalo,	 del	 cual	 nacerían	 tal	 vez	 complicaciones	 que	 era
necesario	evitar	a	toda	costa.
En	 cuanto	 a	 los	 preparativos,	 estos	 no	 debían	 exigir	 mucho	 tiempo.	 Era	 opinión	 de

todos	que	la	ceremonia	debía	organizarse	y	llevarse	a	cabo	lo	más	sencillamente	posible,
y	sin	preparar	fiestas,	en	las	cuales	todos	hubieran	gozado	en	otras	circunstancias	manos
inquietantes.	Es	decir,	habría	matrimonio,	pero	no	habría	bodas.	Esto	seria	todo.
Y	 era	 necesario	 apresurarse,	 sin	 perder	 ni	 una	 hora.	 No	 era	 aquel	 el	 momento	 a

propósito	 para	 repetir	 el	 antiguo	 refrán	 picardo	 que	 dice:	 “	 No	 hay	 necesidad	 de
apresurarse,	porque	la	feria	no	está	sobre	el	puente”.	La	situación	era	amenazadora,	y	de
un	instante	a	otro	podía	cerrarnos	el	paso.
Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	las	precauciones	que	se	habían	tomado,	parece	que	el

secreto	no	se	guardó	como	hubiera	debido	guardarse.	Era	cosa	segura	que	los	vecinos	-
¡oh,	 los	 vecinos	 de	 provincia!-	 se	 preocupaban	 de	 lo	 que	 se	 preparaba	 entra	 las	 dos
familias.	Había	indudablemente	algunas	idas	y	venidas	y	algún	movimiento	que	estaban
fuera	 de	 lo	 acostumbrado.	 Esto,	 como	 era	 natural,	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 todos.
Además,	Kallkreuth	no	cesaba	un	momento	de	tener	la	vista	fija	sobre	nosotros.	No	cabía
duda	 de	 que	 sus	 agentes	 tenían	 orden	 de	 vigilarnos	 de	 cerca.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 no
marcharían	tan	sencillamente	como	nos	habíamos	figurado.
Pero	 lo	 que	hubo	 en	 esto	 de	más	 sensible,	 fue	que	 la	 noticia	 del	matrimonio	 llegó	 a

oídos	del	teniente	van	Grawert.
La	primera	que	supo	esto	fue	mi	hermana,	por	conducto	de	la	criada	de	Mad.	Keller.
Algunos	 oficiales	 del	 regimiento	 de	 Lieb	 habían	 hablado	 de	 este	 asunto	 en	 la	 Plaza

Mayor.
Por	 casualidad,	 Irma	 pudo	 también	 escuchar	 la	 conversación,	 y	 ved	 las	 noticias	 que

pudo	comunicarnos.
Cuando	el	teniente	tuvo	noticia	del	proyectado	matrimonio,	se	había	abandonado	a	un

violento	acceso	de	cólera,	diciendo	a	sus	camaradas	que	el	tal	matrimonio	no	se	llevaría
a	efecto,	porque	se	encontraría	buenos	todos	los	medios	para	impedirlo.	Yo	esperaba	que
M.	Juan	no	supiera	nada	de	esto.	Por	desgracia,	toda	la	conversación	la	fue	referida.	A	mí
me	habló	de	ello,	sin	poder	dominar	su	indignación.	Mucho	trabajo	me	costó	el	calmarle.
Quería	ir	a	buscar	al	teniente	Frantz	y	obligarle	a	dar	explicaciones	de	sus	palabras,	por
más	que	era	muy	dudoso	que	un	oficial	consintiese	en	entenderse	con	un	paisano	como
M.	Keller.
En	 fin:	 aunque	 con	 grandes	 esfuerzos,	 logré	 convencerle,	 después	 de	 haberle	 hecho

comprender	que	su	determinación	nos	pondría	en	peligro	de	comprometerlo	todo.
M.	Juan	se	rindió.	Me	prometió	no	hacer	cm	de	las	palabras	del	teniente,	cualesquiera

que	ellas	fuesen,	y	no	se	ocupó	más	que	de	las	formalidades	de	su	matrimonio.
Todo	el	día	23	pasó	sin	Incidente	alguno.	No	había	que	esperar	ya	más	que	cuatro	días.

Yo	contaba	las	horas	y	los	minutos.	Celebrada	la	unión,	se	resolverla	el	grave	problema
de	abandonar	definitivamente	a	Belzingen.
Pero	 la	 tempestad	 estaba	 sobre,	 nuestras	 cabezas,	 y	 el	 rayo	 estalló	 en	 la	 noche	 de

aquel	mismo	día.	La	terrible	noticia	llegó	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche.
Prusia	acababa	de	declarar	la	guerra	a	Francia.



X

Este	 era	 el	 primer	 golpe,	 pero	 estaba	 rudamente	 asestado.	 Y,	 sin	 embargo,	 debía	 ir
seguido	de	otros	más	fuertes	todavía.	Pero	no	anticipemos	los	sucesos,	y	sometámonos	a
los	decretos	de	la	Providencia,	como	dicen	los	curas	de	nuestro	país	desde	lo	alto	de	su
púlpito.
La	guerra,	pues,	 se	había	declarado	a	Francia,	 y	 yo,	 francés,	me	encontraba	en	país

enemigo.	Si	los	prusianos	ignoraban	que	yo	era	soldado,	esto	me	creaba,	para	conmigo
mismo,	una	situación	extremadamente	penosa.
Mi	deber	me	ordenaba	dejar	secreta	o	públicamente	a	Belzingen,	no	importa	por	qué

medio,	y	reunirme	lo	más	pronto	posible	a	mi	regimiento,	para	ocupar	mi	puesto	en	las
filas.	Ya,	no	se	 trataba	de	mi	 licencia,	ni	de	 las	seis	semanas	que	de	ella	me	quedaban
todavía.	 El	 Real	 de	 Picardía	 ocupaba	 a	 Charleville,	 a	 algunas	 leguas	 solamente	 de	 la
frontera	 francesa.	Seguramente	 tomarla	parte	en	 los	primeros	encuentros.	Era	preciso
estar	allí.
Pero	¿qué	sería	de	mi	hermana,	de	M.	de	Lauranay	y	de	Mlle.	Marta?	¿No	les	causaría

su	nacionalidad	dificultades	y	disgustos?
Los	 alemanes	 son	 de	 una	 raza	 dura,	 que	 no	 conoce	 los	 arreglos	 y	 las	 conveniencias

cuándo	sus	pasiones	se	desencadenan.	Por	consiguiente,	mi	terror	hubiera	sido	grande	si
hubiese	visto	a	 Irma,	a	Mlle.	Marta	y	a	su	abuelo	 lanzarse	solos	por	 los	caminos	de	 la
Alta	y	Baja	Sajonia,	en	el	momento	en	que	los	recorrían	los	ejércitos	prusianos.
No	había	más	que	una	cosa	que	hacer;	y	era	que	saliesen	el	mismo	tiempo	que	yo;	que

aprovecharan	mi	viaje	para	volver	a	Francia	en	 seguida	y	en	el	menor	 tiempo	posible.
Podían	contar	seguramente	con	mi	fidelidad	y	con	mi	afecto.
Si	 M.	 Juan,	 llevando	 consigo	 a	 su	 madre,	 se	 unía	 a	 nosotros,	 me	 aprecia	 que

hallaríamos.	medio	de	pasar	la	frontera	a	pesar	de	todo.
Sin	embargo,	¿tomarían	este	partido	Mad.	Keller	y	su	hijo?	a	mi	me	parecía	cosa	muy

sencilla.	¿No	era	Mad.	Keller	francesa	de	origen?	¿No	lo	era	por	ella	a	medias	M.	Juan?
No	 podían,	 pues,	 temer	 que	 se	 les	 hiciese	 una	 mala	 acogida.	 del	 otro	 lado	 del	 Rhin
cuando	 se	 les	 conociera.	 Mi	 opinión	 era,	 pues,	 que	 no	 había	 que	 dudar	 un	 Instante.
Estábamos	en	el	día	26;	el	matrimonio	debía	verificarse	el	29:	no	había,	pues,	entonces
ningún	 motivo	 para	 permanecer	 en	 Prusia,	 y	 el	 día	 siguiente	 podíamos	 ya	 haber
abandonado	el	territorio.	Es	verdad	que	esperar	tres	días	todavía	era	como	esperar	tres
siglos,	durante	 los	cuales	me	vería	precisado	a	pisar	el	 freno.	 i	Ah	¡¿Por	qué	M.	Juan	y
Mlle.	Marta	no	se	habían	casado	ya?
Sí,	 sin	 duda,	 esto	 sería	 lo	 más	 conveniente;	 pero	 este	 matrimonio,	 que	 todos

deseábamos	 tanto,	 que	 yo	 esperaba	 con	 ansiedad;	 este	matrimonio	 entre	 un	 alemán	 y
una	francesa,	¿sería	posible,	ahora	que	la	guerra	estaba	declarada	entre	los	dos	países?
Á	decir	verdad,	yo	no	me	atrevía	a	contemplar	de	frente	la	situación,	y	no	era	yo	solo

en	 comprender	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 grave.	 Por	 aquellos	 días	 evitábase	 hablar	 de	 ello
entre	las	dos	familias.	Se	sentía	como	un	peso	que	nos	agobiaba	a	todos.	¿Qué	es	lo	que
Iba	a	suceder?	Ni	yo	ni	nadie	podía	imaginar	qué	curso	iban
A	tomar	los	sucesos	pues	no	dependía	de	nosotros	el	alterar	su	marcha.
El	 26	 y	 el	 27	 no	 sobrevino	 ningún	 acontecimiento	 nuevo.	 Las	 tropas	 continuaban

pasando	siempre.	Sin	embargo,	yo	creí	notar	que	la	policía	hacía	vigilar	más	activamente
la	casa	de	Mad.	Keller.	Varias	veces	encontré	al	agente	de	Kallkreuth,	a	patas	de	banco.
Me	miraba	de	una	manera	que	seguramente	le	hubiera	valido	una	soberbia	bofetada	si
esto	no	hubiese	venido	a	complicar	 las	cosas.	Esta	vigilancia	no	dejaba	de	 inquietarme
bastante.	 Yo	 era	 particularmente	 el	 objeto	 de	 ella,	 por	 consiguiente,	 no	 podía	 vivir
tranquilo,	y	la	familia	Keller	se	hallaba	en	el	mismo	angustioso	trance	que	yo.
Para	 todos	 era	demasiado	 visible	 que	Mlle…	Marta	derramaba	abundantes	 lágrimas.

En	 cuanto	 a	M.	 Juan,	 por	 lo	mismo	 que	 trataba	 de	 contenerse,	 sufría	 Indudablemente
mucho	más.	Yo	le	observaba	con	cuidado,	y	la	veía	estar	de	día	en	dio	más	sombrío.	En
nuestra	presencia	se	callaba,	y	se	mantenía	como	retirado	de	nosotros.	Durante	su	visita
a	M.	 de	 Lauranay,	 parecía	 que	 se	 hallaba	 agobiado	 por	 un	 pensamiento	 que	 no	 osaba
explicar,	y	cuando	se	creía	que	iba	a	decir	algo,	sus	labios	se	cerraban	en	seguida.
El	28,	por	la	noche,	nos	hallábamos	reunidos,	en	el	salón	de	M.	de	Lauranay.
M.	Juan	nos	había	rogado	que	asistiéramos	todos.	Quería,	según	nos	dijo,	hacernos	una

comunicación	que	no	podía	ser	aplazada.
Se	había	comenzado	por	hablar	de	varias	 cosas	 Insignificantes;	pero	 la	 conversación

languidecía.	 Se	 desprendía	 de	 todos	 un	 sentimiento	 muy	 penoso,	 que	 todos	 también
sentíamos,	según	lo	que	he	podido	observar,	desde	que	supimos	la	declaración	de	guerra.



En	 efecto:	 la	 diferencia	 de	 raza	 entre	 franceses	 y	 alemanes	 venía	 a	 quedar	 más
acentuada	por	.aquella	declaración.	En	el	fondo,	todos	lo	comprendíamos	perfectamente;
pero	M.	Juan	se	sentía	más	directamente	herido	por	esta	complicación	deplorable.
Á	pesar	de	que	ya	nos	hallábamos	en	la	víspera	del	matrimonio,	nadie	hablaba	de	él;	y,

sin	 embargo,	 si	 no	 hubiese	 ocurrido	 ningún	 acontecimiento,	 al	 día	 siguiente	 M.	 Juan
Keller	y	Mlle.	Marta	hubieran	debido	ir	al	templo,	entrar	en	él	como	prometidos	y	salir
como	esposos,	ligados	para	toda	la	vida.	Y	de	todo	esto….	ni	una	palabra.
Entonces	Mlle.	Marta	se	levantó;	se	aproximó	a	M.	Juan,	que	se	hallaba	en	un	rincón

de	la	sala,	y	con	una	voz	cuya	emoción	trataba	eu.	vano	de	ocultar,	le	preguntó:
-¿Qué	hay?
-	¿Que,	qué	hay	Marta?	-	exclamó	M.	Juan,	con	un	acento	tan	doloroso,	que	me	penetró

hasta	el	corazón.
-	Hablad,	Juan	(replicó	Marta).	Hablad,	por	penoso	que	sea	de	escuchar	lo	que,	tengáis

que	decirme.
M.	Juan	levantó	la	cabeza.	Parece	que	se	sentía	comprendido	de	antemano.
No,	no	olvidaré	jamás	los	detalles	de	esta	es.	cena,	aun	cuando	viviese	cien	años.
M.	Juan	estaba	de	pie	delante	de	Mlle.	de	Lauranay,	una	de	cuyas	manos	tenia	entre	las

de	él;	y	en	tal	actitud,	haciéndose	violencia,	dijo:
-	Marta	 :	 en	 tanto	 que	 la	 guerra	 no	 estaba	 declarada	 entre	 Alemania	 y	 Francia,	 yo

podía	pensar	en	hacer	de	vos	mi	mujer.	Hoy	mi	país	y	el	vuestro	van	a	batirse,	y	ahora,	al
solo	 pensamiento	 de	 arrancaros	 de	 vuestra	 patria,	 de	 robaros	 vuestra	 cualidad	 de
francesa	casándome	con	vos	….,	no	me	atrevo.	Comprendo	que	no	tengo	el	derecho	de
hacerlo;	 toda	mi	vida	seria	un	eterno	remordimiento;	vos	me	comprendéis	bien;	no,	no
puedo	….
¡Si	se	le	comprendía	¡….	¡Pobre	M.	Juan?….	No	encontraba	palabras	para	expresar	lo

que	sentía;	pero	¿tenia	necesidad	de	hablar	para	hacerse	comprender!	….
-	 Marta	 (replicó):	 de	 hoy	 en	 adelante	 va	 a	 haber	 sangre	 entre	 nosotros;	 sangre

francesa,	de	la	cual	sois	vos.
Mad.	Keller,	como	clavada	en	su	asiento,	con	los	ojos	bajos,	no	se	atrevía	a	mirar	a	su

hijo.	 Un	 ligero	 temblor	 de	 labios,	 la	 contracción	 de	 sus	 dedos,	 todo	 indicaba	 que	 su
corazón	estaba	próximo	a	romperse.
M.	de	Lauranay	había	dejado	caer	su	cabeza	entre	sus	manos.	Las	lágrimas	corrían	en

abundancia	de	los	ojos	de	mi	hermana.
-Aquellos,	 de	 los	 cuales	 yo	 soy	 (continuó	 M.	 Juan),	 van	 a	 marchar	 contra	 Francia,

contra	ese	país	que	yo	amo	tanto.	Y	¡quién	sabe	si	bien	pronto	no	me	verá	yo	obligado	a
reunirme!	….
No	pudo	acabar	 la	 frase.	Su	pecho	estallaba,	ahogado	por	 los	 sollozos,	que	no	podía

contener	sino	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	pues	no	parece	bien	que	un	hombre	llore.
-	Hablad,	 Juan	 (dijo	Mlle.	de	Lauranay):	hablad	ahora,	que	 todavía	 tengo	 fuerza	para

seguir	escuchándoos.
-	Marta	 (respondió):	bien	 sabéis	 cuánto	os	amo;	pero	 sois	 francesa,	 y	 yo	no	 tengo	el

derecho	da	hacer	de	vos	una	alemana,	una	enemiga	de…
-	 Juan	 (respondió	Mlle.	Marta)	 -	 yo	 también	 os	 amo,	 bien	 lo	 sabéis.	Nada	 de	 lo	 que

suceda	en	el	porvenir	cambiará	mis	sentimientos.	Yo	os	amo,	y	os	amaré	siempre.
-	¡Marta!	(exclamó	Juan,	que	había	caído	a	sus	pies)	¡Querida	Marta	¡….	Oiros	hablar

así,	y	no	poder	deciros:	“	Si;	mañana	iremos	al	templo,	mañana	seréis	mi	mujer,	y	nada	ni
nadie	nos	separara	ya	“	….	¡No!….	¡es	imposible!	….
-	Juan	(dijo	M.	de	Lauranay):	lo	que	parece	imposible	ahora	….
-	No	 lo	será	más	 tarde	 (exclamó	M.	 Juan).	Si,	Mlle.	de	Lauranay;	esta	guerra	odiosa,

acabará.	Entonces….,	Marta,	Yo	os	encontraré	….	Yo	podré	sin	remordimientos	llamarme
vuestro	esposo.	iOh,	Dios	mío!	¡qué	desdichado	soy!
Y	el	desgraciado,	que	había	vuelto	a	ponerse	en	pie,	se	tambaleaba,	casi	hasta	el	punto

de	caer.
Mlle.	Marta	se	aproximó	a	él,	y	a	su	lado,	con	una	voz	dulce	y	llena	de	ternura.
-	Juan	(añadió)	:	no	tengo	más	que	una	cosa	que	deciros.	En….	no	importa	qué	tiempo;

vos	me	volveréis	a	encontrar	tal	como	hoy	soy	para	vos.	Yo	comprendo	el	sentimiento	que
os	 inspira	 el	 deber	 de	 obrar	 así.	 Si,	 lo	 veo;	 hay	 en	 este	 momento	 un	 abismo	 entre
nosotros;	 pero	 yo	 os	 juro	 ante	Dios,	 que,	 si	 no	 soy	 vuestra,	 no	 seré	 tampoco	de	 nadie
jamás.
Con	un	movimiento	irresistible,	Mad.	Keller	había	atraído	hacia	sí	a	Mlle…	Marta,	y	la

estrechaba	entre	sus	brazos.
-	¡Marta!….	(	le	dijo.)	Lo	que	mi	hijo	acaba	de	hacer,	le	coloca	más	alto	y	más	digno	de

ti.	Sí,	más	tarde,	no	en	este	país,	de	donde	yo	quisiera	haber	salido	ya,	sino	en	Francia,



nos	volveremos	a	ver,	tú	serás	mi	hija,	mi	verdadera	hija	y	tú	misma	me	perdonarás	por
mi	hijo	el	que	es	alemán.
Mad.	 Keller	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 una	 entonación	 tan	 desesperada,	 que	 M.

Juan	la	interrumpió,	precipitándose	hacia	ella:
-	 ¡Madre	mía!	 ¡querida	madre!	….	 (exclamó.)	 ¡Yo	hacerte	un	reproche!….	¿Soy	acaso

tan	desnaturalizado?
-	Juan	(dijo	entonces	Mlle…	Marta)	:	vuestra	madre,	la	mía.
Mad.	Keller	había	abierto	sus	brazos,	y	los	dos	jóvenes	se	reunieron	sobre	su	corazón.

Si	el	matrimonio	no	estaba	hecho	para	ante	los	hombres,	puesto	que	las	circunstancias
actuales	lo	hacían	imposible,	al	menos	estaba	hecho	delante	de	Dios.	No	había	mas	que
tomar	las	últimas	disposiciones	para	partir.
Y,	en	efecto,	aquella	misma	noche	quedó	definitivamente	decidido	que	saldríamos	de

Belzingen,	de	Prusia	y	de	Alemania,	donde	la	declaración	de	guerra	ponía	a	los	franceses
en	una	situación	Intolerable.
La	cuestión	del	pleito	no	podía	ya	retener	a	la	familia	Keller.	Por	otra	parte,	no	había

duda	alguna	de	que	su	resolución	sería	 indefinidamente	retardada,	y,	por	consiguiente,
no	se	podía	aguardar.
Por	último,	re	decidió	en	definitiva	lo	siguiente.	del.	y	Mlle.	de	Lauranay,	mi	hermana	y

yo,	nos	volveríamos	a	Francia.	Respecto	a	este	punto	no	había	duda	ninguna,	puesto	que
nosotros	éramos	franceses.
En	cuanto	a	Mad.	Keller	y	su	hijo,	las	conveniencias	exigían	que	permaneciesen	en	el

extranjero	 todo	 el	 tiempo	 que	 durase	 esta	 guerra	 abominable.	 En	 Francia,	 hubieran
podido	encontrar	prusianos,	en	el	caso	de	que	nuestro	país	hubiera	sido	invadido	por	los
ejércitos	 aliados.	Resolvieron,	 pues,	 refugiarse	 en	 los	 Países	Bajos,	 y	 esperarían	 allí	 el
término	de	los	acontecimientos.	En	lo	referente	a	partir	juntos,	esto	no	habia	que	decirlo,
iríamos	en	compañía,	y	no	nos	separaríamos	hasta	la	frontera	francesa.
Convenidos	en	todo	esto,	y	necesitando	hacer	algunos	preparativos	para	la	marcha,	fue

fijado	ésta	para	el	día	2	de	Julio.



XI

A	partir	de.	este	momento,	se	hizo	en	 la	situación	de	 las	dos	 familias	una	especie	de
punto	 de	 espera.	Bocado	 comido	no	 tiene	 gusto,	 romo	decimos	 en	Picardía.	M.	 Juan	 y
Mlle…	Marta	estaban	en	 la	situación	de	dos	esposos	que	se	ven	obligados	a	separarse
temporalmente.	La	parte	más	peligrosa	del	viaje,	es	decir,	la	travesía	de	la	Alemania,	la
harían	juntos.
Después	 se	 separarían	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 No	 se	 proveía	 entonces	 que	 aquel

fuese	el	principio	de	una	larga	lucha	con	toda	la	Europa,	lucha	prolongada	por	el	Imperio
durante	una	serie	de	años	gloriosos,	y	que	debía	terminar	con	el	triunfo	y	el	provecho	de
los	potencias	coligadas	contra	Francia.
En	cuanto	a	mi,	yo	Iba	en	fin	A.	poderme	reunir	con	mi	regimiento,	y	esperaba	llegar	A

tiempo	 para	 que	 el	 sargento	 Natalis	 Delpierre	 estuviese	 en	 su	 puesto	 cuando	 fuera
preciso	disparar	los	fusiles	contra	los	soldados	de	Prusia	o	de	Austria.
Los	 preparativos	 de	 nuestra	 marcha	 debían	 ser	 todo	 lo	 secretos	 posible.	 Importaba

mucho	no	llamar	],	atención	de	nadie,	sobre	todo	de	los	agentes	de	policía.
Más	 valía	 salir	 de	 Belzingen	 sin	 que	 nadie	 se	 apercibiera,	 para	 evitar	 acaso	 que

entorpeciesen	nuestra	partida,	llevándonos	de	Herodes	a	Pilatos.
Yo	me	las	prometía	muy	felices,	pensando	que	ningún	obstáculo	vendría	a	entorpecer

nuestra	marcha.	Pero	contaba	sin	la	huéspeda.	Vino	la	huéspeda,	y,	sin	embargo,	yo	no
hubiera	 querido	 hospedarla,	 ni	 aun	 por	 dos	 florines	 cada	 noche,	 pues	 se	 trataba	 del
teniente	Frantz.
Ya	he	dicho	anteriormente	que	la	noticia	del	matrimonio	de	M.	Juan	Keller	y	de	Mlle.

Marta	 de	 Lauranay	 habia	 sido	 divulgada,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones	 que	 para
evitarlo	se	tomaron.	Sin	embargo,	no	se	sabia	que,	desde	la	víspera,	había	sido	aplazado
para	una	época	más	o	menos	lejana.
De	aquí	se	dedujo	que	era	natural	que	el	teniente	pensase	que	dicho	matrimonio	iba	a

ser	 celebrado	muy	 próximamente,	 y,	 en	 consecuencia,	 era	muy	 de	 temer	 que	 quisiese
llevar	a	ejecución	sus	amenazas.
En	 realidad,	 Frantz	 von	 Grawert	 no	 tenla	 más	 que	 una	 manera	 de	 impedir	 o	 de

retardar	este	matrimonio.	Esta	era	provocar	a	M.	Juan,	conducirlo	a	un	duelo,	y	herirle	o
matarle.
Pero	¿sería	su	odio	bastante	 fuerte	para	hacerle	olvidar	su	posición	y	su	nacimiento,

hasta	el	punto	de	condescender	a	batirse	con	M.	Juan	Keller?
Pues	 bien:	 en	 esto	 podía	 estar	 tranquilo,	 porque,	 si	 se	 decidía	 a	 ello,	 seguramente

encontraría	la	horma	de	su	zapato.	Solamente	que,	en	las	circunstancias	en	que	nosotros
nos	hallábamos,	en	el	momento	mismo	de	dejar	el	territorio	prusiano,	era	preciso	temer
las	consecuencias	de	un	duelo.
Yo	no	podía	menos	de	estar	intranquilo	cuando	pensaba	en	esto.	Se	me	había	dicho	que

el	 teniente	no	 se	había	 calmado	 lo	más	minino;	 así	 es	 que	 continuamente	 temía	de	 su
parta	un	acto	de	violencia.
¡Qué	desgracia	que	el	regimiento	de	Lieb	no	hubiese	recibido	todavía	la	orden	de	salir

de	 Belzingen!	 El	 Coronel	 y	 su	 hijo	 estarían	 ya	 lejos,	 del	 lado	 de	 Coblentza	 o	 de
Magdeburgo;	 yo	 hubiera	 estado	 menos	 inquieto,	 y	 mi	 hermana	 también,	 pues	 ella
participaba	de	mis	temores.	Diez	veces	lo	menos	por	día	pasaba	yo	por	cerca	del	cuartel,
a	 fin	 de	 ver	 si	 en	 él	 se	preparaba	algún	movimiento.	Al	menor	 indicio	hubiera	 saltado
instantáneamente	a	mi	vista.	Pero	hasta	entonces	nada	indicaba	una	próxima	partida.
Así	pasó	el	día	19,	y	lo	mismo	el	30,	sin	que	ocurriera	nada	de	extraordinario.
Yo	me	conceptuaba	feliz	de	pensar	que	ya	no	nos	quedaban	más	quo	veinticuatro	horas

de	permanencia	en	aquel	lado	de	la	frontera.
Ya	 he	 dicho	 que	 debíamos	 viajar	 todos	 juntos.	 Sin	 embargo,	 para	 no	 despertar

sospechas,	 se	 convino	 en	 que	Mad.	 Keller	 y	 su	 hijo	 no	 partirían	 al	mismo	 tiempo	 que
nosotros,	sino	que	nos	alcanzarían	algunas	leguas	más	allá	de	Belzingen.	Una	vez	fuera
de	 las	 provincias	 prusianas,	 tendríamos	mucho	menos	 que	 temer	 de	 las	maniobras	 de
Kallkreuth	y	sus	sabuesos.
Durante	aquel	día,	el	teniente	pasó	varias	veces	por	delante	de	la	casa	de	Mad.	Keller.

Una	de	ellas,	hasta	se	detuvo,	como	si	hubiera	querido	entrar	a	arreglar	sus	diferencias
con	 alguien.	 a	 través	 de	 la	 celosía	 la	 vi	 yo	 sin	 que	 él	 se	 apercibiese,	 con	 los	 labios
apretados,	 los	 puños	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban	 como	mecánicamente;	 en	 fin,	 todos	 los
signos	de	una	irritación	llevada	hasta	el	extremo.	A	decir	verdad,	abierta	tenía	la	puerta;
si	 hubiese	 entrado	 y	 preguntado	 por	 M.	 Juan	 Keller,	 yo	 no	 me	 hubiera	 quedado
sorprendido	 en	 manera	 alguna.	 Afortunadamente,	 la	 habitación	 de	 M.	 Juan	 tenia	 sus



vistas	por	la	fachada	lateral,	y	no	vio	nada	de	estas	idas	y	venidas.
Pero	lo	que	aquel	día	no	hizo	el	teniente,	otros	lo	hicieron	por	él.
Hacia	las	cuatro	de	la	tarda,	un	soldado	del	regimiento	de	Lieb	llego	a	preguntar	por

M.	Juan	Keller.
Éste	se	encontraba	solo	conmigo	en	¡A	casa,	y	recibió	y	leyó	una	carta	que	el	soldado	le

¡levaba.
¡Cuál	no	 fue	su	cólera	cuando	acabó	de	 leerla!	 ¡Aquella	carta	era	 lo	más	 insolente	y

provocativa	que	podía	ser	para	M.	Juan,	é	injuriosa	también	para	M.	de	Lauranay!	.	¡Sí	el
oficial	von	Grawert	se	había	rebajado	hasta	insultar	a	un	hombre	de	aquella	edad!	….	Al
mismo	tiempo,	ponía	en	duda	el	valor	de	Juan	Keller,	un	semi-francés,	que	no	debía	tener
más	 que	 una	 semi-bravura.	 Añadía	 que,	 si	 su	 rival	 no	 era	 un	 cobarde,	 se	 vería	 bien
pronto	 en	 el	 modo	 de	 recibir	 a	 dos	 de	 los	 camaradas	 del	 teniente,	 que	 vendrían	 a
visitarle	aquella	misma	noche.
Para	mí,	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 teniente	 Frantz	 no	 ignoraba	 ya	 que	M.	 de

Lauranay	se	preparaba	a	dejar	la	ciudad	de	Belzingen,	que	Juan	Keller	debía	seguirla,	y
sacrificaría	su	orgullo	a	su	pasión,	quería	impedir	esta	partida.
Ante	 una	 injuria	 que	 se	 dirigía,	 no	 solamente	 a	 él,	 sino	 también	 a	 la	 familia	 de

Lauranay,	yo	creí	que	no	lograría	tranquilizar	a	M.	Juan.
-	Natalis	(me	dijo	con	voz	alterada	por	la	cólera):	no	partiré	sin	haber	castigado	antes	a

este	insolente.	No,	no	saldré	de	aquí	con	esta	mancha.	Es	indigno	el	venir	a	insultarme
en	aquello	que	me	es	más	querido.	Yo	la	haré	ver	a	ese	oficial	que	un	semi-francés,	como
él	me	llama,	no	retrocede	ante	un	alemán.
Yo	 intenté	calmar	a	del.	Keller,	haciéndola	comprender	 las	consecuencias	 fatales	que

para	todos	podría	traer	un	encuentro	con	el	teniente.	Si	él	lo	hería,	seguramente	habrían
de	 sobrevenir	 represalias,	 que	 nos	 suscitarían	 mil	 embarazos	 ¿Y	 si	 era	 él	 el	 herido?
¿cómo	efectuar	nuestro	viaje?
M.	Juan	no	quiso	escuchar	nada.	En	el	fondo,	yo	lo	comprendía.	La	carta	del	teniente

pasaba	todos	los	limites	de	la	insolencia.	No;	no	está	permitido	entre	caballeros	escribir
semejantes	cosas.
¡Ah!	 ¡Si	 yo	 hubiese	 podido	 tomar	 el	 negocio	 por	 mi	 cuenta!	 ….	 ¡Qué	 satisfacción¡

¡Encontrar	a	aquel	insolente,	provocarle,	ponerme	enfrente	de	él,	con	la	espada,	con	el
florete,	con	la	pistola	de	cañón,	con	todo	lo	que	él	hubiera	querido,	y	batirse	hasta	que
uno	 de	 los	 dos	 hubiese	 rodado	 por	 el	 suelo¡Y	 si	 hubiese	 sido	 él,	 aseguro	 que	 yo	 no
hubiera	tenido	necesidad	de	un	pañuelo	de	seis	cuartos	para	llorarle.
En	fin:	puesto	que	los	dos	compañeros	del	teniente	estaban	anunciados,	no	había	más

remedio	que	esperarlos.
Los	dos	vinieron	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche.
Muy	felizmente,	Mad	.	Keller	se	encontraba	en	aquel	momento	de	visita	en	casa	de	Y.

de	Lauranay.	Más	valía	que	la	pobre	no	supiese	nada	de	lo	que	iba	a	pasar.
Por	su	porte,	mi	hermana	Irma	había	salido	para	arreglar	algunas	cuentas	en	casa	de

varios	comerciantes.	El	hecho,	pues,	quedaría	entre	M.	Juan	y	yo.
Los	 oficiales,	 que	 eran	 dos	 tenientes,	 se	 presentaron	 con	 su	 arrogancia	 natural	 y	 lo

cual	no	me	admiró.	Quisieron	hacer	valer	el	hecho	de	que	un	noble,	un	oficial,	cuando
consentía	en	batirse	con	un	simple	comerciante	….;	pero	M.	Juan	les	cortó	la	palabra	coa
su	actitud,	y	se	limitó	a	decir	que	estaba	a	las	órdenes	de	M.	Frantz	von	Grawert.	Inútil
era	 añadir	 nuevos	 insultos	 a	 los	 que	 ya	 contenía	 la	 carta	 de	 provocación.	 Ésta	 lo	 fue
devuelta.	a	M.	Juan,	y	bien	devuelta.
Los	oficiales	se	vieron,	pues,	obligados	a	guardarse	su	jactancia	en	el	bolsillo.
Uno	de	ellos	hizo	entonces	observar	que	convenía	arreglar	sin	tardanza	las	condiciones

del	duelo,	pues	el	tiempo	urgía.
M.	 Juan	 respondió	 que	 aceptaba	 por	 adelantado	 todas	 las	 condiciones.	 Solamente

pedía	que	no	se	mezclase	ningún	nombre	extraño	a	este	asunto,	y	que	el	encuentro	fuese
tenido	todo	lo	más	en	secreto	posible.
Á	 esto,	 los	 dos	 oficiales	 no	 hicieron	 ninguna	 objeción.	 Verdaderamente,	 no	 tenían	 lo

mas	mínimo	que	objetar,	puesto	que	M.	 Juan	 les	dejaba	toda	 la	 libertad	para	elegir	 las
condiciones.
Estábamos	ya	a	30	de	Junio.	El	duelo	fue	fijado	para	el	día	siguiente,	a	¡as	nueva	de	la

mañana.	Había	de	tener	lugar	en	un	bosquecillo	que	se	encuentra	a	la	izquierda,	según
se	 suba	 por	 el	 camino	 de	 Belzingen	 a	 Magdeburgo.	 Respecto	 a	 este	 punto,	 no	 hubo
dificultad	alguna.
Los	dos	adversarios	habían	de	batirse	a	sable,	y	no	terminaría	el	lance	hasta	que	uno

de	ellos	quedara	fuera	de	combate.
Todo	fue	admitido.	A	todas	estas	proposiciones,	M.	Juan	no	respondió	más	que	coa	un



signo	de	cabeza	afirmativo.
Uno	de	 los	oficiales	dijo	entonces	 (	dando	una	nueva	muestra	de	 insolencia),	que	sin

duda	M.	Juan	se	encontraría	a	las	nueve	en	punto	en	el	sitio	convenido.
A	 lo	 cual	M.	 Juan	 respondió	quo	al	M.	 von	Grawert	no	 se	hacía	esperar	más	que	él,

todo	podría	quedar	terminado	a	las	nuevo	y	cuarto.
Con	esta	respuesta,	los	dos	oficiales	se	levantaron,	saludaron	bastante	cortésmente,	y

salieron	de	la	casa.
-	¿Conocéis	el	manejo	del	sable?	-	pregunté	yo	inmediatamente	a	M.	Juan.
-	Sí,	Natalis.	Ahora	ocupémonos	de	los	testigos.	Os	Supongo	que	seréis	uno	de	ellos.
-	Estoy	a	vuestras	órdenes,	y	me	siento	orgulloso	del	honor	que	me	hacéis.	En	cuanto	al

otro,	 no	 dejaréis	 de	 tener	 en	 Belzingen	 algún	 amigo	 que	 no	 rehusará	 prestaros	 este
servicio.
-	Sí;	pero	prefiero	dirigirme	a	M.	de	Lauranay,	el	cual	estoy	seguro	que	no	rehusará.
-	Ciertamente	que	no.
-	 Lo	 que	 es	 preciso	 evitar,	 sobre	 todo,	 Natalis,	 es	 que	 mi	 madre,	 Marta	 y	 vuestra

hermana	 tengan	 ninguna	 noticia	 de	 esto.	 Es	 inútil	 añadir	 nuevas	 inquietudes	 a	 las
muchas	que	ya	les	agobian.
-	Irma	y	vuestra	madre	volverán	bien	pronto,	M.	Juan,	y	como	ya	no	volverán	a	salir	de

la	casa	hasta	mañana,	me	parece	imposible	que	sepan	nada.
-	Cuento	con	ello,	Natalis;	y	como	no	tenemos	tiempo	que	perder,	vamos	enseguida	a

casa	de	M.	de	Lauranay.
-	Vamos,	M.	Juan:	vuestro	honor	no	podría	estar	en	mejores	manos.
Precisamente	Irma	y	Mad.	Keller,	acompañadas	de	Mlle.	de	Lauranay,	entraban	en	casa

en	el	momento	en	que	nosotros	nos	disponíamos	a	salir.	M.	Juan	dijo	a	su	madre	que	un
asunto	 nos	 detendría	 fuera	 de	 casa	 una	 hora	 poco	 más	 o	 menos,	 añadiendo	 que	 se
trataba	de	terminar	el	ajuste	de	los	caballos	necesarios	para	el	viaje,	y	que	la	rogaba	que
acompañase	 luego	a	 su	casa	a	Mlle.	Marta,	 en	el	 caso	de	que	nosotros	 tardáramos	en
volver.
Mad.	Keller	y	mi	hermana	no	sospecharon	absolutamente	nada;	pero	Mlle.	de	Lauranay

había	arrojado	una	mirada	inquieta.	sobre	M.	Juan.
Diez	 minutos	 más	 tarde	 llegábamos	 a	 casa	 de	 M.	 de	 Lauranay.	 Estaba	 solo;	 por

consiguiente	le	podíamos	hablar	con	entera	libertad.
M.	Juan	lo	puso	al	corriente	de	todo	y	le	enseñó	la	carta	del	teniente	von	Grawert.	M.

de	Lauranay	se	llenó	de	indignación	al	leerla.	¡No!	Juan	no	debía	quedar	bajo	el	golpe	de
semejante	insulto;	seguramente	podía	contar	con	él.
M.	de	Lauranay	quiso	entonces	ir	en	casa	de	Mad.	Keller	para	traerse	a	su	nieta	a	su

usa.
Salimos	 los	 tres	 juntos.	Conforme	bajábamos	por	 la	calle,	el	 agente	de	Kallkreuth	se

cruzó	 con	nosotros,	 y	 lanzó	 sobre	mí	una	mirada	que	me.	pareció	muy	 singular.	Como
venía	del	lado	de	la	casa	de	Mad.	Keller,	tuve	como	un	presentimiento	de	que	el	bribón	se
regocijaba	de	habernos	hecho	alguna	mala	partida.
Mad.	 Keller,	 Mlle.	 Marta	 y	 mi	 hermana	 estaban	 sentadas	 en	 la	 sala	 del	 piso	 bajo.

Cuando	entramos,	parecía	que	se	hallaban	sobresaltadas.	¿Sabrían	quizá	alguna	cosa?
-	 Juan	 (dijo	Mad.	Keller;	 toma	esta	carta	que	el	 agente	de	Kallkreuth	acaba	de	 traer

para	ti.
Aquella	carta	llevaba	el	sello	de	Ia	Administración	militar.
Contenía	lo	siguiente.
“Todos	 los	 jóvenes	 de	 origen	 prusiano	 son	 llamados	 al	 servicio	 de	 las	 armas.	 El

nombrado	Juan	Keller	es	incorporado	al	regimiento	de	Lieb,	de	guarnición	en	Belzingen,
al	cual	deberá	incorporarse	el	1°	de	Julio,	antes	de	las	once	de	la	mañana”.



XII

¡Qué	golpe¡	¡Una	medida	general	de	incorporación,	tomada	por	el	gobierno	prusiano!
Juan	Keller,	que	 todavía	no	había	cumplido	veinticinco	años,	estaba	comprendido	en	 la
inscripción,	viéndose	obligado	a	partir,	a	marchar,	con	los	enemigos	de	Francia,	sin	que
hubiese	ningún	medio	de	sustraerse	a	tal	obligación.
Por	otra	parte,	¿no	hubiera	faltado	a	su	deber?	Él	era	prusiano,	y	pensar	en	desertar

….	¡Eso	no;	jamás!	Pensar	en	semejante	cesa	era	imposible.
Además,	para	colmo	de	desgracias,	M.	Juan	iba	precisamente	a	servir	en	el	regimiento

de	Lieb,	mandado	por	el	coronel	von	Grawert,	padre	del	teniente	Frantz,	su	rival,	y	desde
aquel	día	su	superior.
¿Qué	más	hubiera	podido	hacer	 la	mala	 suerte	para	agobiará	 la	 familia	Keller,	 y	con

ella	a	todos	los	que	lo	tocaban	de	cerca?
Verdaderamente,	 era	 una	 fortuna	 que	 el	 matrimonio	 no	 se	 hubiese	 verificado.	 ¡Qué

desgracia	tan	grande	hubiera	sido	para	M.	Juan,	casado	de	la	víspera,	el	verse	obligado	a
reunirse	con	su	regimiento	para	ir	a	combatir	contra	los	compatriotas	de	su	mujer.	Todos
quedamos	 agobiados	 y	 silenciosos.	 Abundantes	 lágrimas	 corrían	 de	 los	 ojos	 de	Mlle…
Mar	la	y	de	mi	hermana	Irma.	Mad.	Keller	no	lloraba.	Su	excitación	era	tan	grande,	que
no	 hubiera	 podido.	 Su	 inmovilidad	 era	 la	 de	 una	 muerta	 M.	 Juan,	 con	 los	 brazos
cruzados,	 volvía	 la	 vista	 enrededor	 suyo,	 irguiéndose	 contra	 su	mala	 suerte.	 Yo	 estaba
fuera	de	mí,	y	pensaba:
-	Pero	estas	gentes	que	nos	hacen	tanto	daño	¿no	lo	pagarán	un	día	ú	otro?
Entonces	M.	Juan	dijo:
-	Amigos	míos:	no	modifiquéis	en	nada	vuestros	proyectos.	Mañana	debíais	partir	para

Francia	-,	partid;	no	os	detengáis;	no	permanezcáis	una	hora	más	en	este	país,	Mi	madre
y	yo	pensábamos	retirarnos	a	cualquier	rincón	de	Europa,	fuera	de	Alemania;	pero	hoy
ya	no	es	posible.	Natalis,	vos	conduciréis	a	vuestra	hermana	a	vuestro	país.
-	Juan,	yo	continuaré	en	Belzingen	(respondió	Irma).	No	abandonará	a	vuestra	madre.
-	No	podéis	hacer	eso.
-	Nosotros	nos	quedaremos	también,	-	exclamó	Mlle.	Marta.
-	 No	 (dijo	Mad.	 Keller,	 que	 acababa	 de	 levantarse);	 partid	 todos.	 Que	me	 quede	 yo,

bien,	 puesto	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 temer	 de	 los	 prusianos.	 ¿No	 soy	 yo	 alemana,	 por
ventura?
Y	 al	 decir	 esto,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 como	 si	 su	 contacto	 hubiera	 podido

mancharnos.
-	¡Madre	mía!	-	exclamó	M.	Juan,	lanzándose	hacia	ella.
-¿Qué	quieres,	hijo	mío?
-	 ¡Quiero	 (respondió	 Juan),	 quiero	 que	 tú	 también	 partas,	 quiero	 que	 los	 sigas	 a

Francia,	a	tú	país!	Yo	….,	yo	soy	soldado;	mi	regimiento	pueda	ser	destinado	a	otro	punto
cualquier	día;	entonces	te	quedarías	aquí	sola,	completamente	sola,	y	no	quiero	que	esto
suceda.
-	Me	quedaré,	hijo	mío;	me	quedaré,	puesto	que	tú	no	puedes	acompañarme.
-	¿Y	cuando	yo	salga	de	Belzingen?	-	replicó	M.	Juan,	que	había	cogido	a	su	madre	por

el	brazo.
-	Entonces	te	seguiré,	Juan.
Esta	respuesta	fue	dada	con	un	tono	tan	resuelto,	que	M.	Juan	la	miró	en	silencio.	No

era	aquel	el	instante	de	discutir	con	Mad.	Keller.	Más	tarde,	acaso	mañana,	podría	hablar
con	ella	y	podría	conducirla	a	una	apreciación	más	justa	de	las	circunstancias.	¿Es	que
una	 mujer	 podía	 acompañar	 a	 un	 ejército	 en	 marcha?	 ¿Á	 qué	 peligros	 no	 se	 vería
expuesta?	 Pero,	 lo	 repito,	 era	 preciso	 no	 contradecirla	 en	 aquel	 momento;	 ella
reflexionaría	y	se	dejaría	persuadir.
Después,	bajo	el	golpe	de	una	emoción	tan	violenta,	nos	separamos	todos.
Mad.	Keller,	ni	siquiera	había	abrazado	a	Mlle.	Marta,	a	la	cual	una	hora	antes	llamaba

su	hija.
Yo	me	 fui	 triste	a	mi	pequeña	habitación,	pero	no	me	acosté	 :	¿cómo	hubiera	podido

dormirme?	No	pensaba	en	el	momento	de	nuestra	partida,	 y,	 sin	embargo,	 era	preciso
que	se	afectuase	en	 la	 fecha	convenida.	Todos	mis	pensamientos	eran	para	Juan	Keller
incorporado	 al	 regimiento	 de	 Lieb,	 y	 acaso	 bajo	 las	 órdenes	 del	 teniente	 Frantz.	 ¡Qué
escenas	 tan	 violentas	 se	 presentaban	 a	mi	 imaginación!	 ¿Cómo	 podría	 soportarlas	M.
Juan	de	parte	de	aquel	oficial?	Y,	sin	embargo,	no	tendría	más	remedio;	seria	un	soldado,
y	no	podría	decir	una	palabra	ni	hacer	un	gesto.	La	terrible	disciplina	prusiana	pasaría
sobre	él;	esto	era	horrible.



-¿Soldado?	No;	 todavía	no	 lo	es	 (me	decía	yo	a	mi	mismo);	no	 lo	será	hasta	mañana,
hasta	que	haya	ocupado	su	puesto	en	las	filas;	hasta	entonces	se	pertenece	a	si	mismo.
De	 esta	 manera	 razonaba	 yo;	 mejor	 dicho,	 divagaba.	 Ideas	 como	 estas	 pasaban	 en

tropel	por	mi	cerebro,	me	veía	obligado	a	pensar	sin	querer	en	todas	estas	cosas.
-	 Si	 (me	 repetía	 sin	 cesar);	 mañana	 a	 las	 once,	 cuando	 haya	 ingresado	 en	 su

regimiento,	 será	 soldado;	 hasta	 entonces	 tiene	 el	 derecho	 de	 batirse	 con	 el	 teniente
Frantz.	 Y	 le	 matará;	 es	 preciso	 que	 le	 mate;	 de	 lo	 contrario,	 más	 tarde	 este	 oficial
encontrará	demasiadas	ocasiones	para	vengarse.
¡Qué	noche	pasé!	No,	no	se	la	deseo	semejante	a	mi	peor	enemigo.
Hacia	 las	 tres	 de	 la	madrugada	me	 arrojó	 completamente	 vestido	 en	 el	 lecho.	 A	 las

cinco	estaba	ya	levantado,	y	me	dirigí	sin	hacer	ruido	a	observar	cerca	de	la	puerta	de	la
habitación	de	M.	Juan.	También	él	estaba	levantado.	Entonces	contuve	mi	respiración	y
apliqué	el	oído.
Creí	escuchar	que	M.	Juan	escribía	sin	duda	algunas	últimas	disposiciones	para	el	caso

ha	 que	 el	 encuentro	 lo	 fuese	 fatal.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 dos	 o	 tres	 paseos	 por	 la
habitación;	después	volvía	a	sentirse,	y	la	pluma	volvía	a	arañar	sobre	el	papel.	No	se	oía
ningún	otro	ruido	en	b	casa.
No	quise	incomodar	a	M.	Juan,	y	me	retiré	mi	habitación,	y	hacia	las	seis	salí	a	la	calle.
La	noticia	del	alistamiento	se	había	esparcido	por	todas	partes,	produciendo	un	efecto

extraordinario.	Esta	medido	alcanzaba	a	casi	 todos	 los	 jóvenes	de	 la	población,	y,	debo
decirlo,	según	yo	observó,	la	medida	fue	recibida	con	gran	disgusto	por	todo	el	mundo.
En	realidad	era	muy	dura;	pues	las	familias	no	estaban	preparados	para	ella	de	ninguna
manera.	 Nadie	 la	 esperaba.	 En	 el	 término	 de	 algunas	 horas	 era	 preciso	 partir	 con	 la
mochila	a	la	espalda	y	el	fusil	sobre	el	hombro.
Yo	di	mil	vueltas	alrededor	de	la	casa.	Se	había	convenido	que	M.	Juan	y	yo	iríamos	a

buscar	a	M.	de	Lauranay	a	las	ocho,	para	dirigimos	el	punto	de	cita.	Si	M.	de	Lauranay
hubiese	venido	a	buscarnos,	acaso	hubiese	podido	despertar	sospechas.

Yo	esperé	hasta	las	siete	y	media.	M.	Juan	no	había	bajado	todavía.
Por	su	parte,	Mad.	Keller	no	había	parecido	por	el	salón	de	la	planta	baja.
En	este	momento	vino	Irma	a	buscarme	-	¿Qué	hace	M.	Juan?	-	la	pregunté.
-	No	 lo	he	 visto	 (me	 respondió);	 y,	 sin	 embargo,	no	debe	de	haber	 salido.	Tal	 ves	no

haréis	mal	en	averiguar	algo.
-	Es	inútil,	Irma	-,	lo	he	oído	ir	y	venir	por	su	habitación.
Entonces	hablamos,	no	de	duelo,	pues	mi	hermana	debía	ignorarlo	también,	sino	de	la

situación	tan	grave	que	la	medida	de	Incorporación	venía	a	crear	a	M.	Juan	Keller.	Irma
estaba	 desesperada;	 y	 el	 pensar	 que	 tenía	 que	 separarse	 de	 su	 señora	 en	 tales
circunstancias	lo	oprimía	el	corazón.



En	aquel	momento	se	sintió	un	 ligero	ruido	en	el	piso	superior.	Mi	hermana	entró,	y
volvió	 a	 decirme	 que	 M.	 Juan	 estaba	 al	 lado	 de	 su	 madre.	 Yo	 me	 figuré	 que	 habría
querido	darle	un	beso,	como	todas	las	mañanas.
En	su	interior,	era	acaso	el	último	adiós,	un	último	beso	que	quería	darlo.
Hacia	las	ocho	se	lo	sintió	bajar	por	la	escalera.'	M.	Juan	se	dejó	ver	en	el	umbral	de	la

puerta.
Irma	acababa	de	salir.
M.	Juan	se	llegó	hasta	mi	y	me	tendió	la	mano.
-	M.	Juan	(	le	dije);	ya	son	las	ocho,	y	debemos	estar	a	las	nueve	….
No	hizo	más	que	un	signo	de	cabeza,	como	si	la	hubiera	costado	trabajo	responder.
Ya	era	tiempo	de	ir	a	buscar	a	M.	de	Lauranay.
Echamos	 la	 calle	 arriba,	 y	 apenas	 habíamos	 andado	 trescientos	 pasos,	 cuando	 un

soldado	del	regimiento	de	Lieb	se	paró	enfrente	de	M.	Juan.
-	¿Sois	vos	Juan	Keller?-	dijo.
-	¡Sí!
-	Tened,	para	vos.
Y	la	presentó	una	carta.	¿Quién	os	envía?	-pregunté.
-	El	teniente	von	Melhis.
Éste	era	uno	de	los	testigos	del	teniente	Frantz.	Sin	saber	por	qué,	un	temblor	recorrió

todo	mi	cuerpo.	M.	Juan	abrió	la	carta.
Decía	lo	siguiente:
“	 Por	 consecuencia	 de	 nuevas	 circunstancias,	 un	 duelo	 es	 ya	 imposible	 entre	 el

teniente	Frantz	von	Grawert	y	el	soldado	Juan	Keller.
R.G.	von	Melhis

Toda	mi	sangre	se	agolpó	a	mi	cabeza.	Un	oficial	no	podía	batirse	con	un	soldado;	¡sea!
Pero	Juan	Keller	no	era	soldado	todavía.	Aún	se	pertenecía	por	algunas	horas.
¡Dios	de	Dios!….	a	mí	me	parece	que	un	oficial	francés	no	se	hubiera	conducido	de	esta

suerte,	 Hubiera	 dado	 una	 satisfacción	 al	 hombre	 que	 había	 ofendido	 o	 insultado
mortalmente.	Con	toda	seguridad	hubiera	acudido	al	terreno.
Pero….	 no	 quiero	 hablar	 más	 de	 esto,	 porque	 ….	 diría	 más	 de	 lo	 que	 debo.	 Y,	 sin

embargo,	reflexionándolo	bien,	este	duelo,	¿era	posible?
M.	 Juan	 había	 desgarrado	 la	 carta,	 y	 la	 había	 arrojado	 al	 suelo	 con	 un	 gesto	 de

desprecio,	y	de	sus	labios	no	se	escapó	más	que	esta	palabra.
-	¡Miserable	¡….
Después	me	 hizo	 un	 signo	 de	 que	 la	 siguiera,	 y	 nos	 volvimos	 lentamente	 a	 nuestra

casa.
La	cólera	me	ahogaba	hasta	tal	punto,	que	me	vi	obligado	a	permanecer	fuera.	Hasta

me	 marché	 lejos,	 sin	 saber	 de	 qué	 lado	 me	 dirigía.	 Estas	 complicaciones	 que	 nos
reservaba	el	porvenir	eran	una	obsesión	de	mi	cerebro.	De	lo	único	de	que	me	acordaba
era	de	que	debía	ir	a	prevenir	a	M.	de	Lauranay	que	el	duelo	no	se	verificaría.
Preciso	 es	 creer	 que	 yo	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 pues	 me	 parecía	 que

acababa	de	separarme	de	M.	Juan,	cuando,	a	eso	de	las	diez	me	encontré	enfrente	de	la
casa	de	madame	Keller.
M.	y	Mlle.	de	Lauranay	se	encontraban	allí.	M.	Juan	se	preparaba	a	dejarlos.
Paso	por	alto	la	escena	que	siguió.	Yo	no	tendría	la	pluma	que	se	necesita	para	contar

estos	 detalles.-Me	 contentaré	 con	 decir	 que	 Mad.	 Keller	 procuró	 mostrarse	 muy
enérgica,	no	queriendo	dar	a	su	hijo	el	ejemplo	de	la	debilidad.
Por	 su	 parte,	 M.	 Juan	 fue	 bastante	 dueño	 de	 si	 mismo	 para	 no	 abandonarse	 a	 la

desesperación	en	presencia	de	su	madre	y	de	Mlle…	de	Lauranay.
En	el	momento	de	separarse,	Mlle.	Marta	y	él	se	arrojaron	por	última	vez	en	los	brazos

de	Mad.	Keller.	Después….,	la	puerta	de	la	casa	se	cerró.
M.	 Juan	 había	 partido,	 convertido	 en	 soldado	 prusiano.	 ¿Llegaríamos	 algún	 día	 a

volverle	a	ver?
Aquella	 misma	 noche,	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 recibía	 orden	 de	 dirigirse	 a	 Borna,

pequeña	 población	 a	 pocas	 leguas	 dé	 Belzingen,	 casi	 en	 la	 frontera	 del	 distrito	 de
Postdam.
Yo	 dirá	 ahora	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 razones	 que	 pudiese	 hacer	 valer	 M.	 de

Lauranay,	a	pesar	de	todas	nuestras	instancias,	Mad.	Keller	persistió	en	la	idea	de	seguir
a	su	hijo.	El	regimiento	iba	a	Borna;	pues	ella	iría	a	Borna	también.	Acerca	de	esto,	ni	el
mismo	M.	Juan	había	podido	obtener	nada	de	ella.
En	cuanto	a	nosotros,	nuestra	partida	debía	efectuarse	al	dio	siguiente.	 ¡Qué	escena

tan	desgarradora	me	esperaba	cuando	 llegase	el	momento	de	que	mi	hermana	 tuviese



que	 decir	 adiós	 a	 Mad.	 Keller!	 Irma	 hubiera	 querido	 permanecer	 en	 Belzingen	 y
acompañar	a	su	señora	por	todas	partes	por	donde	ésta.	se	encontrase	obligada	a	ir.
Y	 yo….,	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 llevármela	 conmigo.	 a	 pesar

suyo.	Pero	Mad.	Keller	rehusó	tenazmente,	y	mi	hermana	debió	someterse.
Al	 llegar	 la	 tarda,	 nuestros	 preparativos	 habían	 terminado,	 y	 todos	 nos	 hallábamos

dispuestos.
Hacía	las	cinco,	poco	más	o	menos,	M.	de	Lauranay	recibió	la	visita	de	Kallkreuth	en

persona.
El	 director	 de	 policía	 de	 Belzingen	 la	 notificó	 que	 sus	 proyectos	 de	 partida	 eran

conocidos,	y	que	se	veía	en	la	necesidad	de	darle	orden	de	suspenderlos	por	el	momento
al	menos.	Era	preciso	 esperar	 las	medidas	que	el	 gobierno	 creyese	 conveniente	 tomar
con	 relación	 a	 los	 franceses”	 que	 actualmente	 residían	 en	 Prusia.	 Hasta	 entonces,
Kallkreuth	no	podía	expedir	pasaportes,	sin	cuyo	documento	todo	viaje	era	por	completo
imposible.
En	 cuanto	 al	 nombrado	 Natalis	 Delpierre,	 éste	 ya	 era	 otra	 cosa.	 Yo….,	 como	 si

dijéramos,	 cogido	 en	 la	 red.	 Parece	 que	 el	 hermano	 de	 Irma	 había	 sido	 denunciado,
presentándole	 culpable	 del	 delito	 de	 espionaje,	 y	 Kallkreuth,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no
deseaba	otra	cosa	que	considerarle	como	espía,	se	preparaba	a	tratarle	en	consecuencia.
Después	de	todo,	¿se	habría	sabido	quizá	que	pertenecía	al	regimiento	Real	de	Picardía?
Para	asegurar	el	 triunfo	de	 los	 imperiales,	 importaba	mucho,	sin	duda,	que	hubiese	un
soldado	menos	en	el	ejército	francés.	En	tiempo	de	guerra,	cuanto	más	se	disminuyen	las
fuerzas	del	enemigo,	tanto	mejor.
En	 consecuencia,	 aquel	 día	 fui	 reducido	 a	 prisión	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 mi

hermana	y	de	Mad.	Keller,	y	.después	conducido	de	jornada	en	jornada	hasta	Postdam,	y
allí,	finalmente,	encerrado	en	la	ciudadela.
La	rabia	que	se	apoderó	de	mi	no	tengo	necesidad	de	decirlo.	¡Separado	de	todas	los

personas	a	quienes	yo	quería!	¡No	poder	escaparme	para	ocupar	mi	puesto	en	la	frontera
en	el	momento	en	que	iban	a	dispararse	los	primeros	tiros!
Pero,	 en	 fin,	 ¿a	 qué	 conduce	 extenderse	 mucho	 acerca	 de	 esto?	 Haré	 observar

solamente	que	no	se	me	interrogó,	que	se	me	declaró	incomunicado,	que	no	pude	hablar
con	nadie,	que	durante	seis	semanas	no	tuve	ninguna	noticia	del	exterior.	Pero	el	relato
de	mi	cautividad	me	llevaría	demasiado	lejos.	Mis	amigos	de	Grattepanche	esperarán	con
más	gusto	a	que	en	otro	ocasión	se	los	cuente	con	más	detalles.	Que	se	contenten,	por	el
momento,	con	sabor	que	el	 tiempo	me	pareció	muy	 largo,	y	que	 las	horas	 transcurrían
lentas	 como	 el	 humo	 en	Mayo.	 Sin	 embargo,	 según	 parece,	 yo	 debía	 darme	 por	 muy
satisfecho	con	que	no	se	me	juzgara,	pues	“mi	asunto	era	muy	claro”,	según	había	dicho
Kallkreuth.	.	Pero	con	tales	augurios,	ya	me	iba	temiendo	que	había	de	estar	prisionero
hasta	el	fin	de	la	campaña.
No	ocurrió	así,	sin	embargo.	Mes	y	medio	después,	el	15	de	Agosto,	el	comandante	de

la	 ciudadela	me	 ponía	 en	 libertad,	 y	 se	me	 conducía	 de	 nuevo	 a	 Belzingen,	 sin	 haber
tenido	quiera	 la	atención	de	 indicarme	cuáles	eran	 los	hechos	que	habían	motivado	mi
prisión.
La	 felicidad	 que	 experimenté	 cuando	 volví	 a	 ver	 a	 Mad.	 Keller,	 a	 mi	 hermana	 y	 a

monsieur	y	Mlle.	de	Lauranay,	que	no	habían	podido	salir	de	Belzingen,	se	comprenderá
perfectamente,	para	que	yo	tenga	necesidad	de	explicarla.
Como	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 no	 había	 salido	 todavía	 de	 Borna,	 Mad.	 Keller	 había

permanecido	 en	 Belzingen.	 M.	 Juan	 escribía	 algunas	 veces,	 indudablemente	 todas	 las
que	podía;	y	a	pesar	de	 la	reserva	de	sus	cartas,	se	comprendía	perfectamente	todo	 lo
horrible	de	su	situación.
Sin	 embargo:	 si	 bien	 se	 me	 había	 devuelto	 la	 libertad,	 no	 se	 me	 dejaba	 libre	 para

permanecer	 en	 Prusia,	 de	 lo	 cual	 podéis	 creer	 con	 toda	 certeza	 que	 no	 pensé	 en
quejarme.
En	efecto:	el	gobierno	había	dado	un	decreto	expulsando	a	los	franceses	del	territorio

prusiano.	 En	 lo	 que	 a	 nosotros	 concernía,	 teníamos	 veinticuatro	 horas	 para	 salir	 de
Belzingen	y	veinte	días	para	abandonar	la	Alemania.
Quince	 días	 antes	 había	 aparecido	 el	 manifiesto	 de	 Brunswick,	 que	 amenazaba	 a

Francia	con	la	invasión	de	los	coligados.



XIII

No	 teníamos	 ni	 un	 solo	 día	 que	 perder.	 A	 contrario,	 teníamos	 que	 recorrer	 ciento
cincuenta	 leguas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 frontera;	 ciento	 cincuenta	 leguas	 a	 través	 de	 un
país	enemigo,	por	caminos	interceptados	por	regimientos	en	marcha,	de	caballería	y	de
infantería,	 sin	 contar	 la	 impedimenta	 que	 sigue	 siempre	 a	 un	 ejército	 en	 campaña.	 a
pesar	 de	 que	 nos	 habíamos	 asegurado	 de	 tener	 medios	 de	 transporte,	 podía	 muy	 bien
suceder	 que	 nos	 faltasen.	 durante	 el	 camino;	 pues	 si	 esto	 sucedía,	 nos	 veríamos	 en	 la
precisión	de	caminar	a	pie.	En	todo	caso,	era	preciso	contar	con	las	fatigas	de	un	viaje
tan	 largo.	 ¿Teníamos	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 posadas	 en	 los	 sitios	 en	 que	 las
necesitásemos	 para	 tomar	 reposo?.	 No,	 evidentemente.	 Solo	 yo,	 no	 me	 hubiera
encontrado	apurado	para	marchar	adelante,	acostumbrado	como	estaba	ya	a	las	grandes
caminatas,	 a	 las	privaciones,	 habituado	a	 asombrar	 a	 los	más	grandes	andarines.	Pero
con	M.	de	Lauranay,	un	anciano	de	 setenta	años,	 y	 con	dos	mujeres,	Mlle.	Marta	y	mi
hermana,	era	pedir	lo	imposible.	En	fin,	yo	haría	todo	lo	posible,	más	de	lo	que	estuviese
de	mi	parte,	para	conducirlos	sanos	y	salvos	a	Francia,	y	estaba	seguro	de	que	cada	cual
haría	también	todo	lo	que	de	si	dependiese.

Por	consiguiente,	ya	lo	ha	dicho;	no	teníamos	tiempo	de	sobra.	Por	otra	parte,	la	policía
iba	a	estar	 siempre	sobre	nuestros	 talones.	Veinticuatro	horas	para	 salir	de	Belzingen;
veinte	días	para	evacuar	el	territorio	alemán;	esto	debía	bastarnos,	si	no	nos	deteníamos
en	el	campo.

Los	pasaportes	que	Kallkreuth	nos	entregó	aquella	misma	noche	no	serían	válidos	sino
por	aquel	período	de	tiempo.	Espirado	este	plazo,	podríamos	ser	arrestados	y	detenidos
hasta	el	fin	de	la	guerra.	En	los	mismos	pasaportes	se	nos	marcaba	un	itinerario,	del	cual
no	 podríamos	 separarnos,	 pues	 estaba	 terminantemente	 prohibido;	 y	 era	 preciso	 que
fuesen	visados	en	las	ciudades	o	poblaciones	indicadas	en	las	etapas.

Además,	era	probable	que	los	sucesos	se	desarrollasen	con	una	extrema	rapidez.
Acaso	 la	 metralla	 y	 las	 balas	 se	 estaban	 cambiando	 en	 aquellos	 momentos	 en	 la

frontera	manifiesto	del	duque	de	Brunswick,	la	nación,	por	boca	de	sus	diputados,	había
respondido	como	era	conveniente;	y	el	presidente	de	la	Asamblea	legislativa	acababa	de
lanzar	a	la	luz	de	Francia	estas	resonantes	palabras:

«	La	patria	está	en	peligro	».
El	 16	 de	 Agosto,	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 mañana,	 nos	 encontrábamos	 ya	 dispuestos

partir.	 Todos	 los	 asuntos	 estaban	 arreglados.	 La	 habitación	 de	 M.	 de	 Lauranay	 debía
quedar	al	cuidado	de	un	viejo	sirviente,	suizo	de	origen,	que	estaba	a	su	servicio	desde
hacía	 largos	 años,	 y	 con	 cuyo	 Interés	 y	 lealtad	 se	 podía	 contar.	 Era	 seguro	 que	 aquel



buen	hombre	pondría	todo	su	cuidado	y	todas	sus	fuerzas	en	hacer	respetar	la	propiedad
de	su	señor.

En	 cuanto	 a	 la	 casa	 de	 Mad.	 Keller,	 entretanto	 que	 se	 presentaba	 comprador,
continuaría	estando	habitada	por	la	criada,	que	era	de	nacionalidad	Prusiana.

En	la	mañana	de	aquel	mismo	día	supimos	que	el	regimiento	de	Lieb	acababa	de	salir
de	Borna,	y	se	dirigía	hacia	Magdeburgo.

M.	 de	 Lauranay,	 Mlle.	 Marta,	 mi	 hermana	 y	 yo,	 hicimos	 una	 última	 tentativa	 para
decidir	a	Mad.	Keller	a	que	nos	siguiera.

-	 No,	 amigos	 míos;	 no	 insistáis	 (respondió).	 Hoy	 mismo	 emprenderé	 el	 camino	 de
Magdeburgo.	Tengo	el	presentimiento	de	alguna	gran	desgracia,	y	quiero	estar	al	lado	de
mi	hijo,	o	por	lo	menos	cerca	de	él.

Entonces	comprendimos	que	todos	nuestros	esfuerzos	serían	en	vano,	y	que	nuestras
súplicas	y	nuestras	intenciones	se	estrellarían	contra	una	determinación	de	la	cual	no	se
volvería	atrás	Mad.	Keller.

No	 nos	 quedaba	 más	 remedio	 que	 decirle	 adiós,	 después	 de	 haberla	 indicado	 las
ciudades	y	aldeas	en	que	la	policía	nos	obligaba	a	detenernos.

El	viaje	se	había	de	efectuar	en	las	siguientes	condiciones:
M.	de	Lauranay	poseía	una	vieja	silla	de	posta,	de	 la	cual	no	se	servía.	Este	carruaje

me	 había	 parecido	 muy	 a	 propósito	 para	 recorrer	 aquel	 trayecto	 de	 ciento	 cincuenta
leguas,	que	nos	veíamos	obligados	a	franquear.

En	 tiempos	 ordinarios	 es	 fácil	 viajar,	 encontrando	 siempre	 caballos	 de	 relevo	 en	 las
estaciones	de	todos	los	caminos	de	la	confederación.	Pero	a	consecuencia	de	la	guerra,
como	se	hacia	por	todas	partes	requisa	de	ellos	para	el	servicio	del	ejército,	el	transporte
de	municiones	y	de	víveres,	hubiera	sido	Imprudente	contar	con	los	relevos	regularmente
establecidos.

Así,	a	fin	de	obviar	este	inconveniente,	habíamos	decidido	proceder	de	otro	modo.
Yo	fui	encargado	por	M.	de	Lauranay	de	procurarme	dos	buenos	caballos,	sin	mirar	el

precio.	Como	yo	era	en	esto	 inteligente,	cumplí	perfectamente	esta	comisión.	Encontré
dos	 bestias,	 un	 poco	 pesadas	 acaso,	 pero	 de	 gran	 corpulencia	 y	 vigor.	 Después,
comprendiendo	 también	 que	 seria	 necesario	 posarse	 sin	 postillones,	 me	 ofrecí	 para
llenar	este	vacío,	lo	que	fue	naturalmente	aceptado.	Y	ya	comprenderéis	que	no	había	de
ser	a	un	jinete	del	Real	de	Picardía	a	quien	se	le	hubiese	de	reprender	por	no	saber	guiar
un	carruaje.

El	16	de	Agosto,	a	 las	ocho	de	 la	mañana,	nos	hallábamos	dispuestos	a	partir.	Yo	no
tenía	más	que	subir	a	mi	asiento.	En	cuanto	a	armas,	poseíamos	un	buen	por	de	pistolas
de	 arzón,	 con	 las	 cuales	 se	 podría	 imponer	 respeto	 a	 los	 merodeadores;	 Y	 respecto	 a
provisiones,	 llevábamos	 en	 nuestras	 maletas	 lo	 suficiente	 para	 las	 necesidades	 de	 los
primeros	días	habíamos	convenido	en	que	M.	y	Mlle.	de	Lauranay	ocuparían	el	fondo	de
la	berlina,	y	que	mi	hermana	iría	en	el	lado	opuesto,	enfrente	de	Mlle.	Marta.	Yo,	vestido
con	 un	 traje	 a	 propósito,	 y	 pertrechado	 de	 una	 buena	 tralla,	 podría	 desafiar	 el	 mal
tiempo.

Por	 fin,	 se	 hicieron	 las	 últimas	 despedidas.	 Abrazamos	 todos	 a	 Mad.	 Keller,	 con	 este
triste	presentimiento,	que	nos	oprimía	el	corazón:	¿nos	volveremos	a	ver?	El	tiempo	era
bastante	bueno	pero	el	calor	sería	probablemente	muy	fuerte	hacia	el	medio	del	día.	Por
consiguiente,	el	momento	que	yo	pensaba	a	elegir	para	dar	descanso	a	mis	caballos,	era
entre	 mediodía	 y	 las	 dos	 de	 la	 tarde;	 reposo	 que	 sería	 indispensable,	 si	 se	 quería	 que
pudiesen	hacer	buenas	jornadas.

Partimos	al	fin;	y	al	mismo	tiempo	que	silbaba	para	excitar	a	mis	caballos,	desgarraba
el	aire	con	los	restallidos	de	mi	tralla.

Al	otro	lado	de	Belzingen	pasamos,	sin	que	nos	molestara	mucho	lo	interceptados	que
se	hallaban	los	caminos,	entre	cientos	de	carruajes	que	seguían	al	ejército	que	marchaba
hacia	Coblentza.

No	hay	mucho	más	de	dos	leguas	de	Belzingen	a	Borna,	y,	por	consiguiente,	en	menos
de	una	hora	llegamos	a	esta	pequeña	localidad.

Allí	 era	 donde	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 había	 estado	 de	 guarnición	 durante	 algunas
semanas.	Desde	aquel	punto	se	había	dirigido	a	Magdeburgo,	adonde	Mad.	Keller	quería
también	dirigirse.

Mlle.	 Marta	 experimentó	 una	 viva	 emoción	 al	 atravesar	 las	 calles	 de	 Borna.	 Se
representaba	a	M.	Juan	bajo	las	órdenes	del	teniente	Frantz,	siguiendo	el	mismo	camino
que	nuestro	itinerario	nos	obligaba	a	dejar	en	aquel	punto	para	tomar	el	camino	del	Sud-
Oeste.

No	quise	detenerme	en	Borna,	esperando	hacerlo	cuatro	leguas	más	adelante,	hacia	la
frontera	 que	 marca	 actualmente	 los	 limites	 de	 la	 provincia	 de	 Brandeburgo,	 pues	 en



aquella	época,	según	las	antiguas	divisiones	del	territorio	alemán,	era	por	los	caminos	de
la	Alta	Sajonia	por	donde	habíamos	de	ir.

Las	doce	serian	próximamente	cuando	llegamos	a	aquel	punto	de	la	frontera.	Algunos
destacamentos	de	caballería	vivaqueaban	por	una	y	otra	parte.

Una	 especie	 de	 ventorrillo	 aislado	 estaba	 abierto	 frente	 al	 camino.	 Allí	 pude	 dar	 un
poco	de	forraje	a	mis	caballos.

En	 este	 sitio	 permanecimos	 tres	 horas	 largas.	 durante	 este	 primer	 día	 de	 viaje	 me
parecía	 prudente	 no	 fatigar	 demasiado	 las	 bestias,	 a	 fin	 de	 no	 inutilizarlas,	 dándoles
demasiado	trabajo	desde	el	principio.

En	 el	 mismo	 punto	 fue	 necesario	 revisar	 nuestros	 pasaportes.	 Nuestra	 cualidad	 de
franceses	nos	valió	algunas	miradas	escudriñadoras.	Pero	no	importaba;	los	llevábamos
en	regla.	Por	otra	parte,	puesto	que	se	nos	arrojaba	de	Alemania,	puesto	que	teníamos	la
orden	de	abandonar	el	territorio	en	un	plazo	fijo,	lo	menos	que	se	nos	podía	conceder	era
no	detenernos	en	nuestro	viaje.

Nuestro	designio	era	pasar	la	noche	en	Zorbst.	Había	sido	decidido	desde	el	principio
que,	 salvo	 en	 las	 circunstancias	 excepcionales,	 no	 viajaríamos	 más	 que	 de	 día.	 Los
caminos	no	parecían	bastante	seguros	para	que	fuese	prudente	aventurarse	por	ellos	en
medio	 de	 la	 obscuridad.	 El	 país	 estaba	 recorrido	 constantemente	 por	 muchos
vagabundos,	y	era	preciso	tener	prudencia	para	no	exponerse	a	un	mal	encuentro.

Debo	advertir	que	en	aquellos	países	que	se	aproximan	al	Norte,	la	noche	es	muy	corta
en	 el	 mes	 de	 Agosto;	 el	 sol	 sale	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 se	 oculta	 hasta
después	de	las	nueve	de	la	noche.

El	descanso,	pues,	no	había	de	ser	mas	quizás	de	algunas	horas;	el	tiempo	justo	para
que	 descansaran	 nuestras	 caballerías	 y	 aun	 nosotros	 mismos.	 Cuando	 fuese	 necesario
hacer	una	jornada	extraordinaria,	se	batía.

Desde	 el	 punto	 de	 la	 frontera	 en	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 con	 la	 berlina	 hacia
mediodía	hasta	Zorbst,	hay	unas	siete	ú	ocho	 leguas	sin	más.	Podíamos,	pues,	recorrer
esta	distancia	entro	las	tres	y	lis	ocho	de	la	tardo.

Sin	 embargo,	 yo	 comprendí	 perfectamente	 que	 había	 que	 contar	 con	 los
inconvenientes,	los	retrasos	que	surgieren	más	de	una	vez.

Aquel	 día,	 en	 el	 camino,	 tuvimos	 que	 habérnoslas	 con	 un	 requisador	 de	 caballos,	 un
hombre	 alto,	 seco,	 escuálido	 como	 un	 Viernes	 Santo,	 hablador	 como	 un	 chalán,	 que
quería	absolutamente	 incluir	en	 la	 requisa	nuestros	caballos.	Era,	 según	decía,	para	el
servicio	del	Estado.	¡Bribón!….	Yo	me	imaginé	al	punto	que	el	Estado	era	él,	como	dijo
Luis	XIV,	y	que	requisaba	por	su	cuenta.

Pero….	¡minuto!.	aun	cuando	así	fuese,	estaba	obligado	a	respetar	nuestros	pasaportes
y	 la	 firma	del	director	de	policía.	a	pesar	de	todo,	perdimos	una	hora	 larga	en	batallar
con	aquel	tunante.	Por	fin:	la	berlina	volvió	a	emprender	su	marcha,	y	puse	los	caballos
al	trote	para	recuperar	el	tiempo	perdido.

Nos	encontrábamos	entonces	en	el	territorio	que	ha	formado	después	el	principado	de
Anhalt.	 Los	 caminos	 estaban	 por	 allí	 más	 expeditos,	 porque	 el	 grueso	 del	 ejército
prusiano	marchaba	hacia	el	Norte,	en	dirección	de	Magdeburgo.

No	 sufrimos,	 por	 consiguiente,	 ningún	 impedimento	 para	 llegar	 a	 Zerbst,	 especie	 de
caserío	 de	 poca	 importancia,	 casi	 totalmente	 desprovisto	 de	 recursos,	 a	 cuyo	 punto
llegamos	a	eso	de	 las	nuevo	de	 la	noche.	Se	veía	que	 los	merodeadores	habían	pasado
por	allí,	y	que	no	se	preocupaban	mucho	de	vivir	sobre	el	país.	Por	muy	exigente	que	se
sea,	 no	 es	 serio	 mucho	 el	 pretender	 una	 habitación,	 un	 albergue	 para	 pasar	 la	 noche.
Pues	 para	 encontrar	 este	 albergue	 entre	 todas	 aquellas	 casas	 cerradas	 por	 prudencia,
hubimos	 de	 pasar	 grandes	 apuros	 y	 fatigas.	 Vi	 próximo	 el	 momento	 en	 que	 nos
quedábamos	a	dormir	al	 raso,	en	 la	berlina.	Por	nosotros	no	había	gran	 inconveniente;
pero	¿y	los	caballos?	¿No	les	era	necesario	forraje	y	agua?	Yo	pensaba	en	ellos	antes	que
todo,	y	gemía	ante	la	idea	de	que	pudiesen	faltarnos	durante	el	camino.

Me	proponía,	pues,	continuar	a	fin	de	llegar	a	otro	punto	a	propósito	para	hacer	alto,
Acken,	por	ejemplo,	a	tres	leguas	y	media	de	Zerbst	en	el	Sudoeste.	Podíamos	llegar	allí
antes	de	media	noche,	a	condición	de	no	volver	a	emprender	la	marcha	hasta	las	diez	de
la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 a	 fin	 de	 no	 quitar	 ningún	 momento	 de	 reposo	 a	 las
caballerías.

Sin	 embargo,	 M.	 de	 Lauranay	 me	 hizo	 entonces	 observar	 que	 tendríamos	 que
franquear	el	Elba,	que	el	paso	se	efectuaba	en	una	barca,	y	que	esta	operación	valía	más
efectuarla	de	día.

M.	de	Lauranay	no	se	engañaba;	debíamos	encontrar	el	Elba	antes	de	llegar	a	Acken.
Era	fácil,	pues,	que	tuviéramos	allí	algunas	dificultades.

Me	es	preciso,	para	no	olvidarlo,	mencionar	lo	siguiente:	M.	de	Lauranay	conocía	bien



el	 territorio	 alemán	 desde	 Belzingen	 hasta	 la	 frontera	 francesa.	 Durante	 varios	 años,
cuando	vivía	su	hijo,	había	recorrido	este	camino	en	todas	las	estaciones,	y	se	orientaba
en	él	fácilmente,	consultando	su	mapa.	En	cuanto	a	mi,	aquella	era	solamente	la	segunda
vez	 que	 le	 recorría.	 M.	 de	 Lauranay	 debía,	 pues,	 ser	 un	 guía	 muy	 seguro,	 y	 era	 muy
prudente	confiarse	por	completo	a	él.

En	 fin:	 a	 fuerza	 de	 buscar	 en	 Zerbst,	 con	 la	 bolsa	 en	 la	 mano,	 acabó	 por	 encontrar
cuadra	 y	 forraje	 para	 nuestros	 caballos,	 y	 para	 nosotros	 alimento	 y	 habitación,	 pues
siempre	que	encontrábamos	comestibles	los	comprábamos,	a	fin	de	economizar	los	que
llevábamos	de	reserva	en	la	berlina.

Así	pasamos	la	noche	mejor	aún	de	lo	que	pensábamos	y	de	lo	que	podíamos	esperar
de	aquel	miserable	caserío	de	Zerbst.



XIV

Un	poco	antes	de	 llegar	 a	Zerbst,	 nuestra	berlina	había	 rodado	por	 el	 territorio	que
forma	 el	 principado	 de	 Anhalt	 y	 de	 sus	 tres	 ducados.	 Al	 día	 siguiente	 debíamos
atravesarlo	 de	Norte	 a	 Sur,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Acken,	 lo	 cual	 nos
aproximaría	 bastante	 al	 territorio	 de	 Sajonia	 y	 al	 actual	 distrito	 de	 Magdeburgo.
Después,	 el	 Anhalt	 reaparecería	 otra	 vez.,	 cuando	 tomáramos	 la	 dirección	 de
Bernsburgo,	capital	del	ducado	de	este	nombre.	Desde	allí	entraríamos	por	tercera	vez
en	 Sajonia,	 a	 través	 del	 distrito	 de	 Merseburgo.	 Tal	 era	 por	 aquellos	 tiempos	 la
Confederación	Germánica,	con	sus	cientos	de	pequeños	Estados	o	territorios,	que	el	ogro
del	pequeño	Pulgarin	hubiera	podido	franquear	de	un	salto.
Como	se	comprende,	yo	digo	estás	cosas	por	habérselas	oído	a	M.	de	Lauranay.	Esto

me	 enseñaba	 su	 mapa,	 y	 con	 el	 dedo	 me	 indicaba	 la	 situación	 de	 las	 provincias,	 la
topografía	 de	 las	 principales	 ciudades,	 y	 la	 dirección	 del	 curso	 de	 los	 ríos.	 En	 el
regimiento,	no	hubiera	podido	estudiar	un	curso	de	geografía.	Esto,	suponiendo	que	yo
hubiera	sabido	leer.
¡Ah!	 ¡mi	 pobre	 alfabeto,	 tan	 bruscamente	 interrumpido	 en	 el	 momento	 en	 que

comenzaba	a	unir	 las	vocales	y	 las	 consonantes!	 ¡Y	 fui	buen	profesor,	M.	 Juan,	que	en
aquel	instante	caminaba	con	la	mochila	a	la	espalda,	comprendido	en	aquella	especie	de
lava	que	se	había	llevado	toda	la	juventud	de	las	escuelas	y	el	comercio!	Pero,	en	fin,	no
nos	 apesadumbremos	 demasiado	 con	 esto	 cosas,	 y	 emprendamos	 de	 nuevo	 nuestro
camino.
Desde	la	víspera	por	la	noche,	el	tiempo	era	caluroso,	de	tempestad;	el	cielo	parecía	de

un	 color	 mala	 con	 pequeños	 trozos	 de	 azul	 entre	 las	 nubes,	 pero	 tan	 pequeños,	 que,
como	se	dice	en	mi	 tierra,	apenas	habría	bastante	para	unos	pantalones	de	gendarme.
Aquel	 día	 arreé	 mis	 caballos,	 pues	 importaba	 mucho	 llegar	 antes	 de	 la	 noche	 a
Bernsburgo,	para	lo	cual	era	preciso	hacer	una	jornada	de	una	docena	de	leguas.	La	cosa
no	 era	 imposible,	 a	 condición,	 sin	 embargo,	 de	 que	 el	 cielo	 no	 viniese	 a	 Interrumpir
nuestra	marcha,	o	que	no	se	presentase	ningún	otro	obstáculo.
Pero	precisamente	estaba	allí	el	Elba,	que	nos	detenía	en	el	camino,	y,	a	la	verdad,	yo

tenía	miedo	de	que	esta	detención	fuese	más	larga	de	lo	que	era	de	desear.
Habiendo	salido	de	Zarbat	a	la	seis	de	la	mañana,	habíamos	llegado	dos	horas	después

a	la	ribera	derecha	del	Elba,	un	río	bastante	hermoso,	ancho	ya	por	aquellos	parajes,	y
encajonado	entre	altas	orillas,	erizadas	de	millares	y	millares	de	cañas.
Felizmente	la	suerte	nos	fue	propicia	en	este	punto.	La	barca	para	carruajes	y	viajeros

se	 encontraba	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 río,	 y	 como	M.	 de	 Lauranay	 no	 escatimó	 ni	 los
florines	ni	ninguna	otra	clase	de	moneda,	el	batelero	no	nos	hizo	esperar.	En	un	cuarto
de	 hora	 la	 berlina	 y	 los	 caballos	 estuvieron	 embarcados.	 'La	 travesía	 se	 efectuó	 sin
ningún	accidente	desagradable.	Si	nos	ocurría	lo	mismo	en	las	demás	corrientes	de	agua,
no	tendríamos	motivo	para	quejarnos.
Estábamos	ya	en	 la	pequeña	ciudad	de	Acken,	que	 la	berlina	atravesó	sin	detenerse,

para	tomar	la	dirección	de	Bernsburgo.
Yo	 marchaba	 muy	 a	 gusto.	 Como	 se	 comprenderá	 fácilmente,	 los	 caminos	 no	 eran

entonces	 lo	 que	 son	 hoy.	 Parecían	 estrechas	 cintas	 apenas	 tratadas	 sobre	 un	 suelo
desigual,	 más	 bien	 hechas	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 carruajes	 que	 por	 la	 mano	 de	 los
hombres.
Durante	 la	estación	de	 las	 lluvias	debían	ponerse	 impracticables,	 y	aun	en	el	 verano

mismo	 dejaban	mucho	 que	 desear.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 era	 preciso	 no	 hacerse	 el
santo	descontentadizo.
Se	caminó	durante	toda	la	mañana,	sin	dificultad	alguna.	Sin	embargo,	hacia	mediodía,

felizmente	 mientras	 que	 hacíamos	 alto,	 se	 nos	 adelantó	 un	 regimiento	 de	 caballería
austríaco.	Entonces	 fue	 la	vez	primera	que	yo	vi	aquella	clase	de	 tropas,	que	parecían
una	 especie	 de	 bárbaros.	 Iban	 galopando	 a	 todo	 brida,	 y	 entro	 los	 torbellinos	 de	 las
nubes	da	polvo	que	levantaban	y	que	se	clavaban	hasta	el	cielo,	se	divisaban	los	reflejos
rojos	 de	 sus	 capas	 y	 la	 mancha	 negruzca	 de	 los	 gorros	 de	 piel	 de	 carnero	 con	 que
cubrían	la	cabeza	aquellos	salvajes.
Buena	suerte	tuvimos	en	encontrarnos	en	aquellos	momentos	guarecidos	a	un	lado	del

camino,	 y	 el	 abrigo	 de	 los	 árboles	 de	 un	 bosquecillo	 próximo,	 en	 el	 cual	 yo	 había
escondido	el	carruaje.
De	este	modo	no	fuimos	vistos;	pues,	de	lo	contrario,	con	semejantes	gentes,	Dios	sabe

lo	 que	 hubiera	 podido	 sucedernos.	 Por	 de	 pronto,	 una	 vez	 nuestros	 caballos	 hubieran
convenido	a	aquellos	soldadotes,	y	nuestra	berlina	a	sus	jefes	ú	oficiales.	Seguramente,	si



nos	hubiésemos	encontrado	a	su	paso,	en	medio	del	camino,	no	hubieran	esperado	que
se	los	dejase	el	campo	libre;	nos	hubiesen	barrido.
Hacia	 las	cuatro	de	 la	tarde	señalé	a	M.	de	Lauranay	un	punto	bastante	elevado	que

dominaba	la	llanura,	a	una	legua	larga,	en	la	dirección	del	Oeste.
-	Aquello	debe	ser	el	castillo	de	Bernsburgo,	-me	respondió.
En	 efecto:	 aquel	 castillo,	 situado	 en	 lo	más	 alto	 de	 una	 colina,	 se	 deja	 apercibir	 de

bastante	lejos.
Yo	di	prisa	a	los	caballos.	Una	media	hora	después	atravesábamos	Bernsburgo,	donde

nuestros	 pasaportas	 fueron	 de	 nuevo	 revisados.	 Después,	 muy	 fatigados	 de	 aquella
jornada	 tan	 accidentada,	 habiendo	 atravesado	 también	 en	 una	 barca	 el	 río	 Saale,	 que
debíamos	atravesar	todavía	otra	vez,	entramos	en	Alstleben,	hacia	las	diez	de	la	noche.
Esta	 noche	 la	 pasamos	 bastante	 bien.	 Estábamos	 alojados	 en	 un	 hotel	 muy	 bien
dispuesto,	 en	 el	 cual	 no	 se	 encontraban	 oficiales	 prusianos,	 lo	 que	 aseguraba	 nuestra
tranquilidad	i	y	al	día	siguiente	emprendimos	de	nuevo	nuestra	marcha,	cuando	sonaban
las	diez	de	la	mañana.
No	me	detendré	a	dar	detalles	de	las	ciudades,	villas	y	aldeas	por	donde	pasamos.	En

todos	 ellos	 había	 pocas	 cosas	 que	 ver,	 de	 las	 cuales	 no	 nos	 cuidábamos,	 puesto	 que
viajábamos,	no	por	nuestro	placer,	sino	como	gentes	a	quienes	se	expulsa	de	un	país,	que
ellas	abandonan	también	sin	pesar.
Lo	 importante	 en	 estas	 diversas	 localidades	 era	 que	 no	 nos	 aconteciese	 nada

perjudicial,	y	que	pudiésemos	pasar	todos	libremente.	de	una	a	otra.
En	 la	 jornada	 del	 día	 18,	 a	 mediodía,	 estábamos	 en	 Hettstadt.	 Había	 sido	 preciso

atravesar	el	Wipper,	río	situado	no	lejos	de	una	explotación	de	minas	de	cobre.	Hacia	las
tres	 de	 la	 tarde,	 la	 berlina	 llegaba	 a	 Leimbach,	 en	 la	 confluencia	 del	 Wipper	 y	 del
Thalbach.	 ¡Vaya	 unos	 nombres	 graciosos	 y	 fáciles	 de	 pronunciar	 para	 los	 soldados	 del
Real	de	Picardía!	Después	de	haber	pasado	Mansteld,	dominado	por	una	alta	colina	que
un	 rayo	 de	 sol	 acariciaba	 en	medio	 de	 la	 lluvia	 que	 le	 rodeaba	 por	 todas	 partes,	 y	 de
haber	 pisado	 por	 Sangerhausen,	 sobre	 el	Gena,	 nuestro	 carruaje	 rodó	 a	 través	 de.	 un
país	 rico	 en	 minas,	 teniendo	 los	 picachos	 del	 Harz	 en	 el	 horizonte:	 y	 al	 caer	 el	 día,
llegamos	a	Artera,	ciudad	construida	sobre	el	Unstrüt.
La	 jornada	 había	 sido	 verdaderamente	 fatigosa;	 cerca	 de	 quince	 leguas,	 durante	 las

cuales	no	habíamos	hecho	más	que	un	solo	descanso.	Yo	 tuve	buen	cuidado	de	que	no
faltara	nada	a	mis	caballos;	buen	pienso	a	la	llegada;	buena	cama	en	la	cuadra	durante	la
noche.	Verdad	es	que	esto	costaba	mucho;	pero	M.	de	Lauranay	no	reparaba	en	algunas
monedas	de	suplemento,	y	tenía	razón.	Cuando	los	caballos	no	están	mal	de	los	pies,	los
viajeros	no	corren	peligro	de	encontrarse	mal	de	las	piernas.
Al	 día	 siguiente,	 salimos	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 no	 sin	 haber	 tenido	 algunas

dificultades	con	el	fondista.
Yo	sé	bien	que	no	se	da	nada	por	nada;	pero	aseguro	que	el	propietario	del	hotel	de

Artera	 es	 uno	 de	 los	más	 feroces	 desolladores	 de	 viajeros	 que	 puedan	 encontrarse	 en
todo	el	Imperio	germánico.
Durante	 esta	 jornada,	 el	 tiempo	 fue	 detestable,	 estallando	 al	 fin	 una	 terrible

tempestad.	Los	relámpagos	nos	cegaban,	los	violentos	estampidos	del	trueno	asustaban	a
los	caballos,	calados	por	una	lluvia	torrencial,	una	de	esas	lluvias	de	las	cuales	se	dice	en
nuestro	país	picardo	que	caen	curas.
Al	día	siguiente,	19	de	Agosto,	el	tiempo	se	presentó	de	mejor	apariencia.	Los	campos

aparecían	bañados	de	rocío,	bajo	el	soplo	del	aura,	que	es	la	primera	brisa	de	la	mañana.
Nada	de	lluvia.	Un	cielo	siempre	tempestuoso;	un	calor	sofocante.	El	suelo	era	montuoso,
y	mis	caballos	se	 fatigaban	mucho.	Muy	pronto,	según	yo	preveía,	me	vería	obligado	a
darles	 veinticuatro	 horas	 de	 reposo.	 Pero	 antes	 esperaba	 yo	 que	 hubiéramos	 podido
llegar	a	Gotha.
El	 camino	 atravesaba	 entonces	 terrenos	 bastante	 bien	 cultivados,	 que	 se	 extienden

hasta	Heldmungen,	sobre	el	Schmuke,	donde	la	berlina	hizo	alto.
En	suma:	desde	hacia	cuatro	días,	que	habíamos	salido	de	Belzingen,	no	habíamos	sido

muy	molestados;	así	es	que	yo	pensaba:
-	Si	hubiéramos	podido	viajar	todos	juntos,	¡cómo	se	hubieran	apretado	en	el	fondo	del

carruaje	para	hacer	sitio	a	Mad.	Keller	y	a	su	hijo!….	¡Pero,	en	fin!….
Nuestro	 itinerario	cortaba	entonces	por	el	 territorio	que	 forma	el	distrito	de	Erfurth,

uno	de	los	tres	distritos	de	la	provincia	de	Sajonia.	Los	caminos,	bastante	bien	trazados,
nos	permitieron	marchar	rápidamente.	a	la	verdad,	yo	me	hubiese	atrevido	a	lanzar	mis
caballos	 más	 de	 prisa,	 sin	 el	 accidente	 de	 la	 rotura	 de	 una	 rueda,	 que	 no	 pudo	 ser
compuesta	en	Weissensee.	Lo	fue	en	Tennstedt,	por	un	carretero	poco	hábil.	Esto	no	dejó
de	inquietarme	por	el	resto	del	viaje.



Si	la	jornada	fue	larga	aquel	día,	era	porque	estábamos	sostenidos	por	la	esperanza	de
llegar	aquella	misma	noche	a	Gotha.	Allí	 se	descansaría,	a	condición	de	encontrar	una
fonda	confortable.	No	por	mi,	a	Dios	gracias,	pues,	hecho	como	estoy	a	cal	y	canto,	yo
podía,	soportar	bien	esta	y	otras	pruebas	más	rudas;	pero	de	M.	de	Lauranay	y	su	hija,
aunque	no	se	quejaban,	me	parecía	que	estaban	muy	fatigados.	Mi	hermana	Irma	estaba
más	animada;	¡pero	todos	ellos	iban	tan	tristes!	De	cinco	de	la	tarde	a	nueve	de	la	noche
recorrimos	próximamente	unas	ocho	 leguas,	después	de	haber	pasado	el	Schambach	y
dejado	el	territorio	de	Sajonia,	para	atravesar	el	de	Sajonia-Coburgo.
En	 fin:	 a	 las	 once,	 la	 berlina	 se	 detuvo	 en	 Gotha.	 habíamos	 formado	 intención	 de

descansara	 allí	 veinticuatro	 horas.	 Nuestras	 pobres	 caballerías	 habían	 ganado
cumplidamente	una	noche	y	un	día	de	reposo.	Decididamente,	al	escogerlas	había	tenido
una	mano	afortunada.	Para	esto	no	hay	como	ser	inteligente	en	la	materia	y	no	reparar
en	el	precio.	Ya	he	dicho	que	no	habíamos	 llegado	a	Gotha	hasta	 las	once	de	 la	noche.
Las	formalidades	exigidas	a	las	puertas	de	las	poblaciones	nos	habían	producido	algunos
retrasos.	 De	 seguro,	 si	 no	 hubiéramos	 llevado	 nuestros	 papeles	 en	 regla,	 hubiéramos
sido	 detenidos.	 Agentes	 civiles,	 agentes	 militares,	 todos	 desplegaban	 una	 excesiva
severidad.	 Podíamos	 darnos	 por	 contentos	 da	 que	 el	 gobierno	 prusiano,	 al	 pronunciar
nuestro	decreto	de	expulsión,	nos	hubiese	proporcionado	los	medios	de	poder	cumplirlo.
Por	esto	estoy	seguro	que,	si	hubiésemos	puesto	en	ejecución	nuestro	proyecto	primero
de	 partir	 antes	 de	 la	 incorporación	 de	M.	 Juan	 al	 ejército,	 Kallkreuth	 no	 nos	 hubiera
expedido	 nuestros	 pasaportes,	 y	 no	 hubiéramos	 podido	 llegar	 jamás	 a	 la	 frontera.	 Era
preciso,	pues,	dar	gracias,	a	Dios	primeramente,	y	después	a	S…	M.	Federico	Guillermo,
por	habernos	facilitado	nuestro	viaje.	Sin	embargo,	no	es	bueno	dar	las	gracias	antes	de
comer:	este	es	uno	de	nuestros	proverbios	picardos,	el	cual	puede	creerse	que	vale	tanto
como	cualquiera	otro.
Hay	muy	buenos	hoteles	en	Gotha.	Fácilmente	encontré	en	uno,	que	se	titulaba	A	 las

armas	 de	 Prusia,	 cuatro	 habitaciones	 muy	 aceptables	 y	 una	 buena	 cuadra	 para	 los
caballos.
Á	pesar	del	disgusto	que	me	producía	este	retraso,	yo	comprendía	que	no	había	otro

medio	que	resignarse.
Por	 fortuna,	 de	 los	 veinte	 días	 que	 se	 nos	 habían	 concedido	 como	 plazo	 para	 hacer

nuestro	viaje,	no	habíamos	empleado	más	que	cuatro,	y	estaba	ya	recorrida	muy	cerca	de
la	 tercera	 parte	 del	 trayecto.	 Por	 consiguiente,	 guardando	 la	 misma	 proporción,
debíamos	 llegar	 a	 la	 frontera	 de	Francia	 seguramente	 antes	 del	 plazo	marcado.	 Yo	 no
deseaba	más	que	una	cosa;	a	saber:	que	el	regimiento	Real	de	Picardía	no	disparase	sus
primeros	tiros	antes	de	los	últimos	días	del	mes.
Al	día	siguiente,	hacia	las	ocho,	bajó	al	salón	de	conversación	del	hotel,	y	mi	hermana

vino	a	reunirse	conmigo.
-	¿Y	M.	de	Lauranay	y	Mlle.	Marta?	-	le	pregunté.
-	No	han	salido	todavía	de	sus	habitaciones	(me	respondió	Irma);	y	es	preciso	dejarlos

tranquilos	hasta	el	almuerzo.
-	Comprendido,	mi	buena	Irma;	pero	tú,	¿dónde	vas?
-	A	ninguna	porte,	Natalis;	pero	esta	tarde	tengo	que	salir	a	hacer	algunas	compras,	y	a

renovar	nuestras	provisiones.	¡Si	me	quieres	acompañar!	….
-	Con	mucho	gusto;	a	la	hora	convenido	estaré	preparado;	entretanto,	voy	a	curiosear

un	poco	por	las	calles.
Y,	efectivamente,	salí	a	la	aventura.	¿Qué	podré	deciros	de	Gotha?	No	vi	gran	cosa	en

la	el	ciudad.	Había	en	ella	muchas	tropas	de	infantería,	caballería,	artillería	y	bagajes	del
ejército.	Se	escuchaban	músicas.	Se	veía	relevar	las	guardias	en	sus	puestos.	A	la	idea	de
que	todos	aquellos	soldados	marchaban	contra	Francia,	se	me	oprimía	el	corazón.	¡Qué
dolor	me	producía	el	pensar	que	el	suelo	de	la	patria	iba	a	ser,	antes	de	poco,	invadido
por	 aquellos	 extranjeros¡	 ¡Cuántos	 de	 nuestros	 camaradas	 sucumbirían	 queriendo
defenderla¡	 ¡Sí;	 era	 preciso	 que	 yo	 estuviese	 con	 ellos	 para	 combatir	 en	 mi	 sitio!	 El
sargento	Natalis	 Delpierre	 no	 había	 de	 ser,	 no	 como	 esos	 platos	 de	 estaño	 que	 no	 se
pueden	poner	al	fuego.
Pero,	 volviendo	 a	 Gotha,	 diré	 que	 recorrí	 algunos	 barrios	 y	 que	 vi	 algunas	 iglesias,

cuyos	 campanarios	 se	 perdían	 en	 las	 nubes.	 Decididamente,	 se	 encontraban	 allí
demasiados	soldados.	Aquella	ciudad	me	producía	el	efecto	de	un	enorme	cuartel.
Volví	 al	 hotel	 a.	 las	 once,	 después	 de	 haber	 tenido	 la	 precaución	 de	 hacer	 visar

nuestros	 pasaportes,	 según	 estaba	 prevenido;	 M.	 de	 Lauranay	 estaba	 todavía	 en	 su
habitación	 con	Mlle.	Marta.	 La	 pobre	 joven.	 no	 tenía	 deseo	 ninguno	 de	 salir	 a	 ver	 la
ciudad,	lo	cual	se	comprende	perfectamente.
En	efecto:	¿qué	hubiera	visto?	Nada,	sino	cosas	que	le	hubieran	recordado	la	situación



de	M.	 Juan.	¿Dónde	estaba	entonces?	¿Habría	podido	Mad.	Keller	 reunirse	con	él,	o	al
menos	seguir	al	regimiento	de	jornada	en	jornada?	¿Cómo	viajaba	esta	valerosa	mujer?
¿Qué	podría	hacer	ella,	si	las	desgracias	que	presentía	llegaban	a	realizarse?
¡Y	M.	 Juan,	 soldado	 prusiano,	marchando	 contra	 un	 país	 que	 amaba	 al	 cual	 hubiera

defendido	con	verdadero	placer,	y	por	el	que	hubiese	vertido	voluntariamente	su	sangre!
Naturalmente,	el	almuerzo	fue	triste.	M.	de	Lauranay	había	querido	que	le	sirvieran	en
su	 habitación,	 y	 hacía	 bien,	 pues	 a	 las	Armas	 de	 Prusia	 iban	 a	 comer	 varios	 oficiales
alemanes,	y	convenía	evitar	su	contacto.
Después	 del	 almuerzo,	 M.	 y	 Mlle.	 de	 Lauranay	 permanecieron	 en	 el	 hotel	 con	 mi

hermana.	Yo	fui	a	ver	si	los	caballos	carecían	de	alguna	cosa.
El	hostelero	me	había	acompañado	a	la	cuadra,	y	pronto	pude	comprender	que	el	buen

hombre	 quería	 hacerme	 hablar	más	 de	 lo	 conveniente,	 acerca	 de	M.	 de	 Lauranay,	 de
nuestro	 viaje,	 y,	 en	 fin,	 de	 cosas	 que	 no	 le	 importaban.	 Tenía	 que	 habérmelas	 con	 un
charlatán;	pero	¡qué	charlatán!….
El	que	logre	aventajarle,	bien	puede	llamarse	el	primero	del	mundo.	Por	consiguiente,

me	mantuve	en	la	mayor	reserva,	y	todas	sus	indicaciones	fueron	en	balde.
Á	las	tres	de	la	tarde	salimos	mi	hermana	y	yo	para	terminar	las	compras.	Como	Irma

hablaba	alemán,	no	teníamos	miedo	de	vernos	apurados	ni	en	las	calles	ni	en	las	tiendas.
Sin	embargo,	se	comprendía	fácilmente	que	éramos	franceses,	y	esta	condición	no	era	la
más	a	propósito	para	granjearnos	un	buen	recibimiento	en	ninguna	parte.
Entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	tarde	hicimos	un	buen	número	de	recados,	y,	en	suma,

recorrí	la	ciudad	de	Gotha	por	todos	sus	principales	sitios	y	distritos.
Yo	hubiera	querido	tener	algunas	noticias	de	lo	que	por	entonces	ocurría	en	Francia;

de	 sus	 asuntos,	 tanto	 interiores	 como	 exteriores.	 Por	 esta	 razón	 encargué	 a	 Irma	 que
pusiera	mucha	atención	a	lo	que	se	decía,	así	en	las	calles	como	en	las	tiendas.	Hasta	nos
atrevíamos	 a	 aproximarnos	 a	 los	 grupos	 en	 que	 se	 hablaba	 con	 alguna	 animación,	 a
escuchar	 lo	 que	 decían;	 aunque	 como	 se	 comprende,	 esto	 no	 era	 muy	 prudente	 por
nuestra	parte.
En	 realidad,	 lo	 que	 pudimos	 averiguar	 no	 era	 muy	 satisfactorio	 para	 los	 franceses.

Pero,	 después	 de	 todo,	más	 valía	 tener	 noticias,	 aunque	 fuesen	malas,	 que	 carecer	 de
ellas.
También	 vi	 numerosos	 edictos	 pegados	 en	 los	 muros.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 no

anunciaban	 otra	 cosa	 que	 movimientos	 de	 tropas	 o	 de	 contratas	 de	 armamento	 y
vestuario	para	las	tropas.
Sin	embargo,	mi	hermana	se	detenía	ante	algunos,	y	leía	las	primeras	líneas.
Uno	 de	 aquellos	 edictos	 llamó	 más	 particularmente	 mi	 atención.	 Estaba	 escrito	 en

gruesos	caracteres	negros,	sobra	papel	amarillo.	Parece	que	le	veo	todavía	pegado	a	una
esquina,	junto	al	tenducho	de	un	zapatero	de	viejo.
-	¡Calla!	(dije	a	Irma.)	Mira	este	edicto:	¿no	son	números	los	que	tiene	a	la	cabeza?
Mi	hermana	se	aproximó	al	tenducho,	y	comenzó	a	leer.
De	repente	lanzó	un	grito	terrible.
Felizmente	estábamos	solos,	y	nadie	lo	había	escuchado.
El	edicto	decía	lo	siguiente:
Mil	 florines	 de	 recompensa	 al	 que	 entregue	 al	 soldado	 Juan	 Keller,	 de	 Belzingen,

condenado	a	muerte	por	haber	herido	a	un	oficial	del	regimiento	de	Lieb,	de	paso	para
Magdeburgo.

FIN	DE	LA	PRIMERA	PARTE.


