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XV

De	qué	manera	y	en	qué	estado	entramos	mi	hermana	y	yo	en	el	hotel	de	las	Armas	de
Prusia;	 lo	que	hablamos	y	lo	que	pensamos	por	el	camino,	no	lo	sé;	en	vano	he	tratado
muchas	 veces	 de	 recordarlo.	 Probablemente	 no	 cambiaríamos	 una	 sola	 palabra.	 Si	 se
hubiera	 podido	 notar	 la	 turbación	 que	 llevábamos,	 seguramente	 hubiéramos	 infundido
sospechas.	No	hubiera	sido	preciso	más	para	ser	conducidos	ante	las	autoridades.	Se	nos
hubiese	interrogado,	acaso	nos	hubiesen	detenido,	si	llegaban	a	descubrir	qué	lazos	nos
unían	a	la	familia	Keller.
En	 fin,	no	sé	cómo,	 llegamos	a	nuestra	habitación	sin	haber	encontrado	a	nadie.	Mi.

hermana	 y	 yo	 quisimos	 conferenciar	 antes	 de	 ver	 a	M.	 y	Mlle.	 de	 Lauranay,	 a	 fin	 de
ponernos	de	acuerdo	sobre	lo	que	convenía	hacer.
Allí	 estábamos	 los	 dos,	 mirándonos	 como	 tontos,	 agobiados,	 sin	 atrevernos	 a

pronunciar	una	sola	palabra.
-	¡Pobre	desgraciado!	¿Qué	ha	hecho?	-	exclamó	al	fin	mi	hermana.
-	¿Que	qué	ha	hecho?	(respondí.)	Lo	que	hubiera	hecho	yo	y	cualquiera	en	su	lugar.	M.

Juan	ha	debido	ser	maltratado,	injuriado	por	ese	Frantz….,	y	le	habrá	herido;	esto	debía
suceder	más	tarde	o	más	temprano.	Si,	yo	hubiera	hecho	otro	tanto.
-	¡Mi	pobre	Juan!	¡Mi	pobre	Juan!	-	murmuraba	mi	hermana,	en	tanto	que	las	lágrimas

corrían	por	sus	mejillas.
-	Irma	(dije):	¡valor!	¡Es	preciso	tener	valor!
-	¡Condenado	a	muerte!
-	¡Minuto	¡(exclamé	yo.)	Ya	se	ha	puesto	en	salvo;	ya	está	fuera	de	sus	alcances,	y	en

cualquier	parte	que	se	halla	ha	de	estar	mejor	que	en	el	regimiento	de	esos	bribones	de
Grawert,	padre	o	hijo.
-	¿Y	esos	mil	florines	que	se	prometen	a	cualquiera	que	lo	entregue,	Natalis?
-Esos	 mil	 florines	 no	 están	 todavía	 en	 el	 bolsillo	 de	 nadie,	 Irma;	 y,	 probablemente,

nadie	los	cobrará	nunca.
-	 ¿Y	 cómo	 podrá	 escapar	 mi	 pobre	 Juan?	 Su.	 nombre	 está	 esparcido	 por	 todas	 las

ciudades	y	 todas	 las	aldeas.	 ¡Cuántos	 infames	habrá	que	estarán	deseando	entregarle!
Los	mejores	no	querrán	recibirle	en	su	casa	ni	por	una	hora!
-No	 te	 acongojes,	 Irma	 (respondí).	 Todavía	 no	 está	 perdido	 todo.	 En	 tanto	 que	 los

fusiles	no	están	apuntados	contra	el	pecho	de	un	hombre….
-	¡Natalis!	¡Natalis!….
-	 Y	 además,	 Irma,	 los	 fusiles	 pueden	 fallar:	 esto	 se	 ha	 visto	 muchas	 veces.	 No	 te

acongojes.	M.	Juan	ha	podido	huir	y	refugiarse	en	el	campo;	esta	vivo,	y	no	es	hombre



para	dejarse	prender.	¡Él	se	salvará!	No	tengas	miedo.
Lo	digo	sinceramente:	si	yo	usaba	este	lenguaje,	no	era	solamente	para	dar	un	poco	de

confianza	 a	mi	hermana,	 no;	 yo	 tenía	 confianza.	Evidentemente,	 lo	más	difícil	 para	M.
Juan	después	del	hecho,	había	 sido	emprender	 la	 fuga,	y	puesto	que	había	conseguido
realizarla,	no	parecía	que	fuese	fácil	echarle	mano,	puesto	que	los	edictos	prometían	una
recompensa	de	mil	florines	a	cualquiera	que	lograse	apoderarse	de	él.	¡No!	Yo	no	quería
perder	la	esperanza,	a	pesar	de	que	mi	hermana	no	quería	escuchar	nada.
-	¿Y	Mad.	Keller?	-	dijo.
Si;	esto	era	quizás	más	grave.	¿Qué	había	sido	de	Mad.	Keller?	¿Había	podido	 lograr

reunirse	con	su	hijo?	¿Sabía	lo	que	había	ocurrido?	¿Acompañaría	a	M.	Juan	en	su	fuga?
-	 ¡Pobre	mujer!	 ¡Pobre	madre!	(repetía	mi	hermana.)	Puesto	que	ha	tenido	tiempo	de

alcanzar	al	regimiento	en	Magdeburgo,	no	debe	ignorar	nada.	Sin	duda	sabe	que	su	hijo
está	condenado	a	muerte.	 ¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mio!….¡Cuántos	dolores	acumuláis	sobre
ella!….
-	Irma	(dije):	cálmate,	yo	te	lo	ruego.	¡Si	te	escucharan!	Bien	sabes	que	Mad.	Keller	es

una	mujer	enérgica.	¡Quizás	M.	Juan	haya	podido	encontrarla!
Aunque	 esto	 parezca	 sorprendente,	 lo	 cual	 es	 posible,	 lo	 repito,	 yo	 hablaba	 con

sinceridad.	No	está	en	mi	naturaleza	abandonarme	a	la	desesperación.
-	¿Y	Marta?	-	dijo	mi	hermana.
-	Mi	opinión	es	que	conviene	dejar	que	lo	ignore	todo	(respondí).	Esto	me	parece	malo;

Irma.	hablándole	de	ello,	nos	expondríamos	a	hacerla	perder	su	valor.	El	viaje	es	 largo
todavía,	 y	 la	pobre	 joven	 tiene	necesidad	de	 todas	 las	 fuerzas	de	 su	alma.	Si	 llegara	a
saber	 lo	que	ha	sucedido,	que	M.	Juan	está	condenado	a	muerte,	que	ha	huido,	que	su
cabeza	ha	sido	puesta	a	precio,	¡no	viviría!	Seguramente	se	negaría	a	seguirnos.
-	Sí,	tienes	razón,	Natalis;	pero	¿y	M.	de	Lauranay?	¿Guardaremos	también	para	con	él

el	secreto?
-	Igualmente,	Irma.	Con	decírselo	no	adelantaríamos	nada.	¡Ah!	¡si	nos	fuera	posible	el

ponernos	en	busca	de	Mad.	Keller	y	de	su	hijo!….	Sí;	entonces	debiéramos	decírselo	todo
a	M.	de	Lauranay;	pero	nuestro	 tiempo	está	contado,	y	nos	está	prohibido	permanecer
más	días	en	este	territorio.	Muy	pronto	seríamos	nosotros	también	arrestados,	y	no	veo
de	qué	serviría	esto	a	M.	Juan.	Conque	vamos,	Irma;	es	preciso	tener	juicio.	Sobre	todo,
que	Mlle.	Marta	no	se	aperciba	de	que	has	llorado.
-	¿Y	si	sale	a	la	calle,	Natalis,	no	puede	dar	la	casualidad	que	lea	el	edicto	y	sepa?….
-	Irma	(respondí):	no	es	probable	que	M.	y	Mlle.	de	Lauranay	salgan	del	hotel	durante

la	noche,	puesto	que	no	han	salido	durante	el	día.	Por	otra	parte,	cuando	llegue	la	noche,
será	 muy	 difícil	 leer	 un	 edicto.	 Por	 consiguiente,	 no	 tenemos	 que	 temer	 que	 ellos	 se
enteren:	conque	ten	cuidado	contigo,	hermana	mía,	y	se	fuerte.
-	Lo	seré,	Natalis:	comprendo	que	tienes	razón.	¡Sí,	me	contendré;	no	se	verá	nada	por

fuera!	¡Pero	en	mi	interior	¡….
-	Por	dentro	 llora,	 Irma;	pues	 la	verdad	es	que	 todo	esto	es	bien	 triste;	pero	cállate:

esta	es	la	consigna.
Después	 de	 la	 cena,	 durante	 la	 cual	 yo	 hable	 desatinadamente,	 a	 fin	 de	 llamar	 la

atención	sobre	mí	y	ayudar	así	a	mi	hermana,	M.	y	Mlle.	de	Lauranay	permanecieron	en
su	habitación,	conforme	yo	lo	había	previsto.	De	todos	modos,	así	era	mejor.	Después	de
una	 visita	 que	 hice	 a	 la	 cuadra,	 volví	 a	 reunirme	 con	 ellos,	 y	 los	 invité	 a	 acostarse
temprano.
Yo	deseaba	salir	a	eso	de	las	cinco	de	la	mañana,	pues	teníamos	que	hacer	una	jornada,

si	no	muy	larga,	al	menos	muy	fatigosa,	a	través	de	un	país	montuoso.
Todos	 nos	 metimos	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	 quo	 a	 mi	 hace,	 puedo	 asegurar	 que	 dormí

bastante	 mil.	 Todos	 los	 sucesos	 de	 aquellos	 días	 desfilaron	 por	 mi	 cabeza.	 Aquella
confianza	qué	yo	tenía	cuando	se	trataba	de	animar	el	decaído	espíritu	de	mi	hermana,
parecía	que	se	me	escapaba	entonces.	Las	cosas	se	iban	poniendo	mal.	Juan	Keller	había
sido	cogido,	entregado….	¿No	es	así	como	se	razona	entre	sueños?
A	 las	cinco	ya	estaba	 levantado.	Desperté	a	 todo	el	mundo,	 y	 fui	 a	hacer	enganchar.

Tenía	prisa	por	salir	de	Gotha.
A	las	seis,	cada	uno	ocupó	su	sitio	en	la	berlina;	cogí	las	riendas	de	mis	caballos,	que

habían	reposado	bien	y	los	hice	marchar	a	buen	paso	durante	una	tirada	de	cinco	leguas.
Habíamos	llegado	ya	a	las	primeras	montañas	de	la	Thuringia.
Allí	las	dificultades	iban	a	ser	grandes,	y	sería	preciso	andarse	con	mucho	cuidado.
No	es	que	dichas	montañas	sean	muy	elevadas:	evidentemente	no	son	 los	Pirineos	ni

los	Alpes.	Sin	embargo,	el	terreno	es	duro	para	los	carruajes,	y	había	que	tomar	tantas
precauciones	 por	 la	 berlina	 como	 por	 los	 cabildos.	 En	 aquella	 época	 apenas	 estaban
trazados	los	caminos.	Todo	se	volvía	desfiladeros,	muy	a	menudo	estrechísimos,	a	través



de	gargantas	talladas	en	la	roca,	o	de	espesos	bosques	de	encinas,	de	pinos	y	de	brezos.
Las	veredas	en	zig-zag	eran	frecuentes,	así	como	los	senderos	tortuosos,	por	los	cuales

la	 berlina	 pasaba	 como	 encajonada	 entre	 montañas	 cortadas	 a	 pico,	 y	 profundos
precipicios,	en	el	fondo	de	los	cuales	rugían	algunos	torrentes.
De	 vez	 en	 cuando	descendía	 yo	de	mi	 asiento,	 a	 fin	de	 conducir	 los	 caballos	por	 las

riendas;	 M.	 de	 Lauranay,	 su	 nieta	 y	 mi	 hermana,	 echaban	 pie	 a	 tierra	 para	 subir	 las
cuestas	más	empinadas.	Todos	marchaban	valerosamente,	 sin	quejarse,	 lo	mismo	Mlle.
Marta,	a	pesar	de	su	constitución	delicada,	que	M.	de	Lauranay,	no	obstante	su	avanzada
edad.	 Por	 otra	 parte,	 era	 preciso	 con	 frecuencia	 hacer	 alto,	 a	 fin	 de	 tomar	 aliento	 y
respirar.	¡Cuánto	me	regocijaba	de	no	haber	dicho	nada	de	lo	que	concernía	a	M.	Juan!	Si
mi	hermana	desesperaba	y	se	afligía	a	pesar	de	mis	razonamientos,	¡cuál	no	hubiera	sido
la	desesperación	de	Mlle.	Marta	y	de	su	abuelo!
Durante	aquella	jornada	del	21	de	Agosto,	no	hicimos	cinco	leguas,	en	línea	recta,	se

entiende,	 pues	 el	 camino	 se	 hacía	 interminable	 con	 sus	mil	 vueltas	 y	 revueltas,	 de	 tal
modo,	que	algunas	veces	nos	parecía	que	volvíamos	por	los	mismos	pasos.
Tal	vez	no	nos	hubiese	venido	mal	un	guía;	pero	¿de	quién	hubiéramos	podido	fiarnos?

¡Franceses	entregados	a	la	merced	de	un	alemán,	cuando	la	guerra	estaba	declarada!….
¡No!	Más	valía	no	contar	más	que	consigo	mismo	para	salir	del	apuro.
Por	otra	parte,	M.	de	Lauranay	había	atravesado	con	tanta	frecuencia	la	Thuringia,	que

lograba	 orientarse	 sin	 gran	 dificultad.	 Lo	más	 difícil	 era	 caminar	 por	 en	medio	 de	 los
bosques.	 Lográbamos	 conseguirlo,	 no	 obstante,	 guiándonos	 por	 el	 sol,	 que	 no	 podía
engañarnos,	pues	él,	al	menos,	no	es	de	origen	alemán.
La	 berlina	 se	 detuvo	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 en	 el	 límite	 de	 un	 bosque	 de

chaparros	 situado	 en	 los	 flancos	 de	 una	 alta	montaña	 de	 la	 cadena	 de	 los	 Thurlenger
Walks.	hubiese	sido	muy	imprudente	aventurarse	a	través	del	bosque	durante	la	noche.
En	aquel	sitio,	nada	de	fonda	ni	hotel;	ni	siquiera	una	cabaña	de	leñadores.	Era	preciso

acostarse	en	la	berlina,	o	bajo	los	primeros	árboles	del	bosque.
Se	 cenó	 con	 las	 provisiones	 que	 llevábamos	 en	 las	 maletas.	 Yo	 desenganché	 los

caballos.	Como	la	hierba	era	abundante	por	todos	lados,	los	dejó	placer	en	libertad,	con
la	intención,	sin	embargo,	de	volar	sobre	ellos	durante	la	noche.
Obligué	a	M.	de	Lauranay,	Mlle.	Marta	y	a	mi	hermana	a	ocupar	de	nuevo	sus	puestos

en	la	berlina,	donde	podrían	al	menos	reposar	al	abrigo	del	relente	de	la	noche	y	de	una
especie	de	lluvia	menuda	que	empezaba	a	caer,	bastante	glacial,	pues	el	terreno	en	que
estábamos	alcanzaba	ya	cierta	altura.
M.	 de	 Lauranay	 se	 ofreció	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo.	 ¡Yo	 rehusé!	 Veladas	 como

aquellas	no	son	convenientes	para	un	hombro	de	su	edad.	Además,	yo	me	bastaba	solo.
Envuelto	en	mi	gran	manta	de	viaje,	con	el	ramaje	de	los	árboles	sobro	mi	cabeza,	no

sería	 muy	 digno	 de	 compasión.	 Ya	 había	 pasado	 muchos	 peores	 que	 ésta,	 allá	 en	 las
praderas	de	América,	donde	el	invierno	es	más	rudo	que	en	ningún	otro	clima,	y	no	me
inquietaba	mucho	por	una	noche	más	pasada	al	raso.
En	 fin:	 hasta	 entonces	 todo	 iba	 a	 pedir	 de	 boca,	 en	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refería.

Nuestra	tranquilidad	no	fue	turbada	lo	más	mínimo,	y	la	berlina,	en	aquella	ocasión,	valía
tanto	 como	 cualquier	 habitación	 de	 los	 hoteles	 del	 país.	 Con	 las	 portezuelas	 bien
cerradas,	no	había	cuidado	de	sentir	 la	humedad;	con	las	mangas	de	viaje,	no	se	podía
temer	al	frío,	y	si	no	hubiera	sido	por	las	inquietudes	que	nos	inspiraba	la	suerte	de	los
ausentes,	hubiéramos	dormido	perfectamente.
A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 cuando	 apenas	 empezaba	 a	 ser	 de	 día,	 M.	 de

Lauranay	salía	de	 la	berlina,	y	vino	a	proponerme	vigilar	en	mi	puesto,	a	fin	de	que	yo
pudiese	descansar	una	o	dos	horas.	Temiendo	disgustarle	si	rehusaba	otra	vez,	acepté,	y
con	los	brazos	sobre	los	ojos,	y	la	cabeza	apoyada	en	mi	manta,	eché	un	buen	sueño.
A	las	seis	y	media	estábamos	todos	en	pie.
-	Debéis	estar	muy	fatigado,	M.	Natalis,	-	me	dijo	Mlle.	Marta.
-	¿Yo?	(respondí.)	he	dormido	como	un	lirón	en	tanto	que	vuestro	abuelo	velaba.	¡Es	un

excelente	hombre	M.	de	Lauranay!
-	 Natalis	 exagera	 un	 poco	 (respondió	 éste	 sonriendo);	 y	 la	 noche	 próxima	 me

permitirá….
-	No	os	permitiré	nada,	M.	de	Lauranay	(respondí	yo	alegremente).	Estaría	bueno	ver

velar	al	amo	hasta	el	día,	en	tanto	que	yo	criado…
-	¡Criado!	-	dijo	Mlle.	Marta.
-	Si,	criado	o	cochero,	lo	mismo	da.	¿Es	que	no	soy	cochero,	y	un	cochero	hábil,	de	lo

cual	me	alabo?	Llamémoslo	postillón,	si	queréis,	para	bajar	un	poco	mi	amor	propio.	No
soy	por	eso	menos	vuestro	servidor.
-	No,	nuestro	amigo	(respondió	Mlle.	Marta,	 tendiéndome	la	mano),	y	el	más	fiel	que



Dios	haya	podido	darnos	para	conducirnos	a	Francia.
¡Ah!	¡que	buena	era	la	señorita!	¿Qué	no	haría	uno	por	gentes	que	le	dicen	cosas	como

esta,	y	con	un	acento	tan	verdadero	de	amistad?
Sí,	 ¡ojalá	 pudiésemos	 llegar	 a	 la	 frontera¡	 ¡Quisiera	 Dios	 que	Mad.	 Keller	 y	 su	 hijo

lograsen	pasar	al	extranjero,	entretanto	que	lograban	verse	juntos!…
En	cuanto	a	mí,	si	 la	ocasión	se	presentara	de	sacrificarme	de	nuevo	por	ellos,	estoy

dispuesto,	y	si	es	preciso	dar	la	vida,	amén;	como	dice	el	cura	de	mi	aldea.
A	las	siete	estábamos	ya	en	marcha.	Si	esta	jornada	del	22	de	Agosto	no	ofrecía	más

obstáculos	 que	 la	 del	 dio	 anterior,	 debíamos,	 antes	 que	 llegara	 la	 noche,	 haber
atravesado	todo	el	territorio	de	la	Thuringia.
En	todo	caso,	el	dio	comenzó	bien.	Las	primeras	horas	fueron	duras	indudablemente,

porque	 el	 camino	 subía	 todavía	 por	 entro	 rocas	 cortadas	 a	 pico,	 y	 el	 suelo	 estaba	 en
algunos	sitios	tan	malo,	que	era	preciso	a	veces	empujar	las	ruedas.	Pero	en	fin	salimos
de	aquellos	malos	pasos	sin	ningún	entorpecimiento,
Hacia	 mediodía	 habíamos	 llegado	 a	 lo	 más	 alto	 de	 un	 desfiladero,	 que	 se	 llama	 el

Gebauer,	si	mis	recuerdos	no	me	engañan,	el	cual	atraviesa	la	montaña	más	elevada	de	la
cadena.	 No	 faltaba	 más	 que	 descender	 hacia	 el	 Oeste.	 Sin	 dejar	 correr	 demasiado	 el
carruaje,	lo	cual	no	hubiera	sido	prudente,	se	iría	de	prisa.
El	tiempo	no	había	cesado	de	ser	tempestuoso.	Si	la	lluvia	había	cesado	de	caer	desde

la	 salida	 del	 sol,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 espesas	 nubes,	 semejantes,	 por	 la
electricidad	que	encierran,	a	enormes	bombas.	Basta	el	más	pequeño	choque	para	que
estallen.	 Entonces	 surge	 la	 tempestad,	 que	 es	 siempre	 de	 temer	 en	 los	 países
montañosos.
En	efecto:	hacia	las	seis	de	la	tarde,	los	estampidos	del	trueno	se	dejaron	oír.	Estaban

lejos	todavía,	pero	se	les	sentía	aproximarse	con	excesiva	rapidez.
Mlle.	 Marta,	 sepultada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 berlina,	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	 no

parecía	asustarse	demasiado.	Mi	hermana	cerraba	los	ojos	y	permanecía	inmóvil.
-	¿No	sería	mejor	hacer	al	te?	 -	me	dijo	M.	de	Lauranay,	 inclinándose	por	fuera	de	la

portezuela.
-	Mejor	sería	 (respondí),	y	me	pararía,	a	condición	de	encontrar	un	sitio	conveniente

para	pasar	la	noche;	pero	sobre	esta	pendiente	no	la	creo	muy	probable.
-	¡Prudencia,	Natalis!
-	Estad	tranquilo,	M.	de	Lauranay,	-	respondí.	No	había	acabado	de	hablar,	cuando	un

intenso	relámpago	envolvió	materialmente	la	berlina	y	los	caballos.	Un	rayo	acababa	de
herir	 uno	 de	 los	más	 altos	 árboles,	 que	 estaba	 a	 nuestra	 derecha.	 Felizmente	 el	 árbol
cayó	del	lado	del	bosque.
Los	caballos	se	espantaron	muchísimo,	y	yo	comprendí	que	no	iba	a	poder	sujetarlos.

Descendieron	por	el	desfiladero	a	galopo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	desesperados	que	yo
hacía	para	detenerlos.	Lo	mismo	los	caballos	yo,	estábamos	ciegos	por	los	relámpagos	y
ensordecidos	por	los	estampidos	de	los	truenos.	Si	aquellos	animales,	que	corrían	como
locos,	daban	un	paso	en	falso,	la	berlina	se	precipitaría	en	los	abismos	profundísimos	que
bordeaban	el	camino.
De	repente,	 las	riendas	se	rompieron,	y	 los	caballos,	aún	más	 libres,	se	 lanzaron	con

más	furia	todavía.	Una	catástrofe	inevitable	nos	amenazaba.
En	aquel	momento	se	produjo	un	choque.	La	berlina	acababa	de	estrellarse	contra	el

tronco	de	un	árbol	que	estaba	atravesado	en	el	desfiladero.	Los	tiros	se	rompieron,	y	los
caballos	 saltaron	 por	 encima	 del	 árbol.	 En	 aquel.	 sitio	 el	 desfiladero	 hacía	 un	 brusco
recodo,	al	otro	lado	del	cual	las	desgraciadas	bestias	desaparecieron	en	el	abismo.
La	berlina	se	había	roto	al	choque,	se	habían	roto	las	ruedas	delanteras,	pero	no	había

volcado.	 M.	 de	 Lauranay,	 Mlle.	 Marta	 y	 mi	 hermana,	 salieron	 de	 ella	 sin	 heridas.	 Yo,
aunque	había	sido	arrojado	desde	lo	alto	del	pescante,	estaba,	sin	embargo,	sano	y	salvo.
¡Qué	 irreparable	 accidente!	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros	 ahora,	 sin	 medios	 de

transporte,	en	aquellos	desiertos	bosques	de	la	Thuringia?	¡Qué	noche	pasamos!
Al	 día	 siguiente,	 23	 de	 Agosto,	 fue	 preciso	 emprender	 a	 pie	 aquel	 penoso	 camino,

después	 de	 haber	 abandonado	 la	 berlina,	 de	 la	 cual	 no	 hubiéramos	 podido	 hacer	 uso,
aunque	hubiésemos	tenido	otros	caballos	para	reemplazar	los	que	habíamos	perdido.
Yo	hice	un	paquete	con	algunas	provisiones	y	varios	efectos	de	viaje,	y	me	la	echó	al

hombro,	atado	al	extremo	de	un	palo.
Así	 descendíamos	 por	 el	 desfiladero,	 que,	 si	 de	 Lauranay	 no	 se	 equivocaba,	 debía

conducirnos	a	la	llanura.	Yo	marchaba	delante.	mi	hermana,	Mlle.	Marta	y	su	abuelo,	me
seguían	de	la	mejor	manera	posible.	No	calculo	en	menos	de	tras	leguas	la	distancia	que
recorrimos	en	aquella	jornada.	Cuando	llegó	la	noche	y	nos	decidimos	a	hacer	alto,	el	sol
poniente	 iluminaba	 las	 vastas	 llanuras	 que	 se	 extienden	 hacia	 el	 Oeste,	 al	 pie	 de	 las



montañas	de	la	Thuringia.
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La	situación	era	grave.	¡Y	cuánto	se	agravaría	todavía,	si	no	encontrábamos	un	medio
de	 reemplazar	 el	 carruaje	 perdido,	 la	 berlina	 abandonada	 en	 los	 desfiladeros	 de	 los
Thuringler-Walks!	 Ante	 todo,	 se	 trataba	 de	 encontrar	 un	 refugio	 para	 pasar	 la	 noche.
Después,	ya	pensaríamos	en	lo	que	había	que	hacer.

Yo	estaba	muy	disgustado.	No	se	veía	ni	una	cabaña	en	los	alrededores.	No	sabía	qué
hacer,	cuando,	subiendo	hacia	la	derecho,	percibí	una	especie	de	choza	construida	en	el
límite	del	bosque	que	se	extendía	en	la	última	derivación	de	la	cadena	de	montañas.

Aquella	 cabaña	 estaba	 abierta	 a	 los	 vientos	 por	 dos	 de	 sus	 lados,	 a	 más	 de	 la	 faz
anterior.	 Las	 tablas	 carcomidas	 dejaban	 pasar	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 Sin	 embargo,	 la
cubierta	del	techo	había	resistido,	y	sí	comenzaba	a	llover	fuerte,	aquello	nos	serviría	a
lo	menos	de	abrigo.

La	 tempestad	 de	 la	 víspera	 había	 limpiado	 tan	 completamente	 el	 cielo,	 que	 no
habíamos	 tenido	 lluvia	 durante	 el	 día.	 Desgraciadamente,	 con	 la	 noche,	 las	 espesas
nubes	vinieron	del	oeste;	después	se	formaron	esas	nieblas	acuosas	que	parecen	estar	al
ras	 del	 suelo.	 Yo	 me	 conceptuaba,	 por	 tanto,	 muy	 feliz	 con	 haber	 encontrado	 aquella
guarida,	por	miserable	que	 fuese,	pues	ya	no	 teníamos	 la	berlina	para	pasar	en	ella	 la
noche.

M.	de	Lauranay	 se	había	 impresionado	mucho	con	este	accidente,	 sobre	 todo	por	 su
nieta.	Una	larga	distancia	nos	separaba	todavía	de	la	frontera	francesa;	por	consiguiente,
¿cómo	 podríamos	 terminar	 el	 viaje	 en	 el	 plazo	 marcado,	 si	 nos	 veíamos	 obligados	 a
continuar	a	pie?	Teníamos,	pues,	que	hablar	de	todas	estas	cosas;	pero	lo	que	había	que
hacer	primeramente	era	andar	mis	de	prisa.

En	 el	 interior	 de	 la	 choza,	 que	 no	 parecía	 haber	 estado	 habitada	 recientemente,	 el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 copa	 de	 hierba	 seca.	 Allí	 sin	 duda,	 se	 refugiaban	 los
pastores	que	conducen	sus	rebaños	a	pacer	a	la	montaña,	en	aquellas	últimas	colinas	de
la	cadena	de	los	monte	de	Thuringia.	Al	pie	de	aquella	colina	se	extendían	las	llanuras	de
Sajonia,	en	dirección	de	Fuida,	a	través	de	los	territorios	de	la	provincia	del	Alto-Rhin.

Bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 que	 les	 hería	 en	 sentido	 oblicuo,	 aquellas	 colinas	 se
extendía	 hacia	 el	 horizonte,	 formando	 leves	 ondulaciones	 Parecían	 inmensas	 wastes,
nombre	que	se	da	en	Alemania	a	los	terrenos	menos	áridos	que	la	landas.	Aunque	estas
wastes	estuviesen	de	trecho	en	trecho	interrumpidas	por	pequeñas	alturas	no	debían,	sin
embargo,	los	caminos	ofrecer	la	dificultades	que	habíamos	tenido	que	vencer	des	de	que
salimos	de	Gotha.

Cuando	llegó	la	noche,	ayudé	a	mi	hermana	a	disponer	algunas	de	nuestras	provisiones
por	la	cena,	que	apenas	probaron	M.	y	Mlle…	de	Lauranay,	fatigados	como	sin	duda	se
hallaban	 por	 aquella	 jornada	 de	 todo	 el	 día.	 Tampoco	 Irma	 tenía	 deseos	 ni	 estaba	 en
disposición	de	comer.	El	cansancio	se	sobreponía	al	hambre.

-	¡Hacéis	mal!	(les	decía	yo.	)	Alimentarse	es	lo	primero;	descansar	después:	este	es	el
método	 del	 soldado	 en	 campaña.	 Hemos	 de	 tener	 necesidad	 de	 nuestras	 piernas	 en
adelante:	por	consiguiente,	es	preciso	cenar,	Mlle.	Marta.

-	Bien	quisiera,	amigo	Natalis	(me	respondió)	pero	me	sería	imposible.	Mañana	por	la
mañana	antes	de	partir,	intentaré	tomar	algún	alimento.

-	Siempre	será	una	comida	menos	-	repliqué	yo.
-	Sin	duda;	pero	no	temáis	nada:	no	os	haré	retrasar	en	nuestra	marcha.
En	fin.	no	pude	obtener	nada	de	ella,	a	pesar	de	mis	vivas	instancias,	a	pesar	de	que

prediqué	 con	 un	 ejemplo	 devorador.	 Yo	 estaba	 resuelto	 a	 tomar	 fuerzas	 como	 cuatro,
como	si	al	día	siguiente	hubiera	de	soportar	cuádruple	trabajo.

A	 pocos	 pasos	 de	 la	 choza	 corría	 un	 arroyo	 de	 límpidas	 aguas,	 que	 se	 perdía	 en	 el
fondo	de	una	estrecha	garganta.	Algunas	gotas	de	esta	agua,	mezclada	con	aguardiente,
de	 lo	 cual	 llevaba	 yo	 un	 frasco	 de	 viaje	 completamente	 lleno,	 podían	 bastar	 para
constituir	una	bebida	reconfortante.

Mlle.	 Marta	 consintió	 en	 beber	 dos	 o	 tres	 tragos;	 M.	 de	 Lauranay	 y	 mi	 hermana	 la
imitaron,	lo	cual	los	sentó	muy	bien.

Después,	los	tres	fueron	a	tenderse	dentro	de	la	choza,	donde	no	tardaron	en	dormirse.
Yo	había	prometido	 ir	 también	a	 tomar	mi	parte	de	sueño,	con	 la	 intención	decidida,

por	supuesto,	de	no	hacer	tal	cosa.
Al	 prometer	 hacerlo	 así,	me	 guiaba	 la	 idea	 de	 impedir	 que	M.	 de	 Lauranay	 quisiese

velar	conmigo,	pues	era	preciso	evitar	que	se	impusiese	aquel	exceso	de	fatiga.
Por	consiguiente,	me	quedé	de	centinela,	paseando	arriba	y	abajo.	Ya	se	comprenderá

que	hacer	este	servicio	no	tenía	nada	de	nuevo	para	un	soldado.	Por	prudencia,	las	dos



pistolas	 que	 yo	 había	 cogido	 de	 la	 berlina,	 me	 las	 había	 colocado	 en	 la	 cintura.	 Me
parecía	que	había	de	ser	muy	prudente	el	hacer	guardia	de	verdad.

Por	 la	misma	razón,	me	hallaba	 firmemente	dispuesto	a	 resistir	al	 sueño,	a	pesar	de
que	 los	 párpados	 me	 pesaban	 enormemente.	 Algunas	 veces,	 cuando	 mis	 piernas	 se
fatigaban	 demasiado,	 me	 recostaba	 un	 poco	 cerca	 de	 la	 choza,	 con	 el	 oído	 siempre
aguzado	y	la	vista	siempre	avizor.

La	 noche	 era	 obscura	 y	 sombría,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 nieblas	 bajas	 habían	 ido
remontándose	poco	a	poco	a	la!	alturas.	Ni	un	punto	luminoso	se	veía	en	aquel	obscuro
velo,	ni	siquiera	el	reflejo	de	una	estrella.	La	luna	se	había	puesto	casi	a	la	misma	hora
que	el	sol;	ni	el	más	pequeño	átomo	de	luz	se	divisaba	a	través	del	espacio.

Sin	 embargo,	 el	 horizonte	 estaba	 libre	 de	 toda	 bruma;	 si	 se	 hubiese	 encendido	 una
pequeña	hoguera	 en	 lo	más	 profundo	del	 bosque,	 o	 en	 la	 inmensa	 superficie	 plana,	 la
hubiera	percibido	seguramente	desde	más	de	una	legua	de	distancia.

¡Pero	 no!….:	 todo	 estaba	 obscuro;	 por	 delante,	 del	 lado	 de	 las	 praderas;	 a	 nuestra
espalda,	 bajo	 ]os	 macizos	 que	 descendían	 oblicuamente	 desde	 la	 montaña	 vecina,
deteniéndose	en	el	ángulo	en	que	se	hallaba	situada	la	choza.	Por	 lo	demás,	el	silencio
era	 tan	 profundo	 como	 la	 obscuridad.	 Ni	 un	 soplo	 de	 viento	 turbaba	 la	 calma	 de	 la
atmósfera	 como	 suele	 suceder	 con	 frecuencia	 cuando	 el	 tiempo	 está	 pesado,	 hasta	 el
punto	que	la	tempestad	no	se	manifiesta	ni	siguiera	en	relámpagos	de	calor.

Es	 decir,	 sí;	 un	 ruido	 se	 dejaba	 escuchar	 continuamente.	 Era	 un	 silbido	 prolongado,
que	reproducía	 las	marchas	tocadas	por	 la	charanga	del	Real	de	Picardía.	Como	se	ve,
Natalis	Delpierre	se	dejaba	llevar	involuntariamente	de	sus	malas	costumbres.

No	había	más	músico	que	él	en	el	campo,	en	aquella	hora	en	que	los	pájaros	dormían
bajo	el	follaje	de	los	pinos	y	de	las	encinas.

Al	mismo	tiempo	que	silbaba,	reflexionaba	en	el	pasado.	Se	me	representaba	ante	los
ojos	todo	cuanto	había	hecho	en	Belzingen	desde	mi	llegada;	el	casamiento,	deshecho	en
el	momento	en	que	iba	a	terminarse;	el	suspendido	desafío	entre	el	teniente	Grawert	y
M.	 Juan;	 la	 incorporación	de	éste	al	 regimiento;	nuestra	expulsión	de	 los	 territorios	de
Alemania.	Después,	en	el	porvenir	entreveía	 las	dificultades	que	se	amontonaban;	 Juan
Keller,	con	su	cabeza	pregonada	y	puesta	a	precio,	huyendo	como	un	presidiario	de	su
condenación	a	muerte;	y	su	madre,	que	no	sabría	dónde	unirse	con	él.

¿Y	 si	 había	 sido	 descubierto?	 ¿Y	 si	 algunos	 miserables	 lo	 habían	 entregado	 para
embolsarse	la	prima	de	los	mil	florines?	¡No!	Yo	no	podía,	mejor	dicho,	no	quería	creer
esto.	Audaz	y	resuelto,	M.	Juan	no	era	hombre	que	se	dejara	prender,	ni	que	consintiera
en	ser	vendido.

Mientras	 que	 yo	 me	 abandonaba	 a	 estas	 reflexiones,	 sentía	 que	 mis	 párpados	 se
cerraban	a	pesar	mío.	Entonces	me	levantaba,	no	queriendo	sucumbir	al	sueño.	Era	de
sentir	que	la	naturaleza	estuviera	tan	tranquila	y	que	la	obscuridad	fuese	tan	profunda.
No	había	ni	un	solo	ruido	que	pudiera	desvelarme,	ni	una	luz	en	toda	la	campiña,	ni	en	lo
más	 lejano	del	 cielo,	que	 llamara	mi	atención,	 y	 sobra	 la	 cual	hubiera	podido	 fijar	mis
miradas.	Era	preciso	un	esfuerzo	constante	de	mi	voluntad	para	no	ceder	a	la	fatiga.

Entretanto,	el	tiempo	corría.	¿Qué	hora	sería	ya?	¿Habría	pasado	la	media	noche?	Bien
pudiera	ser,	pues	las	noches	son	bastante	cortas	en	esta	época	del	año.	Para	conocerlo,
busqué	con	¡a	vista	algún	reflejo	blanquecino	en	el	ciclo,	hacia	el	Oriente,	en	las	crestas
de	las	montañas.	Pero	nada	señalaba	todavía	la	próxima	aparición	del	alba.	Debía,	pues,
estar	equivocado,	y,	en	efecto,	lo	estaba.

Entonces	me	vino	a	la	imaginación	que,	durante	el	oía,	M.	de	Lauranay	y	yo,	después
de	haber	consultado	el	mapa	del	territorio,	habíamos	convenido	en	que	la	primera	ciudad
importante	que	tendríamos	que	atravesar	sería	Tann,	en	el	distrito	de	Cassel,	provincia
de	Hesse-Nassau.	Allí	sería	muy	probable	que	pudiésemos	reemplazar	la	berlina.	No	nos
importaba	el	medio	de	que	hubiéramos	de	valernos	para	llegar	a	Francia;	con	tal	de	que
llegáramos,	siempre	iríamos	bien.	Sin	embargo,	para	llegar	a	Tann	era	preciso	andar	una
docena	de	leguas,	y….	En	esto	iba	de	mis	cavilaciones,	cuando	de	repente	me	sobresalté.

Me	puse	en	pie,	y	escuché	con	atención.	Ha	pareció	que	se	había	oído	una	detonación
lejana.	¿Sería	un	tiro?

Casi	en	seguida	una	segunda	detonación	llegó	hasta	mí.	No	había	duda	posible;	era	la
descarga	de	un	 fusil	 o	de	una	pistola.	Al	mismo	 tiempo	había	creído	ver	como	una	 luz
rápida	hacia	e3	limite	de	los	árboles	que	rodeaban	la	choza.

En	la	situación	en	que	nos	encontrábamos,	en	medio	de	un	país	casi	desierto,	todo	era
de	 temer.	 Si	 una	 banda	 de	 vagabundos	 o	 de	 merodeadoras	 acertaba	 a	 pasar	 por	 allí,
seguramente	hubiéramos	sido	descubiertos.	Y	aunque	no	fuesen	más	que	media	docena
de	hombres,	¿cómo	habríamos	podido	resistirlos?

En	esta	incertidumbre	transcurrió	un	cuarto	de	hora.	Yo	no	había	querido	despertar	a



M.	de	Lauranay.	Podía	suceder	muy	bien	que	aquellas	detonaciones	procediesen	de	un
cazador	 a	 la	 espera	 del	 jabalí	 o	 del	 venado.	 En	 todo	 caso,	 por	 la	 luz	 que	 yo	 había
entrevisto,	calculaba	en	una	media	legua	la	distancia	a	que	se	habían	disparado	los	tiros.

Yo	permanecía	en	pie,	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	aquella	dirección;	pero	no	oyendo
nada,	comencé	a	tranquilizarme,	y	aun	a	preguntarme	si	no	habría	sido	el	juguete	de	una
ilusión	del	oído	y	de	la	vista.

Algunas	veces	se	cree	no	dormir,	y	se	duerme;	lo	que	se	toma	por	una	realidad	no	era
más	que	la	fugitiva	impresión	de	un	sueño.

Resuelto	a	luchar	contra	la	necesidad	de	dormir,	me	puse	a	pasear	muy	de	prisa,	de	un
lado	a	otro,	silbando,	sin	darme	cuenta	de	ello,	mis	marchas	favoritas.	Algunas	veces,	en
estos	paseos,	llegaba	hasta	el	ángulo	del	bosque,	detrás	de	la	choza,	y	me	internaba	un
centenar	de	pasos	bajo	los	árboles.

Al	poco	tiempo	me	pareció	oír	como	que	algún	cuerpo	se	deslizaba	bajo	el	ramaje.	Tal
ves	habría	por	allí	alguna	zorra	o	algún	 lobo;	 lo	cual	era	posible.	Por	si	acaso,	preparé
mis	 pistolas,	 y	me	dispuse	 a	 recibirlo.	 Y	 tal	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 que,	 aun	 en
aquel	 momento,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 descubrirme,	 continuaba	 silbando,	 según	 supe
más	tarde,	pues	yo	no	me	daba	cuenta	de	ello.

De	repente,	creí	ver	surgir	una	sombra	de	entre	el	ramaje;	el	tiro	de	mi	pistola	salid	al
azar:	pero	al	mismo	tiempo	que	la	detonación	estallaba,	un	hombre	aparecía	delante	de
mi.

Le	había	reconocido	solamente	a	la	luz	del	fogonazo	de	mi	pistola:	era	Juan	Keller.
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Al	 ruido,	 M.	 de	 Lauranay,	 Mlle.	 Marta	 y	 mi	 hermana,	 súbitamente	 despertadas,	 se
habían	lanzado	fuera	de	la	choza.	En	el	hombre	que	salía	conmigo	de	entre	la	espesura
del	 bosque,	 no	 habían	 podido	 adivinar	 a	 M.	 Juan,	 ni	 a	 Mad.	 Keller,	 que	 acababa	 de
aparecer	casi	en	seguida.	M.	Juan	se	lanzó	hacia	ellos.	Antes	de	que	hubiese	pronunciado
una	palabra,	lo	había	reconocido	Mlle.	Marta,	y	él	la	estrechaba	contra	su	corazón.
-	¡Juan!	-	murmuró	la	joven.
-	 ¡Si,	 Marta!	 ¡Yo	 mismo!	 ¡Y	 mi	 madre	 también!	 Mlle.	 de	 Lauranay	 se	 arrojó	 en	 los

brazos	de	Mad.	Keller.
No	convenía	perder	la	sangre	fría	ni	cometer	imprudencias.
-	Entremos	todos	en	la	choza	(dije);	os	va	en	ello	la	cabeza,	M.	Juan.
-	¡Qué!	¿Sabéis	quizás,	Natalis?…
-	Mi	hermana	y	yo	lo	sabemos	todo.
-	¿Y	tú,	Marta,	y	vos,	M.	de	Lauranay?	preguntó	Mad.	Keller.
-	¿Pues	qué	hay	de	nuevo?	-	exclamó	Mlle.	Marta.
-	Vaís	a	saberlo	(respondí	yo).	Entremos.
Un	 instante	 después,	 todos	 estábamos	 encajonados	 dentro	 de	 la	 choza.	 Si	 no	 nos

veíamos	unos	a	otros,	al	menos'	nos	oíamos.	Yo,	colocado	tema	dé	la	puerta,	escuchando
siempre,	no	dejaba	de	observar	el	camino.
Y	M.	Juan	 lo	refirió	todo,	no	 interrumpiéndose	más	que	para	escuchar	si	había	algún

ruido	en	el	exterior.
Por	 otra.	 porte,	 este	 relato	 lo	 hizo	 M.	 Juan	 con	 un	 tono	 fatigoso,	 con	 frases

entrecortadas,	 que	 le	 permitían	 tomar	 aliento,	 como	 si	 llegase	 sofocado	 por	 una	 larga
carrera.
-Querida	Marta	(dijo):	esto	debía	suceder,	y	más	vale	que	me	encuentre	aquí,	oculto	en

esta	choza,	que	allí,	bajo	 las	órdenes	del	coronel	von	Grawert	y	en	 la	misma	compañía
del	teniente	Frantz.
Entonces,	en	pocas	palabras,	Marta	y	mi	hermana	supieron	lo	que	había	pasado	antes

de	 nuestra	 salida	 de	 Belzingen;	 la	 provocación	 insultante	 del	 teniente;	 el	 encuentro
convenido,	y	 su	negativa	a	 llevarlo	a	efecto	después	de	 la	 incorporación	de	M.	 Juan	al
regimiento	de	Lieb.
-	Si	(dijo	M.	Juan).	Yo	iba	a	estar	bajo	las	órdenes	de	aquel	oficial,	que	podría	entonces

vengarse	de	mí	a	su	placer,	en	lugar	de	verme	enfrente	de	él	con	un	sable	en	la	mano.	Y
aquel	hombre	que	os	había	insultado,	Marta,	yo	le	hubiera	matado;	estaba	seguro	de	ello.
-	¡Juan!	¡pobre	Juan!	-	murmuró	la	joven.
-El	 regimiento	 fue	 enviado	 a	 Borna	 (añadió	 Juan	 Keller).	 Allí,	 durante	 un	 mes,	 fui

sometido	 a	 los	 trabajos	 más	 duros,	 humillado	 en	 el	 servicio,	 castigado	 injustamente,
tratado	 como	 no	 se	 trata	 a	 un	 perro;	 y	 todo	 por	 Frantz.	 Yo	me	 contenía;	 lo	 soportaba
todo,	pensando	en	vos.,	Marta,	en	mi	madre,	en	todos	mis	amigos.	¡Ah!	¡No	sabéis	lo	que
he	sufrido!	En	 fin:	el	 regimiento	salió	pira	Magdeburgo.	Allí	 fue	donde	mi	madre	pudo
reunirse	conmigo;	pero	fue	allí	también	donde	una	noche,	hace	cinco	días,	en	una	calle
en	que	 yo	me	encontraba	 solo	 con	 el	 teniente	Frantz,	 después	de	haberme	 llenado	de
injurias,	me	hirió	con	su	látigo.	Ya	eran	demasiadas	humillaciones	y	demasiados	insultos.
Mo	arrojó	sobre	él,	ciego,	y	le	herí	fuertemente.
-	¡Mi	pobre	Juan!….	-murmuró	de	nuevo	Mlle.	Marta.
-Yo	 estaba	 perdido,	 sí	 no	 lograba	 escaparme	 (añadió	 M.	 Juan).	 Felizmente,	 pude

encontrar	a	mi	madre	~n	 la	 fonda	en	que	 se	alojaba.	Algunos	 instantes	después	había
cambiado	 mi	 uniforme	 por	 un	 trajo	 de	 paisano,	 y	 salimos	 de	 Magdeburgo.	 Al	 día
siguiente,	según	supe	bien	pronto,	estaba	condenado	a	muerte	por	un	consejo	de	guerra.
se	ponía	a	precio	mi	cabeza:	¡mil	florines	a	quien	me	entregara!	¿Cómo	poder	salvarme?
No	lo	sabía:	pero	yo	quería	vivir,	Marta;	quería	vivir	para	volver	a	veros	a	todos.
En	este	instante	M.	Juan	se	interrumpid.
-	¿Se	oye	algún	ruido?	-	preguntó.	.
Yo	me	 lancé	 fuera	 de	 la	 choza.	 El	 camine	 estaba	 silencioso	 y	 desierto.	No	 obstante,

apliqué	mi	oído	al	suelo.	Ningún	ruido	sospechoso	se	escuchaba	por	el	lado	del	bosque.
-	No	se	oye	nada,	-	dije,	entrando.
-Mi	madre	y	yo	(continuó	M.	Juan)	nos	habíamos	lanzado	a	través	de	las	campiñas	de

Sajonia,	con	la	esperanza	de	poder	alcanzaros,	puesto	que	mi	madre	conocía	el	itinerario
que	 la	policía	os	había	obligado	a	seguir.	Caminábamos	casi	siempre	y	con	preferencia
durante	la	noche,	comprando	un	poco	de	alimento	en	las	casas	aisladas,	atravesando	de
prisa	las	poblaciones,	en	muchas	de	las	cuales	podía	leer	el	edicto	que	ponía	a	precio	mi



cabeza.
-	Si;	el	edicto	que	mi	hermana	y	yo	hemos	leído	en	Gotha,	-	repliqué	yo.
-	Mi	designio	(dijo	M.	Juan)	era	tratar	de	llegar	a	Thuringia,	donde,	según	mis	cálculos,

debíais	 hallaros	 todavía.	 Además,	 allí	 estaría	 con	más	 seguridad.	 Al	 fin	 llegamos	 a	 las
montañas.	 ¡Qué	camino	tan	rudo!….	Bien	 lo	sabéis,	Natalis,	puesto	que	os	habéis	visto
obligados	a	recorrer	una	parte	de	pie	a	pie.
-	En	efecto,	M.	Juan	(repliqué).	Pero	¿quién	ha	podido	deciros?….
-	Ayer	tarde,	cuando,	llegábamos	al	lado	de	allá	del	desfiladero	de	Gebauer	(respondió

M.	Juan),	vi	una	berlina	partida	por	 la	mitad,	que	había	sido	abandonada	en	medio	del
camino.	En	el	momento	reconocí	el	carruaje	de	M.	de	Lauranay.	Era	claro	que	os	había
acontecido	 algún	 accidente.	 ¿Estabais	 sanos	 y	 salvos?	 ¡Ah!	 ¡Qué	 angustias
experimentamos!	Mi	madre	y	yo	habíamos.	caminado	toda	la	noche	y	al	llegar	el	día	era
preciso	ocultarnos.
-	¡Ocultaros!	(dijo	mi	hermana.)	¿Y	por	qué?	¿Acaso	erais	perseguidos?
-	Si	(respondió	M.	Juan);	perseguidos	por	tres	bribones	que	habíamos	encontrado	a	la

bajada	del	desfiladero	de	Gebauer,	el	cazador	furtivo	Buch	y	sus	dos	hijos,	de	Belzingen.
Ya	los	había	yo	visto	en	Magdeburgo,	en	seguimiento	del	ejército,	con	otro	gran	número
de	 vagos	 y	 ladrones	 de	 su	 especie.	 Sin	 duda	 sabían	 que	 había	mil	 florines	 que	 ganar
siguiendo	mi	pista;	eso	es	lo	que	han	hecho,	y	esta	misma	noche	hace	apenas	dos	horas,
hemos	sido	atacados	rudamente	a	una	media	legua	de	aquí,	en	e	lindero	del	bosque.
-	¿Es	decir,	que	los	dos	tiros	que	yo	creí	oír?….
-	 Son	 los	 que	 han	 disparado	 ellos,	Natalis.	Mi	 sombrero	 ha	 sido	 atravesado	 por	 una

bala,	 sin	 embargo,	 refugiándonos	 en	 una	 espesura	 tanto	 mi	 madre	 como	 yo,	 hemos
podido	escapa	de	esos	miserables.	Sin	duda,	han	debido	cree	que	hemos	retrocedido	en
nuestro	 camino,	 pues	 se	 han	 dirigido	 por	 el	 lado	 de	 la	 montaña.	 Entonces	 nosotros
hemos	emprendido	nuestra	marcha	hacia	la	llanura,	y	al	llegar	al	límite	de	bosque	os	he
reconocido	en	el	silbido,	Natalis.	 -	 ¡Y	yo	que	ha	disparado	sobra	vos,	M.	Juan	al	ver	un
hombre	que	avanzaba!…
-	Poco	 importa,	Natalis;	pero	es	posible	que	vuestro	 tiro	haya	sido	oído,	y	es	preciso

que	mi	marche	al	instante.
-	¿Sólo?	-exclamó	Mlle.	Marta.
-	¡No!	Partiremos	juntos	(respondió	M.	Juan).	Si	es	posible,	no	nos	separaremos	hasta

haber	alcanzado	la	frontera	francesa.	Cuando	la	hayamos	pasado,	será	ocasión	de	pensar
en	una	separación,	que	acaso,	sea	muy	larga.
Todos	 sabíamos	 ya	 lo	 que	 nos	 importaba	 saber;	 es	 decir,	 cuán	 amenazada	 estaría	 la

vida	de	M.	 Juan,	si	el	cazador	 furtivo	Buch	y	sus	dos	hijos	volvían	a	ponerse	sobre	sus
huellas.	indudablemente	trataría	de	defenderse	contra	aquellos	bribones;	no	se	rendiría
sin	luchar	tenazmente;	pero	¿cuál	sería	el	resultado	de	esta	lucha,	en	el	caso	probable	de
que	 los	 Buch	 hubieran	 reunido	 algunas	 genios	 de	 la	 peor	 especie,	 de	 tantas	 como
entonces	infestaban	la	campiña?
En	 muy	 pocas	 palabras,	 M.	 Juan	 fue	 puesto	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 había

acontecido	desde	nuestra	salida	de	Belzingen,	y	de	cómo	nuestro	viaja	se	había	hecho	sin
grandes	tropiezos	hasta	el	accidente	del	Gebauer.
Pero	 al	 presente,	 la	 carencia	 de	 caballos	 y	 de	 carruaje	 nos	 ponía	 en	 una	 situación

extremadamente	difícil.
-Es	preciso	procurarse	a	toda	costa	medios	de	transporte,-	dijo	M.	Juan.
.	 -	 Yo	 tengo	 esperanza	 de	 que	 nos	 será	 fácil	 encontrarlos	 en	 Tann	 (respondió	M.	 de

Lauranay).	En	todo	caso,	mi	querido	Juan,	no	permanezcamos	más	tiempo	en	esta	choza.
Buch	y	sus	hijos	se	han	extraviado	quizás	por	este	lado;	es	preciso	aprovecharnos	de	lo
que	nos	queda	de	noche.
-	¿Podréis	seguirnos,	Marta?	-	preguntó	M.	Juan.
-	 Estoy	 dispuesta,	 -contestó	 Mlle…	 de	 Lauranay.	 -¿Y	 tú,	 madre	 mía,	 que	 acabas	 de

soportar	tantas	fatigas?
-	En	marcha,	hijo	mío	-	dijo	Mad.	Keller.
No	nos	quedaban	más	que	algunas	pocas	provisiones;	apenas	las	necesarias	para	llegar

hasta	 Tann;	 pero	 de	 todos	modos,	 eran	 las	 suficientes	 para	 evitarnos	 el	 tenernos	 que
detener	en	las	aldeas	por	donde	Buch	y	sus	hijos	podrían	o	habrían	podido	pasar.
En	 vista	 de	 todos	 estas	 circunstancias,	 se	 decidió	 lo	 siguiente	 antes	 de	 ponerse	 en

camino;	 pues	 ante	 todo	era	preciso	 asegurar	 el	 niño,	 como	decimos	 los	picardos	 en	 el
juego	del	piquet.	En	tanto	que	no	hubiera	peligro	en	separarnos,	estábamos	decididos	a
no	hacerlo,	indudablemente,	lo	que	había	de	ser	relativamente	fácil	para	M.	de	Lauranay
y	para	Mlle…	Marta,	 para	mi	hermana	 y	para	mi,	 puesto	que	nuestros	pasaportes	nos
protegían	hasta	la	frontera	francesa,	sería	mucho	más	difícil	para	Mad.	Keller	y	su	hijo.



Por	consiguiente,	éstos	debían	tomarla	precaución	de	no	entrar	en	las	ciudades	por	las
cuales	se	nos	había	obligado	a	pasar	a	nosotros.
Se	detendrían	antes	de	entrar,	y	nos	esperarían	al	otro	lado	a	nuestra	salida.	De	esta

manera,	quizá	no	fuera	imposible	hacer	el	viaje	juntos.
-	 Partamos,	 pues	 (dije	 yo).	 Si	 puedo	 comprar	 un	 carruaje	 y	 dos	 caballos	 en	 Tann,

ahorraremos	muchos	 fatigas	 a	 vuestra	madre,	 a	Mlle.	Marta,	 a	mi	 hermana	 y	 a	M.	de
Lauranay.	En	cuanto	a	nosotros,	M.	 Juan,	no	nos	apuraremos	por	unos	cuantos	días	de
marcha	y	unas	cuantas	noches	de	dormir	al	raso;	y	ya	veréis	qué	hermosas	son	en	estas
noches	las	estrellas	que	brillan	sobre	la	tierra	de	Francia.
Dicho	esto,	yo	me	adelantó	una	veintena	de	posos	hacia	el	camino.	Eran	las	dos	de	la

madrugada.	Una	profunda	obscuridad	envolvía	todo	el	paisaje	Sin	embargo,	en	las	más
altas	crestas	de	las	montañas	se	vislumbraban	ya	las	primeras	claridades	del	alba.
Pero	 si	 yo	 no	 podía	 ver	 nada,	 al	menos	 podía	 oír.	 Escuchó	 por	 todos	 lados	 con	 una

atención	extrema.	La	atmósfera	estaba	tan	tranquila,	que	el	más	leve	ruido	de	pasos	por
entre	el	ramaje	de	la	arboleda	no	hubiera	podido	escapárseme.
No	se	ola	nada.	Era	preciso	convenir	en	que	Buch	y	sus	hijos	habían	perdido	las	huellas

de	 Juan	 Keller.	 Ya	 estábamos	 todos	 fuera	 de	 la	 choza.	 Yo	 había	 cargado	 con	 las
provisiones	que	quedaban,	y	os	aseguro	que	no	formaban	un	fardo	muy	pesado.	De	 las
dos	pistolas	que	yo	 llevaba,	di	una	o	M.	 Juan,	y	me	quedé	con	 la	otra.	Si	 la	ocasión	se
presentaba,	seguramente	sabríamos	servirnos	de	ellas.
En	aquel	momento,	M.	Juan	es	aproximó	a	Mlle…	de	Lauranay,	y	cogiéndole	una	mano,

la	dijo	con	voz	conmovida:
-	Marta:	 cuando	 quise	 tener	 la	 dicha	 de	 haceros	mi	 esposa,	mi	 vida	me	 pertenecía.

Ahora,	no	soy	más	que	un	fugitivo,	un	condenado	a	muerte….	¡No	tengo	ya	el	derecho	de
asociar	vuestra	vida	a	la	mía!	Juan	(respondió	Mlle…	Marta):	estamos	unidos	ante	Dios.
¡Que	Dios	nos	guíe!….



XVIII

Pasaré	 rápidamente	 los	 sucesos	 ocurridos	 durante	 los	 dos	 primeros	 días	 de	 nuestro
viaje	 con	 M.	 Keller	 y	 su	 hijo.	 Hasta	 entonces	 habíamos	 tenido	 la	 fortuna,	 al	 salir	 del
territorio	de	Thuringia,	de	no	tropezar	con	ningún	mal	encuentro.

Por	otra	parte,	muy	sobreexcitados,	como	nos	hallábamos,	caminábamos	a	buen	paso.
Se	 hubiese	 podido	 decir	 que	 Mad.	 Keller,	 Mlle.	 Marta	 y	 mi	 hermana	 nos	 daban	 el
ejemplo.	Era	preciso	pedirlos	que	se	moderasen.	Se	descansaba	ordinariamente	una	hora
por	cada	cuatro	de	marcha,	y	cuando	 llegaba	 la	noche,	dábamos	por	concluida	nuestra
jornada.

El	país,	poco	fértil,	estaba	interceptado	por	todas	partes	por	barrancos	abiertos	por	los
torrentes,	 y	 erizado	 de	 sauces	 y	 álamos	 blancos.	 Ofrece	 un	 aspecto	 muy	 salvaje	 toda
aquella	parte	de	la	provincia	de	Hesse-Nassau	que	ha	formado	después	parte	del	distrito
de	Cassel.	se	encuentran	en	ella	pocas	poblaciones;	solamente	algunas	granjas	de	techos
planos,	sin	tejas	ni	canales.	íbamos	atravesando	entonces	el	territorio	de	Schmalkalden,
con	un	tiempo	favorable,	un	cielo	nublado,	y	una	brisa	bastante	fresca	que	nos	daba	de
espaldas.	Sin	embargo,	nuestras	compañeras	iban	ya	muy	fatigadas,	cuando	el	dio	21	de
Agosto,	después	de	haber	recorrido	a	pie	una	decena	de	 leguas	desde	las	montañas	de
Thuringia,	llegamos	a	la	vista	de	Tann,	hacia	las	diez	de	la	noche.

Allí,	 conforme	 a	 lo	 que	 habíamos	 convenido,	 M.	 Juan	 y	 su	 madre	 se	 separaron	 de
nosotros.	No	hubiera	sido	prudente	atravesar	aquella	ciudad,	en	la	cual	M.	Juan	hubiera
podido	ser	reconocido,	y	¡sabe	Dios	qué	consecuencias	lo	hubiese	acarreado	esto?	.

Quedamos	 convenidos	 en	 que	 al	 día	 siguiente.,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 nos
encontraríamos	en	el	camino	de	Fulda.	Si	nosotros	no	éramos	exactos	a	la	cita,,	era	que
la	adquisición	de	un	carruaje	y	de	caballos	nos	habría	detenido.	Pero	Mad.	Keller	y	 su
hijo	no	habían	de	entrar	en	Tann	bajo	ningún	pretexto.	Muy	prudente	fue	este	acuerdo,
pues	los	agentes	se	mostraron	muy	severos	en	el	examen	de	nuestros	pasaportes.	Hubo
momentos	en	que	creí	que	iban	a	detener	a	gentes	a	quienes	se	expulsaba	del	territorio.
Fue	preciso	decir	 de	qué	manera	 viajábamos,	 en	qué	 circunstancias	habíamos	perdido
nuestro	carruaje;	en	fin,	todo.

Esto	 nos	 sirvió,	 sin	 embargo.	 Uno	 de	 los	 agentes,	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 buena
comisión,	 nos	 ofreció	 ponernos	 en	 relación	 con	 un	 alquilador	 de	 carruajes.	 Su
proposición	fue	aceptada.	Después	de	haber	acompañado	a	Mlle.	Marta	y	a	mi	hermana
al	 hotel,	 M.	 de	 Lauranay,	 que	 hablaba	 muy	 bien	 el	 alemán,	 vino	 conmigo	 en	 casa	 del
alquilador.

Carruajes	de	viaje	no	tenla.	fue	preciso	contentarse	con	una	especie	de	carricoche	de
dos	ruedas	con	una	cubierta	de	cuero,	y	con	el	único	caballo	que	podio	engancharse	a
sus	varas.	Inútil	es	decir	que	M.	de	Lauranay	debió	pagar	dos	veces	el	valor	del	caballo,	y
tres	el	del	carricoche.	Al	día	siguiente,	a	las	ocho,	encontramos	a	Mad.	Keller	y	a	su	hijo
en	el	camino.	Una	mala	taberna	les	había	servido	de	alojamiento.	M.	Juan	había	pasado
la	noche	en	una	silla,	mientras	que	su	madre	disponía	de	un	mal	jergón.	M.	y	Mlle…	de
Lauranay,	 Mad.	 Keller	 y	 mi	 hermana,	 montaron	 en	 el	 carricoche,	 en	 el	 cual	 había	 yo
colocado	algunas	provisiones	compradas	su	Tann.	Sentados	los	cuatro,	quedaba	todavía
un	quinto	 sitio:	 se	 le	 ofrecí	 a	M.	 Juan;	 pero	 rehusó.	 Finalmente,	 convinimos	 en	 que	 le
ocuparíamos	los	dos	por	turno,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	acontecía	que	íbamos	los	dos
a	 pie,	 a	 fin	 de	 no	 echar	 demasiado	 peso	 en	 el	 carruaje,	 y	 que	 el	 caballo	 fuese	 más
descansado.	Para	comprar	éste	no	había	sido	posible	elegir.	¡Ah!	¡Cuánto	me	acordaba	de
nuestros	pobres	caballos	de	Belzingen!	El	26	por	la	noche	llegábamos	a	Fulda,	después
de	haber	visto	desde	 lejos	 la	cúpula	de	su	catedral,	y	desde	una	altura	un	convento	de
franciscanos.	El	27	atravesábamos	Schilachtern,	Sodon	y	Salmunster,	en	 la	confluencia
de	los	ríos	Salza	y	Kinzig.

El	28	llegábamos	a	Gelnhausen,	y	si	hubiéramos	viajado	por	gusto,	hubiéramos	debido
visitar,	según	se	me	ha	dicho	después,	su	castillo,	habitado	por	Federico	Barbarroja.	Pero
fugitivos	como	íbamos,	o	poco	menos	teníamos	otras	cosas	en	qué	pensar.

Sin	embargo,	el	carricoche	no	 iba	tan	de	prisa	como	yo	hubiera	querido,	a	causa	del
mal	 estado	 del	 camino,	 que,	 principalmente	 en	 los	 alrededores	 de	 Salmunster,
atravesaba	 bosques	 interminables,	 cortados	 por	 vastos	 estanques,	 mucho	 mi,	 grandes
que	 los	 que	 se	 ven	 en	 Picardía.	 Por	 esas	 razones	 no	 marchábamos	 sino	 al	 piso,
originándose	 retrasos	 que	 no	 debían	 de	 ser	 inquietantes.	 Hacia	 ya	 trece	 días	 que
habíamos	salido	de	Belzingen.	Siete	días	más,	 y	nuestros	pasaportes	no	 tendrían	valor
ninguno.



Mad.	Keller	estaba	muy	fatigada.	¿Qué	sucedería	si	llegaban	a	faltarle	las	fuerzas	por
completo,	 y	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 dejarla	 en	 alguna	 ciudad,	 o	 en	 otra	 población
cualquiera?	 Su	 hijo	 no	 podría	 permanecer	 con	 ella,	 que,	 a	 su	 vez,	 tampoco	 lo	 hubiera
permitido.	En	tanto	que	la	frontera	francesa	no	estuviese	entro	los	agentes	prusianos	y
M.	Juan,	éste	corría	peligro	de	muerte.

¡Qué	de	dificultades	 tuvimos	que	vencer	para	atravesar	el	bosque	de	Lomboy	que	se
extiende	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha	 del	 río	 Kinzig,	 basta	 las	 montañas	 del	 territorio	 de
Hesse-Darmstadt!	Creí	que	no	 llegaríamos	nunca	al	otro	 lado	del	río,	y	nos	 fue	preciso
perder	mucho	tiempo	antes	de	encontrar	un	vado	para	poder	pasar.

En	 fin,	 el	 29	 el	 carricoche	 se	 detuvo	 un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Hanan.	 Nos	 vimos
obligados	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 aquella	 ciudad,	 en	 la	 cual	 se	 notaba	 un	 considerable
movimiento	de	tropas	y	de	equipajes,

Como	M.	Juan	y	su	madre	hubieran	tenido	que	dar	un	gran	rodeo	a	pie,	 lo	menos	de
dos	leguas,	para	dar	la	vuelta	a	la	población,	M.	de	Lauranay	y	Mlle.	Marta	se	quedaron
con	ellos	en	el	carruaje.	Sólo	mi	hermana	y	yo	entramos	en	 la	ciudad	a	 fin	de	renovar
nuestras	provisiones.

Al	día	siguiente,	30,	nos	encontramos	en	el	camino	que	corta	el	distrito	de	Viessbaden.
Dejamos	 a	 un	 lado,	 hacia	 el	 mediodía,	 la	 pequeña	 villa	 de	 Offenbach,	 y	 por	 la	 noche
llegamos	a	Francfort-aur-le-Mein.

Nada	dirá	de	esta	gran	ciudad,	sino	que	está	situada	sobra	la	orilla	derecha	del	río	y
que	en	tus	calles	hormiguean	los	hebreos.

Habiendo	pasado	el	Mein	en	la	barca	del	batelero	de	Offenbach,	habíamos	ido	a	salir
frente	por	frente	al	camino	de	Mayenza.	Como	no	podíamos	evitar	el	entrar	en	Francfort
para	 que	 nos	 revisaran	 los	 pasaportes,	 una	 vez	 cumplida	 esta	 formalidad,	 volvimos	 a
encontrar	 a	 M.	 Juan	 y	 a	 su	 madre.	 Aquella	 noche,	 por	 consiguiente,	 no	 nos	 vimos
obligados	a	una	separación,	siempre	penosa.	Pero	lo	que	nos	fue	más	grato	y	apreciable
todavía,	 fue	 el	 encontrar	 donde	 alojarnos	 (verdad	 es	 que	 muy	 modestamente)	 en	 el
arrabal	del	Salhsenhausen,	sobra	la	ribera	izquierda	del	Mein.

Después	de	 cenar	 todos	en	 compañía,	 cada	 cual	 se	 fue	apresuradamente	a	 su	 cama,
excepto	mi	hermana	y	yo,	que	teníamos	que	comprar	algunas	cosillas.

En	 esta	 salida,	 mi	 hermana	 oyó,	 entre	 otras	 cosas,	 lo	 siguiente,	 en	 casa	 de	 un
panadero,	donde	varias	personas	hablaban	del	 soldado	 Juan	Keller:	 se	decía	que	había
sido	 capturado	 en	 Salmunster,	 y	 se	 daban	 minuciosos	 detalles	 de	 la	 captura.
Verdaderamente,	aquello	hubiera	sido	muy	divertido	para	nosotros,	si	hubiésemos	tenido
gana	de	bromas.

Pero	lo	que	me	pareció	infinitamente	más	grave,	fue	el	oír	hablar	de	la	próxima	llegada
del	regimiento	de	Lieb,	que	debía	dirigirse	desde	Francfort	a	Mayenza,	y	de	Mayenza	a
Thionville.



Si	esto	era	cierto,	el	coronel	von	Grawert	y	su	hijo	iban	a	seguir	el	mismo	camino	que
nosotros.	 En	 previsión	 de	 un	 encuentro	 semejante,	 ¿no	 convendría	 modificar	 nuestro
itinerario	 y	 seguir	 una	 dirección	 más	 hacia	 el	 Sur,	 aun	 a	 riesgo	 de	 comprometernos,
dejando	de	pasar	por	las	ciudades	indicadas	por	la	policía	prusiana?

Al	día	siguiente,	31,	comuniqué	esta	mala	noticia	a	M.	Juan,	quien	me	recomendó	no
hablar	de	ello	ni	a	su	madre	ni	a	Mlle.	Marta,	que	tenían	ya	suficientes	inquietudes.	Al
otro	 lado	 de	 Mayenza	 se	 vería	 el	 partido	 que	 convendría	 tomar,	 y	 si	 sería	 necesario
separarse	hasta	la	frontera.	Caminando	de	prisa,	tal	vez	pudiéramos	ponernos	a	bastante
distancia	del	regimiento	de	Lieb,	de	manera	que	alcanzáramos	antes	que	él	 la	 frontera
de	Lorena.

Partimos,	 pues,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Desgraciadamente,	 el	 camino	 era	 áspero	 y
fatigoso.

Fue	preciso	atravesar	 los	bosques	de	Neilruh	y	de	La	Ville,	que	están	próximos,	casi
tocando	a	Francfort.	Con	este	motivo	hubo	retrasos	de	varias	horas,	empleados	en	dar	la
vuelta	a	 los	caseríos	de	Hochst	y	de	Hochheim,	que	estaban	ocupados	por	una	sección
numerosa	de	equipajes	militares.	Yo	vi	el	momento	en	que	nuestro	viejo	carricoche,	con
su	flaco	caballo	y	todo,	nos	iba	a	ser	arrebatado	para	el	transporte	de	varios	quintales	de
pan.	Resultado:	que	aunque	desde	Francfort	a	Mayenza	no	hay	más	que	una	quincena	de
leguas,	no	pudimos	llegar	a	esta	última	población	hasta	la	noche	del	31.	Nos	hallábamos
entonces	en	la	frontera	del	Hesse-Darmstadt.

Fácil	es	de	comprender	que	Mad.	Keller	y	su	hijo	habían	de	tener	gran	interés	en	no
pasar	 por	Mayenza.	 Esta	 ciudad	 está	 situada	 sobre	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Rhin,	 en	 su
confluencia	con	el	Mein,	y	frente	por	frente	de	Cassel,	que	es	como	uno	de	sus	arrabales,
el	 cual	 se	 une	 a	 la	 principal	 parte	 de	 la	 población	 por	 un	 puente	 de	 barcas	 de	 una
longitud	de	seiscientos	pies.

Pero	 para	 encontrar	 de	 nuevo	 los	 caminos	 que	 se	 dirigen	 hacia	 Francia,	 es
indispensable	 franquear	el	Rhin,	 sea	por	más	arriba	o	sea	por	más	abajo	de	 la	ciudad,
cuando	no	se	quiera	pasar	por	el	puente	antes	citado.

Vednos	aquí,	pues,	buscando	con	afán	una	barca	que	pudiese	transportar	a	M.	Juan	y	a
su	madre.	Todo	fue	inútil;	el	servicio	de	las	barcas	estaba	interrumpido	por	orden	de	la
autoridad	militar.

Eran	ya	las	ocho	de	la	noche.	Nosotros	no	sabíamos	verdaderamente	qué	hacer.
-	Es	preciso,	sin	embargo,	que	mi	madre	y	yo	pasemos	el	Rhin,	-	dijo	M.	Juan.
-	¿Y	por	qué	sitio,	y	cómo?	-	respondí	yo.
-	Por	el	puente	de	Mayenza,	puesto	que,	es	imposible	pasar	por	otra	parte.
En	vista	de	esto,	adoptamos	el	siguiente	plan.
M.	Juan	tomó	mi	manta,	en	la	cual	se	envolvió	desde	la	cabeza	hasta	los	pies;	y	luego,

cogiendo	el	caballo	por	las	riendas,	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	Cassel.
Mad.	Keller	se	había	sepultado	en	el	 fondo	de	carricoche,	entra	 los	vestidos	de	viaje.

M.	y	Mlle.	de	Lauranay,	mi	hermana	y	yo,	ocupábamos	las	dos	banquetas.
Así	colocados,	nos	aproximamos	todo	lo	posible	a	las	viejas	fortificaciones	de	ladrillos

enmohecidos,	 por	 entre	 las	 avanzadas,	 y	 el	 carricoche	 se	 paró	 delante	 del	 puesto	 que
guardaba	la	cabeza	del	puente.

Encontrábanse	allí	multitud	de	personas,	que	volvían	del	mercado	 libre	que	se	había
celebrado	aquel	día	en	Mayenza.	Allí	fue	donde	M.	Juan	recurrió	a	toda	su	audacia.

-	¿Vuestros	pasaportes?	-	nos	dijo.
Yo	mismo	le	alargué	los	documentos	pedidos,	que	él	entregó	al	jefe	del	puesto.
-¿Qué	gentes	son	esas?	-	le	preguntaron.	-	Franceses	que	conduzco	a	la	frontera.
-	¿Y	quién	sois	vos?
-	Nicolás	Friedel,	alquilador	de	carruajes	e	Hochst.
Nuestros	pasaportes	fueron	examinados	con	una	atención	extremadamente	minuciosa,

por	más	que	estuviesen	en	regla.	Ya	se	comprenderá	la	angustia	que	a	todos	nos	oprimía
el	corazón.

-	 A	 estos	 pasaportes	 no	 les	 quedan	 más	 que	 cuatro	 días	 de	 validez	 (dijo	 el	 jefe	 del
puesto	 );	 es	 preciso,	 por	 tanto,	 que,	 en	 ese	 término,	 estas	 gentes	 estén	 ya	 fuera	 del
territorio.

-	Lo	estarán	(respondió	Juan	Keller);	pero	no	tenemos	tiempo	que	perder.
-Pasad.
Media	hora	después	s,	franqueado	el	Rhin,	nos	encontrábamos	en	el	Hotel	de	Anhali,

donde	 M.	 Juan	 debía	 representar	 hasta	 el	 último	 momento	 su	 papel	 de	 alquilador	 de
carruajes.	No	se	me	podrá	olvidar	nunca	aquella	entrada	nuestra	in	Mayenza.

¡Lo	que	son	las	cosas!….	¡Qué	recibimiento	tan	diferente	se	nos	hubiera	hecho	cuatro
meses	más	 tarde,	 cuando,	en	Octubre,	Mayenza	 se	había	 rendido	a	 los	 franceses!	Qué



alegría	 hubiese	 sido	 encontrar	 allí	 a	 nuestros	 compatriotas!	 ¡De	 qué	manera	 hubieran
recibido,	 no	 sólo	 a	 nosotros,	 a	 quienes	 se	 arrojaba	 de	 Alemania,	 sino	 también	 a	Mad.
Keller	y	a	su	hijo,	al	saber	su	historial	y	aun	cuando	hubiéramos	debido	permanecer	seis
meses,	ocho	meses,	en	aquella	capital,	hubiera	sido	con	gusto,	pues	hubiéramos	salido
con	nuestros	bravos	regimientos	y	los	honores	de	la	guerra	para	entrar	en	Francia.

Pero	no	 se	 llega	 cuando	 se	quiere;	 y	 lo	 principal,	 cuando	 ya	 se	ha	 llegado,	 es	poder
salir	cuando	a	uno	lo	convenga.

Cuando	Mad.	Keller,	Mlle…	Marta	y	mi	hermana	entraron	en	sus	habitaciones	del	Hotel
de	Anhalt,	 M.	 Juan	 se	 fue	 a	 la	 cuadra	 a	 cuidar	 de,	 m	 caballo,	 y	 M.	 de	 Lauranay	 y	 yo
salimos	a	la	calle,	a	ver	si	sabíamos,	por	casualidad,	alguna	noticia.

Lo	 que	 nos	 pareció	 más	 oportuno,	 fue	 el	 instalarnos	 en	 una	 cervecería,	 y	 pedir	 los
periódicos.	 Y	 verdaderamente,	 era	 cosa	 que	 merecía	 la	 pena	 de	 saberse	 lo	 que	 había
pasado	 en	 Francia	 desde	 nuestra	 partida.	 En	 efecto:	 había	 tenido	 lugar	 la	 terrible
jornada	del	10	de	Agosto,	la	invasión	de	las	Tullerías,	el	degüello	de	los	suizos,	la	prisión
de	la	familia	real	en	el	Temple,	y	el	verdadero	destronamiento	de	Luis	XVI.

Cada	 uno	 de	 estos	 hechos	 eran	 de	 naturaleza	 más	 que	 suficiente	 para	 precipitar	 la
masa	de	coligados	hacia	la	frontera	francesa.

Conociendo	esto,	la	Francia	entera	se	hallaba	dispuesta	a	rechazar	la	invasión.
Continuaban	 organizados	 los	 tres	 ejércitos;	 Luckner	 al	 Norte,	 Lafayette	 al	 Centro	 y

Montes-quieu	al	Mediodía.
En	 cuanto	 a	 Dumouriez,	 servía	 entonces	 a	 las	 órdenes	 de	 Luckner	 como	 teniente

general.
Pero,	 -	 y	 esta	 era	 una	 noticia	 que	 no	 tenía	 más	 que	 tres	 días	 de	 fecha,	 -	 Lafayette,

seguido	de	algunos	de	sus	compañeros,	acababa	de	dirigirse	al	cuartel	general	austríaco,
donde,	a	pesar	de	sus	reclamaciones,	se	la	había	tratado	como	prisionero	de	guerra.

Por	 este	 hecho	 se	 podrán	 juzgar	 las	 disposiciones	 en	 que	 se	 hallaban	 nuestros
enemigos	para	todo	lo	que	era	francés,	y	qué	suerte	nos	esperaba	si	los	agentes	militares
nos	hubiesen	cogido	sin	pasaportes.

Sin	duda,	entre	lo	que	contaban	los	papeles,	había	cosas	que	podían	creerse,	y	otras	de
las	cuales	no	debería	hacerse	caso;	sin	embargo,	la	situación,	según	las	últimas	noticias,
era	la	siguiente:

Dumouriez,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 del	Norte	 y	 del	Centro,	 era	un	gran
hombre;	 todo	 el	 mundo	 estaba	 persuadido	 de	 ello.	 Por	 eso	 mismo,	 deseosos	 de	 hacer
caer	sobre	él	los	primeros	golpes,	los	soberanos	de	Prusia	y	Austria	estaban	para	llegar	a
Mayenza.	El	duque	de	Brunswick	dirigía	los	ejércitos	de	la	coalición.	Después	de	haber
penetrado	en	Francia	por	las	Ardennes,	tenían	la	intención	de	marchar	hacia	París	por	el
camino	de	Chalons.	Una	columna	de	sesenta	mil	prusianos	se	dirigían	por	Luxemburgo
hacia	Longwe.	Treinta	y	seis	mil	austríacos,	bajo	las	órdenes	de	Clairfayt	y	del	príncipe
de	 Hohenlohe,	 flanqueaban	 el	 ejército	 prusiano.	 Tales	 eran	 las	 terribles	 masas	 que
amenazaban	a	Francia.

Os	 digo	 por	 adelantado	 todas	 estas	 cosas,	 que	 yo	 no	 supe	 hasta	 más	 tarde,	 porque
conociéndolas	se	comprende	mejor	la	situación.

Entretanto,	Dumouriez	estaba	en	Sedán	con	veintitrés	mil	hombres.	Kellermann,	que
reemplazaba	a	Luckner,	ocupaba	Metz,	con	veinte	mil.

Quince	 mil	 estaban	 en	 Landau,	 a	 las	 órdenes	 de	 Custine:	 treinta	 mil	 en	 Alsacia,
mandados	por	Biron,	estaban	dispuestos	para	unirse	fuera	necesario,	bien	a	Dumouriez,
o	bien	a	Kellermann.

En	 fin:	 como	 última	 noticia,	 los	 periódicos	 nos	 comunicaban	 que	 los	 prusianos
acababan	de	tomar	a	Longwe,	que	bloqueaban	a	Thionville,	y	que	el	grueso	de	su	ejército
marchaba	sobre	Verdun.

Con	tales	nuevas,	volvimos	al	hotel,	y	cuando	Mad.	Keller	supo	lo	que	pasaba,	a	pesar
de	que	se	encontraba	muy	débil,	rehusó	hacernos	perder	veinticuatro	horas	en	Mayenza,
tiempo	que	le	hubiera	sido	muy	necesario	para	su	reposo.

Pero	era	grande	el	temor	que	tenía	de	que	su	hijo	fuera	descubierto.	Se	convino,	pues,
en	emprender	la	marcha	al	día	siguiente,	que	era	el	1°	de	Septiembre.	Una	treintena	de
leguas	nos	separaba	todavía	de	la	frontera.

Nuestro	caballo,	a	pesar	del	cuidado	que	de	él	había	tenido,	no	iba	muy	de	prisa.	¡Y,	sin
embargo,	 cuánta	 necesidad	 teníamos	 de	 apresurarnos!	 Hasta	 llegada	 la	 noche	 no
descubrimos	a	lo	lejos	las	ruinas	de	un	antiguo	castillo	en	la	cima	del	Schlossberg.	Al	pie
de	 esta	 montaña	 se	 extiende	 Kreuznach,	 ciudad	 importante	 del	 distrito	 de	 Coblentza,
situada	sobre	el	Nahe,	y	que,	después	de	haber	pertenecido	a	Francia	en	1801,	volvió	al
dominio	de	Prusia	en	1815.

Al	 día	 siguiente	 llegamos	 al	 caserío	 de	 Kirn,	 y	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 al	 de



Birkenfeld.	Afortunadamente,	corno	no	nos	faltaban	las	provisiones,	pudimos,	tanto	Mad.
Keller	y	M.	Juan	como	nosotros,	dar	un	rodeo	y	evitar	la	entrada	en	aquellas	poblaciones,
que	no	estaban	marcadas	en	nuestro	itinerario.	Pero	había	sido	necesario	contentarnos
con	 la	 cubierta	 del	 carricoche	 por	 todo	 abrigo,	 y	 ya	 se	 comprende	 que	 las	 noches
pasadas	en	tales	condiciones	no	dejaban	de	ser	penosas.

Otro	 tanto	nos	aconteció	cuando	hicimos	alto	el	3	de	Septiembre	por	 la	noche.	a	 las
doce	de	la	noche	del	día	siguiente	espiraba	el	plazo	que	nos	había	sido	concedido	para
evacuar	el	territorio	alemán.	Y	todavía	nos	hallábamos	a	dos	 jornadas	de	marcha	antes
de	llegar	a	la	frontera.	¿Qué	sería	de	nosotros,	si	por	casualidad	éramos	detenidos	en	el
camino,	sin	pasaportes	válidos	para	los	agentes	prusianos?

Acaso	 tuviéramos	 que	 vernos	 obligados	 a	 dirigirnos	 más	 hacia	 el	 Sur,	 del	 lado	 de
Sarrelouis,	que	era	la	población	francesa	más	próxima.	Pero	con	esto	nos	exponíamos	a
caer	precisamente	en	el	centro	de	la	masa	de	prusianos	que	iban	a	reforzar	el	bloqueo	de
Thionville.	 Por	 consiguiente,	 nos	 pareció	 preferible	 alargar	 nuestro	 camino,	 a	 fin	 de
evitar	tan	peligroso	encuentro.

En	 suma:	 sólo	 nos	 hallábamos	 a	 pocas	 leguas	 del	 país,	 sanos	 y	 salvos	 todos.	 Que
llegáramos	 allá	 M.	 y	 Mlle…	 de	 Lauranay,	 mi	 hermana	 y	 yo,	 no	 tendría	 nada	 de
extraordinario	 indudablemente.	En	cuanto	a	Mad.	Keller	y	a	su	hijo,	bien	podía	decirse
que	 las	 circunstancias	 les	 habían	 favorecido.	Cuando	 Juan	Keller	 se	 había	 reunido	 con
nosotros	en	las	montañas	de	Thuringia,	no	contaba	yo	con	la	seguridad	de	que	podríamos
estrecharnos	las	manos	en	la	frontera	francesa.

Sin	embargo,	nos	 interesaba	mucho	evitar	a	Saarbruck,	no	 solamente	por	 interés	de
Juan	Keller	y	de	su	madre,	sino	también	por	interés	nuestro.	Aquella	ciudad	nos	habría
ofrecido	 su	 hospitalidad,	 más	 bien	 en	 una	 prisión	 que	 en	 un	 hotel.	 Fuimos,	 pues,	 a
alojarnos	 a	 una	 posada	 cuyos	 huéspedes	 habituales	 no	 debían	 ser	 de	 primera	 calidad.
Más	 de	 una	 vez	 el	 posadero	 nos	miró	 de	 una	manera	muy	 singular.	Hasta	me	pareció
que,	en	el	momento	en	que	partíamos,	cambiaba	algunas	palabras	con	varios	individuos
reunidos	alrededor	de	una	mesa,	en	el	 fondo	de	una	obscura	habitación,	y	a	 los	cuales
nosotros	no	podíamos	ver.

En	 fin,	 el	 4	 por	 la	 mañana	 tomamos	 el	 camino	 que	 pasa	 entre	 Metz	 y	 Thionville,
prontos	a	dirigirnos,	 si	era	preciso,	a	 la	primera	de	dichas	ciudades,	que	 los	 franceses
ocupaban	entonces.

¡Qué	marcha	tan	penosa	fue	aquella,	a	través	de	una	masa	de	busques	diseminados	por
todo	el	país!	El	pobre	caballejo	no	podía	más;	así	fue	que,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde,	y
al	 empezar	 a	 subir	 una	 larga	 y	 empinada	 cuesta	 que	 se.	 desarrollaba	 entre	 espesos
matorrales,	y	bordeaba	algunas	veces	por	campos	de	arena,	nos	vimos	obligados	a	echar
pie	a	tierra	todos,	menos	Mad.	Keller,	que	se	hallaba	demasiado	fatigada	para	bajarse	del
carricoche.

Se	 caminaba,	 pues,	 lentamente.	 Yo	 llevaba	 el	 caballo	 por	 la	 rienda;	mi	 hermana	 iba
cerca	 de	 mí;	 M.	 de	 Lauranay,	 su	 aleta	 y	 M.	 Juan	 caminaban	 un	 poco	 detrás.	 Excepto
nosotros,	no	se	vela	un	alma	por	el	camino.

A	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 dejaban	 oír	 sordas	 detonaciones.	 Por	 aquel	 lado	 se
combatía;	sin	duda	era	bajo	los	muros	de	Thionville.

Da	 repente,	 y	hacia	 la	derecha,	 se	oyó	un	 tiro.	Nuestro	caballo,	herido	mortalmente,
cayó	 a	 tierra,	 rompiendo	 las	 varas	 del	 carricoche.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 oían	 estas
vociferaciones:

-	¡Al	fin	le	tenemos!
-	¡Si,	este	es	Juan	Keller!	¡Para	nosotros	los	mil	florines!
-Todavía	no,	-	dijo	M.	Juan.
Un	 segundo	 tiro	 resonó.	 Pero	 esta	 vez	 era	 M.	 Juan	 quien	 lo	 había	 disparado,	 y	 un

hombre	rodaba	por	tierra	cerca	de	nuestro	caballo.
Todo	 esto	 había	 pasado	 tan	 rápidamente,	 que	 yo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 darme

cuenta	de	ello.
-	¡Son	los	Buch!	-	me	dijo	M.	Juan.
-	Pues	bien:	zurrémosles,	 -	 respondí	yo.	Aquellos	bribones,	en	efecto,	se	encontraban

en	 la	 fonda	 en	 que	 nosotros	 habíamos	 pasado	 la	 noche.	 Después	 de	 algunas	 palabras
cambiadas	con	el	posadero,	se	habían	lanzado	en	nuestro	seguimiento.

Pero	de	tres,	no	eran	ya	más	que	dos:	el	padre	y	el	segundo	de	los	hijos.	El	otro,	con	el
corazón	atravesado	por	una	bala,	acababa	de	espirar.

Y	entonces,	dos	contra	dos,	la	partida	sería	igual.	Ésta,	por	otra	parte,	no	sería	larga.
Yo,	a	mi	vez,	tiré	sobre	el	otro	hijo	de	Buch,	al	cual	no	hice	más	que	herir.	Entonces	él	y
su	padre,	viendo	que	su	golpe	había	sido	errado,	se	movieron	por	entre	la	arboleda,	hacia
la	izquierda,	y	se	alejaron	a	todo	correr.



Yo	 quería	 lanzarme	 en	 su	 seguimiento;	 pero	 M.	 Juan	 me	 lo	 impidió.	 ¡Quién	 sabe	 si
tendría	razón!

-	¡No!	(me	dijo):	lo	que	más	urge	es	atravesar	la	frontera;	en	marcha,	en	marcha.
Como	ya	no	teníamos	caballo,	fue,	preciso	abandonar	nuevamente	nuestro	carricoche.

Mad.	Keller	se	vio	obligada	a	echar	pie	a	tierra,	y	marchaba	apoyada	en	el	brazo	de	su
hijo.

Algunas	horas	más,	y	nuestros	pasaportes	no	nos	protegerían.
Así	se	caminó	hasta	la	noche.	Se	acampó	bajo	los	árboles,	y	nos	servimos	del	resto	de

las	provisiones.	En	 fin:	el	día	siguiente,	5	de	Septiembre,	al	anochecer,	atravesamos	 la
frontera.

¡Si!	¡Era	el	suelo	francés	el	que	nuestros	pies	pisaban	entonces,	suelo	francés,	ocupado
por	soldados	extranjeros!….



XIX

Tocábamos,	pues,	al	término	de	este	largo	viaje,	que	la	declaración	de	guerra	nos	había
obligado	 a	 hacer	 a	 través	 de	 un	 país	 enemigo.	 Este	 penoso	 camino	 de	 Francia	 le
habíamos	 recorrido	 nosotros,	 no	 solamente	 con	 extremas	 fatigas,	 sino	 expuestos	 a
grandes	peligros.	Sin	embargo,	salvo	en	dos	o	tres	circunstancias,	entre	otras	cuando	los
Buch	 nos	 habían	 atacado,	 nuestra	 vida	 no	 había	 estado	 en	 peligro	 ni	 nuestra	 libertad
tampoco.
Esto	 que	 digo	 de	 nosotros	 era	 del	 mismo	 modo	 aplicable	 a	 M.	 Juan,	 desde	 que	 lo

habíamos	encontrado	en	las	montañas	de	Thuringia.	había	también	llegado	sano	y	salvo.
Al	 presente	 no	 le	 quedaba	 más	 que	 dirigirse	 a	 alguna	 población	 de	 los	 Países	 Bajos,
donde	podría	esperar	en	seguridad	el	desenlace	de	los	acontecimientos.	.
Sin	 embargo,	 la	 frontera	 estaba	 invadida.	 Austríacos	 y	 prusianos,	 establecidos	 en

aquella	región	que	se	extiende	hasta	el	bosque	del	Argonne,	nos	la	hacían	tan	peligrosa
como	 si	 hubiésemos	 tenido	 que	 atravesar	 los	 distritos	 de	 Postdam	 y	 Brandeburgo.	 Es
decir,	 que,	 después	 de	 las	 fatigas	 pasadas,	 el	 porvenir	 nos	 reservaba	 todavía	 peligros
extremadamente	graves.
¿Qué	queréis?	Cuando	uno	cree	que	ha	llegado,	apenas	si	se	encuentra	en	el	camino.
En	 realidad,	 para	 pasar	 las	 avanzadas	 del	 enemigo	 y	 sus	 acantonamientos,	 sólo	 nos

faltaba	una	veintena	de	leguas	que	franquear.	Pero	en	marchas	y	contramarchas,	¿cuánto
su	alargaría	este	camino?
Acaso	hubiera	sido	mucho	más	prudente	entrar	en	Francia	por	el	Sur	o	por	el	Norte	de

la	Lorena.	Sin	embargo,	en	el	estado	de	abandono	en	que	nos	encontrábamos,	privados
de	 todo	 medio	 de	 transporte	 y	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 poderle	 poseer,	 era	 preciso
mirarse	mucho	antes	de	decidirse	a	dar	tanto	rodeo.
Esta	proposición	había	sido	discutida	entró	M.	de	Lauranay,	M.	Juan	y	yo,	y	después	de

haber	examinado	su	pro	y	su	contra,	me	pareció	que	estuvimos	acertados	al	rechazarla.
Eran	las	ocho	de	la	noche,	en	el	momento	en	que	llegábamos	a	la	frontera.	Delante	de

nosotros	se	extendían	grandes	bosques,	a	través	de	los	cuales	no	convenía	aventurarse
durante	la	noche.
Hicimos,	 pues,	 alto	 para	 reposar	 basta	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 aquellas	 elevadas

mesetas,	si	no	llueve	hasta	los	principios	de	Septiembre,	no	deja	el	frío	de	molestar	con
sus	rigores.
En	cuanto	a	encender	 fuego,	hubiera	sido	cosa	demasiado	 imprudente	para	 fugitivos

que	desean	pasar	desapercibidos.	Nos	colocamos,	pues,	de	la	mejor	minera	posible	bajo
las	ramas	de	una	haya.	Las	provisiones,	que	yo	había	sacado	del	carricoche,	pan,	carne
fiambre	y	queso,	fueron	instaladas	sobre	nuestras	rodillas.	Un	arroyo	nos	dio	agua	clara,
i	 la	cual	mezclamos	algunas	gotas	de	aguardiente.	Después,	dejando	a	M.	de	Lauranay,
Mad.	 Keller	Mlle…	Marta	 y	mi	 hermana	 reposar	 durante	 algunas	 horas,	M.	 Juan	 y	 yo
fuimos	a	colocarnos	diez	pasos	más	allá.
M	Juan,	absorto	por	completo,	no	habló	nada	el	principio,	y	yo	me	proponía	respetar	su

silencio,	cuando	de	repente	me	dijo:
-	Escuchadme,	mi	querido	Natalis,	y	no	olvidéis	jamás	lo	que	voy	a	deciros.	No	sabemos

lo	que	nos	puedo	suceder,	a	mí	sobre	todo.	Puedo	verme	obligado	a	huir,	en	cuyo	caso	es
preciso	 que	 mi	 madre	 no	 se	 separe	 de	 vosotros.	 La	 pobre	 mujer	 tiene	 agotadas	 sus
fuerzas	por	completo,	y	si	yo	me	veo	obligado	a	dejaros,	me	es	imposible	asentir	en	que
ella	me	siga.	Bien	veis	en	qué	situación	se	halla,	a	pesar	de	su	energía	y	de	su	valor.	Yo
os	la	confío,	pues,	Natalis,	como	os	confío	también	a	Marta;	es	decir,	¡todo	lo	que	tengo
de	más	querido	en	el	mundo!
-	 Contad	 conmigo,	 M.	 Juan	 (respondí	 yo).	 Espero	 que	 no	 tendremos	 necesidad	 de

separarnos;	 sin	 embargo,	 si	 esto	 sucediese,	 yo	haría	 todo	 lo	que	podéis	 esperar	de	un
hombre	que	os	está	consagrado	por	completo.
M	Juan	me	estrechó	la	mano.
-	Natalis	(me	dijo):	si	llegan	a	apoderarse	de	mi,	no	tengo	que	dudar	mucho	sobre	mi

suerte;	bien	pronto	estará	arreglada.	Acordaos	entonces	que	mi	madre	no	debe	volver	a
Prusia	jamás.	Francesa	era	antes	de	su	casamiento;	no	existiendo	ya	su	marido	ni	su	hijo,
justo	es	que	concluya	su	vida	en	el	país	que	la	vio	nacer.
-	¿Que	era	francesa	decís,	M.	Juan?	Decid	mejor	que	lo	es	siempre,	y	que	no	ha	cesado

jamás	de	serio	a	nuestros	ojos.
-Sea,	Natalis.	 Vos	 la	 conduciréis	 a	 vuestra	 provincia	 de	 Picardía,	 que	 yo	 no	 he	 visto

nunca,	 y	 que	 desearía	 tanto	 ver.	 Esperemos	 que	 mi	 madre,	 ya	 que	 no	 la	 felicidad,
encontrará	al	menos	en	sus	últimos	días	el	reposo	que	tiene	tan	merecido.	¡Cuánto	debe



haber	sufrido	la	pobre	mujer!	¿Y	él,	M.	Juan,	no	había	tenido	también	una	gran	parte	en
estos	sufrimientos?
-¡Ah,	qué	país!	(añadió.)	Si	hubiéramos	podido	retirarnos	juntos	de	él,	Marta	siendo	mi

esposa,	viviendo	cerca	de	mi	madre	y	de	mí,	 ¡qué	existencia	hubiéramos	tenido	y	cuán
pronto	 hubiéramos	 olvidado	 nuestros	 penas	 ¡¡Pero	 qué	 loco	 soy;	 yo,	 un	 fugitivo,	 un
condenado,	a	quien	la	muerte	puede	herir	a	cada	momento!
-	¡Minuto,	M.	Juan!	No	habléis	así;	todavía	no	os	han	cogido,	y	mucho	me	engañaría	yo

si	vos	fuerais	hombre	que	os	dejarais	prender.
-	¡No,	Natalis¡	¡Ciertamente	que	no!	Lucharé	hasta	el	último	extremo;	no	lo	dudéis.
-	¡Y	yo	os	ayudaré,	M.	Juan!
-	Ya	lo	sé,	amigo	mío;	permitidme	que	os	abrace.	¡Es	la	primera	vez	que	puedo	abrazar

un	francés	en	tierra	de	Francia.
-	No	será	la	última-	respondí	yo.
Sí;	 el	 fondo	 de	 confianza	 que	 en	mi	 existía,	 no	 había	 disminuido,	 a	 pesar	 de	 tantas

pruebas.	 No	 sin	 razón	 pasaba	 yo	 en	 Grattepanche	 por	 uno	 de	 los	más	 tenaces	 y	más
cabezones	de	toda	la	Picardía.
Entretanto,	 la	 noche	 avanzaba.	 Primero	 uno,	 y	 luego	 otro,	 tanto	 M.	 Juan	 como	 yo,

descansamos	algunas	horas.	La	noche	estaba	 tan	obscura	y	 tan	negra,	sobra	 todo	bajo
los	árboles,	que	el	diablo	no	reconocería	a	su	hermano	menor.	Pero	no	debía	andar	lejos
este	diablo,	con	todas	sus	trampas	y	engaños,	pues	todavía	no	se	había	cansado	de	hacer
miserias	y	causar	disgusto	a	aquella	pobre	gente.
Mientras	que	yo	estaba	en	vela,	escuchaba	con	atención	y	con	el	oído	atento.	El	menor

ruido	me	parecía	sospechoso.	Había	mucho	que	temer	en	medio	de	aquellos	bosques;	si
no	de	los	soldados	del	ejército	regular,	al	menos	de	los	merodeadores	que	le	seguían.	Ya
habíamos	tenido	ocasión	da	-experimentarlo	en	el	asunto	de	los	Buch,	padre	e	hijos.
Por	desgracia,	dos	de	estos	Buch	se	nos	habían	escapado.	Con	razón	temíamos	que	su

primer	cuidado	sería	el	de	volvernos	a	sorprender,	llevando,	para	que	les	ayudasen	en	su
empresa	 y	 conseguir	mejor	 su	 objeto,	 algunos	 bandidos	 de	 su	 especie,	 a	 condición	 de
repartir	la	prima	de	los	mil	florines.
Si;	yo	pensaba	en	todo	esto,	y	tales	pensamientos	me	tenían	completamente	desvelado.

Pensaba,	 además,	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 regimiento	 de	 Lieb	 hubiera	 salido	 de
Francfort	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 nosotros,	 debía	 ya	 haber	 pasado	 la	 frontera.
¿Estaría	 acaso,	 como	 era	 muy	 posible,	 próximo	 a	 nosotros	 en	 el	 mismo	 bosque	 de
Argonne?
Estas	aprensiones	eran	indudablemente	exageradas;	cosa	que	sucede	siempre,	cuando

el	 cerebro	 se	 encuentra	 demasiado	 excitado.	 En	 ¡al	 situación	 me	 hallaba	 yo
precisamente.	Se	me	figuraba	oír	pasos	bajo	los	árboles;	me	parecía	ver	algunas	sombras
deslizarse	o	través	de	la	espesura.	No	hay	necesidad	de	recordar	que	si	M.	Juan	estaba
armado	 con	 una	 de	 nuestras	 pistolas,	 yo	 tenía	 la	 otra	 en	 mi	 cinto;	 y	 ambos	 a	 dos
estábamos	bien	resueltos	a	no	dejar	que	nadie	se	nos	aproximara.
En	 resumen.:	 aquella	 noche	 se	 pasó	 sin	 alarmas.	 Verdad	 es	 que	 varias	 veces

escuchamos	los	lejanos	toques	de	las	cornetas,	y	aun	el	redoblar	de	los	tambores,	que	al
amanecer	tocaban	diana.	Estos	ruidos	se	escuchaban	generalmente	hacia	el	Sur,	lo	que
indicaba	que	las	tropas	se	acantonaban	por	aquel	lado.
Muy	probablemente	serían	aquellas	columnas	austríacas	que	esperaban	el	momento	de

dirigí	se	a	Thionville	y	aun	a	Montmédy,	más	al	Norte.
Según	supimos	después	la	intención	de	los	aliados	no	había	sido	nunca	el	tomar	dichas

plazas,	 sino	 el	 rodearlos,	 inutilizando	de	 este	modo	 a	 sus	guarniciones,	 a	 fin	 de	poder
lanzarse	luego	sin	obstáculos	a	través	del	territorio	de	los	Ardennes.
Corríamos,	 pues,	 el	 peligro	 de	 haber	 encontrado	 a	 cualquiera	 de	 estas	 tropas,	 y

hubiéramos	sido	verdaderamente	barridos.
A	 decir	 verdad,	 la	 diferencia	 de	 caer	 en	manos	 austríacas	 o	 prusianas	 era	 nula.	 Tan

bárbaros,	indudablemente,	hubieran	sido	los	unos	como	los	otros.
Tomamos,	pues,	la	resolución	de	subir	un	poco	más	al	Norte,	por	el	lado	de	Stenay,	y

aun	 de	 Sedán,	 de	 manera	 que	 pudiéramos	 penetrar	 en	 el	 Argonne,	 evitando	 de	 este
modo	los	caminos	que	indudablemente	seguirían	los	ejércitos	imperiales.
Desde	el	momento	que	fue	de	día	nos	pusimos	en	marcha.
El	tiempo	estaba	hermoso.	Se	escuchaban	lo	gorjeos	de	los	pájaros,	y	después,	en	los

limite	 de	 las	 praderas,	 el	 canto	 de	 las	 cigarras,	 signo	 evidente	 de	 calor.	Más	 lejos	 las
alondras,	lanzan	de	sus	agudos	gritos,	se	remontaban	rectas	por	el	aire.
Caminábamos	todo	lo	de	prisa	que	permitía	la	debilidad	de	Mad.	Keller.	Bajo	el	follaje

espeso	de	los	árboles,	el	sol	no	podía	molestarnos.	Cada	dos	horas	reposábamos	un	poco.
Lo	que	me	inquietaba	a	todas	horas	era	que	nuestras	provisiones	tocaban	a	su	fin.	¿Cómo



reemplazarlas	después?
Conforme	 habíamos	 convenido,	marcábamos	 nuestra	 dirección	 un	 poco	más	 hacia	 el

Norte,	 lejos	 de	 las	 poblaciones	 y	 de	 los	 caseríos,	 que	 el	 enemigo	 debía	 ocupar
ciertamente.
El	 día	 no	 fue	 señalado	 por	 ningún	 incidente	 notable;	 pero,	 en	 cambio,	 el	 trayecto

recorrido	en	línea	recta	debía	haber	sido	mediano.	Al	caer	la	tarde,	la	pobre	Mad.	Keller,
más	que	andar,	lo	que	hacía	era	arrastrarse.	Esta	señora,	a	quien	yo	había	conocido	en
Belzingen	 recta	como	un	 fresno,	marchaba	ahora	encorvada,	doblándose	 sus	piernas	a
cada	paso,	y	yo	veía	próximo	el	instante	en	que	ya	no	podría	dar	un	paso	mas.
Durante	 la	 noche,	 las	 lejanas	 detonaciones	 se	 escuchando	 sin	 interrupción.	 Era

indudablemente	la	artillería	que	funcionaba	del	lado	de	Verdun.
El	 país	 que	 atravesábamos	 está	 formado	 por	 bosques	 poco	 extensos	 y	 por	 llanuras

regadas	 por	 numerosas	 corrientes	 de	 agua.	No	 son	más	que	 arroyuelos	 en	 la	 estación
seca,	y,	por	consiguiente,	se	podían	atravesar	con	facilidad.
Siempre	que	nos	era	posible,	caminábamos	el	abrigo	de	los	árboles,	a	fin	de	no	ser	tan

fácilmente	descubiertos.
Cuatro	 días	 antes,	 el	 2	 de	 Septiembre,	 según	 supimos	 más	 tarde,	 Verdun,	 tan

heroicamente	defendido	por	el	intrépido	Beaurepaire,	que	se	suicidó	antes	que	rendirse,
había	abierto	sus	puertas	a	cincuenta	mil	prusianos.
La	ocupación	de	 la	 ciudad	 iba	a	permitir	 a	 los	aliados	 inmovilizarse	durante	algunos

días	en	 las	 llanuras	del	Mosa;	Brunswick	había	de	contentarse	con	tomar	a	Stenny,	en.
tanto	que	Dumouriez,	¡bribón!,	preparando	en	secreto	su	plan	de	resistencia,	permanecía
encerrado	en	Sedán.
Volviendo	 a	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 concierne,	 lo	 que	 ignorábamos	 era	 que	 el	 30	 de

Agosto,	hacia	ya	ocho	días	de	esto,	Dillon	se	había	escurrido	con	ocho	mil	hombres	entra
el	Argonne	y	el	Mosa.
Después	de	haber	rechazado	basta	el	otro	lado	del	río	a	Clairfayt	y	a	los	austríacos	que

ocupaban	 entonces	 las	 dos	 orillas,	 avanzaba	 rápidamente,	 con	 intención	 de	 ocupar	 el
paso	mis	al	Sur	del	bosque.
Si	 nosotros	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 en	 vez	 de	 alargar	 nuestro	 camino	 dirigiéndonos

hacia	el	Norte,	hubiéramos	ido	rectamente	hacia	aquel	paso.	Allí,	en	medio	de	soldados
franceses,	nuestra	salvación	estaba	asegurada.
¡Sí!	 Pero	 nada	 ni	 nadie	 podía	 advertirnos	 de	 estas	 maniobras,	 y,	 según	 parece,	 era

destino	nuestro	el	que	hubiésemos	de	soportar.	todavía	grandes	fatigas.
Al	día	siguiente,	7	de	Setiembre,	habíamos	agotado	todas	nuestras	provisiones.	Costara

lo	que	 costara,	 era	preciso	procurárnoslas.	Cuando	 llegó	 la	noche,	divisamos	una	 casa
aislada,	a	la	orilla	de	una	laguna	y	en	los	límites	de	un	pequeño	bosque,	a	cuya	puerta	se
veía	un	antiguo	pozo.	No	había	un	momento	que	perder.	Llamé	a	la	puerta,	abrieron,	y
entramos.	Me	apresuro	a	decir	que	estábamos	en	casa	de	unos	honrados	aldeanos.
Lo	 primero	 que	 nos	 dijeron	 fue	 que	 si	 los	 prusianos	 permanecían	 inmóviles	 en	 sus

acantonamientos,	se	esperaba	a	los	austríacos,	por	aquel	lado.



En	cuanto	a	 los	 franceses,	corría	el	 rumor	de	que	Dumouriez	había	salido	por	 fin	de
Sedán	detrás	de	Dillon,	y	que	descendía	por	entre	el	Argonne	y	el	Mosa	a	fin	de	arrojar	a
Brunswick	más	allá	de	la	frontera.
Aquello	era	un	error,	como	se	verá	bien	pronto;	error	que	afortunadamente	no	debía

causar.	nos	ningún	perjuicio.
Después	de	decirnos	esto,	la	hospitalidad	que	nos	ofrecieron	aquellos	aldeanos	fue	tan

completa	como	era	posible,	dadas	las	deplorables	circunstancias	en	que	se	encontraban.
Un	buen	fuego,	lo	que	llamamos	nosotros	un	fuego	de	batalla,	se	encendió	en	el	atrio,	y
allí	mismo	hicimos	una	buena	comida	con	huevos	y	salchichas,	una	buena	sopa	de	pan	de
centeno,	algunas	galletas	anisadas,	que	en	Lorena	se	 llaman	kisch,	y	manzanas	verdes,
todo	bien	rociado	con	vino	blanco	del	Mosela.	También	sacamos	de	allí	provisiones	para
algunos	días,	y	no	olvidé	el	tabaco,	que	ya	comenzaba	a	faltarme.
A	 M.	 de	 Lauranay	 lo	 costó	 mucho	 trabajo	 el	 hacer	 que	 aquellas	 buenas	 gentes

aceptaran	lo	que	se	les	debía	de	justicia.	Todo	esto	daba	a	Juan	Keller,	por	adelantado,
una	 buena	 idea	 de	 los	 franceses.	 En	 una	 palabra:	 después	 de	 una	 noche	 de	 reposo,
partimos	al	día	siguiente	al	amanecer.
Parecía	verdaderamente	que	 la	naturaleza	había	acumulado	 la	dificultades	por	aquel

camino,	pues	todo	en	él	eran	accidentes	del	terreno	espesuras	impenetrables,	pantanos
en	los	cuales	se	corría	peligro	de	hundirse	hasta	la	mitad	del	cuerpo.
Por	otra	parte,	no	se	veía	ningún	sendero	que	se	pudiese	seguir	con	pie	seguro.	Todo

se	volvía	espesos	matorrales,	como	los	que	yo	había	visto	en	el	Nuevo	Mundo,	antes	que
el	hacha	del	zapador	hiciese	su	obra	solamente	en	ciertos	agujeros	de	 los	árboles,	que
formaban	nichos,	se	veían	pequeñas	estatuas	de	la	Virgen	y	de	los	Santos.	Apenas	si,	de
tiempo	 en	 tiempo,	 encontrábamos	 algunos	 pastores,	 cabreros	 o	 leñadores	 con	 sus
zanjones	de	pellejo,	o	porqueros	conduciendo	sus	cerdos	al	pasto.	Todos	ellos,	desde	el
momento	que	nos	divisaban,	se	apresuraban	a	esconderse	entre	la	arboleda,	y	pudimos
darnos	por	muy	contentos	de	que	dos	de	ellos	se	dignaran	darnos	el	fin	algunas	señales
del	camino.
Se	escuchaba	también	un	fuego	graneado	de	fusilaría,	lo	cual	indicaba	que	se	batían	en

las	avanzadas.
Sin	embargo,	adelantamos	mucho	hacía	Stenay,	a	pesar	de	que	los	obstáculos	eran	tan

grandes	y	las	fatigas	tales,	que	apenas	recorríamos	dos	leguas	por	día.
Lo	mismo	 sucedió	durante	 los	días	9,	 10	 y	11	de	Septiembre.	Pero	 si	 por	un	 lado	el

territorio	era	difícil,	ofrecía	por	otro,	en	cambio,	una	completa	seguridad.
No	tuvimos	en	 todo	él	ningún	mal	encuentro.	No	había	que	 temer	el	 terrible	Ver	dá!

(¿quién	vive?)	de	los	prusianos.
Nuestra	esperanza,	al	tomar	esta	dirección,	había	sido	reunirnos	al	cuerpo	de	ejército

de	Dumouriez.



Pero	lo	que	nosotros	no	podíamos	saber	aún,	en	que	ya	se	había	corrido	mas	al	Sur,	a
fin	de	ocupar	el	desfiladero	de	Grand-Pré,	en	el	bosque	del	Argonne.
Como	he	dicho	entes,	de	tiempo	en	tiempo	 llegaban	hasta	nosotros.	 las	detonaciones

de	 las	 descargas.	 Cuando	 los	 sentíamos	 demasiados	 cerca,	 hacíamos	 alto.
Evidentemente,	sobre	los	bordes	del	Mosa	no	había	entonces	empeñada	ninguna	batalla.
Eran	simples	ataques	a	los	caseríos	o	a	las	aldeas;	lo	cual	se	adivinaba	por	las	grandes
humaredas,	 que	 se	 elevaban	 a	 veces	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 y	 por	 los	 lejanos
resplandores	de	los	incendios,	que	iluminaban	el	bosque	durante	la	obscuridad.
En	fin:	en	la	noche	del	11	de	Septiembre	tornamos	la	resolución	de	interrumpir	nuestra

marcha	hacia	Stenay,	a	fin	de	internarnos	resueltamente	en	el	Argonne.
Al	 día	 siguiente	 este	 proyecto	 fue	 puesto	 en	 ejecución.	 Nos	 arrastrábamos	 todos,

sosteniéndonos	 los	unos	a	 los	otros.	La	vista	de	aquellas	pobres	mujeres	tan	valerosas,
en	 aquellos	 momentos	 con	 una	 fisonomía	 quo	 inspiraba	 compasión,	 demacrada	 y
plomiza,	con	los	vestidos	hechos	jirones	a	fuerza	de	pasar	a	través	de	los	setos	y	de	las
espesuras,	marchando	como	a	remolque,	en	fin,	reducidas	a	nada,	por	la	continuidad	de
las	fatigas;	todo	esto	nos	hería	el	alma.
Hacia	 el	 mediodía	 llegamos	 a	 un	 sitio	 en	 que,	 terminando	 el	 bosque,	 dejaba	 al

descubierto	una	vasta	extensión	de	terreno.
Allí,	recientemente,	había	habido	un	combate.	Cuerpos	muertos	yacían	por	el	suelo.	Yo

reconocí	aquellos	muertos,	con	su	uniforme	azul	con	vueltas	rojas	y	polainas	blancas,	con
sus	cartucheras	colgadas	en	cruz:	tan	diferentes	de	los	prusianos,	con	sus	trajes	azul	de
cielo	 o	 de	 los	 austríacos,	 vestidos	 con	 uniformes	 blancos,	 y	 cubierta	 la	 cabeza	 con
sombreros	puntiagudos.
Eran	 franceses,	 voluntarios.	 habían	 debido	 ser	 sorprendidos	 por	 alguna	 columna	 del

cuerpo	 de	 Clairfayt	 o	 de	 Brunswick.	 Pero,	 a	 Dios	 gracias,	 no	 habían	 sucumbido	 sin
defenderse.	Un	buen	número	de	alemanes	estaban	también	tendidos	cerca	de	ellos,	así
como	de	prusianos,	con	sus	schakós	de	cuero	con	cadenetas.
Yo	me	 aproximé,	 y	miraba	 aquella	multitud	 de	 cadáveres	 con	 horror,	 pues	 jamás	 he

podido	habituarme	a	la	vista	de	un	campo	de	batalla.
De	 repente	arrojé	un	grito.	M.	de	Lauranay,	Mad.	Keller	 y	 su	hijo,	Mele.	Marta	y	mi

hermana,	 detenidos	 en	 el	 limite	 de	 la	 arboleda,	 a	 cincuenta	 pasos	 detrás	 de	 mí,	 me
miraban,	no	atreviéndose	a	llegar	hasta	el	centro	de	la	explanada.
M.	Juan	corrió	en	seguida.
-	¿Qué	hay,	Natalis?
¡Ah!	¡Cuánto	sentía	yo	no	haber	podido	dominarme!	Hubiera	querido	alejar	a	M.	Juan;

pero	era	tarde.	En	un	instante	había	comprendido	por	qué	había	yo	arrojado	aquel	grito.
Un	cuerpo	que	yacía	a	mis	pies,	M.	Juan	no	tuvo	necesidad	de	mirar	largo	tiempo	para

reconocerle.	Y	entonces,	con	los	brazos	cruzados,	sacudiendo	la	cabeza,	dijo:	.
-	Que	mi	madre	y	Marta	ignoren….
Pero	Mad.	Keller	 acababa	de	 llegar	hasta	nosotros,	 y	 vio	 lo	 que	hubiéramos	querido

ocultarla:	 el	 cuerpo	 de	 un	 soldado	 prusiano;	 de	 un	 feldwedel,	 del	 regimiento	 de	 Lieb,
tendido	 sobra	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 una	 treintena	 de	 sus	 camaradas.	 ¡Así,	 no	 hacía
veinticuatro,	 este	 regimiento	 había	 pasado	 por	 aquel	 sitio,	 y	 en	 aquellos	 momentos
recorría	el	país	alrededor	de	nosotros!	Nunca	el	peligro	había	sido	tan	grande	para	Juan
Keller.	Si	tenía	la	desgracia	de	ser	preso,	su	identidad	sería	inmediatamente	comprobada
y	su	ejecución	no	se	haría	esperar.	¡Vamos!	Era	preciso	escapar	cuanto	antes,	lo	más	de
prisa	posible,	de	aquel	territorio	tan	peligroso	para	él.	Era	preciso	internarse	en	lo	más
espeso	de	 la	selva	de	Argonne,	en	 la	cual	no	podría	penetrar	una	columna	en	marcha.
Aunque	nos	viésemos	obligados	a	ocultarnos	durante	varios	días,	no	había	duda	posible.
Aquella	era	nuestra	última	probabilidad	de	salvación,	y	la	pusimos	en	planta.
Se	caminó	durante	todo	el	resto	del	día;	anduvimos	toda	la	noche;	caminamos….,	¡no	¡,

nos	 arrastramos	 durante	 el	 día	 siguiente;	 y	 el	 13,	 hacia	 el	 anochecer,	 llegamos	 a	 los
límites	de	aquel	célebre	bosque	del	Argonne,	donde	Dumouriez	había	dicho:	¡Estas	son
las	Termópilas	de	Francia,	pero	yo	seré	más	feliz	que	Leónidas	¡
Dumouriez	 debía	 serio,	 en	 efecto.	 Allí	 fue,	 y	 con	 aquel	 motivo,	 donde	 millares	 de

ignorantes	como	yo	supieron	lo	que	era	Leónidas	y	las	Termópilas.



XX

El	bosque	del	Argonne	ocupa	un	espacio	de	trece	a	catorce	leguas	de	extensión,	desde
Sedán,	que	está	al	Norte,	hasta	la	pequeña	aldea	de	Passavant,	que	se	encuentra	al	Sur.
Su	anchura	media	es	de	unas	dos	a	tres	leguas.	Allí	está	situado	como	una	avanzada,	que
cubre	nuestra	frontera	del	Este	con	su	línea	de	macizos	casi	impenetrables.	Las	maderas
y	las	aguas	se	mezclan	y	confunden	allí,	en	una	confusión	extraordinaria,	en	medio	de	los
altos	 y	 bajos	 del	 terreno,	 entra	 torrentes	 y	 estanques,	 que	 a	 una	 columna	 la	 sería
imposible	seguramente	franquear.
Este	 bosque	 está	 comprendido	 entre	 dos	 ríos.	 El	 Aisne	 le	 bordea	 por	 todo	 su	 lado

izquierdo,	desde	los	primeros	arbustos	del	Sur	hasta	la	aldea	de	Semuy,	al	Norte.	El	Aire
le	costea	también	a	partir	de	Fleury,	hasta	su	principal	desfiladero.	Desde	allí,	este	río	se
vuelve	por	medio	de	un	recodo	brusco,	y	se	dirige	hacia	el	Aisne,	en	el	cual	se	arroja	no
lejos	de	Senuc.
Del	lado	del	Aire,	las	principales	poblaciones	son	Clermont,	Varennes,	donde	Luís	XVI

fue	 detenido	 en	 su	 huida,	 Buzancy	 y	 Le	 Cháne	 Populeux;del	 lado	 M.	 Aisne,	 Saint-
Menehould,	Ville-sur-Tourbe,	Monthois	y	Vouziers.
Por	su	forma,	a	nada	podría	compararse	mejor	este	bosque	que	a	un	gran	insecto	con

las	alas	plegadas	inmóvil	o	dormido	entre	dos	corrientes	de	agua.	Su	abdomen	es	toda	la
parte	 interior,	 que	 es	 la	más	 importante.	 Su	 busto	 y	 su	 cabeza	 están	 figurados	 por	 la
parta	superior,	que	se	dibuja	por	encima	del,	desfiladero	del	Grand-Pré	a	través	del	cual
corra	el	Aire,	de	cuyo	curso	he	hablado	antes.
Aunque	 en	 casi	 toda	 su	 extensión,	 el	 Argonne	 está	 cortado	 por	 aguas	 corrientes	 y

erizado	 de	 espesos	 arbustos	 y	 matorrales,	 se	 puede,	 sin	 embargo,	 atravesarle	 por
diferentes	pasos,	estrechos	sin	duda,	pero	practicables	aun	para	regimientos	enteros.
Es	 conveniente	 que	 los	 indique	 aquí,	 a	 fin	 de	 hacer	 comprender	 mejor	 cómo	 han

pasado	las	cosas.
Cinco	 desfiladeros	 atraviesan	 el	 Argonne	 de	 parte	 a	 parte.	 En	 el	 abdomen	 de	 mi

insecto,	el	que	está	más	al	Sur,	llamado	de	las	sietas,	ya	de	Clermont	a	Saint-Menehould,
bastante	directamente.
El	otro,	el	llamado	de	la	Chalade,	no	es	más	que	una	especie	de	senda	que	llega	hasta

el	curso	del	Aisne,	cerca	de	Vienne-le-Chateau.
En	 la	parte	 superior	del	bosque	no	 se	cuentan	menos	de	 tras	pasos.	El	más	ancho	y

más	importante,	el	que	separa	el	busto	del	abdomen,	es	el	desfiladero	del	Grand-Pré.
El	 Aire	 la	 recorre	 todo	 entero,	 desde	 Saint-Juvin;	 corre	 entre	 Termes	 y	 Senue,	 y

después	se	arroja	en	el	Aisne	a	 legua	y	media	de	Monthois.	Por	encima	del	desfiladero
del	Grand-Pré,	 a	dos	 leguas	poco	más	o	menos,	 el	desfiladero	de	 la	Cruz	del	Bosque	 (
retened	bien	este	nombre)	atraviesa	el	bosque	del	Argonne,	desde	Boultaux-Bois,	hasta
Longwe,	y	no	es	más	que	un	camino	de	leñadores.
En	 fin,	 dos	 leguas	más	 arriba,	 el	 desfiladero	 de	 Chéue-Populaux,	 por	 donde	 pasa	 el

camino	 de	 Rethel	 a	 Sedán,	 después	 de	 haber	 dado	 dos	 rodeos,	 llega	 hasta	 el	 Aisas,
enfrente	de	Vouziers.



Por	 consiguiente,	 sólo	 por	 este	 bosque	podían	 los	 imperiales	 avanzar	 hacia	Chatons-
sur-Marne.	Desde	allí,	encontrarían	ya	el	camino	abierto	hasta	París.
En	 vista	 de	 esto,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 impedir	 a	 Brunswick	 y	 a	Clairfayt	 que

franquearan	el	Argonne,	cerrándoles	cuanto	antes	los	cinco	desfiladeros	que	podían	dar
paso	a	sus	columnas.
Dumouriez,	militar	muy	hábil,	había	comprendido	esto	el	primer	golpe	de	vista.	Parecía

que	 esto	 era	 cosa	 muy	 sencilla;	 sin	 embargo,	 era	 preciso	 pensarlo	 bien,	 mucho	 más
cuando	 era	 posible	 que	 a	 los	 coligados	 no	 se	 les	 hubiese	 ocurrido	 siquiera	 la	 idea	 de
ocupar	aquéllos	pasos.
Otra	 ventaja	 que	 ofrecía	 este	 plan	 era	 la	 de	 no	 retroceder	 hasta	 el	Marino,	 que	 es

nuestra	último	línea	de	defensa	antes	de	llegar	a	París.	Al	mismo	tiempo,	los	coligados	se
verían	 en	 la	 necesidad	 de	 detenerse	 en	 el	 territorio	 de	 Champagne-Pouille,	 donde
carecerían	de	todo	recurso,	en	vez	de	extenderse	por	aquellas	ricas	llanuras	situadas	al
otro	lado	del	Argonne,	para	pasar	allí	el	invierno,	si	les	convenía	invernar.
Este	plan	fue,	pues,	estudiado	en	todos	sus	detalles,	y,	-	lo	que	ya	era	un	comienzo	de

ejecución,-	el	30	de	Agosto,	Dillon,	a	la	cabeza	de	ocho	mil	hombres,	había	llevado	a	cabo
un	 movimiento	 audaz,	 durante	 el	 cual,	 los	 austríacos,	 corno	 antes	 he	 dicho,	 fueron
rechazados	 hasta	 la	 ribera	 derecha	 del	 Mosa.	 Después,	 esta	 columna	 había	 venido	 a
ocupar	 el	 desfiladero	 situado	 más	 al	 Sur,	 el	 de	 las	 isletas,	 habiendo	 tenido	 antes	 la
precaución	de	guardar	el	paso	de	la	Charlade.
En	efecto:	el	movimiento	no	carecía	de	cierta	audacia.	En	vez	de	hacerse	del	lado	del

Aisne	apoyándose	en	 los	macizos	del	bosque,	había	 sido	practicado	del	 lado	del	Mosa,
presentando	el	flanco	al	enemigo.	Pero	Dumouriez	lo	había	querido	así,	a	fin	de	ocultar
mejor	sus	proyectos	a	los	coligados.
Su	plan	habría	de	tener	buen	éxito.
El	día	4	de	Septiembre	llego	Dillon	al	desfiladero	de	las	isletas.
Dumouriez,	 que	 había	 salido	 después	 que	 Dillon	 con	 quince	 mil	 hombres,	 se	 había

apoderado	del	Grand-Pré,	un	poco	antes,	cerrando	así	el	paso	principal	del	Argonne.
Cuatro	días	después,	el	7,	el	general	Dubourg	se	dirigía	a	Chene-Populeux,	con	objeto

de	defender	el	Norte	del	bosque	contra	cualquiera	invasión	de	los	imperiales.
En	 seguida	 se	 ocuparon	 unos	 y	 otros	 en	 levantar	 parapetos,	 abrir	 trincheras,

interceptar	 con	 empalizadas	 los	 senderos,	 y	 establecer	 baterías	 para	 cerrar	 más
seguramente	los	pasos.
El	del	Grand-Pré	se	convirtió	en	un	verdadero	campamento,	con	sus	tropas	repartidas

por	 el	 anfiteatro	 que	 formaban	 aquellas	 alturas,	 y	 cuya	 cabeza	 estaba	 formada	 por	 el
Aire.
En	aquel	momento,	de	 las	cinco	entradas	del	Argonne,	cuatro	estaban	 interceptadas,

como	poternas	de	ciudadela,	con	su	rastrillo	echado	y	su	puente	levadizo	levantado.



Sin	 embargo,	 quedaba	 un	 quinto	 paso	 entreabierto	 todavía.	 Este	 había	 parecido	 tan
poco	practicable,	que	Dumouriez	no	se	había	apresurado	a	ocuparle.	Y	yo	añado	que	fue
precisamente	 hacia	 este	 paso	 adonde	 nos	 condujo	 nuestra	mala	 fortuna.	 En	 efecto:	 el
desfiladero	 de	 la	 Cruz	 del	 Bosque,	 situado	 entre	 el	 Chéne-Populoux	 y	 el	 Grand-Pré,	 a
igual	distancia	de	uno	que	da	otro,	unas	diez	leguas	próximamente,	iba	a	permitir	a	las
columnas	enemigas	penetrar	a	través	del	Argonne.
Y	dicho	esto,	vuelvo	a	ocuparme	de	lo	que	a	nosotros	nos	concierne.
El	13	de	Septiembre	por	la	noche	llegamos	a	la	pendiente	lateral	del	Argonne,	después

de	haber	 evitado	 el	 atravesar	 las	 aldeas	 de	Briquenay	 y	 de	Bouli-aux-Bois,	 que	debían
estar	ocupadas	por	los	austríacos.	.
Como	 yo	 conocía	 los	 desfiladeros	 del	 Argonne,	 por	 haberlos	 recorrido	 varias	 veces

cuando	estaba	de	guarnición	en	el	Este,	había	precisamente	escogido	el	da	 la	Cruz	del
Bosque,	que	me	parecía	ofrecer	varias	ventajas.	Para	mayor	seguridad,	por	un	exceso	de
prudencia,	 no	 era	 este	 tampoco	 el	 camino	 que	 yo	 pensaba	 seguir,	 sino	 un	 estrecho
sendero	que	se	aproxima	a	él	y	que	va	de	Briquenay	a	Longwe.	Tomando	esta	especie	de
vereda,	atravesaríamos	el	Argonne	por	uno	de	sus	sitios	de	mayor	espesor,	al	abrigo	de
las	 encínas,	 de	 las	 hayas,	 de	 los	 álamos	 blancos,	 de	 los	 sauces	 -y	 de	 los	 castaños	 que
crecen	en	aquellos	sitios	del	bosque,	menos	expuestos	a	las	heladas	del	invierno.	De	aquí
una	garantía	de	que	no	encontraríamos	a	los	merodeadores	y	vagabundos,	y	de	alcanzar
al	fin	la	orilla	izquierda	del	Aisne,	del	lado	de	Vouziers,	donde	ya	no	tendríamos	nada	que
temer.
La	noche	del	13	al	14	la	pasamos,	como	de	costumbre,	bajo	las	ramas	de	los	árboles.
A	cada	momento	podía	aparecer	el	colback	de	un	lancero,	o	el	schakó	de	un	granadero

prusiano.	 Por	 esta	 razón,	 era	 grande	 mi	 deseo	 de	 legar	 al	 fondo	 del	 bosque,	 y	 ya
comenzaba	a	 respirar	mas	a	mi	gusto,	 cuando	al	 día	 siguiente	 remontamos	el	 sendero
que	conduce	a	Longwe,	dejando	a	nuestra	derecha	la	aldea	de	la	Cruz	del	Bosque.
Esta	 jornada	 fue	 en	 extremo	 penosa.	 El	 suelo,	 montuoso,	 cortado	 a	 trechos	 por

barrancos,	interceptado	por	árboles	muertos,	hacía	las	marchas	excesivamente	duras.
Por	 lo	 mismo	 que	 el	 camino	 no	 era	 frecuentado,	 ofrecía	 indudablemente	 mayores

dificultades.	 M.	 de	 Lauranay	 marchaba	 con	 un	 paso	 bastante	 rápido,	 a	 pesar	 de	 las
grandes	fatigas	que	había	sufrido,	que	eran	mayores	para	un	hombre	de	su	edad.	Mlle.
de	 Lauranay	 y	 mi	 hermana,	 con	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquellas	 eran	 ya	 las	 últimas
jornadas,	marchaban	bien	resueltas	a	no	desfallecer	ni	un	solo	instante.	Pero	Mad.	Keller
estaba	ya	en	 la	última	extremidad.	Era	preciso	 sostenerla,	 sin	 lo	 cual	hubiera	 caído	al
suelo	a	cada	paso.
Sin	 embargo,	 no	 exhalaba	 una	 sola	 queja:	 si	 su	 cuerpo	 estaba	 cansado,	 el	 alma

permanecía	fuerte.	Yo	dudaba,	no	obstante,	que	a	la	pobre	señora	la	fuese	posible	llegar
al	término	de	nuestro	viaje.
Llegada	la	noche,	se	organizó	el	descanso	como	de	ordinario.	El	saco	de	las	provisiones

suministró	 lo	 necesario	 para	 reconfortarnos	 suficientemente,	 pues	 el	 hambre	 cedía
siempre	ante	la	necesidad	de	reposar	y	de	dormir.
Cuando	me	encontré	solo	con	M.	Juan,	le	hablé	del	estado	de	su	madre,	que	se	hacía

más	inquietante	a	cada	momento.
-	 Hace	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 por	 seguir	 (le	 dije);	 pero	 si	 no	 podemos	 darle

algunos	días	de	reposo….
-	Bien	 lo	 veo,	Natalis	 (respondió	 tristemente	M.	 Juan).	 a	 cada	paso	que	da	mi	 pobre

madre	es	como	si	marchara	sobre	mi	corazón.	¿Qué	hacer?
-	 Es	 preciso	 llega	 cuanto	 antes	 a	 la	 aldea	más	 próxima,	M.	 Juan.	 Entre	 vos	 y	 yo	 la

llevaremos.	 Ni	 los	 austríacos	 ni	 los	 prusianos	 se	 atreverán	 seguramente	 a	 marchar	 a
través	de	esta	parte	del	Argonne,	y	allí,	en	alguna	casa,	podremos	esperar	mejor	a	que	el
país	está	un	poco	más	tranquilo.
-	Sí,	Natalis;	ese	es	el	partido	más	prudente	que	podemos	tomar.	¿Pero	no	podremos

llegar	hasta	Longwe?
-	Esa	población	está	todavía	muy	lejos,	M.	Juan;	vuestra	madre	no	podrá	 llegar	hasta

allí.
-¿Dónde	ir	entonces?
-Yo	os	propondría	que	marcháramos	por	 la	derecha,	a	 través	de	 los	matorrales,	para

llegar	a	cualquier	aldea,	aunque	fuese	la	de	la	Cruz	del	Bosque.
-	¿A	qué	distancia	está?
-	a	una	legua	todo	lo	más.
Entonces	vamos	a	 la	Cruz	del	Bosque.	Mañana,	el	 romper	el	día,	emprenderemos	de

nuevo	la	marcha.
Francamente:	 yo	no	 imaginaba	que	se	pudiese	hacer	otra	cosa	mejor,	 estando,	 como



estaba,	en	la	persuasión	de	que	el	enemigo	no	se	aventuraría	por	el	Norte	del	Argonne.
Sin	 embargo,	 el	 reposo	 de	 aquella	 noche	 fue	 particularmente	 turbado	 por	 el	 fuego

graneado	 de	 los	 fusiles,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 por	 el	 sordo	 estampido	 del	 cañón.	No
obstante;	 como	 estas	 detonaciones	 estaban	 todavía	 bastante	 lejanas,	 y	 sonaban	 muy
detrás	 de	 nosotros,	 suponía	 yo,	 con	 alguna	 apariencia	 de	 razón,	 que	 Clairfayt	 o
Brunswick	 trataban	de	 forzar	el	desfiladero	del	Grand-Pré,	el	 solo	que	pudiese	ofrecer
una	vía	bastante	ancha	y	mejor	para	el	paso	de	sus	columnas.
M.	 Juan	 y	 yo	 no	 pudimos	 tener	 ni	 una	 hora	 de	 descanso.	 fue	 preciso	 estar

constantemente	de	centinela,	a	pesar	de	que	estábamos	internados	en	lo	más	espeso	del
bosque,	y	además	completamente	fuera	del	sendero	que	conduce	a	Briquenay.
Al	día	 siguiente,	apenas	empezó	a	clarear,	nos	pusimos	en	marcha.	Yo	había	cortado

algunas	ramas	de	árbol,	con	las	cuales	pudimos	hacer	una	especie	de	litera;	un	montón
de	 hierbas	 secas	 colocado	 encima	 permitiría	 a	 Mad.	 Keller	 tenderse	 en	 ella,	 y	 con
algunas	precauciones,	quizá	 llegáramos	a	conseguir	ahorrarle	algunas	de	 las	molestias
del	camino.
Pero	Mad.	Keller	comprendió	el	exceso	de	fatiga	que	esto	había	de	causarnos.
-	No	dijo;	no,	hijo	mio;	aún	tengo	fuerzas	para	caminar,	¡iré	a	pie!
-	No	puedes,	madre	mía;	convéncete	de	ello,	-dijo	M.	Juan.
-	En	efecto,	Mad.	Keller	(añadí	yo),	no	podéis.	Nuestro	designio	es	llegar	lo	más	pronto

posible	 a	 la	 aldea	 más	 próxima,	 y	 nos	 importa	 mucho	 llegar	 cuanto	 antes.	 Allí
esperaremos	que	estéis	restablecida.	Después	de	todo,	estamos	ya	en	Francia,	y	ni	una
puerta	permanecerá	cerrada	a	nuestro	llamamiento.
Mad.	 Keller	 no	 se	 rindió,	 sin	 embargo.	 Después	 de	 haberse	 levantado,	 intentó	 dar

algunos	pisos,	y	hubiese	caído	al	suelo,	si	su	hijo	y	mi	hermana	no	hubiesen	estado	a	su
lado	para	sostenerla.
-	Mad.	Keller	(le	dije	yo	entonces):	lo	que	nosotros	queremos	es	la	salvación	de	todos.

Durante	la	noche,	repetidos	disparos	han	sonado	en	la	linde	del	bosque	del	Argonne.	El
enemigo	no	está	lejos;	tengo	la	esperanza	de	que	no	intentará	nada	por	este	lado.	En	la
Cruz	del	Bosque	ya	no	 tendremos	 temor	ninguno	de	 ser	 sorprendidos;	pero	es	preciso
llegar	allí	hoy	mismo	a	toda	costa.
Mlle.	 Marta	 y	 mi	 hermana	 unieron	 sus	 ruegos.,	 a	 los	 nuestros.	 M.	 de	 Lauranay

intervino	también,	y	Mad.	Keller	acabó	por	ceder	a.	nuestras	súplicas.
Un	instante	después.	Mad.	Keller	estaba	tendida	en	aquella	especie	de	palanquin,	que

M.	 Juan	 sostenía	 por	 una	 extremidad	 y	 yo	 por	 ¡,a	 otra.	 Nos	 pusimos	 en	marcha,	 y	 el
sendero	de	Briquenay	fue	atravesado	oblicuamente	en	dirección	del	Norte.
No	 insistiré	 más	 en	 las	 dificultades	 de	 aquella	 marcha	 a	 través	 de	 los	 espesos

matorrales;	 la	 necesidad	 de	 buscar	 entre	 los	 arbustos	 pasos	 practicables;	 las	 parada
frecuentes	 que	 fue	 preciso.	 hacer.	 Salimos	 al	 fin	 de	 aquellas	 espesuras,	 y	 hacia	 el
mediodía	del	15	de	Septiembre	llegamos	a	la	Cruz	del	Bosque,	después	de	emplear	cinco
penosísimas	horas	en	recorrer	legua	y	media.
Con	gran	admiración	mía,	y	con	gran	disgusto	de	todos,	 la	aldea	estaba	abandonada.

Todos	 los	 habitantes	 habían	 huido	 de	 allí,	 unos	 hacia	 Vouziers,	 otros	 hacia	 Chene-
Populeux.	¿Qué	pasaba,	pues?
Anduvimos	vagando	por	las	calles	encontrando	todas	las	puertas	y	ventanas	corridas;

por	consiguiente,	los	recursos	con	que	yo	creía	contar	iban	a	faltarnos	por	completo.
-	De	allí	creo	que	sale	humo,	 -	dijo	mi	hermana,	señalando	hacia	 la	extremidad	de	 la

población.
Yo	corrí	precipitadamente	hacia	la	casilla	de	donde	salía	el	humo,	y	llamó	a	la	puerta.

Un	hombre	apareció.
Tenía	una	cara	agradable,	una	de	esas	caras	de	aldeano	lorenés	que	inspiran	simpatías.

Debía	ser	un	hombre	honrado.
-	¿Qué	queréis?-	me	dijo.
-	Que	nos	hagáis	el	favor	de	prestarnos	albergue	a	mis	compañeros	y	a	mi.
-¿Y	quiénes	sois?
-Franceses	arrojados	de	Alemania,	que	no	saben	dónde	guarecerse.
-	¡Entrad!
Aquel	 aldeano	 se	 llamaba	Hans	 Stenger,	 y	 habitaba	 aquella	 casa	 con	 su	mujer	 y	 su

suegra.	El	no	haber	abandonado	la	aldea	de	la	Cruz	del	Bosque	se	debía	a	que	su	suegra
no	 podía	moverse	 del	 sillón	 en	 que	 la	 tenía	 postrada	 la	 parálisis	 desde	 hacía	muchos
años.
Entonces	Hans	 Stenger	 nos	 hizo	 saber	 por	 qué	 había	 sido	 abandonada	 la	 población.

Todos	los	desfiladeros	del	Argonne	habían	sido	ocupados	por	las	tropas	francesas.	Sólo	el
de	 la	 Cruz	 del	 Bosque	 estaba	 abierto,	 por	 lo	 cual	 se	 esperaba	 que	 los	 imperiales	 se



apresurasen	a	ocuparte,	lo	cual	indudablemente	sería	precursor	de	grandes	desastres.
Corno	 se	 ve,	 nuestra	 mala	 fortuna	 nos	 había	 conducido	 precisamente	 allí	 donde	 no

debíamos	ir	de	ninguna	manera.
En	cuanto	a	salir	de	la	Cruz	del	Bosque	y	arrojarnos	de	nuevo	a	través	de	las	espesuras

del	 Argonne,	 el	 estado	 de	 Mad.	 Keller	 nos	 lo	 impedía.	 Aún	 podíamos	 darnos	 por
contentos	de	haber	caído	en	manos	de	franceses	tan	bondadosos	como	los	Stenger.
Dan	unos	 campesinos	 bastante	 bien	 acomodado;	 y	 parecían	muy	 contentos	 de	poder

prestar	un	servicio	a	sus	compatriotas	que	se	encontraban	en	tan	mala	situación.
No	hay	que	decir	que	nosotros	habíamos	ocultado	cuidadosamente	la	nacionalidad	de

Juan	 Keller,	 lo	 cual	 hubiera	 complicado	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 el	 día	 15	 de
Septiembre	terminó	sin	sobresalto	ninguno.	El	16	no	 justificó	tampoco	 los	temores	que
Hans	 Stenger	 nos	 había	 hecho	 concebir.,	 ni	 siquiera	 durante	 la	 noche	 habíamos
escuchado	ninguna	detonación	que	viniera	del	Argonne.	Acaso	los	aliados	ignoraban	que
el	desfiladero	de	la	Cruz	del	Bosque	estuviese	libre.	En	todo	caso,	como	lo	estrecho	de
dicho	paso	podría	ser	un	obstáculo	a	 la	marcha	de	una	columna	con	sus	cajones	y	sus
equipajes,	las	tropas	deberían	procurar	forzar	el	paso	del	Grand-Pré	o	de	las	isletas.
Este	pensamiento	nos	había	hecho	recobrar	alguna	esperanza.	Por	otra	parte,	el	reposo

y	los	cuidados	habían	producido	una	sensible	mejoría	en	el	estado	de	Mad.	Keller.	¡Qué
valerosa	mujer!	Lo	que	lo	faltaba	era	la	fuerza	física,	no	la	energía	moral.
Pero	 i	 q	 irá	 suerte	 tan	 porra!	 Al	 amanecer	 del	 16,	 cuando	 más	 tranquilos	 nos

hallábamos,	 empezaron	 a	 dejarse	 ver	 en	 la	 población	 algunas	 figuras	 sospechosas.	 Se
presentaban	 como	 tratantes	 de	 gallinas	 que	 recorren	 los	 pueblos	 registrando	 los
gallineros.	 No	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 entre	 ellos	 había	 muchos	 bribones,	 y	 desde
luego	se	veía	que	pertenecían	a	la	raza	alemana,	y	que	la	mayor	parte	de	ellos	hacían	el
oficio	de	espías.
Con	 gran	 susto	 de	 nuestra	 parte	 Juan	 se	 vio	 obligado	 a	 ocultarse,	 por	 temor	 de	 ser

reconocido.
Como	este	hecho	debía	parecer	muy	extraño	a	la	familia	Stenger,	yo	estaba	decidido	a

decirlo	todo,	cuando	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	Hans	entró	gritando:
-	¡Los	austríacos¡	¡Los	austríacos¡	¡Que	llegan	los	austríacos!
En	efecto:	varios	millares	de	hombres	con	chaquetillas	blancas	y	schakós	con	alta	placa

y	águila	de	dos	cabezas,	kaiserlicks,	 llegaban	por	el	desfiladero	de	 la	Cruz	del	Bosque,
después	de	haberle	huido	desde	la	aldea	de	Boult.	Sin	duda	los	espías	les	habían	hecho
saber	que	el	camino	estaba	libre.	¡Quién	sabe	si	toda	la	invasión	no	se	verificaría	por	allí!
Al	grito	arrojado	por	Hans	Stenger,	M.	Juan	había	reaparecido	en	la	habitación	en	que

su	madre	estaba	acostada.
Parece	 que	 todavía	 la	 estoy	 viendo.	 Estaba	 en	 pie	 delante	 de	 la	 puerta.	 Esperaba….

¿Qué	esperaba?	Acaso	que	todas	las	salidas	le	fuesen	cerradas,	y	que	cayera	prisionero
de	los	austríacos,	en	cuyo	caso	los	prusianos	no	tardarían	seguramente	en	reclamarle,	lo
cual	era	para	él	la	muerte.
Mad.	Keller	se	irguió	sobre	su	lecho,	exclamando:
-	¡Juan!	¡Huye,	querido	hijo	mío;	huye	al	instante!
-	¡Sin	ti,	madre	mía!
-	Yo	te	lo	mando.
-	 Huid,	 Juan	 (dijo	 Mlle…	 Marta).	 Vuestra	 madre	 es	 la	 mía,	 y	 nosotros	 no	 la

abandonaremos.
-	¡Marta!
-	Yo	también	lo	quiero.
Ante	 estas	dos	 voluntades,	 no	había	más	 remedio	que	obedecer.	El	 ruido	aumentaba

por	momentos.	 La	 cabeza	de	 la	 columna	 se	 esparcía	 ya	por	 las	 calles	 de	 la	 población.
Bien	pronto	los	austríacos	llegarían	a	ocupar	la	casa	de	Hans	Stenger.
M.	Juan	abrazó	a	su	madre,	dio	un	último	beso	a	Mlle.	Marta,	y	desapareció.
Entonces	oí	a	Mad.	Keller	pronunciar	esta	palabras:
-	¡Pobre	hijo	mío!	¡Sólo,	a	través	de	este	país	que	no	conoce!	¡Natalis!….
-	¡Natalis!	-	repitió	Mlle…	Marta,	señalándome	la	puerta.
Yo	había	comprendido	lo	que	aquellas	dos	pobres	mujeres	deseaban	de	mí.
-	¡Adiós!	-	exclamó.
Un	instante	después,	yo	también	estaba	fuera	de	la	población.



XXI

¡Separados,	 después	 de	 tres	 semanas	 de	 un	 penoso	 viaje	 que,	 con	 un	 poco	más	 de
suerte,	nos	hubiera	conducido	a	buen	fin!
Separados,	 cuando	 algunas	 leguas	 más	 adelante	 teníamos	 todos	 la	 salvación

asegurada.	 ¡Separados,	 con	 el	 temor	 de	 no	 volvernos	 a	 ver	 jamás!	 Y	 luego,	 ¡aquellas
mujeres,	abandonadas	en	la	casa	de	un	aldeano,	en	medio	de	una	población	ocupada	por
el	 enemigo,	 no	 teniendo	 por	 defensor	 más	 que	 a	 un	 anciano	 de	 setenta	 años!
Verdaderamente,	yo	creo	que	hubiera	debido	permanecer	a	 su	 lado;	pero	no	pensando
más	que	en	el	fugitivo	a	través	del	temible	bosque	del	Argonne,	que	no	conocía,	¿podía
dudar	en	reunirme	a	M.	Juan,	a	quien	podía	ser	tan	útil?
En	cuanto	a	M.	de	Lauranay	y	sus	compañeras,	estos	no	tenían	que	temer	más	que	por

su	libertad,	al	menos	yo	así	lo	esperaba;	pero	M.	Juan	estaba	expuesto	a	perder	la	vida.
Este	solo	pensamiento	hubiera	bastado	para	detenerme,	si	hubiese	tenido	la	tentación	de
volver	a	la	Cruz	del	Bosque.
Veamos	 ahora	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado,	 y	 por	 qué	 aquella	 población	 había	 sido

invadida	el	día	16.
Su	recordará	que	de	los	cinco	desfiladeros	del	bosque	del	Argonne,	uno	solo,	el	de	la

Cruz	 del	 Bosque,	 había	 quedado	 sin	 ocupar	 por	 los	 franceses.	 Sin	 embargo,	 a	 fin.	 de
estar	prevenido	contra	toda	sorpresa,	Dumouriez	había	enviado	a	la	desembocadura	de
este	paso,	por	la	parte	de	Longwe,	un	coronel	con	dos	escuadrones	y	dos	batallones.	Esto
sucedía	 a	 bastante	 distancia	 de	 la	 Cruz	 del	 Bosque	 para	 que	 Hans	 Stenger	 hubiera
tenido	 conocimiento	 de	 este	 hecho.	 Por	 otra	 parte,	 tal	 era	 la	 convicción	 de	 que	 los
imperiales	 no	 se	 aventurarían	 a	 pasar	 a	 través	 de	 este	 desfiladero,	 que	 no	 se	 tomó
ninguna	aldea	para	defenderle	No	se	hicieron	ni	fosos,	ni	trincheras,	ni	empalizadas.;	y,
hasta	 persuadido	 de	 que	 nada	 amenazaba.	 el	 Argonne	 por	 aquella	 parte,	 el	 coronel
solicitó	 volver	 a	 enviar	 una	 parte	 de	 sus	 tropas	 al	 cuartel	 general,	 lo	 cual	 le	 fue
concedido	en	seguida.
Entonces	 fue	cuando	 los	austríacos,	mejor	 informados,	enviaron	a	 reconocer	el	paso.

Consecuencia	 de	 esto	 fue	 aquella	 visita	 de	 un	 sinnúmero	 de	 espías	 alemanes	 que
aparecieron	en	 la	Cruz	del	Bosque,	y	después	 la	ocupación	del	desfiladero.	Y	ved	aquí
cómo,	 por	 consecuencia	 de	 un	 falso	 cálculo,	 una	 de	 las	 puertas	 del	 Argonne	 quedaba
abierta	a	los	ejércitos	extranjeros	para	entrar	en	Francia.
En	el	momento	que	Brunswick	tuvo	noticia	de	que	el	paso	de	la	Cruz	del	Bosque	había

quedado	 libre,	 dio	 orden	 de	 ocuparlo;	 y	 esto	 sucedió	 precisamente	 en	 el	momento	 en
que,	 hallándose	 muy	 apurado	 para	 desembocar	 en	 las	 llanuras	 de	 la	 Champagne,	 se
disponía	 a	 subir	 con	 sus	 tropas	 hacia	 Sedán,	 a	 fin	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 Argonne	 por	 el
Norte.	Pero	quedando	por	él	la	Cruz	del	Bosque,	podía,	aunque	con	algunas	dificultades,
introducirse	 por	 aquel	 desfiladero.	 Envió,	 pues,	 una	 columna	 austríaca	 con	 los
emigrados,	a	las	órdenes	del	príncipe	de	Ligne.
El	coronel	francés	y	sus	hombres,	sorprendidos	por	aquel	inesperado	ataque,	se	vieron

obligados	 a	 ceder	 el	 sitio	 a	 los	 invasores	 y	 replegarse	 hacia	 el	Grand-Pré.	 El	 enemigo
quedó,	pues,	dueño	del	desfiladero.
Esto	es	lo	que	había	ocurrido	en	el	momento	en	que	nosotros	nos	veíamos	obligados	a

emprender	la	huida.	Después	Dumouriez	intentó	reparar	aquella	falta	tan	grave	enviando
al	 general	 Chazot	 con	 dos	 brigadas,	 seis	 escuadrones	 y	 cuatro	 piezas	 de	 a	 ocho,	 para
arrojar	a	los	austríacos	antes	de	que	hubieran	tenido	tiempo	de	atrincherarse.
Desgraciadamente,	el	14,	Chazot	no	se	halló	en	disposición	de	operar,	y	el	15	tampoco.

Cuando	atacó	en	la	tarde	del	16,	era	ya	demasiado	tarde.
En	 efecto:	 si	 al	 principio	 rechazó,	 a	 los	 austríacos	 del	 desfiladero,	 si	 les	 causó	 la

muerte	de	mismo	príncipe	de	Ligne,	bien	pronto	se	vi	obligado	a	 resistir	el	 choque	de
fuerzas	superiores;	y,	a	pesar	de	sus	heroicos	esfuerzos,	el	paso	de	 la	Cruz	del	Bosque
quedó	definitivamente	perdido.
Falta	muy	 lamentable	 para	 Francia,	 y	 aún	 añadiré	 que	 para	 nosotros,	 pues	 sin	 este

deplorable	 error,	 desde	 el	 día	 15	 hubiéramos	 podido	 encontrarnos	 indudablemente	 en
medio	de	lo	franceses…
Al	 presente,	 esto	 ya	 no	 era	 posible.	 En	 efecto,	 Chazot,	 viéndose	 aislado	 del	 cuartel

general.	 retrocedió	 hasta	 Vouziers,	 en	 tanto	 que	 Dubourg	 que	 ocupaba	 la	 posición	 de
Chene-Populeux,	temiendo	ser	envuelto,	retrocedía	prudentemente	hacia	Attigny.
La	 frontera	 de	 Francia	 estaba,	 pues,	 abierta	 a	 las	 columnas	 de	 los	 imperiales.

Dumouriez	corría	peligro	de	ser	copado	y	verso	obligado	a	rendir	las	armas.
Si	 esto	 sucedía,	 ya	 no	 había	 obstáculos	 serios	 que	 oponer	 a	 los	 invasores	 entra	 el



Argonne	y	París.
En	cuanto	a	Juan	Keller	y	a	mi,	es	preciso	convenir	en	que	no	nos	hallábamos	en	una

situación	muy	grata.
A	los	pocos	momentos	de	haber	salido	yo	de	la	casa	de	Hans	Stenger,	me	había	reunido

a	M.	Juan	en	lo	más	espeso	del	bosque.
-	¿Vos,	Natalis?	-	exclamó	al	verme.
-	Sí….y	yo.
-	¿Y	vuestra	promesa	de	no	abandonar	jamás	a	Marta	ni	a	mi	madre?
-	¡Minuto!	M.	Juan:	escuchadme.
Entonces	le	referí	todo.	Le	dijo	que	yo	conocía	el	territorio	del	Argonne,	cuya	extensión

y	 disposición	 ignoraba	 él;	 que	Mad.	 Keller	 y	Mlle.	Marta	me	 habían	 dado	 la	 orden	 de
seguirle,	y	que	yo	no	había	dudado.
-	Y	si	he	hecho	mal,	M.	Juan,	que	Dios	me	castigue.
-	Venid,	pues.
En	 aquel	 momento	 no	 se	 trataba	 ya	 de	 seguir	 el	 desfiladero	 hasta	 la	 frontera	 del

Argonne.	 Los	 austríacos	 podían	 extenderse	 más	 allá	 del	 desfiladero	 de	 la	 Cruz	 del
Bosque,	y	aun	seguir	el	camino	de	Briquenay.	De	aquí	la	necesidad	de	marchar	en	línea
recta	hacia	el	Sudoeste,	para	franquear	la	línea	del	Aisne.
Marchamos,	pues,	en	esta	dirección	hasta	el	momento	en	que	el	día	desapareció	por

comploto.	Aventurarse	en	el	bosque	ron	la	obscuridad	de	la	noche	no	era	posible.	¿Cómo
orientarse?	Por	consiguiente,	hicimos	alto	hasta	que	fuera	de	día.
Durante	los	primeras	horas,	no	cesamos	de	oír	los	estampidos	de	los	fusiles	a	menos	de

media	 legua	 de	 distancia.	 Eran	 los	 voluntarios	 de	 Longwe,	 que	 trataban	 de	 quitar	 el
desfiladero	 a	 los	 austríacos;	 pero	 no	 teniendo	 fuerzas	 suficientes	 para	 ello,	 se	 vieron
obligados	a	dispersarse.	Por	desgracia,	no	se	desparramaron	a	través	del	bosque,	donde
nosotros	 hubiéramos	 podido	 encontrarlos	 y	 saber	 por	 ellos	 que	 Dumouriez	 tenía	 su
cuartel	general	en	Grand-Pré.	Les	hubiéramos	acompañado,	y	allí,	según	supe	más	tarde,
hubiera	 encontrado	 a	 mi	 querido	 regimiento	 Real	 de	 Picardía,	 que	 había	 salido	 de
Charleville	para	reunirse	al	ejército	del	Centro.	Una	vez	llegados	a	Grand	-Pre,.	tanto	M.
Juan	 como	 yo,	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 entra	 amigos,	 nos	 hubiéramos	 hallado	 en
salvo,	 y	habríamos	visto	 lo	que	convenía	hacer	para	 la	 salvación	de	 los	 seres	queridos
que	dejábamos	abandonados	en	la	Cruz	del	Bosque.
Pero	los	voluntarios	habían	evacuado	el	Argonne	y	subido	río	arriba	todo	el	curso	del

Aisne,	a	fin	de	llegar	cuanto	antes	al	cuartel	general.
La	noche	fue	muy	mala.	Caía	una	lluvia	menuda	que	calaba	hasta	los	huesos.	Nuestros

vestidos,	 desgarrados	 por	 las	 malezas,	 se	 caían	 a	 pedazos.	 Yo	 no	 recogería	 ahora	 ni
siquiera	mi	manta,	Nuestros	 zapatos,	 sobra	 todo,	 amenazaban	dejarnos	 con	 los	pies	al
aire.	¿Nos	 veríamos	 obligados	 a	 caminar	descalzos	 sobra	nuestra	cristiandad,	 como	 se
dice	en	mi	aldea?	En	fin:	nos	hallábamos	transidos,	pues	la	lluvia	continuaba	cayendo	a
través	del	ramaje,	y	yo	había	buscado	en	vano	un	agujero,	un	resguardo	cualquiera	para
maternos	 en	 él.	 Añadid	 a	 esto	 algunos	 alertas	 dados	 por	 los	 centinelas,	 los	 tiros	 tan
próximos,	que	dos	o	tres	veces	se	me	figuró	haber	visto	la	luz	del	fogonazo,	y	la	angustia
de	escuchar	a	cada	instante	resonar	el	a	¡hurrah!	prusiano.
Entonces,	pues,	era	preciso	esconderse	y	huir	más	lejos,	por	temor	de	caer	en	poder	de

los	enemigos.	¡Allí,	polvo	y	misería!	¡Cuánto	tardaba	en	llegar	el	día!	En	el	momento	en
que	aparecieron	las	primeras	 luces	del	alba,	emprendimos	nuestra	carrera	a	través	del
bosque.	Digo	carrera,	porque	caminábamos	todo	 lo	de	prisa	que	permitía	 la	naturaleza
del	 terreno,	 en	 tanto	 que	 yo	me	 orientaba	 lo	mejor	 que	 podía,	 por	 el	 sol	 que	 salía	 en
aquel	momento.
Además,	no	llevábamos	nada	en	el	estómago,	y	el	hambre	nos	aguijoneaba.	M.	Juan,	al

huir,	de	la	casa	de	los	Stenger.	no	había	tenido	tiempo	de	coger	provisiones;	yo,	que	salí
como	un	loco	por	el	gran	temor	de	que	los	austríacos	me	cortasen	la	retirada,	no	había
tampoco	 tenido	 tiempo	 de	 proveerme.	 Nos	 hallábamos,	 por	 consiguiente,	 reducidos	 a
danzar	delante	del	buffet,	como	se	dice	en	Picardía	cuando	aquél	está	vacío.
Si	 las	 cornejas	 y	 otras	muchas	 clases	 de	 aves	 abundan	 en	 el	 bosque,	 y	 volaban	 por

centenares	a	través	de	los	árboles,	la	caza	parecía	muy	rara.
Apenas	 se	 vela	 de	 distancia	 en	 distancia	 alguna	 que	 otra	 cama	 de	 liebre,	 o	 alguna

parejilla	de	conejos	que	titilan	a	través	del	follaje;	¿pero	cómo	atraparlos?
Por	 fortuna	 los	 castaños	 no	 escasean	 en	 el	 Argonne,	 ni	 las	 castañas	 en	 aquella

estación.	 Yo	 asé	 algunas	 entre	 la	 ceniza,	 después	 de	 haber	 encendido	 un	 montón	 de
ramas	secas	con	un	poco	de	pólvora.	Esto	nos	libró	positivamente	de	morir	de	hambre.
Llegó	 la	noche.	El	bosque	estaba	tan	espeso	por	aquella	parte,	que	apenas	habíamos

recorrido	tres	leguas	desde	por	la	mañana.	Sin	embargo,	la	lindo	del	Argonne	no	podía



estar	lejos,	dos	o	tres	leguas	todo	lo	más.	Se	escuchaban	las	descargas	de	mosquetería
de	 los	 exploradores	 que	 recorrían	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 del	 Aisne.	 Sin	 embargo,
necesitaríamos	todavía	lo	menos	veinticuatro	horas	antes	que	pudiéramos	encontrar	un
refugio	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 fuese	 en	 Vouziers	 o	 en	 alguna	 otra	 aldea	 de	 la	 ribera
izquierda.
No	insistiré	sobre	las	fatigas	que	pasamos.	No	teníamos	ni	siquiera	el	tiempo	de	pensar

en	ellas.	Aquella	noche,	a	pesar	de	que	mi	cerebro	estaba	preocupado	con	mil	temores,
como	tenía	mucho	sueño,	me	tendí	a	descansar	al	pie	de	un	árbol.	Me	acuerdo	que	en	el
momento	en	que	mis	ojos	se	cerraron	estaba	pensando	en	el	regimiento	del	coronel	von
Grawert,	 que	 había	 dejado	 una	 treintena	 de	 sus	 soldados	 muertos	 en	 la	 explana.	 da,
algunos	 días	 antes.	 Este	 regimiento,	 con	 su	 coronel	 y	 sus	 oficiales,	 le	 enviaba	 yo	 al
diablo;	y	eso	estaba	haciendo	precisamente	cuando	me	dormí.
Cuando	 vino	 el	 día,	 pude	 observar	 perfectamente	 que	M.	 Juan	 no	 había	 pegado	 los

ojos.	 No	 pensaba	 en	 si	 mismo;	 le	 conocía	 bastante	 para	 estar	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 el
representarse	a	su	madre	y	a	Mlle…	Marta	en	la	casa	de	la	Cruz	del	Bosque,	entre	 las
manos	 de	 los	 austríacos,	 expuestas	 a	 tantas	 injurias,	 y	 acaso	 las	 brutalidades,	 esto	 le
oprimía	el	corazón.
En	suma:	durante	aquella	noche,	quien	había	velado	era	M	Juan.	Y	es	preciso	que	yo

tuviera	 un	 sueño	 muy	 pesado,	 pues	 las	 detonaciones	 se	 escuchaban	 a	 muy	 poca
distancia.	Como	yo	no	me	despertaba,	M.	Juan	quería	dejarme	dormir.
En	el	momento	en	que	íbamos	a	ponernos	en	marcha,	M.	Juan	me	paró	y	me	dijo:
-	Natalis;	escuchadme.
Estas	 palabras	 habían	 sido	 pronunciadas	 con	 la	 entonación	 de	 un	 hombre	 que	 ha

tomado	su	resolución.	Yo	comprendí	al	punto	de	qué	me	quería	hablar,	y	la	respondí	sin
darle	tiempo	da	proseguir:
-	No,	M.	Juan	-,	no	os	escucharé,	si	es	de	separación	de	lo	que	queréis	hablarme.
-	Natalis	(replicó);	solamente	por	sacrificaros	por	mi	habéis	querido	seguirme.
-	Bueno;	¿y	qué?
-	En	tanto	que	sólo	se	ha	tratado	de	latinas,	no	he	dicho	nada;	pero	ahora	se	trata	de

peligros.	 Si	 al	 fin	 soy	 preso,	 y	 si	 os	 prenden	 conmigo,	 estad	 seguro	 de	 que	 no	 os
perdonarán.	Vuestra	prisión	será	vuestra	muerte,	y	esto….,	Natalis,	no	puedo	consentirlo.
Partid,	 pues;	 pasad	 la	 frontera:	 yo	 tratará	 también	 de	 hacerlo	 por	 mi	 parte;	 y	 si	 por
desdicha	no	nos	volvemos	a	ver….
-	M.	 Juan	 (respondí	 );	 ya	 es	 tiempo	 de	 volver	 a	 emprender	 la	marcha.	 O	 juntos	 nos

salvaremos,	o	moriremos	juntos.
-	¡Natalis!
-	¡Os	juro	por	Dios,	que	no	os	abandonaré,	Juan!
Por	fin,	nos	pusimos	en	marcha.	Las	primeras	horas	del	día	habían	sido	muy	calurosas

y	sofocantes.
La	artillería	dejaba	oír	sus	estampidos	en	medio	de	las	detonaciones	de	la	mosquetería.

Era	un	nuevo	ataque	que	se	libraba	en	el	desfiladero	de	la	Cruz	del	Bosque;	ataque	que
no	tuvo	éxito	para	los	franceses	en	presencia	de	un	enemigo	tan	numeroso.
Después,	hacia	 las	ocho,	todo	quedó	de	nuevo	silencioso.	No	se	escuchaba	ni	un	solo

tiro	 de	 fusil.	 ¡Terrible	 incertidumbre	 para	 nosotros!	Ninguna	 duda	 quedaba	 de	 que	 se
había	 librado	un	 combate	 en	 el	 desfiladero.	 ¿Pero	 cuál	 había	 sido	 el	 resultado	de	 este
combate?	 ¿Debíamos	 cambiar	 de	 rumbo	 y	 subir	 a	 través	 del	 bosque?	No;	 por	 instinto
comprendía	 yo	 que	 esto	 hubiera	 sido	 entregarse.	 Era	 preciso	 continuar	 marchando;
seguir	a	pesar	de	todo,	sin	dejar	la	dirección	de	Vouziers.
A	medio	día,	algunas	castañas	asadas	entre	la	ceniza	fueron,	como	el	día	antes,	nuestro

único	 alimento.	 El	 bosque	 era	 por	 aquella	 parte	 tan	 espeso,	 que	 apenas	 recorríamos
quinientos	pasos	por	hora;	sin	contar	las	alarmas	repentinas,	tiros	y	cañonazos	a	derecha
o	izquierda,	y,	en	fin,	otro	sinnúmero	de	peripecias,	que	nos	llenaban	el	alma	de	pavor,
sobre	todo	el	toque	de	rebato	que	sonaba	en	los	campanarios	de	todas	la	poblaciones	del
Argonne.
Llegó	 la	noche,	y	yo	comprendí	que	no	debíamos	hallarnos	a	una	 legua	del	curso	del

Aisne,	 Al	 día	 siguiente,	 si	 no	 nos	 veíamos	 detenidos	 por	 algún	 obstáculo,	 nuestra
salvación	estaba	asegurada	del	otro	lado	del	río.	No	tendríamos	más	que	seguir	su	curso,
bajando	una	hora	por	la	orilla	derecha,	y	lo	pasaríamos	por	el	puente	de	Senue	o	por	el
de	Grand-Ham,	de	los	cuales	ni	Clairfayt	ni	Brunswick	eran	dueños	todavía.
Hacia	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 hicimos	 alto.	 Lo	 primero	 de	 que	 nos	 ocupamos	 fue	 de

buscar	un	sitio	espeso	que	nos	resguardara	del	frío	y	de	los	espías.
No	 se	 escuchaba	 más	 que	 el	 tintineo	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 sobre	 las	 hojas	 de	 los

árboles.	Todo	estaba	tranquilo	en	el	bosque,	y,	sin	embargo,	yo	no	sé	por	qué,	encontraba



algo	de	inquietante	en	aquella	tranquilidad.
De	repente,	a	la	distancia	de	unos	veinte	pasos,	se	oyeron	dos	voces.	M.	Juan	me	cogió

la	mano.
-	Si	(decía	uno);	estamos	sobre	su	huella	desde	la	Cruz	del	Bosque.
-	¡No	se	nos	escapará!
-	Pero….	nada	de	los	mil	florines	a	los	austríacos.
-	No;	nada,	compañeros.
Yo	sentía	la	mano	de	M.	Juan,	que	oprimía	más	fuertemente	la	mía.
-	La	voz	de	Buch,-	murmuró	a	mi	oído.
-	¡Bribones!(respondí.)	Seguramente	serán	cinco	o	seis.	No	los	esperemos.
Y	en	seguida	nos	echamos	fuera	de	la	espesura,	escurriéndonos	sobre	la	hierba.
De	 repente,	 el	 ruido	 que	 produjo	 al	 quebrarse	 una	 rama	 seca	 nos	 denunció.	 En	 el

mismo	 instinto	el	 fogonazo	de	un	 tiro	 iluminó	 la	porte	bola	del	bosque.	Habíamos	sido
descubiertos,	desgraciadamente.
-	Venid,	M.	Juan,	venid,-	le	grité.
-	No	sin	haber	aplastado	la	cabeza	a	uno	de	estos	miserables,-	me	respondió.
Y	descargó	su	pistola	en	dirección	del	grupo	que	se	precipitaba	hacia	nosotros.
Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 uno	 de	 aquellos	 bribones	 cayó	 al	 suelo.	 Pero	 no	me	 pude

cerciorar,	porque	tenía	otra	cosa	más	importante	de	que	ocuparme.
Corrimos	con	toda	la	velocidad	de	nuestras	piernas;	sentía	que	Buch	y	sus	camaradas

venían	a	nuestros	talones.	Estábamos	exhaustos	de	fuerzas.
Un	cuarto	de	hora	después,	la	banda	entera	cayó	sobre	nosotros.	La	componían	media

docena	de	hombres	armados.
En	 un	 instante	 nos	 echaron	 al	 suelo,	 nos	 ataron	 las	 manos,	 y	 después	 nos	 hicieron

marchar	delante	de	ellos,	sin	escatimarnos,	por	supuesto,	los	golpes.
Una	hora	después,	estábamos	en	poder	de	los	austríacos,	acampados	en	Longwe,	y	más

tarde	encerrados	y	con	centinelas	de	vista	en	una	casa	de	la	población.



XXII

¿Era	la	casualidad	la	que	había	puesto	a	Buch	sobre	nuestros	pasos?	Yo	me	inclinaba	a
creerlo,	pues	desde	hacía	algún	tiempo	el	azar	no	se	mostraba	muy	amigo	de	nosotros;
pero	algún	 tiempo	después	 llegó	a	nuestro	 conocimiento	 lo	que	entonces	no	podíamos
saber:	esto	es,	que	desde	nuestro	último	encuentro,	el	hijo	de	Buch	que	había	quedado
vivo	no	había	cesado	un	punto	en	sus	investigaciones,	menos	para	vengar	la	muerto	de
su	 hermano,	 podéis	 creerlo,	 que	 para	 cobrar	 la	 prima	 de	 mil	 florines.	 Aunque	 había
perdido	 nuestras	 huellas	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 habíamos	 empezado	 a	 recorrer	 el
Argonne,	 había	 vuelto	 a	 encontrarlas	 en	 la	 aldea	 de	 la	 Cruz	 del	 Bosque.	 Era	 uno	 de
aquellos	espías	que	invadieron	la	población	en	la	tarde	del	día	16.	En	casa	de	los	Stenger
reconoció	a	M.	y	Mlle…	Lauranay,	a	Mad.	Keller	y	a	mi	hermana,	y	allí	supo	que	nosotros
hacía	pocos	momentos	que	acabábamos	de	salir	de	allí;	por	lo	tanto,	comprendieron	que
no	podíamos	estar	lejos.	Media	docena	de	bribones	de	su	calaña	se	unieron	a	él,	y	todos
se	 lanzaron	 en	 nuestra	 persecución.	 Lo	 demás	 ya	 se	 sabe.	 Entretanto,	 nos
encontrábamos	guardados	de	modo	tal,	que	desafiaba	a	toda	evasión,	esperando	que	se
decidiese	acerca	de	nuestra	suerte,	lo	cual	no	podía	tardar	mucho,	ni	ser	dudoso;	pues,
como	se	dice	vulgarmente,	no	nos	quedaba	más	que	el	tiempo	preciso	para	escribir	a	la
familia	si	nos	dejaban.
Mi	 primer	 cuidado	 fue	 el	 de	 examinar	 la	 habitación	 que	 nos	 servía	 de	 calabozo.

Ocupaba	 la	 mitad	 del	 piso	 Lijo	 de	 una	 casa,	 baja	 también.	 Dos	 ventanas,	 treinta	 por
frente	la	una	de	la	otra,	la	iluminaban,	dando	una	a	la	calle,	y	otra	a	un	patio.
Indudablemente,	 de	 esta	 no	 saldríamos	 sino	 para	 ser	 conducidos	 a	 la	 muerte.	 No

podíamos	esperar	otra	cosa.
M.	Juan,	bajo	la	doble	acusación	de	haber	herido	a	un	oficial	y	de	haber	desertado	del

ejército	en	tiempo	de	guerra;	yo,	acusado	de	complicidad	y	probablemente	de	espionaje,
en	mi	cualidad	de	francés;	ninguno	de	los	dos	nos	haríamos	viejos.
Al	poco	tiempo	oí	murmurar	a	M.	Juan.
-	Por	esta	vez	hemos	llegado	el	fin.
Yo	 no	 respondí	 nada,	 lo	 confieso;	 mi	 fondo	 de	 confianza	 habitual	 había	 recibido	 un

golpe	mortal.,	y	la	situación	me	parecía	completamente	desesperada.
-	 ¡Sí,	 el	 fin?	 (repetía	 M.	 Juan.)	 ¿Y	 qué	 importaría,	 si	 mi	 madre,	 si	 Marta,	 si	 todos

aquellos	a	quienes	amamos	estuvieran	fuera	de	peligro?	Pero	después	de	nosotros,	¿qué
será	de	ellos?	¡Estarán	todavía	en	aquella	población,	entro	las	manos	de	los	austríacos!	Y
desde	luego,	admitiendo	que	no	hubiesen	sido	llevados	a	otra	parte,	una	breve	distancia
los	 separaba	 de	 nosotros.	 Apenas	 había	 legua	 y	 media	 entra	 la	 Cruz	 del	 Bosque	 y
Longwe.	¡Con	tal	que	la	noticia	de	nuestra	detención	no	hubiese	llegado	hasta	ellos!
Esto	es	 lo	que	yo	pensaba,	 y	 lo	que	 temía	por	encima	de	 todo.	Esto	hubiese	 sido	un

golpe	 de	 muerte	 para	 la	 pobre	 Mad.	 Keller.	 Sí,	 yo	 deseaba	 con	 vivas	 ansias	 que	 los
austríacos	las	hubiesen	conducido	hacia	las	avanzadas,	al	otro	lado	del	Argonne.
Sin	embargo,	Mad.	Keller	estaba	apenas	 transportable,	 y	 si	 se	 la	obligaba	a	ponerse

inmediatamente	en	camino,	si	los	cuidados	la	faltaban
Pasó	 la	noche,	sin	que	nuestra	situación	se	hubiese	modificado	en	nada.	 ¡Qué	 tristes

pensamientos	 nos	 invaden	 el	 cerebro,	 cuando	 la	 muerte	 está	 próxima!	 Entonces	 es
cuando	 toda	nuestra	vida	pasa	en	un	 instante	por	delante	de	nuestros	ojos.	Es	preciso
añadir	que	padecíamos	mucha	hambre,	no	habiendo	vivido	desde	hacía	tres	dios	más	que
de	castañas.	No	se	bahía	pensado	siquiera	en	proporcionarnos	el	más	pequeño	alimento.,
y,	¡qué	diablo!	bien	valíamos	mil	florines	para	aquellos	bribones	de	Buch	y	comparsa,	y,
por	consiguiente,	debían	alimentarnos	aunque	fuera	por	su	precio.	Verdad	es	que	no	le
habíamos	 vuelto	 a	 ver.	 Sin	 duda	 se	 habían	 marchado	 a	 prevenir	 a	 los	 prusianos	 de
nuestra	captura.
Entonces	 pensé	 yo	 que	 acaso	 en	 todo	 esto	 podría	 pasar	 algún	 tiempo.	 Los	 que	 nos

guardaban	eran	los	austríacos,	y	los	que	habían	de	decidir	acerca	de	nuestra	suerte	eran
los	prusianos;	por	consiguiente,	o	estos	habían	de	venir	a	la	Cruz	del	Bosque,	o	nosotros
seríamos	conducidos	a	su	cuartel	general.	De	aquí	se	originarían	las	tardanzas,	a	menos
que	 llegase	una	orden	de	ejecución	en	Longwe.	Pero,	en	 fin:	 fuera	 lo	que	quisiera,	era
preciso	no	dejarnos	morir	de	hambre.
Por	 la	 mañana,	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 se	 abrió	 a	 eso	 de	 las	 siete.	 Una	 espacio	 de

ranchero,	con	blusa,	entró	llevándonos	una	escudilla	de	sopa,	mejor	dicho,	agua	o	poco
menos	 para	 hacer	 la	 sopa,	 y	 unas	migajas	 dentro.	 La	 cantidad	 suplía	 a	 la	 calidad	No
teníamos	derecho	para	quejarnos,	 y,	 además,	 yo	 tenlo,	 tanta	hambre,	 que	no	hice	más
que	soplar	y	sorber.



Yo	hubiera	querido	 interrogar	al	 ranchero;	 saber	por	él	 lo	que	sucedía	en	Longwe,	y
sobro	todo	en	la	Cruz	del	Bosque;	si	se	hablaba	de	la	aproximación	de	los	prusianos;	si	su
intención	era	tomar	el	desfiladero	para	atravesar	el	Argonne;	en	qué	estado,	en	 fin,	se
hallaban	lis	cosas.
Pero	 yo	 no	 sabia	 bastante	 alemán	 para	 ser	 comprendido	 ni	 para	 comprender;	 y	 M.

Juan,	absorto	en	sus	reflexiones,	guardaba	silencio.	Yo	no	me	hubiera	atrevido	a	distraer
su	 atención;	 por	 consiguiente,	 era	 imposible	 todo	 intento	 de	 conversación	 con	 aquel
hombre.
Nada	nuevo	aconteció	durante	aquella	mañana.	Estábamos	guardados	con	centinelas

de	 vista.	 Sin	 embargo,	 se	 nos	 permitió	 entrar	 y	 salir	 en	 .,el	 pequeño	 patio,	 donde	 los
austríacos	 nos	 examinaban	 con	 más	 curiosidad	 que	 simpatía,	 bien	 podéis	 creerlo.	 Al
verme	delante	de	ellos,	hacía	yo	todos	los	esfuerzos	imaginarios	por	poner	buena	cara:
así	es	que	me	paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	silbando	las	canciones	más	alegres
del	Real	de	Picardía.
Pero	entretanto	me	decía	a	mi	mismo:
-Anda,	anda;	silba,	pobre	mirlo	enjaulado,	que	pronto	te	cortarán	el	silbato.
A	 mediodía	 se	 nos	 sirvió	 otra	 nueva	 sopera	 con	 pan	 mojado.	 Como	 se	 ve,	 nuestra

comida	no	era	muy	variada;	y	yo,	por	mi	parte,	comenzaba	a	echar	de	menos	las	castañas
del	 Argonne.	 Pero,	 en	 fin,	 fue	 preciso	 contentarse	 con	 lo	 que	 nos	 daban;	 tanto	 más,
cuanto	que	aquella	especie	de	mastín,	aquel	miserable	ranchero	con	su	cara	de	ardilla,
parecía	que	quería	decirnos:	“Esto	es	demasiado	bueno	todavía	para	vosotros”.
¡Santo	Dios!	¡De	qué	buena	gana	le	hubiere	arrojado	la	escudilla	a	la	cabeza!	Pero	más

valía	no	echarlo	todo	a	rodar,	contentarse	con	lo	que	se	nos	daba,	y	reponer	en	lo	posible
las	fuerzas,	para	no	desfallecer	en	el	último	momento.	hasta	logré	conseguir	que	M.	Juan
compartiese	conmigo	la	clara	sopa.	Comprendió	mis	razones,	y	comió	por	último	un	poco.
Sin	embargo,	en	tanto	que	comía	pensaba	sin	duda	en	otra	cosa	muy	distinta.
Su	 pensamiento	 y	 su	 espíritu	 estaban	 en	 otra	 parte,	 allá	 abajo,	 en	 la	 casa	 de	 Hans

Stenger,	con	su	madre	y	con	su	prometida.	Como	si	hablara	consigo	mismo,	pronunciaba
el	nombre	de	ellas,	y	las	llamaba.	Algunas	veces,	poseído	de	una	especie	de	desvarío,	se
lanzaba	hacia	la	puerta,	como	si	quisiera	ir	a	reunirse	con	ellas.
Aquello	era	más	 fuerte	que	él.	Entonces	caía	como	desfallecido.	Si	es	verdad	que	no

lloraba,	no	causaba	por	eso	menos	compasión,	pues	las	lágrimas	lo	hubieran	consolado.
Pero	¡no!,	no	lloraba,	y	el	verlo	en	tal	estado	me	desgarraba	el	corazón.
Durante	 este	 tiempo	 pasaban	 ante	 nosotros	 filas	 de	 soldados,	marchando	 sin	 orden,

con	las	armas	a	discreción,	y	después	otras	columnas	que	atravesaban	por	Longwe.	Los
trompetas	callaban,	y	los	tambores	también;	el	enemigo	se	deslizaba	sin	ruido,	a	fin	de
ganar	 la	 línea	 del	 Aisne.	 Debieron	 desfilar	 por	 allí,	 en	 aquellos	 días	muchos	miles	 de
hombres.	Pero	no	pude	saber,	aunque	lo	deseaba	mucho,	si	eran	austríacos	o	prusianos.
Por	lo	demás,	ni	un	solo	tiro	de	fusil	se	oía	en	toda	la	parte	occidental	del	Argonne.	Las
puertas	de	Francia	estaban	abiertas	de	par	en	par;	ni	siquiera	se	las	defendía.
Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 una	 escuadra	 de	 soldados	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de

nuestra	 prisión.	 Aquellos	 eran	 prusianos,	 no	 me	 cabía	 duda;	 y	 lo	 que	 me	 dejó
verdaderamente	anonadado,	fue	quo	reconocí	el	uniformo	del	regimiento	de	Lieb,	que	sin
duda	había	llegado	a	Longwe	después	de	su	encuentro	con	los	voluntarios	en	el	Argonne.
Se	nos	hizo	salir	a	M.	Juan	y	a	mi,	después	de	habernos	atado	fuertemente	las	manos	a

la	espalda.
M.	Juan	se	dirigió	entonces	al	cabo	que	mandaba	la	escuadra.
-	¿Donde	se	nos	va	a	conducir?.	preguntó.
Por	toda	respuesta,	aquel	miserable	nos	echó	fuera	de	un	empujón.	En	aquel	momento

teníamos	 la	 apariencia	 perfecta	 de	 dos	 pobres	 diablos	 a	 quienes	 se	 va	 a	 ejecutar	 sin
juicio	ni	apelación.	Y,	 sin	embargo,	yo	no	había	sido	cogido	con	 las	arma,;	en	 la	mano.
Pero;	cualquiera	se	atrevía	a	decir	esto	ni	otra	cosa	alguna	a	tal	especie	de	bárbaros	Se
os	reirían	en	vuestras	barbas	como	los	hulanos.
La	 escuadra	que	nos	 conducía,	 y	 nosotros	 con	 ella,	 siguió	 el	 camino	de	Longwe	que

desciende	basta	la	linde	del	Argonne,	y	que	tuerce	un	poco,	fuera	de	la	población,	hacia
el	camino	de	Vouziers.
Al	 cabo	de	unos	quinientos	pasos,	nos	detuvimos	en	medio	de	una	explanada,	donde

acampaba	el	regimiento	de	Lieb.
Algunos	instantes	después,	comparecíamos	ante	el	coronel	ven	Grawert.
Se	contentó	con	mirarnos,	y	no	pronunció	una	sola	palabra.	Después,	volviéndonos	la

espalda,	dio	la	señal	de	partida,	y	todo	el	regimiento	se	puso	en	marcha.
Entonces	comprendí	que	se	nos	quería	hacer	comparecer	ante	un	consejo	de	guerra;

que	 se	 emplearían	 algunas	 fórmulas	 para	 administrarnos	 una	 docena	 de	 balas	 en	 el



cuerpo,	 y	 que	 esto	 se	 hubiera	 hecho	 i	 u	 mediata	 mente,	 si	 el	 regimiento	 hubiese
permanecido	 en	 Longwe.	 Pero,	 según	 parece,	 los	 asuntos	 apremiaban	 y	 los	 aliados	 no
tenían	mucho	tiempo	que	perder,	si	querían	llegar	antes	que	los	franceses	a	la	línea	M.
Aisne.
En	efecto:	Dumouriez,	habiendo	sabido	que	los	imperiales	eran	dueños	del	desfiladero

de	la	Cruz	del	Bosque,	acababa	de	poner	en	ejecución	un	nuevo	plan.	Este	plan	consistía
en	bajar	todo	a	lo	largo	del	límite	del	Argonne,	por	su	lado	izquierdo,	hasta	la	altura	del
desfiladero	de	las	isletas,	a	fin	de	retirarse	a	Dillon,	que	lo	ocupaba.
De	 esta	manera	 nuestros	 soldados	 podrían	 hacer	 frente	 a	 las	 columnas	 de	Clairfayt,

que	vendría	del	lado	de	la	frontera,	y	a	las	columnas	de	Brunswick,	que	se	presentarían
por	el	 lado	de	Francia.	Era	de	esperar,	seguramente,	que	 los	prusianos	atravesarían	el
Argonne	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fuera	 levantado	 el	 campo	 de	 Grand-Pré,	 a	 fin	 de
cortar	el	camino	de	Chalons.
Dumouriez,	pues,	había	abandonado	su	cuartel	general,	sin	ruido,	en	la	noche	del	15	al

16	 Después	 de	 haber	 franqueado	 los	 dos	 puentes	 de	 Aisne,	 vino	 a	 detenerse	 con	 sus
tropas	 a	 las	 alturas	 de	 Autry,	 a	 cuatro	 leguas	 de	Grand-Pré	Desde	 allí,	 no	 obstante	 el
gran	 pánico	 que	 por	 dos	 veces	 introdujo	 el	 desorden	 entra	 nuestro	 soldados,	 continuó
hacia	Dammartin-sur-Hans,	con	intención	de	ocupar	las	posiciones	de	Saint-Menehould,
que	están	situadas	a	la	extremidad	del	paso	de	las	isletas.
Al	mismo	tiempo,	como	los	prusianos	iban	a	desembocar	del	Argonne	por	el	desfiladero

de	 Grand-Pré,	 Dumouriez	 tomaba	 todas	 sus	 precauciones	 a	 fin	 de	 que	 el	 campo	 de
l'Epine,	situado	junto	al	camino	de	Chalons,	no	pudiese	ser	ocupado,	en	caso	de	que	el
enemigo	llegara	a	atacarla	en	vez	de	replegarse	sobra	Saint-Menehould.
En	aquel	momento,	los	generales	Bournonville,	Chazot	y	Dubouquet	recibían	la	orden

de	reunirse	inmediatamente	con	Dumouriez,	el	cual,	a	la	vez,	hacia	que	Kellerman,	que
había	salido	el	4	de	Metz,	apresurase	su	marcha	hacia	adelante.
Si	 todos	 estos	 generales	 eran	 exactos	 a	 la	 cita,	 Dumouriez	 tendría	 a	 su	 disposición

35.000	hombres,	con	los	cuales	hacer	frente	a	los	aliados	.
En	efecto:	Brunswick	y	sus	prusianos	habían	vacilado	algún	tiempo,	antes	de	combinar

definitivamente	su	plan	de	campaña.	Por	 fin,	se	decidieron	por	atravesar	el	desfiladero
de	 Grand-Pré	 y	 desembocar	 en	 el	 Argonne,	 para	 apoderarse	 del	 camino	 de	 Chalons,
rodear	al	ejército	francés	en	Sainte-Menehould,	y	obligarle	a	rendir	las	armas.
Esta	era	la	razón	por	la	cual	el	regimiento	de	Lieb	había	salido	tan	precipitadamente

de	Longwe,	y	por	qué	caminábamos	río	arriba	todo	el	curso	del	Aisne.
Hacia	 un	 tiempo	 terrible	 de	 niebla	 y	 lluvia.	 Los	 caminos	 estaban	 intransitables,	 y	 el

lodo	nos	cubría	hasta	las	rodillas.	¡Qué	penoso	es	terminar	así,	con	los	brazos	atados!….
Verdaderamente,	hubiera	sido	mejor	que	nos	hubiesen	fusilado	en	seguida.
¡Y	 los	 malos	 tratamientos	 que	 recibíamos	 de	 los	 cuales	 no	 economizaban	 aquellos

endiablados	 prusianos!	 ¡Y	 los	 insultos	 que	 nos	 lanzaban	 a	 la	 cara!	 Aquello	 era	mucho
peor	que	el	lodo.
¡Y	aquel	Frantz	von	Grawert,	que	vino	diez	veces	a	insultarnos	ante	nuestros	propios

ojos!	M.	Juan	no	podía	contenerse.	Las	manos	la	temblaban	bajo	las	cuerdas,	con	el	ansia
de	coger	al	teniente	por	el	pescuezo	y	estrangularle,	como	a	una	bestia	malvada.
Costeamos	 el	 Aisne,	 caminando	 a	 marchas	 forzadas.	 Fue	 preciso	 pasar	 con	 el	 agua

hasta	la	media	pierna	los	riachuelos	Dormoise,	Tourhe	y	Bionne;	no	se	descansaba	nada,
a	fin	de	llegar	a	tiempo	para	ocupar	las	alturas	de	Sainte--	Menehould.	Pero	la	columna
no	podía	marchar	más	de	prisa.	Se	atascaba	frecuentemente,	y	cuando	los	prusianos	se
encontrasen	 enfrente	 de	 Dumouriez,	 era	 de	 esperar,	 con	 toda	 seguridad,	 que	 los
franceses	estarían	ya	apoderados	de	las	isletas.
Así	caminamos	hasta	las	diez	de	la	noche.	Los	víveres	se	distribuyeron	apenas,	y	si	a

los	 mismos	 prusianos	 les	 faltaban,	 ya	 puede	 considerarse	 lo	 que	 sucedería	 a	 los	 dos
prisioneros,	a	quienes	arrastraban	como	a	bestias.
M.	 Juan	 y	 yo	 apenas	 podíamos	 hablarnos.	 Por	 otra	 parte,	 cada	 palabra	 que

cambiábamos,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 nos	 valía	 algún	 empujón	 o	 algún	 culatazo.
Verdaderamente,	aquellos	hombres	eran	de	una	raza	cruel.	Sin	duda	querían	agradar	al
teniente	Frantz	von	Grawert,	y	desgraciadamente	lo	conseguían	demasiado.
Aquella	noche	del	19	al	20	de	Septiembre	 fue	una	de	 las	más	penosas	que	habíamos

pasado	 hasta	 entonces.	 En	 aquella	 situación,	 echábamos	 mucho	 de	 menos	 nuestras
paradas	bajo	el	follaje	del	Argonne,	cuando	estábamos	todavía	fugitivos.
En	fin,	antes	de	ser	de.	día,	habíamos	llegado	a	un	terreno	pantanoso,	el	lado	izquierdo

de	Sainte-Menehould,	Y	muy	próximo	a	este	punto.	Allí	fue	instalado	el	campamento,	en
un	 terreno	 en	 el	 cual	 había	 dos	 pies	 de	 espesor	 de	 lodo.	 Se	 prohibió	 encender	 fuego
alguno,	pues	los	prusianos	no	querían	dejar	conocer	su	presencia	en	aquel	sitio.



Un	olor	infecto	se	elevaba	de	aquella	masa	de	hombres	amontonados.	Como	se	dice	en
mi	país	se	hubiera	podido	coger	más	con	la	nariz	que	con	una	pala.
Por	 fin,	 el	 día	 amaneció;	 aquel	 día	 en	que	 sin	duda	 se	 libraría	 la	 batalla.	El	Real	 de

Picardía	 estaría	 allí	 seguramente,	 y	 yo	 no	 ocuparía	 mi	 puesto	 entro	 las	 Alas	 de	 mis
camaradas.
Se	observaba	un	gran	movimiento	de	 idas	 y	 venidas	 a	 través	del	 campo.	Estafetas	 y

ayudantes	de	campo	atravesaban	a	cada	 instante	e	pantano.	Los	 tambores	redoblaban,
sonaban	las	trompetas,	y	se	oían	también	algunos	disparos	de	fusil	hacia	el	ala	derecho.
¡En	fin!	Los	franceses	habían	ganado	la	delantera	a	los	prusianos,	y	ocupaban	Sainte-

Mene-hould.	Eran	cerca	de	las	once,	cuando	una	escuadra	de	soldados	vino	a	buscarnos
a	 M.	 Juan	 y	 a	 mí.	 Primeramente	 se	 nos	 condujo	 ante	 una	 tienda	 donde	 se	 hallaban
formando	consejo	una	media	docena	de	oficiales,	presididos	por	el	coronel	von	Grawert.
¡Si!	¡Él	en	persona	presidía	el	consejo	de	guerra!	Este	no	fue	largo.	Una	simple	fórmula
para	 establecer	 nuestra	 identidad.	 Por	 otra	 parte,	 Juan	Keller,	 ya	 condenado	 a	muerte
por	haber	herido	a	un	oficial,	lo	fue	por	segunda	vez	como	desertor,	y	yo….	como	espía
francés.
No	había	sobra	qué	discutir,	y	cuando	el	coronel	hubo	añadido	que	la	ejecución	tendría

lugar	en	seguida,	grité	yo:
-	¡Viva	Francia!
-	¡Viva	Francia	¡-	repitió	Juan	Keller.



XXIII

Por	 aquella	 vez,	 ya	 era	 asunto	 concluido.	 Se	 puede	 decir	 que	 los	 fusiles	 estaban	 ya
apuntados	sobre	nosotros.	No	había	que	esperar	más	que	la	voz	de:	¡fuego!	No	importa:
Juan	Keller	y	Natalis	Delpierre	sabrían	morir.

En	la	parte	de	afuera	de	la	tienda	se	encontraba	el	pelotón	que	debía	fusilarnos	a	una
docena	de	soldados	del	regimiento	de	Lieb,	a	las	órdenes	de	un	teniente.

No	se	nos	habían	vuelto	a	atar	las	manos.	¿Para	qué?	De	seguro	que	no	podíamos	huir.
Algunos	pasos,	sin	duda,	y	allí	cerca,	junto	a	un	muro,	o	al	pie	de	un	árbol,	caeríamos	los
dos	bajo	 las	balas	prusianas.	 ¡Ah!	 ¡Qué	no	hubiera	dado	yo	por	morir	en	plena	batalla,
herido	de	veinte	sablazos	o	cortado	en	dos	por	una	bala	de	cañón!	Recibir	la	muerte	sin
poder	defenderse,	era	muy	duro.

M.	 Juan	 y	 yo	 marchábamos	 silenciosamente,	 él	 pensaba	 en	 Marta,	 a	 quien	 no	 vería
más,	y	en	su	madre,	a	quien	este	último	golpe	mataría	seguramente.

Yo	pensaba	en	mi	hermana	Irma,	en	mi	otra	hermana	Firminia,	¡en	todo	lo	que	restaba
de	 nuestra	 familia!	 Yo	 veía	 a	 mi	 padre,	 a	 mi	 madre,	 mi	 aldea,	 todos	 los	 seres	 que	 yo
amaba,	mi	regimiento,	mi	país….

Ni	M.	Juan	ni	yo,	ninguno	mirábamos	el	sitio	a	que	nos	conducían	los	soldados.	Por	otra
parte,	que	fuera	aquí	o	allá,	poco	podía	importarnos.	Era	preciso	morir	como	perros.	¡Oh,
qué	rabia!….	Evidentemente,	puesto	que	yo	mismo	os	cuento	todo	esto;	puesto	que	lo	he
escrito	de	mi	puño	y	letra,	es	señal	de	que	escapé	de	aquel	apuro.	Pero	el	desenlace	que
había	de	 tener	aquella	historia,	me	hubiera	 sido	 imposible	 imaginarle,	 aunque	hubiese
tenido	toda	la	inventiva	del	mejor	novelista	del	mundo.	Bien	pronto	vais	a	saberlo.

A	 unos	 cincuenta	 pasos	más	 lejos	 fue	 preciso	 pasar	 por	 en	medio	 del	 regimiento	 de
Lieb.	Todos	conocían	a	Juan	Keller.	Pues	bien:	no	hubo	el	menor	sentimiento	de	piedad
para	él,	ni	esa	piedad	que	no	se	rehusa	nunca	a	los	que	van	a	morir.	¡Qué	naturalezas!
¡Verdaderamente,	aquellos	prusianos	eran	bien	dignos	de	ser	mandados	por	los	Grawert!
El	teniente	nos	vio,	y	miró	a	M.	Juan,	que	le	devolvió	su	mirada.	La	del	uno,	expresaba	la
satisfacción	de	un	odio	que	va	a	cumplirse;	la	del	otro,	sólo	expresaba	desprecio.

Hubo	un	momento	en	que	yo	creí	que	aquel	 iba	a	 tener	valor	para	acompañarnos;	 y
hasta	me	preguntaba	si	no	llevaría	su	cinismo	hasta	el	punto	de	dar	él	mismo	la	voz	de
¡fuego!	 Pero	 en	 aquel	 instante	 una	 llamada	 de	 trompetas	 se	 dejó	 oír,	 y	 el	 teniente	 se
perdió	en	medio	de	los	soldados.

Nosotros	dábamos	entonces	 la	vuelta	una.	de	 las	alturas	que	el	duque	de	Brunswick
había	venido	a	ocupar.	Estas	alturas	que	rodean	la	población,	y	la	rodean	con	un	circulo
de	tres	cuartos	de	legua,	se	llaman	las	colinas	de	la	Luna.	Por	su	pie	pasa	precisamente
el	 camino	 de	 Chalons.	 Los	 franceses,	 por	 su	 parte,	 se	 dejaban	 ver	 desde	 las	 alturas
vecinas.

Por	 bajo	 de	 éstas	 se	 desplegaban	 numerosas	 columnas,	 prestas	 a	 subir	 a	 nuestras
posiciones,	 de	 modo	 que	 pudieran	 dominar	 a	 Sainte-Menehould.	 Si	 los	 prusianos	 lo
conseguían,	Dumouriez	se	vería	muy	comprometido	en	presencia	de	un	enemigo	superior
por	el	número,	y	que	podría	envolverlo	con	sus	fuegos.

Con	 un	 tiempo	 claro,	 yo	 hubiera	 podido	 distinguir	 los	 uniformes	 franceses	 sobre	 las
alturas.	Pero	todo	permanecía	oculto	todavía	en	medio	de	una	bruma	espesa,	que	.	el	sol
no	había	podido	disipar.	Se	escuchaban	ya	algunas	detonaciones	y	apenas	si	 se	podían
vislumbrar	los	resplandores	de	los	tiros.

¿Se	creerá?….	Todavía	tenía	yo	alguna	esperanza,	o,	mejor	dicho,	me	esforzaba	para	no
desesperar.

Y,	sin	embargo,	¿qué	esperanza	había	de	que	pudiese	venirnos	socorro	alguno	por	el
lado	al	que	se	nos	conducía?	Todas	las	tropas	llamadas	por	Dumouriez,	¿no	estaban	bajo
su	mano,	alrededor	de	Sainte-Menehould?	¿Qué	queréis?	¡Se	tiene	tal	deseo	de	escapar
de	 la	muerte,	que	se	acostumbra	uno	a	estas	 ideas!	Eran	próximamente	once	y	cuarto.
¡El	mediodía	del	20	de	Septiembre	no	llegaría	jamás	para	nosotros!

En	efecto:	habíamos	llegado.	La	escuadra	acababa	de	dejar	el	camino	de	Chalons,	y	se
dirigía	hacia	la	izquierda.	La	niebla	era	todavía	bastante	espesa	para	que	los	objetos	no
fuesen	 visibles	 a	 algunos	 centenares	 de	 pies.	 Se	 comprendía,	 sin	 embargo,	 que	 no
tardarla	en	ser	disipada	por	el	sol.	Habíamos	entrado	en	un	bosquecillo	designado	para
el	sitio	de	la	ejecución,	y	del	cual	no	debíamos	volver	a	salir.



A	 lo	 lejos	 se	 escuchaban	 los	 redobles	 de	 los	 tambores,	 sonidos	 de	 trompetas,
detonaciones	de	artillería,	y	el	fuego	graneado	de	fila	y	pelotón.

¡Yo	 procuraba	 en	 vano	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 como	 si	 hubiera	 debido
interesarme	en	tal	momento!	Observaba	que	aquellos	ruidos	de	batalla	venían	del	 lado
derecho,	y	que	parcelan	aproximarse.	¿Se	habría	empeñado	quizá	algún	combate	en	el
camino	 de	 Chalons?	 ¿Habría	 salido	 tal	 vez	 alguna	 columna	 del	 campo	 de	 l'Epine	 para
atacar	a	los	prusianos	por	el	flanco?	Yo	no	acertaba	a	explicármelo.

Si	os	refiero	esto	con	mucha	precisión	de	detalles,	es	porque	tengo	interés	en	haceros
conocer	cuál	era	en	aquellos	momentos	el	estado	de	mi	espíritu.	En	cuanto	a	los	detalles,
han	quedado	bien	grabados	en	mi	memoria.	Además,	no	se	olvidan	con	 facilidad	cosas
semejantes.	Para	mi	están	tan	presentes	como	si	hubieran	sucedido	ayer.

Acabábamos	de	entrar	en	el	bosquecillo.
Al	cabo	de	un	centenar	de	pasos,	la	escuadra	se	detuvo	junto	al	tronco	de	un	árbol.
Aquel	era	el	sitio	donde	M.	Juan	y	yo	dobíamos	ser	pasados	por	las	armas.
El	oficial	que	mandaba	el	pelotón,	un	hombre	de	 facciones	duras,	mandó	hacer	alto.

Los	soldados	se	colocaron	a	un	lado,	en	fila;	y	me	parece	que	escucho	todavía	las	culatas
de	sus	fusiles	resonar	en	el	suelo,	cuando	hicieron	descansar	las	armas	en	tierra.

-	Aquí	es,	-	dijo	el	oficial.
-	Está	bien,:-	respondió	Juan	Keller.
Y	 respondió	 esto	 con	 voz	 firme,	 con	 la	 frente	 alta	 y	 la	 mirada	 atenta	 Entonces,

aproximándose	a	mí,	me	habló	en	esta	lengua	francesa	que	él	amaba	tanto,	y	que	yo	iba
a	escuchar	por	última	vez.

-	¡Natalis	(me	dijo);	vamos	a	morir!	Mi	último	pensamiento	será	para	mí	madre	y	para
Marta,	a	quien,	después	de	aquélla,	amaba	más	en	el	mundo.	¡Pobres	mujeres!	¡Que	el
cielo	tenga	piedad	de	ellas!	En	cuanto	a	vos,	Natalis,	perdonadme.

-	¿Que	os	perdone,	M.	Juan?
-	Sí;	puesto	que	soy	yo	quien….
-	M.	Juan	(respondí):	yo	no	tengo	nada	que	perdonaros.	Lo	que	he	hecho,	ha	sido	hecho

libremente;	 y	 lo	haría	mil	 veces,	 si	 fuera	necesario	Dejadme	abrazaros,	 y	muramos	 los
dos	como	valientes.

Y	nos	arrojamos	el	uno	en	brazos	del	otro.
No	olvidará	jamás	cuál	fue	la	actitud	de	Juan	Keller	cuando,	dirigiéndose	al	oficial,	le

dijo	con	voz	que	no	temblaba:
-	¡A	vuestras	órdenes!
El	oficial	hizo	una	señal.	Cuatro	soldados	se	destacaron	del	pelotón	y	nos	empujaron

por	la	espalda,	conduciéndonos	al	pie	de	un	árbol	corpulento.	Debíamos	ser	heridos	da	la
misma	descarga,	y	caer	juntos.	Mejor	quería	yo	que	fuera	así.

Me	acuerdo	perfectamente	de	que	aquel	árbol,	era	una	haya.	La	veo	 todavía,	con	un



gran	trozo	de	corteza	levantada.	La	niebla	comenzaba	a	disiparse	y	los	árboles	más	altos
salían	de	entre	las	brumas.

M.	Juan	y	yo	estábamos	de	pie	cogidos	de	la	mano,	mirando	al	pelotón	de	frente.
El	oficial	se	separó	un	poco.	El	piñonero	de	las	llaves	de	los	fusiles	que	se	preparaban

llegó	a	mi	oído.	Apreté	 la	mano	de	M.	 Juan,	 y	 os	 juro	que	no	 temblaba	en	 la	mía.	Los
fusiles	fueron	puestos	a	la	altura	de	hombro.	A	una	voz,	apuntarían,	a	otra,	dispararían,	y
todo	estaría	concluido.

De	 repente	 se	 oyeron	 grandes	 gritos	 en	 el	 bosque,	 detrás	 de	 la	 escuadra	 de	 los
soldados	que	teníamos	delante.

¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Qué	 veo?	Mad.	Keller,	 sostenida	 por	Mlle.	Marta	 y	 por	mi	 hermana
Irma.	 Su	 voz	 apenas	 podía	 escucharse;	 su	 mano	 agitaba	 un	 papel,	 y	 Mlle.	 Marta,	 mi
hermana	y	M.	de	Lauranay	gritaban	con	ella:

-¡Frances!	¡Francés!
En	 aquel	 instante	 sonó	 una	 formidable	 detonación,	 y	 vi	 a	 Mad.	 Keller,	 que	 caía

desfallecida.
Sin	embargo,	ni	M.	Juan	ni	yo	habíamos	caído.	¿Es	que	no	eran	los	soldados	del	pelotón

los	que	habían	disparado?
¡No!	Una	media	docena	de	entro	ellos	yacían	en	el	suelo,	en	tanto	que	el	oficial	y	los

otros	corrían	a	todo	escape.
Al	mismo	tiempo,	de	diversos	lados,	a	través	del	bosque,	se	oían	estos	gritos,	que	me

parece	oír	todavía:
-	¡Adelante!	¡Adelante!
Aquel	era	el	grito	de	guerra	francés,	y	no	el	ronco	wortwaertz	de	los	prusianos.
Un	destacamento	de	nuestros	soldados	se	había	arrojado	fuera	del	camino	de	Chalons,

y	acababa	de	llegar	al	bosque,	en	el	momento	preciso,	¡justo	es	decirlo!	Los	disparos	de
sus	fusiles	habían	precedido	algunos	segundos	solamente	a	los	que	el	pelotón	iba	a	tirar.
Esto	había	bastado.	Pero,	¿cómo	se	habían	encontrado	allí	nuestros	bravos	compañeros
tan	a	punto?	Yo	no	debía	saberlo	hasta	más	tarde.

M.	Juan	se	había	puesto	de	un	salto	al	lado	de	su	madre,	a	la	cual	Mlle…	Marta	y	mi
hermana	sostenían	entre	sus	brazos.

La	 infeliz	 mujer,	 creyendo	 que	 la	 descarga	 que	 había	 sonado	 acababa	 de	 darnos	 la
muerte,	había	caído	sin	conocimiento.

Pero	 al	 calor	 de	 los	 besos	 de	 su	 hijo	 se	 reanimaba,	 volvía	 en	 si,	 y	 de	 sus	 labios	 se
escapaban	todavía	estas	palabras,	dichas	con	un	acento	que	no	olvidaré	en	mi	vida:

-¡Es	francés!…¡Es	francés!…
¿Qué	quería	decir?	Yo	me	volví	hacia	M.	de	Lauranay;	pero	tampoco	podía	hablar.
Mlle.	 Marta	 cogió	 entonces	 el	 papel	 que	 Mad.	 Keller	 oprimía	 en	 su	 mano,	 todavía

apretada	como	si	fuese	la	da	una	muerta,	y	se	la	presentó	a	M.	Juan.
Parece	 que	 estoy	 viendo	 todavía	 aquel	 papel.	 Era	 un	 periódico	 alemán,	 el	 Zeitblatt.

Juan	 le	había	 cogido,	 y	 le	 leía.	Gruesas	 lágrimas	 se	desprendían	de	 sus	ojos.	 ¡Dios	del
cielo!…	¡Qué	felicidad	es	el	saber	leer	en	ocasiones	semejantes!….

Entonces,	de	los	labios	de	él	salieron	las	mismas	palabras.	Se	irguió,	tomó	el	aspecto
de	un	hombre	que	se	hubiera	vuelto	 loco	súbitamente.	Yo	no	podía	comprender	 lo	que
decía:	tan	afligida	estaba	su	voz	por	la	emoción.

-	 ¡Francés!	 ¡Yo	 soy	 francés!	 (exclamaba.)	 ¡Ah,	 madre!	 ¡Ah,	 Marta	 querida!…¡Soy
francés	¡

Después	cayó	de	rodillas,	como	en	un	movimiento	de	entusiasmo	y	de	reconocimiento
hacia	Dios.

Pero	Mad.	Keller	acababa	de	erguirse,	y	le	dijo:
-	Ahora,	Juan,	no	se	te	obligará	más	a	batirte	contra	Francia.
-	No,	madre	mía;	ahora,	mi	derecho	y	mi	deber	son	batirme	por	ella.
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M.	 Juan	me	 había	 arrastrado	 consigo,	 sin	 haber	 dado	 tiempo	 para	 explicarnos.	 Nos
habíamos	 unido	 en	 seguida	 a	 los	 franceses,	 que	 salían	 ya	 del	 bosque,	 y	marchábamos
hacia	el	cañón,	que	comenzaba	a	rodar	con	estrépito	continuo.
Yo	intentaba	en	vano	reflexionar.
-	 ¿Cómo	 (me	 decía),	 M.	 Juan	 Keller,.	 hijo	 de	M.	 Keller,	 hijo	 de	 un	 padre	 alemán	 de

origen,	era	francés?
No	lo	entendía.	Todo	lo	que	yo	podía	decir,	era	que	iba	a	batirse	como	si	lo	fuera.
Es	preciso	referir	ahora	qué	sucesos	habían	acontecido	en	aquella	mañana	del	20	de

Septiembre,	 y	 cómo	un	 destacamento	 de	 nuestros	 soldados	 se	 había	 encontrado	 tan	 a
propósito	en	e	bosquecillo	que	linda	con	el	camino	de	Chalons.
Se	 recordará	 que,	 en	 la	 noche	 del	 16,	Dumouriez	 había	 hecho	 levantar	 el	 campo	de

Grand-Pré,	para	dirigirse	a	 las	posiciones	de	Sainte-Menehould,	donde	había	 llegado	al
día	siguiente,	después	de	una	marcha	de	cuatro	o	cinco	leguas.
Delante	de	Sainte-Menehould	avanzan	en	semicírculo	diferentes	alturas,	separadas	por

profundos	 barrancos.	 Su	 pie	 está	 defendido	 por	 estrechas	 gargantas	 y	 pantanos
formados	por	el	Aure,	hasta	e!	sitio	en	que	este	río	se	arroja	en	el	Aisne.
Estas	 alturas	 son	 a	 la	 derecha,	 las	 de	Hyron,	 situadas	 enfrente	 de	 las	 colinas	 de	 la

Luna;	 y	 a	 la	 izquierda,	 las	de	Gizaucourt.	Entre	 ellas	 y	Sainte-	Menehould	 se	 extiende
una	especie	de	laguna	seca	o	terreno	pantanoso,	que	atraviesa	el	camino	de	Chalons.	En
su	 superficie,	 este	 pantano	 es	 accidentado,	 sobresaliendo	 en	 él	 algunos	montículos	 de
poca	 importancia,	 entre	 otros	 el	 del	 molino	 de	 Valmy,	 que	 domina	 la	 aldea	 de	 este
nombre,	hecho	tan	célebre	el	día	20	de	Septiembre	de	1792.
Al	momento	de	 su	 llegada,	Dumouriez	ocupó	Sainte-Menehould.	En	esta	posición,	 se

apoyaba	sobre	el	cuerpo	de	Dillon,	que	se	hallaba	dispuesto	a	defender	el	desfiladero	de
las	 Isletas	 contra	 cualquier	 columna,	austríaca	o	prusiana,	que	quisiera	penetrar	en	el
Argonne	por	el	lado	opuesto.	Allí,	los	soldados	de	Dumouriez,	bien	provistos	de	víveres,
festejaron	a	su	general,	cuya	disciplina	era	muy	severa.	Y	de	tal	modo	se	evidenció	esto
con	los	voluntarios	venidos	de	Chalmil,	que	la	mayor	parte	de	ellos	resultaron	no	valer	lo
que	la	cuerda	necesaria	para	ahorcarlos.
Entretanto,	Kellermann,	después	del	abandono	del	campo	de	Grand-Pré,	había	hecho

un	movimiento	de	retroceso,	por	causa	del	cual,	el	19	se	hallaba	todavía	a	dos	leguas	de
Sainte-Menehould,	 cuando	Bournonville	 se	 encontraba	 ya	 en	dicho	 sitio	 con	nueve	mil
hombres	del	ejército	auxiliar,	del	campo	de	Maulde.
Según	 los	 cálculos	 de	 Dumouriez,	 Kellermann	 debía	 situarse	 en	 las	 alturas	 de

Gizaucourt,	que	dominan	a	las	de	la	Luna,	hacia	las	cuales	se	dirigían	los	prusianos.	Pero
habiendo	sido	mal	¡interpretada	la	orden,	Kellermann	fue	a	ocupar	la	meseta	de	Valmy,
con	el	general	Valence	y	el	duque	de	Chartres,	el	cual,	a	la	cabeza	de	doce	batallones	de
infantería	y	de	doce	escuadrones	de	artillería,	se	distinguió	muy	particularmente	en	esta
batalla.
Entretanto,	Brunswick	llegaba	con	la	esperanza	de	ocupar	el	camino	de	Chalons	y	de

rechazar	a	Dillon	hasta	más	allá	del	desfiladero	de	las	isletas;	y	una	vez	rodeado	Sainte-
Menehould	 por	 ochenta	mil	 hombres,	 a	 los	 cuales	 se	 había	 unido	 la	 caballería	 de	 los
emigrados,	Dumouriez	y	Kellermann	no	tendrían	más	remedio	que	rendirse.
Y	esto	era	de	temer,	puesto	que	las	alturas	de	Gizaucourt	no	estaban	en	poder	de	los

franceses,	como	quería	Dumouriez.	En	efecto:	si	los	prusianos,	dueños	ya	de	las	colinas
de	 la	 Luna,	 se	 apoderaban	 de	 las	 alturas	 de	 Gizaucourt,	 su	 artillería	 podría	 reducir	 a
polvo	todas	las	posiciones	francesas.
Esto	lo	comprendió	perfectamente	el	rey	de	Prusia;	por	eso,	en	lugar	de	dirigirse	hacia

Chalons,	 a	 pesar	 del	 aviso	 de	 Brunswick,	 dio	 orden	 de	 atacar,	 esperando	 arrojar	 a
Dumouriez	y	a	Kellermann	de	las	gargantas	de	Sainte-Menehould.
Hacia	 las	 once	 y	media	de	 la	mañana,	 los	 prusianos	 comenzaron	 a	 descender	de	 las

colinas	de	la	Luna,	en	buen	orden,	y	se	detuvieron	a	la	mitad	de	la	pendiente.
En	este	momento,	es	decir,	al	principio	de	la	batalla,	fue	cuando	una	columna	prusiana

se	 encontró	 en	 el	 camino	 de	 Chalons	 con	 la	 retaguardia	 de	 Kellermann,	 de	 la	 cual,
algunas	compañías,	que	se	habían	internado	a	través	del	bosquecillo,	pusieron	en	fuga	al
pelotón	que	iba	a	fusilarnos.
Después	de	aquel	instante,	U.	Juan	y	yo	nos	encontramos	en	medio	de	lo	más	fuerte	de

la	pelea,	y	al¡!	precisamente	había	yo	encontrado	a	mis	camaradas	del	Real	de	Picardía.
-	 ¡Delpierre!	 -me	 gritó	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 mi	 escuadrón,	 divisándome	 en	 el

momento	en	que	las	balas	empezaban	a	abrir	huecos	en	nuestras	filas.



-¡Presente,	mi	capitán!	–respondí.
-	Has	venido	a	tiempo.
-	Como	veis,	para	batirme.
-	¿Pero	estás	a	pie?
-	No	importa,	mi	capitán;	me	batiré	a	pie,	y	por	eso	no	cumplirá	peor	con	mi	obligación.
Se	 nos	 habían	 dado	 armas	 a	 M.	 Juan	 y	 a	 mí;	 a	 cada	 uno	 un	 fusil	 y	 un	 sable.	 Los

fogonazos	pasaban	por	entre	los	jirones	de	nuestros	vestidos,	y	si	no	teníamos	uniforme,
era	porque	el	sastre	no	había	tenido	tiempo	de	hacérnoslos.
Debo	 decir,	 en	 conciencia,	 para	 ser	 justos,	 que	 los	 franceses	 fueron	 rechazados	 al

principio	de	la	acción;	pero	los	carabineros	del	general	Valence	acudieron	con	presteza	y
tan	a	tiempo,	que	restablecieron	el	orden,	turbado	por	un	momento.
Durante	 este	 tiempo,	 la	 niebla,	 desgarrada	 por	 las	 descargas	 de	 artillería,	 se	 había

disipado.	 Nos	 batíamos	 A	 plena	 luz	 del	 sol.	 En	 el	 espacio	 de	 dos	 horas	 se	 cambiaron
veinte	 mil	 disparos	 de	 cañón	 entre	 las	 alturas	 de	 Valmy.	 y	 las	 de	 la	 Lona.	 ¿He	 dicho
veinte	mil?	Bueno;	pues	pongamos	veinte	mil,	y	no	hablemos	más.	En	todo	caso,	según	el
proverbio,	más	valía	oír	aquello	que	ser	sordo.
En	aquel	momento,	 la	posición	 tomada	cerca	del	molino	de	Valmy	era	muy	difícil	 de

sostener.	 Las	 balas	 hacían	 desaparecer	 filas	 enteras	 de	 soldados	 El	 caballo	 de
Kellermann	acababa	de	ser	muerto.	No	solamente	 las	colinas	de	 la	Luna	pertenecían	o
los	prusianos,	sino	que	también	iban	i	posesionarse	de	las	de	Gizaucourt.	Es	verdad	que
nosotros	teníamos	las	de	Hyron,	de	las	cuales	Clairfayt	buscaba	el	medio	de	apoderarse,
con	 veinticinco	 mil	 austríacos;	 y	 si	 llegaba	 a	 conseguirlo,	 los	 franceses	 serían
ametrallados	de	flanco	y	de	frente.
Dumouriez	 vio	 este	 peligro,	 y	 envió	 a	 Stengel	 con	 diez	 y	 seis	 batallones,	 a	 fin	 de

rechazar	a	Clairfayt,	y	a	Chazot	para	que	ocupara	a	Gizaucourt	antes	que	los	prusianos.
Chazot	 llegó	 demasiado	 tarde.	 La	 posición	 estaba	 ya	 tomado:	 Kellermann	 se	 vio

obligado	a	defenderse	en	Valmy	contra	una	artillería	que	lo	abrasaba	por	todas	partes.
Un	 cajón	de	municiones	 estalló	 cerca	del	molino,	 y	 produjo	 el	 desorden	por	 algunos

instantes.	M.	Juan	y	yo	estábamos	allí	con	la	infantería	francesa,	y	fue	un	milagro	que	no
quedásemos	muertos.
Entonces	fue	cuando	el	duque	de	Chartres	acudió	con	una	reserva	de	artillería,	y	pudo

responder	 oportunamente	 a	 los	 disparos	 que	 se	 nos	 hacían	 desde	 la	 Luna	 y	 desde
Gizaucourt.
Sin	embargo,	la	lucha	había	de	ser	más	ardiente	todavía.	Los	prusianos,	ordenados,	en

tres	 columnas,	 subían	 a	 la	 carrera	 a	 tomar	 por	 asalto	 el	 molino	 de	 Valmy,	 para
desalojarnos	de	él	y	arrojarnos	a	los	pantanos.
Me	 parece	 que	 todavía	 veo	 a	 Kellermann	 y	 lo	 oigo	 también.	 dio	 orden	 de	 dejar

aproximarse	al	enemigo	hasta	la	cima,	antes	de	caer	sobra	di.	Se	prepara	todo	el	mundo:
se	aguarda.	No	falta	más	sino	que	la	trompeta	diga	a	la	carga.
Entonces,	en	el	momento	preciso,	se	escapa	este	grito	de	la	boca	de	Kellermann
-	¡Viva	la	Nación!
-	¡Viva	la	nación!	-	respondimos	todos.
Este	grito	fue	dado	con	tal	fuerza,	que	las	descargas	de	artillería	no	impidieron	que	se

oyera.
Los	 prusianos	 habían	 llegado	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Con	 sus	 columnas	 bien

alineadas,	 su	 paso	 cadencioso	 y,	 la	 sangre	 fría	 que	 demostraban,	 eran	 terribles	 de
afrontar.	 Pero	 el	 entusiasmo	 francés	 venció.	 los	 arrojamos	 sobra	 ellos.	 La	 lucha	 fue
horrible,	y	de	una	parte	y	de	otra	el	encarnizamiento	feroz.
De	repente,	en	medio	de	la	humareda	de	los	tiros	que	estallaban	alrededor	de	nosotros,

vi	a	Juan	Keller	 lanzarse	con	el	sable	en	alto.	Había	reconocido	uno	de	 los	regimientos
prusianos	que	empezábamos	a	arrojar	por	las	pendientes	de	Valmy.
Era	el	regimiento	del	coronel	von	Grawert.	El	teniente	Frantz	se	batía	con	gran	valor,

pues	no	es	la	valentía	lo	que	falta	a	los	oficiales	alemanes.
M.	Juan	y	él	se	encontraron	frente	a	frente.	¡El	teniente	debía	creer	que	ya	habíamos

caído	 bajo	 las	 balas	 prusianas,	 y	 nos	 encontraba	 allí	 todavía!	 ¡Júzguese	 si	 se	 quedaría
estupefacto!	Pero	no	tuvo	tiempo	de	darse	cuenta	de	ello.	De	un	salto,	M.	Juan	se	arrojó
sobre	él,	y	con	un	revés	de	su	sable	la	hendió	la	cabeza.
El	teniente	cayó	muerto,	y	yo	he	pensado	siempre	que	era	muy	justo	que	fuese	herido

por	la	mano	misma	de	Juan	Keller.
Sin	embargo,	 los	prusianos	 insistían	aún	en	conquistar	 la	meseta,	y	atacaban	con	un

vigor	extraordinario.	Pero	nosotros	no	nos	quedábamos	atrás,	y	hacia	las	dos	de	la	tarde
se	vieron	obligados	a	cesar	de	hacer	fuego,	y	a	bajar	de	nuevo	a	la	llanura.
La	batalla,	sin	embargo,	no	estaba	más	que	suspendida.	a	las	cuatro,	el	rey	de	Prusia



formó	tres	columnas	de	ataque,	con	lo	que	tenía	de	más	escogido	entra	la	caballería	y	la
infantería,	 y	 se	 puso	 él	mismo	 a	 la	 a	 la	 cabeza.	 Entonces,	 una	 batería	 de	 veinticuatro
piezas,	situada	al	pie	del	molino	empezó	a	vomitar	metralla	sobra	los	prusianos	con	tal
violencia,	que	no	pudieron	subir	las	pendientes	de	la	colina,	barridas	como	estaban	por
las	bala.	Después	llegó	la	noche,	y	se	retiraron.
Kellermann	había	quedado	dueño	de	la	meseta;	y	el	nombre	de	Valmy	corría	por	toda

Francia	 el	 mismo	 día	 en	 que	 la	 Convención,	 en	 la	 segunda	 sesión	 que	 celebraba,
establecía	por	decreto	la	república.
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Ya	hemos	llegado	al	desenlace	de	esta	relación,	que	hubiera	podido	llevar	el	título	de
Historia	de	una	licencia	para	ir	a	Alemania.
Aquella	misma	noche,	en	una	casa	de	 la	aldea	de	Valmy,	Mad.	Keller,	M.	y	Mlle…	de

Lauranay,	mi	hermana	Irma,	M.	Juan	y	yo,	nos	encontrábamos	de	nuevo	reunidos.
¡Qué	alegría	tuvimos	al	vernos	juntos	después	de	tantos	sufrimiento!	Lo	que	pasó	entre

nosotros	puede	adivinarse.
-	¡Minuto!	(dije	yo.)	No	soy	curioso,	pero,	sin	embargo,	¡quedarme	así	con	el	pico	en	el

agua!….	Yo	quisiera	saber
-	 Cómo	 se	 ha	 hecho	 que	 M.	 Juan	 sea	 tu	 compatriota,	 ¿no	 es	 verdad,	 Natalis?	 -

respondió	mi	hermana.
-	Si,	Irma;	y	esto	me	parece	tan	singular,.	que	creo	debéis	haberos	equivocado.
-	No	se	cometen	tales	equivocaciones,	mi	querido	Natalis	-	replicó	M.	Juan.
Y	ved	aquí	lo	que	me	fue	contado	en	algunas	palabras.
En	 la	 aldea	 de	 la	 Cruz	 del	 Bosque,	 donde	 habíamos	 dejado	 a	M.	 de	 Lauranay	 y	 sus

compañeras	con	guardas	de	vista	en	la	casa	de	Hans	Stenger,	los	austríacos	no	tardaron
en	ser	reemplazados	por	una	columna	prusiana…	Esta	columna	contaba	entre	sus	 filas
cierto	 número	 de	 jóvenes	 que	 la	 conscripción	 del	 31	 de	 Julio	 había	 arrancado	 de	 sus
hogares.
Entre	estos	jóvenes	se	encontraba	un	excelente	muchacho,	llamado	Ludwig	Pertz,	que

era	de	Belzingen.	Conocía	a	Mad.	Keller,	y	fue	a	verla	cuando	supo	que	estaba	prisionera
de	 los	 prusianos.	 Se	 le	 refirió	 entonces	 lo	 que	 había	 acontecido	 a	M.	 Juan,	 y	 cómo	 se
había	visto	obligado	a	emprender	la	fuga	a	través	del	bosque	del	Argonne.
Y	entonces,	ved	aquí	lo	que	contestó	Ludwig	Pertz:
-¡Pero	si	vuestro	hijo	no	tiene	nada	que	temer,	Mad.	Keller!	¡Si	no	había	derecho	para

alistarle!…	¡Él	no	es	prusiano,	sino	francés	¡….
Júzguese	 del	 efecto	 que	 produjo	 esta	 declaración.	 Y	 cuando	 Ludwig	 Pertz	 se	 vio

obligado	 a	 justificar	 su	 aserto,	 presentó	 a	Mad.	 Keller	 un	 número	 del	 Zeitblatt.	 Aquel
periódico	publicaba	la	sentencia	que	acababa	de	ser	dictada,	con	fecha	del	17	de	Agosto,
en	el	pleito	de	M.	Keller	contra	el	Estado.	La	demanda	de	la	familia	Keller	era	rechazada,
a	causa	de	que	la	provisión	de	artículos	para	el	ejército	no	debía	ser	concedida	más	que	a
un	alemán	de	origen	prusiano.	Pero	daba	la	casualidad	de	que	se	había	probado	que	los
antecesores	 de	 Keller	 no	 habían	 pedido	 ni	 obtenido	 jamás	 su	 naturalización	 desde	 su
establecimiento	 en	 el	 ducado	 de	 Gueldres,	 después	 de	 la	 revocación	 del	 edicto	 de
Nantes;	 que	 el	 dicho	Keller	 no	 había	 sido	 jamás	 prusiano,	 y	 que,	 por	 consecuencia,	 al
Estado	no	debía	nada.
¡Vaya	una	sentencia	justa!	Que	M.	Keller	había	permanecido	francés,	nadie	lo	ponía	ya

en	duda;	 pero	 esto	 no	 era	 una	 razón	para	no	darle	 lo	 que	 se	 le	 debía.	En	 fin,	 de	 este
modo	se	juzgaba	en	Berlín	en	1792.	Yo	os	ruego	que	creáis	que	M.	Juan	no	pensaba	ni
remotamente	en	apelar	de	la	sentencia.	Ya	tenía	su	pleito	por	perdido,	y	bien	perdido.	Lo
que	era	indiscutible,	era	que,	nacido	de	padre	y	madre	franceses,	era	todo	lo	francés	que
se	puede	ser	en	el	mundo.	Y	si	le	hubiera	hecho	falta	un	bautismo	para	serlo,	acababa	de
recibirlo	 en	 la	batalla	de	Valmy,	 y	 aquel	 bautismo	de	 fuego	 valía	 tanto	 como	cualquier
otro.
Como	se	comprende,	después	de	la	comunicación	que	nos	había	sido	hecha	por	Ludwig

Pertz,	 lo	 que	 más	 importaba	 era	 encontrar	 a	 M.	 Juan	 a	 toda	 costa.	 Precisamente	 se
acababa	de	saber	en	la	Cruz	del	Bosque	que	había	sido	preso	en	el	Argonne	y	conducido
al	campamento	prusiano,	con	vuestro	servidor.	No	había,	pues	un	momento	que	perder.
Mad.	Keller	 sacó	 fuerzas	de	 flaqueza	ante	 la	 inminencia	del	peligro	que	corría	 su	hijo.
Después	de	la	partida	de	la	columna	austríaca,	acompañada	de	M.	de	Lauranay,	de	Mlle.
Marta,	 de	mi	 hermana,	 y	 guiada	 por	 el	 honrado	 Stenger,	 salió	 de	 la	Cruz	 del	 Bosque,
atravesó	el.	desfiladero,	y	llegó	a	los	acantonamientos	de	Brunswick	en	la	mañana	misma
del	 día	 en	 que	 se	 nos	 iba	 a	 fusilar.	 Acabábamos	 de	 salir	 de	 la	 tienda	 en	 que	 se	 había
celebrado	el	consejo	de	guerra,	cuando	ella	se	presentó.
En	vano	reclamó,	apoyándose	en	aquella	sentencia	que	declaraba	francés	a	Juan	Keller.

No	se	la	escuchó.	Se	lanzó	entonces	desesperada,	por	el	camino	de	Chalons,	hacia	el	sitio
donde	nos	arrastraban….,	¡y	sabido	es	lo	que	sucedió!	En	fin:	al	ver	cómo	todo	se	arregla
para	que	 las	buenas	gentes	sean	felices,	cuando	son	tan	dignas	de	serlo,	se	convendrá
conmigo	en	que	Dios	ha	hecho	bien	las	cosas.
En	cuanto	a	 la	 situación	de	 los	 franceses	después	de	 la	batalla	de	Valmy,	 ved	 lo	que

tengo	que	decir	en	pocas	palabras.



Primeramente,	durante	la	noche,	Kellermann	hizo	ocupar	las	alturas	de	Gizaucourt,	lo
que	aseguraba	definitivamente	las	posiciones	de	todo	el	ejército.
Entretanto,	 los	 prusianos	 nos	 habían	 cortado	 el	 camino	 de	 Chalons,	 y	 no	 podíamos

comunicarnos	con	los	depósitos;	pero	como	éramos	dueños	de	Vitry,	los	víveres	pudieron
llegar	 hasta	 nosotros,	 y	 el	 ejército	 no	 sufrió	 privaciones	 en	 el	 campamento	 de	 Sainte-
Menehould.	 Los	 ejércitos	 enemigos	 permanecieron	 en	 sus	 acantonamientos	 hasta	 los
últimos	 días	 de	 Septiembre.	 Se	 habían	 verificado	 algunos	 parlamentos,	 que	 no	 habían
dado	 ningún	 resultado.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 campo	prusiano	 había	 prisa	 por	 repasar	 la
frontera.	Los	víveres	faltaban;	las	enfermedades	hacían	grandes	destrozos,	tanto,	que	el
duque	de	Brunswick	levantó	el	campo	el	1°	de	Octubre.
Es	preciso	decir	que,	mientras	que	los	prusianos	pasaban	de	nuevo	los	desfiladeros	del

Argonne,	se	les	picó	la	retaguardia,	si	bien	no	muy	vivamente.	Se	les	dejaba	batirse	en
retirada,	sin	acosarlos.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Ni	yo	ni	muchos	otros	han	comprendido	la
actitud	de	Dumouriez	en	aquellas	circunstancias.
Sin	duda	había	allí	alguna	maquinación	política	oculta,	y	yo….,	ya	lo	he	dicho	en	otra

ocasión,	no	entiendo	ni	jota	de	política.
Lo	importante	era	que	el	enemigo	hubiese	vuelto	a	repasar	la	frontera.	Esto	se	verificó

lentamente,	pero	al	fin	se	verificó,	y	no	quedó	ni	un	solo	soldado	en	Francia,	ni	siquiera
M.	Juan,	que	se	había	convertido	completamente	en	compatriota	nuestro.
En	el	momento	en	que	la	marcha	fue	posible,	hacia	mediados	de	la	primera	semana	de

Octubre,	volvimos	todos	juntos	a	mi	querida	Picardía,	donde	el	matrimonio	de	Juan	Keller
y	de	Marta	de	Lauranay	no	tardó	mucho	en	celebrarse.
Se	 recordará	 que	 yo	 debía	 ser	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 M.	 Juan	 en	 Beizingen,	 y	 no

causará	 asombro	 el	 que	 lo	 haya	 sido	 en	Saint-Sauflieu.	 Y	 si	 alguna	 unión	 se	 ha	 hecho
bajo	auspicios	felices	y	en	condiciones	para	serio,	fue	aquella,	o	no	hay	uniones	felices	en
el	mundo.
Yo,	por	mi	parte,	me	incorporé	a	mi	regimiento	algunos	días	después.	Aprendí	a	leer	y

a	escribir,	y	llegué,	como	ha	dicho,	a	teniente,	y	luego	a	capitán,	durante	las	guerras	del
imperio.
Esta	es	mi	historia,	que	he	redactado	para	poner	fin	a	las	discusiones	de	mis	amigos	de

Grat-tepanche.	 Si	 no	 he	 hablado	 como	 un	 libro	 de	 iglesia,	 a	 lo	 menos	 he	 referido	 las
cosas	 tal	 como	han	pasado.	 Y	 ahora,	 queridos	 lectores,	 permitid	 que	 os	 salude	 con	mi
espada.

Natalis	Delpierre
Capitán	de	Caballería,	retirado


