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Señores Congresales: 

Reivindico el honor de ser camarada vuestro. […] 

Pertenecemos a esta misma generación que podríamos llamar “la de 1914”, 

y cuya pavorosa responsabilidad alumbra el incendio de Europa. La anterior, 

se adoctrinó en el ansia poco escrupulosa de la riqueza, en la codicia miope, 

en la superficialidad cargada de hombros, en la vulgaridad plebeya, en el 

desdén por la obra desinteresada, en las direcciones del agropecuarismo 

cerrado o de la burocracia apacible y mediocrizante. 

[…] 

Entonces, se alzaron altas las voces. Recuerdo la de Rojas: lamentación 

formidable, grave reclamo para dar contenido americano y para infundirle 

carácter, espíritu, fuerza interior y propia al alma nacional; para darnos 

conciencia orgánica de pueblo. El centenario del año 10 vino a 

proporcionarle razón. Aquella no fue la alegría de un pueblo sano bajo el sol 

de su fiesta. Fue un tumulto babélico; una cosa triste, violenta, oscura. 

El Estado, rastacuero, fue quien nos dio la fiesta. Es que existía una 

verdadera solución de continuidad entre aquella democracia romántica y 

esta plutocracia extremadamente sórdida. Nuestro crecimiento no era el 

resultado de una expansión orgánica de las fuerzas, sino la consecuencia de 

un simple agregado molecular, no desarrollo, y sí yuxtaposición. Habíamos 

perdido la conciencia de la personalidad. […] 

Dos cosas –en América y, por consiguiente, entre nosotros– faltaban: 

hombres y hombres americanos. Durante el coloniaje fuimos materia de 

explotación; se vivía sólo para dar a la riqueza ajena el mayor rendimiento. 

En nombre de ese objetivo se sacrificó la vida autóctona, con razas y 

civilizaciones; lo que no se destruyó en nombre del Trono se aniquiló en 

nombre de la Cruz. Las hazañosas empresas de ambas instituciones –la civil 

y la religiosa– fueron coherentes. Después, con escasas diferencias, hemos 

seguido siendo lo mismo: materia de explotación. Se vive sin otro ideal, se 

está siempre de paso y quien se queda lo admite con mansa resignación. Es 

ésta la posición tensa de la casi totalidad del extranjero y esa tensión se 

propaga por contagio imitativo a los mismos hijos del país. De consiguiente, 

erramos por nuestras cosas, sin la libertad y sin el desinterés y sin “el amor 

de amar” que nos permita comprenderlas. Andamos entonces, por la tierra 

de América, sin vivir en ella. Las nuevas generaciones empiezan a vivir en 

América, a preocuparse por nuestros problemas, a interesarse por el 

conocimiento menudo de todas las fuerzas que nos agitan y nos limitan, a 

renegar de literaturas exóticas, a medir su propio dolor, a suprimir los 

obstáculos que se oponen a la expansión de la vida en esta tierra, a poner 

alegría en la casa, con la salud y con la gloria de su propio corazón. 
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Esto no significa, por cierto, que nos cerremos a la sugestión de la cultura 

que nos viene de otros continentes. Significa sólo que debemos abrirnos a 

la comprensión de lo nuestro. 

Señores: la tarea de una verdadera democracia no consiste en crear el mito 

del pueblo como expresión tumultuaria y omnipotente. La existencia de la 

plebe y en general la de toda la masa amorfa de ciudadanos está indicando, 

desde luego, que no hay democracia. 

Se suprime la plebe tallándola en hombres. A eso va la democracia. Hasta 

ahora –dice Gasset– la democracia aseguró la igualdad de derechos para lo 

que en todos los hombres hay de igual. Ahora se sienta la misma urgencia 

en legislar, en legitimar lo que hay de desigual entre los hombres. 

¡Crear hombres y hombres americanos, es la más recia imposición de esta 

hora! […] Por vuestros pensamientos pasa, silencioso casi, el porvenir de la 

civilización del país. Nada menos que eso, está en vuestras manos, amigos 

míos. 

En primer término, el soplo democrático bien entendido. Por todas las 

cláusulas circula su fuerza. En segundo lugar, la necesidad de ponerse en 

contacto con el dolor y la ignorancia del pueblo, ya sea abriéndole las 

puertas de la Universidad o desbordándola sobre él. Así, al espíritu de la 

nación lo hará el espíritu de la Universidad. Al espíritu del estudiante, lo 

hará la práctica de la investigación, en el ejercicio de la libertad, se 

levantará en el “stadium”, en “el auditorium”, en las “fraternidades” de la 

futura república universitaria. En la nueva organización democrática no 

cabrán los mediocres con su magisterio irrisorio. No se les concibe. En los 

gimnasios de la antigua Grecia, Platón pasaba dialogando con Sócrates. 

Naturalmente, la universidad con que soñamos no podrá estar en las 

ciudades. Sin embargo, acaso todas las ciudades del futuro sean 

universitarias; en tal sentido las aspiraciones regionales han hallado una 

justa sanción. Educados en el espectáculo fecundo de la solidaridad en la 

ciencia y en la vida; en los juegos olímpicos, en la alegría sana; en el amor 

a las bellas ideas; en el ejercicio que aconsejaba James: ser 

sistemáticamente heroicos en las pequeñas cosas no necesarias de todos 

los días; y por sobre todo, en el afán – sin emulación egoísta – de 

sobrepasarse a sí mismos, insaciables de saber, inquietos de ser, en medio 

de la cordialidad de los hombres. 

Señores congresales: No nos desalentemos. Vienen – estoy seguro – días 

de porfiados obstáculos. Nuestros males, por otra parte, se han derivado 

siempre de nuestro modo poco vigoroso de afrontar la vida. Ni siquiera 

hemos aprendido a ser pacientes, ya que sabemos que la paciencia sonríe a 

la tristeza y que “la misma esperanza deja de ser felicidad cuando la 

impaciencia la acompaña”. No importa que nada se consiga en lo exterior si 
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por dentro hemos conseguido mejoramos. Si la jornada se hace áspera no 

faltarán seños que alimentar; recordemos para el alivio del camino las 

mejores canciones, y pensemos otra vez en Ruskin para decir: ningún 

sendero que lleva a ciencia buena está enteramente bordeado de lirios y 

césped; siempre hay que ganar rudas pendientes. 
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