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Me	propongo	referir	los	sorprendentes	encuentros	que	tuve	en	el	transcurso	de	mi	vida.	Los	hay	muy	amenos	y	los
hay	muy	extraordinarios.	Cuando	acuden	a	mi	memoria	llego	a	dudar	de	si	habré	soñado.	Conocí	a	un	cabalista	gascón,
de	quien	no	me	atrevo	a	decir	que	 fuera	hombre	 juicioso,	porque	murió	de	una	manera	desastrosa.	En	 la	 isla	de	 los
Cisnes,	 una	 noche,	 oí	 de	 sus	 labios	 razonamientos	 sublimes,	 que	 recordé	 y	 escribí	 cuidadosamente.	 Dichos
razonamientos	 referíanse	 a	 la	magia	y	 a	 las	 ciencias	ocultas,	 que	 actualmente	preocupan	mucho;	 sólo	 se	habla	de	 la
Rosa-Cruz.	No	me	preocupa	 la	 importancia	 que	pueden	procurarme	 tales	 revelaciones.	Unos	dirán	que	 todo	 es	 pura
invención	mía,	y	otros,	que	todo	el	mundo	sabe	ya	lo	que	digo.	Me	declaro	poco	instruido	en	la	cabala,	puesto	que	mi
maestro	murió	cuando	comenzaba	a	iniciarme;	pero	aprendí	lo	suficiente	para	suponer	con	algún	fundamento	que	todo
ello	es	ilusión,	abuso	y	vanidad.	Por	otra	parte,	basta	que	la	magia	sea	enemiga	de	la	religión	para	que	yo	la	rechace	con
todas	mis	fuerzas.	Sin	embargo,	creóme	obligado	a	dar	explicaciones	acerca	de	un	punto	de	tan	falsa	ciencia	para	que
no	 se	 me	 juzgue	 aún	 más	 ignorante	 de	 lo	 que	 soy.	 Sé	 que	 los	 cabalistas	 piensan	 generalmente	 que	 los	 silfos,	 las
salamandras,	los	elfos,	los	gnomos	y	los	gnomidos	nacen	con	un	alma	perecedera,	como	su	cuerpo,	y	que	adquieren	la
inmortalidad	mediante	su	comercio	con	los	magos	(1).	Mi	cabalista	enseñaba,	por	el	contrario,	que	la	vida	eterna	no	está
reservada	a	criatura	alguna,	sea	terrestre,	sea	aérea.	Yo	he	seguido	estas	inspiraciones,	sin	permitirme	juzgarlas.

(1)	Esta	opinión	está	sostenida	especialmente	en	un	 libro	del	abate	Montfau-con	de	Villars,	El	conde	de	Gabalís	o
pláticas	sobre	las	ciencias	secretas	y	misteriosas,	según	los	principios	de	los	antiguos	magos	o	sabios	cabalistas.	Existen
muchas	ediciones.	Yo	me	contentaré	con	señalar	la	de	Amsterdam	(Jaques	Le	Jeune,	1700,	en	octavo,	con	grabados).
Contiene	una	segunda	parte,	que	no	aparece	en	la	edición	original.

Tenía	por	costumbre	decir	que	los	elfos	hacían	víctimas	a	los	que	revelaban	sus	misterios,	atribuyendo	a	la	venganza
de	 estos	 espíritus	 la	 muerte	 del	 señor	 abate	 Coignard,	 asesinado	 en	 la	 carretera	 de	 Lyon.	 Pero	 yo	 sé	 bien	 que	 esa
desgracia,	verdaderamente	sensible,	tuvo	una	causa	más	natural.	Hablaré	con	entera	libertad	de	los	genios	del	aire	y	del
fuego.	Es	preciso	arriesgarse	a	los	peligros	de	la	vida,	y	el	de	los	elfos	resulta	extremadamente	pequeño.

He	cogido	con	escrupulosidad	 los	 razonamientos	y	 las	opiniones	de	mi	excelente	maestro	el	 señor	abate	Jerónimo
Coignard	que	murió	como	dejo	indicado.	Era	un	hombre	rebosante	de	ciencia	y	de	bondad.	Si	hubiera	tenido	un	alma
menos	inquieta,	hubiera	indudablemente	igualado	en	virtud	al	abate	Rollín,	a	quien	sobrepujaba	mucho	por	la	extensión
de	sus	conocimientos	y	la	profundidad	de	su	inteligencia.	Tuvo	sobre	el	señor	Rollín,	por	lo	menos,	entre	las	agitaciones
de	una	vida	desordenada,	la	ventaja	de	no	caer	en	el	jansenismo,	porque	la	firmeza	de	su	espíritu	no	se	dejaba	arrastrar
por	 la	 violencia	 de	 las	 doctrinas	 temerarias,	 y	 puedo	 atestiguar	 ante	 Dios	 la	 pureza	 de	 su	 fe.	 Poseía	 un	 gran
conocimiento	del	mundo,	adquirido	con	el	trato	de	toda	clase	de	gentes.	Esa	experiencia	le	habría	servido	de	mucho	en
las	historias	romanas	que	hubiera	sin	duda	escrito,	siguiendo	el	ejemplo	del	señor	Rollín,	a	no	faltarle	para	esos	trabajos
la	tranquilidad	y	el	tiempo	y	si	su	vida	se	ofreciese	más	en	consonancia	con	su	genio.	Cuanto	yo	refiera	de	tan	excelente
hombre,	servirá	de	ornato	a	estas	Memorias.	Y	como	Aulio	Gelio,	que	refirió	los	más	hermosos	pasajes	de	los	filósofos
en	sus	Noches	áticas,	y	como	Apuleyo,	que	introdujo	en	su	Metamorfosis	las	mejores	fábulas	de	los	griegos,	yo	realizo
un	 trabajo	 de	 abeja	 para	 cosechar	 una	 miel	 exquisita.	 No	 llegaré,	 sin	 embargo,	 a	 envanecerme	 hasta	 el	 punto	 de
considerarme	como	émulo	de	esos	dos	famosos	autores,	puesto	que	únicamente	de	los	propios	recuerdos	de	mi	vida,	y
no	en	abundantes	lecturas,	es	de	donde	extraigo	mis	riquezas.	Lo	que	yo	ponga	de	mi	propia	cosecha,	será	la	buena	fe.
Si	algún	curioso	lee	mis	Memorias,	reconocerá	que	sólo	un	alma	candida	podría	expresarse	en	un	lenguaje	tan	inocente
y	 llano.	 Siempre	 fue	 tenido	 por	 ingenuo	 entre	 las	 gentes	 que	 me	 rodearon.	 Este	 manuscrito	 sólo	 puede	 confirmar
semejantes	opiniones	después	de	mi	muerte.

*	*	*

Mi	 nombre	 es	 Elma-Lorenzo-Jacobo	 Ménétrier.	 Mi	 padre,	 Leonardo	 Ménétrier,	 era	 figonero	 de	 la	 calle	 de	 San
Jacobo,	y	su	establecimiento	llevaba	por	divisa	La	Reina	Patoja,	que,	como	es	sabido,	tenía	los	pies	a	la	manera	de	las
ocas	y	los	patos.

Alzábase	nuestra	casa	frente	a	San	Benito,	entre	la	de	la	señora	Gilíes,	mercera	de	Las	Tres	Doncellas,	y	la	del	señor
Blaizot,	librero	de	La	Imagen	de	Santa	Catalina,	no	lejos	de	El	Joven	Baco,	cuya	reja,	adornada	de	pámpanos,	formaba
la	esquina	de	 la	calle	de	Cordeleros.	Me	quería	mucho,	y	cuando	después	de	cenar	estaba	yo	acostado	en	mi	camita,
cogiéndome	la	mano	y	tirándome	de	los	dedos,	uno	a	uno,	comenzando	por	el	pulgar,	decía:

—	Éste	lo	ha	matado;	éste	lo	ha	desplumado;	éste	lo	ha	guisado;	éste	lo	ha	comido,	y	al	pequeño	Riquiqui	nada	le	ha
tocado.	Salsa,	salsa,	salsa	—	agregaba	luego,	haciéndome	cosquillas	con	mi	dedo	meñique	en	la	palma	de	la	mano.

Y	reía	a	mandíbula	batiente.	Yo	reía	también	al	dormirme,	y	mi	madre	aseguraba	que	mis	labios	aún	sonreían	al	día
siguiente	al	despertarme.

Mi	 padre	 era	 buen	 figonero,	 y	 temeroso	 de	 Dios.	 Llevaba	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 el	 pendón	 de	 la	 cofradía	 de	 los
figoneros,	en	el	que	se	lucía	bordado	un	san	Lorenzo	con	su	correspondiente	palma	y	su	parrilla.

Tenía	la	costumbre	de	decirme:



—	Jacobo,	tu	madre	es	una	santa	y	digna	mujer.

Complacíase	repitiéndolo.	Y	era	verdad,	pues	mi	madre	iba	todos	los	domingos	a	la	iglesia	con	un	libro	impreso	en
gruesos	caracteres.	Costábale	mucho	trabajo	leer	las	letras	pequeñas,	las	cuales,	según	decía,	le	arrancaban	los	ojos.	Mi
padre	pasaba	todas	las	noches	una	hora	o	dos	en	la	taberna	de	El	Joven	Baco,	la	cual	frecuentaba	también	Juanita,	la
gaitera,	y	Catalina,	la	encajera.	Y	cuando	volvía	un	poco	más	tarde	que	de	costumbre,	decía	con	acento	enternecido	y
calándose	su	gorro	de	algodón:

—Bárbara,	duerme	tranquila.	Precisamente	hace	un	instante	le	repetí	al	cuchillero	cojo	que	tú	eres	una	santa	y	digna
mujer.

Seis	años	tenía	yo	cuando	un	día,	recogiéndose	el	delantal,	gesto	que	anunciaba	en	él	una	resolución,	me	habló	de
esta	manera:

—Miraut,	nuestro	buen	perro,	ha	dado	vueltas	al	asador	durante	catorce	años.	No	tengo	ningún	reproche	que	dirigirle.
Es	un	buen	servidor	que	nunca	ha	robado	el	más	pequeño	trozo	de	pava	o	de	ganso.	Se	contenta	como	premio	de	su
trabajo	con	 lamer	el	asador.	Pero	se	hace	viejo.	Su	pata	está	ya	 tiesa,	no	ve	gota,	y	ya	no	sirve	para	dar	vueltas	a	 la
manivela.

Jacobo,	es	a	ti,	hijo	mío,	a	quien	corresponde	ocupar	su	puesto.	Con	la	reflexión	y	alguna	práctica,	llegarás,	sin	duda,
a	hacerlo	tan	bien	como	él...

Miraut,	escuchando	estas	palabras,	meneaba	la	cola	en	señal	de	aprobación.	Mi	padre	prosiguió:

—Sentado,	pues,	sobre	esa	banqueta,	darás	vueltas	al	asador.	Sin	embargo,	a	fin	de	fortalecer	tu	espíritu,	repasarás	La
Cruz	de	Dios,	y	cuando	con	el	 tiempo	sepas	 leer	 todas	 las	 letras	de	molde,	 estudiarás	algún	 libro	de	gramática	o	de
moral,	o	las	hermosas	máximas	del	Antiguo	y	del	Nuevo	Testamento.	Porque	el	conocimiento	de	Dios	y	la	distinción
entre	el	bien	y	el	mal	son	necesarios,	aun	dentro	de	un	estado	mecánico,	de	poca	importancia,	sin	duda,	pero	honrado,
como	es	el	mío,	como	fue	el	de	mi	padre	y	como	será	el	tuyo,	si	Dios	quiere.

A	partir	de	aquel	día,	sentado	mañana	y	 tarde	en	un	rincón	del	hogar,	daba	vueltas	al	asador	con	mi	Cruz	de	Dios
abierta	sobre	mis	rodillas.	Un	humilde	capuchino	que	iba	con	sus	alforjas	mendigando	a	casa	de	mi	padre	me	ayudaba	a
deletrear.	Y	lo	hacía	con	tanta	mejor	voluntad,	cuanto	que	mi	padre,	que	estimaba	el	saber,	le	pagaba	sus	lecciones	con
un	 hermoso	 trozo	 de	 pava	 y	 un	 gran	 vaso	 de	 vino,	 y	 viendo	 el	 fraile	 que	 yo	 ligaba	 bastante	 bien	 las	 sílabas	 y	 las
palabras,	me	llevó	una	Vida	de	santa	Margarita,	en	la	cual	me	enseñó	a	leer	correctamente.

Un	 día,	 habiendo	 colocado,	 como	 de	 costumbre,	 su	 alforja	 sobre	 el	 mostrador,	 fue	 a	 sentarse	 cerca	 de	 mí,	 y
calentando	sus	desnudos	pies	en	el	rescoldo	del	hogar,	me	hizo	decir	por	centésima	vez:

Doncella	sabia,	neta	y	fina,
protectora	de	las	mujeres	paridas;
tened	piedad	de	nos.

En	aquel	momento,	un	hombre	de	buena	estatura,	y	aspecto	bastante	noble,	vestido	con	hábito	eclesiástico,	entró	en
el	establecimiento,	gritando	con	voz	robusta:

—¡Hola,	huésped!	Servidme	una	buena	ración.

Parecía,	a	pesar	de	sus	cabellos	grises,	hallarse	en	toda	la	plenitud	de	la	edad	y	de	la	fuerza.	Su	boca	era	risueña,	y	sus
ojos,	vivos.	Sus	mejillas	flaccidas	y	su	triple	papada	descendían	majestuosamente	sobre	su	alzacuello,	por	simpatía	sin
duda	tan	sucio	como	el	cogote	rebosante.

Mi	padre,	con	la	cortesía	peculiar	de	su	profesión,	quitóse	el	gorro	y	dijo	inclinándose:

—Si	vuestra	reverencia	quiere	calentarse	un	momento	a	la	lumbre,	yo	le	serviré	lo	que	desea.

Sin	hacérselo	repetir	más,	el	abate	tomó	asiento	junto	al	hogar,	al	lado	del	capuchino.

Al	escuchar	al	buen	hermano,	que	leía:

Doncella	sabia,	neta	y	fina,
protectora	de	las	mujeres	paridas...

batió	las	palmas	y	dijo:

—¡Oh,	el	pájaro	raro!	¡El	hombre	único!	¡Un	capuchino	que	sabe	leer!	¡Hermanito!,	¿cómo	os	llamáis?

—Soy	el	hermano	Ángel,	capuchino	indigno	—respondió	mi	maestro.



Mi	madre,	que	desde	arriba	oyó	las	voces,	bajó	a	la	tienda	por	curiosidad.

El	abate	la	saludó	con	afectuosa	familiaridad,	y	le	dijo:

—He	aquí	una	cosa	admirable,	señora:	¡el	hermano	Ángel	es	capuchino	y	sabe	leer!...

—Sabe	leer	toda	clase	de	escrituras	-respondió	mi	madre.

Y,	acercándose	al	hermano,	reconoció	la	oración	de	santa	Margarita	por	la	imagen	que	representaba	a	la	virgen	mártir
con	un	hisopo	en	la	mano.

—Esta	oración	—agregó	ella—	es	difícil	de	leer,	porque	las	palabras	son	muy	breves	y	están	apenas	separadas.	Por
fortuna,	basta	en	los	dolores	aplicarla,	como	si	fuera	un	emplasto,	en	el	sitio	donde	se	siente	el	mal,	y	así	produce	los
mismos	efectos	y	acaso	mejores	que	recitándola.	Yo	hice	la	prueba,	señor	mío,	cuando	el	nacimiento	de	mi	hijo	Jacobo,
aquí	presente.

—No	lo	dudéis	ni	un	momento,	mi	buena	señora	—respondió	el	hermano	Ángel—.	La	oración	de	santa	Margarita	es
infalible	para	lo	que	decís,	con	la	condición	expresa	de	dar	limosna	a	los	capuchinos.

Después	de	estas	palabras,	el	hermano	Ángel	vació	el	vaso	que	mi	madre	le	había	llenado	hasta	el	borde,	echóse	al
hombro	las	alforjas	y	se	fue	hacia	El	Joven	Baco.

Mi	padre	sirvió	un	cuarto	de	ave	al	abate,	quien,	sacando	de	su	bolsillo	un	pedazo	de	pan,	un	frasco	de	vino	y	un
cuchillo,	cuyo	mango	de	cobre	representaba	al	difunto	rey	en	traje	de	emperador	romano	sobre	una	columna	antigua,
comenzó	a	cenar.

Pero	apenas	acababa	de	probar	el	primer	bocado	cuando,	volviéndose	hacia	mi	padre,	le	pidió	sal,	sorprendido	de	que
no	le	hubiera	presentado	antes	el	salero.

—Así	 —le	 dijo—	 acostumbraban	 hacerlo	 los	 antiguos.	 Ofrecían	 la	 sal	 como	 signo	 de	 hospitalidad.	 También
colocaban	saleros	en	los	templos,	sobre	el	mantel	de	los	dioses.

Mi	padre	le	presentó	la	sal	gris	en	un	salero	que	estaba	colgado	de	la	chimenea.	El	abate	tomó	la	que	le	plugo,	y	dijo:

—Los	antiguos	consideraban	la	sal	como	indispensable	para	sazonar	todas	las	comidas,	y	la	tenían	en	tal	estima	que
llamaban	sal,	por	metáfora,	a	los	rasgos	de	ingenio	que	sazonaban	los	discursos.

—¡Ah!	—dijo	mi	padre—,	por	muy	grande	que	haya	sido	la	estimación	en	que	la	tuvieron	los	antiguos,	los	impuestos
la	elevan	hoy	al	más	alto	precio.

Mi	madre,	que	haciendo	media	los	oía,	se	puso	muy	contenta,	pudiendo	tomar	parte	en	la	conversación.

—Preciso	es	creer	—dijo—	que	la	sal	es	una	cosa	excelente,	puesto	que	el	sacerdote	coloca	un	grano	de	ella	en	la
lengua	de	los	niños,	sobre	la	pila	bautismal.	Cuando	mi	Jacobo	sintió	la	sal	en	la	boca	hizo	una	mueca,	pues	a	pesar	de
ser	muy	pequeño	tenía	ya	picardía.	Hablo,	señor	abate,	de	mi	hijo	Jacobo,	aquí	presente.

El	abate	me	miró,	y	dijo:

—Es	ahora	un	guapo	mozo.	La	modestia	se	refleja	en	su	semblante,	y	lee	atentamente	la	vida	de	santa	Margarita.

—¡Oh!	—repuso	mi	madre—.	Lee	 también	oraciones	 contra	 los	 sabañones	y	 la	plegaria	de	 san	Humberto,	 que	 el
hermano	Ángel	le	ha	dado,	y	la	historia	del	que	fue	devorado	en	el	arrabal	de	San	Marcelo	por	una	legión	de	demonios,
por	haber	blasfemado	el	santo	nombre	de	Dios.

Mi	padre	me	contempló	con	admiración,	y	después	insinuó	en	voz	baja	el	abate	que	yo	era	capaz	de	aprender	cuanto
me	propusiera,	con	una	facilidad	ingénita	y	natural	en	mí...

—Entonces	—replicó	el	abate—	es	preciso	inclinarle	a	las	bellas	letras,	que	son	la	delicia	del	hombre,	el	consuelo	de
la	vida	y	el	remedio	de	todos	los	males,	hasta	de	los	de	amor,	según	afirma	el	poeta	Teócrito.

—Por	 muy	 figonero	 que	 yo	 sea	 —respondió	 mi	 padre—	 estimo	 en	 mucho	 las	 ciencias	 y	 quiero	 creer,	 como	 dice
vuestra	merced,	que	son	un	remedio	para	el	amor.	Pero	lo	que	no	creo	es	que	sean	un	remedio	para	el	hambre.

—No	es	quizá	un	ungüento	infalible	—respondió	el	abate—;	pero	proporcionaron	bastante	alivio,	a	la	manera	de	un
bálsamo,	muy	dulce,	aunque	imperfecto.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 la	 conversación,	 Catalina,	 la	 encajera,	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 la	 cofia	 ladeada	 y	 el
pañuelo	 del	 cuello	 machucado.	 Al	 verla,	 mi	 madre	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 dejó	 escapar	 tres	 puntos	 de	 la	 calceta	 que
hacía.



—Señor	 Ménétrier	 —dijo	 Catalina	 a	 mi	 padre—,	 venid	 a	 hablar	 a	 los	 alguaciles	 de	 la	 ronda.	 Si	 no	 lo	 hacéis,
conducirán	sin	remedio	al	hermano	Ángel	a	la	cárcel.	El	pobre	hermanito	acababa	de	entrar	en	la	taberna	de	El	Joven
Baco,	en	donde	bebió	dos	o	tres	vasos,	que	no	pagó	por	miedo,	según	dijo,	de	faltar	a	la	regla	de	san	Francisco.	Pero	lo
peor	del	asunto	es	que	al	verme	allí	acompañada	se	acercó	a	mí	para	enseñarme	cierta	oración	nueva.	Yo	le	dije	que	no
era	aquél	el	momento	oportuno	para	ello,	y	como	se	pusiera	muy	pesado,	el	cuchillero	cojo,	que	estaba	conmigo,	le	dio
un	tirón	muy	fuerte	de	las	barbas.	Entonces	el	hermano	Ángel	se	arrojó	sobre	el	cuchillero,	el	cual	rodó	por	el	suelo,
arrastrando	al	caer	la	mesa	con	los	vasos.	El	tabernero	acudió	al	ruido,	y	viendo	la	mesa	derribada,	el	vino	derramado	y
al	hermano	Ángel	con	un	pie	sobre	la	cabeza	del	cuchillero,	enarbolando	una	banqueta,	con	la	que	golpeaba	a	cuantos
trataban	de	acorralarle,	jurando	como	un	condenado,	salió	en	busca	de	la	ronda.	Señor	Mé-nétrier,	venid	sin	dilación	a
rescatar	al	hermano	Ángel	de	las	garras	de	los	alguaciles.	Es	un	santo	varón,	y	merece	toda	suerte	de	disculpas	en	este
asunto.

Mi	 padre	 sentíase	 generalmente	 inclinado	 a	 complacer	 a	 Catalina.	 Pero	 aquella	 vez	 las	 palabras	 de	 la	 encajera
surtieron	un	efecto	contrario	al	que	ella	esperaba.	Respondió	francamente	que	no	era	posible	disculpar	al	capuchino,	y
que	sólo	podía	desearle	merecida	penitencia	a	pan	y	agua	en	el	fondo	de	 la	más	lóbrega	mazmorra	del	convento	que
deshonraba	con	su	conducta.

Y	como	se	enardeciera	al	hablar,	agregó:

—Un	beodo	libertino,	a	quien	doy	todos	los	días	buenos	tragos	y	buenas	tajadas,	a	pesar	de	lo	cual	se	mete	luego	en
la	taberna,	pretendiendo	a	mujerzuelas	bastante	desvergonzadas	para	preferir	la	compañía	de	un	cuchillero	ambulante	y
de	un	capuchino	a	la	de	los	honrados	tenderos	jurados	del	barrio.	¡Vamos,	quita,	quita!...

Y	deteniéndose	en	esta	parte	de	sus	invectivas,	miró	de	soslayo	a	mi	madre,	que,	en	pie	y	recostada	contra	el	muro	de
la	escalera,	continuaba	manejando	acompasadamente	las	agujas	de	hacer	media.

Catalina,	sorprendida	por	tan	brusca	respuesta,	dijo	secamente:

—¿De	modo	que	no	queréis	interceder	con	el	tabernero	y	con	los	alguaciles?

—Les	diré,	si	te	parece,	que	prendan	al	cuchillero	como	al	capuchino.

—Pero	—dijo	la	moza	riendo—	el	cuchillero	es	amigo	vuestro.

—Menos	amigo	mío	que	tuyo	—dijo	mi	padre	irritado—.	¡Un	miserable	que	anda	cargado	y	cojeando!

—¡Oh!	Lo	que	es	eso	—dijo	ella—	es	muy	cierto.	¡Cojea,	cojea	y	cojea!

Salió	del	figón	riéndose	a	carcajadas.

Mi	padre,	volviéndose	hacia	el	abate,	que	mondaba	un	hueso	con	el	cuchillo,	exclamó:

—Es	como	he	tenido	el	honor	de	decirlo	a	vuestra	merced:	cada	lección	de	lectura	y	de	escritura	que	ese	capuchino
da	a	mi	hijo	la	pago	con	un	vaso	de	vino	y	con	un	buen	trozo	de	liebre,	conejo,	ganso	y	aun	a	veces	gallina	o	capón.	¡Es
un	borracho	y	un	malvado!

—No	lo	dudéis	ni	un	momento	—respondió	el	abate.

—Como	tenga	la	osadía	de	volver	a	poner	los	pies	en	estos	umbrales,	le	arrojaré	a	escobazos.

—No	estaría	muy	bien	hecho	—dijo	el	abate—.	Ese	capuchino	es	un	burro	y	enseña	sólo	a	rebuznar.	Obraríais	con
gran	 prudencia	 si	 arrojarais	 al	 fuego	 esa	 Vida	 de	 santa	 Catalina,	 la	 oración	 contra	 los	 sabañones	 y	 la	 historia	 del
hechicero,	cuya	lectura	envenena	el	alma	del	muchacho.	Al	mismo	precio	que	el	hermano	Ángel	daba	sus	lecciones,	las
daré	yo,	enseñando	al	mozo	el	latín	y	el	griego,	y	aun	el	francés	que	Voltaire	y	Balzac	han	perfeccionado.	Así,	por	una
fortuna,	doblemente	singular	y	favorable,	Jacobo	Dalevuelta	será	un	sabio,	y	yo	comeré	diariamente.

—Choquemos	 —dijo	 mi	 padre—.	 Bárbara,	 trae	 dos	 vasos.	 No	 hay	 negocio	 concluido	 cuando	 las	 partes	 no	 han
trincado	en	señal	de	mutuo	acuerdo.	Beberemos	aquí.	No	quiero	en	mi	vida	volver	a	pisar	la	taberna	de	El	Joven	Baco:
tanto	horror	me	inspiran	el	cuchillero	y	el	fraile.

El	abate	se	levantó,	y	apoyando	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla,	dijo	con	tono	reposado	y	solemne,	como	en	una
plática:

—Ante	 todo,	 doy	 gracias	 a	 Dios,	 creador	 y	 conservador	 de	 todas	 las	 cosas,	 por	 haberme	 conducido	 a	 esta	 casa
sustentadora.	Sólo	Él	es	quien	nos	gobierna,	y	debemos	reconocer	su	providencia	en	todo	asunto	terrenal,	aun	cuando
sea	temerario,	y	a	veces	incongruente,	pretender	seguirle	demasiado	cerca.	Porque,	siendo	universal,	se	halla	presente
en	 todo	 género	 de	 encuentros,	 sublimes,	 seguramente	 por	 la	 conducta	 que	 Dios	 observa	 en	 ellos,	 pero	 obscenos	 o
ridículos	por	la	parte	que	en	ellos	toman	los	hombres,	único	aspecto	que	se	nos	muestra.	Así	pues,	no	se	debe	pregonar,
como	lo	hacen	los	capuchinos	y	las	mujeres	beatas,	que	se	aparece	Dios	en	todo.	Alabemos	al	Señor,	roguémosle	que



me	ilumine	en	las	enseñanzas	que	habré	de	dar	a	este	mozalbete,	y,	por	lo	demás,	encomendémonos	a	su	santa	voluntad,
sin	tratar	de	investigarla	en	los	detalles.

Después,	alzando	su	vaso,	bebió	un	buen	trago	de	vino.

—Este	vino	—dijo—	proporciona	a	la	economía	del	cuerpo	humano	un	calor	dulce	y	saludable.	Es	un	licor	digno	de
ser	cantado	en	el	Teos	y	en	el	templo	por	los	príncipes	de	los	poetas	báquicos,	Anacreonte	y	Chaulieu.	Voy	a	restregar
con	él	los	labios	de	mi	joven	discípulo.

Me	colocó	el	vaso	debajo	de	la	barbilla,	y	exclamó:

—Abejas	de	la	Academia,	venid,	venid	a	posaros	en	armonioso	enjambre	sobre	los	labios,	en	adelante	agradables	a
las	musas,	de	Jacobo	Dalevuelta.

—¡Oh,	señor	abate!	—dijo	mi	madre—,	es	verdad	que	el	vino	atrae	a	las	abejas,	sobre	todo	cuando	es	dulce.	Pero	no
hay	que	desear	que	esos	picaros	insectos	se	posen	sobre	los	labios	de	mi	Jacobo,	porque	su	picadura	es	cruel.	Un	día,	al
morder	un	melocotón,	me	picó	en	la	 lengua	una	abeja,	y	sufrí	 tormentos	 infernales.	Sólo	sentí	alivio	con	un	poco	de
tierra	mezclada	con	 saliva,	que	el	hermano	Ángel	me	puso	en	 la	boca,	 recitando	al	mismo	 tiempo	 la	oración	de	 san
Cosme.

El	abate	le	hizo	comprender	que	hablaba	de	las	abejas	en	sentido	alegórico.	Y	mi	padre	dijo,	en	tono	de	reproche:

—Bárbara,	eres	una	santa	y	digna	mujer;	pero	he	advertido	muchas	veces	que	tienes	la	fatal	costumbre	de	intervenir,
sin	ton	ni	son,	en	conversaciones	serias,	como	un	perro	en	un	juego	de	bolos.

—Es	posible	—respondió	mi	madre—.	Pero	si	hubieras	atendido	mejor	mis	consejos,	Leonardo,	estaríamos	bastante
mejor.	Puedo	no	conocer	 todas	 las	especies	de	abejas,	pero	gobierno	bien	 la	casa,	y	no	 ignoro	 las	conveniencias	que
debe	observar	en	sus	costumbres	un	hombre	de	edad,	padre	de	familia	y	portaestandarte	de	su	cofradía.

Mi	padre	se	rascó	la	oreja	y	sirvió	más	vino	al	abate,	quien	dijo	suspirando:

—Ciertamente,	 el	 saber	 no	 está	 honrado	 en	 nuestros	 días	 en	 el	 reino	 de	 Francia	 como	 lo	 estaba	 entre	 el	 pueblo
romano,	 ya	 degenerado,	 sin	 embargo,	 de	 su	 primitiva	 virtud,	 cuando	 la	 retórica	 elevó	 a	 Eugenio	 al	 Imperio.	 No	 es
extraño	ver	en	nuestro	siglo	a	un	hombre	hábil	vegetar	en	una	buhardilla	sin	luz	y	sin	lumbre.	Exemplum	ut	talpa.	Yo
soy	un	ejemplo.

Rizónos,	entonces,	un	breve	relato	de	su	vida,	que	yo	reproduciré	aquí	tal	y	como	salió	de	sus	labios,	aun	cuando	mi
corta	 edad	 me	 impidió	 entenderlo	 bien,	 y,	 por	 consiguiente,	 retenerlo	 en	 la	 memoria.	 He	 creído	 poder	 reconstruirlo
mediante	las	confidencias	que	me	hizo	más	tarde,	cuando	me	honró	con	su	amistad.

—Tal	 como	 me	 veis	 —dijo—,	 o	 para	 expresarme	 mejor,	 tal	 y	 como	 no	 me	 veis:	 joven,	 esbelto,	 con	 la	 mirada
penetrante	 y	 los	 cabellos	 negros,	 yo	 enseñaba	 las	 artes	 liberales	 en	 el	 Colegio	 Beau-vais,	 bajo	 la	 dirección	 de	 los
señores	Dugué,	Guérin,	Coffin	y	Baffier.	Acababa	de	ordenarme	y	pensaba	conseguir	gran	renombre	en	las	letras.	Pero
una	mujer	dio	al	traste	con	mis	esperanzas.	Llamábase	Nicolasa	Pigoreau,	y	era	dueña	de	una	librería,	La	Biblia	de	Oro,
en	la	plaza,	frente	por	frente	a	mi	colegio.	Yo	frecuentaba	la	librería,	hojeando	constantemente	los	libros	que	la	dueña
recibía	de	Holanda,	así	como	las	ediciones	bipónticas,	ilustradas	con	notas,	glosas	y	comentarios	muy	eruditos.	Yo	era
muy	 agradable,	 y	 la	 señora	 Pigoreau	 reparó	 en	 ello	 por	 desdicha	 mía.	 Había	 sido	 hermosa	 y	 conservaba	 el	 arte	 de
agradar.	 Sus	 ojos	 hablaban.	 Un	 día,	 los	 Cicerón,	 y	 los	 Tito	 Livio,	 los	 Platón	 y	 los	 Aristóteles,	 Tucídides,	 Polibio	 y
Varrón,	Epicteto,	Séneca,	Boecio	y	Casiodoro,	Hornero,	Esquilo,	Sófocles,	Eurípides,	Plauto	y	Te¬rencio,	Diodoro	de
Sicilia	y	Dionisio	de	Halicarnaso,	san	Juan	Crisóstomo	y	san	Basilio,	san	Jerónimo	y	san	Agustín,	Erasmo,	Sanmaise,
Turnebo	 y	 Escalígero,	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 san	 Buenaventura,	 Bossuet	 arrastrando	 consigo	 a	 Ferri,	 Lenain,	 Go-
defroy,	Mézeray,	Mainbourg,	Fabricius,	el	padre	Lelong	y	el	padre	Pitou,	todos	los	poetas,	todos	los	oradores,	todos	los
historiadores,	 todos	 los	 padres,	 todos	 los	 doctores,	 todos	 los	 teólogos,	 todos	 los	 humanistas,	 todos	 los	 compiladores
reunidos	de	alto	abajo	en	las	estanterías	de	aquel	establecimiento,	fueron	testigos	de	nuestras	caricias.

—No	he	podido	resistir	—me	dijo	ella—;	no	vayáis	a	formar	por	esto	mala	opinión	de	mí.

La	señora	Pigoreau	me	expresaba	su	amor	en	inconcebibles	ansias.	Un	día	me	hizo	probar	una	valona	y	unos	puños
de	encaje,	y	observando	que	me	favorecían	mucho,	me	rogó	que	los	conservara.	Yo	no	quería	aceptar	el	obsequio;	pero
como	observé	que	mi	negativa	la	irritaba	juzgándola	ofensiva	para	su	amor,	consentí	en	aceptar	lo	que	me	ofrecía,	por
temor	de	enojarla.

Mi	buena	estrella	duró	hasta	el	día	en	que	fui	reemplazado	por	un	oficial.	Concebí	un	violento	despecho,	y	en	mis
deseos	 de	 venganza	 hice	 saber	 a	 los	 directores	 del	 colegio	 que	 no	 iba	 ya	 a	 La	 Biblia	 de	 Oro,	 por	 no	 presenciar
espectáculos	propios	que	ofendían	 la	modestia	de	un	 joven	 sacerdote.	A	decir	verdad,	no	pude	 felicitarme	por	 aquel
ardid.	 La	 señora	 Pigoreau,	 sabedora	 de	 cuanto	 yo	 decía	 de	 ella,	 propaló	 que	 yo	 le	 hurté	 unos	 puños	 y	 un	 cuello	 de
encaje.	 Sus	 falsas	 quejas	 llegaron	 a	 oídos	 de	 mis	 directores,	 quienes	 hicieron	 registrar	 mi	 cofre,	 encontrando	 en	 él
aquellas	 prendas	 de	 adorno,	 que	 verdaderamente	 eran	 de	 gran	 valor.	 Despidiéronme,	 y	 fue	 así	 como	 experimenté,	 a
semejanza	de	Hipólito	y	de	Belerofonte,	las	consecuencias	de	la	astucia	y	de	la	maldad	femeniles.	Encontrándome	en	la



calle	con	mi	equipaje	y	mis	cuadernos	de	elocuencia,	corría	grave	peligro	de	morirme	de	hambre,	y	después	de	quitarme
el	 alzacuello,	 me	 presenté	 a	 un	 señor	 hugonote,	 quien	 admitiéndome	 como	 secretario,	 me	 dictaba	 libelos	 contra	 la
religión.

—¡Ah!	Eso	—interrumpió	mi	padre—	no	estaba	bien	en	vos,	señor	abate.	Un	hombre	honrado	no	debe	prestarse	a
semejantes	abominaciones.	Y,	por	mí,	aunque	ignaro	y	de	oficio	manual,	no	puedo	transigir	con	esas	cosas.

—Tenéis	 razón	 —respondió	 el	 abate—.	 Éste	 es	 el	 punto	 más	 negro	 de	 mi	 vida	 y	 el	 que	 me	 da	 mayor	 motivo	 de
arrepentimiento.	 Pero	 mi	 hombre	 era	 calvinista.	 No	 me	 empleaba	 más	 que	 en	 escribir	 contra	 los	 luteranos	 y	 los
socinianos,	a	quienes	no	podía	tolerar,	y	yo	os	aseguro	que	me	obligó	a	tratar	a	esos	herejes	más	duramente	que	jamás
lo	hicieron	en	la	Sorbona.

—Amén	—dijo	mi	padre—.	Los	corderos	pacen	tranquilamente	mientras	los	lobos	se	devoran	entre	sí.

El	abate	prosiguió	su	relato.

—Por	lo	demás	—dijo—,	no	permanecí	mucho	tiempo	en	la	casa	de	aquel	señor,	a	quien	interesaban	más	las	cartas
de	Ulrico	de	Hutten	que	 las	 arengas	de	Demóstenes,	y	 en	donde	no	 se	bebía	más	que	agua.	Después	ejercí	diversos
oficios	 sin	 éxito	 alguno.	 Fui,	 sucesivamente,	 buhonero,	 comediante,	 fraile	 y	 lacayo.	 Luego,	 volviendo	 a	 ponerme	 el
alzacuello,	 llegué	 a	 ser	 secretario	 del	 obispo	 de	 Séez,	 y	 le	 redacté	 el	 catálogo	 de	 los	 manuscritos	 preciosos	 que
encerraba	 su	 biblioteca.	 Ese	 catálogo	 forma	 dos	 volúmenes	 en	 folio,	 que	 colocó	 en	 su	 estantería,	 encuadernados	 en
tafilete	rojo,	con	sus	armas,	y	con	los	cortes	dorados.	Me	atrevo	a	decir	que	es	una	buena	obra.

Pude	aguardar	tranquilamente	a	envejecer	en	el	estudio	y	en	la	paz	al	lado	de	monseñor.	Pero	me	atraía	la	camarera
de	 la	 señora	 alcaldesa.	 No	 me	 condenéis	 con	 demasiada	 severidad.	 Morena,	 gruesa,	 viva,	 fresca,	 el	 mismo	 san
Pancomio	la	habría	deseado.	Un	día	tomó	asiento	en	la	diligencia	para	irse	a	París	en	busca	de	fortuna.	Yo	la	seguí.	Pero
no	supe	arreglar	mis	asuntos	tan	bien	como	ella	los	suyos.	Por	su	recomendación	entré	al	servicio	de	la	señora	de	Saint-
Ernest,	bailarina	de	la	Ópera,	quien,	al	conocer	mis	talentos,	me	encomendó	que	escribiera,	bajo	su	dirección	un	libro
contra	la	señorita	Davilliers,	contra	la	cual	tenía	motivos	de	queja.	Fui	para	ella	un	buen	secretario	y	merecí,	sin	duda
alguna,	 los	cincuenta	escudos	que	me	había	prometido.	El	 libro	fue	 impreso	en	Amsterdam,	en	casa	de	Marc-Michel
Rey,	con	un	frontispicio	alegórico,	y	la	señorita	Davilliers	recibió	el	primer	ejemplar	precisamente	cuando	entraba	en
escena	para	cantar	la	gran	aria	de	Armida.	La	cólera	hizo	que	su	voz	resultara	ronca	y	temblorosa.	Cantó	en	falsete,	y
recibió	una	silba.	Sin	detenerse	para	cambiar	de	traje	y	quitarse	los	afeites,	corrió	a	casa	del	intendente,	que	no	podía
negarle	 nada.	 Se	 arrojó,	 bañada	 en	 lágrimas,	 a	 sus	 pies,	 y	 le	 pidió	 venganza.	 Bien	 pronto	 se	 supo	 que	 el	 tiro	 había
partido	de	la	señora	de	Saint-Ernest.

Interrogada,	acorralada,	amenazada,	me	denunció,	y	fui	conducido	a	la	Bastilla,	en	donde	me	retuvieron	cuatro	años.
Allí	encontré	algún	consuelo	leyendo	a	Boecio	y	a	Casiodoro.

Después	 he	 tenido	 un	 chiribitil	 de	 memorialista	 público	 en	 el	 cementerio	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 poniendo	 al
servicio	 de	 las	 doncellas	 enamoradas	 una	 pluma	 digna	 de	 narrar	 las	 vidas	 de	 los	 hombres	 ilustres	 de	 Roma	 y	 de
comentar	los	escritos	de	los	Santos	Padres.	Gano	dos	liares	por	cada	carta	amorosa,	y	es	un	oficio	del	que	muero	más
bien	que	vivo.	Pero	no	olvido	que	Epícteto	fue	esclavo,	y	Pirro,	jardinero.

Hoy,	por	uno	de	esos	azares	de	la	suerte,	he	recibido,	en	pago	de	una	carta	anónima,	un	escudo.	No	había	comido
desde	 anteayer;	 así	 que	 inmediatamente	 me	 puse	 a	 oliscar	 dónde	 hubiera	 un	 figón.	 Vi	 desde	 la	 calle	 vuestra	 divisa
pintarrajeada	y	el	fuego	de	vuestro	hogar	coloreando	alegremente	los	vidrios,	y	entré.	Mi	amable	huésped,	ya	conocéis
mi	historia.

—Veo	que	es	la	de	un	hombre	honrado	—dijo	mi	padre—;	y	apenas	hallo	en	ella	nada	reprensible.	Venga	esa	mano.
Somos	amigos.	¿Cómo	os	llamáis?

—Jerónimo	Coignard,	doctor	en	Teología,	licenciado	en	Artes.

*	*	*

Lo	que	tienen	de	maravilloso	los	sucesos	de	la	vida	humana,	es	el	encadenamiento	de	las	causas	con	sus	efectos.	Al
señor	Jerónimo	Coignard	le	sobraba	razón	cuando	decía:	«Al	considerar	la	serie	caprichosa	de	choques	y	traspiés,	en	los
que	 se	 entrelazan	 nuestros	 destinos,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 reconocer	 que	 Dios,	 en	 su	 perfección,	 no	 carece	 ni	 de
ingenio,	ni	de	fantasía,	ni	de	fuerza	cómica;	que	sobresale,	por	el	contrario,	en	el	embrollo,	como	en	todo	lo	demás,	y
que	después	de	haber	inspirado	a	Moisés,	a	David	y	a	los	profetas,	si	se	dignara	inspirar	al	señor	Le	Sage	y	a	los	poetas
de	 feria,	 les	 dictaría	 las	 comedias	 más	 divertidas	 para	 Arlequín.»	 Me	 veo	 convertido	 en	 latinista	 porque	 al	 hermano
Ángel	 le	 prendieron	 unos	 alguaciles,	 sometiéndolo	 a	 reclusión	 eclesiástica	 por	 haber	 golpeado	 a	 un	 cuchillero	 en	 la
taberna	de	El	Joven	Baco.	El	señor	Jerónimo	Coignard	cumplió	su	promesa.	Me	dio	lecciones,	y,	encontrándome	dócil	e
inteligente,	halló	gran	placer	en	enseñarme	las	bellas	letras	antiguas.	En	pocos	años	hizo	de	mí	un	regular	latinista.

Conservo	a	su	memoria	un	agradecimiento	que	sólo	concluirá	con	mi	vida.	Podrá	concebirse	todo	el	agradecimiento
que	le	debo,	cuando	diga	que	no	descuidó	lo	más	mínimo	para	educar	mi	corazón	y	mi	alma,	al	propio	tiempo	que	mi
inteligencia.	 Me	 recitaba	 las	 Máximas	 de	 Epicteto,	 las	 Homilías	 de	 san	 Basilio	 y	 las	 Consolaciones	 de	 Boecio.	 Me



presentaba,	 en	 hermosos	 extractos,	 la	 filosofía	 de	 los	 estoicos;	 pero	 solamente	 realzaba	 su	 espíritu	 sublime	 para
derrumbarla	desde	mayor	altura	ante	la	filosofía	cristiana.	Era	un	sutil	teólogo	y	un	buen	católico.	Su	fe	se	conservaba
intacta	sobre	las	ruinas	de	sus	más	gratas	ilusiones	y	de	sus	más	legítimas	esperanzas.	Sus	debilidades,	sus	errores,	sus
faltas,	que	no	trataba	de	disimular	ni	de	disfrazar,	no	habían	quebrantado	su	confianza	en	la	bondad	divina.	Y,	para	que
se	 le	 conozca	 bien,	 es	 preciso	 saber	 que	 atendía	 al	 cuidado	 de	 su	 salvación	 eterna	 en	 las	 ocasiones	 en	 que,
aparentemente,	debiera	ocuparse	menos	de	ella.	Me	inculcó	los	principios	de	una	piedad	ilustrada.	Esforzábase	bien	por
aficionarme	a	la	virtud,	mostrándomela,	por	decirlo	así,	doméstica	y	familiar,	valiéndose	de	ejemplos	sacados	de	la	vida
de	Zenón.

Para	instruirme	en	los	peligros	del	vicio,	sacaba	sus	argumentos	de	una	fuente	más	próxima,	confiándome	que,	por
haber	gustado	con	exceso	del	vino	y	de	las	mujeres,	tuvo	que	renunciar	al	honor	de	una	cátedra	del	colegio,	con	toga
larga	y	birrete	cuadrado.

A	 estos	 raros	 méritos	 unía	 los	 de	 la	 constancia	 y	 la	 asiduidad,	 dándome	 sus	 lecciones	 con	 una	 exactitud	 que	 no
hubiera	 podido	 esperarse	 de	 un	 hombre	 entregado,	 como	 él,	 a	 todos	 los	 caprichos	 de	 una	 vida	 errante,	 y	 sin	 cesar
impelida	 por	 las	 agitaciones	 de	 una	 fortuna	 menos	 doctoral	 que	 picaresca.	 Ese	 celo	 era	 el	 efecto	 de	 su	 bondad,	 y
también	de	 la	afición	que	había	 tomado	a	 la	calle	de	San	Jacobo,	donde	veía	satisfechos,	a	 la	vez,	 los	apetitos	de	su
cuerpo	y	 los	 de	 su	 espíritu.	Después	de	haberme	dado	 alguna	provechosa	 lección	y	de	haber	 saboreado	una	 comida
suculenta,	 solía	 entrar	 en	 El	 Joven	 Baco	 y	 en	 La	 Imagen	 de	 Santa	 Catalina,	 encontrando	 reunidos	 en	 un	 pequeño
espacio	de	terreno,	que	era	su	paraíso,	vino	fresco	y	libros	curiosos.

Había	llegado	a	ser	el	huésped	más	asiduo	del	señor	Blaizot,	el	librero,	quien	le	recibía	afectuosamente,	aun	cuando
hojeaba	todos	los	libros	sin	comprar	ninguno.	Era	un	maravilloso	espectáculo	ver	a	mi	buen	maestro,	con	las	narices
hundidas	en	las	páginas	de	algún	librito	recién	llegado	de	Holanda,	y	 levantar	 luego	la	cabeza	para	disertar,	según	el
caso,	pero	siempre	con	la	misma	ciencia	abundante	y	jovial,	ora	acerca	de	los	planes	de	monarquía	universal,	atribuidos
al	difunto	rey,	ora	sobre	las	aventuras	galantes	de	un	hacendista	con	una	cómica.	El	señor	Blaizot	no	se	cansaba	de	oírle.
Era	el	 tal	 señor	Blaizot	un	viejecito	de	pequeña	estatura,	 flaco	y	 limpio,	que	vestía	chupa	y	calzón	color	de	pulga	y
medias	de	lana	grises.	Yo	le	admiraba	mucho,	no	concibiendo	nada	más	agradable	que	vender,	como	él,	 libros	en	La
Imagen	de	Santa	Catalina.

Un	recuerdo	contribuyó	a	revestirme	la	tienda	del	señor	Blaizot	de	su	encanto	misterioso.	Y	fue	que	un	día,	siendo
aún	muy	joven,	vi	por	primera	vez	una	mujer	desnuda.	La	veo	aún.	Era	la	Eva	de	una	Biblia	en	estampas.	Tenía	un	gran
vientre	y	las	piernas	un	poco	cortas,	y	hablaba	con	la	serpiente	sobre	un	paisaje	holandés.	El	dueño	de	aquella	estampa
me	inspiró	desde	luego	una	consideración	que	se	sostuvo	en	lo	sucesivo,	cuando	adquirí,	gracias	al	señor	Coignard,	el
gusto	de	los	libros.

A	los	dieciséis	años	sabía	bastante	latín	y	un	poco	de	griego.	Mi	buen	maestro	dijo	a	mi	padre:

—¿No	pensáis,	mi	amable	huésped,	que	no	es	propio	dejar	a	un	joven	ciceroniano	en	traje	de	marmitón?

—No	lo	había	pensado	—respondió	mi	padre.

—Es	verdad	—dijo	mi	madre—	que	convendría	dar	a	nuestro	hijo	un	traje	de	bombasí.	Es	cuidadoso	de	su	persona,
tiene	buenos	modales	y	está	bien	instruido,	por	lo	cual	hará	honor	a	su	traje.

Mi	padre	permaneció	pensativo	un	momento,	preguntando	después	si	sentaría	bien	a	un	figonero	llevar	una	chupa	de
bombasí.	Pero	el	abate	Coignard	 le	advirtió	que,	prohijado	por	 las	Musas,	 jamás	sería	yo	figonero,	y	que	no	estaban
lejanos	los	tiempos	en	que	yo	llevaría	el	alzacuello	sacerdotal.

Mi	padre	suspiró,	pensando	que	yo	no	le	sucedería	como	portaestandarte	de	la	cofradía	de	los	figoneros	parisienses.
Mi	madre,	en	cambio,	resplandeció	de	alegría	y	de	orgullo	ante	la	idea	de	que	su	hijo	pudiera	pertenecer	a	la	Iglesia.

El	primer	efecto	de	mi	chupa	de	bombasí	fue	darme	aplomo,	alentándome	a	tener	de	las	mujeres	una	idea	más	exacta
de	 la	 que	 de	 ellas	 me	 había	 inspirado	 en	 otro	 tiempo	 la	 Eva	 del	 señor	 Blaizot.	 Por	 eso	 me	 preocupaba	 ya	 más
razonablemente	de	Juanita,	la	gaitera,	y	de	Catalina,	la	encajera,	a	quienes	veía	pasar	veinte	veces	al	día	por	delante	del
figón,	 luciendo,	cuando	 llovía,	un	 fino	 tobillo,	y	un	piececito	cuya	punta	brincaba	de	una	acera	a	 la	otra.	 Juanita	era
menos	 linda	 que	 Catalina.	 Era	 también	 menos	 joven	 y	 menos	 cuidadosa	 en	 el	 vestir.	 Procedente	 de	 Saboya,	 llevaba
sobre	la	cabeza,	a	manera	de	cofia,	un	pañuelo	de	cuadros	que	ocultaba	sus	cabellos.	Pero	tenía	el	mérito	de	no	hacer
melindres,	adivinando	lo	que	se	pretendía	de	ella,	antes	de	advertírselo.	Su	carácter	era	extremadamente	favorable	a	mi
timidez.	Una	noche,	bajo	el	pórtico	de	San	Benito,	donde	hay	unos	bancos	de	piedra,	me	enseñó	lo	que	yo	aún	ignoraba,
y	ella	sabía	ya	de	sobra.	Pero	yo	no	le	quedé	tan	agradecido	como	era	mi	deber,	pensando	sólo	en	practicar	con	otras
más	bonitas	la	ciencia	que	ella	me	había	inculcado.	Debo	advertir,	en	descargo	mío,	que	Juanita	no	tasaba	esas	lecciones
a	mayor	precio	del	que	le	daba	yo	mismo,	y	que	las	prodigaba	entre	todos	los	picaros	del	barrio.

Catalina	era	más	reservada	en	sus	modales,	me	inspiraba	temor,	no	atreviéndome	a	decirle	cuan	bella	me	parecía.	Lo
que	más	aumentaba	mi	turbación	era	que	siempre	se	burlaba	de	mí,	no	perdiendo	ninguna	ocasión	de	inquietarme.	Se
reía	 de	 que	 no	 tuviese	 ningún	 pelo	 en	 la	 barba,	 avergonzándome	 así.	 Yo	 afectaba	 al	 verla	 un	 aspecto	 sombrío	 y
apesadumbrado.	Fingía	despreciarla.	Pero	era	demasiado	bonita	para	que	mi	desprecio	fuese	verdadero.



*	*	*

Aquella	noche,	noche	de	la	Epifanía	y	decimonoveno	aniversario	de	mi	nacimiento,	mientras	el	cielo	derramaba	en
nieve	derretida	una	fría	humedad	que	penetraba	hasta	los	huesos,	y	mientras	un	viento	glacial	balanceaba	el	rótulo	de	La
Reina	Patoja,	una	 lumbre	 llameante,	perfumada	con	manteca	de	oca,	 lucía	en	el	 figón,	y	 la	sopera	humeaba	sobre	el
blanco	 mantel,	 en	 torno	 del	 cual	 estábamos	 sentados	 el	 señor	 Jerónimo	 Coignard,	 mi	 padre	 y	 yo.	 Mi	 madre,	 según
costumbre,	 permanecía	 en	 pie	 detrás	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 pronta	 a	 servirle.	 Yo	 había	 llenado	 la	 escudilla	 del	 abate
cuando	la	puerta	se	abrió,	dando	paso	al	hermano	Ángel,	muy	pálido,	con	la	nariz	enrojecida	y	la	barba	churretosa.	Mi
padre	alzó	sorprendido	su	cuchara	hacia	las	ennegrecidas	vigas	del	techo.

La	sorpresa	de	mi	padre	se	explicaba	fácilmente.	El	hermano	Ángel,	que	sólo	una	vez	se	ausentó	durante	seis	meses,
desde	su	contienda	con	el	cuchillero	cojo,	había	permanecido	dos	años	enteros	sin	dar	noticias	de	sí.	Habíase	marchado
en	primavera	con	un	asno	cargado	de	reliquias,	y	 lo	peor	del	caso	fue	que	 llevó	consigo	a	Catalina	vestida	de	beata.
Nadie	 supo	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ellos,	 si	 bien	 se	 susurraba	 en	 El	 Joven	 Baco	 que	 el	 hermanito	 y	 la	 hermanita
sostuvieron	disputas	con	el	provisor	entre	Tours	y	Orleans.	Sin	tomar	en	cuenta	que	un	vicario	de	San	Benito	vociferaba
como	un	demonio	que	el	bigardo	del	capuchino	le	había	robado	su	asno.

—¡Qué!	—gritó	mi	padre—.	¿Este	pillo	no	está	en	el	fondo	de	un	calabozo?	¡Ya	no	hay	justicia	en	el	reino!

Pero	el	hermano	Ángel	recitaba	el	Benedícite	y	hacía	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	sopera.

—¡Hola!	—replicó	mi	padre—.	Basta	de	gestos,	señor	fraile,	y	confesad	que	habéis	estado	en	prisión	eclesiástica	lo
menos	uno	de	los	dos	años	durante	los	cuales	no	se	vio	en	esta	parroquia	vuestra	cara	de	Belcebú.	Sin	vos,	la	calle	de
Gait-Jaques	era	más	honrada	y	el	barrio	más	respetable.	¡Arda	el	bello	Olibrius	que	lleva	por	esos	campos	de	Dios	al
asno	de	otro	y	a	la	mujer	de	todo	el	mundo!

—Quizá	 —respondió	 el	 hermano	 Ángel	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 las	 mangas—,	 quizá,	 maese
Leonardo,	os	referís	a	Catalina,	a	quien	tuve	la	dicha	de	convertir	y	devolver	a	una	vida	honesta;	de	tal	modo,	que	sólo
deseó	ardientemente	seguirme	con	las	reliquias	que	yo	llevaba,	hacer	conmigo	hermosas	peregrinaciones,	especialmente
a	la	Virgen	Negra	de	Chartres.	Consentí,	a	condición	de	que	visitiera	un	traje	monacal,	y	obedecióme	sin	replicar.

—¡Callaos!	—respondió	mi	padre—.	Sois	un	libertino.	No	guardáis	respeto	alguno	a	vuestro	hábito.	Volveos	al	sitio
de	donde	venís,	y	ved,	si	os	place,	desde	la	calle	si	La	Reina	Patoja...	tiene	sabañones.

Pero	mi	madre	le	hizo	seña	invitándole	a	tomar	asiento	junto	al	hogar;	y	así	lo	hizo	prudentemente.

—Debemos	perdonar	a	los	capuchinos	—dijo	el	abate—,	puesto	que	pecan	sin	malicia.

Mi	padre	rogó	al	señor	Coignard	que	no	hablara	de	semejante	ralea,	cuyo	solo	nombre	le	calentaba	las	orejas.

—Maese	Leonardo	—dijo	el	abate—,	la	filosofía	induce	al	alma	a	la	clemencia.	Por	mi	parte,	absuelvo	de	buen	grado
a	los	bribones,	a	los	picaros	y	a	los	miserables.	Y,	al	mismo	tiempo,	no	guardo	rencor	alguno	a	las	gentes	honradas,	aun
cuando	sean	muy	insolentes.	Y	si,	como	yo,	maese	Leonardo,	hubierais	intimado	con	personas	respetables,	sabríais	que
éstas	no	valen	mucho	más	que	las	otras,	y	que	tienen	con	frecuencia	un	trato	menos	agradable.	Yo	me	he	sentado	en	la
tercera	mesa	del	señor	obispo	de	Séez,	y	dos	servidores,	vestidos	de	negro,	se	sentaban	a	mi	lado:	la	Contradicción	y	el
Aburrimiento.

—Hay	que	convenir	—dijo	mi	padre—	en	que	los	familiares	de	monseñor	ostentaban	nombres	molestos.	¡Que	no	los
llamaran	Champagne,	Oliva	o	Frontín,	según	la	costumbre!

El	abate	repuso:

—¡Cuan	cierto	es	que	algunas	personas	se	acomodan	fácilmente	a	las	molestias	que	se	hacen	sentir	en	el	servicio	de
los	grandes	señores!	Asistía	a	 la	segunda	mesa	del	señor	obispo	de	Séez	un	canónigo	de	modales	muy	finos,	el	cual
permaneció	hasta	sus	últimos	momentos	en	actitud	ceremoniosa.	Sabedor	el	señor	obispo	de	que	el	tal	canónigo	estaba
enfermo,	 fue	 a	 verle	 a	 sus	 habitaciones	 y	 le	 halló	 agonizante.	 «¡Ah!»,	 dijo	 el	 canónigo.	 «¡Pido	 mil	 perdones	 a	 Su
Ilustrísima	 por	 verme	 obligado	 a	 morir	 en	 su	 presencia!»	 «Podéis	 hacerlo	 descuidado»,	 respondió	 monseñor
bondadosamente.

En	aquel	momento,	mi	madre	puso	el	asado	sobre	la	mesa	con	su	gesto	de	gravedad	doméstica	que	conmovió	a	mi
padre,	quien,	aun	cuando	tenía	la	boca	llena,	exclamó	bruscamente:

—Bárbara,	eres	una	santa	y	digna	mujer

—Esta	señora	—dijo	a	su	vez	mi	buen	maestro—	es,	en	efecto,	comparable	a	las	santas	mujeres	de	la	Biblia.	Es	en
todo	una	esposa	como	Dios	manda.

—A	Dios	gracias	—dijo	mi	madre—	jamás	he	 traicionado	 la	 fidelidad	 jurada	a	Leonardo	Ménétrier,	mi	marido,	y
cuento,	ahora	que	 lo	más	difícil	está	hecho,	conservarla	hasta	 la	hora	de	mi	muerte.	Pero	yo,	a	mi	vez,	desearía	que



también	él	me	guardara	fidelidad,	como	yo	se	la	guardo.

—Señora,	comprendí	desde	el	primer	instante	que	erais	una	honrada	mujer	—replicó	el	abate—	por	cuanto	he	sentido
a	vuestro	lado	esa	honesta	quietud,	que	tiene	más	de	celestial	que	de	terrestre.

Mi	 madre,	 que	 era	 sencilla,	 pero	 no	 tonta,	 comprendió	 al	 vuelo	 lo	 que	 significaban	 las	 palabras	 que	 acababa	 de
escuchar,	 y	 replicó	 a	 ellas	 que	 si	 la	 hubiera	 conocido	 veinte	 años	 antes,	 la	 encontrara	 muy	 otra	 de	 lo	 que	 era	 en	 la
actualidad,	 en	 aquel	 figón,	 en	 donde	 había	 perdido	 su	 aspecto	 agradable	 con	 el	 fuego	 del	 asador	 y	 el	 humo	 de	 las
cacerolas.	 Y	 como	 se	 había	 picado	 un	 tanto,	 contó	 que	 el	 panadero	 de	 Auneau	 la	 encontraba	 muy	 de	 su	 gusto	 y	 la
obsequiaba	con	tortas	y	bizcochos	cada	vez	que	pasaba	ella	por	delante	de	su	horno.	Luego	agregó	con	viveza	que,	por
lo	demás,	no	hay	soltera	ni	casada	cuya	fealdad	espante	hasta	permitirle	pecar	si	lo	desease.

—Mi	mujer	 tiene	 razón	—dijo	mi	padre—.	Me	acuerdo	de	que	 cuando	 era	 aprendiz	 en	 el	 figón	de	La	Oca	Real,
próximo	a	la	puerta	de	San	Dionisio,	mi	amo,	que	era	en	aquella	época	el	portaestandarte	de	la	cofradía,	como	yo	lo	soy
en	la	actualidad,	me	dijo	una	vez:	«Nunca	seré	cornudo;	mi	mujer	es	demasiado	fea.»	Estas	palabras	me	sugirieron	la
idea	de	hacer	lo	que	él	creía	imposible,	y	lo	conseguí	al	primer	intento,	una	mañana	que	su	esposo	había	ido	a	la	Vallée.
No	mentía;	su	mujer	era	muy	fea;	pero	tenía	ingenio	y,	además,	era	agradecida.

Ante	esta	anécdota,	mi	madre	se	enfadó	mucho,	diciendo	que	no	son	tales	conversaciones	las	que	un	padre	de	familia
debe	sostener	delante	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	si	pretende	conservar	la	estimación	de	ambos.

El	abate	Coignard,	al	verla	encendida	por	la	cólera,	hizo,	diestra	y	oportunamente,	recaer	la	conversación	sobre	otro
asunto,	interpelando	de	pronto	al	hermano	Ángel,	que,	con	las	manos	cruzadas	en	las	mangas,	permanecía	sentado	con
humildad	al	amor	de	la	lumbre.

—Hermanito	 —le	 dijo—,	 ¿qué	 reliquias	 llevabais	 en	 el	 asno	 del	 segundo	 vicario,	 en	 compañía	 de	 la	 hermana
Catalina?	¿No	serán	vuestros	calzones	los	que	dais	a	besar	a	los	devotos,	a	semejanza	de	un	cierto	cordelero,	de	quien
Enrique	Estienne	ha	referido	la	aventura?

—¡Ah,	señor	abate!	—respondió	el	hermano	Ángel,	con	la	expresión	de	un	mártir	que	padece	por	la	verdad—.	No
eran	mis	calzones,	sino	un	pie	de	san	Eustaquio.

—Lo	jurara	si	no	fuera	pecado	—exclamó	el	abate	agitando	un	alón	de	ave—.	Estos	capuchinos	desentierran	santos
desconocidos	por	los	buenos	tratadistas	de	historia	eclesiástica.	Ni	Tillemont,	ni	Fléury	hablan	de	ese	san	Eustaquio,	a
quien	jamás	debiósele	una	iglesia	en	París,	habiendo	tantos	santos	reconocidos	por	autores	dignos	de	fe	que	esperan	aún
semejante	honor.	La	vida	de	ese	Eustaquio	es	un	tejido	de	fábula	ridicula.	Lo	propio	sucede	con	la	de	santa	Catalina,	la
cual	sólo	ha	existido	en	la	imaginación	de	algún	picaro	monje	bizantino.	No	la	quiero	atacar,	sin	embargo,	con	exceso,
por	 ser	 la	patrona	de	 los	 escritores	y	 la	que	 sirve	de	divisa	 a	 la	 librería	del	buen	 señor	Blaizot,	 que	 es	 el	 lugar	más
delicioso	del	mundo.

—Llevaba	también	—repuso	tranquilamente	el	hermanito—	una	costilla	de	santa	María	Egipcíaca.

—¡Ah,	ah!,	en	cuanto	a	ésa	—gritó	el	abate	mientras	arrojaba	al	suelo	un	hueso—	la	tengo	por	muy	santa,	a	causa	de
que	dio	en	vida	un	hermoso	ejemplo	de	humildad.	Habéis	de	saber,	señora

—agregó	el	abate	tirando	a	mi	madre	de	una	manga—	que	santa	María	Egipcíaca,	yendo	en	peregrinación	al	sepulcro
de	Nuestro	Señor,	fue	detenida	en	su	camino	por	un	río	muy	profundo,	y	no	teniendo	dinero	para	la	barca,	ofreció	su
cuerpo	en	pago	a	los	barqueros.	¿Qué	decís	de	esto,	mi	buena	señora?

Mi	 madre	 se	 informó	 primeramente	 de	 si	 la	 historia	 era	 cierta.	 Y	 cuando	 le	 dieron	 seguridades	 de	 que	 se	 hallaba
impresa	en	libros	y	pintada	en	los	vidrios	de	una	ventana	de	la	iglesia	de	la	Jussienne,	la	tuvo	por	auténtica.

—Pienso	—dijo—	que	es	necesario	ser	tan	santa	como	ella	para	hacer	otro	tanto	sin	pecar.	Yo	no	me	arriesgaría.

—Por	mi	parte	—dijo	el	abate—,	de	acuerdo	con	los	doctores	más	esclarecidos,	apruebo	la	conducta	de	aquella	santa.
Es	 una	 lección	 para	 las	 mujeres	 honradas	 que	 se	 obstinan	 con	 excesiva	 soberbia	 en	 su	 altanera	 virtud.	 Existe	 algún
sensualismo,	 si	 se	 piensa	 bien	 en	 ello,	 en	 conceder	 un	 precio	 exagerado	 a	 la	 carne,	 y	 en	 defender,	 con	 no	 menos
exagerado	celo,	lo	que	debe	despreciarse.	Se	ven,	con	frecuencia,	matronas	que	creen	tener	en	sí	mismas	un	tesoro	que
guardar,	y	que	exageran	visiblemente	el	interés	que	conceden	a	su	persona	Dios	y	los	ángeles.	Se	creen	una	especie	de
Santo	 Sacramento	 natural.	 Santa	 María	 Egipcíaca	 juzgaba	 mejor.	 Aunque	 hermosa	 y	 bien	 formada,	 estimó	 excesiva
soberbia	detenerse	en	su	santa	peregrinación,	por	una	cosa	indiferente	por	sí,	que	sólo	es	un	punto	de	mortificación,	y
no	un	objeto	precioso.	Lo	mortificó,	señora,	entrando	con	su	admirable	humildad	en	el	camino	de	la	penitencia,	donde
realizó	esfuerzos	maravillosos.

—Señor	abate	—dijo	mi	madre—,	no	os	entiendo.	Sois	demasiado	sabio	para	mí.

—Esta	gran	santa	—dijo	el	hermano	Ángel—	hállase	pintada	al	natural	en	la	capilla	de	mi	convento,	y	todo	su	cuerpo
está	cubierto,	por	la	gracia	de	Dios,	de	un	vello	largo	y	espeso.	Se	han	sacado	copias	de	ese	cuadro,	de	las	cuales	os
traeré	una	bendecida,	mi	buena	señora.



Mi	madre,	conmovida,	le	pasó	la	sopera	por	detrás	del	maestro.	Y	el	buen	hermano,	al	amor	de	la	lumbre,	metió	el
hocico	en	el	aromático	caldo.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	mi	padre—	de	descorchar	una	de	esas	botellas	que	reservo	para	las	grandes	fiestas,
tales	como	Navidad,	 los	Reyes	y	San	Lorenzo.	Nada	más	agradable	en	el	mundo	que	saborear	un	buen	vino,	cuando
está	uno	tranquilo	en	su	casa	y	al	abrigo	de	inoportunos.

Apenas	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	la	puerta	se	abrió,	y	un	hombre	de	elevada	estatura	y	muy	moreno
penetró	en	el	figón	entre	una	ráfaga	de	viento	y	de	nieve.

—¡Una	salamandra!	¡Una	salamandra!	—exclamó.	Y	sin	cuidarse	de	nadie,	inclinóse	hacia	el	hogar,	escarbando	los
tizones	 con	 la	 contera	de	 su	bastón,	 lo	 cual	 desagradó	al	 hermano	Ángel,	 obligándole	 a	 tragar	 con	 su	 sopa	 ceniza	y
pavesas,	que	le	hicieron	toser	y	estornudar	estrepitosamente.	Y	el	hombre	negro	seguía	removiendo	los	tizones	gritando:
«Una	salamandra...	 ¡Veo	una	 salamandra!»,	mientras	el	 resplandor	de	 los	 tizones	 removidos	agitaba	 su	 sombra	en	el
techo	en	forma	de	ave	de	rapiña.

Mi	 padre	 quedó	 sorprendido	 ante	 la	 extraña	 conducta	 del	 visitante.	 Pero	 sabía	 contenerse.	 Se	 levantó,	 y	 con	 la
servilleta	bajo	el	brazo	y	las	manos	en	las	caderas,	se.acercó	pausadamente	a	la	chimenea.	Cuando	hubo	contemplado	su
hogar	revuelto	y	al	hermano	Ángel	entre	ceniza:

—Que	vuestra	señoría	me	perdone	—dijo—,	pero	yo	sólo	veo	aquí	a	un	indigno	fraile,	y	no	una	salamandra.	Y	no
siento	 no	 verla	 —agregó	 mi	 padre—,	 porque	 según	 oí	 decir,	 es	 un	 animal	 horrible,	 velludo,	 cornudo	 y	 con	 grandes
garras.

—¡Qué	horror!	—respondió	el	hombre—;	las	salamandras	se	asemejan	a	las	mujeres,	o,	por	mejor	decir,	a	las	ninfas,
y	son	soberanamente	bellas.

Pero	es	una	simpleza	preguntar	si	la	habéis	visto,	cuando	sólo	un	filósofo	puede	ver	una	salamandra,	y	no	creo	que
haya	filósofos	en	esta	cocina.

—Podríais	muy	bien	engañaros,	caballero	—dijo	el	abate	Coignard—.	Soy	doctor	en	Teología	y	maestro	en	Artes;	he
estudiado	los	moralistas	griegos	y	latinos,	cuyas	máximas	han	fortalecido	mi	alma	en	las	vicisitudes	de	mi	vida,	y	he
aplicado	especialmente	a	Boecio,	como	un	tópico,	a	los	males	de	la	existencia.	Y	a	mi	lado	se	halla	Jacobo	Dalevuelta,
mi	discípulo,	que	sabe	de	memoria	las	sentencias	de	Publius	Syrus.

El	desconocido	dirigió	hacia	el	abate	sus	ojos	amarillos,	que	brillaban	extraordinariamente	sobre	su	nariz	picuda,	y	se
disculpó,	con	más	cortesía	de	la	que	su	aspecto	revelaba,	por	no	haber	reconocido	inmediatamente	a	persona	de	tanto
mérito.

—Es	muy	probable	—agregó—	que	 la	 salamandra	haya	entrado	aquí	por	vos	o	por	vuestro	discípulo.	La	he	visto
claramente	desde	la	calle,	al	pasar	por	delante	de	este	figón.	Sería	mucho	más	visible	si	el	fuego	fuera	más	vivo.	Por	eso
es	por	lo	que	hay	que	escarbar	la	lumbre	con	energía	cuando	se	cree	que	hay	una	salamandra	en	la	chimenea.

Al	 primer	 movimiento	 que	 hizo	 el	 desconocido	 para	 remover	 de	 nuevo	 el	 rescoldo,	 el	 hermano	 Ángel,	 alarmado,
cubrió	la	sopera	con	su	hábito	y	cerró	los	ojos.

—Caballero	—prosiguió	el	hombre	de	la	salamandra—,	permitid	que	vuestro	joven	discípulo	se	acerque	al	hogar	y
diga	si	no	ve	algo	semejante	a	una	mujer	por	encima	de	las	llamas.

En	 aquel	 momento,	 el	 humo	 que	 se	 remontaba	 por	 la	 chimenea	 retorcíase	 con	 gracia	 extremada,	 formando
redondeces	 que	 pudieran	 representar	 caderas	 y	 un	 talle	 perfectamente	 dibujados	 para	 quien	 tuviera	 el	 espíritu
predispuesto.	No	mentí	en	absoluto	diciendo	que	algo	veía.

Apenas	 formulé	 tal	 respuesta,	 cuando	 el	 desconocido,	 levantando	 uno	 de	 sus	 desmesurados	 brazos,	 me	 aplicó	 un
puñetazo	en	un	hombro	con	tanta	fuerza,	que	creí	me	había	roto	la	clavícula.

—Hijo	mío	—me	dijo	al	punto	con	voz	muy	dulce	y	contemplándome	benévolo—,	he	debido	produciros	esta	fuerte
impresión,	para	que	nunca	olvidéis	que	visteis	una	 salamandra.	Éste	 es	un	 signo	de	que	estáis	predestinado	a	 ser	un
sabio,	y	quizá	un	mago.	También	vuestro	rostro	hace	augurar	favorablemente	de	vuestra	inteligencia.

—Caballero	—díjole	mi	madre—,	aprende	todo	cuanto	se	propone	aprender,	y	será	abate,	si	Dios	quiere.

El	 señor	 Jerónimo	 Coignard	 agregó	 que	 había	 obtenido	 buenos	 frutos	 de	 sus	 lecciones,	 y	 mi	 padre	 preguntó	 al
forastero	si	su	señoría	no	deseaba	comer	algo.

—No	tengo	ninguna	necesidad	de	comer	—dijo	el	hombre—,	y	me	es	sumamente	fácil	pasarme	un	año,	y	aun	mayor
tiempo	sin	tomar	otro	alimento	que	cierto	elixir	cuya	composición	sólo	es	conocida	por	los	filósofos.	Esta	facultad	no	es
mía	 exclusivamente,	 sino	 común	 a	 todos	 los	 sabios,	 y	 sabido	 es	 que	 el	 ilustre	 Cardan	 se	 abstuvo	 de	 todo	 alimento
durante	 muchos	 años	 sin	 sentir	 molestia	 alguna.	 Por	 el	 contrario,	 su	 espíritu	 adquirió	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 una



lucidez	extraordinaria.	Sin	embargo	—añadió	el	filósofo—,	comeré	algo	de	lo	que	tengáis	a	bien	ofrecerme,	sólo	para
complaceros.

Y	sin	más	ceremonia,	sentóse	a	nuestra	mesa.	En	el	mismo	instante,	el	hermano	Ángel	colocó,	sin	ruido,	un	taburete
entre	mi	silla	y	la	de	mi	maestro,	y	se	dispuso	a	recibir	su	parte	del	pastel	de	perdiz	que	mi	madre	acababa	de	presentar.

Y	como	el	filósofo,	al	sentarse,	había	colocado	su	capa	sobre	el	respaldo	de	la	silla,	vimos	que	los	botones	de	su	traje
eran	 diamantes.	 Permanecía	 pensativo.	 La	 sombra	 de	 su	 nariz	 se	 proyectaba	 sobre	 su	 boca,	 mientras	 sus	 mejillas	 se
hundían	 entre	 las	 mandíbulas.	 Su	 taciturno	 humor	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 presentes.	 Hasta	 mi	 maestro	 bebía	 en
silencio.	Sólo	resonaba	el	ruidoso	masticar	del	hermano	Ángel,	devorando	su	ración.

De	repente,	el	filósofo	fijo:

—Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	y	más	me	persuado	de	que	esa	salamandra	ha	venido	por	aquí	por	ese	joven.	Y	me
designó	con	la	punta	de	su	cuchillo.

—Caballero	 —le	 dije—,	 si	 las	 salamandras	 son	 verdaderamente	 tales	 como	 decís,	 la	 que	 visteis	 me	 dispensa	 un
honor	 al	 cual	 debo	 mostrarme	 agradecido.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 más	 bien	 la	 he	 adivinado	 que	 visto,	 y	 este	 primer
encuentro	ha	despertado	mi	curiosidad	sin	satisfacerla.

Como	no	podía	expresarse	a	su	gusto,	mi	buen	maestro	reventaba.

—Caballero	—dijo	de	pronto	al	filósofo,	en	voz	alta	y	sonora—,	tengo	cincuenta	y	un	años,	soy	licenciado	en	Artes	y
doctor	en	Teología,	he	leído	todos	los	autores	griegos	y	latinos	que	no	perecieron	por	las	injurias	del	tiempo	o	la	malicia
de	los	hombres,	y	no	he	visto	una	salamandra,	por	lo	cual	supongo	razonablemente	que	no	existen.

—Perdonadme	 —dijo	 el	 hermano	 Ángel,	 medio	 ahogado	 por	 la	 perdiz	 y	 por	 el	 miedo—.	 Perdonadme.	 Existen,
desgraciadamente,	las	salamandras,	y	un	padre	jesuíta,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	se	ha	ocupado	de	sus	apariciones.	Yo
mismo	vi	en	un	 lugar	denominado	San	Claudio,	en	casa	de	unos	campesinos,	una	salamandra	en	el	hogar;	 junto	a	 la
olla.	Tenía	la	cabeza	de	gato,	el	cuerpo	de	sapo	y	la	cola	de	pescado.	Dije	los	exorcismos,	rocié	con	agua	bendita	y	se
desvaneció	por	los	aires	con	un	ruido	espantoso,	a	manera	de	chisporroteo	y	entre	un	humo	áspero	que	a	poco	me	deja
ciego.	Y	lo	que	digo	es	tan	cierto,	que	lo	menos	durante	ocho	días	tuve	las	barbas	chamuscadas,	lo	que	demuestra	mejor
que	todo	la	naturaleza	maligna	de	semejante	animal.

—Os	burláis	de	nosotros,	hermanito	—exclamó	el	abate—.	Vuestro	sapo	con	cabeza	gatuna	no	es	más	 real	que	 la
ninfa	del	caballero	aquí	presente.	Y,	además,	todo	ello	no	pasa	de	ser	una	invención	poco	agradable.

El	filósofo	lanzó	una	carcajada.

—El	 hermano	 Ángel	 —dijo—	 no	 ha	 podido	 ver	 la	 salamandra	 de	 los	 sabios.	 Cuando	 las	 ninfas	 del	 fuego	 se
encuentran	con	capuchinos,	les	vuelven	las	espaldas.

—¡Oh,	oh!	—gritó	mi	padre	 riendo	a	mandíbula	batiente—,	una	espalda	de	ninfa	es	 todavía	demasiado	apetecible
para	un	capuchino.

Y	como	estaba	de	buen	humor,	envió	un	buen	trozo	de	pastel	al	hermanito.

Mi	madre	colocó	el	asado	sobre	 la	mesa	y	pidió	permiso	para	preguntar	si	 las	salamandras	eran	buenas	cristianas,
cosa	que	ella	dudaba,	no	habiendo	oído	nunca	decir	que	los	habitantes	del	fuego	alabasen	al	Señor.

—	Señora	—	respondió	el	abate	—	,	muchos	teólogos	de	la	Compañía	de	Jesús	han	reconocido	la	existencia	de	un
pueblo	de	íncubos	y	súcubos,	que	no	son	propiamente	demonios,	por	cuanto	no	se	declaran	en	derrota	por	una	aspersión
de	agua	bendita	y	que,	sin	embargo,	no	pertenecen	a	 la	 Iglesia	 triunfante,	puesto	que	si	 fuesen	espíritus	gloriosos	no
hubieran	intentado,	como	sucedió	en	Perusa,	seducir	a	la	mujer	de	un	panadero.	Pero	si	deseáis	conocer	mi	opinión,	os
diré	 que	 antes	 los	 juzgo	 engendros	 imaginarios	 de	 un	 hipócrita	 que	 concepciones	 sublimes	 de	 un	 doctor.	 Es	 preciso
condenar	esas	diabluras	ridiculas	y	deplorar	que	los	hijos	de	la	Iglesia,	nacidos	wn	la	luz,	se	formen	del	mundo	y	de
Dios	una	 idea	menos	 sublime	que	 las	concebidas	por	un	Platón	o	un	Cicerón	en	 las	 tinieblas	del	paganismo.	Yo	me
atrevo	a	decir	que	Dios	hállase	más	próximo	al	Sueño	de	Escipión	que	a	esos	negros	tratados	de	demonología,	cuyos
autores	se	tienen	por	cristianos	y	católicos.

—	Señor	abate,	tened	cuidado	—	dijo	el	filósofo	—	.	Vuestro	Cicerón	hablaba	con	elocuencia	y	facundia,	pero	era	un
espíritu	 superficial	 y	 no	 estaba	 muy	 instruido	 en	 las	 ciencias	 sagradas.	 ¿Oísteis	 hablar	 alguna	 vez	 de	 Hermes
Trismegisto	y	de	la	Tabla	de	Esmeralda?

—	Caballero	—	contestó	el	abate	—	,	encontré	un	antiquísimo	manuscrito	de	la	Tabla	de	Esmeralda	en	la	biblioteca
de	monseñor	el	obispo	de	Séez,	y	cualquier	día	lo	hubiera	descifrado	a	no	ser	por	la	camarera	de	la	señora	alcaldesa,
que	 se	 dirigió	 a	 París	 en	 busca	 de	 fortuna,	 haciéndome	 subir	 al	 coche	 con	 ella.	 Y	 no	 hubo	 sortilegio	 alguno,	 señor
filósofo,	pues	obedecí	solamente	a	los	encantos	naturales.



Non	facit	hoc	verbis;	facie	tenerisque	lacertis

devovet	et	flavis	riostra	puella	comis.

—Ésa	es	una	nueva	demostración	—dijo	 el	 filósofo—	de	que	 las	mujeres	 son	grandes	 enemigos	de	 la	 ciencia.	El
sabio	debe	huir	de	todo	contacto	femenino.

—¿Aun	en	legítimo	matrimonio?	—preguntó	mi	padre.

—Sobre	todo	en	legítimo	matrimonio	—respondió	el	filósofo.	Y	mi	padre	insistió:

—¿Qué	les	queda	a	vuestros	pobres	sabios	para	divertirse	un	poco?

El	filósofo	repuso	gravemente

—¡Les	quedan	las	salamandras!

Al	oír	estas	palabras,	el	hermano	Ángel	levantó	del	plato	su	espantada	nariz,	y	murmuró:

—¡No	habléis	de	tal	modo,	señor	mío;	por	todos	los	santos	de	mi	orden	os	lo	ruego,	no	habléis	así!	Olvidáis	que	la
salamandra	 es	 el	 mismísimo	 diablo,	 quien	 reviste,	 como	 es	 sabido,	 las	 formas	 más	 diversas,	 ora	 agradables,	 cuando
quiere	disfrazar	su	natural	fealdad;	ora	asquerosas,	cuando	deja	ver	su	verdadera	constitución.

—Tened	 cuidado	 a	 vuestra	 vez,	 hermano	 Ángel	 —respondió	 el	 filósofo—;	 y	 puesto	 que	 teméis	 al	 diablo,	 no	 le
disgustéis	mucho,	provocándole	con	descomedidos	conceptos.	Ya	sabéis,	sin	duda,	que	el	viejo	Adversario,	que	el	gran
Rebelde,	conserva	en	el	mundo	espiritual	tanto	poderío	que	hasta	Dios	lo	toma	en	cuenta.	Y	añadiré	que	Dios	le	teme,
por	lo	cual	encomienda	muchos	asuntos	al	diablo.	Desconfiad,	pues,	hermanito;	ellos	se	entienden.

Al	escuchar	este	discurso,	el	pobre	capuchino	creyó	oír,	y	aun	ver,	al	diablo	en	persona,	a	quien	el	desconocido	se
parecía	precisamente	por	sus	ojos	de	fuego,	su	nariz	picuda,	su	piel	renegrida	y	por	su	cuerpo	desmesuradamente	largo
y	delgado.	Su	alma,	de	fraile,	ya	espantada,	concluyó	por	ser	presa	de	un	santo	horror.	Sintiendo	ya	sobre	su	cuerpo	las
garras	del	Maligno,	comenzó	a	 temblar,	y	metiendo	en	sus	bolsillos	cuantos	buenos	trozos	de	pan	y	de	viandas	pudo
recoger,	se	levantó	despacio	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	andando	hacia	atrás	y	balbuciendo	exorcismos.

El	 filósofo	 no	 hizo	 caso.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 casaca	 un	 librito	 encuadernado	 en	 pergamino,	 arrugado,	 y,
abriéndolo,	nos	lo	presentó	a	mi	buen	maestro	y	a	mí.	Era	un	viejo	texto	griego,	lleno	de	abreviaturas	y	de	ligados,	que
me	pareció	de	pronto	un	tratado	de	magia.	Pero	el	abate	Coignard,	habiéndose	calado	sus	antiparras	y	colocado	el	libro
a	conveniente	distancia,	comenzó	a	leer	fácilmente	aquellos	caracteres,	más	semejantes	a	enredijos	de	hilos	hechos	por
un	gato	que	a	las	sencillas	y	plácidas	letras	de	mi	San	Juan	Crisóstomo,	en	cuyo	libro	aprendía	la	lengua	de	Platón	y	del
Evangelio.	Cuando	hubo	terminado	la	lectura:

—Caballero	—dijo—,	este	pasaje	debe	entenderse	en	esta	 forma:	«Aquellos	que	 son	 instruidos	entre	 los	 egipcios,
aprendan	 ante	 todo	 las	 letras	 llamadas	 epistolográficas;	 en	 segundo	 lugar,	 las	 hie-ráticas,	 de	 que	 se	 sirven	 los
hierogramatas,	y,	por	último,	las	jeroglíficas.»

Después,	quitándose	las	antiparras	y	enarbolándolas	en	señal	de	triunfo,	exclamó:

—¡Ah,	 ah,	 señor	 filósofo!	 No	 se	 me	 pesca	 a	 mí	 tan	 fácilmente.	 Esie	 pasaje	 está	 sacado	 del	 quinto	 libro	 de	 los
Stromatas,	 cuyo	 autor,	 Clemente	 de	 Alejandría,	 no	 se	 halla	 inscrito	 en	 el	 martirologio	 por	 diversas	 razones	 que	 su
santidad	Benito	Once	sabiamente	aduce,	y	entre	las	cuales	la	principal	es	que	dicho	padre	se	equivocaba	con	frecuencia
en	 materias	 de	 fe.	 Esta	 exclusión	 ha	 debido	 de	 serle	 medianamente	 sensible	 si	 se	 considera	 que	 aquel	 alejamiento
filosófico	 durante	 su	 vida	 le	 inspiraba	 el	 martirio.	 Prefería	 el	 destierro,	 cuidando	 así	 de	 ahorrar	 un	 crimen	 a	 sus
perseguidores,	 porque	 fue	 siempre	 un	 hombre	 muy	 honrado.	 Escribía	 con	 elegancia;	 su	 numen	 era	 fecundo,	 y	 sus
costumbres,	puras	y	aun	austeras.	Sentía	una	predilección	muy	grande	por	las	alegorías	y	por	las	lechugas.

El	filósofo	extendió	un	brazo,	que,	alargándose	de	un	modo	prodigioso	—así	al	menos	me	pareció—,	atravesó	toda	la
mesa	para	tomar	el	libro	de	manos	de	mi	sabio	maestro.

—Esto	basta	—dijo,	volviendo	los	Stromatas	a	su	bolsillo—.	Veo,	señor	abate,	que	entendéis	bien	el	griego.	Habéis
interpretado	admirablemente	el	párrafo,	por	 lo	menos	en	cuanto	a	 su	sentido	vulgar	y	 literal.	Yo	deseo	hacer	vuestra
fortuna	y	la	de	vuestro	discípulo.	Os	emplearé	a	ambos	en	traducir,	en	mi	casa,	textos	griegos	que	he	recibido	de	Egipto.

—Y	volviéndose	a	mi	padre,	agregó—:	Creo,	señor	figonero,	que	no	tendréis	inconveniente	alguno	en	entregarme	a
vuestro	hijo,	a	fin	de	que	haga	de	él	un	sabio	y	un	hombre	de	bien.	Si	se	doliera	vuestro	amor	paternal	desprendiéndoos
de	él,	yo	abonaré	con	mi	dinero	el	salario	del	aprendiz	que	deba	reemplazarle	en	vuestro	figón.

—Puesto	que	vuestra	señoría	así	lo	entiende	—respondió	mi	padre—	no	impediré	que	le	proteja.

—Pero	a	condición	—agregó	mi	madre—	que	no	sea	a	expensas	de	su	alma.	Será	preciso,	caballero,	que	me	juréis



que	sois	un	buen	cristiano.

—Bárbara	—le	dijo	mi	padre—,	eres	una	santa	y	digna	mujer,	pero	me	obligas	a	darle	mis	excusas	a	este	caballero
por	tu	falta	de	cortesía	que	proviene	menos,	en	verdad,	de	tu	carácter	naturalmente	bondadoso	que	de	tu	educación,	un
tanto	descuidada.

—Dejad	hablar	a	esta	buena	mujer	—dijo	el	filósofo—,	y	que	se	tranquilice;	yo	soy	un	hombre	muy	religioso.

—Eso	es	bueno	—exclamó	mi	madre—.	Es	preciso	adorar	el	santo	nombre	de	Dios.

—Yo	 adoro	 todos	 sus	 nombres,	 mi	 buena	 señora,	 puesto	 que	 tiene	 muchos.	 Se	 llama	 Adonai,	 Tetragrammatón,
Jehová,	Otheos,	Athanatos	y	Schyros;	tiene	muchos	más	nombres	todavía.

—No	lo	sabía—repuso	mi	madre—;	pero	lo	que	decís,	caballero,	no	me	sorprende,	pues	he	podido	advertir	que	las
personas	de	elevada	condición	llevaban	muchos	más	nombres	que	las	gentes	vulgares.	Yo	he	nacido	en	Auneau,	pueblo
cercano	a	 la	 ciudad	de	Chartres,	y	 era	muy	pequeña	cuando	el	 señor	de	ese	pueblo	pasó	de	este	mundo	al	otro.	Me
acuerdo	 perfectamente	 de	 que	 cuando	 el	 heraldo	 anunció	 el	 fallecimiento	 del	 difunto	 señor,	 le	 dio	 tantos	 nombres,
¡tantos	 acaso	 como	 aparecen	 en	 las	 letanías	 de	 los	 santos!	 Creo,	 pues,	 firmemente	 que	 Dios	 puede	 tener	 aún	 más
nombres	 que	 el	 señor	 de	 Auneau,	 puesto	 que	 su	 jerarquía	 es	 mucho	 más	 elevada.	 Las	 personas	 instruidas	 son	 muy
dichosas	 al	 conocer	 todos	 esos	 nombres.	 Y	 si	 vos	 imponéis	 en	 ese	 conocimiento	 a	 mi	 hijo	 Jacobo,	 yo	 os	 quedaré,
caballero,	sumamente	agradecida.

—Asunto	 concluido	 —dijo	 el	 filósofo—.	 Y	 a	 vos,	 señor	 abate,	 no	 os	 desagradará,	 sin	 duda,	 traducir	 del	 griego;
naturalmente,	mediante	retribución.

Mi	buen	maestro,	razonando	con	la	escasa	claridad	de	su	cerebro,	que	no	lo	habían	enturbiado	aún	los	vapores	del
vino,	llenó	su	vaso,	levantóse	y	dijo:

—	Señor	filósofo,	acepto	de	todo	corazón	vuestros	generosos	ofrecimientos.	Sois	un	mortal	magnánimo,	y	me	honra,
caballero,	consagrarme	a	serviros.	Hay	dos	muebles	que	yo	tengo	en	la	mayor	estima,	y	que	son:	el	lecho	y	la	mesa.	La
mesa,	que,	unas	veces	cargada	de	doctos	libros	y	otras	de	manjares	suculentos,	sostienen	los	alimentos	del	cuerpo	y	del
alma;	el	lecho,	propicio	al	dulce	reposo	como	al	cruel	amor.	Fue,	seguramente,	un	hombre	divino	el	que	dio	al	hijo	de
Decaulión	 el	 lecho	 y	 la	 mesa.	 Si	 yo	 encuentro	 en	 vuestra	 casa,	 caballero,	 esos	 dos	 muebles	 preciosos,	 acompañaré
vuestro	nombre	de	alabanzas	inmortales	como	al	de	mi	bienhechor,	y	lo	celebraré	en	versos	griegos	y	latinos	de	metros
diferentes.

Y	cuando	terminó	su	discurso,	bebió	un	gran	trago	de	vino.

—	Estamos,	pues,	de	acuerdo	—	repuso	el	filósofo	—	.	Os	espero	a	los	dos,	mañana	temprano,	en	mi	casa.	Seguiréis
el	camino	que	conduce	a	Saint-Germain,	hasta	la	cruz	de	las	Arenas.	Desde	la	cruz	contaréis	cien	pasos,	en	dirección	a
Occidente,	y	encontraréis	una	puertecilla	verde	en	el	muro	de	un	jardín.	Alzaréis	el	aldabón,	que	está	formado	por	una
figura	velada	que	tiene	un	dedo	puesto	sobre	la	boca.	Al	viejo	que	abrirá	le	preguntaréis	por	el	señor	de	Astarac.

—	Hijo	mío	—	me	dijo	mi	buen	maestro	 tirándome	de	una	manga	—	 ,	 retened	 todo	 eso	 en	vuestra	memoria;	 no
olvidéis	lo	de	la	cruz,	el	aldabón	y	todo	lo	necesario	para	que	podamos	encontrar	mañana	fácilmente	la	dichosa	puerta.
Y	vos,	señor	mecenas...

Pero	el	filósofo	había	desaparecido	ya,	sin	que	nadie	le	hubiera	visto	salir.

*	*	*

Al	día	siguiente,	temprano,	seguíamos	mi	maestro	y	yo	el	camino	que	conduce	a	Saint-Germain.	La	nieve,	que	cubría
la	tierra,	bajo	la	luz	rojiza	del	cielo,	embotaba	el	aire,	dejándolo	sordo	y	mudo.	El	camino	estaba	desierto.	Avanzábamos
siguiendo	 los	 surcos	de	 las	 ruedas,	 entre	 tapias	de	huertos,	 empalizadas	oscilantes	y	 casas	bajas,	 cuyas	ventanas	nos
observaban	 como	 ojos	 entornados.	 Después,	 habiendo	 dejado	 atrás	 dos	 o	 tres	 casuchas	 de	 tierra	 y	 paja	 medio
derrumbadas,	 vimos	 en	 el	 centro	 de	 una	 llanura	 asolada	 la	 cruz	 de	 las	 Arenas.	 A	 cincuenta	 pasos	 de	 aquel	 sitio
comenzaba	un	extenso	parque,	cerrado	por	una	 tapia	 ruinosa.	En	 la	 tapia	había	una	puertecilla	verde,	provista	de	un
aldabón	que	representaba	una	figura	horrible	con	un	dedo	puesto	sobre	los	labios.	La	reconocimos	como	la	descrita	por
el	filósofo,	y	alzamos	el	aldabón.

Después	de	un	rato,	un	viejo	criado	abrió	y	nos	hizo	seña	para	que	le	siguiéramos	a	través	de	un	parque	abandonado.
Estatuas	 de	 ninfas,	 que	 habían	 presenciado	 la	 juventud	 del	 difunto	 rey,	 ocultaban,	 bajo	 la	 hiedra,	 su	 tristeza	 y	 sus
heridas.	Al	 final	 del	 paseo,	 cuyos	baches	hallábanse	 rellenos	de	nieve,	 se	 alzaba	un	 castillo	de	piedra	y	 ladrillo,	 tan
lúgubre	como	el	de	Madrid,	su	vecino,	y	que	cubierto	de	pizarras	parecíase	mucho	al	castillo	de	la	Bella	Dormida	en	el
Bosque.

Mientras	seguíamos	los	pasos	del	silencioso	criado,	el	abate	me	dijo	al	oído:

-Os	confieso,	hijo	mío,	que	 la	casa	no	 tiene	nada	de	 risueña,	a	primera	vista.	Sólo	atestigua,	a	 lo	 sumo,	 la	 rudeza



decadente	de	las	costumbres	francesas	en	tiempos	del	rey	Enrique	Cuarto,	llenando	el	alma	de	tristeza	y	de	melancolía,
por	el	estado	de	abandono	en	que,	desgraciadamente,	se	halla.	¡Cuánto	más	grato	nos	sería	trepar	por	las	encantadoras
cuestas	del	Tusculum,	con	la	esperanza	de	oír	a	Cicerón	discurriendo	acerca	de	la	virtud,	bajo	los	pinos	y	los	terebintos
de	 su	 ciudad	 natal,	 tan	 querida	 de	 los	 filósofos!	 ¿Y	 no	 habéis	 observado,	 hijo	 mío,	 que	 en	 el	 camino	 que	 hemos
recorrido	 no	 se	 encuentra	 ninguna	 taberna	 ni	 hostería	 de	 ninguna	 especie,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 será	 necesario
atravesar	el	puente	y	subir	hacia	la	glorieta	de	los	Pastores	para	beber	vino	fresco?	Encuéntrase,	en	efecto,	en	ese	paraje
una	posada	 llamada	El	Caballo	Rojo,	donde	 recuerdo	que	un	día	 la	 señora	de	Saint-Ernest	me	 llevó	a	comer	con	su
mono	y	con	su	amante.	No	podéis	figuraros,

Dalevuelta,	hasta	qué	punto	sirven	la	comida	bien	sazonada.	El	Caballo	Rojo	es	tan	famoso	por	sus	almuerzos	como
por	la	abundancia	de	caballos	y	coches	de	posta	que	allí	se	alquilan.	Yo	he	podido	asegurarme	de	ello	por	mí	mismo
persiguiendo	en	las	cuadras	a	cierta	doméstica	que	juzgué	bonita,	pero	no	lo	era,	y	hasta	se	la	juzgara	mejor	llamándola
fea.	Yo	la	embellecía	con	el	fuego	de	mis	deseos.	Tal	es	la	condición	de	los	hombres	entregados	a	sí	mismos:	engañarse
lamentablemente.	Nos	vemos	obsesionados	por	vanas	imágenes;	persiguiendo	sueños	no	alcanzamos	más	que	sombras;
en	Dios	solamente	residen	la	verdad	y	la	estabilidad.

Entretanto,	subimos,	siguiendo	al	criado,	las	ruinosas	gradas	de	la	escalinata.

—¡He	aquí	—me	dijo	el	abate	al	oído—	que	comienzo	a	echar	de	menos	el	figón	de	vuestro	padre,	donde	comíamos
excelentes	manjares	explicando	a	Quintiliano!

Después	de	haber	subido	el	primer	tramo	de	una	ancha	escalera	de	piedra,	fuimos	introducidos	en	un	salón	donde	el
señor	de	Astarac	se	hallaba	escribiendo,	 junto	a	una	hermosa	lumbre	y	entre	unas	cuantas	momias	egipcias	de	forma
humana	que	alzaban	sobre	la	pared	su	estuche	pintado	con	figuras	sagradas	y	su	rostro	dorado,	cuyos	ojos	eran	grandes
y	relucientes.

El	señor	de	Astarac	nos	invitó	cortésmente	a	sentarnos,	y	dijo:

—Señores,	os	esperaba.	Y	puesto	que	ambos	me	habéis	concedido	el	favor	de	poneros	a	mi	disposición,	os	ruego	que
miréis	esta	casa	como	vuestra.	En	ella	os	ocuparéis	en	 traducir	 textos	griegos	que	he	 traído	de	Egipto.	No	dudo	que
pondréis	 todo	vuestro	 interés	en	desempeñar	este	 trabajo	cuando	sepáis	que	se	 refiere	a	 las	 investigaciones	que	hago
para	restaurar	la	ciencia	perdida,	por	la	cual	el	hombre	recobrará	su	primitivo	poder	sobre	los	elementos.	Aun	cuando
no	 tengo	 ahora	 intención	 de	 alzar	 ante	 vuestros	 ojos	 los	 velos	 de	 la	 Naturaleza	 y	 mostraros	 a	 Isis	 en	 toda	 su
deslumbrante	desnudez,	os	confiaré	el	objeto	de	mis	estudios,	sin	temor	de	que	traicionéis	el	misterio,	pues	cuento	con
vuestra	probidad,	y	también	con	el	poder	que	disfruto	de	prevenir	y	adivinar	todo	cuanto	pudiera	intentarse	contra	mí,
disponiendo	para	mi	venganza	de	fuerzas	secretas	y	 terribles.	A	falta	de	una	fidelidad,	de	 la	cual	no	dudo,	mi	poder,
señores,	me	asegura	vuestro	silencio	y	no	arriesgo	nada	al	descubrirme	a	vosotros.	Sabed,	pues,	que	el	hombre	salió	de
las	manos	de	Jehová	con	la	ciencia	perfecta,	que	perdio	después.	Era	muy	poderoso	y	muy	sabio	en	su	nacimiento.	Esto
es	lo	que	se	dice	en	los	libros	de	Moisés.	Pero	hace	falta	comprenderlos.	En	primer	término,	está	claro	que	Jehová	no	es
Dios,	sino	un	gran	demonio,	puesto	que	ha	creado	este	mundo.	La	idea	de	un	Dios,	a	la	vez	perfecto	y	creador,	no	es
más	que	un	ensueño	gótico	de	una	barbarie	digna	de	un	Welche	o	de	un	Sajón.	No	puede	admitirse,	por	escasamente
cultivado	que	se	tenga	el	entendimiento,	que	un	ser	perfecto	agregue,	sea	lo	que	fuere,	a	su	perfección,	aun	cuando	se
trate	de	una	avellana.	Esto	cae	por	su	peso.	Dios	no	tiene	entendimiento.	Porque,	siendo	infinito,	¿qué	es	lo	que	podría
entender?	 Él	 no	 crea,	 porque	 ignora	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 condiciones	 necesarias	 a	 toda	 construcción.	 Moisés	 era
demasiado	 filósofo	 para	 enseñar	 que	 el	 mundo	 ha	 sido	 creado	 por	 Dios.	 Tenía	 a	 Jehová	 por	 lo	 que	 es:	 un	 poderoso
demonio,	y,	si	es	necesario	decirlo,	por	el	Demiurgo.

Ahora	bien:	cuando	Jehová	creó	al	hombre,	diole	conocimiento	del	mundo	visible	y	del	invisible.	La	caída	de	Adán	y
de	Eva,	que	ya	os	explicaré	otro	día,	no	destruyó	por	completo	ese	conocimiento	en	el	primer	hombre	y	en	la	primera
mujer,	 cuyas	 enseñanzas	 fueron	 transmitidas	 a	 sus	 hijos.	 Esas	 enseñanzas,	 de	 las	 cuales	 depende	 el	 dominio	 de	 la
Naturaleza,	 han	 sido	 consignadas	 en	 el	 libro	 de	 Enoch.	 Los	 sacerdotes	 egipcios	 habían	 conservado	 la	 tradición,	 que
fijaron,	 valiéndose	de	 signos	misteriosos,	 sobre	 las	 paredes	de	 los	 templos	y	 en	 los	 ataúdes	de	 los	muertos.	Moisés,
educado	en	 los	 santuarios	de	Menfis,	 fue	uno	de	 sus	 iniciados.	Sus	 libros,	 en	número	de	cinco,	y	 aun	quizá	de	 seis,
encierran,	como	otras	tantas	arcas	preciosas,	los	tesoros	de	la	ciencia	divina.	En	ellos	se	descubren	los	más	hermosos
secretos,	si,	después	de	haberlos	purgado	de	las	interpolaciones	que	los	desfiguran	y	deshonran,	se	desdeña	el	sentido
literal	y	grosero,	para	no	atenerse	sino	al	más	sutil,	que	yo	he	penetrado	en	gran	parte,	como	tendréis	ocasión	de	ver	más
adelante.	 Sin	 embargo,	 las	 verdades,	 guardadas	 como	 vírgenes,	 en	 los	 templos	 de	 Egipto,	 pasaron	 a	 los	 sabios	 de
Alejandría,	los	cuales	las	enriquecieron	aún,	y	las	coronaron	con	todo	el	oro	puro	legado	a	Grecia	por	Pitágoras	y	sus
discípulos,	con	quienes	las	potencias	del	aire	conversaban	familiarmente.	Conviene,	pues,	señores,	explorar	los	libros	de
los	 hebreos,	 los	 jeroglíficos	 de	 los	 egipcios	 y	 los	 tratados	 de	 esos	 griegos	 llamados	 gnósticos,	 precisamente	 porque
poseyeron	el	conocimiento.	Yo	me	he	reservado,	como	era	justo,	la	parte	más	ardua	de	este	vastísimo	trabajo.	Me	aplico
a	 descifrar	 esos	 jeroglíficos	 que	 los	 egipcios	 inscribían	 en	 los	 templos	 de	 los	 dioses	 y	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los
sacerdotes.	Habiendo	traído	de	Egipto	muchas	de	esas	inscripciones,	penetro	su	sentido	por	medio	de	la	clave	que	he
acertado	a	descubrir	en	Clemente	de	Alejandría.

El	rabino	Mosaide,	que	vive	retirado	en	mi	casa,	se	ocupa	en	restablecer	el	verdadero	sentido	del	Pentateuco.	Es	un
anciano	muy	sabio	en	magia,	que	vivió	encerrado	durante	diecisiete	años	en	las	criptas	de	la	gran	Pirámide,	donde	leyó
los	libros	de	Toth.	Respecto	a	vosotros,	señores,	cuento	con	emplear	vuestra	ciencia	en	leer	los	manuscritos	alejandrinos



que	he	coleccionado,	por	mí	mismo,	en	gran	número.	En	ellos	encontraréis,	sin	duda,	secretos	maravillosos,	y	no	vacilo
en	sospechar	que	con	el	auxilio	de	esos	tres	manantiales	de	luz,	la	egipcia,	la	hebraica	y	la	griega,	no	consiga	en	breve
adquirir	 los	 medios	 que	 todavía	 me	 faltan	 para	 regir	 en	 absoluto	 la	 Naturaleza,	 tanto	 visible	 como	 invisible.	 Podéis
creerme	que	yo	sabré	agradecer	vuestros	servicios,	haciéndoos	partícipes,	en	alguna	forma,	de	mi	poderío.

No	hablaré	siquiera	de	otra	recompensa	vulgar.	En	la	situación	en	que	me	colocan	mis	trabajos	filosóficos,	el	dinero,
para	mí,	no	es	más	que	una	bagatela.

Cuando	el	señor	de	Astarac	llegó	a	este	punto	de	su	discurso,	mi	buen	maestro	le	interrumpió	diciendo:

—Caballero,	no	debo	ocultaros	que	ese	dinero	que	a	vos	os	parece	una	bagatela	es,	para	mí,	una	viva	preocupación,
pues	la	experiencia	me	enseñó	que	resulta	difícil	ganarlo	honradamente,	y	hasta	de	otro	modo.	Yo	os	agradecería	mucho
las	seguridades	que	tuvierais	a	bien	darme	respecto	a	este	asunto.

El	 señor	 de	 Astarac,	 haciendo	 un	 gesto	 como	 si	 quisiera	 apartar	 de	 sí	 algún	 objeto	 invisible,	 tranquilizó	 al	 abate
Coignard.	En	cuanto	a	mí,	tanta	curiosidad	me	inspiró	cuanto	veía,	que	sólo	deseaba	entrar	en	mi	nueva	vida.

Llamado	por	el	dueño,	el	viejo	criado	que	nos	había	abierto	la	puerta	compareció	en	el	gabinete.

—Señores	 —repuso	 nuestro	 huésped—,	 os	 concedo	 entera	 libertad	 hasta	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Os	 agradecería,	 sin
embargo,	que	subierais	a	las	habitaciones	que	os	hice	preparar,	y	dijerais	si	os	falta	alguna	cosa.	Gritón	os	guiará.

Después	 de	 haberse	 asegurado	 de	 que	 le	 seguíamos,	 el	 silencioso	 Gritón	 salió	 y	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera.
Llegando	al	último	piso,	dio	algunos	pasos	por	un	largo	corredor	y	nos	designó	dos	habitaciones	muy	limpias,	en	las
cuales	 ardía	 una	 buena	 lumbre.	 Yo	 jamás	 hubiera	 creído	 que	 un	 castillo	 tan	 destartalado	 en	 apariencia,	 y	 que	 sólo
mostraba	en	su	extensión	nidos	de	lagartos	y	ventanas	lóbregas,	fuese	tan	habitable	en	algunas	de	sus	partes	interiores.
Lo	primero	que	hice	 fue	orientarme.	Nuestras	habitaciones	daban	al	 campo,	y	al	 extenderse	 la	vista	 sobre	 las	orillas
pantanosas	del	Sena,	descubría	hasta	el	Calvario	del	Mont-Valé-rien.	Reparando	en	los	muebles,	vi	extendido	sobre	el
lecho	un	traje	gris,	unos	calzones,	un	sombrero	y	una	espada.	Sobre	la	alfombra	había	un	par	de	zapatos	con	hebillas,
gentilmente	 emparejados,	 con	 los	 tacones	 juntos	 y	 las	 puntas	 separadas,	 como	 si	 hubieran	 tenido	 por	 sí	 mismos	 el
sentimiento	de	su	elegante	colocación.

Auguré	 favorablemente	 de	 la	 liberalidad	 de	 nuestro	 amo.	 Para	 honrarle	 procedí	 con	 mucho	 esmero	 al	 aseo	 de	 mi
persona,	y	me	empolvé	abundantemente	los	cabellos	con	los	polvos	de	que	hallé	una	caja	llena	sobre	una	mesita.	Luego
descubrí	en	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda	una	hermosa	camisa	de	encaje	y	medias	blancas.

Ya	vestido,	me	entretuve	dando	vueltas	por	 la	estancia,	con	el	 sombrero	bajo	el	brazo	y	 la	mano	en	el	puño	de	 la
espada,	inclinándome	a	cada	instante	hacia	el	espejo,	y	lamentando	que	Catalina,	la	encajera,	no	pudiese	verme	con	tan
gentil	adorno.	Hallábame	rato	ha	entregado	a	semejante	pavoneo,	cuando	el	señor	Jerónimo	Coignard	se	presentó	en	mi
habitación	vistiendo	un	alzacuello	nuevo	y	un	balandrán	muy	respetable.

—Dalevuelta	—exclamó—,	¿sois	vos,	 hijo	mío?	No	olvidéis	nunca	que	debéis	 esas	 elegancias	 al	 saber	que	os	he
transmitido.	 Son	 ropas	 convenientes	 a	 un	 humanista	 como	 vos,	 porque	 humanidades	 significa	 elegancias.	 Pero,
¡contempladme!,	os	lo	suplico,	y	decidme	si	resulto	bien	fachado.	Yo	me	siento	un	hombre	muy	honrado	en	esta	ropa.
El	 señor	 de	 Astarac	 me	 parece	 muy	 espléndido.	 Lástima	 que	 esté	 loco.	 Pero	 es	 sabio,	 por	 lo	 menos	 en	 una	 cosa:
llamando	a	su	criado	Gritón,	es	decir,	el	 juez.	Es	muy	exacto	que	nuestros	criados	son	 los	 testigos	de	 todas	nuestras
acciones;	y	algunas	veces	son	nuestros	guías.	Cuando	milord	Verulam,	canciller	de	Inglaterra,	cuya	filosofía	me	agrada
muy	poco,	reconociendo	que	fue	un	sabio,	entró	en	el	salón	del	tribunal	para	ser	juzgado,	sus	lacayos,	vestidos	con	una
riqueza	 que	 permitía	 suponer	 el	 fausto	 desplegado	 en	 su	 casa,	 se	 levantaron	 para	 manifestarle	 el	 respeto	 que	 les
inspiraba.	 Pero	 milord	 Verulam	 les	 dijo:	 «¡Sentaos!	 Vuestro	 engrandecimiento	 es	 causa	 de	 mi	 desgracia.»
Efectivamente,	 aquellos	 truhanes	 le	 habían	 arrastrado	 con	 sus	 despilfarres,	 no	 solamente	 a	 la	 ruina,	 sino	 también	 a
cometer	actos	por	los	cuales	hallábase	perseguido	como	concusionario.	Dalevuelta,	hijo	mío,	que	el	ejemplo	de	milord
Verulam,	canciller	de	Inglaterra	y	autor	del	Novum	organum,	no	se	os	olvide.	Y	volviendo	al	señor	de	Astarac,	en	cuya
casa	nos	hallamos,	es	una	lástima	que	sea	hechicero,	consagrándose	a	las	ciencias	malditas.	Ya	sabéis,	hijo	mío,	que	soy
delicado	en	materia	de	fe.	Me	cuesta	mucho	trabajo	servir	a	un	cabalista	que	trata	de	volver	al	 revés	nuestras	Santas
Escrituras,	 so	 pretexto	 de	 comprenderlas	 mejor;	 no	 obstante,	 si,	 como	 su	 nombre	 y	 su	 acento	 indican,	 es	 un
gentilhombre	gascón,	no	tenemos	nada	que	temer.	Un	gascón	puede	firmar	un	pacto	con	el	diablo;	pero	estad	seguro	de
que	será	el	diablo	quien	salga	engañado.

La	campana,	llamándonos	a	la	mesa,	interrumpió	allí	nuestra	conversación.

—Dalevuelta,	 hijo	mío	—exclamó	mi	buen	maestro	bajando	 las	 escaleras—,	durante	 la	 comida	procuraréis	 imitar
todos	mis	movimientos.	Habiendo	comido	en	 la	 tercera	mesa	del	señor	obispo	de	Séez,	sé	perfectamente	cómo	debo
conducirme.	Es	un	arte	difícil.	Resulta	más	trabajoso	comer	como	un	gentilhombre	que	hablar	como	él.

*	*	*

Encontramos	en	el	comedor	una	mesa	preparada	para	tres	cubiertos,	ante	la	cual	nos	hizo	sentar	el	señor	de	Astarac.



Gritón,	que	desempeñaba	también	el	oficio	de	camarero,	sirvió	gelatinas,	sustancias	y	purés	doce	veces	pasados	por
tamiz.	Pero	no	vimos	llegar	el	asado.	Aun	cuando	mi	buen	maestro	y	yo	procurábamos	con	empeño	disimular	nuestra
decepción,	el	señor	de	Astarac	adivinóla,	y	nos	dijo:

—Señores,	esto	no	es	más	que	una	prueba,	y	si	os	desagrada	no	se	repetirá.	Os	haré	servir	viandas	más	ordinarias,	y
aun	yo	mismo	me	complaceré	en	participar	de	ellas.	Si	 los	manjares	que	hoy	os	ofrezco	están	mal	preparados,	no	es
falta	de	mi	cocinero,	sino	de	la	química,	que	aún	está	en	pañales.	Esto	puede,	sin	embargo,	daros	una	idea	de	lo	que	será
en	lo	por	venir.

En	la	actualidad	los	hombres	comen	sin	filosofía.	No	se	alimentan	como	seres	razonables.	No	les	preocupa.	¿En	qué
piensan?	Viven	casi	todos	estúpidamente,	y	aun	aquellos	capaces	de	reflexión,	se	entretienen	en	simplezas	tales	como	la
controversia	y	la	poética.	Representaos,	señores,	a	los	hombres	en	sus	comidas,	desde	los	remotos	tiempos	en	que	cesó
su	 trato	 con	 los	 silfos	 y	 las	 salamandras.	 Abandonados	 por	 los	 genios	 del	 aire,	 incurrieron	 en	 la	 ignorancia	 y	 en	 la
barbarie.	Sin	cultura	y	sin	arte,	vivían	desnudos	y	miserables	en	las	cavernas,	al	borde	de	los	torrentes	o	en	los	árboles
de	los	bosques.	La	caza	era	su	única	industria.	Cuando	habían	sorprendido	o	cobrado	corriéndole	a	un	animal	tímido,
devoraban	su	presa,	todavía	palpitante.

También	comían	 la	carne	de	 sus	compañeros	y	de	 sus	parientes	débiles,	y	 las	primeras	 sepulturas	de	 los	humanos
fueron	 tumbas	 vivientes	 de	 entrañas	 hambrientas	 y	 sórdidas.	 Después	 de	 muchos	 siglos	 de	 ferocidad	 apareció	 un
hombre	divino	a	quien	los	griegos	han	llamado	Prometeo.	No	es	punto	dudoso	que	este	sabio	haya	tenido	tratos	en	las
moradas	de	las	ninfas	con	el	pueblo	de	las	salamandras.	Por	éstas	supo,	y	sin	duda	enseñó	a	los	desgraciados	mortales,
el	arte	de	producir	y	de	conservar	el	fuego.	Entre	las	numerosas	ventajas	del	celestial	obsequio,	una	de	las	más	dichosas
fue	la	de	cocer	los	alimentos	más	ligeros	y	más	sutiles.	Y	es,	en	gran	parte,	por	los	efectos	de	una	alimentación	sometida
a	la	acción	del	fuego,	por	lo	que	los	humanos	llegaron	a	ser,	lenta	y	gradualmente,	inteligentes,	industriosos,	reflexivos
y	aptos	para	cultivar	las	artes	y	las	ciencias.	Pero	esto	fue	sólo	el	primer	paso,	y	es	triste	pensar	que	tantos	millones	de
años	hayan	transcurrido,	sin	dar	el	segundo.	Desde	los	tiempos	en	que	nuestros	antepasados	asaban	cuartos	de	oso	en
una	 lumbre	 de	 malezas	 y	 al	 abrigo	 de	 una	 roca,	 no	 hemos	 realizado	 un	 verdadero	 progreso	 en	 cocina.	 Porque,
seguramente,	vosotros	no	estimáis	las	invenciones	de	Lúculo	y	aquella	maciza	torta	a	la	cual	Vitelio	daba	el	nombre	de
escudo	de	Minerva;	ni	tampoco	nuestros	asados,	nuestras	carnes	mechadas	y	todos	esos	guisados	que	se	resienten	de	la
antigua	barbarie.	»En	Fontainebleau,	la	mesa	del	rey,	donde	sirven	un	ciervo	entero	con	su	piel	y	su	cornamenta,	ofrece
para	el	filósofo	un	espectáculo	tan	grosero	como	el	de	los	trogloditas,	acurrucados	en	las	cenizas,	royendo	huesos	de
caballo.	Las	brillantes	pinturas	del	comedor,	la	guardia,	los	oficiales	rica	y	lujosamente	engalanados;	los	músicos,	que
tocan	 en	 las	 tribunas	 piezas	 de	 Lambret	 y	 de	 Lulli;	 los	 manteles	 de	 seda,	 las	 vajillas	 de	 plata,	 las	 copas	 de	 oro,	 los
cristales	de	Venecia,	las	antorchas,	los	centros	de	mesa	cincelados	y	recargados	de	flores,	no	pueden	modificar	vuestra
impresión	ni	producir	un	asombro	que	disimule	la	verdadera	naturaleza	de	la	carnicería	inmunda	donde	los	hombres	y
las	mujeres	 se	 reúnen	 ante	 cadáveres	 de	 animales,	 huesos	 triturados	y	 carnes	destrozadas,	 para	 repartírselo	 todo	 con
avidez.	¡Oh!	¡Cuan	poco	filosófica	resulta	semejante	alimentación!	Tragamos	con	una	glotonería	estúpida	los	músculos,
la	grasa,	 las	entrañas	de	 los	animales,	sin	distinguir,	entre	esas	sustancias,	 las	partes	que	verdaderamente	son	propias
para	 nuestra	 nutrición	 y	 las	 que	 en	 mayor	 abundancia	 habría	 que	 desechar,	 e	 ingerimos	 en	 nuestro	 estómago,
indistintamente,	lo	bueno	y	lo	malo,	lo	útil	y	lo	nocivo.	En	esto	precisamente	convendría	establecer	una	separación,	y	si
se	encontrara	entre	toda	la	Facultad	un	solo	médico	químico	y	filósofo,	no	nos	veríamos	obligados	a	sentarnos	en	esos
festines	repugnantes.

Nos	 prepararía,	 señores,	 carnes	 destiladas	 que	 sólo	 contuvieran	 principios	 convenientes	 a	 nuestro	 cuerpo.	 No	 se
tomaría	entonces	más	que	la	quintaesencia	de	los	bueyes	y	de	los	cerdos,	el	elixir	de	las	perdices	y	de	las	gallinas:	todo
lo	que	se	tragara	podría	ser	digerido.	No	desespero	de	conseguirlo	algún	día,	meditando	acerca	de	la	Química	y	de	la
Medicina	algo	más	de	lo	que	pude	hacerlo	hasta	el	presente.

Ante	las	conclusiones	de	nuestro	huésped,	el	abate	Coignard,	apartando	los	ojos	del	negro	caldo	que	llenaba	su	plato,
se	permitió	dirigir	al	señor	de	Astarac	una	mirada	inquieta.

—Éste	sería	—prosiguió	el	señor	de	Astarac—	un	progreso	aún	insuficiente.	Un	hombre	honrado	no	puede	comer	sin
repugnancia	la	carne	de	los	animales,	y	los	pueblos	no	podrán	considerarse	cultos	mientras	que	en	sus	ciudades	y	aldeas
existan	mataderos	y	carnicerías.	Pero	ya	sabremos	algún	día	librarnos	de	estas	industrias	bárbaras.	Cuando	conozcamos
exactamente	 las	 sustancias	nutritivas	que	contienen	 los	cuerpos	de	 los	animales,	 será	posible	extraer	de	esas	mismas
sustancias	 corpúsculos	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 vida,	 la	 suministran	 en	 abundancia.	 Esos	 cuerpos	 contienen,
efectivamente,	todo	cuanto	se	encuentra	en	los	seres	animados,	puesto	que	el	animal	ha	sido	alimentado	por	vegetales,
que	 a	 su	 vez	 absorbieron	 su	 sustancia	 de	 la	 materia	 inerte.	 Será	 entonces	 cuando	 nos	 alimentemos	 de	 extractos	 de
metales	y	de	minerales	convenientemente	tratados	por	 los	médicos.	No	dudéis,	no,	de	que	el	sabor	sea	exquisito	y	 la
absorción	 saludable.	 La	 cocina	 se	 hará	 en	 esa	 época	 en	 retortas	 y	 alambiques,	 y	 en	 lugar	 de	 cocineros	 tendremos
alquimistas.	¿No	experimentáis,	señores,	el	caso	de	presenciar	estas	maravillas?	Yo	os	las	prometo	para	un	tiempo	no
muy	lejano.	Pero	vosotros	no	alcanzáis	a	comprender	aún	los	excelentes	efectos	que	producirán.

—Si	he	de	decir	verdad,	señor,	yo	no	las	comprendo	en	absoluto	—dijo	mi	buen	maestro	apurando	un	vaso	de	vino.

—En	ese	caso	—dijo	el	señor	de	Astarac—,	prestadme	un	momento	de	atención.	No	teniendo	que	sufrir	el	peso	de
sus	lentas	digestiones,	los	hombres	adquirirán	una	agilidad	inconcebible;	su	vista	llegará	a	ser	tan	penetrante	que	hasta
verán	cómo	navegan	los	buques	en	los	mares	de	la	Luna.	Su	inteligencia	será	más	clara	y	sus	costumbres	se	suavizarán,



avanzando	mucho	en	el	conocimiento	de	Dios	y	de	la	Naturaleza.

Pero	será	necesario	afrontar	todos	los	cambios	que	no	dejarán	de	producirse.	La	estructura	del	cuerpo	humano	tendrá
que	modificarse.	Es	un	hecho	comprobado	que	por	falta	de	ejercicio	los	órganos	se	adelgazan	y	acaban	por	desaparecer.
Se	ha	observado	que	los	peces	que	viven	privados	de	la	luz	pierden	el	sentido	de	la	vista.	Yo	mismo	conocí	en	el	Valláis
pastores	que,	alimentándose	nada	más	con	leche	cuajada,	pierden	la	dentadura	en	edad	muy	temprana,	y	aun	alguno	de
ellos	no	llegan	a	tenerla.	Hay,	por	consiguiente,	que	admirar	en	todo	esto	a	la	Naturaleza,	la	cual	no	tolera	nada	inútil.
Cuando	los	hombres	se	alimenten	con	el	bálsamo	a	que	me	referí,	sus	intestinos	se	adelgazarán	y	el	volumen	del	vientre
disminuirá	considerablemente.

—Me	parece	—interrumpió	mi	buen	maestro—	que	avanzáis	demasiado,	y	os	exponéis	a	realizar	un	trabajo	inútil.
Por	lo	que	a	mí	toca,	nunca	me	pareció	desagradable	que	las	mujeres	tuvieran	un	poco	de	vientre,	con	tal	de	que	el	resto
del	cuerpo	fuese	también	proporcionado.	La	belleza	del	vientre	me	interesa.	No	lo	aminoréis	exageradamente.

—De	ninguna	manera.	Dejaremos	que	el	talle	y	las	caderas	de	las	mujeres	se	formen	como	aparecen	en	las	esculturas
griegas.	 Esto	 se	 hará,	 tanto	 para	 complaceros,	 señor	 abate,	 como	 por	 tener	 en	 cuenta	 los	 trabajos	 de	 la	 maternidad,
aunque,	a	decir	verdad,	tengo	el	propósito	de	realizar	también	por	ese	lado	diversos	cambios,	de	los	cuales	os	hablaré
otro	día.	Volviendo,	pues,	a	lo	que	tratábamos,	debo	confesaros	que	todo	cuanto	os	he	anunciado	hasta	el	presente	no	es
más	que	una	orientación	hacia	el	verdadero	alimento,	que	es	el	de	los	silfos	y	de	todos	los	espíritus	aéreos.	Estos	beben
la	luz,	lo	que	basta	para	comunicar	a	su	cuerpo	una	fuerza	y	una	flexibilidad	maravillosa.	Ésa	es	su	única	poción,	y	será
algún	 día	 la	 nuestra,	 señores.	 Se	 trata	 solamente	 de	 hacer	 potables	 los	 rayos	 del	 sol.	 Confieso	 no	 ver	 con	 suficiente
claridad	 los	 medios	 que	 deben	 emplearse	 para	 llegar	 a	 ese	 fin	 y	 preveo	 numerosas	 dificultades	 y	 obstáculos	 en	 ese
camino.	 Si,	 no	 obstante,	 algún	 sabio	 llega	 hasta	 el	 fin,	 los	 hombres	 igualarán	 a	 los	 silfos	 y	 a	 las	 salamandras	 en
inteligencia	y	en	belleza.

Mi	buen	maestro	escuchaba	estas	palabras	replegado	sobre	sí	mismo	y	con	la	cabeza	tristemente	inclinada.	Parecía
meditar	en	los	cambios	que	producirían	en	su	persona	los	alimentos	ideados	por	nuestro	huésped.

—Caballero	—dijo	al	fin—,	¿no	hablabais	ayer	en	el	figón	de	cierto	elixir	que	dispensa	de	cualquier	otro	alimento?

—Es	cierto	—respondió	el	señor	de	Astarac—,	pero	ese	licor	no	sirve	más	que	para	los	filósofos,	y	por	eso	podéis
presumir	cuan	restringido	debe	de	ser	su	uso.	Más	vale	no	hablar	de	ello.

Sin	embargo,	una	duda	me	atormentaba,	por	 lo	cual	pedí	 licencia	a	mi	huésped	para	someterla	a	su	consideración,
seguro	de	que	tendría	la	bondad	de	aclarármela.	Cuando	me	dio	licencia	para	hablar,	le	dije:

—Caballero,	 esas	 salamandras	 que	 vos	 pintáis	 tan	 bellas,	 y	 de	 las	 cuales,	 por	 referencia	 vuestra,	 me	 forjo	 tan
excelente	idea,	¿han	perdido	por	desgracia	sus	dientes	bebiendo	de	esa	luz,	como	los	campesinos	del	Valláis	pierden	los
suyos	por	alimentarse	con	leche	nada	más?	Debo	confesaros	que	esto	me	tiene	muy	inquieto.

—Hijo	mío	—respondió	el	señor	de	Astarac—,	vuestra	curiosidad	me	satisface,	y	voy	inmediatamente	a	complacerla.
Las	salamandras	no	tienen	dientes,	propiamente	hablando.	Pero,	en	cambio,	sus	encías	están	provistas	de	dos	hileras	de
perlas,	muy	blancas	y	muy	brillantes,	que	prestan	a	su	sonrisa	una	gracia	y	un	encanto	inconcebibles.	Sabed	también
que	esas	perlas	son	de	luz	endurecida.

Dije	al	señor	de	Astarac	que	eso	me	agradaba,	y	prosiguió:

—Los	 dientes	 del	 hombre	 no	 son	 sino	 un	 signo	 de	 su	 ferocidad.	 Cuando	 éste	 se	 alimente	 como	 es	 debido,	 esos
dientes	serán	reemplazados	por	algún	adorno	semejante	a	las	perlas	de	las	salamandras.	Entonces	no	se	concebirá	cómo
un	amante	haya	podido	ver,	sin	horror	y	sin	disgusto,	dientes	perrunos	en	la	boca	de	su	amada.

Después	de	la	comida,	nuestro	huésped	nos	condujo	a	una	extensa	galería	contigua	a	su	gabinete,	la	cual	servía	de
biblioteca.	Por	todas	partes	se	veían,	alineados	en	estantes	de	roble,	un	ejército	numeroso,	o	más	bien	un	gran	concilio
de	libros	en	dozavo,	en	octavo,	en	cuarto	y	en	folio,	encuadernados	en	becerro,	en	badana,	en	tafilete,	en	pergamino,	y
hasta	en	piel	de	cerdo.	Seis	ventanas	daban	luz	a	aquella	asamblea	silenciosa,	que	se	extendía	de	un	lado	al	otro	de	la
sala,	a	lo	largo	de	las	paredes.	Grandes	mesas,	alternando	con	esferas	celestes	y	con	aparatos	astronómicos,	ocupaban	el
centro	de	la	galería.	El	señor	de	Astarac	nos	rogó	que	eligiéramos	el	sitio	que	nos	pareciera	más	cómodo	para	trabajar.

Pero	mi	buen	maestro,	con	la	cabeza	erguida,	con	la	mirada	y	hasta	con	el	aliento,	aspiraba	aquellos	libros	y	babeaba
de	gozo.

—¡Por	 Apolo!	 —exclamó—.	 He	 aquí	 una	 magnífica	 librería.	 La	 biblioteca	 de	 monseñor	 el	 obispo	 de	 Séez,	 aun
cuando	rica	en	obras	de	derecho	canónico,	no	puede	ser	comparada	con	ésta.	No	hay	residencia	más	de	mi	agrado,	ni
aun	en	 los	Campos	Elíseos	descritos	por	Virgilio.	Distingo	en	ella,	a	primera	vista,	 tantas	obras	raras	y	 tan	preciosas
colecciones,	que	casi	dudo,	caballero,	que	ninguna	biblioteca	particular	iguale	a	ésta,	sólo	comparable,	en	Francia,	a	la
Mazarina	y	a	la	Real.	Y	aun	me	atrevo	a	decir,	al	ver	los	manuscritos	latinos	y	griegos	amontonados	en	ese	ángulo,	que
se	puede	 llamar,	 después	de	 la	Bodleiana,	 la	Ambrosiana,	 la	Laurentina	y	 la	Vaticana,	 caballero,	 la	Astaraciana.	Sin
envanecerme,	 olfateo	 a	 distancia	 las	 trufas	 y	 los	 libros,	 y	 desde	 ahora,	 caballero,	 os	 juzgo	 un	 igual	 de	 Peiresc,	 de
Groslier	y	de	Canevarius,	príncipe	de	los	bibliófilos.



—Yo	aventajo	 a	 todos	ellos	—respondió	 suavemente	el	 señor	de	Astarac—;	y	esta	biblioteca	es,	 con	mucho,	más
preciosa	que	todas	las	que	acabáis	de	citar.	La	biblioteca	del	rey	sólo	es	un	puesto	de	libros	de	lance,	comparada	con	la
mía,	a	menos	de	que	vos	consideréis	únicamente	el	número	de	volúmenes	y	la	masa	general	del	papel	impreso	o	escrito.
Gabriel	Naudé	y	vuestro	abate	Bignón,	bibliotecarios	afamados,	fueran	junto	a	mí	como	pastores	indolentes	de	un	vil
rebaño	de	 libros	corderiles.	En	cuanto	a	 los	benedictinos,	concedo	que	son	 laboriosos,	pero	carecen	de	 talento,	y	sus
bibliotecas	se	resienten	de	la	medianía	de	los	espíritus	que	las	han	formado.	Mi	galería,	caballero,	no	se	ha	modelado	en
ninguna	otra	análoga.	Las	obras	que	en	ella	he	reunido	componen	un	todo,	que	me	procurará,	sin	duda,	el	conocimiento.
Esa	galería	es	gnóstica,	ecuménica	y	espiritual.	Si	todas	las	líneas	trazadas	sobre	esas	innumerables	hojas	de	papel	y	de
pergamino	entran,	en	buen	orden,	en	vuestro	cerebro,	señor	mío,	lo	sabréis	todo,	lo	podréis	todo,	seréis	el	dueño	de	la
Naturaleza,	el	creador	de	las	cosas;	tendréis	el	mundo	entero	entre	los	dedos	pulgar	e	índice	de	vuestra	diestra,	como	yo
tengo	este	polvo	de	tabaco.

Y	al	decir	esto,	ofreció,	cortésmente,	a	mi	buen	maestro	su	caja	de	rapé.

—Sois	bondadoso,	caballero	—dijo	el	abate	Coignard.	Y	paseando	aún	sus	miradas	complacidas	por	aquellos	doctos
estantes,	exclamó—:	He	aquí,	entre	 la	 tercera	y	cuarta	ventana,	volúmenes	que	forman	un	conjunto	maravilloso.	Los
manuscritos	orientales	se	han	reunido	y	parecen	conversar	unos	con	otros.	Entre	ellos	veo	diez	o	doce	muy	venerables,
bajo	 las	 tapas	 de	 púrpura	 y	 seda	 bordada	 en	 oro	 que	 los	 cubren.	 Los	 hay	 que	 parecen	 llevar	 en	 su	 manto,	 como	 un
emperador	bizantino,	broches	de	pedrería.	Otros	están	encerrados	entre	planchas	de	marfil.

—Ésos	son	—dijo	el	señor	de	Astarac—	los	cabalistas	judíos,	árabes	y	persas.	Acabáis	de	abrir	La	poderosa	mano.	A
su	lado	encontraréis	La	mesa	cubierta,	El	fiel	pastor,	los	Fragmentos	del	templo,	y	La	luz	en	las	tinieblas.	Un	lugar	está
desocupado:	el	de	Aguas	 lentas,	precioso	 tratado,	que	Mosaide	estudia	en	estos	momentos.	Mosaide,	 como	ya	os	he
dicho,	señores,	se	ocupa	en	mi	casa	indagando	los	más	profundos	secretos	contenidos	en	los	escritos	de	los	hebreos,	y
aun	cuando	su	edad	pasa	de	un	siglo,	no	quiere	morirse	antes	de	haber	comprendido	el	verdadero	significado	de	todos
los	símbolos	cabalísticos.	Yo	le	estoy	muy	obligado,	y	os	ruego,	señores,	que	os	sirváis	mostrarle,	cuando	le	veáis,	los
mismos	sentimientos	que	a	mí	me	animan	hacia	él.

»Pero	dejemos	esto,	y	volvamos	a	lo	que	os	atañe	particularmente.	He	pensado	en	vos,	señor	abate,	para	transcribir	y
traducir	al	latín	manuscritos	griegos	de	un	precio	inestimable.	Tengo	confianza	en	vuestra	sabiduría	y	en	vuestro	celo,	y
no	dudo	que	vuestro	joven	discípulo	puede	seros	pronto	de	gran	utilidad.	—Y	dirigiéndose	a	mí,	agregó—:	Sí,	hijo	mío,
tengo,	respecto	de	vos,	grandes	esperanzas.	Están	fundadas,	en	gran	parte,	en	la	educación	que	habéis	recibido.	Porque
vos	fuisteis	alimentado,	por	decirlo	así,	entre	llamas	y	bajo	la	campana	de	una	chimenea	frecuentada	por	salamandras.
Esta	circunstancia	es	muy	digna	de	atención.

Al	decir	esto,	cogió	un	fajo	de	manuscritos,	colocándolo	sobre	la	mesa.

—Éste	—dijo,	designando	un	rollo	de	papiro—	procede	de	Egipto.	Es	obra	de	Zózimo	el	Panopolitano,	que	se	creyó
perdida,	y	que	descubrí	en	el	ataúd	de	un	sacerdote	de	Serapio.

»Y	 esto	 que	 veis	 ahí	 —agregó,	 mostrándonos	 trozos	 de	 hojas	 relucientes	 y	 fibrosas,	 sobre	 las	 cuales	 apenas	 se
distinguía	la	escritura	griega	trazada	a	pincel—	contiene	revelaciones	desconocidas,	que	se	deben,	una	a	Sofar	el	Persa,
y	otra	a	Juan,	el	arcipreste	de	Santa	Evagia.

»Os	agradecería	infinito	que	os	ocuparais,	en	primer	término,	de	estos	trabajos.	Luego	estudiaremos	los	manuscritos
de	Sinesio,	obispo	de	Ptolemais,	de	Olimpiodoro	y	de	Estéfano,	que	he	descubierto	en	Rávena,	en	una	cueva,	donde
estaban	encerrados	desde	el	reinado	del	ignaro	Teodosio,	a	quien	pusieron	por	sobrenombre	el	Grande.

»Tened	 la	bondad,	 señores,	de	 formaros	una	 idea	general	de	 tan	 importante	 trabajo.	En	el	 fondo	de	esta	 sala,	 a	 la
derecha	de	la	chimenea,	hallaréis	los	léxicos,	las	gramáticas	que	he	podido	reunir,	y	que	podrán	serviros	de	ayuda.	Y
ahora,	permitidme	que	os	abandone.	Hay	en	mi	gabinete	cuatro	o	cinco	silfos	que	me	esperan.	Gritón	cuidará	de	que	no
os	falte	nada.	Adiós.

Tan	 pronto	 como	 el	 señor	 de	 Astarac	 nos	 dejó	 solos,	 mi	 buen	 maestro	 sentóse	 delante	 del	 papiro	 de	 Zózimo,	 y
armándose	de	un	lente	que	halló	sobre	la	mesa,	comenzó	su	estudio.	Yo	le	pregunté	si	no	estaba	sorprendido	por	cuanto
acababa	de	escuchar.

El	abate	me	respondió	sin	levantar	la	cabeza:

—Hijo	 mío,	 he	 conocido	 gentes	 muy	 diversas,	 he	 sufrido	 muy	 varia	 fortuna	 para	 asombrarme	 de	 nada.	 Este
gentilhombre	parece	loco,	menos	porque	lo	sea	realmente	que	por	lo	que	sus	ideas	difieren,	hasta	la	exageración,	de	las
del	vulgo.	Pero	si	prestáramos	atención	a	 las	 reflexiones	que	generalmente	oímos	en	el	mundo,	hallaríamos	en	ellas,
seguramente,	menos	sentido	que	en	las	de	este	filósofo.	Entregada	a	sí	misma,	la	razón	humana	más	sublime	construiría
sus	palacios	y	sus	templos	con	nubes	y	verdaderamente	el	señor	de	Astarac	es	un	precioso	acoplador	de	nubes.	Sólo	en
Dios	existe	la	verdad;	no	lo	olvidéis,	hijo	mío.	Pero	éste	es,	ciertamente,	el	libro	Imouth,	que	Zózimo	el	Panopolitano
escribió	para	su	hermana	Theosebia.	¡Qué	gloria	y	qué	delicia	leer	este	manuscrito	único,	encontrado	por	una	especie	de
prodigio!	 Voy	 a	 consagrarle	 mis	 días	 y	 mis	 noches.	 Compadezco,	 hijo	 mío,	 a	 los	 hombres	 ignorantes,	 a	 quienes	 la



ociosidad	conduce	 al	 libertinaje.	Arrastran	una	vida	miserable.	 ¿Qué	es	una	mujer	 al	 lado	de	un	papiro	 alejandrino?
Comparad,	 si	 gustáis,	 esta	 grandiosa	biblioteca	 con	 la	 taberna	de	El	 Joven	Baco,	 y	 la	 conservación	de	 este	 precioso
manuscrito	 con	 las	 caricias	 de	 las	 mozas	 que	 se	 cobijan	 bajo	 aquel	 techo,	 y	 decidme,	 hijo	 mío,	 dónde	 se	 halla	 la
verdadera	satisfacción.	Por	lo	que	a	mí	toca,	invitado	de	las	musas	y	admitido	a	esas	silenciosas	orgías	de	la	meditación,
que	el	retórico	de	Madaura	ensalzaba	elocuentemente,	doy	gracias	a	Dios	por	haberme	hecho	honrado.

En	el	transcurso	de	un	mes	o	seis	semanas,	el	abate	Coignard	aplicóse,	día	y	noche,	como	lo	había	prometido,	a	la
lectura	y	estudio	de	Zózimo	el	Panopolitano.	Durante	las	comidas,	que	hacíamos	siempre	en	la	misma	mesa	del	señor
de	Astarac,	eran	siempre	objeto	de	nuestras	conversaciones	las	opiniones	de	los	gnósticos	y	los	conocimientos	de	los
antiguos	egipcios.	No	pasando	yo	de	ser	un	escolar,	eran	casi	insignificantes	los	servicios	que	podía	prestar	a	mi	buen
maestro.	Sin	embargo,	me	aplicaba	todo	lo	posible	practicando	las	investigaciones	que	me	confiaba,	y	sintiendo	en	ello
gratísimo	placer.	Por	 lo	demás,	vivíamos	allí	 felices	y	 tranquilos.	En	el	 transcurso	de	 la	séptima	semana,	el	señor	de
Astarac	 me	 dio	 licencia	 para	 que	 fuese	 a	 visitar	 a	 mis	 padres.	 El	 establecimiento	 de	 éstos	 me	 pareció	 extrañamente
empequeñecido.	Mi	madre	 estaba	 sola	y	 triste.	Rió	y	 lloró,	 al	mismo	 tiempo,	 al	 verme	vestido	y	 equipado	como	un
príncipe.

—¡Jacobo	mío	—me	dijo—,	me	siento	tan	feliz	al	contemplarte!...

Y	empezó	a	llorar.	Después	de	habernos	abrazado	y	besado	con	verdadera	efusión	y	de	haberse	enjugado	las	lágrimas
con	una	de	las	puntas	de	su	delantal	de	harpillera,	me	dijo:

—Tu	padre	está	en	El	Joven	Baco.	Frecuenta	mucho	la	taberna	desde	que	te	has	ido,	con	el	pretexto	de	que	la	casa	le
es	menos	agradable	por	tu	ausencia.	¡Se	alegrará	tanto	de	verte!	Pero,	dime,	Jacobo	mío:	¿estás	satisfecho	de	tu	nueva
ocupación?	¡He	sentido	tanta	pena	al	dejarte	partir	con	ese	caballero,	que	hasta	me	acusé	al	confesarme	con	el	 tercer
vicario	de	haber	preferido	el	bien	de	tu	cuerpo	al	de	tu	alma,	y	de	no	haber	pensado	bastante	en	Dios	al	establecerte!	El
señor	tercer	vicario	me	reprendió	bondadoso,	exhortándome	a	seguir	el	ejemplo	de	las	santas	mujeres	de	la	Biblia,	de
las	cuales	me	citó	muchas.	Pero	son	nombres	que	no	he	podido	retener	en	mi	memoria	y	que	nunca,	quizá,	 llegaré	a
retener,	aun	repitiéndomelos	muchas	veces.	No	se	explicó	detenidamente,	sino	a	la	ligera,	a	causa	de	ser	un	sábado	al
atardecer	y	estar	la	iglesia	llena	de	penitentes.

Tranquilicé	a	mi	madre	lo	mejor	que	pude,	diciéndole	que	el	señor	de	Astarac	me	hacía	practicar	el	griego,	que	es	el
idioma	del	Evangelio.	Esto	le	agradó	bastante.	Sin	embargo,	quedóse	pensativa.

—Nunca	adivinarás,	 Jacobo	mío	—me	dijo—,	quién	me	ha	hablado	del	señor	de	Astarac.	Ha	sido	Segunda	Saint-
Avit,	el	ama	del	señor	cura	de	San	Benito.	Es	de	Gascuña	y	natural	de	un	lugar	llamado	Laroque-Timbaut,	muy	próximo
a	Santa	Eulalia,	feudo	del	señor	de	Astarac.	Sabes	bien	que	Segunda	es	anciana,	como	conviene	serlo	a	un	ama	de	cura.
Conoció,	en	su	juventud,	en	su	tierra,	a	los	tres	señores	de	Astarac,	de	los	cuales,	uno,	que	mandaba	un	navio,	murió
ahogado	en	el	mar.	Era	el	más	joven.	El	segundo	era	coronel	de	un	regimiento	y	murió	en	la	guerra.	El	mayor,	Hércules
de	Astarac,	único	superviviente,	es	tu	amo,	por	dicha	tuya,	Jacobo;	al	menos,	así	lo	espero.	Este	señor	fue,	durante	su
juventud,	 muy	 atildado	 en	 el	 vestir	 y	 muy	 liberal	 en	 sus	 costumbres,	 pero	 de	 un	 carácter	 sombrío.	 Estuvo	 siempre
alejado	de	los	cargos	públicos	y	no	mostró	nunca	deseo	alguno	de	ingresar	en	el	servicio	del	rey,	como	lo	habían	hecho
sus	hermanos,	que	tuvieron	así	honrosa	muerte.	Solía	decir	que	no	es	honroso	llevar	espada	al	cinto;	que	no	hay	oficio
más	 innoble	que	 el	 noble	 ejercicio	de	 las	 armas,	y	que	 cualquier	 zapatero	de	 aldea	 era,	 en	 su	 concepto,	más	que	un
sargento	 y	 un	 mariscal	 de	 Francia.	 Tales	 eran	 sus	 ideas.	 Debo	 confesarte	 que	 no	 me	 parecen	 del	 todo	 malas,	 ni
reprochables,	sino	más	bien	atrevidas	y	extrañas.	Sin	embargo,	es	preciso	que	sean	punibles	en	parte,	desde	el	momento
en	 que	 Segunda	 Saint-Avit	 decía	 que	 el	 señor	 cura	 las	 consideraba	 contrarias	 al	 orden	 establecido	 por	 Dios	 en	 este
mundo,	y	opuestas	a	ciertos	versículos	de	la	Biblia	en	que	Dios	es	designado	con	un	nombre	que	significa	mariscal	de
campo.	Y	siendo	así,	resultaría	gran	pecado.	Ese	señor	de	Astarac	vivía	tan	alejado	de	la	Corte,	que	se	negó	a	hacer	un
viaje	 a	 Versalles	 para	 ser	 presentado	 a	 su	 majestad,	 conforme	 a	 sus	 derechos	 de	 nacimiento.	 Con	 frecuencia	 decía:
«Puesto	que	el	rey	no	viene	a	verme,	yo	tampoco	iré	a	verle.»	Y	se	cae	por	su	peso	que	esta	manera	de	expresarse	no
tiene	nada	natural.

Mi	buena	madre,	inquieta,	me	interrogó	con	la	mirada,	y	prosiguió	de	este	modo:

—Lo	que	aún	me	queda	por	decirte,	Jacobo	mío,	es	menos	creíble	todavía.	No	obstante,	Segunda	Saint-Avit	me	lo	ha
referido	como	cosa	cierta.	Te	diré	que	el	señor	de	Astarac,	cuando	vivía	en	sus	posesiones,	no	se	ocupaba	de	otra	cosa
que	 de	 embotellar	 la	 luz	 solar.	 Segunda	 ignora	 de	 qué	 medios	 se	 valía	 para	 ello;	 pero,	 según	 ella	 asegura,	 se
engendraban	 dentro	 de	 las	 botellas,	 después	 de	 bien	 tapadas	 y	 calentadas	 al	 baño	 de	 María,	 mujeres	 enanas	 y
encantadoras,	 vestidas	 como	 las	 princesas	 de	 teatro...	 Te	 ríes,	 Jacobo	 mío.	 Y	 no	 se	 debe	 tomar	 a	 broma	 estas	 cosas
cuando	se	palpan	las	consecuencias.	Es	un	gran	pecado	fabricar	de	tal	modo	criaturas	que	no	pueden	ser	bautizadas,	y,
por	 consiguiente,	 que	 nunca	 tendrán	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 la	 beatitud	 eterna.	 Porque	 no	 supondrás	 que	 el	 señor	 de
Astarac	 llevara	 esas	 muñecas	 en	 sus	 respectivas	 botellas	 al	 sacerdote	 para	 bautizarlas.	 Y	 tampoco	 que	 encontrara
madrina.

—Pero,	querida	madre	—respondí	yo—,	las	muñecas	del	señor	de	Astarac	no	necesitan	el	bautismo,	puesto	que	no
heredaron	el	pecado	original.

—No	se	me	había	ocurrido	eso	—replicó	mi	madre—,	y	ni	aun	la	misma	Segunda	Saint-Avit	me	ha	dicho	nada	de



ello,	aun	cuando	es	ama	de	un	sacerdote.	Desgraciadamente,	abandonó	muy	joven	la	Gascuña	para	venir	a	Francia,	y	no
volvió	a	tener	noticias	del	señor	de	Astarac,	de	sus	botellas	y	de	sus	muñecas.	Confío,	Jacobo	de	mi	vida,	en	que	habrá
renunciado	a	esas	obras	malditas	que	no	pueden	realizarse	sin	la	ayuda	del	demonio.

Yo	pregunté:

—Decidme,	mi	querida	madre:	Segunda	Saint-Avit,	el	ama	del	señor	cura,	¿ha	visto	por	sus	propios	ojos	las	señoras
en	las	botellas?

—No,	hijo	mío.	El	señor	de	Astarac	era	bastante	reservado	para	no	exhibir	públicamente	sus	muñecas.	Pero	Segunda
oyó	referir	el	hecho	a	un	sacristán,	 llamado	Fulgencio,	que	frecuentaba	el	castillo	y	 juraba	haber	visto	a	 las	enanitas
libres	de	su	prisión	de	vidrio	y	bailando	un	minué.	Segunda	tenía	más	que	suficiente	motivo	para	creerlo,	porque	puede
dudarse	de	lo	que	se	ve,	pero	no	de	la	palabra	de	un	hombre	honrado,	y	muy	especialmente	si	pertenece	a	la	Iglesia.
Existe	algo	peor	en	esas	prácticas,	y	es	que	son	extremadamente	costosas,	hasta	un	punto	que	nadie	puede	imaginarse,	y
si	hemos	de	creer	a	Segunda	Saint-Avit,	los	gastos	que	hizo	el	señor	de	Astarac	para	procurarse	las	botellas	de	diversas
formas,	los	hornillos	y	los	enigmas	con	que	llenó	su	castillo,	fueron	muy	considerables.

Pero,	 afortunadamente,	 había	 llegado	 a	 ser,	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 dos	 hermanos,	 el	 más	 rico	 gentilhombre	 de	 su
provincia,	y	en	tanto	que	él	disipaba	sus	bienes	en	locuras,	sus	fecundos	campos	producían	para	él.	Segunda	Saint-Avit
cree	que,	a	pesar	de	sus	dispendios,	debe	de	ser	aún	bastante	rico.

En	aquel	momento	entró	mi	padre	en	el	figón,	me	abrazó	con	ternura	y	me	dijo	que	la	casa	había	perdido	la	mitad	de
su	alegría	con	mi	ausencia	y	la	del	señor	Jerónimo	Coignard,	que	era	un	hombre	honrado	y	jovial.	Me	felicitó	por	mi
traje	y	me	dio	una	lección	de	gentileza,	asegurándome	que	su	negocio	le	había	acostumbrado	a	tener	modales	afables,
por	necesidad	en	que	constantemente	se	veía	de	saludar	a	chalanes	como	si	fueran	señorones,	aun	cuando	perteneciesen
a	la	más	vil	canalla.	Me	indicó	las	posiciones	de	los	brazos,	y	cómo	había	de	colocar	los	pies,	aconsejándome	ir	a	ver	a
Leandro	a	la	feria	de	Saint-Germain,	a	fin	de	imitar	sus	modales.

Luego	comimos	 juntos	con	excelente	apetito	y	nos	separamos,	por	 fin,	derramando	abundantes	 lágrimas.	Les	 tuve
mucho	 cariño	 a	 los	 dos,	 y	 me	 afligía	 pensar	 que	 después	 de	 seis	 semanas	 de	 ausencia	 casi	 me	 resultaban	 extraños.
También	creo	que	originaba	su	tristeza	el	mismo	sentimiento.

Cuando	 salí	 del	 figón	 era	ya	de	noche.	En	una	 esquina	de	 la	 calle	 de	 los	Memorialistas	 escuché	una	voz	 ronca	y
profunda	que	canturriaba:

El	honor	has	perdido,	hermosa	mía,	porque	tú	has	querido.

No	tardé	mucho	en	ver	que	se	acercaba	el	hermano	Ángel	con	sus	alforjas	al	hombro	y	estrechando	por	la	cintura	a
Catalina,	 la	encajera,	con	paso	tambaleante	y	triunfal,	haciendo	saltar	al	choque	de	sus	sandalias	el	fango	del	arroyo,
que	parecía	celebrar	su	crapulosa	gloria,	como	las	fuentes	de	Versalles	celebran	la	gloria	de	los	reyes.	Ocúlteme	en	el
hueco	de	una	puerta	para	que	no	me	vieran;	pero	fue	precaución	inútil,	pues	iban	muy	preocupados	el	uno	con	el	otro.
Apoyando	la	cabeza	sobre	uno	de	los	hombros	del	fraile,	Catalina	reía.	Un	rayo	de	luna	titilaba	en	sus	húmedos	labios	y
en	 sus	 encandilados	 ojos,	 como	 en	 el	 agua	 de	 las	 fuentes.	 Proseguí	 mi	 camino	 con	 el	 alma	 indignada	 y	 el	 corazón
oprimido,	pensando	en	 los	atractivos	de	aquella	hermosa	muchacha	que	un	capuchino	asqueroso	estrechaba	entre	sus
brazos.

«¿Es	posible	—me	dije—	que	una	mujer	tan	bonita	haya	caído	en	tan	sucias	manos?	Y	si	Catalina	me	desdeña,	¿es
posible	que	aumente	sus	desprecios	el	placer	que	la	inspira	ese	vil	hermano	Ángel?»

Esa	preferencia	me	parecía	asombrosa	y	me	produjo	tanta	sorpresa	como	disgusto.	Pero	no	era	yo	en	vano	discípulo
del	señor	Jerónimo	Coignard.	Este	incomparable	maestro	había	formado	mi	espíritu	para	la	meditación.	Me	representé	a
los	 sátiros	 en	 los	 encantadores	 jardines	de	 las	ninfas;	 a	 esos	 sátiros,	 tal	 como	nos	 los	presentan,	 espantosos	 como	el
mismo	 capuchino.	 Deduje	 que	 no	 debí	 asombrarme	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Mi	 pena,	 por	 consiguiente,	 no	 fue
disipada	por	mi	razonamiento,	y	tales	meditaciones	me	condujeron,	a	través	de	las	sombras	de	la	noche	y	entre	el	fango
producido	por	el	deshielo,	hasta	el	camino	de	Saint-Germain,	donde	encontré	al	abate	Coignard,	que,	habiendo	comido
en	la	ciudad,	se	dirigía,	ya	bien	entrada	la	noche,	a	la	cruz	de	las	Arenas.

—Hijo	mío	—me	dijo—,	acabo	de	hablar	de	Zózimo	y	de	los	gnósticos	en	la	mesa	de	un	eclesiástico	muy	docto,	de
otro	Pereisc.	El	vino	era	muy	malo	y	los	manjares	muy	medianos;	pero	en	cambio,	el	néctar	y	la	ambrosía	no	faltaban
en	la	conversación.

Mi	buen	maestro	me	habló	seguidamente	del	Panopolitano	con	una	elocuencia	inconcebible.	Y	ay!,	yo	apenas	le	oía,
pensando	en	aquella	gota	de	claror	de	luna	que	vi	caer	sobre	los	rojos	labios	de	Catalina.

Cuando	hubo	callado,	le	pregunté	cómo	explicaban	los	griegos	el	gusto	de	las	ninfas	por	los	sátiros.	Mi	buen	maestro
hallábase	presto	siempre	a	satisfacer	todas	mis	preguntas,	con	su	mucha	erudición,	y	me	dijo:

—Hijo	mío,	ese	gusto	está	fundado	en	una	simpatía	natural.	Es	apasionado,	aun	cuando	menos	ardiente	que	el	de	los
sátiros	por	las	ninfas.	Los	poetas	han	observado	muy	bien	esta	distinción.	Respecto	a	este	punto	recordaré	una	singular



aventura	 que	 leí	 en	 un	 manuscrito	 de	 la	 biblioteca	 del	 señor	 obispo	 de	 Séez.	 Era	 (me	 parece	 verlo	 todavía)	 una
colección	infolio,	en	hermosa	letra,	del	siglo	pasado.	Escucha	el	suceso	a	que	aludo:	un	gentilhombre	normando	y	su
mujer	tomaron	parte	en	una	diversión	pública,	disfrazados,	el	uno,	de	sátiro,	y	la	otra,	de	ninfa.	Sábese	por	Ovidio	con
qué	 ardor	 los	 sátiros	 perseguían	 a	 las	 ninfas.	 Aquel	 gentilhombre,	 habiendo	 leído	 las	 Metamorfosis,	 de	 tal	 modo	 se
asimiló	su	disfraz,	que	a	los	nueve	meses	su	mujer	dio	a	luz	un	niño	con	dos	cuernos	en	la	frente	y	los	pies	de	macho
cabrío.	Sólo	se	sabe	del	caballero	que,	por	una	fatalidad	común	a	toda	criatura,	murió	al	llegarle	su	hora,	dejando	con	su
pequeño	 cabrípedo	 otro	 hijo	 menor,	 cristiano	 y	 de	 forma	 humana,	 el	 cual	 solicitó	 de	 la	 justicia	 que	 el	 mayor	 fuera
desposeído	de	la	herencia	paterna	por	no	pertenecer	a	la	especie	redimida	por	la	sangre	de	Jesucristo.	El	Parlamento	de
Normandía,	residente	en	Rúan,	accedió	a	la	petición	solicitada.

Entonces	 pregunté	 a	 mi	 excelente	 maestro	 si	 era	 creíble	 que	 un	 disfraz	 pudiera	 producir	 tal	 efecto	 sobre	 la
Naturaleza,	y	que	el	engendro	de	un	hijo	fuera	el	resultado	de	haber	vestido	más	o	jnenos	tiempo	ese	disfraz.	El	abate
me	exhortó	a	no	creerlo.

—Jacobo	Dalevuelta,	hijo	mío	—me	dijo—,	 tened	presente	siempre	que	un	espíritu	culto	y	elevado	debe	 rechazar
todo	cuanto	es	contrario	a	 la	 razón,	aparte	de	que,	en	materias	de	fe,	convenga	creer	ciegamente.	A	Dios	gracias,	yo
nunca	 he	 errado	 en	 los	 dogmas	 de	 nuestra	 santa	 religión,	 y	 espero	 encontrarme	 tan	 bien	 dispuesto	 a	 la	 hora	 de	 mi
muerte.

Discurriendo	 de	 este	 modo	 llegamos	 al	 castillo.	 El	 tejado	 aparecía	 cubierto	 por	 un	 resplandor	 rojizo	 entre	 las
tinieblas.	De	una	de	las	chimeneas	salían	chispas,	formando	haces,	para	caer	en	lluvia	de	oro	bajo	un	humo	espeso	y
negro	que	ocultaba	el	firmamento.	Ambos	creímos	que	las	llamas	devoraban	el	edificio.	Mi	buen	maestro	se	mesaba	sus
cabellos	y	sollozaba,	exclamando:

—¡Mi	Zózimo,	mis	papiros	y	mis	manuscritos	griegos!	¡Socorro,	socorro!	¡Mi	Zózimo!...

Volando	 más	 que	 corriendo	 por	 la	 gran	 avenida,	 sobre	 los	 charcos	 de	 agua	 que	 reflejaban	 los	 resplandores	 del
incendio,	atravesamos	el	parque,	sepultado	en	una	sombra	espesa.	Estaba	en	calma	y	desierto.	En	el	castillo	todo	parecía
dormir.	 Oíamos	 el	 rugido	 del	 fuego	 al	 subir	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 deteniéndonos	 a	 veces	 para
observar	la	procedencia	de	tan	espantoso	ruido.

Pareciónos	 que	 salía	 de	 un	 corredor	 del	 primer	 piso,	 en	 donde	 nunca	 habíamos	 puesto	 los	 pies.	 Nos	 dirigimos	 a
tientas	hacia	aquel	lado,	advirtiendo	por	las	rendijas	de	una	puerta	cerrada	resplandores	rojizos.	Empujamos	con	todas
nuestras	fuerzas	las	hojas,	y	éstas	cedieron	de	pronto.

El	 señor	 de	 Astarac,	 que	 acababa	 de	 abrirlas,	 hallábase	 en	 pie	 y	 tranquilo	 ante	 nosotros.	 Su	 larga	 figura	 negra	 se
erguía	en	una	atmósfera	inflamada.	Preguntónos	con	dulzura	por	qué	motivo	urgente	le	buscábamos	a	tal	hora.

No	 había	 incendio	 alguno,	 pero	 sí	 un	 fuego	 terrible	 en	 un	 gran	 horno	 de	 reverbero,	 que	 después	 supe	 se	 llamaba
atanor.	Toda	aquella	sala,	bastante	espaciosa,	estaba	llena	de	botellas	de	vidrio,	sobre	las	cuales	serpenteaban	tubos	de
cristal	en	forma	de	pico	de	pato;	retortas	semejantes	a	rostros	mofletudos	con	narices	como	trompas;	crisoles,	matraces,
probetas,	alambiques	y	vasos	de	formas	desconocidas.

Mi	maestro	dijo,	secándose	el	rostro,	luciente	como	un	ascua:

—¡Ah,	señor!	Hemos	creído	que	el	castillo	ardía	como	paja	seca.	A	Dios	gracias,	 la	biblioteca	no	se	ha	quemado.
Pero	veo	que	practicáis,	caballero,	el	arte	espagírico.

—No	os	ocultaré	—respondió	el	señor	de	Astarac—	que	en	él	he	realizado	grandes	progresos,	sin	hallar	el	thelema
que	dará	perfección	a	mis	trabajos.	En	el	momento	mismo	en	que	empujabais	la	puerta,	recogía,	señores,	el	espíritu	del
mundo	y	la	flor	del	cielo,	que	es	la	verdadera	fuente	de	juventud.	¿Entendéis	algo	de	alquimia,	señor	Coignard?

El	abate	respondió	que	había	adquirido	de	ella,	en	los	libros,	un	ligero	barniz,	pero	que	consideraba	la	práctica	como
perniciosa	y	contraria	a	la	religión.	El	señor	de	Astarac,	sonriendo,	dijo:

—Sois	un	hombre	demasiado	instruido,	señor	Coignard,	para	no	conocer	el	Águila	voladora,	el	Pájaro	de	Kermes,	la
Gallina	de	Hermógenes,	la	cabeza	de	Cuervo,	el	León	verde	y	el	Fénix.

—Yo	he	oído	decir	—repuso	mi	buen	maestro—	que	esos	nombres	designaban	la	piedra	filosofal	en	sus	diferentes
estados.	Pero	dudo	que	sea	posible	la	transmutación	de	los	metales.

El	señor	de	Astarac	replicó	con	mucho	aplomo:

—Nada	me	será	más	fácil,	caballero,	que	poner	fin	a	vuestra	incertidumbre.

Y	dirigiéndose	a	un	viejo	y	desvencijado	cofre,	adosado	a	 la	pared,	 lo	abrió,	sacando	una	moneda	de	cobre	con	 la
efigie	del	difunto	rey,	y	nos	llamó	la	atención	sobre	una	mancha	redonda	que	la	atravesaba	de	parte	a	parte.

—Es	el	efecto	de	la	piedra	—dijo—,	que	ha	cambiado	el	cobre	en	plata.	Pero	aquí	no	tiene	gran	importancia.



Dirigióse	 nuevamente	 al	 viejo	 cofre,	 sacando	 de	 él	 un	 zafiro	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo,	 un	 ópalo	 de	 una	 magnitud
maravillosa	y	un	puñado	de	esmeraldas	admirablemente	bellas.

—Ved	ahí	—exclamó—	algunas	de	mis	obras,	las	cuales	os	demostrarán	suficientemente	que	el	arte	espagírico	no	es
el	delirio	de	un	cerebro	huero.

En	el	fondo	de	la	taza	en	que	estaban	las	piedras	había	también	cinco	o	seis	diamantes	pequeños,	de	los	cuales	no	nos
habló	 el	 señor	 de	 Astarac.	 Mi	 buen	 maestro	 le	 preguntó	 si	 también	 eran	 obra	 suya.	 Y	 como	 el	 alquimista	 hubiera
contestado	afirmativamente,	el	abate	exclamó:

—Caballero,	yo	os	aconsejaría	que	los	enseñaseis,	en	primer	término,	a	los	curiosos,	por	prudencia.	Si	exhibís	antes
el	zafiro,	el	ópalo	y	el	rubí,	os	dirán	que	únicamente	el	diablo	ha	podido	producir	semejantes	piedras,	y	hasta	es	posible
que	 se	 incoara	 contra	 vos	 un	 proceso	 por	 hechicería.	 Seguramente	 que	 sólo	 el	 diablo	 podría	 vivir	 a	 gusto	 ante	 esos
hornillos	donde	se	respiran	llamas.	Hace	sólo	un	cuarto	de	hora	que	estoy	aquí,	y	me	siento	ya	medio	tostado.

El	señor	de	Astarac	sonrió	benévolamente,	y	nos	habló	de	este	modo,	mientras	nos	empujaba	hacia	la	puerta.

—Aun	cuando	sepa	a	qué	atenerme	acerca	de	la	realidad	del	diablo	y	del	Otro,	consiento	de	buen	grado	en	hablar	de
ellos	con	las	personas	que	en	ellos	creen.	Tanto	el	diablo	como	el	Otro	no	son	más	que	caracteres,	y	se	puede	opinar
acerca	de	ellos	como	acerca	de	Aquiles	o	de	Tersites.

Podéis	estar	seguros,	señores,	de	que	si	el	diablo	es	tal	y	como	se	le	pinta,	no	habita	en	un	elemento	tan	sutil	como	el
fuego.	Es	un	gran	contrasentido	colocar	a	tan	feísima	bestia	en	el	sol.	Pero,	como	ya	he	tenido	el	honor	de	decírselo,
señor	Dalevuelta,	 al	 capuchino	de	vuestra	 señora	madre,	 yo	 entiendo	que	 los	 cristianos	 calumnian	 a	Satanás	y	 a	 los
demonios.	Que	pueda	haber,	en	algún	mundo	desconocido,	seres	mucho	más	malvados	y	perversos	que	los	hombres,	es
posible,	aun	cuando	casi	es	inconcebible.	Pero	seguramente,	si	existen,	habitarán	regiones	privadas	de	luz	y,	si	arden,
serán	en	los	hielos,	que,	en	efecto,	producen	dolores	de	quemadura,	y	no	en	las	llamas	ilustres,	entre	las	ardientes	hijas
de	 los	 astros.	 Sufren	 porque	 son	 malvados,	 y	 la	 maldad	 es	 un	 mal;	 pero	 sus	 padecimientos	 sólo	 deben	 consistir	 en
sabañones.	Por	lo	que	se	refiere	a	vuestro	Satán,	que	es	el	horror	o	el	coco	de	vuestros	teólogos,	yo	no	le	considero	tan
despreciable	juzgándole	por	todo	cuanto	de	él	decís,	y,	si	por	ventura	existiera,	yo	le	tendría,	no	por	una	bestia	horrible,
sino	por	un	pequeño	silfo	o,	por	lo	menos,	por	un	gnomo	metalurgista,	un	poco	burlón	y	muy	inteligente.

El	abate	se	tapó	los	oídos	y	huyó	para	no	escuchar	más.

—¡Qué	impiedad,	Dalevuelta,	hijo	mío	—me	dijo	en	la	escalera—;	qué	blasfemias!...	¿Habéis	comprendido	bien	todo
lo	detestable	que	había	en	las	máximas	de	nuestro	filósofo?	Lleva	el	ateísmo	hasta	una	especie	de	alegre	y	placentero
frenesí	que	me	asombra.	Eso	mismo	le	hace	casi	ser	inocente.	Porque	estando	separado	de	toda	creencia,	no	puede	hacer
daño	a	 la	Santa	 Iglesia	como	aquellos	que	permanecen	 ligados	a	ella	por	algún	miembro	medio	cortado	y	sangrando
aún.	Tales	son,	hijo	mío,	los	luteranos	y	los	calvinistas	que	gangrenan	la	Iglesia	en	el	punto	de	ruptura.	Los	ateos,	por	el
contrario,	 se	 condenan	 por	 sí	 solos,	 y	 hasta	 se	 puede	 comer	 con	 ellos	 sin	 pecar.	 De	 manera	 que	 no	 debemos	 tener
escrúpulo	alguno	en	vivir	con	este	señor	de	Astarac,	que	no	cree	en	Dios	ni	en	el	diablo.	Pero	¿habéis	visto,	Dalevuelta,
hijo	mío,	en	el	fondo	de	la	taza	un	puñado	de	diamantes,	de	los	cuales	parece	él	mismo	ignorar	el	número,	y	que	se	me
antoja	que	poseen	hermosas	aguas?	Dudo	del	ópalo	y	de	los	zafiros,	pero	los	diamantes	parecen	verdaderos...

Cuando	llegamos	a	nuestras	habitaciones,	nos	despedimos,	deseándonos	mutuamente	una	buena	noche.

Mi	 buen	 maestro	 y	 yo	 llevamos	 hasta	 la	 primavera	 una	 vida	 monótona	 y	 recluida.	 Trabajábamos	 durante	 toda	 la
mañana	encerrados	 en	 la	galería,	 volviendo	a	 ella	después	de	 comer,	 como	 si	 fuéramos	a	presenciar	un	 espectáculo,
según	 frase	 textual	 del	 señor	 Jerónimo	 Coignard.	 «No	 —decía	 aquel	 hombre	 excelente—	 para	 entregarnos	 a	 los
placeres	propios	de	gentileshombres	y	lacayos,	presenciando	groseras	farsas,	sino	para	escuchar	los	diálogos	sublimes,
aunque	contradictorios,	de	los	autores	antiguos.»

Con	 tal	 ahínco,	 la	 lectura	y	 la	 traducción	del	Panopolitano	avanzaban	maravillosamente.	Yo	no	 intervenía	en	ello.
Semejante	tarea	excedía	a	mis	conocimientos,	y	para	desempeñarla	faltábame	aprender,	primero,	la	forma	de	los	viejos
caracteres	 griegos.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 ayudaba	 a	 mi	 maestro	 a	 consultar	 los	 autores	 que	 podían	 ilustrarle
acerca	de	algunos	puntos	dudosos	de	sus	 investigaciones,	y	muy	especialmente	Olimpiodoro	y	Focio,	quienes,	desde
esa	época,	me	fueron	y	me	siguen	siendo	familiares.	Estos	pequeños	servicios	prestados	por	mí	me	elevaban	mucho	en
mi	propia	estimación.

Después	de	un	rudo	y	largo	invierno,	durante	el	cual	avancé	mucho	en	la	carrera	de	la	sabiduría,	sobrevino	de	repente
la	primavera,	con	su	galante	atavío	de	luces,	de	verdores	y	de	cantos	de	pájaros.	El	perfume	de	las	lilas,	subiendo	hasta
nuestra	biblioteca,	me	producía	vagos	ensueños,	de	los	cuales	me	sacaba	bruscamente	mi	buen	maestro,	diciéndome:

—Jacobo	Dalevuelta,	subíos	a	la	escalera	y	decidme	si	ese	pícaro	de	Manethon	habla	de	un	dios	Imhotep	que,	por	sus
contradicciones,	me	atormenta	como	un	diablo.

Y	mi	buen	maestro	se	llenaba	las	narices	de	rapé,	muy	satisfecho.

—Hijo	mío	—solía	también	decirme—,	es	notable	que	nuestras	ropas	ejerzan	tan	gran	influencia	sobre	nuestro	estado



moral.	Desde	que	mi	balandrán	se	ve	manchado	con	las	diversas	salsas	que	yo	he	dejado	caer	sobre	él,	me	siento	un
hombre	menos	honrado.	Dalevuelta,	ahora	que	estáis	vestido	como	un	marqués,	¿no	os	cosquillea	el	deseo	de	asistir	al
camarín	de	una	actriz	de	ópera	y	de	colocar	un	rollo	de	falsos	luises	sobre	una	mesa	de	faraón?	En	una	palabra:	¿no	os
sentís	un	hombre	de	categoría?	No	toméis	lo	que	os	digo	en	mal	sentido,	y	considerad	que	basta	con	dar	un	gorro	de
pelo	 a	 un	 cobarde	 para	 que	 vaya	 en	 seguida	 a	 dejarse	 romper	 la	 cabeza	 en	 servicio	 del	 rey.	 Dalevuelta,	 nuestros
sentimientos	están	 formados	en	mil	y	mil	circunstancias	que	se	nos	escapan	por	 su	propia	pequenez,	y	el	destino	de
nuestra	 alma	 inmortal	 depende,	 a	 veces,	 de	 un	 soplo	 tan	 ligero	 como	 hacer	 inclinar	 el	 tallo	 de	 una	 hierba.	 Somos
juguetes	de	los	vientos.	Alcanzadme	los	Rudimentos,	de	Vossius,	cuyo	lomo	rojo	brilla	bajo	vuestro	brazo	izquierdo.

Aquel	día,	después	de	la	comida	de	las	tres	de	la	tarde,	el	señor	de	Astarac	nos	llevó	a	mi	buen	maestro	y	a	mí	a	dar
un	paseo	por	el	parque.	Avanzamos	por	la	parte	occidental	frente	a	Rueil	y	a	Mont-Valérien.	Era	el	sitio	más	hondo	y
más	desolado	del	parque.	Las	enredaderas	y	las	hierbas,	taladas	por	los	conejos,	cubrían	las	avenidas,	interceptadas	por
todas	partes	por	derribados	troncos	de	árboles	muertos.	Las	estatuas	de	mármol	que	las	bordeaban	sonreían,	ignorantes,
sin	duda,	de	su	mutilación	y	de	su	ruina.	Una	ninfa,	rota	la	mano	que	acercaba	a	los	labios,	hacía	señas	a	un	pastor	para
que	 fuera	 discreto.	 Un	 joven	 fauno,	 cuya	 cabeza	 yacía	 en	 tierra,	 trataba	 aún	 de	 llevar	 la	 flauta	 a	 su	 boca.	 Y	 todos
aquellos	 seres	 divinos	 parecían	 complacerse	 en	 enseñarnos	 a	 despreciar	 las	 injurias	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 fortuna.
Seguimos	por	el	borde	de	un	canal,	donde	 las	aguas	de	 lluvia	criaban	renacuajos.	En	 torno	de	una	glorieta	se	abrían
algunos	 estanques	 poco	 profundos,	 en	 donde	 bebían	 las	 palomas.	 Al	 llegar	 a	 aquel	 sitio,	 tomamos	 por	 un	 estrecho
sendero	abierto	en	la	espesura.

—Andad	 con	 precaución	 —nos	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—.	 Este	 sendero	 es	 peligroso	 por	 hallarse	 bordeado	 de
mandragoras,	que	de	noche	cantan	al	pie	de	 los	árboles.	Están	ocultas	bajo	 la	 tierra.	Guardaos	de	poner	el	pie	 sobre
ellas;	 experimentaríais	 el	 mal	 de	 amor	 o	 la	 sed	 de	 las	 riquezas,	 y	 os	 perderíais,	 porque	 las	 pasiones	 que	 inspira	 la
mandragora	son	melancólicas.

Yo	me	aventuré	a	preguntar	cómo	pudiera	evitarse	aquel	peligro	invisible.	El	señor	de	Astarac	me	respondió	que	sólo
podía	evitarse	por	adivinación	intuitiva,	y	no	de	otro	modo.

—Además	—agregó—,	este	sendero	es	funesto.

Dicho	 sendero	conducía	directamente	a	un	pabellón	de	 ladrillo	oculto	bajo	 la	hiedra,	y	que	 sin	duda	alguna	había
servido	en	otro	tiempo	de	albergue	a	un	guarda.	Allí	concluía	el	parque	y	comenzaban	las	monótonas	ciénagas	del	Sena.

—¿Veis	 ese	 pabellón?	 —nos	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—.	 Pues	 encierra	 al	 más	 sabio	 de	 los	 hombres.	 Allí	 habita
Mosaide,	con	sus	ciento	doce	años	de	edad,	y	estudia	con	majestuosa	pertinacia	los	arcanos	de	la	Naturaleza.	Ha	dejado
muy	atrás	 a	 Imbonatus	y	 a	Bartolini.	Yo	desearía	honrarme,	 señores,	 albergando	bajo	mi	 techo	 al	más	 ilustre	de	 los
cabalistas,	después	de	Enoch,	hijo	de	Caín.	Pero	escrúpulos	de	religión	impiden	al	buen	Mosaide	sentarse	a	mi	mesa,
que	considera	cristiana,	en	lo	cual	me	hace	demasiado	honor.	No	alcanzaríais	nunca	a	concebir	hasta	qué	punto	siente
odio	a	los	cristianos.	No	sin	gran	disgusto	consintió	albergarse	en	ese	pabellón,	donde	vive	sólo	con	su	sobrina	Jahel.
Señores	—concluyó—,	no	tardaréis	en	conocer	a	Mosaide,	pues	voy	a	presentaros	a	ese	hombre	divino.

Habiendo	hablado	así,	el	señor	de	Astarac	nos	guió	al	pabellón	y	nos	hizo	subir	por	una	escalera	de	caracol	hasta	un
aposento,	en	donde,	sentado	en	un	gran	sillón	y	entre	manuscritos	esparcidos,	aparecía	un	anciano	de	ojos	penetrantes,
nariz	 picuda,	 y	 de	 cuya	barbilla	 pendían	dos	 lacios	mechones	de	barba	blanca.	Un	gorro	de	 terciopelo,	 en	 forma	de
corona	imperial,	cubría	su	cabeza	calva,	y	su	cuerpo,	de	una	delgadez	que	no	era	humana,	se	envolvía	en	un	antiquísimo
ropaje	de	seda	amarilla,	deslumbrante	y	sórdida.

Aunque	sus	penetrantes	miradas	se	habían	dirigido	hacia	nosotros,	nos	dio	señales	de	advertir	nuestra	llegada.	En	su
rostro	manifestaba	una	preocupación	dolorosa,	en	tanto	que	dejaba	correr,	entre	sus	dedos	arrugados	y	flacos,	la	caña
que	le	servía	para	escribir.

—No	 esperéis	 de	 Mosaide	 palabras	 vanas	 —nos	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—.	 Desde	 hace	 tiempo	 este	 sabio	 no	 se
entiende	 más	 que	 con	 los	 genios	 y	 conmigo.	 Sus	 discursos	 son	 sublimes.	 Como	 no	 consentirá,	 sin	 duda	 alguna,	 en
conversar	con	vosotros,	señores,	yo	os	daré	una	idea	de	su	mérito.	El	primero	consiste	en	haber	profundizado	el	sentido
espiritual	de	los	libros	de	Moisés,	con	arreglo	al	valor	de	los	caracteres	hebraicos,	el	cual	depende	del	orden	de	las	letras
en	el	alfabeto.	Ese	orden	había	sido	embrollado	a	partir	de	la	undécima	letra.	Mosaide	lo	ha	restablecido,	cosa	que	no
habían	 podido	 hacer	 Atrabis,	 Filón,	 Avicena,	 Raimundo	 Lulio,	 Pico	 de	 la	 Mirándola,	 Reuchelin,	 Enrique	 Moro	 y
Roberto	Flydd.	Mosaide	sabe	el	número	del	oro	que	corresponde	a	Jehová	en	el	mundo	de	los	espíritus.	Y	ya	podéis
concebir,	señores,	que	esto	es	de	una	trascendencia	infinita.

Mi	buen	maestro	sacó	su	caja	de	rapé,	y	después	de	habérnosla	presentado	cortésmente,	tomó	un	polvo,	y	dijo:

—¿No	creéis,	señor	de	Astarac,	que	esos	conocimientos	son	muy	propios	para	conduciros	hacia	el	diablo	al	final	de
esta	 vida	 transitoria?	 Porque,	 en	 fin,	 este	 señor	 Mosaide	 se	 equivoca	 visiblemente	 en	 la	 interpretación	 de	 las	 Santas
Escrituras.	Cuando	Nuestro	Señor	murió	 en	 la	 cruz	por	 la	 salvación	del	 género	humano,	 la	Sinagoga	 sintió	que	una
venda	descendía	sobre	sus	ojos;	tambaleóse	como	una	mujer	ebria,	y	su	corona	cayó	de	su	cabeza.	Desde	entonces	la
interpretación	del	Antiguo	Testamento	está	limitada	en	la	Iglesia	católica,	a	la	cual	pertenezco,	a	pesar	de	mis	múltiples
iniquidades.



Al	escuchar	estas	palabras,	Mosaide,	semejante	a	un	dios	chivo,	sonrió	de	una	manera	espantosa	y	dijo	a	mi	buen
maestro,	con	una	voz	lenta,	agria	y	lejana:

—La	Mashora	no	te	ha	confiado	sus	secretos,	y	la	Mischua	no	te	ha	revelado	sus	misterios.

—Mosaide	 —repuso	 el	 señor	 de	 Astarac—	 interpreta	 con	 claridad	 no	 solamente	 los	 libros	 de	 Moisés,	 sino	 el	 de
Enoch,	que	es	mucho	más	importante,	y	que	los	cristianos	han	rechazado	por	no	poder	comprenderlo,	como	el	gallo	de
la	fábula	árabe	desdeñó	la	perla	que	había	caído	entre	los	granos.	El	libro	de	Enoch,	señor	abate	Coignard,	es	tanto	más
precioso	cuanto	que	en	él	se	narran	los	primeros	tratos	entre	las	hijas	de	los	hombres	y	los	silfos.	Porque	habéis	de	saber
que	esos	ángeles	que	Enoch	nos	describe,	estableciendo	un	comercio	amoroso	con	 las	mujeres,	no	son	otra	cosa	que
silfos	y	salamandras.

—Tomaré	nota	de	ello,	caballero	—respondió	mi	buen	maestro—,	por	no	contrariaros.	Pero,	a	juzgar	por	lo	que	se	ha
conservado	 del	 libro	 de	 Enoch,	 que	 es	 visiblemente	 apócrifo,	 supongo	 que	 esos	 ángeles	 eran,	 no	 silfos,	 sino
comerciantes	fenicios.

—¿Y	en	qué	—preguntó	el	señor	de	Astarac—	fundáis	una	opinión	tan	extraña?

—La	fundo,	caballero,	en	lo	que	se	afirma	en	ese	mismo	libro;	es	decir,	en	que	los	ángeles	enseñaron	a	las	mujeres	el
uso	de	los	brazaletes	y	de	los	collares,	el	arte	de	pintarse	las	cejas	y	el	de	emplear	toda	suerte	de	afeites.	También	se
dice	en	ese	mismo	libro	que	los	ángeles	enseñaron	a	las	hijas	de	los	hombres	las	propiedades	de	las	raíces	de	las	plantas
y	de	los	árboles,	los	encantamientos	y	el	arte	de	observar	las	estrellas.	De	buena	fe	os	digo,	caballero,	que	esos	ángeles
no	prestaban	todo	el	aspecto	de	tirios	o	sidonios,	desembarcando	en	alguna	costa	semidesierta	y	desembalando	al	pie	de
las	rocas	sus	mercancías	para	seducir	a	las	muchachas	jóvenes	de	las	tribus	salvajes.	Esos	traficantes	les	daban	collares
de	cobre,	amuletos	y	medicinas,	a	cambio	de	ámbar,	incienso	y	pieles,	al	mismo	tiempo	que	asombraban	a	las	incautas
hablándoles	de	las	estrellas	conforme	a	los	conocimientos	que	habían	adquirido	durante	sus	navegaciones.	Todo	esto	es
claro,	y	yo	quisiera	saber	qué	argumentos	tiene	el	señor	Mosaide	para	contradecirme.

Mosaide	calló	y	el	señor	de	Astarac	sonrió	nuevamente.

—Señor	Coignard	—dijo—,	no	razonáis	del	todo	mal	para	estar	aún	tan	ignorante	de	la	gnosis	y	de	la	cabala.	Y	lo
que	acabáis	de	decir	me	hace	pensar	que	también	podrían	hallarse	algunos	gnomos	metalurgistas	y	joyeros	entre	esos
silfos	que	se	unieron	por	amor	a	las	hijas	de	los	hombres.	Los	gnomos,	efectivamente,	se	ocupaban	con	agrado	de	la
joyería,	 y	 es	 probable	 que	 fueran	 esos	 ingeniosos	 demonios	 quienes	 forjaran	 los	 brazaletes	 que	 vos	 consideráis	 de
fabricación	fenicia.	Pero	yo	os	prevengo	que,	sin	duda,	notaréis	vuestra	inferioridad	si	comparáis	con	los	de	Mosaide
vuestros	conocimientos	de	las	antigüedades	humanas.	Él	ha	encontrado	los	monumentos	que	se	creían	perdidos,	y,	entre
otros,	la	columna	de	Set	y	los	oráculos	de	Sambethe,	hija	de	Noé;	la	más	antigua	de	las	sibilas.

—¡Oh!	—exclamó	mi	buen	maestro	golpeando	sobre	el	polvoriento	suelo,	del	cual	se	alzó	una	nube	de	polvo—.	¡Oh,
cuántos	ensueños!	Es	demasiado.	Sin	duda	os	burláis.	Mosaide	no	puede	almacenar	tantas	locuras	en	su	cabeza,	bajo	su
inmenso	 gorro,	 que	 se	 parece	 a	 la	 corona	 de	 Carlomagno.	 Esa	 columna	 de	 Set	 es	 una	 invención	 ridicula	 de	 ese
insustancial	historiador	llamado	Flavio	Josefo;	cuento	absurdo,	con	el	cual	no	se	había	engañado	a	nadie	antes	de	Vos.
En	 cuanto	 a	 las	 predicciones	 de	 Sambethe,	 hija	 de	 Noé,	 me	 consideraría	 muy	 dichoso	 conociéndolas,	 y	 el	 señor
Mosaide,	 que	 parece	 bastante	 avaro	 de	 sus	 palabras,	 me	 obligara	 a	 quedarle	 muy	 agradecido	 si	 se	 dignase	 referir
algunas	de	ellas,	pues	no	le	es	posible,	me	apresuro	a	reconocerlo,	preferirlas	por	vía	más	secreta	a	través	de	la	cual	las
sibilas	antiguas	tenían	por	costumbre	hacer	pasar	sus	misteriosas	respuestas.

Mosaide,	que	no	parecía	escuchar,	habló	de	pronto,	y	dijo:

—La	hija	de	Noé	ha	hablado.	Sambethe	ha	dicho:	«El	hombre	vano	que	ríe	y	chancea	no	escuchará	la	voz	que	sale
del	séptimo	Tabernáculo:	el	impío	avanzará	irremisiblemente	hacia	su	ruina.»

Después	de	este	oráculo	nos	despedimos	de	Mosaide.

*	*	*

Aquel	 verano	 fue	 espléndido,	 despertando	 en	mí	 ansias	 de	 frecuentar	 los	 paseos.	Un	día,	 vagando	 sin	 rumbo	a	 la
sombra	de	los	frondosos	árboles	de	Cours-la-Reine,	con	dos	escudos	que	había	encontrado	por	la	mañana	en	uno	de	los
bolsillos	de	mi	calzón,	y	que	eran	el	primer	indicio	de	la	esplendidez	de	mi	fabricante	de	oro,	me	senté	delante	de	la
puerta	de	una	taberna,	en	una	mesita	cuya	pequenez	estaba	en	consonancia	con	mi	soledad	y	con	mi	modestia,	y	ante	la
cual	me	puse	a	meditar	acerca	de	mi	caprichoso	destino,	mientras	a	mi	lado	unos	cuantos	mosqueteros	bebían	vino	de
España	en	compañía	de	otras	 tantas	mujeres	de	vida	alegre.	Dudaba	yo	si	 la	cruz	de	 las	Arenas,	el	señor	de	Astarac,
Mosaide,	el	papiro	de	Zózimo	y	mi	elegante	traje	no	serían	también	sueños	de	los	que	despertaría,	encontrándome	otra
vez	en	traje	de	marmitón	ante	el	asador	de	La	Reina	Patoja.

Salí	de	mi	ensueño	al	sentir	que	me	tiraban	de	una	manga,	y	vi	al	hermano	Ángel,	cuyo	rostro	desaparecía	entre	su
capucha	y	sus	barbas.

—Caballero	Jacobo	Ménétrier	—me	dijo	en	voz	baja—,	una	señorita	que	os	quiere	bien,	os	espera	en	su	carroza,	que



está	ahí	en	la	calzada,	entre	el	río	y	la	puerta	de	la	Conferencia.

El	corazón	me	latió	violentamente.	Asustado	y	alegre	a	un	tiempo	ante	aquella	aventura,	me	dirigí	seguidamente	al
lugar	indicado	por	el	capuchino,	andando	en	actitud	tranquila,	que	me	pareció	la	más	prudente.	Al	llegar	al	muelle	pude
ver	una	carroza	y	una	diminuta	mano	apoyada	en	la	ventanilla	de	la	portezuela.

La	 portezuela	 se	 entreabrió	 a	 mi	 llegada,	 siendo	 muy	 grande	 mi	 sorpresa	 al	 encontrar	 dentro	 de	 la	 carroza	 a	 la
señorita	Catalina	en	traje	de	raso	color	de	rosa	y	con	la	cabeza	cubierta	por	un	capuchón,	bajo	el	cual	se	desbordaban
sus	cabellos	rubios,	jugueteando	entre	encajes	negros.

Quedé	turbado	en	el	estribo.

—Entrad	—me	dijo	Catalina—	y	sentaos	junto	a	mí.	Cerrad	la	portezuela,	os	lo	ruego.	No	conviene	que	nos	vean.
Hace	un	momento	que	os	he	visto	 en	 la	 taberna,	y	os	hice	 llamar	por	 el	buen	hermano,	 a	quien	he	 tomado	para	 los
ejercicios	cuaresmales,	y	a	quien	conservo	desde	esa	época,	porque	en	cualquier	situación	en	que	se	viva	es	bueno	ser
piadosa.	Teníais	buena	presencia,	caballero	Jacobo,	sentado	ante	el	velador,	con	la	espada	atravesada	sobre	los	muslos,
y	el	aspecto	meditabundo,	propio	de	un	hombre	de	alta	condición.	Yo	os	he	estimado	siempre,	y	no	soy	de	las	mujeres
que	en	la	prosperidad	desprecian	a	los	amigos	de	otros	tiempos.

—Señorita	Catalina	—exclamé—.	¿Y	esta	carroza,	estos	lacayos,	ese	traje	de	raso...?

—Todo	 ello	 procede	 —me	 contestó—	 de	 las	 bondades	 del	 señor	 de	 la	 Gueritaude,	 que	 es	 uno	 de	 los	 más	 ricos
contratistas.	¡Hasta	ha	prestado	dinero	al	rey!	Es	un	excelente	amigo,	a	quien	por	nada	del	mundo	quisiera	yo	disgustar.
Pero	no	es	tan	atractivo	como	vos,	caballero	Jacobo.	Me	ha	regalado	también	una	casita	en	Grenelle,	la	cual	os	enseñaré
desde	la	cueva	hasta	el	granero.	Caballero	Jacobo,	me	satisface	mucho	veros	en	camino	de	hacer	fortuna.	El	mérito	se
descubre	 siempre.	 Ya	 veréis	 mi	 dormitorio,	 que	 está	 copiado	 del	 de	 la	 señorita	 Davilliers.	 Es	 todo	 de	 espejos	 y	 con
hermosas	figuras	de	China.	¿Cómo	sigue	vuestro	padre?	Os	diré	aquí,	en	confianza,	que	descuida	bastante	a	su	mujer	y
su	negocio.	Esto	es	una	gran	falta	en	un	hombre	de	su	condición.	Pero	hablemos	de	vos.

—Hablemos	de	vos,	señorita	Catalina	—dije	yo	al	fin—.	Estáis	muy	bella,	y	es	una	verdadera	lástima	que	améis	a	los
capuchinos,	ya	que	no	es	posible	prescindir	de	los	contratistas.

—¡Oh!	—argüyó	Catalina—.	No	me	reprochéis	por	lo	del	hermano	Ángel.	Lo	hice	sólo	atendiendo	a	mi	salvación,	y
si	yo	diera	un	rival	al	señor	de	la	Gueritaude,	sería...

—¿Quién	sería?

—No	me	lo	preguntéis,	no,	caballero	Jacobo.	Sois	un	ingrato,	pues	ya	sabéis	que	yo	siempre	os	he	distinguido.	Pero
vos	no	os	habéis	fijado	nunca	en	ello.

—Por	el	contrario,	señorita	Catalina,	vuestras	chanzas	me	eran	muy	sensibles.	Me	avergonzabais	con	frecuencia	al
advertirme	que	no	tenía	pelo	de	barba.	También	me	habéis	dicho	muchas	veces	que	yo	era	un	poco	bobalicón.

—Es	cierto,	caballero	Jacobo,	y	más	cierto	de	lo	que	vos	creíais.	¡Porque	no	adivinasteis	que	me	agradabais!

—¡Porque	 erais	 linda	 hasta	 causar	 miedo!	 Yo	 apenas	 me	 atrevía	 a	 miraros.	 Y,	 además,	 noté	 un	 día	 que	 estabais
enfadada	conmigo,	sin	causa.

—Y	tenía	razón	de	estarlo,	caballero	Jacobo.	Me	habíais	desdeñado	por	aquella	cochina	saboyana	que	era	el	desecho
del	puerto	de	San	Nicolás.

—¡Ah!	Podéis	creerlo,	Catalina,	que	no	lo	hice	por	gusto	ni	por	inclinación,	sino	solamente	porque	para	vencer	mi
timidez	recurrió	a	medios	enérgicos.

—¡Ah,	amigo	mío!	Creedme	como	si	os	hablase	vuestra	hermana:	la	timidez	es	un	gran	pecado	contra	el	amor.	Pero
¿no	habíais	visto	que	esa	mendiga	llevaba	las	medias	rotas	y	un	reborde	mugriento	en	los	bajos	de	sus	enaguas?

—Lo	vi,	Catalina.

-¿No	visteis	también	que	era	mal	formada	y	muy	corrida?

-Lo	vi,	Catalina.

-¿Cómo,	entonces,	amabais	a	esa	pelandusca	saboyana,	vos,	que	teníais	la	piel	blanca	y	modales	distinguidos?

-Yo	mismo	no	lo	sé,	Catalina.	Fue	preciso	que	en	aquellos	instantes	llenarais	en	absoluto	mi	imaginación.	Y	puesto
que	vuestra	sola	imagen	me	dio	el	valor	y	la	fuerza	que	me	reprocháis	en	la	actualidad,	juzgad,	Catalina,	cuáles	serían
mis	 transportes	 si	yo	hubiera	 estrechado	entre	mis	brazos	a	vos	misma	o	a	 cualquier	otra	 joven	que	 se	os	pareciera.
Porque	os	amaba	con	frenesí.



Catalina	me	cogió	las	manos	y	suspiró.	Yo	entonces	adopté	un	tono	melancólico.

-Sí,	yo	os	amaba,	Catalina,	y	os	amaría	aún	sin	ese	fraile	asqueroso.

-¡Qué	suposición!	-exclamó	ella-.	Eso	me	enoja;	es	una	locura.

-¿No	os	gustan	los	capuchinos?

-¡Qué	asco!

No	juzgando	oportuno	insistir	sobre	este	asunto,	le	oprimí	el	talle.	Luego	nos	besamos;	nuestros	labios	se	unieron	y
sentí	que	todo	mi	ser	se	desquiciaba	en	un	espasmo	de	voluptuosidad.

Después	de	unos	instantes	de	abandono,	Catalina	se	desprendió	de	mis	brazos	con	las	mejillas	sonrosadas,	las	pupilas
húmedas	y	los	labios	entreabiertos.	Desde	aquel	día	conozco	hasta	qué	punto	se	ve	embellecida	y	adornada	una	mujer
por	el	beso	que	depositamos	y	recogemos	en	sus	labios.	El	mío	había	producido	en	las	mejillas	de	Catalina	rosas	del
más	delicado	y	suave	matiz,	bañando	la	flor	azul	de	sus	ojos	con	una	resplandeciente	gota	de	rocío.

-Sois	un	niño	-me	dijo	al	mismo	tiempo	que	se	ponía	bien	el	capuchón-.	Marchaos,	marchaos;	no	podéis	permanecer
aquí	un	instante	más.	El	señor	de	la	Gueritaude	va	a	venir.	Me	ama	con	tal	impaciencia	que	anticipa	la	hora	de	las	citas.

Leyendo	entonces	en	mi	semblante	la	contrariedad	que	experimentaba,	repuso	con	suave	y	tierna	vivacidad:

-Escuchadme,	Jacobo:	él	se	retira	todas	las	noches	a	las	nueve	a	la	casa	de	su	anciana	mujer,	convertida	en	arpía	con
la	edad,	que	no	tolera	sus	infidelidades	desde	que	ella	no	está	en	situación	de	imitarle,	y	cuyos	celos	han	llegado	a	ser
espantosos.	Venid,	pues,	esta	noche	a	las	nueve	y	media.	Mi	casa	está	en	la	esquina	de	la	calle	de	Bac.	La	reconoceréis
en	seguida	por	sus	tres	ventanas	de	cada	piso	y	por	su	balcón	cubierto	de	rosas.	Ya	sabéis	que	siempre	me	han	gustado
las	flores.	Hasta	la	noche.

Y	 rechazándome	 con	 un	 gesto	 acariciador,	 que	 descubría	 su	 pena	 por	 no	 poder	 retenerme	 a	 su	 lado,	 con	 un	 dedo
puesto	sobre	los	labios,	murmuró	una	vez	más:

-Hasta	la	noche.

*	*	*

Ignoro	cómo	me	fue	posible	desprenderme	de	los	brazos	de	Catalina.	Pero	lo	cierto	es	que,	al	saltar	de	la	carroza,	casi
caí	sobre	el	señor	de	Astarac,	cuya	figura	parecía	plantada,	como	si	fuera	un	árbol,	en	el	borde	de	la	calzada.	Le	saludé
cortésmente,	y	le	hice	notar	mi	sorpresa	por	tan	feliz	casualidad.

-La	 casualidad	 disminuye	 a	 medida	 que	 el	 conocimiento	 aumenta:	 no	 existe	 para	 mí.	 No	 ignoraba,	 hijo	 mío,	 que
debía	encontraros	aquí.	Es	preciso	que	 tenga	con	vos	una	conversación	 largo	 tiempo	aplazada.	Vamos,	 si	gustáis,	 en
busca	de	la	soledad	y	el	silencio	que	exige	el	asunto	de	que	voy	a	tratar.	No	pongáis	un	gesto	receloso.	Los	misterios
que	voy	a	revelaros	son	sublimes,	en	verdad,	pero	agradables.

Hablando	así,	me	condujo	por	la	orilla	del	Sena	hasta	la	isla	de	los	Cisnes,	que	se	alzaba,	en	medio	del	río,	como	un
navio	de	follaje.	Luego	hizo	una	señal	al	barquero,	cuya	barca	nos	condujo	hasta	la	verde	isla,	frecuentada	únicamente
por	algunos	 inválidos,	que,	en	 los	días	hermosos	y	apacibles,	 juegan	allí	a	 los	bolos,	vaciando	una	botella.	La	noche
hacía	brillar	en	el	cielo	las	primeras	estrellas,	y	daba	voz	a	los	insectos	que	vegetaban	entre	las	hierbas.	La	isla	estaba
desierta.	 El	 señor	 de	 Astarac	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 madera,	 y	 me	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 a	 su	 lado,	 hablándome
después	en	estos	términos:

-Hay	 tres	 clases	 de	 gentes,	 hijo	 mío,	 a	 quienes	 el	 filósofo	 debe	 ocultar	 sus	 secretos:	 a	 los	 príncipes,	 porque	 sería
imprudente	aumentar	su	poder;	a	los	ambiciosos,	cuyo	implacable	genio	no	debe	alentarse,	y	a	los	libertinos,	los	cuales
encontrarían	en	la	ciencia	oculta	el	medio	de	satisfacer	sus	malas	pasiones.	Pero	puedo	confiarme	a	vos,	que	no	sois	un
libertino,	pues	no	doy	importancia	al	error	en	que	ibais	a	incurrir	cayendo	en	brazos	de	esa	moza,	ni	un	ambicioso,	por
cuanto	habéis	vivido,	hasta	hace	poco,	alegre	y	satisfecho,	dando	vueltas	al	asador	paternal.	Puedo,	por	consiguiente,
descubriros	sin	temor	las	leyes	ocultas	del	Universo.

»No	hay	que	creer	que	 la	vida	esté	 limitada	a	 las	estrechas	condiciones	en	que	se	manifiesta	a	 los	ojos	del	vulgo.
Cuando	vuestros	teólogos,	lo	mismo	que	vuestros	filósofos,	enseñan	que	la	creación	tuvo	al	hombre	por	objeto	y	fin,
razonan	 como	 razonarían	 las	 cucarachas	 de	 Versalles	 o	 de	 las	 Tullerías,	 las	 cuales	 creerían	 que	 la	 humedad	 de	 las
cuevas	se	ha	hecho	exclusivamente	para	ellas	y	que	el	resto	del	castillo	no	es	habitable.	El	sistema	del	mundo	que	el
canónigo	Copérnico	enseñaba	en	el	 siglo	último,	 según	Aristarco	de	Samos	y	 los	 filósofos	pitagóricos,	 es,	 sin	duda,
conocido	 por	 haberse	 publicado	 compendios	 para	 los	 escolares,	 y	 diálogos	 en	 que	 se	 explica,	 para	 los	 frivolos
charlatanes	de	la	ciudad.	Ya	habéis	podido	ver	en	mi	casa	una	máquina	que	lo	demuestra	perfectamente	por	medio	de	un
movimiento	de	relojería.

«¡Elevad	vuestra	mirada,	hijo	mío,	y	contemplad	sobre	vuestra	cabeza	el	carro	de	David,	que,	arrastrado	por	Mizar	y



sus	 dos	 ilustres	 compañeros,	 gira	 alrededor	 del	 Polo;	 Arturo,	 Vega	 de	 la	 Lira,	 la	 Espiga	 de	 la	 Virgen,	 la	 corona	 de
Ariana	y	su	encantadora	perla!	Ésos	son	soles.	Una	sola	mirada	dirigida	sobre	el	mundo	os	hace	parecer	que	la	creación
entera	es	una	obra	de	fuego,	y	que	la	vida	debe,	bajo	las	más	bellas	formas,	alimentarse	de	llamas.

»¿Qué	 son	 los	 planetas?	 Gotas	 de	 lodo,	 un	 poco	 de	 fango	 y	 de	 putrefacción.	 Contemplad	 el	 coro	 augusto	 de	 las
estrellas,	la	asamblea	de	los	soles.	Todos	igualan	o	exceden	al	nuestro	en	poder	y	en	tamaño,	y	cuando,	durante	alguna
clara	 noche	 de	 invierno,	 os	 haya	 mostrado	 a	 Sirio,	 con	 mi	 anteojo,	 vuestra	 vista	 y	 vuestra	 alma	 se	 encontrarán
deslumbradas.

»¿Creéis,	de	buena	fe,	que	Sirio,	Altair,	Regula,	Aldebarán,	todos	esos	soles,	en	fin,	sean	exclusivamente	luminarios?
¿Creéis,	 por	 ventura,	 que	 ese	 anciano	 Febo,	 que	 derrama	 incesantemente	 en	 los	 espacios	 en	 que	 flotamos	 oleadas
inmensas	de	calor	y	de	luz,	no	tenga	otra	función	que	la	de	iluminar	la	Tierra	y	algunos	otros	planetas	imperceptibles	e
insignificantes?	¡Un	hogar	un	millón	de	veces	más	grande	que	la	vivienda!

»He	debido,	primeramente,	exponeros	la	idea	de	que	el	Universo	está	compuesto	de	soles	y	que	los	planetas	que	en	él
pueden	 encontrarse	 son	 menos	 que	 nada.	 Pero	 preveo	 que	 queréis	 hacerme	 una	 objeción,	 y,	 anticipándome,	 voy	 a
rebatirla.	Los	soles,	ibais	a	decirme,	se	apagan	en	la	sucesión	de	los	siglos,	y	se	convierten	también	en	fango.	De	ningún
modo,	os	respondería	yo;	porque	se	mantienen	de	los	cometas	que	atraen,	y	a	los	cuales	absorben.	Los	planetas	y	esta
tierra	 en	 que	 vivimos	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 alojamientos	 de	 larvas.	 Tales	 son	 las	 verdades	 de	 que	 es	 necesario	 os
penetréis	primeramente.

»Ahora	que	sabéis,	hijo	mío,	que	el	fuego	es	el	elemento	por	excelencia,	concebiréis	mejor	lo	que	voy	a	enseñaros,
más	 importante	 que	 todo	 cuanto	 habéis	 aprendido	 hasta	 ahora	 y	 que	 cuanto	 conocieron	 jamás	 Erasmo	 Turnebo	 y
Escalígero.	No	hablo	de	teólogos	como	Quesnel	o	Bossuet,	que,	entre	nosotros,	son	la	hez	del	espíritu	humano,	y	que	no
tienen	 apenas	 mayor	 entendimiento	 que	 un	 capitán	 de	 guardias.	 No	 nos	 entretengamos	 en	 despreciar	 esos	 cerebros,
comparables,	por	su	tamaño	y	su	factura,	a	los	huevos	de	cualquier	avecilla,	y	penetremos,	directa	y	seguidamente,	en	el
objeto	de	mi	discurso.	Mientras	que	las	criaturas	formadas	de	la	tierra	no	exceden	de	un	grado	de	perfección	que,	por	la
belleza	de	las	formas,	fue	alcanzado	por	Antinoo	y	por	la	señora	de	Parabére,	y	al	cual	llegamos,	sólo	por	la	facultad	de
conocer,	Demócrito	y	yo:	los	seres	formados	del	fuego	disfrutan	de	una	sabiduría	y	de	una	inteligencia	cuya	extensión
nos	es	imposible	concebir.

»Tal	 es,	 hijo	 mío,	 la	 naturaleza	 de	 los	 hijos	 gloriosos	 de	 los	 soles:	 poseen	 las	 leyes	 del	 Universo,	 como	 nosotros
poseemos	 las	 reglas	 del	 juego	 de	 ajedrez,	 y	 el	 curso	 de	 los	 astros	 en	 el	 firmamento	 no	 les	 preocupa	 tanto	 como	 a
nosotros	la	marcha	sobre	el	tablero	del	rey,	de	la	torre	y	del	caballo.

Esos	genios	crean	mundos	en	aquellas	partes	de	espacio	en	donde	no	 los	hay	 todavía,	y	 los	organizan	a	su	antojo.
Esto	los	distrae	un	momento	de	su	gran	objetivo,	que	es	unirse	entre	sí	por	inefables	amores.	Yo	dirigí	ayer	mi	anteojo
hacia	la	constelación	de	la	Virgen,	advirtiendo	un	lejano	torbellino	de	luz.	No	me	cabe	duda,	hijo	mío,	de	que	descubrí
la	obra	informe	aún	de	alguno	de	esos	seres	del	fuego.

»El	universo,	a	decir	verdad,	no	tiene	otro	origen.	Lejos	de	ser	el	efecto	de	una	voluntad	única,	es	el	resultado	de	los
caprichos	sublimes	de	un	gran	número	de	genios	que	se	han	creado	trabajando	en	él,	cada	uno	en	su	tiempo	y	cada	cual
por	su	lado.	Esto	es	lo	que	explica	la	diversidad,	la	magnificencia	y	la	imperfección.	Porque,	la	fuerza	y	la	clarividencia
de	esos	genios,	aun	siendo	inmensas,	tienen	sus	límites.	Os	engañaría	si	os	dijera	que	un	hombre,	por	muy	filósofo	y
mago	que	se	muestre,	logre	comunicarse	con	ellos	en	trato	familiar.	Ninguno	de	ellos	se	ha	manifestado	a	mí,	y	todo
cuanto	 os	 digo	 sólo	 me	 es	 conocido	 por	 inducción	 o	 de	 oídas.	 Así,	 pues,	 aun	 cuando	 su	 existencia	 fuese	 cierta,
avanzaría	demasiado	describiéndoos	sus	costumbres	y	su	carácter.	Es	preciso	saber	ignorar,	hijo	mío,	y	yo	me	jacto	de
no	aventurar	más	que	hechos	perfectamente	observados.	Dejemos,	pues,	a	esos	genios,	o,	mejor	dicho,	a	esos	demiurgos
en	 su	gloria	 lejana,	y	 tratemos	de	 seres	 ilustres	que	nos	 tocan	más	de	cerca.	Es	en	esta	parte,	hijo	mío,	 en	donde	es
preciso	aguzar	la	atención.

»Si	hablándoos	hace	poco	de	los	planetas	yo	he	cedido	a	un	sentimiento	de	desprecio,	fue	atendiendo	únicamente	a	la
superficie	 sólida	y	 a	 la	 corteza	de	 esas	pequeñas	bolas	o	 trompos,	 y	 los	 animales	que	 en	 ellos	 campean	 tristemente.
Habría	hablado	en	otro	tono	si	mi	espíritu	hubiera	entonces	respirado	el	aire	y	los	vapores	que	los	rodean.	Porque	el	aire
es	 un	 elemento	 que	 no	 cede	 en	 nobleza	 más	 que	 al	 fuego,	 de	 donde	 se	 deduce	 que	 la	 dignidad	 e	 ilustración	 de	 los
planetas	 dependen	 de	 la	 atmósfera	 en	 que	 se	 sumergen.	 Esas	 nubes,	 esos	 blancos	 vapores,	 esas	 ráfagas,	 esas	 ondas
azules,	 esas	 islas	 movibles	 de	 púrpura	 y	 de	 oro	 que	 se	 ciernen	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 son	 la	 morada	 de	 pueblos
adorables.	Se	 les	 llama	 silfos	y	 salamandras.	Son	criaturas	 infinitamente	 amables	y	hermosas.	No	es	posible	y	hasta
conveniente	formar	con	ellas	uniones,	de	las	cuales	no	pueden	concebirse	los	deleites.

»Las	salamandras	son	tales	que,	a	su	lado,	la	mujer	más	bella	de	la	ciudad	o	de	la	corte	no	es	más	que	un	repugnante
mascarón.	Se	entregan	placenteras	a	los	filósofos.	Vos	habréis,	sin	duda	alguna,	oído	hablar	de	esa	maravilla	de	quien
Descartes	iba	acompañado	en	sus	viajes.	Los	unos	decían	que	era	una	hija	natural,	a	quien	llevaba	siempre	consigo;	los
otros	 pensaban	 que	 era	 un	 autómata	 que	 él	 había	 fabricado	 con	 arte	 inimitable.	 Pues	 bien:	 en	 realidad,	 era	 una
salamandra	que	ese	hábil	hombre	había	tomado	por	amiga.	Jamás	se	separaba	de	ella.	Durante	una	travesía	que	realizó
por	los	mares	de	Holanda,	él	la	introdujo	a	bordo,	encerrada	en	una	caja	construida	con	una	madera	preciosa	y	forrada
interiormente	 de	 raso.	 La	 forma	 de	 esa	 caja	 y	 las	 precauciones	 con	 que	 el	 señor	 Descartes	 la	 guardaba,	 llamaron	 la
atención	 del	 capitán,	 quien,	 durante	 el	 sueño	 del	 filósofo,	 levantó	 la	 tapa	 y	 descubrió	 la	 salamandra.	 Este	 hombre,



ignorante	y	grosero,	 imaginándose	que	tan	maravillosa	criatura	era	obra	del	diablo,	 lleno	de	espanto	la	arrojó	al	mar.
Pero	comprenderéis	fácilmente	que	no	se	ahogó,	y	que	le	fue	muy	fácil	volver	a	reunirse	con	su	buen	amigo,	el	señor
Descartes.	Ella	le	guardó	fidelidad	durante	toda	la	vida	del	filósofo,	y	al	morir	éste	abandonó	la	tierra	para	no	volver
más.

»Cito	sólo	este	ejemplo,	entre	otros	muchos,	para	daros	a	conocer	los	amores	de	los	filósofos	con	las	salamandras.
Estos	amores,	demasiado	sublimes,	no	pueden	estar	sujetos	a	contratos;	y	tendréis	que	convenir	en	que	todo	el	aparato
ridículo	que	se	desplega	en	los	casamientos,	no	es	necesario	en	esta	clase	de	uniones.	¡Tendría	gracia	ver	que	un	notario
con	su	peluca	empolvada	y	un	cura	panzudo	metieran	 las	narices!	 ¡Estos	caballeros	son	a	propósito	únicamente	para
sellar	el	vulgar	consorcio	de	un	hombre	con	una	mujer.	Los	himeneos	de	las	salamandras	y	de	los	sabios	tienen	testigos
más	augustos.	Los	pueblos	aéreos	los	celebran	desde	navios	que,	impulsados	por	ráfagas	ligeras,	se	deslizan	con	la	popa
coronada	de	rosas,	y	al	son	de	 las	arpas,	sobre	 las	ondas	 invisibles.	Pero	no	creáis	que,	por	no	quedar	 inscritos	en	el
sucio	registro	de	una	tétrica	sacristía,	esos	lazos	son	menos	sólidos	y	pueden	romperse	con	mayor	facilidad.	Tienen	por
fiadores	a	los	espíritus	que	se	deslizan	sobre	las	nubes,	de	las	cuales	brota	el	relámpago	y	estalla	el	trueno.	Os	he	hecho,
hijo	mío,	estas	revelaciones	que	os	serán	útiles,	porque	he	reconocido,	por	indicios	ciertos,	que	estáis	destinado	a	ocupar
el	lecho	de	una	salamandra.

-¡Ay	de	mí,	caballero	-exclamé-,	ese	destino	me	aterra,	y	tengo	casi	tantos	escrúpulos	como	ese	capitán	holandés	que
arrojó	al	mar	a	la	buena	amiga	del	señor	Descartes!	No	puedo	sustraerme	a	pensar,	como	él,	que	esas	señoras	aéreas	no
son	otra	cosa	que	demonios.	Y	temo	perder	mi	alma	con	ellos,	porque,	al	fin,	caballero,	esos	matrimonios	son	contrarios
a	la	Naturaleza	y	están	en	oposición	con	la	ley	divina.	¡Cuánto	lamento	que	el	señor	Jerónimo	Coignard	no	se	halle	aquí
para	 escucharos!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 fortalecería	 con	 excelentes	 argumentos	 contra	 los	 deleites	 de	 vuestras
salamandras	y	contra	vuestra	elocuencia.

-El	abate	Coignard	-replicó	el	señor	de	Astarac-es	admirable	para	traducir	el	griego.	Pero	no	hay	que	sacarle	de	sus
libros.	Carece	de	toda	filosofía.	En	cuanto	a	vos,	hijo	mío,	razonáis	con	la	enfermedad	de	la	ignorancia,	y	la	debilidad
de	vuestros	razonamientos	me	aflige.	Decís	que	esas	uniones	son	contrarias	a	la	Naturaleza.	¿Qué	sabéis	vos?	¿Cómo	es
posible	 distinguir	 lo	 natural	 de	 lo	 que	 no	 lo	 es?	 ¿Se	 conoce	 lo	 suficiente	 a	 la	 universal	 Isis	 para	 poder	 establecer
diferencias	entre	 lo	que	 la	secunda	y	 lo	que	 la	contraría?	Pero	digámosle	mejor,	nada	 la	contraría	y	 todo	 la	secunda,
puesto	que	nada	existe	que	no	forme	parte	del	juego	de	sus	órganos,	y	que	no	siga	las	numerosas	actitudes	de	su	cuerpo.
¿De	dónde	vendrían,	os	pregunto,	los	enemigos	para	ofenderla?	Nada	se	mueve	ni	contra	ella	ni	fuera	de	ella,	y	aun	las
fuerzas	que	parecen	combatirla	no	son	sino	movimientos	de	su	propia	vida.

»Sólo	los	ignorantes	se	creen	capaces	para	poder	decir	si	un	acto	es	natural	o	no.	Pero	participemos	por	un	momento
de	su	ilusión	y	finjamos	reconocer	que	pueden	cometerse	actos	contra	la	Naturaleza.	Esos	actos,	¿serán	vituperables?
Yo	me	atengo	en	este	punto	a	 la	opinión	vulgar	de	 los	moralistas,	quienes	 representan	a	 la	virtud	como	un	esfuerzo
contra	 los	 instintos,	 como	 un	 atentado	 contra	 nuestras	 propias	 inclinaciones,	 como	 una	 lucha,	 en	 fin,	 con	 el	 hombre
original.	Por	confesión	de	esos	moralistas,	 la	virtud	va	contra	 la	Naturaleza,	y	ellos	no	pueden	condenar	un	acto,	sea
cual	fuere,	por	lo	que	pueda	tener	de	común	con	la	virtud.

»He	 hecho	 esta	 digresión,	 hijo	 mío,	 a	 fin	 de	 presentaros	 la	 lamentable	 ligereza	 de	 vuestros	 razonamientos.	 Os
ofendería	creyendo	que	os	quedan	aún	dudas	acerca	de	la	inocencia	del	comercio	carnal	que	los	hombres	pueden	tener
con	 las	 salamandras.	 Sabed,	 pues,	 ahora,	 que	 lejos	 de	 ser	 prohibidos	 por	 la	 ley	 religiosa,	 esos	 matrimonios	 son
ordenados	por	esa	ley,	con	exclusión	de	todos	los	demás.	Voy	a	presentaros	pruebas	manifiestas.

Y	deteniéndose	en	esta	parte	de	su	discurso,	sacó	su	caja	de	rapé	y	aspiró	un	polvo.

La	noche	había	avanzado.	La	 luna	derramaba	sobre	el	 río	sus	claridades	 líquidas,	que	rielaban	sobre	su	superficie,
mezcladas	con	la	claridad	de	los	faroles.	El	vuelo	de	los	efímeros	zumbaba	en	nuestros	oídos,	envolviéndonos	en	sus
leves	torbellinos.	El	chirrido	agudo	de	los	insectos	se	elevaba	en	el	silencio	del	universo,	y	tal	dulzura	inundaba	el	cielo,
que	parecía	bañar	en	leche	el	resplandor	de	las	estrellas.

El	señor	de	Astarac	continuó	de	esta	manera:

-La	Biblia,	hijo	mío,	y	principalmente	los	libros	de	Moisés,	contienen	grandes	y	útiles	verdades.	Esta	opinión	parece
absurda	 y	 falta	 de	 sentido,	 por	 consecuencia	 del	 tratamiento	 que	 los	 teólogos	 han	 infligido	 a	 lo	 que	 ellos	 llaman	 la
Escritura,	y	lo	que	esos	mismos	teólogos	han	hecho	con	sus	comentarios,	explicaciones	y	meditaciones,	no	es	otra	cosa
que	un	manual	de	errores,	una	biblioteca	de	absurdos,	un	almacén	de	 insignificancias,	un	gabinete	de	embustes,	una
galería	 de	 necedades,	 un	 liceo	 de	 ignorancia,	 un	 museo	 de	 inepcias,	 y	 el	 almacén,	 en	 fin,	 de	 la	 imbecilidad	 y	 de	 la
maldad	humanas.	Sabed,	hijo	mío,	que	ese	libro	fue,	en	su	origen,	un	templo	henchido	de	una	luz	celeste.

»Yo	 tuve	 la	 envidiable	 fortuna	 de	 restablecerlo	 en	 su	 primitivo	 esplendor.	 Y	 la	 verdad	 me	 obliga	 a	 declarar	 que
Mosaide	me	ha	ayudado	mucho	en	esa	obra	con	su	conocimiento	profundo	del	idioma	y	del	alfabeto	hebreos.	Pero	no
perdamos	de	vista	nuestro	principal	objeto.	Sabed,	primeramente,	hijo	mío,	que	el	sentido	de	la	Biblia	es	figurado	y	que
el	principal	error	de	los	teólogos	consiste	en	haber	tomado	al	pie	de	la	letra	lo	que	debe	interpretarse	como	un	símbolo.
Tened	presente	esta	verdad	en	todo	el	curso	de	mi	conversación.

«Cuando	 el	 demiurgo,	 a	 quien	 se	 llama	 Jehová,	 conocido	 también	 por	 otros	 muchos	 nombres,	 pues	 se	 le	 aplican



generalmente	todos	los	términos	que	manifiestan	la	calidad	o	la	cantidad,	hubo,	no	digo	que	creado	el	mundo,	porque
esto	sería	decir	una	simpleza,	sino	arreglado	un	pequeño	territorio	para	hacer	de	él	la	morada	de	Adán	y	de	Eva,	existían
en	el	espacio	criaturas	sutiles,	que	Jehová	no	había	creado	ni	era	capaz	de	crear.	Eran	obra	de	otros	muchos	demiurgos
más	antiguos	que	él	y	más	hábiles.	Su	primor	no	excedía	del	de	un	alfarero	excelente,	capaz	de	modelar	en	la	arcilla
seres	en	vez	de	ollas,	tales	y	como	somos	nosotros	precisamente.

»Esto	que	digo	no	es	despreciable,	puesto	que	semejante	obra	aún	está	por	encima	del	esfuerzo	humano.

»Pero	era	necesario	marcar	bien	el	carácter	inferior	de	la	obra	de	los	siete	días.	Jehová	no	trabajó	en	el	fuego,	único
productor	de	las	obras	maestras	de	la	vida,	sino	en	el	barro,	con	el	cual	sólo	pudo	producir	obras	semejantes	a	las	de	un
alfarero	ingenioso.	Nosotros	solamente	somos,	hijo	mío,	un	cacharro	animado.	No	podemos	reprochar	a	Jehová	que	se
hiciera	 ilusiones	 acerca	 de	 la	 calidad	 de	 su	 trabajo.	 Si	 le	 pareció	 bueno	 en	 el	 primer	 instante	 y	 en	 el	 ardor	 de	 la
composición,	no	tardó	en	reconocer	su	error,	y	la	Biblia	manifiesta	claramente	las	expresiones	de	su	descontento	que
llega	con	frecuencia	al	desagrado,	y	algunas	veces	hasta	a	 la	cólera.	Jamás	artista	alguno	tuvo	para	sus	producciones
industriales	mayor	desprecio	y	aversión.	Pensó	en	destruirlas,	y,	efectivamente,	ahogó	la	mayor	parte.	El	Diluvio,	cuyo
recuerdo	 ha	 sido	 conservado	 por	 los	 judíos,	 por	 los	 griegos	 y	 por	 los	 chinos,	 preparó	 una	 postrera	 decepción	 al
desgraciado	demiurgo,	quien,	reconociendo	bien	pronto	la	inutilidad	y	el	ridículo	de	semejante	violencia,	cayó	en	una
especie	de	desaliento	y	abandono,	 cuyos	progresos	no	han	cesado	desde	Noé	hasta	nuestros	días,	 extremándose	más
cada	vez.	Pero	observo	que	me	precipito.	Es	un	 inconveniente	 en	estos	vastos	 asuntos	no	poder	 contenerse.	Nuestro
espíritu,	cuando	en	ellos	se	engolfa,	se	parece	a	esos	hijos	de	los	soles	que	pasan	de	un	solo	salto	de	un	universo	a	otro.

»Volvamos,	pues,	al	Paraíso	terrenal,	en	donde	el	demiurgo	había	colocado	dos	vasijas	labradas	por	su	mano.	Adán	y
Eva	no	vivían	solos	en	absoluto	entre	animales	y	plantas.	Los	espíritus	del	aire,	creados	por	los	demiurgos	del	fuego,
flotaban	por	encima	de	ellos	y	los	miraban	con	una	curiosidad	en	la	que	se	mezclaban	la	simpatía	y	la	compasión.	Esto
era	lo	que	Jehová	había	previsto.	Apresurémonos	a	decirlo	en	alabanza	suya:	había	contado,	para	mejorar	y	perfeccionar
sus	maniquíes	de	arcilla,	 con	 los	genios	del	 fuego,	 a	 los	cuales	podemos,	de	aquí	 en	adelante,	darles	 sus	verdaderos
nombres	de	elfos	y	de	salamandras.	En	su	prudencia	se	había	dicho:	«Mi	Adán	y	mi	Eva,	opacos	y	encerrados	en	arcilla,
carecen	de	aire	y	de	luz.	Yo	no	he	sabido	darles	alas.	Pero,	uniéndose	a	los	elfos	y	a	las	salamandras,	creados	por	un
demiurgo	más	poderoso	y	más	sutil	que	yo,	engendrarán	hijos	que,	procedentes	 tanto	de	razas	 luminosas	como	de	 la
arcilla,	engendrarán,	a	su	vez,	hijos	más	luminosos	que	ellos	mismos,	hasta	que,	al	final,	su	posteridad	iguale	casi	en
belleza	a	los	hijos	y	a	las	hijas	del	aire	y	del	fuego.»

»Y,	a	decir	verdad,	Jehová	no	había	descuidado	nada	para	atraer	sobre	su	Adán	y	su	Eva	las	miradas	de	los	silfos	y	de
las	salamandras.	Había	modelado	a	la	mujer	en	forma	de	ánfora	con	una	armonía	de	líneas	curvas	que	bastaría	para	que
se	le	reconociera	como	príncipe	de	los	geómetras,	consiguiendo	salvar	la	rudeza	de	la	materia	por	la	magnificencia	de	la
forma.	A	Adán	le	había	esculpido	con	mano	menos	suave,	pero	más	enérgica,	formando	su	cuerpo	con	tanto	orden	y
dándole	proporciones	tan	perfectas	que,	aplicadas	más	tarde	por	los	griegos	a	la	arquitectura,	produjeron	la	belleza	de
sus	monumentos.

»Ya	veis,	 pues,	 hijo	mío,	 cómo	 Jehová	 se	había	 aplicado,	 según	 sus	medios,	 a	 hacer	 a	 sus	 criaturas	dignas	de	 los
besos	 aéreos,	 con	 los	que	 contaba	para	 ellas.	No	 insisto	 acerca	de	 las	precauciones	que	 adoptó	o	 tuvo	presente	para
hacer	fecundas	tales	uniones.	La	conformación	de	los	sexos	atestiguaba	bastante	su	sabiduría	respecto	a	este	particular.
Así,	pues,	al	principio	hubo	de	felicitarse	de	su	propia	existencia	y	de	su	destreza.	Ya	se	ha	dicho	que	los	silfos	y	las
salamandras	 contemplaron	 a	 Adán	 y	 a	 Eva	 con	 esa	 curiosidad,	 esa	 simpatía	 y	 esa	 ternura	 que	 son	 los	 primeros
ingredientes	 del	 amor.	 Se	 acercaron,	 pues,	 a	 ellos,	 cayendo	 en	 los	 lazos	 ingeniosos	 que	 Jehová	 les	 había	 tendido,
distribuyéndolos	hábilmente	 en	 el	 cuerpo	y	 sobre	 el	 vientre	 de	 aquellas	 dos	 ánforas.	El	 primer	hombre	y	 la	 primera
mujer	 gustaron	 durante	 siglos	 y	 siglos	 de	 las	 caricias	 deliciosas	 de	 los	 genios	 del	 aire,	 que	 los	 conservaron	 en	 una
juventud	eterna.

»Tal	 fue	 su	 suerte	 y	 tal	 sería	 aún	 la	 nuestra.	 ¿Por	 qué	 razón	 los	 padres	 del	 género	 humano,	 acostumbrados	 a	 tan
sublimes	 voluptuosidades,	 fraguaron	 entre	 sí	 placeres	 criminales?	 ¡Qué	 deciros,	 hijo	 mío!;	 moldeados	 con	 arcilla,
sintieron	las	atracciones	del	fango.	¡Qué	desgracia!	Se	acoplaron	uno	con	otro	como	se	habían	acoplado	con	los	genios.

»Eso	es	precisamente	lo	que	el	demiurgo	les	había	en	absoluto	prohibido.	Temiendo,	con	razón,	que	tuviesen	hijos
duros	como	ellos,	terrosos	y	pesados,	les	había	prohibido,	bajo	las	penas	más	severas,	acercarse	el	uno	al	otro.	Tal	es	el
sentido	de	estas	palabras	de	Eva:	«Dios	nos	ha	mandado	no	comer,	ni	aun	tocarlo	siquiera,	del	fruto	del	árbol	que	está
en	medio	del	Paraíso,	 temiendo	que	nos	viésemos	en	peligro	de	morir.»	Porque	debéis	comprender,	hijo	mío,	que	 la
manzana	que	probó	la	desdichada	Eva	no	era	el	fruto	de	un	manzano,	y	que	ésta	no	es	más	que	una	alegoría,	de	la	que
yo	 os	 he	 revelado	 el	 sentido.	 Aunque	 imperfecto	 y	 algunas	 veces	 violento	 y	 caprichoso,	 Jehová	 era	 un	 demiurgo
demasiado	inteligente	para	enojarse	con	motivo	de	una	manzana	o	de	una	granada.	Es	preciso	ser	obispo	o	capuchino
para	sostener	cosas	 tan	extravagantes.	Y	 la	prueba	de	que	 la	manzana	era	 lo	que	yo	he	dicho,	es	que	Eva	 recibió	un
castigo	apropiado	a	 su	 falta.	No	 se	 le	dijo:	«Tú	digerirás	 laboriosamente»,	 sino	«Tú	parirás	 con	dolor».	Ahora	bien:
¿qué	 relación	 puede	 establecerse,	 os	 pregunto,	 entre	 una	 manzana	 y	 un	 parto	 difícil?	 Por	 el	 contrario,	 la	 pena	 está
exactamente	aplicada,	si	la	falta	es	tal	y	como	yo	os	la	he	dado	a	conocer.

»He	aquí,	hijo	mío,	la	verdadera	explicación	del	pecado	original.	Ella	os	enseña	vuestro	deber	de	manteneros	alejado
de	las	mujeres.	La	inclinación	que	os	arrastra	a	ellas	es	funesta.	Todos	los	hijos	que	nacen	por	esa	vía	son	imbéciles	y
miserables.



-Pero,	caballero	-exclamé	yo	estupefacto-,	¿podría	nacerse	por	otra	vía?

-Nacen,	afortunadamente	-me	contestó-,	un	gran	número	de	la	unión	de	los	hombres	con	los	genios	del	aire.	Y	los	que
nacen	de	esas	uniones	 son	 inteligentes	y	bellos.	Así	nacieron	 los	gigantes	de	quienes	hablan	Hesiodo	y	Moisés.	Así
nació	Pitágoras,	al	cual	la	salamandra,	que	fue	su	madre,	lo	dotó	de	un	muslo	de	oro.	Así	nacieron	Alejandro	el	Grande,
a	quien	se	tenía	por	hijo	de	Olimpias	y	de	una	serpiente;	Escipión	el	Africano,	Aristómenes	de	Messenia,	Julio	César,
Porfirio,	 el	 emperador	 Juliano,	 que	 restableció	 el	 culto	 del	 fuego,	 abolido	 por	 Constantino	 el	 Apóstata;	 Merlín	 el
Encantador,	 nacido	 de	 un	 silfo	 y	 de	 una	 monja	 hija	 de	 Carlomagno;	 santo	 Tomás	 de	 Aquino;	 Paracelso	 y,	 más
recientemente,	Van	Helmont.

Yo	prometí	al	señor	de	Astarac,	en	vista	de	 todo	eso,	ceder	al	 trato	amoroso	de	una	salamandra,	si	hubiese	alguna
bastante	obsequiosa	que	gustara	de	mí.	El	señor	de	Astarac	me	aseguró	que	encontraría,	no	una	sino	veinte	o	treinta,
entre	las	cuales	no	tendría	más	dificultad	que	la	de	elegir.	Y	menos	deseoso	de	intentar	la	aventura	que	de	complacerle,
pregunté	al	filósofo	cómo	era	posible	ponerse	en	comunicación	con	esos	seres	aéreos.

-Nada	más	fácil	-me	respondió-.	Basta	una	bola	de	vidrio,	de	la	cual	yo	os	explicaré	el	uso.	Guardo	en	mi	casa	gran
número	de	esas	bolas,	y	luego,	en	mi	gabinete,	os	daré	todas	las	aclaraciones	necesarias.	Pero	ya	es	bastante	por	hoy.

Y,	levantándose,	dirigióse	hacia	la	barca,	donde	el	barquero	nos	esperaba	tendido	panza	arriba	y	roncando	a	la	luna.
Cuando	hubimos	llegado	a	la	orilla,	se	alejó	rápidamente,	y	no	tardó	en	perderse	entre	las	sombras	de	la	noche.

*	*	*

Sólo	 me	 quedaba	 de	 aquella	 larga	 conferencia	 la	 sensación	 confusa	 de	 un	 sueño;	 el	 recuerdo	 de	 Catalina	 me
impresionaba	más.	A	despecho	de	las	sublimidades	que	acababa	de	oír,	sentía	grandes	deseos	de	verla,	aun	cuando	no
había	cenado.	Las	ideas	del	filósofo	no	penetraron	lo	suficiente	en	mis	sentidos	para	lograr	que	me	pareciese	repugnante
aquella	linda	moza.	Estaba	resuelto	a	gozar	por	completo	de	mi	buena	fortuna	antes	de	unirme	con	alguna	de	esas	bellas
furias	 del	 aire	 que	 no	 toleran	 rivales	 terrestres.	 Hallábame	 temeroso	 de	 que,	 a	 una	 hora	 tan	 avanzada	 de	 la	 noche,
Catalina	se	hubiera	cansado	de	aguardarme.	Avancé	a	lo	largo	del	río,	y	pasando	a	galope	el	puente	Real,	me	interné	en
la	 calle	 de	 Bac.	 En	 un	 minuto	 estuve	 en	 la	 de	 Grenelle,	 donde	 pude	 escuchar	 ruido	 de	 voces	 mezclado	 con	 el	 que
produce	el	choque	de	espadas.	El	ruido	procedía,	precisamente,	de	la	casa	que	Catalina	me	había	descrito.	Allí,	sobre	el
empedrado,	se	agitaban	sombras	y	linternas,	y	se	oían	voces:

-¡Socorro!	¡Jesús!	¡Que	me	asesinan!	¡Aquí,	al	capuchino!	¡Valiente!	¡Pinchadle!...	¡Jesús,	María,	amparadme!...	¡Ved
qué	lindo	rufián!...	¡Aquí,	aquí,	pinchadle!...	¡Pinchad,	bribones,	pinchad	con	brío!...

Las	ventanas	de	las	casas	próximas	se	abrieron,	apareciendo	en	ellas	cabezas	tocadas	con	gorros	de	dormir.

De	pronto	aquella	barabúnda	tumultuosa	cruzó	ante	mí,	como	pasa	una	cacería	en	un	bosque,	y	reconocí	al	hermano
Ángel	corriendo	con	tal	velocidad	que	sus	sandalias	apenas	tocaban	el	suelo,	mientras	tres	corpulentos	lacayos,	armados
como	suizos,	 iban	a	su	alcance,	 tan	de	cerca,	que	 le	mechaban	 la	piel	con	 las	puntas	de	sus	alabardas.	Su	dueño,	un
joven	hidalgo,	rechoncho	y	coloradote,	no	cesaba	de	animarlos	con	la	voz	y	con	el	gesto,	como	si	fueran	perros.

-¡Firme!	¡Firme!	¡Pinchadle!	La	bestia	es	dura.	Cuando	llegó	junto	a	mí,	le	dije:

-¡Ah,	caballero,	no	tenéis	piedad!

-Señor	-me	respondió-,	pensaríais	de	otro	modo	si	un	capuchino	acariciase	a	vuestra	querida,	como	yo	he	sorprendido
a	 esta	 señora	 en	 los	 brazos	 de	 ese	 animal	 hediondo.	 Tolero	 al	 contratista	 porque	 de	 todo	 hay	 que	 vivir.	 Pero	 a	 un
capuchino	sucio	no	es	posible	tolerarlo.	¡Que	arda	la	muy	sinvergüenza!

Y	 me	 mostraba	 a	 Catalina	 en	 camisa,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 despeinada,
retorciéndose	los	brazos,	más	bella	que	nunca	y	murmurando	con	una	voz	dolorida	que	me	destrozaba	el	alma:

-¡No	le	matéis!	Es	el	hermano	Ángel;	¡es	el	hermanito!...

Los	bigardos	lacayos	regresaron,	diciendo	que	dejaron	de	perseguir	al	capuchino	porque	se	acercaba	la	ronda,	pero
no	 sin	 haber	 hundido	 antes	 la	 punta	 de	 sus	 alabardas	 en	 las	 posaderas	 del	 santo	 varón.	 Los	 gorros	 de	 dormir
desaparecieron	de	las	ventanas,	 las	cuales	se	cerraron,	y	mientras	el	 joven	hidalgo	hablaba	con	sus	servidores,	yo	me
acerqué	a	Catalina,	cuyas	lágrimas	llegaban	resbalando	hasta	el	lindo	hoyuelo	de	su	sonrisa.

-El	pobre	hermano	se	ha	salvado	-me	dijo-.	Pero	temí	mucho	por	él.	Los	hombres	son	terribles.	Cuando	se	encelan	no
atienden	razones.

-Catalina	-le	dije	yo	bastante	amostazado-.	¿Sólo	me	habéis	hecho	venir	para	que	asistiese	a	la	contienda	de	vuestros
amantes?	Vos	no	me	habíais	hablado	de	ese	joven	hidalgo.

-Ni	siquiera	pensaba	en	él.	Ha	venido	de	repente.



-Y	os	ha	sorprendido	con	el	hermano	Ángel.

-Ha	creído	ver	lo	que	no	era.	Es	un	loco,	incapaz	de	reflexión.

Su	entreabierta	camisa	dejaba	ver,	tras	los	encajes,	un	seno	redondo	y	duro,	como	un	hermoso	fruto	florido	con	un
capullo	naciente.	La	oprimí	entre	mis	brazos	cubriendo	su	pecho	de	besos.

-¡Cielos	-gritó	ella-,	en	la	calle!	¡Delante	del	señor	de	Anquetil,	que	nos	observa!...

-¿Quién	es	ese	señor	de	Anquetil?

-¡El	martirizador	del	hermano	Ángel,	pardiez!	¿Qué	otro	queríais	que	fuera?

-Es	verdad,	Catalina,	que	no	hace	 falta	más;	vuestros	 amigos,	 los	que	gozan	de	vuestros	 favores,	ya	 son	más	que
suficientes.

-Señor	Jacobo,	no	me	insultéis,	os	lo	suplico.

-No	os	 insulto,	Catalina;	 reconozco	vuestros	atractivos,	a	 los	cuales	quisiera	 rendir	el	mismo	homenaje	que	 tantos
otros	rinden.

-Caballero	Jacobo,	lo	que	estáis	diciendo	apesta	a	cien	leguas	al	figón	de	vuestro	buen	padre.

-Estabais,	no	ha	mucho,	bien	satisfecha,	señorita	Catalina,	de	oler	la	chimenea...

-¡Fuera	de	aquí,	villano!	¡Patán!	¡Ultrajar	a	una	mujer!

Comenzando	a	chillar	y	a	agitarse,	 llamó	la	atención	del	señor	de	Anquetil,	quien	apartándose	de	sus	servidores	y
llegándose	a	nosotros	 la	empujó	hacia	adentro	 llamándola	bribona	y	desvergonzada	y	entró	 tras	ella	dándome	con	 la
puerta	en	las	narices.

*	*	*

El	recuerdo	de	Catalina	absorbió	toda	mi	atención	durante	la	semana	que	siguió	a	tan	enfadosa	aventura.	Su	imagen
se	me	aparecía,	brillante	y	pudibunda,	hasta	en	las	hojas	de	los	infolios,	sobre	los	cuales	me	encorvaba	en	la	biblioteca
junto	a	mi	buen	maestro,	y	Photius,	Olimpiodoro,	Fabricio	y	Vosio	no	me	hablaban	más	que	de	una	señorita	con	camisa
de	 encajes.	 Aquellas	 visiones	 me	 inclinaban	 a	 la	 molicie.	 Pero	 indulgente	 para	 con	 los	 demás	 como	 para	 consigo
mismo,	el	señor	Jerónimo	Coignard	sonreía	bondadoso	a	mi	turbación	y	a	mis	distracciones.

-Jacobo	Daleyuelta	-me	dijo	un	día	mi	excelente	maestro-,	¿no	os	asombran	las	variaciones	de	la	moral	a	través	de
los	siglos?	Los	libros	reunidos	en	esta	admirable	Astaraciana	atestiguan	la	incertidumbre	de	los	hombres	respecto	a	este
punto.	Si	hago	esta	reflexión,	hijo	mío,	es	porque	deseo	arraigar	en	vuestro	espíritu	la	idea	sólida	y	saludable	de	que	no
puede	 haber	 buenas	 costumbres	 aparte	 de	 la	 religión,	 y	 que	 las	 máximas	 de	 los	 filósofos,	 pretendiendo	 instituir	 una
moral	natural,	sólo	son	humoradas	y	pamplinas.	La	razón	de	las	buenas	costumbres	no	se	encuentra	en	la	Naturaleza,
que	es,	por	sí	misma,	indiferente	e	ignorante	del	bien	y	del	mal.	Esa	razón	está	en	la	palabra	divina,	y	quien	la	viola
debe	arrepentirse	convenientemente.	Las	leyes	humanas	están	fundadas	tan	sólo	en	la	utilidad,	y	esta	utilidad	sólo	puede
ser	aparente	e	ilusoria,	por	cuanto	no	se	sabe	lo	que	es	útil	a	los	hombres,	ni	lo	que	en	realidad	les	conviene.	Todavía
existen	 en	 nuestros	 libros	 de	 fueros	 muchos	 artículos	 que	 sólo	 deben	 su	 existencia	 al	 prejuicio.	 Sostenidas	 por	 la
amenaza	del	castigo,	 las	 leyes	humanas	pueden	ser	eludidas	con	astucia	y	disimulo.	Todo	hombre	capaz	de	reflexión
está	por	encima	de	ellas.	Esas	leyes	son	cepos	de	incautos.

»No	sucede	 lo	mismo	con	 las	 leyes	divinas.	Estas	 son	 imprescindibles,	 ineluctables	y	permanentes.	Su	absurdo	es
sólo	 aparente	y	oculta	 una	 sabiduría	 inconcebible.	Si	 algunas	veces	hieren	nuestra	 razón	 es	 porque	 son	 superiores	 y
están	de	acuerdo	con	los	verdaderos	fines	del	hombre	y	no	con	fines	aparentes.	Conviene,	pues,	observarlas	cuando	se
ha	tenido	la	dicha	de	conocerlas.	Sin	embargo,	yo	no	dejo	de	convenir	en	que	la	observancia	de	esas	leyes	contenidas	en
el	Decálogo	y	en	los	Mandamientos	de	la	Iglesia,	es	difícil,	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	aun	imposible,	sin	la	gracia	que
se	hace	a	veces	e.sperar,	puesto	que	es	un	deber	esperarla.	Por	lo	cual	somos	pobres	pecadores.

»Y	es	precisamente	ahí	en	donde	hay	que	admirar	la	religión	cristiana,	que	funda	principalmente	la	salvación	en	el
arrepentimiento.	 Es	 de	 advertir,	 hijo	 mío,	 que	 los	 más	 grandes	 santos	 son	 penitentes	 arrepentidos,	 y	 como	 el
arrepentimiento	es	proporcionado	a	la	falta,	es	en	los	más	empedernidos	pecadores	donde	se	encuentra	la	materia	de	los
santos	 más	 famosos.	 Yo	 podría	 ilustrar	 esta	 doctrina	 con	 gran	 número	 de	 admirables	 ejemplos.	 Pero	 ya	 he	 dicho
bastante	 para	 haceros	 apreciar	 que	 son	 primera	 materia	 de	 la	 santidad	 la	 concupiscencia,	 la	 incontinencia,	 todas	 las
impurezas	de	la	carne	y	del	espíritu.	Importa	solamente,	después	de	haber	amasado	esta	materia,	moldearla	según	el	arte
teológico,	dándole,	por	decirlo	así,	figura	de	penitencia,	lo	cual	es	obra	de	algunos	años,	de	algunos	días	o	de	un	solo
instante,	cuando	la	contrición	es	perfecta.	Jacobo	Dalevuelta,	si	me	habéis	entendido	bien,	no	os	agotaréis	en	cuidados
miserables	para	llegar	a	ser	un	hombre	honrado,	sino	aplicándolos	únicamente	para	satisfacer	a	la	justicia	divina.

Yo	no	dejé	de	comprender	la	alta	sabiduría	encerrada	en	las	máximas	de	mi	excelente	maestro.	Temía	únicamente	que



aquella	moral,	en	el	caso	de	ser	practicada	sin	discernimiento,	pudiese	conducir	a	un	hombre	a	los	mayores	desórdenes.
Hice	partícipe	de	mis	dudas	al	señor	Jerónimo	Coignard,	quien	me	tranquilizó	con	estas	palabras:

-Jacobo	Dalevuelta,	no	pusisteis	cuidado	en	lo	que	os	dije	intencionadamente.	Lo	que	vos	llamáis	desórdenes	no	lo
son,	en	efecto,	más	que	en	la	opinión	de	los	legistas	y	de	los	jueces,	tanto	civiles	como	eclesiásticos,	y	con	relación	a	las
leyes	 humanas,	 arbitrarias	 y	 transitorias;	 en	 una	 palabra:	 conducirse	 conforme	 a	 esas	 leyes,	 resulta	 propio	 de	 almas
corderiles.	Un	hombre	de	 ingenio	no	se	 jacta	de	proceder	según	 los	principios	y	 reglas	en	uso	en	el	Chátelet	y	en	 la
oficina	del	provisor	eclesiástico.	Se	preocupa	solamente	de	su	salvación,	y	no	se	cree	deshonrado	dirigiéndose	al	cielo
por	las	sendas	tortuosas	que	recorrieron	los	grandes	santos.	Si	la	bienaventurada	Pelagia	no	hubiera	ejercido	la	misma
profesión	de	que	vive	Juanita,	la	gaitera,	bajo	el	pórtico	de	San	Benito,	esa	santa	no	tuviera	ocasión	de	hacer	una	amplia
y	copiosa	penitencia,	y	es	muy	probable	que	después	de	vivir	como	una	matrona	vulgarmente	honesta,	no	 tocaría	el
salterio,	en	el	momento	en	que	os	hablo,	ante	el	Tabernáculo,	donde	el	Santo	de	los	Santos	reposa	en	su	gloria.	¿Llamáis
desorden	 a	 una	 tan	 bella	 ordenanza	 de	 una	 vida	 predestinada?	 Es	 preciso	 dejar	 esos	 juicios	 groseros	 para	 el	 señor
teniente	de	Policía,	quien,	después	de	su	muerte,	no	encontrará	tal	vez	un	rincón	junto	a	las	desgraciadas	a	las	cuales
arrastra	 ignominiosamente	 al	 hospital.	 Aparte	 de	 la	 pérdida	 del	 alma	 y	 de	 la	 condenación	 eterna,	 nadie	 podría	 ver
desorden,	 ni	 crimen,	 ni	 mal	 alguno	 en	 este	 mundo	 perecedero,	 donde	 todo	 debe	 arreglarse	 y	 ajustarse	 aspirando	 al
mundo	divino.	Reconoced,	pues,	Dalevuelta,	hijo	mío,	que	los	actos	más	reprensibles	en	opinión	de	los	hombres	pueden
conducir	a	un	buen	fin,	y	no	tratéis	de	conciliar	 la	 justicia	humana	con	la	de	Dios,	 la	única	verdadera,	no	en	nuestro
sentir,	sino	por	principio.	Ahora	me	dejaréis	muy	agradecido,	hijo	mío,	buscando	en	Vosio	la	significación	de	cinco	o
seis	términos	oscuros	que	emplea	el	Panopolitano,	con	el	cual	es	preciso	luchar	en	las	tinieblas	del	modo	insidioso	que
asombraba	hasta	 el	 aguerrido	corazón	de	Áyax,	 según	cuenta	Hornero,	príncipe	de	 los	poetas	y	de	 los	historiadores.
Aquellos	 viejos	 alquimistas	 escribían	 en	 estilo	 áspero;	 Manilio,	 que	 no	 disgusta	 al	 señor	 de	 Astarac,	 trataba	 de	 los
mismos	asuntos	con	mayor	elegancia.

Apenas	mi	buen	maestro	había	pronunciado	estas	palabras,	cuando	una	sombra	se	alzó	entre	ambos.	Era	la	del	señor
de	Astarac,	o	más	bien	era	el	mismo	señor	de	Astarac,	tenue	y	negro	como	una	sombra.

Ya	fuese	que	no	hubiera	escuchado	esta	conversación,	ó	que	la	desdeñara,	lo	cierto	es	que	no	dejó	entrever	ningún
resentimiento.	Por	el	contrario,	felicitó	al	señor	Jerónimo	Coignard	por	su	celo	y	por	su	saber,	agregando	que	contaba
con	sus	 luces	para	 la	conclusión	de	 la	más	grande	obra	que	hombre	alguno	había	hasta	entonces	 intentado.	Después,
volviéndose	hacia	mí,	dijo:

-Hijo	mío,	os	ruego	que	bajéis	un	instante	a	mi	aposento,	donde	quisiera	comunicaros	un	secreto	dé	importancia.

Seguíle	a	la	habitación	en	que	nos	había	recibido	por	primera	vez	a	mi	buen	maestro	y	a	mí	el	día	que	nos	admitió	a
su	 servicio.	Allí	 encontré,	 alineados	contra	 las	paredes,	 los	viejos	egipcios	de	 rostro	de	oro.	Un	globo	de	vidrio,	del
tamaño	de	una	calabaza,	estaba	colocado	sobre	la	mesa.	El	señor	de	Astarac	se	dejó	caer	sobre	un	sofá,	 indicándome
que	me	sentara	frente	a	él,	y	habiéndose	pasado	dos	o	tres	veces	la	mano	por	la	frente	-una	mano	cargada	de	pedrería	y
de	amuletos-,	me	dijo:

-Hijo	mío,	yo	no	os	hago	la	injuria	de	creer	que	después	de	nuestra	conversación	en	la	isla	de	los	Cisnes	os	queda	la
menor	duda	acerca	de	la	existencia	de	los	silfos	y	de	las	salamandras,	tan	real	como	la	de	los	hombres,	y	hasta	pudiera
decirse	 que	 mucho	 más,	 midiendo	 la	 realidad	 por	 la	 duración	 de	 las	 apariencias	 que	 la	 señalan,	 porque	 su	 vida	 es
bastante	más	larga	que	la	nuestra.	Las	salamandras	pasean	de	siglo	en	siglo	su	inalterable	juventud;	algunas	han	visto	a
Noé,	a	Menes	y	a	Pitágoras.	La	riqueza	de	sus	recuerdos	y	la	frescura	de	su	memoria	hacen	que	su	conversación	sea
sumamente	atractiva.	Se	ha	pretendido	 también	que	adquieren	 la	 inmortalidad	en	 los	brazos	de	 los	hombres	y	que	 la
esperanza	de	no	morir	las	conduce	hasta	el	lecho	de	los	filósofos.	Pero	éstas	son	mentiras	que	no	pueden	seducir	a	un
espíritu	 reflexivo.	Toda	unión	de	sexos,	 lejos	de	asegurar	 la	 inmortalidad	a	 los	amantes,	es	un	signo	de	muerte,	y	no
conoceríamos	el	amor	si	debiéramos	vivir	 siempre.	No	se	conciben	de	otro	modo	 las	salamandras,	 las	cuales	buscan
entre	 los	 brazos	 de	 los	 sabios	 una	 sola	 especie	 de	 inmortalidad:	 la	 de	 la	 raza.	 Ésta	 es	 también	 la	 única	 que
razonablemente	debemos	desear	para	los	hombres.	Y,	aun	cuando	yo	me	prometo,	con	el	auxilio	de	la	ciencia,	prolongar
de	una	manera	notable	la	vida	humana,	y	extenderla	a	cinco	o	seis	siglos	por	lo	menos,	jamás	me	he	vanagloriado	de
asegurar	indefinidamente	su	duración.	Sería	insensata	toda	empresa	contra	el	orden	natural.	Rechazad,	pues,	hijo	mío,
como	 fabulosa,	 la	 idea	 de	 esa	 inmortalidad	 alcanzada	 en	 un	 beso.	 Solamente	 haberla	 imaginado	 es	 el	 desdoro	 de
muchos	cabalistas.	Sin	embargo,	no	es	menos	verdad	que	las	salamandras	son	inclinadas	al	amor	de	los	hombres.	Vos
haréis	la	experiencia	inmediata.	Ya	os	he	preparado	suficientemente	para	su	visita,	y	puesto	que,	a	contar	desde	la	noche
de	 vuestra	 iniciación,	 no	 habéis	 tenido	 comercio	 impuro	 con	 ninguna	 mujer,	 vais	 a	 recibir	 el	 premio	 de	 vuestra
continencia.

Mi	ingenuidad	natural	sufría	bastante	al	recibir	alabanzas	merecidas	a	pesar	mío,	y	hasta	tuve	intención	de	confesar	al
señor	de	Astarac	mis	culpables	pensamientos.	Pero	no	me	dio	tiempo	para	confesárselos,	pues	en	seguida	repuso	con
vivacidad:

-Sólo	 me	 falta,	 hijo	 mío,	 entregaros	 la	 llave	 que	 os	 abrirá	 el	 imperio	 de	 los	 genios.	 Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer
inmediatamente.

Y	levantándose,	acercóse	a	la	mesa	y	puso	la	mano	sobre	el	globo	que	ocupaba	la	mitad	de	aquélla.



-Este	 globo	 -agregó-	 está	 lleno	 de	 un	 polvo	 solar	 que	 escapa	 a	 vuestras	 miradas	 por	 su	 propia	 pureza,	 siendo
excesivamente	 fino	para	que	 lo	perciban	 los	sentidos	groseros	de	 los	hombres.	Es	así,	hijo	mío,	cómo	las	más	bellas
partes	 del	 universo	 se	 esconden	 a	 nuestra	 mirada	 y	 sólo	 se	 revelan	 al	 sabio	 provisto	 de	 aparatos	 apropiados	 para
descubrirlas.	 Los	 ríos	 y	 las	 campiñas	 del	 aire,	 por	 ejemplo,	 permanecen	 invisibles	 para	 vos,	 aunque	 en	 realidad	 su
aspecto	sea	mil	veces	más	rico	y	más	variado	que	el	más	bello	paisaje	terrestre.

»Sabed,	pues,	que	se	encuentra	en	ese	globo	un	polvo	solar	soberanamente	propio	para	exaltar	el	fuego	que	existe	en
nuestro	ser.	Y	el	efecto	de	esa	exaltación	no	se	hace	esperar	mucho.	Produce	una	sutilidad	tal	en	los	sentidos,	que	nos
permite	ver	y	hasta	palpar	las	figuras	aéreas	que	flotan	en	derredor	nuestro.	Tan	pronto	como	hayáis	roto	el	sello	que
cierra	el	orificio	de	este	globo	y	respirado	el	polvo	solar	que	de	él	se	escapará,	descubriréis	en	esta	habitación	una	o
muchas	criaturas	semejantes	a	las	mujeres	por	el	sistema	de	líneas	curvas	que	forman	su	cuerpo,	pero	mucho	más	bellas
que	lo	fue	jamás	mujer	alguna,	y	que	son,	efectivamente,	salamandras.	Sin	duda,	la	que	vi	el	pasado	año	en	el	figón	de
vuestro	padre	 se	os	aparecerá	 la	primera,	por	cuanto	gusta	de	vos,	y	os	aconsejo	que	 satisfagáis	 inmediatamente	 sus
deseos.	Así,	pues,	acomodaos	en	ese	sillón,	delante	de	esa	mesa;	destapad	el	globo	y	respirad	suavemente	su	contenido.
Bien	pronto	veréis	realizarse,	punto	por	punto,	cuanto	he	anunciado.	Aquí	os	dejo.	Adiós.

Y	 desapareció	 a	 su	 modo,	 que	 era	 extrañamente	 repentino.	 Quédeme	 solo	 ante	 el	 globo	 de	 cristal,	 dudando	 si
destaparlo	 por	 temor	 de	 que	 pudiera	 escaparse	 de	 él	 alguna	 emanación	 aletargadora.	 Pensaba	 que	 quizá	 el	 señor	 de
Astarac	había	introducido	arteramente	en	el	globo	vapores	que	adormecen	a	quien	los	respira,	haciéndoles	soñar	con	las
salamandras.	 Yo	 no	 era	 todavía	 bastante	 filósofo	 para	 desear	 dichas	 fingidas.	 «Tal	 vez	 -me	 dije-	 esos	 vapores
predispongan	a	la	locura.»	Mi	desconfianza	me	hizo	pensar	un	momento	en	ir	a	la	biblioteca	y	aconsejarme	con	el	señor
abate	Coignard,	mi	buen	maestro.	Pero	inmediatamente	comprendí	que	sería	una	precaución	inútil.	En	cuanto	le	hablara
de	 polvo	 solar	 y	 de	 genios	 del	 aire,	 me	 respondería:	 «Jacobo	 Dalevuelta,	 acordaos,	 hijo	 mío,	 de	 que	 jamás	 debe
prestarse	crédito	a	lo	absurdo,	y	que	sólo	debéis	acudir	a	vuestro	criterio	en	todos	los	asuntos,	excepto	en	los	de	nuestra
santa	religión.	Dejadme,	pues,	de	globos,	de	polvos	y	de	todas	las	demás	locuras	de	la	cabala	y	del	arte	espagírico.»

Creía	oír	ya	este	breve	discurso,	pronunciado	entre	dos	 tomas	de	rapé,	y	no	sabía	qué	responder	a	un	 lenguaje	 tan
cristiano.	Por	otra	parte,	consideraba	de	antemano	en	qué	aprieto	me	pondría	el	señor	de	Astarac	en	cuanto	me	pidiera
noticias	 de	 la	 salamandra.	 ¿Qué	 responderle?	 ¿Cómo	 confesarle	 mi	 reserva	 y	 mi	 abstracción,	 sin	 declarar	 al	 mismo
tiempo	mi	desconfianza	y	mi	miedo?	También,	a	pesar	mío,	sentíame	deseoso	de	intentar	la	aventura.	No	soy	crédulo.
Tengo,	por	el	contrario,	una	propensión	maravillosa	a	la	duda,	y	esta	inclinación	me	impulsa	a	desconfiar	del	sentido
común	y	hasta	de	la	evidencia	como	de	lo	demás.	A	todo	lo	que	me	dicen	extraño,	me	pregunto:	«¿Por	qué	no?»	Ese
«¿por	qué	no?»	turbaba	frente	al	globo	mi	inteligencia	natural.	Ese	«¿por	qué	no?»	me	inclinaba	a	la	credulidad,	y	es
interesante	 advertir	 en	 esta	 ocasión	 que	 no	 creer	 nada	 es	 creerlo	 todo,	 y	 que	 no	 debe	 conservarse	 el	 entendimiento
demasiado	 asequible	 por	 temor	 de	 que	 lo	 invadan	 aventuras	 de	 un	 género	 extravagante,	 impropias	 de	 inteligencias
razonables	y	creyentes.	Mientras	con	la	mano	colocada	en	el	sello	de	cera	recordaba	lo	que	mi	madre	me	había	referido
de	 las	 botellas	 mágicas,	 mi	 «¿por	 qué	 no?»	 me	 insinuaba	 que	 acaso	 fuera	 cierto	 que	 a	 través	 de	 los	 polvos	 del	 sol
apareciesen	 las	 hadas	 aéreas.	 Pero	 cuando	 esta	 idea,	 después	 de	 haber	 penetrado	 en	 mi	 espíritu,	 parecía	 dispuesta	 a
fijarse	en	él,	ofrecióseme	como	absurda	y	grotesca.	Las	ideas,	cuando	se	imponen,	se	hacen	pronto	impertinentes.	La
mayoría,	sólo	por	ser	pasajeras,	resultaban	agradables,	y	decididamente	aquélla	presentaba	visos	de	locura.	En	tanto	que
me	preguntaba:	«¿Abriré?	¿No	abriré?»,	el	sello	de	cera,	oprimido	por	mis	dedos,	se	rompió	de	pronto,	destapándose
ante	mí	el	frasco.

Esperé,	observé.	No	vi	nada,	no	sentí	nada.	¡Aquello	me	desilusionó!	¡De	tal	modo	la	esperanza	de	sobrepujar	a	la
Naturaleza	se	desliza	pronta	y	hábilmente	en	nuestras	almas!	¡Nada,	ni	aun	siquiera	una	vaga	y	confusa	ilusión,	ni	una
confusa	imagen!	Sucedía	lo	que	había	previsto.	¡Qué	decepción!	Experimenté	una	especie	de	despecho.	Arrellanado	en
mi	sillón,	me	juré	ante	aquellos	egipcios	de	rasgados	ojos	negros	que	me	rodeaban	cerrar	mejor	mi	alma	en	lo	sucesivo
a	 las	mentiras	de	 los	cabalistas.	Reconocí,	una	vez	más,	 la	 sabiduría	de	mi	buen	maestro,	y	 resolví,	 a	ejemplo	suyo,
guiarme	por	la	razón	en	todos	los	asuntos	que	no	interesaran	a	la	fe	cristiana	y	católica.	Esperar	la	visita	de	una	señora
salamandra,	¡qué	simpleza!	¿Es	posible	que	haya	salamandras?	Pero	¿quién	sabe?	Y	«¿por	qué	no?»

El	ambiente,	ya	bochornoso,	después	del	mediodía,	era	sofocante.	Aletargado	por	mi	larga	y	tranquila	reclusión,	sentí
un	peso	enorme	sobre	mi	frente	y	sobre	mis	párpados.	La	proximidad	de	una	tormenta	me	acabó	de	abatir.	Dejé	caer
mis	brazos,	y	con	la	cabeza	vencida	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	los	ojos	cerrados,	caí	en	una	especie	de	somnolencia
poblada	 de	 egipcios	 de	 oro	 y	 de	 sombras	 lascivas.	 Aquel	 estado	 incierto,	 durante	 el	 cual	 el	 sentido	 del	 amor	 lucía
únicamente	en	mí	como	una	 llama	en	 la	noche,	duró	un	 tiempo	que	no	puedo	precisar;	despertóme	un	 leve	 ruido	de
pasos	y	crujir	de	telas.	Abrí	los	ojos	lanzando	un	grito.

Una	maravillosa	criatura	estaba	en	pie	delante	de	mí,	vistiendo	traje	de	raso	negro	y	tocada	con	una	cofia	de	encajes.
Era	morena,	de	ojos	azules,	de	líneas	firmes	de	carne	juvenil	y	pura,	con	las	mejillas	risueñas	y	la	boca	animada	por	una
invisible	caricia.	Su	falda	corta	dejaba	ver	unos	pies	pequeños,	atrevidos	y	juguetones.	Era	esbelta,	bien	redondeada	y
un	 tanto	maciza	en	 su	perfección	voluptuosa.	Se	veía,	bajo	 la	 cinta	de	 terciopelo	que	ceñía	 su	cuello,	una	escultural
garganta,	morena	y	brillante.	Me	contemplaba	con	expresión	curiosa.

Ya	he	dicho	que	mi	sueño	me	había	predispuesto	al	amor.	Me	levanté,	abalanzándome	a	ella.

-Perdonadme	-dijo-,	buscaba	al	señor	de	Astarac.



-Ha	 salido	 el	 señor	 de	 Astarac.	 Estamos	 aquí	 solos,	 y	 os	 esperaba.	 Sois	 una	 salamandra.	 He	 abierto	 el	 frasco	 de
cristal.	Habéis	venido	y,	por	consiguiente,	sois	mía.

La	oprimí	entre	mis	brazos,	cubriéndola	de	besos.

Ella	se	desprendió,	diciéndome:

-Estáis	loco.

-Eso	es	muy	natural	-respondí-.	¿Quién	no	lo	estaría	en	mi	caso?

Ella	 bajó	 los	 ojos,	 ruborizóse	 y	 sonrió.	 -Puesto	 que	 el	 señor	 de	 Astarac	 no	 está	 aquí	 -dijo-,	 voy	 a	 retirarme...	 -
Quedaos	 -exclamé	corriendo	el	 cerrojo.	 -¿Sabéis	 si	vendrá	pronto?	 -No,	 señora;	no	vendrá	en	mucho	 tiempo.	Me	ha
dejado	solo	con	las

salamandras.	 Yo	 no	 quiero	 más	 que	 una	 y	 ésa	 sois	 vos.	 La	 oprimí	 entre	 mis	 brazos,	 la	 llevé	 hasta	 el	 sofá,
desplomandome	con	ella	y	cubriéndola	de	besos.	En	aquel	instante	yo	mismo	no	me	reconocía.	Ella	gritaba,	pero	yo	no
la	escuché.	Sus	manos	abiertas	me	rechazaban,	sus	uñas	me	arañaban	y	sus	vanas	defensas	exaltaban	mis	deseos.	Yo	la
estrujaba,	 la	 envolvía,	derribándola	y	desnudándola.	Su	cuerpo,	 rendido	ya,	 cedió.	Se	cerraron	 sus	ojos.	Bien	pronto
sentí,	en	el	entusiasmo	de	mi	triunfo,	que	sus	hermosos	brazos,	reconciliándose	conmigo,	me	oprimían	contra	su	pecho.

Después,	desligados	ya	de	tan	deliciosos	lazos,	nos	contemplamos	con	sorpresa.	Ella	callaba,	remediando	el	desorden
de	su	traje.

-Os	adoro	-le	dije-.	¿Cómo	os	llamáis?	No	imaginé	que	fuese	una	salamandra,	y,	a	decir	verdad,	no	lo	hubiera	creído
nunca.

-Me	llamo	Jahel	-me	contestó.

-¿Cómo?	¿Sois	la	sobrina	de	Mosaide?

-Sí,	pero	calladlo.	Si	él	supiera...

-¿Qué	haría?

-¡Oh!	A	mí,	nada	absolutamente.	Pero	a	vos,	todo	el	daño	posible.	Odia	a	los	cristianos.

-¿Y	vos?

-¡Oh!	Yo	odio	a	los	judíos.

-Jahel,	¿me	amáis	un	poco?

-Me	parece,	caballero,	que	después	de	lo	que	acaba	de	suceder	vuestra	pregunta	es	una	ofensa.

-Es	verdad,	señorita.	Pero	trato	de	hacerme	perdonar	una	ligereza	y	un	ardor	que	no	contaron	con	vuestra	voluntad.

-¡Oh,	caballero,	no	os	 finjáis	más	culpable	de	 lo	que	 sois!	Toda	vuestra	violencia	y	 todos	vuestros	ardores	a	nada
condujeran	si	no	me	hubieran	agradado.	Hace	un	momento,	al	veros	dormido	en	ese	sillón,	me	seducíais;	aguardé	a	que
despertarais	y	ya	sabéis	lo	demás.

Le	respondí	con	un	beso,	que	me	fue	devuelto.	¡Qué	beso!	Creía	sentir	que	las	fresas	del	bosque	se	deshacían	en	mi
boca.	Mis	deseos	se	reanimaron	y	la	estreché	ardientemente	contra	mi	corazón.

-Esta	vez	-me	dijo-	sed	menos	impulsivo	y	pensad	en	vos.	No	hay	que	ser	egoísta.	Los	jóvenes	ignoran	esto,	pero	se
les	acostumbra.

Y	nos	sumergimos	de	nuevo	en	el	abismo	de	los	deleites.	Después	de	lo	cual,	la	divina	Jahel	me	dijo:

-¿Tenéis	un	peine?	Estoy	despeinada,	como	una	bruja.

-Jahel	-le	respondí-,	no	tengo	peine	alguno;	yo	esperaba	una	salamandra.	Os	adoro.

-Adoradme,	amigo	mío;	pero	sed	discreto.	No	conocéis	a	Mosaide.

-¿Cómo,	Jahel?	¿Es	tan	terrible	a	los	ciento	treinta	años,	de	los	cuales	pasó	setenta	y	cinco	en	una	pirámide?

-Veo,	amigo	mío,	que	también	os	han	contado	esa	inverosímil	historia	y	que	la	creísteis	candidamente.	Nadie	conoce
su	 edad;	 yo	 también	 la	 ignoro;	 le	 conocí	 siempre	 viejo.	 Sé	 únicamente	 que	 es	 robusto	 y	 que	 posee	 una	 fuerza	 nada
frecuente.	 Era	 banquero	 en	 Lisboa,	 y	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 matar	 a	 un	 cristiano,	 a	 quien	 sorprendió	 con	 su	 esposa



Myriam.	Huyó	llevándome	consigo.	Desde	entonces	me	quiere	con	la	ternura	de	una	madre.	Me	dice	cosas	que	sólo	se
dicen	a	los	niños,	y	llora	viéndome	dormir.

-¿Vivís	con	él?

-Sí;	en	el	pabellón	del	guarda,	al	otro	extremo	del	parque.

-Conduce	allí	el	sendero	de	las	Mandragoras.	¿Cómo	no	os	he	encontrado	antes?	¿Por	qué	suerte	funesta,	viviendo
tan	próximo	a	vos,	he	vivido	sin	veros?	Pero	¿qué	digo	vivir?	¿Acaso	viví	mientras	no	os	conocía?	¿Vivís	encerrada	en
ese	pabellón?

-Es	verdad;	estoy	tan	recluida,	que	no	puedo	ir,	como	quisiera,	a	los	paseos,	a	los	almacenes	y	a	la	comedia.	El	cariño
de	Mosaide	me	priva	de	toda	libertad.	Me	guarda	como	un	celoso,	y	redujo	sus	afectos	a	seis	tacitas	de	oro	que	trajo	de
Lisboa	y	a	mí.	Como	le	intereso	más	de	lo	que	supo	interesarle	mi	tía	Myriam,	os	mataría,	amigo	mío,	de	mejor	gana
que	mató	al	portugués.	Os	lo	advierto,	para	que	os	mostréis	discreto.	¿Sois	hijo	de	familia	noble,	amigo	mío?

-¡Por	desgracia,	no!	-respondí-.	Mi	padre	se	dedica	a	un	arte	mecánico	y	a	una	especie	de	negocio.

-¿Tal	vez	sea	un	comerciante	rico?	¿No?	Es	lástima.	Será	preciso	quereros	por	vuestras	cualidades.	Ahora	decidme	la
verdad:	¿el	señor	de	Astarac	no	vendrá	pronto?

Ante	este	nombre	y	esta	pregunta,	una	duda	horrible	cruzó	mi	mente.	Suponía	que	la	encantadora	Jahel	me	había	sido
enviada	por	el	cabalista	para	desempeñar	junto	a	mí	el	oficio	de	salamandra.	Y	hasta	supuse	que	sería	la	ninfa	de	aquel
viejo	loco.	Para	salir	de	dudas,	le	pregunté	bruscamente	si	acostumbraba	hacer	de	salamandra	en	el	castillo.

-No	os	entiendo	-me	contestó,	mirándome	con	ojos	que	revelaban	una	inocente	sorpresa-.	Vos	habláis	como	el	mismo
señor	de	Astarac,	y	hasta	os	creyera	atacado	de	su	manía	si	no	hubiese	comprobado	que	no	participáis	de	la	aversión
que	le	inspiran	las	mujeres.	No	puede	sufrir	ninguna,	y	es	para	mí	una	verdadera	molestia	verle	y	hablarle.	Sin	embargo,
venía	buscándole.

Con	la	alegría	que	me	produjeron	las	tranquilizadoras	palabras	de	Jahel,	la	cubrí	de	besos.	Ella	procuró	mostrarme	las
hebillas	 de	 diamantes	 de	 las	 ligas	 que	 sujetaban	 sobre	 sus	 rodillas	 las	 medias	 negras,	 cuya	 contemplación	 sumergió
nuevamente	mi	espíritu	en	ideas	muy	gratas.	Además	de	esto,	me	solicitó	con	tanta	astucia	como	ardor,	y	advertí	que
ella	 se	 animaba	 más	 a	 medida	 que	 yo	 iba	 sintiéndome	 fatigado.	 Sin	 embargo,	 hice	 cuanto	 pude	 para	 ahorrar	 a	 tan
hermosa	joven	la	afrenta	que	menos	merecía.	Y	me	parece	que	no	quedó	descontenta	de	mí.	Levantóse	tranquilamente,
y	me	dijo:

-¿Realmente	 no	 sabéis	 si	 el	 señor	 de	 Astarac	 volverá	 pronto?	 Debo	 confesaros	 que	 vine	 a	 pedirle,	 a	 cuenta	 de	 la
pensión	que	debe	a	mi	tío,	una	pequeña	cantidad	que	de	momento	me	hace	mucha	falta.

Saqué	de	mi	bolsa	 tres	escudos,	suplicándole	que	me	hiciera	el	 favor	de	admitirlos.	Era	cuanto	me	quedaba	de	 las
liberalidades	del	cabalista,	quien,	haciendo	alarde	de	despreciar	el	dinero,	desgraciadamente	se	olvidaba	de	pagarme	mi
salario.

Luego	pregunté	a	la	señorita	Jahel	si	me	concedería	la	dicha	de	volver	a	verla.

-Sin	duda	-me	contestó.

Y	convinimos	en	que	ella	subiría	por	 la	noche	a	mi	aposento	cuantas	veces	pudiera	escaparse	del	pabellón	en	que
vivía	recluida.

-Tened	presente	-le	dije-	que	mi	puerta	es	la	cuarta,	a	la	derecha,	en	el	corredor,	y	que	la	quinta	es	la	del	señor	abate
Coignard,	mi	excelente	maestro.	Las	demás	-añadí-	dan	acceso	a	los	desvanes,	donde	se	albergan	dos	o	tres	pinches	de
cocina	y	algunos	centenares	de	ratas.

Jahel	me	aseguró	que	procuraría	no	equivocarse,	llamando	a	mi	puerta	y	no	otra.

-Por	lo	demás	-continuó	diciéndome-,	vuestro	abate	Coignard	me	parece	un	excelente	sujeto.	Creo	que	no	debemos
temer	nada	de	él.	Lo	vi	por	un	ventanillo	el	día	en	que	fuisteis	a	visitar	a	mi	tío.	Me	pareció	muy	amable,	aun	cuando	no
entendí	nada	de	cuanto	dijo.	Su	nariz,	especialmente,	revela	en	él	capacidad	e	ingenio.	El	poseedor	de	semejante	nariz
debe	de	ser	hombre	de	recursos	y	deseo	conocerlo.	Se	aprende	siempre	algo	junto	a	las	personas	de	talento.	Es	para	mí
de	lamentar	que	haya	desagradado	a	mi	tío	por	la	rudeza	de	sus	palabras	y	por	su	carácter	burlón.	Mosaide	le	odia,	y
tiene	para	el	odio	una	capacidad	de	la	que	un	cristiano	no	puede	formarse	idea.

-Señorita	 -le	 respondí	yo-,	 el	 señor	 abate	 Jerónimo	Coignard	 es	un	hombre	muy	 sabio,	 y	 tiene	 además	 filosofía	y
benevolencia.	 Conoce	 el	 mundo,	 y	 acertáis	 al	 juzgarle	 buen	 consejero.	 Yo	 me	 rijo	 por	 los	 consejos	 que	 me	 da	 con
frecuencia.	Pero	respondedme:	¿no	me	visteis	a	mí	también	aquel	día	en	el	pabellón,	desde	el	ventanillo	de	que	antes
hablabais?



-Os	vi	-me	dijo-,	y	no	os	ocultaré	que	me	impresionasteis.	Ya	es	hora	de	volver	a	casa	de	mi	tío.	Adiós.

El	señor	de	Astarac	no	dejó	de	pedirme	por	la	noche,	después	de	cenar,	noticias	de	la	salamandra.	Su	curiosidad	me
fue	un	tanto	embarazosa.	Le	respondí	que	el	encuentro	había	superado	mis	esperanzas,	pero	que	juzgaba	de	mi	deber
encerrarme	en	una	discreción	conveniente	a	esta	clase	de	aventuras.

-Esa	discreción,	hijo	mío	-me	dijo-,	no	es	tan	útil	en	vuestro	caso	como	podéis	suponer.	Las	salamandras	no	exigen
secreto	acerca	de	amores	por	los	cuales	no	tienen	que	avergonzarse.	Una	de	esas	ninfas,	que	me	ama,	no	se	permite	otro
pasatiempo	durante	mis	ausencias	que	grabar	mi	inicial,	enlazada	con	la	suya,	en	la	corteza	de	los	árboles,	como	podéis
comprobarlo	examinando	el	tronco	de	cinco	o	seis	pinos,	cuyas	altivas	copas	se	descubren	desde	aquí.	Pero,	¿no	habéis
advertido,	hijo	mío,	que	esta	clase	de	amores,	verdaderamente	sublimes,	lejos	de	producir	alguna	fatiga,	comunican	al
corazón	un	nuevo	vigor?	Estoy	 seguro	de	que	después	de	 lo	que	ha	pasado	emplearéis	 toda	 la	noche	 traduciendo	 lo
menos	sesenta	páginas	de	Zósimo	el	Panopolitano.

Yo	 le	 confesé	que,	por	 el	 contrario,	 experimentaba	un	gran	deseo	de	 entregarme	al	 sueño,	 cosa	que	él	 atribuyó	al
atolondramiento	que	me	había	producido	 la	primera	entrevista.	Así,	 aquel	gran	hombre	convencióse	de	mi	comercio
carnal	 con	 una	 salamandra.	 Yo	 sentía	 algún	 escrúpulo	 engañándole,	 pero	 vime	 obligado	 a	 ello;	 pero	 como	 él	 se
engañaba	 a	 sí	 mismo	 de	 un	 modo	 tan	 lamentable,	 no	 era	 fácil	 aumentar	 mucho	 sus	 fantasías.	 Fuime	 a	 la	 cama
tranquilamente,	y	cuando	estuve	acostado	apagué	la	luz,	poniendo	fin	al	más	hermoso	de	mis	días.

*	*	*

Jahel	cumplió	su	palabra.	Dos	noches	después	llamó	a	mi	puerta.	Estábamos	más	tranquilos	y	más	cómodos	en	mi
habitación	que	lo	habíamos	estado	en	el	gabinete	del	señor	de	Astarac,	y	lo	que	pasó	en	él	cuando	nos	conocimos	no	fue
más	que	un	juego	de	niños	comparado	con	los	deleites	que	el	amor	nos	inspiró	en	aquella	segunda	entrevista.	Jahel	se
desprendió	de	mis	brazos,	jurándome	mil	y	mil	veces	que	volvería	muy	pronto	a	buscarme	y	llamándome	«su	alma,	su
vida	y	su	amor».

Me	 levanté	 bastante	 tarde	 aquel	 día.	Cuando	bajé	 a	 la	 biblioteca,	 ya	 estaba	 en	 ella	mi	maestro	 sobre	 el	 papiro	de
Zósimo,	con	su	pluma	en	una	mano	y	su	 lente	en	 la	otra,	digno	de	ser	admirado	por	quien	supiera	estimar	 las	bellas
letras.

-Jacobo	Dalevuelta	-me	dijo-,	la	principal	dificultad	de	la	escritura	consiste	en	que	hay	muchas	letras	que	pueden	ser
fácilmente	 confundidas	 con	 otras,	 por	 lo	 cual	 es	 conveniente,	 para	 descifrarlas	 con	 éxito,	 formar	 un	 cuadro	 con	 los
caracteres	 que	 puedan	 prestarse	 a	 tales	 equivocaciones,	 porque	 sin	 esta	 precaución	 correríamos	 el	 riesgo	 de	 adoptar
erróneos	significados,	para	vergüenza	nuestra	y	justo	vituperio.	Hoy	he	cometido	risibles	equivocaciones.	No	extraño
que	de	mañana	turbase	aún	mi	espíritu	lo	que	vi	por	la	noche,	y	cuyo	relato	vais	a	oír.

«Habiéndome	levantado	al	amanecer,	me	asaltó	el	imperioso	deseo	de	ir	a	echar	un	trago	de	cierto	vinillo	blanco,	del
cual	hice;	anoche,	si	bien	recordáis,	grandes	elogios	al	señor	de	Astarac.	Porque	existe,	hijo	mío,	entre	el	vino	blanco	y
el	canto	del	gallo,	una	simpatía	que	data,	seguramente,	del	tiempo	de	Noé,	y	estoy	convencido	de	que	si	san	Pedro,	en	la
terrible	noche	que	pasó	en	el	patio	de	la	casa	del	pontífice,	hubiera	bebido	un	solo	dedo	de	vino	clarete	del	Mosela,	o
solamente	de	Orleans,	no	renegara	de	Jesús	antes	de	que	el	gallo	cantase	por	segunda	vez.	Pero	no	debemos,	en	manera
alguna,	 lamentar	 aquella	 mala	 acción,	 porque	 importaba	 que	 las	 profecías	 se	 cumpliesen,	 y	 si	 Pedro	 no	 hubiera
cometido	entonces	la	mayor	de	las	infamias,	no	sería	hoy	el	primer	santo	del	Paraíso	y	la	piedra	fundamental	de	nuestra
Santa	Iglesia	para	confusión	de	las	honradas	gentes	de	este	mundo,	que	ven	las	llaves	de	su	felicidad	eterna	entre	las
manos	 de	 un	 cobarde	 bribón.	 ¡Oh,	 saludable	 ejemplo	 que	 librando	 al	 hombre	 de	 las	 falaces	 inspiraciones	 del	 honor
humano	le	conduce	hacia	el	camino	de	la	salvación!	¡Oh,	sabia	economía	religiosa!	¡Oh,	sabiduría	divina	que	exalta	a
los	humildes	y	a	los	miserables	para	abatir	a	los	soberbios!	¡Oh,	maravilla!	¡Oh,	misterio!	Para	vergüenza	eterna	de	los
fariseos	y	de	los	jueces,	un	rudo	marinero	del	lago	de	Tiberíades,	convertido	por	su	tenebrosa	cobardía	en	irrisión	de	las
criadas	que	se	calentaban	junto	a	él	en	el	patio	del	pontífice,	un	zafio	y	un	mandria	que	niega	a	su	maestro	y	reniega	de
su	fe	ante	unas	maritornes,	mucho	menos	lindas,	sin	duda,	que	la	doncella	de	la	señora	alcaldesa	de	Séez,	lleva	en	la
frente	la	triple	corona,	en	el	dedo	el	anillo	pontifical,	está	colocado	por	encima	de	los	príncipes-obispos,	de	los	reyes	y
del	 emperador	 e	 investido	 con	 el	 derecho	 de	 atar	 y	 desatar;	 el	 hombre	 más	 respetable,	 la	 matrona	 más	 honesta,	 no
entrarán	en	el	cielo	si	él	no	les	facilita	la	entrada.	Pero	decidme,	si	gustáis,	Dalevuelta,	hijo	mío:	¿en	qué	punto	de	mi
relato	estaba	yo	cuando	 lo	embrollé,	 refiriéndome	a	san	Pedro,	príncipe	de	 los	apóstoles?	Creo,	 sin	embargo,	que	os
hablaba	de	un	vaso	de	vino	que	me	bebí	de	madrugada.	Bajé	a	la	repostería	en	camisa,	y	saqué	de	cierto	armario,	cuya
llave	me	había	procurado	prudentemente	el	día	antes,	una	botella,	que	vacié	con	placer.	Luego,	al	subir	por	la	escalera,
encontré,	entre	el	segundo	y	tercer	piso,	a	una	señorita	en	paños	menores	que	bajaba.	Mostróse	muy	sorprendida	y	huyó
al	fondo	del	corredor.	La	perseguí	para	alcanzarla,	estrechándola	entre	mis	brazos	y	besándola	con	súbita	e	irresistible
simpatía.	No	me	censuréis,	hijo	mío;	vos	en	mi	lugar	hubierais	hecho	otro	tanto,	y	acaso	más.	Es	una	joven	hermosa,
que	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 camarera	 de	 la	 alcaldesa,	 pero	 con	 más	 ardor	 en	 la	 mirada.	 No	 se	 atrevía	 a	 gritar,
contentándose	con	decirme	al	oído:	«Dejadme,	dejadme,	¿estáis	loco?»	Mirad,	Dalevuelta:	llevo	todavía	en	la	muñeca
las	huellas	de	sus	uñas.	¡Lástima	que	no	conserven	tan	viva	mis	labios	la	impresión	del	beso	que	me	dio!

-¡Cómo,	señor	abate!	-exclamé-.	¿Os	dio	un	beso?

-Estad	seguro,	hijo	mío	-me	respondió	mi	buen	maestro-,	de	que	en	mi	lugar	habríais	recibido	uno	muy	semejante,	a



condición	de	que	se	os	hubiera	presentado,	como	a	mí,	ocasión	propicia.	Creo	haberos	dicho	que	yo	tenía	a	esa	señorita
bien	sujeta.	Ella	trató	de	huir	y	ahogaba	sus	gritos,	quejándose	amargamente.	«¡Dejadme,	por	favor!	Amanece,	y	si	me
detenéis	un	momento	siquiera,	me	veré	irremisiblemente	perdida»,	dijo.	Sus	temores,	su	espanto,	el	peligro	en	que	se
hallaba,	¿a	qué	bárbaro	no	conmovieran?	Yo	no	soy	inhumano.	Le	devolví	la	libertad	al	precio	de	un	beso,	que	me	dio
inmediatamente.	Os	doy	mi	palabra,	y	podéis	creerme,	de	que	jamás	he	recibido	ninguno	tan	delicioso.

Al	 llegar	a	este	punto	de	su	relato,	mi	buen	maestro,	 levantando	la	nariz	para	sorber	un	polvo	de	rapé,	advirtió	mi
turbación,	creyéndola	motivada	por	la	sorpresa.

-Jacobo	Dalevuelta	-repuso-,	lo	que	me	queda	por	decir	os	sorprenderá	mucho	más.	La	dejé	libre,	pero	la	curiosidad
me	indujo	a	seguirla.	Bajando	la	escalera	tras	ella,	la	vi	atravesar	el	vestíbulo,	salir	por	la	puertecilla	que	da	al	campo	y
correr	por	elpaseo.	Pensé	cuerdamente	que	no	iría	más	allá	en	aquel	traje	ligero.	Tomó	el	camino	de	las	Mandragoras.
Redoblándose	 mi	 curiosidad,	 la	 seguí	 hasta	 el	 pabellón	 de	 Mosaide.	 En	 aquel	 momento,	 el	 vil	 judío	 se	 asomó	 a	 la
ventana	con	su	ropaje	y	su	inmenso	birrete,	cpmo	esas	figuras	que	se	exhiben	al	mediodía	en	los	antiguos	relojes,	más
góticos	y	más	ridículos	que	las	iglesias	en	que	están	conservados	para	alegría	de	patanes	y	provecho	de	pertigueros.

«Descubrióme	entre	el	follaje	cuando	la	hermosa	joven,	veloz	como	Calatea,	entraba	en	el	pabellón,	de	manera	que
yo	 parecía	 su	 perseguidor,	 semejante	 a	 esos	 sátiros	 de	 que	 hablamos	 un	 día,	 cotejando	 hermosos	 pasajes	 de	 Ovidio.
Además,	mi	traje	aumentaba	la	semejanza,	pues	ya	creo	haberos	dicho,	hijo	mío,	que	yo	iba	en	camisa.	Al	verme,	los
ojos	de	Mosaide	relampaguearon.	Sacó	de	debajo	de	su	puerca	hopalanda	amarilla	un	estilete	primoroso,	blandiéndolo
desde	 la	 ventana	 con	 un	 brazo	 que	 no	 parecía	 fatigado	 por	 la	 senectud.	 Y	 me	 dirigía	 injurias	 bilingües.	 Sí,	 sí,
Dalevuelta,	mis	conocimientos	gramaticales	me	autorizan	para	decir	que	eran	bilingües,	y	que	el	español,	o	más	bien	el
portugués,	se	mezclaban	con	el	hebreo.	Enfurecíame	no	poder	interpretar	el	sentido	exacto	de	aquellas	injurias,	porque
no	 entiendo	 esos	 idiomas,	 aun	 cuando	 los	 reconozco	 por	 ciertos	 sonidos	 en	 ellos	 frecuentes.	 Pero	 seguramente	 me
acusaba	de	haber	pretendido	seducir	a	la	joven,	que	sin	duda	es	la	sobrina,	de	la	cual	el	señor	de	Astarac	nos	habló	en
varias	 ocasiones,	 y	 presumo	 que	 no	 lo	 habéis	 olvidado.	 No	 es	 menos	 verosímil	 pensar	 que	 sus	 invectivas	 contenían
también	algo	de	burla,	comprendiendo,	hijo	mío,	que	 los	progresos	de	 la	edad	y	 las	 fatigas	de	 la	vida	agitada	no	me
permiten	 aspirar	 al	 amor	 de	 las	 jóvenes	 doncellas.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Como	 no	 me	 hagan	 obispo,	 nunca	 saborearé	 tales
golosinas!	Y	lo	deploro.	Pero	no	hay	que	aferrarse	obstinadamente	a	los	bienes	perecederos	de	este	mundo,	y	debemos
abandonar	 aquello	 que	 nos	 abandona.	 Mosaide,	 blandiendo	 su	 estilete,	 lanzaba	 sonidos	 roncos,	 alternándolos	 con
aullidos	agudos;	de	manera	que	yo	me	sentía	injuriado	y	vituperado	en	forma	de	canto	o	de	cantinela.	Y,	sin	jactancia,
hijo	mío,	puedo	asegurar	que	 fui	 tratado	como	 lascivo	y	 seductor	 en	un	 tono	 solemne	y	ceremonioso.	Cuando	el	 tal
Mosaide	llegó	al	fin	de	sus	 imprecaciones,	estudiaba	yo	la	manera	de	darle	una	respuesta,	bilingüe	también,	como	el
ataque.	 Le	 respondí,	 en	 latín	 y	 en	 francés,	 que	 él	 era	 un	 homicida	 y	 sacrilego	 por	 haber	 estrangulado	 a	 inocentes
criaturas	 y	 traspasado	 con	 un	 puñal	 hostias	 consagradas.	 El	 viento	 fresco	 de	 la	 mañana,	 acariciando	 mis	 piernas,
recordóme	que	me	hallaba	en	camisa,	lo	cual	me	produjo	alguna	turbación,	porque	es	evidente,	hijo	mío,	que	un	hombre
sin	calzones	difícilmente	consigue	realzar	 las	sagradas	verdades,	confundir	el	error	y	perseguir	el	crimen.	A	pesar	de
todo,	le	tracé	cuadros	horribles	de	sus	atentados,	amenazándole	con	la	justicia	divina	y	con	la	humana.

-¡Cómo!	-exclamé-.	Ese	Mosaide,	que	 tiene	una	sobrina	 tan	 linda,	¿ha	degollado	niños	recién	nacidos	y	profanado
hostias?

-Ni	lo	sé	ni	puedo	averiguarlo	-me	respondió	el	señor	Jerónimo	Coignard-.	Pero	esos	crímenes	le	corresponden,	por
ser	los	de	su	raza,	y	yo	puedo	atribuírselos	sin	incurrir	en	injuria,	persiguiendo	en	ese	perro	judío	la	interminable	serie
de	 sus	 antepasados	 facinerosos.	 Porque	 no	 ignoráis	 lo	 que	 se	 dice	 de	 los	 judíos	 y	 sus	 abominables	 ritos.	 Hay	 en	 la
antigua	cosmografía	de	Münster	una	lámina	que	representa	a	los	judíos	mutilando	a	un	niño,	y	en	ella	se	los	reconoce
por	la	rueda	o	rodaja	de	paño	que	llevan	en	sus	vestiduras	en	señal	de	infamia.	No	creo,	sin	embargo,	que	todo	eso	sea
entre	 ellos	 una	 costumbre	 doméstica	 y	 cotidiana.	 También	 dudo	 de	 que	 todos	 esos	 israelitas	 sean	 tan	 propensos	 a
ultrajar	 las	 santas	 formas.	 Acusarlos,	 es	 creerlos	 penetrados	 tan	 profundamente	 como	 lo	 estamos	 nosotros	 de	 la
divinidad	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo.	Porque	no	 se	 concibe	el	 sacrilegio	 sin	 la	 fe,	 y	 el	 judío	que	acuchilla	 la	 santa
hostia	rinde	un	homenaje	sincero	a	la	verdad	de	la	transustanciación.	Ésas	son,	hijo	mío,	fábulas	que	debemos	dejar	a
los	ignorantes,	y	si	yo	las	arrojé	al	rostro	de	ese	horrible	Mosaide,	fue	menos	aconsejado	en	una	sana	crítica	que	por
imperiosas	sugestiones	del	resentimiento	y	de	la	cólera.

-¡Ah,	señor!	-le	dije-,	podíais	haberos	contentado	con	reprocharle	la	muerte	del	portugués,	a	quien	mató	por	celos,	y
ese	asesinato	no	es	fábula.

-¿Qué?	 -gritó	 mi	 buen	 maestro-.	 ¿Mosaide	 ha	 dado	 muerte	 a	 un	 cristiano?	 Tenemos	 en	 él,	 Dalevuelta,	 un	 vecino
peligroso.	Pero	vos	deduciréis	 de	 este	 suceso	 las	 conclusiones	que	yo	deduzco	del	mío.	Lo	 cierto	 es	 que	 su	 sobrina
mantiene	amorosas	relaciones	con	el	señor	de	Astarac,	cuyo	aposento	abandonaba,	seguramente,	cuando	la	encontré	en
la	escalera.

»Soy	 bastante	 religioso	 para	 no	 lamentar	 que	 una	 muchacha	 tan	 agradable	 proceda	 de	 la	 raza	 que	 crucificó	 a
Jesucristo.	¡Ay	de	mí!	No	lo	dudéis,	hijo	mío:	ese	vil	Mardoqueo	es	el	tío	de	una	Esther	que	no	macera	mirra	durante
seis	meses	para	ser	digna	del	lecho	de	un	rey.	El	viejo	cuervo	espagírico	no	es	lo	que	conviene	a	semejante	belleza,	y
me	siento	inclinado	a	interesarme	por	la	muchacha.

«Preciso	 es	 que	Mosaide	 la	 oculte	mucho,	 porque	 si	 ella	 se	 presentara	 en	 el	 paseo	o	 en	 el	 teatro,	 al	 día	 siguiente



tuviera	rendido	a	sus	pies	a	todo	el	mundo.	¿No	deseáis	verla,	Dalevuelta?

Respondí	que	lo	deseaba	vivamente,	y	volvimos	a	engolfarnos	en	nuestro	griego.

*	*	*

Aquella	 tarde	 nos	 hallábamos	 mi	 buen	 maestro	 y	 yo	 en	 la	 calle	 de	 Bac,	 y	 como	 hiciera	 calor,	 el	 señor	 Jerónimo
Coignard	me	dijo:

-Jacobo	Dalevuelta,	hijo	mío,	¿no	os	agradaría	meteros	por	la	calle	de	Grenelle	en	busca	de	una	taberna?	Nos	hace
falta	encontrar	un	tabernero	que	venda	el	vino	a	dos	sueldos	el	vaso.	Porque	yo	estoy	desprovisto	de	dinero,	y	pienso,
hijo	mío,	que	vos	no	debéis	de	estar	mejor	provisto	que	yo,	por	culpa	del	señor	de	Astarac,	el	cual	acaso	fabrique	oro,
pero	no	lo	da	a	sus	secretarios	y	criados,	según	puede	juzgarse	por	vuestro	ejemplo	y	el	mío.	La	situación	a	que	nos
condena	es	lamentable.	Yo	no	tengo	ni	un	triste	sueldo	en	mi	bolsillo,	y	será	menester	que	remedie	su	falta	con	astucia	y
maña.	Es	muy	hermoso	adoptar	la	pobreza	serenamente,	como	Epicteto,	que	por	ello	alcanzó	una	gloria	imperecedera.
Pero	es	un	ejercicio	del	cual	ya	estoy	cansado,	y	que	se	me	hizo	fastidioso	por	lo	frecuente.	Preveo	que	ha	llegado	ya	el
tiempo	de	que	cambie	de	virtud	y	que	me	instruya	en	el	arte	de	poseer	riquezas,	sin	que	ellas	me	posean;	esto	constituye
el	 estado	 más	 noble	 a	 que	 puede	 elevarse	 el	 alma	 de	 un	 filósofo.	 Anhelo	 realizar	 muy	 pronto	 alguna	 ganancia,
demostrando	 así	 que	mi	 sabiduría	 no	 se	 desmiente	 ni	 aun	 en	 la	 prosperidad.	Yo	busco	 los	medios,	 y	 tú,	Dalevuelta,
seguramente	lo	advertiste.

En	tanto	que	mi	buen	maestro	hablaba	de	esta	suerte	con	noble	elegancia,	nos	acercamos	al	bonito	hotel	en	que	el
señor	de	la	Gueritaude	alojó	a	la	señorita	Catalina.	«Lo	reconoceréis	-me	había	dicho	ella-	por	los	rosales	del	balcón.»
No	había	suficiente	claridad	para	que	yo	pudiera	ver	las	rosas,	pero	creía	olerías.	Después	de	avanzar	algunos	pasos,	la
reconocí	 en	 la	 ventana,	 regando	 sus	 flores.	 Al	 reconocerme,	 riendo,	 me	 tiró	 un	 beso;	 después	 de	 lo	 cual	 una	 mano,
asomando	entre	las	persianas,	le	dio	un	bofetón	en	plena	mejilla,	causándole	tal	asombro,	que	se	le	escapó	de	las	manos
la	regadera,	que,	a	poco	más,	cae	sobre	la	cabeza	de	mi	buen	maestro.	Al	retirarse	del	balcón	la	bella	abofeteada	ocupó
su	lugar	el	abofeteador,	quien,	echando	el	cuerpo	fuera	de	la	barandilla,	me	gritó:

-Alabado	 sea	Dios,	 caballero;	 veo	que	no	 se	 trata	del	 capuchino.	No	puedo	 sufrir	 que	mi	querida	 tire	besos	 a	 esa
bestia	hedionda	que	no	deja	de	rondar	la	casa.	Por	esta	vez	no	me	avergüenzo	de	su	devaneo.	Parecéis	hombre	honrado,
e	imagino	haberos	visto	en	otra	ocasión.	Hacedme	el	honor	de	subir.	Hay	cena	preparada.	Os	quedaré	muy	agradecido	si
aceptáis	mi	ofrecimiento	vos	y	el	señor	abate,	que	acaba	de	ser	bautizado	nuevamente	y	se	sacude	como	un	perro	al	salir
del	agua.	Después	de	cenar	jugaremos	a	los	naipes,	y	cuando	amanezca,	saldremos	a	batirnos.	Pero	esto	lo	haremos	por
pura	cortesía,	y	únicamente	para	honraros,	caballero,	porque,	en	verdad,	esta	moza	no	vale	una	mala	estocada.	Es	una
bribona	a	quien	no	pienso	ver	más	en	mi	vida.

Reconocí	en	el	que	hablaba	de	tal	modo	al	señor	de	Anquetil,	a	quien	poco	tiempo	antes	había	visto	por	primera	vez
excitando	a	sus	criados	para	que	pincharan	al	hermano	Ángel	en	las	posaderas.	Hablaba	cortésmente	y	me	trataba	como
a	hidalgo.	Observé	que	me	honraba	mucho,	pues	consentía	en	darme	una	estocada.	Mi	buen	maestro	no	se	sintió	menos
conmovido	por	tanta	urbanidad.	Habiéndose	sacudido	suficientemente,	me	dijo:

-Jacobo	Dalevuelta,	hijo	mío,	no	podemos	rehusar	tan	fina	invitación.

Ya	dos	lacayos	habían	bajado	a	la	calle	cjn	antorchas,	y	nos	guiaron	hasta	una	sala,	donde	vimos	dispuesta	una	cena
sobre	una	mesa	alumbrada	por	dos	candelabros	de	plata.	El	señor	de	Anquetil	nos	rogó	que	nos	sentáramos,	y	mi	buen
maestro	 anudó	 la	 servilleta	 a	 su	 cuello.	 Ya	 había	 ensartado	 un	 tordo	 en	 la	 punta	 de	 su	 tenedor,	 cuando	 un	 ruido	 de
sollozos	y	de	gritos	destrozó	nuestros	tímpanos.

-No	 hagáis	 caso	 de	 esos	 gritos	 -dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil-;	 es	 Catalina,	 que	 gime	 en	 la	 habitación	 donde	 la	 he
encerrado.

-¡Ah,	 caballero!,	 es	preciso	perdonar	 -respondió	mi	buen	maestro,	mirando	 tristemente	al	pajarillo	 ensartado	en	 la
punta	 de	 su	 tenedor-.	 Los	 manjares	 más	 suculentos	 parecen	 amargos,	 cuando	 están	 sazonados	 con	 lágrimas	 y	 con
gemidos.	¿Tendríais	corazón	para	dejar	llorar	a	una	mujer?	Perdonadla,	os	lo	ruego.	No	es	tan	grande	su	culpa	por	haber
enviado	un	beso	a	mi	joven	discípulo,	que	fue	su	vecino	y	su	compañero	en	la	época	de	su	escasez,	cuando	los	encantos
de	la	hermosa	joven	sólo	eran	conocidos	en	la	taberna	de	El	Joven	Baco.	Todo	ello	es	pura	inocencia,	en	el	supuesto	de
que	alguna	acción	humana,	sobre	todo	si	la	realiza	una	mujer,	pueda	ser	inocente,	y	hallarse	libre	del	pecado	original.
Perdonadme	si	os	digo	que	 los	celos	son	un	sentimiento	gótico,	un	 triste	 residuo	de	 las	costumbres	bárbaras,	que	no
debe	en	manera	alguna	subsistir	en	un	alma	elegante	y	bien	nacida.

-Señor	abate	-respondió	el	señor	de	Anquetil-,	¿por	qué	juzgáis	que	me	siento	celoso?	No	lo	estoy;	pero	no	sufro	que
ninguna	mujer	se	burle	de	mí.

-Somos	juguetes	de	los	vientos	-exclamó	mi	buen	maestro,	suspirando-.	Todo	se	ríe	de	nosotros:	el	cielo,	los	astros,	la
lluvia,	los	céfiros,	la	sombra,	la	luz	y	la	mujer.	Permitid,	pues,	caballero,	que	Catalina	cene	aquí.	Es	linda,	y	alegrará
vuestra	mesa.	Todo	cuanto	haya	podido	hacer	el	beso	y	lo	demás,	no	le	quitan	encantos	para	los	ojos.	Las	infidelidades
de	 las	 mujeres	 no	 marchitan	 su	 hermosura.	 La	 Naturaleza,	 que	 se	 complace	 en	 embellecerlas,	 es	 indiferente	 a	 sus



devaneos.	Imitad	a	la	Naturaleza,	caballero,	y	perdonad	a	Catalina.

Yo	uní	mis	 súplicas	a	 las	de	mi	buen	maestro,	y	el	 señor	de	Anquetil	 consintió	en	dar	 libertad	a	 la	prisionera.	Se
acercó	a	la	puerta	de	donde	salían	los	gritos,	abrióla	y	llamó	a	Catalina,	la	cual	sólo	respondió	redoblando	sus	gemidos.

-Caballeros	-nos	dijo	su	amante-,	ahí	está,	echada	panza	abajo,	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	y	alzando,	a
cada	 sollozo,	 una	 prominencia	 ridicula.	 ¡Contempladla,	 y	 reflexionad	 por	 lo	 que	 nos	 afanamos	 y	 cometemos	 tantas
tonterías!...	Catalina,	venid	a	cenar.

Pero	Catalina,	 sin	moverse,	 seguía	 llorando.	El	 señor	de	Anquetil	 le	 tiró	de	un	brazo	y	de	 la	 cintura,	y	 como	ella
resistía,	él	se	impacientó:

-¡Vamos,	ven,	hijita!

Ella	se	obstinaba	en	no	salir,	agarrándose	a	la	cama	y	a	los	colchones.	Su	amante,	perdiendo	al	fin	la	paciencia,	gritó
con	una	voz	ruda	y	acompañada	de	mil	juramentos:

-¡Levántate,	so	zorra!

En	 seguida	 se	 levantó	 y,	 sonriendo	 entre	 lágrimas,	 apoyada	 en	 su	 brazo,	 entró	 en	 el	 comedor	 como	 una	 víctima
dichosa.

Sentóse	entre	el	señor	de	Anquetil	y	yo,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	hombro	de	su	amante	y	buscando	con	su	pie
el	mío	por	debajo	de	la	mesa.

-Señores	 -dijo	 nuestro	 huésped-,	 perdonad	 a	 mi	 ligereza	 un	 impulso	 que	 no	 puedo	 lamentar,	 pues	 me	 ofrece	 la
satisfacción	y	la	honra	de	trataros.	No	puedo,	en	verdad,	sufrir	todos	los	caprichos	de	esta	hermosa	joven,	y	hasta	me	he
vuelto	huraño	desde	que	la	sorprendí	con	su	capuchino.

-Amigo	mío	-le	dijo	Catalina	al	propio	 tiempo	que	oprimía	mi	pie	con	el	suyo-,	vuestros	celos	van	descaminados.
Sabed	que	sólo	gusto	del	señor	Jacobo.

-Chancea	-dijo	el	señor	de	Anquetil.

-No	lo	dudéis	-repuse-.	Se	ve	que	no	quiere	a	nadie	más	que	a	vos.

-Sin	jactancia	-replicó	el	amante	de	Catalina-,	he	sabido	inspirarle	algún	atractivo.	Pero	¡es	tan	veleidosa!

-¡A	beber!	-dijo	el	abate	Coignard.

-El	señor	de	Anquetil	alcanzó	el	botellón	a	mi	buen	maestro,	exclamando:

-Pardiez,	abate,	vos,	que	sois	de	la	Iglesia,	nos	diréis	por	qué	las	mujeres	aman	a	los	capuchinos.

El	señor	Coignard	se	limpió	los	labios	y	dijo:

-La	razón	estriba	en	que	los	capuchinos	aman	con	humildad	y	no	se	niegan	a	nada.	La	razón	estriba	también	en	que	ni
la	reflexión	ni	la	urbanidad	debilitan	sus	naturales	instintos.	Señor,	vuestro	vino	es	generoso.

-Me	 honráis	 demasiado	 -respondió	 el	 señor	 de	 Anquetil-.	 Este	 vino	 es	 del	 señor	 de	 la	 Gueritaude.	 Habiéndome
quedado	con	su	querida,	bien	puedo	quedarme	con	sus	botellas.

-Nada	más	justo	-replicó	mi	buen	maestro-.	Veo,	caballero,	que	sabéis	despreciar	los	prejuicios.

-No	me	alabéis	más	de	lo	justo,	señor	abate	-respondió	el	señor	de	Anquetil-.	Mi	noble	origen	me	facilita	lo	que	sería
dificultoso	 para	 un	 cualquiera.	 Un	 hombre	 vulgar	 se	 ve	 forzado	 a	 meditar	 sus	 acciones.	 Está	 sujeto	 a	 una	 probidad
exacta;	pero	un	hidalgo	 tiene	 el	 honor	de	batirse	por	 el	 rey	y	por	 el	 placer.	Esto	 le	dispensa	de	verse	 en	 apuros	por
simplezas.	Yo	he	servido	a	las	órdenes	del	señor	de	Villars;	he	tomado	parte	en	la	guerra	de	Sucesión	y	he	corrido	el
riesgo	 de	 ser	 víctima	 de	 mi	 arrojo	 en	 la	 batalla	 de	 Parma.	 No	 es	 mucho	 si,	 en	 cambio,	 para	 que	 me	 sirva	 de
compensación,	me	permito	apalear	a	mis	criados,	engañar	a	mis	acreedores	y	quitarles	a	mis	amigos,	cuando	me	place,
la	mujer	y	hasta	la	querida.

-Habláis	noblemente	-replicó	mi	buen	maestro-	y	os	mostráis	celoso	por	defender	las	prerrogativas	de	la	nobleza.

-No	 tengo	 -continuó	el	 señor	de	Anquetil-esos	 escrúpulos	que	 intimidan	a	multitud	de	hombres,	 y	que	 sólo	 juzgo
convenientes	para	contener	a	los	tímidos	y	sujetar	a	los	desgraciados.

-¡Enhorabuena!	-dijo	mi	buen	maestro.

-Yo	no	creo	en	la	virtud	-exclamó	el	otro.



-Tenéis	razón	-insistió	mi	buen	maestro-.	Del	modo	que	se	halla	constituida	la	bestia	humana,	es	imposible	su	virtud
sin	alguna	deformación.	Ved,	por	ejemplo,	esta	linda	joven	que	cena	con	nosotros;	contemplad	su	pequeña	cabeza,	su
hermosa	garganta,	su	vientre	de	maravillosa	redondez,	y	lo	demás.	¿En	qué	sitio	de	su	persona	puede	albergar	un	grano
de	virtud?	No	hay	dónde.	Todo	en	ella	es	macizo,	jugoso,	robusto.	La	virtud,	como	el	cuervo,	anida	en	las	ruinas.	Habita
en	 las	 cavidades	 y	 en	 las	 arrugas	 de	 los	 cuerpos.	 Yo	 mismo,	 caballero,	 que	 medité	 desde	 mi	 infancia	 las	 máximas
austeras	de	la	religión	y	de	la	filosofía,	sólo	he	logrado	que	asomara	en	mí	alguna	virtud	por	las	brechas	que	abrieron	el
sufrimiento	y	la	edad.	Aún	absorbo	menos	virtud	que	orgullo.	Así,	pues,	tengo	costumbre	de	dirigir	al	divino	Creador
del	mundo	esta	plegaria:	«Dios	mío,	guardadme	de	la	virtud	si	ella	me	aleja	de	la	santidad.»	¡Oh,	la	santidad!	¡He	aquí
lo	 que	 es	 posible	 y	 necesario	 esperar!	 ¡He	 aquí	 nuestro	 fin	 conveniente!	 ¡Que	 podamos	 algún	 día	 llegar	 a	 ella!
Entretanto,	dadme	de	beber.

Os	confío	-dijo	el	señor	de	Anquetil-	que	no	creo	en	Dios.

-En	 este	 asunto	 he	 de	 reprocharos,	 caballero	 -dijo	 el	 abate-.	 Es	 preciso	 creer	 en	 Dios	 y	 en	 todas	 las	 verdades	 de
nuestra	santa	religión.

El	señor	de	Anquetil	prosiguió:

-Os	burláis,	señor	abate,	suponiéndonos	más	bobos	de	lo	que	somos.	No	creo,	os	repito,	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo,	y
no	voy	nunca	a	misa,	como	no	sea	del	rey.	Los	sermones	de	los	sacerdotes	no	son	otra	cosa	que	cuentos	de	comadres,
soportables,	 todo	 lo	más,	en	 los	 tiempos	en	que	mi	abuela	vio	al	abate	de	Choisy	distribuir,	vestido	de	mujer,	el	pan
bendito	en	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Acaso	en	aquel	tiempo	hubiera	religión.	Hoy	no	la	hay,	a	Dios	gracias.

-Por	todos	los	santos	y	por	todos	los	diablos,	amigo	mío,	no	habléis	así	¬exclamó	Catalina-.	Es	tan	cierto	que	hay
Dios,	como	que	este	pastel	está	sobre	la	mesa,	y	la	prueba	de	ello	es	que,	hallándome	cierto	día	del	pasado	año	en	gran
apuro	y	privación,	 fui,	 por	 consejo	del	hermano	Ángel,	 a	 llevar	un	cirio	 a	 la	 iglesia	de	 los	Capuchinos,	 y	 a	 la	 tarde
siguiente	encontré	en	el	paseo	al	señor	de	la	Gueritaude,	quien	me	regaló	este	hotel	con	todos	sus	muebles,	la	bodega
llena	de	ese	vino	que	ahora	bebemos	y	bastante	dinero	lara	vivir	honestamente.

-¡Bah,	bah!	-exclamó	el	señor	de	Anquetil-.	Esta	simple	hace	intervenir	a	Dios	en	asuntos	indecentes,	lo	cual	indigna
hasta	a	un	ateo.

-Caballero	 -dijo	mi	buen	maestro-,	vale	 infinitamente	más	comprometer	a	Dios	en	 indecentes	asuntos,	como	 lo	ha
hecho	 esta	 moza	 sencilla,	 que	 arrojarle,	 a	 ejemplo	 vuestro,	 del	 mundo	 que	 ha	 creado.	 Si	 no	 envió	 especialmente	 a
Catalina,	 su	 criatura,	 un	 opulento	 contratista,	 por	 lo	 menos	 consintió	 que	 le	 encontrara.	 Nosotros	 no	 conocemos	 sus
designios,	y	lo	que	dice	esta	inocente	contiene	más	verdad,	siquiera	se	encuentre	en	ella	alguna	mezcla	y	aleación	de
blasfemia,	 que	 todas	 las	 vanas	 palabras	 que	 el	 impío	 extrae	 gloriosamente	 de	 su	 huero	 corazón.	 No	 hay	 nada	 tan
detestable	como	ese	libertinaje	de	espíritu	que	la	juventud	exhibe	en	la	actualidad.	Vuestras	palabras	hacen	estremecer.
¿Responderé	a	ellas	con	pruebas	sacadas	de	los	libros	santos	y	de	los	escritos	de	los	Santos	Padres?	¿Os	mostraré	a	Dios
diciendo	a	los	patriarcas	y	a	los	profetas:	Si	locutus	est	Abraham	et	semini	ejus	in	secula?	¿Devolveré	ante	vuestros	ojos
la	tradición	de	la	Iglesia?	¿Invocaré	contra	vos	la	autoridad	de	ambos	Testamentos?	¿Os	confundiré	con	los	milagros	de
Cristo	y	con	su	palabra	 tan	milagrosa	como	sus	actos?	 ¡No	esgrimiré	esas	sagradas	armas!	Temo	profanarlas	en	este
combate,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 solemne.	 La	 Iglesia	 nos	 advierte,	 en	 su	 prudencia,	 para	 no	 arriesgarnos	 a	 que	 la
edificación	se	haga	escandalosa.	Por	eso	me	callaré,	caballero,	acerca	de	las	verdades	en	que	fui	nutrido	al	pie	de	los
santuarios.	 Pero,	 sin	 hacer	 violencia	 a	 la	 casta	 modestia	 de	 mi	 alma	 y	 sin	 exponer	 a	 las	 profanaciones	 los	 sagrados
misterios,	puedo	mostraros	a	Dios	 imponiéndose	a	 la	 razón	de	 los	hombres;	puedo	mostrároslo	en	 la	 filosofía	de	 los
paganos,	y	hasta	en	las	pláticas	de	los	impíos.	Sí,	caballero,	os	haré	conocer	que	vos	mismo	reconocéis,	a	pesar	vuestro,
su	existencia	cuando	afirmáis	que	no	existe.	Pues	me	concederéis	que,	 si	 existe	en	el	mundo	un	orden,	ese	orden	es
divino	y	emana	del	manantial	y	fuente	de	todo	orden.

-Os	lo	concedo	-respondió	el	señor	de	Anquetil,	arrellanado	en	su	sillón	y	acariciando	su	bien	formada	pantorrilla.

-Prestadme	 atención	 -repuso	 mi	 buen	 maestro-.	 Cuando	 decís	 que	 Dios	 no	 existe,	 ¿qué	 hacéis	 sino	 encadenar
pensamientos,	ordenar	 razones	y	manifestar	 en	vos	mismo	el	principio	de	 todo	pensamiento	y	de	 toda	 razón,	que	es
Dios?	 ¿Y	 se	 puede	 plantear	 siquiera	 que	 Él	 no	 existe,	 sin	 que	 resplandezca	 en	 el	 razonamiento	 algún	 asomo	 de	 la
armonía	que	Él	ha	establecido	en	el	Universo?

-¡Señor	abate!	-respondió	el	señor	de	Anquetil-.	Sois	un	agradable	sofista.	Hoy	día	se	sabe	que	el	mundo	es	obra	del
azar	y	no	se	habla	de	Providencia	desde	que	 los	 físicos	descubrieron	en	 la	Luna,	con	el	auxilio	de	 su	anteojo,	 ranas
aladas.

-Pues	 bien,	 señor	 -replicó	 mi	 buen	 maestro-:	 yo	 no	 me	 asombro	 de	 que	 aparezcan	 en	 la	 Luna	 ranas	 aladas;	 esos
pájaros	 de	 charco	 son	 dignos	 habitantes	 de	 un	 mundo	 que	 no	 ha	 sido	 santificado	 por	 la	 sangre	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.	Nosotros	solamente	conocemos,	convengo	en	ello,	una	pequeña	parte	del	Universo,	y	es	muy	posible,	como
lo	dice	el	señor	de	Astarac,	a	pesar	de	ser	loco,	que	este	mundo	no	sea	más	que	una	gota	de	fango	en	la	infinidad	de	los
mundos.	 Es	 posible	 que	 el	 astrólogo	 Copérnico	 no	 haya	 soñado	 al	 enseñar	 que	 la	 Tierra	 no	 es	 matemáticamente	 el
centro	 de	 la	 creación.	 Yo	 he	 leído	 que	 un	 italiano,	 llamado	 Gali-leo,	 el	 cual	 murió	 miserablemente,	 piensa	 como
Copérnico;	y	vemos	en	la	actualidad	al	señor	de	Fontenelle	atenerse	a	las	mismas	razones.	Pero	todo	ello	es	un	vano



espejismo,	propio	únicamente	para	turbar	los	espíritus	débiles.	¿Qué	importa	que	el	mundo	físico	sea	mayor	o	menor,	de
una	forma	o	de	otra?	Basta	que	sólo	pueda	ser	considerado	por	los	caracteres	de	la	inteligencia	y	de	la	razón,	para	que
advirtamos	en	él	la	presencia	de	Dios.

»Si	las	meditaciones	de	un	sabio	pueden	seros	de	algún	provecho,	caballero,	os	mostraré	de	qué	modo	esta	prueba	de
la	 existencia	 de	 Dios,	 mejor	 que	 la	 prueba	 de	 san	 Anselmo,	 y	 en	 absoluto	 independiente	 de	 las	 resultantes	 de	 la
Revelación,	se	me	presentó	de	pronto	en	toda	su	claridad.	Hallábame	en	Séez	y	tenía	veinticinco	años.	Era	bibliotecario
del	señor	obispo,	y	las	ventanas	de	la	galería	daban	a	un	patio,	donde	todas	las	mañanas	una	moza	fregaba	las	cacerolas
de	monseñor.	Era	joven...,	alta...,	fornida.	Un	sutil	vello	sombreaba	sus	labios,	dando	a	su	rostro	una	gracia	incitante	y
altiva.	Sus	cabellos	enmarañados,	su	flaco	pecho,	sus	largos	brazos	desnudos,	tan	propios	de	un	Adonis	como	de	una
Diana,	hacían	de	ella	una	beldad	varonil.	La	codiciaba	por	esto;	sus	manos	fuertes	y	rojas	me	agradaban,	inspirándome
unos	deseos	rudos	y	brutales	como	la	moza.	No	ignoráis	el	 impulso	de	 tales	atracciones.	Le	di	a	conocer	mis	ansias,
valiéndome	de	algunos	gestos	y	frases.	Ella	me	dio	a	entender,	más	brevemente	aún,	su	asentimiento:	me	dio	cita,	para
la	noche	próxima,	en	el	granero,	donde	se	acostaba	sobre	el	heno,	gracias	a	las	bondades	de	monseñor,	cuyos	pucheros
fregaba.	Esperé	la	noche	con	impaciencia,	y	cuando	cubrió	la	tierra,	subí	al	granero	en	que	la	joven	me	esperaba.	Mi
primera	 idea	 fue	 acariciarla,	 y	 la	 segunda	 admirar	 el	 encantamiento	 que	 me	 había	 conducido	 a	 sus	 brazos.	 Ya	 veis,
caballero:	 un	 joven	 eclesiástico,	 una	 fregona,	 una	 escala,	 un	 montón	 de	 heno,	 ¡qué	 serie,	 qué	 concurso	 de	 armonías
preestablecidas,	 qué	 encadenamientos	 de	 efectos	 y	 de	 causas!	 ¡Qué	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios!	 Todo	 ello	 me
asombró,	y	me	regocijo	de	poder	agregar	esta	demostración	profana	a	las	razones	que	suministra	la	Teología,	las	cuales
son,	por	lo	demás,	ampliamente	suficientes.

-Señor	abate	-dijo	Catalina-,	lo	que	veo	de	malo	en	vuestro	negocio	es	que	la	joven	fuese	tan	escurrida.	Una	mujer	sin
pechos	es	como	una	cama	sin	almohadas.	Pero	¿sabéis,	Anquetil,	lo	que	podríais	hacer	ahora?

-Sí	-respondió-,	jugar	al	tresillo.

-Si	queréis	 -repuso	ella-,	hacedlo.	Pero	os	 suplico,	 amigo	mío,	que	mandéis	 traer	pipas.	Nada	 tan	agradable	como
fumar	una	pipa	entre	sorbos	de	un	buen	vino.

Un	lacayo	dejó	sobre	la	mesa	la	bandeja	y	las	pipas,	que	inmediatamente	encendimos.	La	habitación	llenóse	pronto
de	un	humo	denso,	entre	el	cual	nuestro	huésped	y	el	señor	abate	Coignard	jugaban	gravemente	al	piquet.

La	suerte	favoreció	a	mi	buen	maestro,	hasta	el	momento	en	que	el	señor	de	Anquetil,	creyendo	verle	por	tercera	vez
apuntarse	cincuenta	y	cinco	tantos,	cuando	no	había	hecho	más	que	cuarenta,	le	llamó	tramposo,	fullero	y	caballero	de
industria,	tirándole	una	botella,	que	se	rompió	sobre	la	mesa,	inundándola	de	vino.

-Será	preciso	-dijo	el	abate-que	os	toméis	la	molestia	de	mandar	destapar	otra	botella,	porque	tenemos	mucha	sed.

-Con	mucho	gusto	 -contestó	el	 señor	de	Anquetil-;	pero	 tened	entendido	que	un	hombre	correcto	no	se	apunta	 los
tantos	que	no	 tiene,	y	sólo	en	una	sala	de	 juego	pública,	donde	concurren	 toda	clase	de	personas	que	ningún	respeto
merecen,	podría	permitirse	hacer	saltar	una	carta.	Pero	en	sitios	como	éste	intentarlo	es	una	villanía.	¿Queréis	que	os
tome	por	un	aventurero?

-Es	 curioso	 -dijo	 mi	 buen	 maestro-	 que	 se	 vitupere	 en	 el	 juego	 de	 naipes	 o	 en	 el	 de	 los	 dados	 una	 práctica
recomendada	en	las	artes	de	la	guerra,	de	la	política	y	de	los	negocios,	donde	se	honra	uno	corrigiendo	los	agravios	de
la	 fortuna.	No	me	 juzgo	 falto	de	probidad	en	el	 juego.	Soy,	 a	Dios	gracias,	muy	escrupuloso,	y	 soñáis,	 caballero,	 al
suponer	que	me	apunto	más	tantos	de	los	que	hice.	Si	tal	hiciera,	para	disculparme	invocaría	al	ejemplo	del	felicísimo
obispo	de	Ginebra,	quien	no	tenía	escrúpulo	alguno	en	hacer	trampas	en	el	juego.	Pero	reflexiono	que	los	hombres	son
más	delicados	en	el	juego	que	en	los	negocios	serios,	y	emplean	su	probidad	en	el	tapete	o	en	el	tablero,	donde	puede
perjudicarles	poco,	en	vez	de	reservarla	para	 las	batallas	y	 los	 tratados	de	paz,	donde	hallaría	muy	oportuno	empleo.
Elien,	 señor,	ha	escrito	en	griego	un	 libro	de	estratagemas,	que	demuestra	hasta	qué	punto	se	valen	de	 la	astucia	 los
grandes	capitanes.

-Señor	abate	-dijo	el	señor	de	Anquetil-,	yo	no	he	leído	a	Elien,	ni	lo	leeré	en	mi	vida.	Pero	en	la	guerra	me	porté
como	un	buen	hidalgo.	He	servido	al	rey	durante	dieciocho	meses.	Es	el	empleo	más	noble.	Voy	a	deciros	exactamente
en	qué	consiste,	y	puedo	confiaros	este	secreto,	no	hallándose	presentes	con	vos	más	que	algunas	botellas,	el	caballero	a
quien	mataré	de	madrugada,	y	esta	joven	que	ya	se	desnuda.

-Sí	-dijo	Catalina-,	me	quedo	en	camisa	porque	tengo	mucho	calor.

-Pues	bien	-repuso	el	señor	de	Anquetil-:	a	pesar	de	lo	que	dicen	las	gacetas,	la	guerra	consiste	únicamente	en	robar
las	gallinas	y	los	cerdos	de	los	campesinos.	Los	soldados	en	campaña	no	tienen	otra	preocupación.

-Estáis	en	lo	cierto	-dijo	mi	buen	maestro-,	y	ya	era	sabido	en	las	Galias	antiguamente	que	la	compañera	del	soldado
fue	siempre	la	señora	Rapiña.	Pero	yo	os	ruego	que	no	matéis	a	Jacobo	Dalevuelta,	mi	discípulo.

-Señor	abate	-replicó	el	señor	de	Anquetil-,	mi	honra	me	obliga.

-¡Uf!	-dijo	Catalina	abriendo	el	escote	de	su	camisa-,	estoy	mejor	así.



-Caballero	 -prosiguió	 mi	 buen	 maestro-,	 Jacobo	 Dalevuelta	 me	 es	 muy	 útil	 para	 una	 traducción	 de	 Zósimo	 el
Panopolitano	 que	 tengo	 comenzada;	 y	 os	 quedaré	 muy	 agradecido	 si	 aplazáis	 el	 duelo	 para	 cuando	 la	 obra	 quede
terminada.

-Yo	me	tal	en	vuestro	Zósimo	-respondió	el	señor	de	Anquetil-	como	el	rey	en	su	primera	querida.

Y	cantó:

Pour	dresser	un	jeune	courrier
et	l'affermir	sur	l'étrier
il	luí	fallait	une	routiére
laire	lan	laire.

-¿Quién	es	ese	Zósimo?

-Zósimo,	señor	-respondió	el	abate-,	Zósimo	de	Panópolis	era	un	sabio	griego	que	floreció	en	Alejandría	en	el	siglo
tercero	de	la	era	cristiana,	y	que	compuso	tratados	sobre	el	arte	espagírico.

-¿Cómo	pretendéis	que	me	interese?	-respondió	el	señor	de	Anquetil-.	¿Y	por	qué	lo	traducís?

Battons	le	fer	quand	il	est	chaud
dit-elle,	en	faisant	sonner	haut
le	nom	de	sultane	première,
laire	lan	laire.

-	Caballero	-dijo	mi	buen	maestro-	,	comprendo	que	mi	trabajo	no	es	de	utilidad	aparente,	y	que	la	marcha	del	mundo
no	 cambiará	 por	 eso.	 Pero,	 ilustrando	 con	 notas	 y	 comentarios	 el	 tratado	 que	 ese	 griego	 compuso	 para	 su	 hermana
Teosebia...

Catalina	interrumpió	el	discurso	de	mi	buen	maestro	cantando	con	voz	chillona:

Je	veux	en	dépit	des	jaloux
qu'on	fasse	duc	mon	époux.
Lasse	de	le	voir	secrétaire,
laire	lan	laire.

-...	Yo	contribuyo	-continuó	mi	buen	maestro-al	tesoro	de	conocimientos	recogidos	y	amasados	por	hombres	doctos,
y	aporto	mi	piedrecita	al	monumento	de	la	verdadera	historia,	que	es	la	de	la	máximas	y	de	las	opiniones,	más	bien	que
la	de	las	guerras	y	de	los	tratados.	Porque,	caballero,	la	nobleza	del	hombre...

Catalina	cantaba:

Je	sais	bien	qu'on	murmurera,
que	París	nous	chansonnera;
mais	tant	pis	pour	le	sol	vulgaire!
laire	lan	laire.

Y	mi	buen	maestro	proseguía:

-...	se	cifra	en	la	idea.	Y	no	es	indiferente	saber	lo	que	pensaba	ese	egipcio	de	la	naturaleza	de	los	metales	y	de	las
cualidades	de	la	materia.

El	señor	abate	Jerónimo	Coignard	bebió	un	gran	trago	de	vino,	mientras	Catalina	terminaba	su	canción,

Par	l'epée	ou	par	le	fourreau
devenir	duc	est	toujours	beau,
il	n'importe	la	maniere.
laire	lan	laire.

-Señor	abate	-dijo	el	señor	de	Anquetil-,	bebéis	poco	y	desatináis	mucho.	Yo,	en	Italia,	durante	la	guerra	de	Sucesión,
estuve	a	las	órdenes	de	un	alférez	que	traducía	a	Polibio.	Y	era	un	imbécil.	¿Por	qué	traducir	a	Zósimo?

-Si	queréis	saberlo	todo	-respondió	mi	buen	maestro-,	os	diré	que	me	procuro	así	una	sensualidad.

-¡Enhorabuena!	-dijo	el	señor	de	Anquetil-.	Pero	¿de	qué	modo	el	señor	Dalevuelta,	que	en	este	instante	acaricia	a	mi
querida,	puede	ayudaros?

-Por	el	conocimiento	del	griego	-dijo	mi	buen	maestro-.	Conmigo	lo	aprendió.



El	señor	de	Anquetil,	volviéndose	hacia	mí,	exclamó:

-¿Es	posible,	señor,	que	sepáis	griego?	Luego	¿no	sois	hidalgo?

-Caballero	-respondí-,	mi	padre	es	portaestandarte	de	la	cofradía	de	los	figoneros	parisienses.

-Perdonadme	 que,	 sabiendo	 quién	 sois,	 renuncie	 a	 mataros	 -me	 respondió-.	 Pero,	 señor	 abate,	 ¿no	 bebéis?	 Me
burlasteis.	Os	creía	un	buen	bebedor,	y	proyectaba	nombraros	mi	limosnero	cuando	tuviera	casa.

Sin	embargo,	el	señor	abate	Coignard	no	dejaba	de	beber,	hasta	en	la	botella,	y	Catalina,	rozando	con	sus	labios	mi
oreja,	me	decía:

-Jacobo,	siento	que	no	querré	a	nadie	tanto	como	a	vos.

Estas	palabras,	pronunciadas	por	una	mujer	hermosa,	y	en	camisa,	me	produjeron	una	gran	turbación.	Catalina	acabó
de	embriagarme,	haciéndome	beber	en	 su	vaso,	 lo	cual	no	 fue	advertido	por	nadie,	 en	 la	confusión	de	una	cena	que
había	exaltado	todas	las	cabezas.

El	 señor	de	Anquetil	 abrió	una	botella	 rompiendo	el	 cuello	de	un	golpe,	y	 llenó	de	nuevo	 los	vasos.	Desde	aquel
instante	 no	 me	 di	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 se	 decía	 y	 se	 hacía	 en	 torno	 mío.	 Vi,	 sin	 embargo,	 que	 habiendo	 vertido
Catalina,	 traidoramente,	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 el	 cogote	 de	 su	 amante,	 entre	 la	 nuca	 y	 el	 cuello	 del	 traje,	 el	 señor	 de
Anquetil	se	vengó	vaciando	sobre	la	señorita	en	camisa	dos	o	tres	botellas,	convirtiéndola	de	ese	modo	en	una	especie
de	 figura	 mitológica	 del	 género	 húmedo	 de	 las	 ninfas	 y	 de	 las	 náyades.	 Catalina	 lloraba	 de	 rabia	 y	 se	 retorcía
convulsivamente.

De	pronto,	 en	 el	 silencio	de	 la	 noche,	 resonaron	 aldabonazos.	Al	 oírlos	 quedamos	de	 repente	 inmóviles	 y	mudos,
como	convidados	de	piedra.

Los	golpes	redoblaron,	haciéndose	más	atronadores	y	frecuentes.	El	señor	de	Anquetil	fue	el	primero	en	romper	el
silencio,	preguntándose	en	voz	alta,	entre	atroces	juramentos,	quién	podría	ser	el	importuno.	Mi	buen	maestro,	a	quien
las	 circunstancias	 más	 comunes	 le	 inspiraban	 con	 frecuencia	 oportunas	 máximas,	 se	 levantó	 y	 dijo	 con	 gravedad	 y
unción:

-¿Qué	 importa	 la	 mano	 que	 llama	 tan	 rudamente	 a	 la	 puerta	 por	 motivo	 vulgar	 y	 quizá	 ridículo?	 No	 tratemos	 de
conocerla	 y	 consideremos	 esos	 golpes	 como	 recibidos	 en	 la	 puerta	 de	 nuestras	 almas,	 endurecidas	 y	 corrompidas.
Digamos	a	cada	golpe	que	resuene:	éste	es	para	advertirnos	que	debemos	enmendarnos	y	pensar	en	nuestra	salvación,
descuidada	en	los	placeres;	éste,	para	que	despreciemos	los	bienes	mundanos;	éste,	para	que	pensemos	en	la	eternidad.
De	este	modo	sacaremos	todo	el	provecho	posible	de	un	suceso	en	verdad	insignificante	y	frivolo.

-Estáis	chistoso	-dijo	el	señor	de	Anquetil-.	Del	modo	que	golpean	derribarán	la	puerta.

Y,	efectivamente,	el	aldabón	atronaba.

-Sin	duda	son	salteadores	 -exclamó	 la	 joven	 remojada-.	 ¡Jesús,	vamos	a	ser	asesinados!	Será	un	castigo	por	haber
arrojado	al	frailecito	de	nuestra	casa.	Os	lo	he	dicho	muchas	veces,	Anquetil:	es	de	mal	agüero	despedir	a	un	capuchino.

-¡Bah!	 -dijo	 el	 señor	de	Anquetil-.	Este	 condenado	 le	hace	 creer	 todas	 las	 imbecilidades	que	quiere.	Los	 ladrones
serían	más	corteses,	o	por	lo	menos	más	discretos.	Sin	duda	alguna,	será	la	ronda.

-¡La	ronda!	Peor	que	peor	-dijo	Catalina.

-¡Bah!	-dijo	el	señor	de	Anquetil-,	los	apalearemos.

Mi	buen	maestro	guardó	una	botella	en	uno	de	sus	bolsillos	por	precaución,	y	otra	en	el	otro,	buscando	el	equilibrio,
como	 dice	 el	 cuento.	 Estremecíase	 toda	 la	 casa	 con	 los	 furiosos	 e	 incesantes	 aldabonazos.	 El	 señor	 de	 Anquetil,	 en
quien	tan	imprevisto	asalto	despertaba	virtudes	militares,	exclamó:

-Reconozcamos	al	enemigo.

Y,	dando	traspiés,	corrió	hacia	la	ventana,	donde	había	abofeteado	a	su	querida,	volviendo	luego	al	comedor	muerto
de	risa.

-¡Ja,	ja,	ja!	¿Sabéis	quién	llama?	-dijo-.	El	señor	de	la	Gueritaude,	con	su	trenza	tiesa,	y	acompañado	de	dos	fornidos
lacayos,	que	traen	antorchas	encendidas.

-No	es	posible	-dijo	Catalina-,	está	durmiendo	con	su	vieja	esposa.

-Si	no	es	él	-replicó	el	señor	de	Anquetil-,	es	un	fantasma	que	se	le	parece	hasta	en	la	manera	de	peinarse	la	peluca.
No	hay	espectro	que	pudiera	imitarla	tan	admirablemente;	¡tan	ridícula	es!



-¿Habláis	en	serio,	y	no	en	burla?	-preguntó	Catalina-.	¿Es	verdaderamente	el	señor	de	la	Gueritaude?

-El	mismo,	Catalina,	si	he	de	dar	crédito	a	mis	ojos.

-Estoy	perdida	-exclamó	la	pobre	joven-.	¡Las	mujeres	somos	muy	desdichadas!	Jamás	se	nos	deja	tranquilas.	¿Qué
va	a	ser	de	mí?	¿Por	qué	no	os	ocultáis	en	los	armarios?

-Eso,	puede	hacerse;	pero	¿cómo	esconder	con	nosotros	esas	botellas	vacías,	y	la	mayor	parte	rotas,	o	por	lo	menos
desgolletadas,	los	restos	del	frasco	que	el	señor	me	tiró	a	la	cabeza,	el	mantel,	la	empanada,	la	vajilla,	los	candelabros	y
la	camisa	de	la	señorita,	que,	por	hallarse	empapada	en	vino,	parece	un	velo	transparente	y	sonrosado,	envolviendo	su
belleza?

-¡Es	verdad	que	este	imbécil	ha	mojado	mi	camisa!	-dijo	Catalina-,	y	que	yo	me	constipo.	Acaso	bastara	esconder	al
señor	 de	 Anquetil	 en	 la	 buhardilla	 para	 que	 yo	 pudiese	 presentar	 al	 abate	 como	 mi	 tío	 y	 al	 señor	 Jacobo	 como	 mi
hermano.

-No	 -dijo	 el	 señor	 de	 Anquetil-.	 Bajaré	 yo	 mismo	 para	 rogarle	 al	 señor	 de	 la	 Gueritaude	 que	 suba	 a	 cenar	 con
nosotros.

Insistimos	 mi	 buen	 maestro,	 Catalina	 y	 yo,	 para	 que	 no	 realizase	 tal	 propósito;	 suplicándole,	 nos	 colgamos	 de	 su
cuello,	pero	todo	fue	inútil.	Cogió	un	hachón	y	bajó	la	escalera.	Nosotros	le	seguimos	temblando.	Abrió	la	puerta.	El
señor	de	la	Gueritaude	se	nos	apareció	tal	y	como	nos	lo	había	descrito,	con	su	peluca,	entre	dos	lacayos	provistos	de
hachones.	El	señor	de	Anquetil	le	saludó	ceremoniosamente,	y	le	dijo:

-Hacednos	 el	 favor	 de	 entrar	 y	 de	 subir.	 Encontraréis	 personas	 amables	 y	 caprichosas:	 un	 Dalevuelta	 a	 quien	 la
señorita	Catalina	echa	besos	desde	la	ventana,	y	un	abate	que	cree	en	Dios.

Y	se	inclinó	reverentemente.

El	señor	de	la	Gueritaude	era	una	especie	de	gigantón,	pero	seco,	poco	aficionado	a	bromas.	La	del	señor	de	Anquetil
le	irritó	grandemente,	y	su	cólera	subió	de	punto	al	contemplar	a	mi	buen	maestro	desabrochado,	con	una	botella	en	la
mano	y	otras	dos	en	los	bolsillos,	y	al	ver	a	Catalina	con	la	camisa	húmeda	y	pegada	a	las	carnes.

-Joven	 -dijo	con	 fría	cólera	al	 señor	de	Anquetil-,	 tengo	el	honor	de	conocer	a	vuestro	señor	padre,	con	quien	me
pondré	de	acuerdo	mañana	acerca	del	punto	adonde	el	rey	habrá	de	enviaros	a	meditar	sobre	la	vergüenza	de	vuestro
comportamiento	y	de	vuestra	impertinencia.	Es	vuestro	padre	un	gentilhombre	a	quien	he	prestado	dinero,	y	como	no	se
lo	 reclamo,	 no	 podrá	 negarme	 nada.	 Y	 nuestro	 muy	 amado	 príncipe,	 que	 precisamente	 se	 halla	 respecto	 a	 mí	 en	 el
mismo	caso,	es	complaciente	conmigo.	Por	tanto,	esto	es	un	asunto	terminado.	Ya	he	rematado,	a	Dios	gracias,	otros
más	difíciles.	En	cuanto	a	esta	mocita,	puesto	que	ya	es	 imposible	 llevarla	por	el	buen	camino,	se	 la	recomendaré	al
comisario	de	Policía,	quien	está	dispuesto	a	enviarla	al	hospital.	No	tengo	nada	más	que	deciros.	Esta	casa	es	mía,	yo	la
he	pagado,	y	por	eso	voy	a	entrar.

Después,	volviéndose	a	sus	lacayos	y	designando	con	la	contera	de	su	bastón	a	mi	buen	maestro	y	a	mí,	dijo:

-Echadme	de	aquí	a	esos	dos	borrachos.

El	señor	Jerónimo	Coignard	era,	comúnmente,	hombre	de	una	mansedumbre	ejemplar,	y	solía	decir	que	adquirió	tal
dulzura	de	carácter	en	las	vicisitudes	de	la	vida,	pues	la	fortuna	le	había	zarandeado	como	el	mar	a	 los	guijarros	que
pule,	arrastrándolos	en	sus	flujos	y	reflujos.	Soportaba	pacientemente	las	injurias,	tanto	por	espíritu	cristiano	como	por
filosofía.	Pero	lo	que	más	le	ayudaba	en	esta	tarea	era	un	gran	desprecio	hacia	los	hombres,	incluso	por	él	mismo.	Sin
embargo,	en	aquel	instante	perdió	todo	su	comedimiento	y	olvidó	toda	su	prudencia.

-Cállate,	 vil	 publicano	 -gritó,	 agitando	 la	 botella	 que	 tenía	 empuñada	 como	 una	 maza-.	 Si	 estos	 bribones	 osan
acercárseme,	les	romperé	la	cabeza	para	enseñarles	a	respetar	mis	hábitos,	que	atestiguan	mi	sagrado	ministerio.

Al	 resplandor	 de	 los	 hachones,	 reluciente	 de	 sudor,	 sofocado,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas	 y	 el	 balandrán
entreabierto,	mostrando	su	panza	sobre	la	cintura	de	sus	caídos	calzones,	mi	buen	maestro	parecía	un	bravo	a	quien	no
se	reduce	fácilmente.	Los	ganapanes	vacilaron.

-¡Empujadlos	-gritó	el	señor	de	la	Gueritaude-,	empujad	esos	pellejos	de	vino!	¿No	veis	que	rodarán	fácilmente	por	el
arroyo	 sin	 poder	 levantarse	 hasta	 que	 los	 recojan	 los	 barrenderos	 entre	 las	 basuras?	 Yo,	 yo	 mismo	 los	 echaré,	 aun
cuando	me	ensucien	la	ropa.

Mi	buen	maestro	sintió	vivamente	estas	injurias.

-Odioso	traficante	-dijo	con	una	voz	digna	de	resonar	en	las	iglesias-,	infame	asentista,	bárbaro	exactor	de	tributos,
¿pretendes	que	esta	casa	es	tuya?	Para	que	te	crean,	para	que	sepan	que	es	tuya,	escribe	sobre	la	puerta	esta	palabra	del
Evangelio:	Aceldama,	que	quiere	decir:	«Precio	de	 sangre.»	Entonces,	 inclinándonos,	dejaremos	entrar	 al	 amo	en	 su
albergue.	Ladrón,	 bandido,	 homicida,	 escribe	 con	 el	 carbón	que	yo	 te	 arrojaré	 al	 rostro,	 escribe	 con	 tu	puerca	mano



sobre	 ese	 umbral	 tu	 título	 de	 propiedad;	 escribe:	 «Precio	 de	 la	 sangre	 del	 justo,	 Aceldama.»	 Si	 no,	 quédate	 fuera	 y
déjanos	dentro,	¡hombre	de	cantidad!

El	señor	de	la	Gueritaude,	que	no	había	oído	en	su	vida	nada	parecido,	supuso	que	se	trataba	de	un	loco,	lo	cual	no
era	desatinado,	y	más	para	defenderse	que	para	atacar,	levantó	su	bastón.	Mi	buen	maestro,	fuera	de	sí,	arrojó	la	botella
que	tenía	en	la	mano	a	la	cabeza	del	señor	traficante,	quien	cayó	al	suelo,	gritando:

-¡Me	ha	matado!

Y	como	estaba	sobre	un	charco	de	vino,	parecía	un	hombre	asesinado.	Los	dos	lacayos	quisiéronse	arrojar	sobre	el
asesino,	y	uno	de	ellos,	muy	 robusto,	pensaba	 tenerle	asegurado,	cuando	el	 abate	Coignard	 le	dio	con	 la	cabeza	una
embestida	tan	brutal	en	el	estómago,	que	le	hizo	rodar	por	el	arroyo	como	al	negociante.

Levantóse,	para	desgracia	suya,	y	armándose	de	un	hachón,	encendido	aún,	pretendió	encararse	con	mi	buen	maestro,
que	había	huido	ya,	 enfilando	el	 callejón.	El	 señor	de	Anquetil,	 que	con	Catalina	permanecía	 en	el	mismo	 sitio,	 fue
quien	recibió	el	hachonazo	en	la	frente.	Semejante	ofensa	le	pareció	insoportable,	y	desenvainando	su	espada,	la	hundió
en	el	vientre	del	infeliz	bribón,	probándole	que	no	se	puede	atrepellar	impunemente	a	un	gentilhombre.	No	había	dado
aún	 veinte	 pasos	 mi	 buen	 maestro	 cuando	 el	 segundo	 lacayo,	 de	 grandes	 zancas,	 echó	 a	 correr	 tras	 él,	 gritando	 y
vociferando	a	la	ronda:	«¡Detenedle!»	Alcanzóle,	y	vimos	que	en	la	esquina	de	la	calle	de	San	Guillermo	extendía	los
brazos	para	asirle	por	el	cuello.	Pero	mi	buen	maestro,	que	sabe	más	de	una	treta,	retrocedió	bruscamente,	y	pasando
junto	a	su	perseguidor,	 le	echó	 la	zancadilla,	haciéndole	caer	sobre	un	guardacantón,	donde	se	abrió	 la	cabeza.	Todo
esto	 ocurrió	 mientras	 el	 señor	 de	 Anquetil	 y	 yo	 volábamos	 en	 socorro	 del	 abate	 Coignard,	 a	 quien	 no	 debíamos
abandonar	en	tan	duro	trance.

-Abate	-dijo	el	señor	de	Anquetil-,	dadme	la	mano.	¡Sois	un	valiente!

-Supongo	 -dijo	mi	buen	maestro-que	 fui	 en	 esta	 ocasión	un	 tanto	homicida.	Pero	no	 soy	 tan	desnaturalizado	para
vanagloriarme	de	ello.	Me	basta	con	que	no	se	me	reproche.	Tales	violencias	no	son	propias	de	mis	costumbres,	y	tal
como	me	veis,	 señor,	valgo	más	para	enseñar	 las	bellas	 letras	en	una	cátedra	que	para	 luchar	con	 lacayos	 junto	a	un
guardacantón.

-¡Oh!,	no	es	eso	lo	peor	de	vuestro	asunto	-repuso	el	señor	de	Anquetil-.	Creo	que	habéis	muerto	a	un	abastecedor
general.

-Pero	¿es	cierto?	-preguntó	el	abate.

-Tan	cierto	como	que	yo	he	clavado	mi	espada	en	el	vientre	de	ese	canalla.

-Ahora	-dijo	el	abate-	convendría,	primeramente,	pedir	perdón	a	Dios,	ante	quien	somos	responsables	de	 la	sangre
derramada,	 y	 apresurar	 luego	 el	 paso	 hacia	 la	 próxima	 fuente,	 en	 que	 nos	 lavaremos.	 Porque	 me	 parece	 que	 estoy
sangrando	por	las	narices.

-Tenéis	razón	-dijo	el	señor	de	Anquetil-.	Ese	bergante,	que	ahora	yace	con	las	tripas	fuera	en	el	arroyo,	también	me
ha	descalabrado.	¡Qué	impertinencia!

-¡Perdonadle	-dijo	el	abate-	para	que	os	lo	perdonen!

Donde	termina	la	calle	de	Bac,	en	las	afueras,	encontramos	adosado	en	la	fachada	de	un	hospital,	un	tritón	de	bronce
que	lanzaba	un	chorro	de	agua	en	un	pilón	de	piedra.	Detuvímonos	para	refrescar	las	fauces	y	beber,	porque	teníamos	la
garganta	seca.

-¿Qué	hemos	hecho	-dijo	mi	buen	maestro-y	cómo	abandoné	mi	natural	carácter,	que	es	pacífico?	Es	muy	cierto	que
no	se	puede	juzgar	a	los	hombres	por	sus	actos,	que	dependen	de	las	circunstancias,	sino	más	bien,	a	ejemplo	de	Dios,
nuestro	Padre,	por	sus	pensamientos	secretos	y	profundas	intenciones.

-¿Y	Catalina?	-pregunté	yo-.	¿Cómo	habrá	terminado	para	ella	la	horrible	aventura?

-La	dejé	-respondió	el	señor	de	Anquetil-soplando	la	boca	de	su	asentista	para	reanimarle.	Pero	es	inútil	que	sople,
conozco	a	la	Gueritaude.	No	tiene	piedad	alguna.	La	enviará	al	hospital,	y	tal	vez	a	América.	Lo	siento.	Es	una	linda
muchacha.	Yo	no	la	quería;	pero	ella	estaba	loca	por	mí.	Y	me	quedo	sin	querida.

-No	os	inquietéis	por	ello	-dijo	mi	buen	maestro-.	Ya	encontraréis	otra	que,	sin	duda,	no	será	diferente	de	ésta,	o,	por
lo	menos,	no	lo	será	en	lo	esencial.	Me	parece	que	lo	que	vos	buscáis	en	una	mujer	pueden	ofrecerlo	todas.

-Es	cierto	-dijo	el	señor	de	Anquetil-	que	estamos	en	peligro:	yo,	de	ser	encerrado	en	la	Bastilla,	y	vos,	abate,	de	ser
ahorcado	con	Dalevuelta,	vuestro	discípulo,	aun	cuando	él	no	ha	matado	a	nadie.

-No	hay	nada	más	cierto	-respondió	mi	buen	maestro-.	Es	preciso	pensar	en	nuestra	seguridad.	Quizá	sea	preciso	que
abandonemos	París,	donde	no	dejarán	de	buscarnos,	y	aun	huir	a	Holanda.	¡Ay	de	mí!	Preveo	que	me	veré	obligado	a



escribir	 libelos	para	las	comediantas,	con	esta	misma	mano	que	ilustraba	con	extensas	notas	los	abstrusos	tratados	de
alquimia	escritos	por	Zósimo	el	Panopolitano.

-Oídme,	señor	abate	-dijo	el	señor	de	Anquetil-.	Tengo	un	amigo	que	nos	ocultará	en	sus	dominios	todo	el	tiempo	que
sea	necesario.	Habita	a	cuatro	leguas	de	Lyon,	en	un	territorio	agreste,	donde	no	se	ven	más	que	chopos,	matorrales	y
bosques.	Allí	debemos	guarecernos	mientras	pasa	la	tormenta.	Cazaremos.	Pero	es	necesario	encontrar	lo	antes	posible
una	silla	de	postas,	o,	mejor	aún,	una	berlina.

-Yo	 puedo	 proporcionarla	 -dijo	 el	 abate-.	 La	 hostería	 de	 El	 Caballo	 Rojo,	 en	 la	 glorieta	 de	 los	 Pastores,	 os
suministrará	buenos	caballos	y	toda	clase	de	vehículos.	Conocí	al	dueño	cuando	yo	era	secretario	de	la	señora	de	Saint-
Ernest.	Tenía	el	talento	de	atraerse	a	la	gente	noble.	Creo	que	habrá	muerto;	pero	debe	quedar	su	hijo,	muy	semejante	a
él...	¿Tenéis	dinero?

-Tengo	en	mis	bolsillos	una	crecida	suma	-contestó	el	señor	de	Anquetil-.	Esto	no	deja	de	ser	una	suerte.	Sería	en	mí
una	 imprudencia	 volver	 a	 mi	 casa,	 donde	 la	 Policía	 no	 dejará	 de	 acudir	 para	 conducirme	 al	 Chátelet.	 Mis	 lacayos
quedaron	en	casa	de	Catalina,	y	Dios	sabe	lo	que	habrá	sido	de	ellos;	pero	no	lo	lamento	gran	cosa.	Les	zurraba	y	no	les
pagaba,	y,	por	consiguiente,	no	estoy	seguro	de	su	fidelidad.	¿De	quién	podremos	fiarnos?	Vamos	inmediatamente	a	la
glorieta	de	los	Pastores.

-Caballero	 -dijo	 el	 abate-,	 os	 haré	 una	 proposición,	 y	 mucho	 celebraría	 que	 fuese	 de	 vuestro	 agrado.	 Vivimos,
Dalevuelta	y	yo,	en	la	Cruz	de	las	Arenas,	en	el	destartalado	castillo	de	un	alquimista,	donde	podréis	pasar	una	docena
de	horas	sin	ser	visto.	Allí	esperaremos	a	que	el	carruaje	esté	preparado.	Tenemos	 la	suerte	de	que	 las	Arenas	distan
poco	de	la	glorieta	de	los	Pastores.

El	señor	de	Anquetil	no	tuvo	nada	que	objetar	a	este	proyecto,	y	resolvimos,	ante	el	pequeño	tritón,	que	lanzaba	el
agua	a	chorros,	ir	primero	a	la	Cruz	de	las	Arenas	y	tomar	luego,	en	la	hostería	de	El	Caballo	Rojo,	una	berlina	que	nos
condujese	a	Lyon.

-Os	 confiaré,	 señores	 -dijo	 mi	 buen	 maestro-,	 que	 de	 las	 tres	 botellas	 de	 que	 me	 reservé	 por	 precaución,	 una	 se
rompió,	desgraciadamente,	contra	la	cabeza	del	señor	de	la	Gueritaude;	otra	se	rompió	en	mi	bolsillo,	durante	la	huida.
Son	dos	pérdidas	lamentables.	Pero	la	tercera,	salvada	milagrosamente,	aquí	la	tenéis.

Y,	sacándola	de	debajo	de	sus	hábitos,	la	colocó	en	el	borde	del	pilón	de	la	fuente.

-¡Muy	bien!	-dijo	el	señor	de	Anquetil-.	Vos	tenéis	vino;	yo	tengo	dados	y	cartas	en	mi	bolsillo.	Podemos	jugar.

-Ciertamente	-dijo	mi	buen	maestro-	que	no	ha	de	faltarnos	diversión.	Una	baraja,	caballero,	es	un	libro	de	aventuras
de	la	especie	llamada	novela,	y	tiene	sobre	los	demás	libros	la	singular	ventaja	de	que	se	hace	al	mismo	tiempo	que	se
lee,	 y	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 tener	 mucho	 ingenio	 para	 hacerla	 ni	 conocer	 las	 letras	 para	 leerla.	 Es	 una	 obra
maravillosa,	porque	ofrece	un	sentido	regular	y	completamente	nuevo	cada	vez	que	se	barajan	sus	páginas.	Tal	artificio
es	el	suyo,	que	nunca	se	llegaría	a	admirarlo	bastante,	pues,	basándose	en	principios	matemáticos,	que	forman	con	esas
páginas	mil	y	mil	combinaciones	curiosas	y	relaciones	tan	singulares,	que	ha	podido	creerse,	faltando	a	la	verdad,	que
con	ellas	se	descubrían	los	secretos	más	íntimos	del	corazón,	el	misterio	de	los	destinos	y	los	arcanos	de	lo	por	venir.
Cuanto	 digo	 debe	 aplicarse,	 especialmente,	 a	 los	 tarots	 bohemios,	 que	 son	 los	 más	 excelentes;	 pero	 también	 puede
ampliarse	hasta	elpiquet.	Hay	que	retrotraer	la	invención	de	las	cartas	a	los	antiguos,	y,	desde	luego,	yo,	aun	cuando,	a
decir	 verdad,	 no	 conozco	 ningún	 texto	 que	 me	 autorice	 positivamente,	 las	 considero	 de	 origen	 caldeo.	 Pero	 bajo	 su
forma	actual,	el	juego	del	piquet	no	se	remonta	más	allá	de	los	tiempos	del	rey	Carlos	Séptimo,	si	es	cierto,	como	se	ha
dicho	 en	 una	 erudita	 disertación	 que	 recuerdo	 haber	 leído	 en	 Séez,	 que	 la	 reina	 de	 copas	 representa	 de	 un	 modo
emblemático	a	 la	bella	 Inés	Sorel,	 y	que	 la	 reina	de	espadas	no	es	otra,	bajo	el	nombre	de	Pallas,	que	 Juana	Dulys,
llamada	también	Juana	de	Arco,	 la	cual	restableció	con	su	arrojo	la	monarquía	y	después	fue	cocida	en	Rúan	por	 los
ingleses,	 en	 una	 caldera	 que	 se	 puede	 ver	 por	 un	 ochavo.	 Yo	 la	 he	 visto	 al	 pasar	 por	 aquella	 ciudad.	 Algunos
historiadores	pretenden,	 sin	 embargo,	que	 la	doncella	 fue	quemada	viva	 en	una	hermosa	hoguera.	Léese,	 en	Nicolás
Gilíes	y	en	Pasquier,	que	santa	Catalina	y	santa	Margarita	se	le	aparecieron.	No	fue	Dios,	seguramente,	quien	las	envió,
porque	 ninguna	 persona	 un	 poco	 docta	 y	 piadosa	 ignora	 ya	 que	 esa	 Margarita	 y	 esa	 Catalina	 fueron	 inventadas	 por
frailes	bizantinos,	cuyas	exuberantes	y	bárbaras	imaginaciones	han	embrollado	el	martirologio.	Se	comete	una	ridicula
impiedad	pretendiendo	que	Dios	hizo	aparecérsele	a	Juana	Dulys	santas	que	 jamás	existieron.	Sin	embargo,	antiguos
cronistas	 no	dudaron	 en	darlo	por	 cierto.	 ¿Por	 qué	no	dijeron	 también	que	Dios	 envió	 a	 esa	 doncella	 Iseo,	 la	 rubia;
Melusina,	Berta,	la	del	gran	pie,	y	todas	las	heroínas	de	los	libros	de	caballerías,	cuya	existencia	no	es	más	fabulosa	que
la	 de	 las	 vírgenes	 Catalina	 y	 Margarita?	 El	 señor	 de	 Valois,	 en	 el	 siglo	 último,	 protestaba,	 con	 razón,	 contra	 esas
groseras	 fábulas,	 tan	 opuestas	 a	 la	 religión	 como	 el	 error	 es	 contrario	 a	 la	 verdad.	 Sería	 de	 desear	 que	 un	 religioso
instruido	 en	 historia	 estableciera	 la	 distinción	 que	 debe	 existir	 entre	 los	 santos	 verdaderos,	 que	 conviene	 venerar,	 y
santos	como	Margarita,	Lucía,	Eustaquio	y	otros,	que	son	imaginarios,	y	aun	el	mismo	san	Jorge,	acerca	del	cual	abrigo
mis	dudas.

»Si	puedo	algún	día	retirarme	a	cualquier	pintoresca	abadía,	dotada	de	una	buena	biblioteca,	consagraré	a	esta	tarea
los	restos	de	una	vida	casi	agotada	en	espantosas	tempestades	y	frecuentes	naufragios.	Aspiro	al	puerto	con	el	deseo	y	el
gusto	del	reposo	que	conviene	a	mi	edad	y	a	mi	estado.



Mientras	 el	 abate	 Coignard	 manifestaba	 tales	 ideas	 y	 exponía	 tales	 y	 tan	 memorables	 propósitos,	 el	 señor	 de
Anquetil,	sin	escucharle,	sentado	en	el	borde	del	pilón	de	la	fuente,	barajaba	los	naipes	y	juraba	como	un	diablo,	porque
no	se	veía	lo	bastante	aún	para	jugar	una	partida	de	piquet.

-Tenéis	 razón,	 caballero	 -dijo	 mi	 buen	 maestro-.	 No	 se	 ve	 claro,	 y	 me	 disgusta	 menos	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
naipes,	de	los	cuales	prescindo	fácilmente,	que	por	el	ansia	que	siento	de	leer	algunas	páginas	de	las	Consolaciones,	de
Boecio,	en	un	ejemplar	que	siempre	me	acompaña	metido	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	balandrán,	para	tenerlo	siempre
a	mano	y	poder	abrirlo	en	momentos	de	infortunio,	como	me	ha	sucedido	esta	noche.	Porque	es	una	desgracia	cruel,
caballero,	para	un	hombre	de	mi	estado,	ser	homicida	y	hallarse	temeroso	de	las	prisiones	eclesiásticas.	Yo	creo	que	una
sola	página	de	tan	admirable	libro	alentaría	mi	corazón,	que	se	siente	abismado	ante	la	sola	imagen	del	provisor.

Y	al	pronunciar	estas	palabras	se	dejó	caer	sobre	el	otro	borde	de	pilón	de	la	fuente	con	tanto	descuido	que	sumergía
en	el	agua	la	mitad	posterior	de	su	cuerpo.	Pero	no	le	preocupaba,	ni	siquiera	parecía	notar	la	mojadura;	y	sacando	del
fondo	de	uno	de	sus	bolsillos	su	Boecio	y	calándose	las	antiparras,	en	las	cuales	sólo	quedaba	un	vidrio	y	éste	rajado
por	 tres	 partes,	 comenzó	 a	 buscar	 entre	 sus	 páginas	 la	 más	 apropiada	 a	 su	 situación.	 La	 habría	 encontrado
indudablemente,	 adquiriendo	 con	 su	 lectura	 nuevos	 ánimos,	 si	 el	 mal	 estado	 de	 sus	 anteojos	 y	 la	 débil	 claridad	 del
firmamento	 le	hubieran	permitido	buscarla.	Bien	pronto	hubo	de	confesar	que	no	veía	ni	gota,	y	encarándose	con	 la
luna,	de	la	cual	sólo	aparecía	un	cuerno	puntiagudo	a	través	de	una	nube,	increpóla	de	esta	manera:

-¡Astro	obsceno,	tunante	y	libidinoso!	¡No	te	cansas	de	alumbrar	las	torpezas	de	los	hombres,	y	niegas	un	rayo	de	tu
luz	al	que	busca	máximas	virtuosas!

-Así,	abate	-dijo	el	señor	de	Anquetil-,	puesto	que	esa	mala	 luna	no	nos	ofrece	otra	claridad	que	la	suficiente	para
guiarnos	por	las	calles,	y	no	para	jugar	una	partida,	vayamos	a	ese	castillo	de	que	me	habéis	hablado	y	donde	habré	de
entrar	sin	ser	visto.

El	consejo	era	bueno,	y,	después	de	habernos	bebido	 todo	el	vino	de	 la	botella,	nos	encaminamos	 los	 tres	hacia	 la
Cruz	 de	 las	 Arenas.	 Yo	 iba	 delante	 con	 el	 señor	 de	 Anquetil.	 Mi	 buen	 maestro,	 con	 el	 peso	 del	 agua	 que	 había
empapado	sus	calzones,	nos	seguía	gimiendo,	llorando	y	chorreando.

*	*	*

Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 herían	 nuestros	 fatigados	 ojos,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 verde	 del	 parque	 de	 las
Arenas.	No	nos	fue	preciso	alzar	el	aldabón.	Desde	tiempo	atrás	el	dueño	de	la	casa	nos	había	entregado	la	llave	de	la
puerta	de	sus	dominios.	Antes	de	entrar	convinimos	en	que	mi	buen	maestro	se	adelantaría	prudentemente	con	el	señor
de	Anquetil	entre	las	sombras	de	la	avenida,	quedándome	yo	un	poco	rezagado	para	observar,	si	fuera	preciso,	al	fiel
Gritón	y	a	los	bergantes	de	la	cocina,	en	caso	de	que	vieran	al	intruso.	Esta	previsión,	muy	oportuna,	debía	ocasionarme
graves	conflictos.	Porque,	en	el	momento	en	que	mis	dos	compañeros	acabaron	de	subir	 la	escalera,	 llegando	sin	ser
vistos	hasta	mi	propia	habitación,	en	 la	cual	habíamos	decidido	ocultar	al	 señor	de	Anquetil	hasta	el	momento	de	 la
fuga,	 para	 tomar	 la	 posta,	 cuando	 apenas	 llegaba	 yo	 al	 segundo	 piso,	 me	 tropecé	 con	 el	 señor	 de	 Astarac,	 quien,
envuelto	 en	 una	 bata	 de	 damasco	 rojo,	 y	 teniendo	 en	 la	 mano	 un	 candelero	 de	 plata,	 me	 dijo,	 como	 de	 costumbre,
poniéndome	la	mano	sobre	el	hombro:

-Hijo	mío,	¿no	os	sentís	más	dichoso	desde	que	habéis	interrumpido	todo	comercio	con	las	mujeres,	evitando	así	los
peligros	que	originan	las	malas	compañías?	No,	no	tenéis	que	temer	de	las	augustas	hijas	del	aire	esas	querellas,	esas
pendencias,	esas	escenas	lujuriosas	y	violentas,	tan	frecuentes	en	el	trato	de	las	criaturas	livianas.	En	vuestra	soledad	os
ofrecen	las	hadas,	disfrutáis,	¿no	es	cierto?,	una	paz	deliciosa.

Al	principio	creí	que	se	burlaba.	Pero	de	pronto	comprendí,	por	su	aspecto,	que	no	era	tal	su	intención.

-Os	encuentro	oportunamente,	hijo	mío	-agregó-,	y	os	agradeceré	mucho	que	tengáis	la	bondad	de	acompañarme	un
momento	a	mi	taller.

Le	seguí.	Abrió,	con	una	llave	muy	larga,	la	puerta	de	la	maldita	habitación	donde	yo	había	visto	salir,	poco	tiempo
antes,	 resplandores	 infernales.	 Y	 cuando	 hubimos	 entrado	 en	 el	 laboratorio,	 me	 rogó	 que	 avivara	 el	 fuego,	 que
languidecía	por	falta	de	combustible.	Coloqué	algunos	leños	en	el	hornillo,	donde	se	cocía	no	sé	qué	cosa,	esparciendo
un	olor	asfixiante.	Mientras	él	revolvía	crisoles	y	matraces	con	sus	misteriosas	mescolanzas,	yo	sentado	en	un	banco,
donde	me	había	acomodado,	cerraba,	a	pesar	mío,	 los	ojos.	Obligóme	a	abrirlos	para	contemplar	una	vasija	de	 tierra
verde,	coronada	por	un	chapitel	de	vidrio	que	tenía	en	la	mano.

-Hijo	mío	-me	dijo-,	es	menester	que	sepáis	que	este	aparato	sublimatorio	tiene	por	nombre	aludel.	Encierra	un	licor
digno	de	atención	suma,	siendo	nada	menos	que	el	mercurio	de	los	filósofos.	No	creáis	que	debe	conservar	siempre	su
color	 oscuro.	 Dentro	 de	 poco	 se	 habrá	 vuelto	 blanco	 y	 trocará	 los	 metales	 en	 plata.	 Después,	 debido	 a	 mis	 artes	 e
industria,	se	volverá	rojo	y	adquirirá	la	virtud	de	convertir	la	plata	en	oro.	Sería,	sin	duda,	ventajoso	para	vos	encerraros
en	 este	 laboratorio	 y	 no	 salir	 hasta	 que	 estas	 operaciones	 terminen,	 y	 a	 lo	 sumo	 durarán	 dos	 o	 tres	 meses.	 Pero
exigíroslo	sería	imponer	una	penosa	contrariedad	a	vuestra	juventud.	Contentaos,	pues,	por	esta	vez,	con	observar	los
preludios	de	la	obra,	echando	mucha	leña	al	hornillo.



Después	de	estas	palabras,	 se	abismó	de	nuevo	entre	 sus	 frascos	y	sus	 retortas.	Entretanto,	yo	pensaba	en	 la	 triste
situación	a	que	me	habían	conducido	mi	mala	fortuna	y	mi	imprudencia.

-¡Ay	de	mí!	-exclamé,	echando	leña	al	hornillo-.	En	estos	instantes	la	Policía	nos	andará	buscando.	Nos	llevarán	a	la
cárcel	 y	 abandonaremos	 este	 castillo,	 donde,	 a	 falta	 de	 dinero,	 disfrutábamos	 de	 una	 buena	 mesa	 y	 de	 una	 posición
honrosa.	Nunca	me	atreveré	a	presentarme	de	nuevo	ante	el	señor	de	Astarac,	quien	cree	que	he	pasado	la	noche	en	las
silenciosas	voluptuosidades	de	la	magia,	como	mejor	hubiera	sido	que	así	lo	hiciera.	¡Ay	de	mí!	Jamás	volveré	a	ver	a	la
sobrina	de	Mosaide,	la	señorita	Jahel,	que	tan	agradablemente	me	despertaba	por	la	noche	en	mi	habitación.	Y,	sin	duda,
me	olvidará.	Ella	querrá	 tal	vez	a	otro,	dedicándole	 las	mismas	caricias	que	a	mí.	La	sola	 idea	de	 tal	 infidelidad	me
resulta	intolerable.	Pero	al	paso	que	va	el	mundo	hay	que	esperarlo	todo.

-Hijo	 mío	 -me	 dijo	 el	 señor	 de	 Astarac-,	 no	 alimentasteis	 suficientemente	 el	 atanor.	 Veo	 que	 no	 estáis	 aún	 bien
penetrado	de	la	excelencia	del	fuego,	cuya	virtud	es	capaz	de	madurar	este	mercurio	y	de	producir	el	maravilloso	fruto
que	muy	pronto	me	será	dable	recoger.	¡Echad	más	leña!	El	fuego,	hijo	mío,	es	el	elemento	superior;	ya	os	lo	he	dicho
muchas	 veces;	 pero,	 no	 obstante,	 voy	 a	 poneros	 un	 ejemplo.	 En	 un	 día	 muy	 frío	 del	 pasado	 invierno	 fui	 a	 visitar	 a
Mosaide,	a	quien	encontré	sentado,	calentándose	los	pies	en	un	brasero,	y	observé	que	las	partículas	sutiles	del	fuego
que	se	escapaban	del	brasero	eran	bastante	poderosas	para	inflar	y	alzar	la	hopalanda	del	sabio;	deduje	que,	si	el	fuego
hubiera	sido	más	intenso,	Mosaide	se	habría	elevado	por	los	aires,	de	lo	que	es	digno,	sin	duda;	y	que	si	fuera	posible
meter	en	una	especie	de	nave	una	cantidad	determinada	de	esas	partículas	de	fuego,	podríamos	navegar	sobre	las	nubes
tan	fácilmente	como	lo	hacemos	sobre	el	mar,	visitando	a	las	salamandras	en	sus	etéreas	moradas.	A	eso	dedicaré	mis
ocios	más	adelante.	Y	no	desespero	de	construir	una	de	esas	naves	de	fuego.	Pero	volvamos	a	nuestra	tarea	y	echad	más
leña	en	el	hornillo.

Todavía	 me	 retuvo,	 durante	 algún	 tiempo,	 en	 aquella	 habitación	 achicharrada,	 de	 donde	 no	 veía	 el	 momento	 de
escaparme	para	tratar	de	reunirme	con	Jahel,	deseoso	de	contarle	mis	desdichas.	Por	último,	el	señor	de	Astarac	salió
del	laboratorio	y	pensé	verme	libre	de	él.	Pero	frustróse	mi	esperanza.

-El	tiempo	-me	dijo	al	retroceder-está	bastante	templado,	aunque	el	cielo	se	halle	algo	cubierto.	¿No	os	agradaría	dar
conmigo	un	paseo	por	el	parque	antes	de	reanudar	la	versión	de	Zósimo	el	Panopolitano,	que	os	honrará	mucho	a	vos	y
a	vuestro	maestro,	si	ambos	la	termináis	como	la	habéis	comenzado?

Le	seguí	con	pena	por	el	parque;	y	él	me	habló	en	estos	términos:

-No	me	desagrada,	hijo	mío,	encontrarme	solo	con	vos	para	preveniros	a	 tiempo	de	un	gran	peligro	que	os	puede
amenazar	cualquier	día,	y	aún	me	reprocho	por	no	habéroslo	advertido	antes,	pues	el	asunto	reviste	suma	importancia.

Hablando	de	esta	suerte,	me	condujo	a	la	gran	avenida	que	llega	hasta	las	ciénagas	del	Sena,	y	desde	donde	se	ven
Rueil	y	Mont-Valérien	con	su	calvario.	Era	su	paseo	favorito,	la	avenida	más	practicable	de	todas	las	del	parque,	a	pesar
de	algunos	troncos	de	árboles	que	la	obstruían.

-Importa	 -prosiguió-haceros	 comprender	 a	 lo	 que	 os	 expondríais	 traicionando	 a	 vuestra	 salamandra.	 No	 pretendo
interrogaros	acerca	de	vuestras	relaciones	con	esa	criatura	sobrehumana	que	he	tenido	la	suerte	de	daros	a	conocer.	Sin
duda	sentís,	o,	al	menos,	así	me	lo	parece,	cierto	reparo	en	hablar	de	ella.	Y	vuestro	comedimiento	es	digno	de	alabanza.
Si	bien	las	salamandras	no	tienen	respecto	a	la	discreción	de	los	amantes	las	mismas	ideas	que	las	mujeres	de	la	corte	y
de	la	ciudad,	no	es	menos	cierto	que	los	grandes	amores	las	requieren,	si	han	de	ser	inefables,	y	que	sería	profanar	un
hermoso	y	profundo	sentimiento	hacer	partícipes	de	él	a	los	demás.

»Pero	vuestra	 salamandra	 (cuyo	nombre	me	 sería	 fácil	 descubrir	 si	 yo	 sintiera	 esa	 indiscreta	 curiosidad)	 no	os	ha
revelado	 tal	 vez	 una	 de	 sus	 más	 vivas	 pasiones:	 la	 de	 los	 celos.	 Este	 sentimiento	 es	 común	 a	 todas	 sus	 semejantes.
Sabedlo	bien,	 hijo	mío:	 las	 salamandras	no	 se	dejan	 traicionar	 impunemente.	Toman	contra	 el	 perjuro	una	venganza
terrible.	El	divino	Paracelso	nos	refiere	un	ejemplo	que	bastará,	sin	duda,	para	inspirarnos	un	temor	saludable;	y	voy	a
dároslo	a	conocer:

»Había	 en	 la	 ciudad	 alemana	 de	 Staufen	 un	 filósofo	 espagírico	 que	 sostenía,	 como	 vos,	 relaciones	 con	 una
salamandra.	 Fue	 bastante	 depravado	 para	 engañarla	 ignominiosamente	 con	 una	 joven,	 muy	 hermosa	 por	 cierto.	 Una
noche,	cenando	con	su	nueva	querida	y	con	algunos	amigos,	los	invitados	vieron	brillar	sobre	su	cabeza	un	muslo	de
líneas	maravillosas.	La	salamandra	lo	enseñaba	para	persuadirles	de	que	no	merecía	el	engaño	de	su	amante.	Después
de	esto,	la	visión	celeste,	indignada,	fulminó	contra	el	infiel	una	apoplejía.	El	vulgo,	cuya	ignorancia	le	inclina	al	error,
creyó	que	se	trataba	de	una	muerte	natural;	pero	los	iniciados	supieron	de	qué	mano	había	partido	aquel	golpe.	Yo	os
debía,	hijo	mío,	esta	advertencia	y	este	ejemplo.

Ambas	cosas	me	eran	menos	útiles	de	lo	que	el	señor	de	Astarac	pudiera	imaginar.	Mientras	las	escuchaba,	bullían
por	mi	 cerebro	otros	motivos	de	 alarma.	 Indudablemente,	mi	 rostro	 reflejaba	mi	gran	 inquietud,	 porque	 el	 cabalista,
fijando	en	mí	su	mirada,	me	preguntó	si	no	temía	que	un	empeño	de	tan	fatales	consecuencias	no	sería	inconveniente	a
mis	pocos	años.

-Puedo	tranquilizaros	-añadió-asegurando	que	los	celos	de	las	salamandras	no	se	excitan	si	no	se	las	pone	en	rivalidad
con	mujeres,	y	 lo	que	sienten	pudiera	 llamarse	mejor	 resentimiento,	 indignación,	disgusto,	que	verdaderos	celos.	Las



salamandras	tienen	el	alma	demasiado	noble	e	inteligente,	demasiado	sutil,	para	ser	envidiosas	la	una	de	la	otra	y	ceder
a	 un	 sentimiento	 que	 participa	 de	 la	 barbarie	 en	 que	 la	 Humanidad	 está	 todavía	 sumergida.	 Por	 el	 contrario,
experimentan	 la	 mayor	 alegría	 compartiendo	 con	 sus	 compañeras	 las	 delicias	 que	 disfrutan	 junto	 a	 un	 sabio	 y	 se
complacen	en	presentar	a	sus	amantes	sus	hermanas	más	bellas.	Ya	experimentaréis	dentro	de	poco	que,	efectivamente,
llevan	su	cortesía	al	extremo	indicado,	y	no	transcurrirá	un	año,	ni	siquiera	seis	meses,	sin	que	vuestra	habitación	sea	el
punto	 de	 cita	 de	 cinco	 o	 seis	 hijas	 del	 día,	 quienes	 desplegarán	 ante	 vuestros	 ojos	 sus	 formas	 maravillosas	 y
resplandecientes.	No	temáis,	hijo	mío,	en	corresponder	a	sus	caricias.	Vuestra	amiga	no	se	ofenderá	por	ello.	¿Y	cómo
podría	ofenderse	si	es	sabia?	Tampoco	debéis	disgustaros	si	vuestra	salamandra	os	deja	para	ir	a	visitar	a	otro	filósofo.
Considerad	 que	 esos	 orgullosos	 celos,	 despertados	 en	 los	 hombres	 por	 la	 unión	 sexual,	 es	 un	 sentimiento	 salvaje,
fundado	en	la	más	ridicula	de	las	ilusiones.	Se	fundan	en	la	idea	de	que	la	mujer	es	suya	en	cuanto	se	ha	entregado,	lo
que	no	es	más	que	un	puro	juego	de	palabras.

Al	hablarme	de	este	modo,	el	señor	de	Astarac	se	había	 internado	en	el	sendero	de	 las	Mandragoras,	desde	donde
descubríamos,	entre	el	follaje,	el	pabellón	de	Mosaide,	cuando	una	voz	espantosa	nos	desgarró	los	oídos,	y	me	hizo	latir
más	agitado	el	corazón.	Aquella	voz	producía	sonidos	roncos,	acompañados	de	rechinamientos	de	dientes,	y	se	percibía
también,	 al	 acercarse,	que	 los	 sonidos	eran	modulados	y	que	cada	 frase	 terminaba	con	una	especie	de	melopea	muy
tenue	que	no	podía	escucharse	sin	temblar.

Después	 de	 haber	 caminado	 algunos	 pasos,	 aguzando	 el	 oído,	 pudimos	 comprender	 el	 oculto	 sentido	 de	 aquellas
palabras	extrañas.	La	voz	proseguía	así:

-Oye	la	maldición	con	que	Elíseo	maldijo	a	las	criaturas	insolentes	y	alegres.	Oye	el	anatema	que	Barack	lanzó	contra
Meros.

»Yo	te	condeno	en	nombre	de	Archithariel,	llamado	también	el	señor	de	las	batallas,	y	cuya	espada	es	luminosa.	Te
condeno	a	eterna	perdición,	en	nombre	de	Sardalifón,	que	presenta	a	 su	dueño	 las	 flores	agradables	y	 las	guirnaldas
meritorias	ofrecidas	por	los	hijos	de	Israel.

»¡Maldito	seas,	perro,	y	anatematizado	seas,	puerco!

Al	indagar	de	dónde	procedía	la	voz,	descubrimos	a	Mosaide	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	casa,	en	pie,	con	los
brazos	levantados,	las	manos	en	forma	de	garras,	con	las	uñas	engarabitadas,	que	la	luz	del	sol	incendiaban.	Cubierta	la
cabeza	 con	 su	 tiara	 sórdida,	 envuelto	 en	 su	 ropaje	 brillante,	 que	 dejaba	 ver,	 al	 entreabrirse,	 unos	 muslos	 flacos	 y
arqueados,	 envueltos	 en	 unos	 calzones	 a	 rayas,	 parecía	 un	 mago	 mendicante,	 eterno	 y	 archiviejo.	 Sus	 ojos
relampagueaban,	y	seguía	diciendo:

-Maldito	 seas	 en	nombre	de	 los	Globos;	maldito	 seas	 en	nombre	de	 las	Ruedas,	 y	maldito	 seas	 en	nombre	de	 las
Bestias	misteriosas	que	vio	Ezequiel.

Y	extendió	ante	él	sus	largos	brazos	armados	de	garras,	repitiendo:

-En	el	nombre	de	 los	Globos,	en	el	nombre	de	 las	Ruedas,	en	el	nombre	de	 las	Bestias	misteriosas,	húndete	entre
aquellos	que	no	existen.

Avanzamos	algunos	pasos	por	entre	el	arbolado,	a	fin	de	ver	el	objeto	contra	quien	Mosaide	extendía	sus	brazos	y	su
cólera,	y	mi	sorpresa	fue	grande	al	descubrir	al	señor	Jerónimo	Coignard	con	un	paño	de	su	balandrán	prendido	en	un
zarzal.	 El	 desorden	 de	 la	 pasada	 noche	 se	 revelaba	 en	 toda	 su	 persona;	 su	 alzacuello	 y	 sus	 calzas,	 desgarrados;	 sus
medias,	salpicadas	de	barro,	y	su	camisa,	desabrochada,	recordaban	de	un	modo	lamentable	nuestra	desgracia	y	común
aventura,	 y	 la	 hinchazón	 de	 su	 nariz	 hacía	 desaparecer	 aquel	 aspecto	 noble	 y	 risueño	 que	 jamás	 se	 borraba	 de	 su
semblante.

Corrí	en	su	auxilio,	y	tanta	maña	me	di	para	sacarle	de	las	zarzas,	que	sólo	dejó	entre	las	espinas	un	pedazo	de	sus
calzones.	Y	Mosaide,	no	teniendo	ya	nada	que	maldecir,	retiróse	a	su	vivienda.	Como	iba	en	chanclas,	pude	observar
que	tenía	la	pierna	insertada	en	mitad	del	pie;	de	manera	que	el	talón	sobresalía	casi	tanto	como	la	punta,	lo	cual	afeaba
sus	andares,	que	sin	eso	fueran	gallardos.

—Jacobo	 Dalevuelta,	 hijo	 mío	 —me	 dijo	 mi	 buen	 maestro	 suspirando—,	 es	 preciso	 que	 ese	 judío	 sea	 Isaac
Laquedem	en	persona	para	blasfemar,	como	lo	hace,	en	tantas	lenguas.	Me	ha	augurado	una	muerte	próxima	y	violenta,
con	gran	 abundancia	de	 imágenes,	 y	me	ha	 llamado	puerco	 en	 catorce	 idiomas	diferentes,	 si	 no	he	 contado	mal.	Le
creería	el	Anticristo,	si	no	careciera	de	muchos	signos	en	los	cuales	debe	reconocerse	a	ese	enemigo	de	Dios.	En	todo
caso	es	un	villano	judío,	y	nunca	la	rueda,	signo	de	infamia,	debió	aplicarse	con	tanta	justicia	como	en	las	ropas	de	un
tan	furioso	descreído.	Por	su	parte,	merece,	no	solamente	la	rueda	que	se	aplicaba	en	tiempos	remotos	a	las	vestiduras
de	los	judíos,	sino	estar	atado	a	la	que	hoy	funciona	contra	los	malvados.

Y	mi	buen	maestro,	cada	vez	más	irritado,	amenazaba	con	los	puños	a	Mosaide,	que	se	había	retirado	ya,	y	le	acusaba
de	crucificar	a	los	niños	y	devorar	la	carne	de	los	recién	nacidos.

El	señor	de	Astarac	se	acercó	a	él	y	le	tocó	en	el	pecho	con	el	rubí	que	llevaba	en	el	dedo.



—Es	 conveniente	 —dijo	 el	 cabalista—	 conocer	 las	 propiedades	 de	 las	 piedras	 preciosas.	 El	 rubí	 aplaca	 los
resentimientos,	y	pronto	veréis	al	señor	abate	Coignard	recobrando	su	natural	dulzura.

Mi	buen	maestro	sonreía	menos	por	 la	virtud	de	 la	primera	que	por	el	efecto	de	una	 filosofía	que	elevaba	a	aquel
hombre	admirable	por	encima	de	las	pasiones	humanas.	Pues	debo	decirlo	en	el	punto	en	que	mi	relato	se	oscurece	y	se
contrista:	el	señor	Jerónimo	Coignard	me	ha	dado	ejemplos	de	sagacidad	en	circunstancias	en	que	es	muy	raro	hallarlos.

Preguntárnosle	el	motivo	de	su	querella	con	Mosaide.	Pero	yo	comprendí,	en	la	vaguedad	de	sus	respuestas	difíciles,
que	no	tenía	intención	de	satisfacer	nuestra	curiosidad.	Supuse,	al	principio,	que	Jahel	estaba	mezclada	de	algún	modo
en	el	asunto,	porque	oímos	el	rechinar	de	dientes	de	Mosaide	y	sus	agudas	voces,	unido	al	ruido	de	los	cerrojos,	y	el
comienzo	de	una	disputa,	dentro	del	pabellón,	entre	el	tío	y	la	sobrina.	Una	vez	más	me	vi	obligado	a	pedirle	a	mi	buen
maestro	una	aclaración.

—El	odio	hacia	los	cristianos	—nos	dijo	el	abate—	está	muy	arraigado	en	el	corazón	de	los	judíos,	y	Mosaide	es	un
ejemplo	viviente.	He	creído	discernir,	entre	sus	horribles	aullidos	algunas	imprecaciones	que	la	sinagoga	vomitaba	en	el
siglo	anterior	contra	un	judío	de	Holanda,	llamado	Baruch	o	Benedito	(y	más	conocido	bajo	el	nombre	de	Spinoza),	por
haber	formulado	una	filosofía	que	fue	perfectamente	refutada	casi	en	su	nacimiento,	por	excelentes	teólogos.	Pero	ese
viejo	Mardoqueo	añadió,	 al	menos	así	me	parece,	muchas	 imprecaciones,	más	horribles	 aún,	y,	 si	 he	de	 ser	 sincero,
debo	 confesar	 que	 han	 producido	 en	 mi	 ánimo	 alguna	 turbación.	 Trataba	 de	 escapar,	 huyendo	 de	 aquel	 torrente	 de
injurias,	cuando,	por	desdicha,	 tropecé	en	estos	zarzales,	que	se	agarraron	con	sus	espinas	a	mis	ropas	y	a	mi	piel,	y
hasta	sería	probable	que	hubiera	dejado	entre	ellas	ambas	cosas,	entre	crueles	dolores,	si	Dalevuelta,	mi	discípulo,	no
me	hubiera	librado.

—Las	 espinas	 no	 son	 nada	 —dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—.	 Lo	 que	 temo,	 señor	 abate,	 es	 que	 hayáis	 pisado	 la
mandragora.

—Eso	—respondió	el	abate—	no	me	preocupa.

—Os	equivocáis	—replicó	el	señor	de	Astarac	con	viveza—.	Basta	poner	el	pie	sobre	una	mandragora	para	sentirse
arrastrado	a	un	crimen	de	amor	y	perecer	miserablemente.

—¡Ah,	 señor!	 —dijo	 mi	 buen	 maestro—.	 Amenazaba	 muchos	 peligros,	 y	 sería	 necesario	 que	 viviéramos
rigurosamente	 encerrados	 entre	 las	 murallas	 elocuentes	 de	 la	 Astaraciana,	 que	 es	 la	 reina	 de	 las	 bibliotecas,	 para
evitarlos.	Por	haberla	abandonado	un	momento	han	caído	sobre	mi	cabeza	las	Bestias	de	Ezequiel,	y	no	tomo	en	cuenta
lo	demás.

—¿Nada	me	decís	de	Zósimo	el	Panopolitano?	—preguntó	el	señor	de	Astarac.

—Avanza	—contestó	mi	buen	maestro—.	Sigue	su	camino,	un	poco	fatigoso	por	ahora.

—Pensad,	señor	abate	—dijo	el	cabalista—,	que	la	posesión	de	los	más	grandes	secretos	está	ligada	al	conocimiento
de	los	textos	antiguos.

—Lo	tengo	muy	reflexionado,	señor	—dijo	el	abate.

Y	el	señor	de	Astarac,	satisfecho	con	 tal	 respuesta,	 se	apartó	de	nosotros	al	pie	del	 fauno	que	 tocaba	 la	 flauta,	sin
preocuparse	de	su	cabeza,	caída	en	el	suelo,	y	lanzóse	bajo	los	árboles	en	pos	de	las	salamandras.

Mi	buen	maestro	me	cogió	del	brazo,	complacido	al	ver	que	podía	ya	expresarse	libremente.

—Jacobo	Dalevuelta,	hijo	mío	—me	dijo—,	debo	confesaros	que	un	encuentro	muy	singular	acaeció	esta	mañana	en
los	desvanes	del	castillo	mientras	os	hallabais	retenido	en	el	primer	piso	por	ese	furioso	alquimista.	Yo	le	oí	muy	bien
rogaros	que	pasarais	un	momento	a	su	cocina,	menos	olorosa	y	cristiana	que	la	de	maese	Leonardo,	vuestro	padre.	¡Ay
de	mí!	¡Cuándo	volveré	a	ver	el	figón	de	La	Reina	Patoja	y	la	librería	del	señor	Blaizot,	La	Imagen	de	Santa	Catalina,
en	la	que	tanto	disfrutaba	hojeando	los	libros	recientemente	llegados	de	Amsterdam	y	de	La	Haya!

—¡Ay	de	mí!	—exclamé	yo	a	mi	vez	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¿Cuándo	los	volveré	a	ver	yo	también?	¿Cuándo
volveré	 a	 la	 calle	 de	 San	 Jacobo,	 en	 la	 cual	 vine	 al	 mundo,	 y	 mis	 queridos	 padres,	 a	 quienes	 la	 noticia	 de	 nuestras
desdichas	causará	mucha	pena?	Pero	dignaos	explicaros,	mi	buen	maestro,	acerca	de	ese	extraño	encuentro	que,	según
decís,	tuvo	lugar	esta	mañana,	y	sobre	los	acontecimientos	del	presente	día.

El	señor	Jerónimo	Coignard	consintió	en	ponerme	al	corriente	de	los	sucesos	que	yo	deseaba	conocer,	y	lo	hizo	en	la
siguiente	forma:

—Sabed,	pues,	hijo	mío,	que	subí	sin	estorbos	ni	tropiezos	hasta	el	último	piso	del	castillo	con	el	señor	de	Anquetil,	a
quien	estimo	bastante	a	pesar	de	su	rudeza	y	de	su	falta	de	ilustración.	No	encierra	su	espíritu	hermosos	conocimientos
ni	profundas	curiosidades.	Pero	la	viveza	de	la	juventud	brilla	agradablemente	en	él	y	el	ardor	de	su	sangre	le	inspira
divertidas	 agudezas.	 Conoce	 el	 mundo	 como	 conoce	 a	 las	 mujeres,	 porque	 pasa	 por	 encima,	 pero	 sin	 trascendencia
filosófica.	Es	una	gran	ingenuidad	en	él	considerarse	ateo.	Su	impiedad	no	tiene	malicia,	y	ya	veréis	cómo	esa	idea	le



desaparece	cuando	se	desvanezca	el	ardor	de	sus	sentidos.	Dios	no	tiene	en	esa	alma	otro	enemigo	que	los	caballos,	las
cartas	 y	 las	 mujeres.	 En	 el	 espíritu	 de	 un	 verdadero	 libertino,	 de	 un	 señor	 Bayle,	 por	 ejemplo,	 la	 verdad	 encuentra
adversarios	más	temibles	y	maliciosos.	Pero	veo,	hijo	mío,	que	os	hago	un	retrato,	describiendo	un	carácter,	y	lo	que
vos	deseáis	de	mí	es	una	relación.

»Voy	a	satisfaceros.	Habiendo,	pues,	llegado	hasta	el	piso	más	alto	del	castillo	con	el	señor	de	Anquetil,	hícele	entrar
en	vuestra	habitación,	rogándole,	según	la	promesa	que	ambos	le	hicimos	ante	la	fuente	del	 tritón,	que	se	acomodara
como	en	la	suya.	Aceptó	de	buen	grado,	desnudóse,	no	conservando	más	que	las	botas,	y	se	 tendió	en	vuestra	cama,
cuyas	colgaduras	dejó	caer	con	objeto	de	que	no	 le	 importunara	 la	primera	 luz	del	día,	y	no	 tardó	mucho	 tiempo	en
dormirse.

»Por	lo	que	a	mí	toca,	me	retiré	a	mi	habitación,	y	aun	cuando	me	sentía	fatigado,	no	quise	abandonarme	al	reposo
antes	de	leer	en	mi	Boecio	un	pasaje	apropiado	a	mi	situación.	Pero,	¡ay!,	el	gran	Boecio	no	tuvo	que	preocuparse	por	la
desgracia	 de	 haber	 descalabrado	 a	 todo	 un	 asentista	 general	 con	 una	 botella	 de	 su	 propia	 bodega.	 No	 obstante,
desperdigadas	 en	 aquellas	 admirables	 páginas,	 encontré	 algunas	 máximas	 que	 no	 dejaban	 de	 tener	 aplicación	 a	 las
circunstancias	presentes.	Luego	cáleme	el	gorro	hasta	los	ojos	y,	encomendando	mi	alma	a	Dios,	me	dormí	con	bastante
tranquilidad.	 Transcurrido	 un	 tiempo,	 que	 me	 pareció	 breve,	 sin	 que	 me	 sea	 posible	 precisarlo,	 porque	 nuestras
acciones,	hijo	mío,	son	 la	única	medida	del	 tiempo,	que	se	halla,	por	decirlo	así,	en	suspenso	para	nosotros	mientras
dormimos,	sentí	que	me	tiraban	de	un	brazo,	y	oí	una	voz	que	me	gritaba	en	los	oídos:	«¡Eh,	abate,	abate!	¡Despertaos!»
Creí	 que	 me	 despertaba	 un	 alguacil	 para	 conducirme	 ante	 el	 provisor,	 y	 reflexioné	 si	 sería	 conveniente	 romperle	 la
cabeza	con	mi	candelero.	Es,	por	desgracia,	muy	cierto	que,	una	vez	desviados	del	camino	de	la	dulzura	y	de	la	equidad,
por	donde	avanza	el	prudente	con	pie	firme,	se	ve	uno	obligado	a	repeler	la	violencia	con	la	violencia	y	la	crueldad	con
la	crueldad,	de	modo	que	una	falta	da	ocasión	a	otras	nuevas.	Esto	es	lo	que	hay	que»	tener	presente	para	comprender	la
vida	de	los	emperadores	romanos,	que	el	señor	Crevier	ha	referido	con	exactitud	loable.	Aquellos	príncipes	no	habían
nacido	más	depravados	que	los	otros	hombres.	Cayo,	de	sobrenombre	Calígula,	no	carecía	ni	de	natural	ingenio,	ni	de
juicio,	 y	 era	 capaz	 de	 albergar	 en	 su	 pecho	 el	 sentimiento	 de	 la	 amistad.	 Nerón	 tenía	 el	 instinto	 de	 la	 virtud,	 y	 su
temperamento	le	impulsaba	hacia	todo	lo	grande	y	sublime.	Una	sola	falta	bastó	para	lanzarlos	en	el	camino	depravado
que	siguieron	hasta	su	miserable	fin.	Esto	es	lo	que	aparece	en	el	libro	del	señor	Crevier.	Yo	he	conocido	a	este	hombre
hábil	cuando	enseñaba	bellas	letras	en	el	colegio	de	Beauvais,	como	yo	las	enseñaría	en	la	actualidad	si	mi	existencia	no
se	hubiera	visto	desviada	por	mil	obstáculos	y	si	la	sencillez	natural	de	mi	espíritu	no	me	hubiese	precipitado	hacia	las
diversas	 emboscadas	 en	que	 frecuentemente	 caí.	El	 señor	Crevier,	 hijo	mío,	 era	 de	 costumbres	puras,	 profesaba	una
moral	severa,	y	le	oí	decir	un	día	que	una	mujer	que	ha	traicionado	la	fe	conyugal	es	capaz	de	los	mayores	crímenes,
tales	como	el	asesinato	y	el	 incendio.	Yo	os	 refiero	esta	máxima	para	daros	una	 idea	de	 la	santa	austeridad	de	aquel
sacerdote.	Pero	advierto	que	divago,	y	me	apresuro	a	proseguir	mi	relato	en	el	punto	en	que	lo	dejé.	Creía,	pues,	que	un
alguacil	levantaba	la	mano	contra	mí,	y	ya	me	veía	en	las	prisiones	del	arzobispado,	cuando	reconocí	el	semblante	y	la
voz	del	señor	de	Anquetil.	«Abate»,	me	decía	el	joven	hidalgo,	«me	acaba	de	ocurrir	en	la	habitación	de	Dalevuelta	una
singular	aventura.	Una	mujer	entró,	durante	mi	sueño,	y	se	metió	en	la	cama,	despertándome	con	una	lluvia	de	besos,	de
caricias	y	de	palabras	amorosas.	Aparté	las	colgaduras	para	contemplar	el	semblante	de	la	mujer	que	me	deparaba	mi
suerte.	Vi	que	 era	morena,	 de	mirada	 ardiente	y	 la	más	hermosa	del	mundo.	Pero,	 de	pronto,	 lanzó	un	grito	y	huyó
irritada;	pero	no	 tan	aprisa	que	me	faltara	 tiempo	para	alcanzarla	en	el	corredor	y	oprimirla	estrechamente	entre	mis
brazos.	Comenzó	por	defenderse,	arañándome	el	rostro.	Cuando	estuve	suficientemente	arañado,	para	satisfacción	de	su
honor,	comenzaron	las	explicaciones.	Supo	entonces,	con	placer,	que	yo	era	hidalgo,	y	no	de	los	más	pobres.	Dejé	de
serle	odioso,	y	empezaba	a	quererme,	cuando	un	pinche,	atravesando	el	corredor,	la	espantó,	haciéndola	huir».

»«Supongo»,	agregó	el	señor	de	Anquetil,	«que	la	encantadora	moza	iba	en	busca	de	otro;	se	equivocó	de	puerta,	y	la
sorpresa	fue	causa	de	su	asombro.	Pero	supe	tranquilizarla	tanto,	que,	a	no	presentarse	de	pronto	el	pinche,	lograra	yo
sus	 favores».	 Le	 confirmé	 aquella	 suposición.	 Tratamos	 de	 indagar	 en	 busca	 de	 quién	 la	 hermosa	 joven	 podía	 ir,	 y
estuvimos	de	acuerdo	en	que	sería,	como	ya	os	tengo	dicho,	por	ese	viejo	loco	de	Astarac,	quien	se	ve	con	ella	en	una
habitación	próxima	a	la	vuestra,	o	tal	vez,	sin	vos	saberlo,	en	vuestra	propia	habitación.	¿No	lo	pensáis	así?

—Nada	más	probable	que	vuestra	sospecha	—le	contesté.

—Entonces,	 no	 hay	 duda	 —repuso	 mi	 buen	 maestro—.	 Ese	 hechicero	 se	 burla	 de	 Jiosotros	 con	 sus	 salamandras,
cuando,	en	verdad,	acaricia	a	una	linda	moza.	Es	un	impostor.

Rogué	a	mi	buen	maestro	que	prosiguiera	su	relato,	y	lo	hizo	con	gusto.

—Abrevio,	hijo	mío	—dijo—,	la	conversación	que	tuve	con	el	señor	de	Anquetil.	Es	propio	de	un	ingenio	superficial
y	vulgar	 referir	minuciosamente	nimios	detalles.	Debemos,	por	el	contrario,	esforzarnos	en	 reducirlos	a	unas	cuantas
frases,	 tender	 a	 la	 concisión	 y	 conservar	 para	 las	 instrucciones	 y	 exhortaciones	 morales	 la	 facundia,	 que	 desbordará
como	la	nieve	desprendida	desde	las	altas	cumbres	de	las	montañas.	Quedaréis	enterado	de	cuanto	me	dijo	el	señor	de
Anquetil	con	sólo	advertiros	que	me	aseguró	haber	encontrado	en	aquella	joven	una	belleza,	un	encanto	y	una	gracia
extraordinarios.	Y	terminó	su	conversación	preguntándome	cómo	se	llamaba	y	quién	era.	«Por	el	retrato	que	de	ella	me
hiciste»,	 le	 respondí,	«debe	de	 ser	 la	 sobrina	del	 rabino	Mosaide,	cuyo	nombre	es	 Jahel,	y	a	 la	cual	 tuve	ocasión	de
besar	una	noche	en	esta	misma	escalera,	con	 la	diferencia	de	que	 fue	entre	el	primero	y	segundo	piso».	«Supongo»,
replicó	el	señor	de	Anquetil,	«que	habrá	otras	diferencias,	pues	yo	la	oprimía	con	frenesí.	Me	disgusta	que	sea	judía,
porque,	sin	preocuparme	la	idea	de	Dios,	existen	en	mí	ciertos	sentimientos	por	los	cuales	preferiría	que	fuera	cristiana.
Pero,	¿tenemos	certeza	de	su	nacimiento?	¿No	pudiera	ser	una	niña	robada?	Los	judíos	y	los	gitanos	tienen	costumbre



de	robar	criaturas.	Además,	¿no	sabemos	de	sobra	que	la	Santísima	Virgen	era	judía?	Judía	o	no,	me	agrada,	la	quiero	y
la	gozaré».	Así	habló	ese	 joven	 insensato.	Pero	permitid,	hijo	mío,	que	me	siente	en	este	banco	mohoso,	porque	 las
fatigas	de	esta	noche,	mis	combates	y	mi	huida,	han	quebrantado	mis	piernas.

Una	vez	sentado,	sacó	del	bolsillo	su	caja	de	rapé,	y,	al	verla	vacía,	quedóse	un	instante	contemplándola	tristemente.

Me	senté	muy	cerca	de	él,	en	un	estado	que	participaba	de	la	excitación	y	del	abatimiento.	El	relato	que	acababa	de
oír	apenábame	profundamente.

Renegué	de	la	fortuna,	que	había	colocado	a	un	hombre	en	lugar	mío	cuando	mi	adorable	querida	fue	a	buscarme	con
muestras	de	ardiente	ternura,	ignorando	que	yo	estaba	ocupado	en	echar	leña	al	hornillo	del	alquimista.	La	infidelidad
probable	 de	 Jahel	 me	 destrozaba	 el	 corazón,	 y	 agradárame	 que,	 por	 lo	 menos,	 mi	 buen	 maestro	 hubiera	 estado	 más
discreto	ante	mi	rival.	Tuve	la	osadía	de	reprocharle	respetuosamente	por	haber	pronunciado	el	nombre	de	Jahel.

—Señor	 —le	 dije—,	 ¿no	 habrá	 sido	 una	 imprudencia	 proporcionar	 esos	 indicios	 a	 un	 joven	 tan	 lujurioso	 como
violento?

Mi	buen	maestro	no	se	dio	por	enterado.

—Mi	caja	de	 rapé	—dijo—,	desgraciadamente,	 se	vació	anoche	durante	 la	contienda,	y	el	 rapé	 formó	con	el	vino
derramado	en	el	bolsillo	una	mezcla	repugnante.	Lo	peor	del	caso	es	que	no	me	atrevo	a	pedirle	a	Critón	que	me	pique
algunas	hojas;	tan	severo	y	frío	se	muestra	para	mí	el	rostro	de	ese	servidor	y	juez.	Y	sufro	más	de	no	poder	sorber	un
polvo,	porque	las	narices	me	pican	vivamente	a	consecuencia	del	porrazo	que	recibieron,	y	me	importunan	cuando	nada
les	puedo	ofrecer.	Es	necesario	soportar	esta	nueva	desgracia	con	resignación,	esperando	a	que	el	señor	de	Anquetil	me
ofrezca	algunos	granos	de	su	caja.	Y	volviendo,	hijo	mío,	a	mi	conversación	con	ese	gentilhombre,	sabed	que	me	dijo
textualmente:	«Yo	amo	a	esa	muchacha,	y	la	llevaré	con	nosotros	en	el	carruaje.	Aun	cuando	me	obligase	a	permanecer
aquí	 un	 mes	 o	 seis	 meses	 más,	 no	 partiría	 sin	 ella.»	 Yo	 entonces	 le	 expuse	 los	 peligros	 que	 el	 menor	 retraso	 podía
originarnos.	Pero	respondióme	que	tales	peligros	eran	pequeños	para	él	y	grandes	para	nosotros.	«Vos,	abate»,	me	dijo,
«os	halláis	en	el	caso	de	ser	ahorcado	con	Dalevuelta;	en	cuanto	a	mí,	me	arriesgo	únicamente	a	ser	preso	en	la	Bastilla,
donde	no	me	faltarán	ni	naipes	ni	mujeres,	y	de	donde	me	sacará	bien	pronto	mi	familia,	porque	mi	padre	interesará	en
favor	mío	a	cualquier	duquesa	o	a	cualquier	bailarina,	y	aun	cuando	mi	madre	se	haya	vuelto	devota,	sabrá	recurrir,	para
que	me	amparen,	a	dos	o	tres	príncipes	de	regia	estirpe.	Así,	pues,	lo	he	resuelto	ya:	o	me	llevo	a	Jahel	o	me	quedo	aquí.
Vos	podéis,	abate,	alquilar	una	silla	de	postas	con	Dalevuelta».

»El	 cruel	 sabía	 de	 sobra,	 hijo	 mío,	 que	 nosotros	 carecemos	 de	 recursos.	 Traté	 de	 hacerle	 desistir,	 mostrándome
contundente,	melifluo	y	aun	parenético.	Todo	fue	tiempo	perdido,	en	el	que	derroché	inútilmente	una	elocuencia	que	en
el	pulpito	de	alguna	buena	iglesia	parroquial	me	habría	valido	honores	y	dinero.	¡Ay	de	mí!	Está	visto,	hijo	mío,	que
ninguna	de	mis	acciones	me	reportará	beneficios	en	este	mundo,	y	supongo	que	por	mí	dice	el	Eclesiastés:	Quid	habet
amplius	homo	de	universo	labore	suo	quo	laborat	sub	sole?	Lejos	de	hacerle	entrar	en	razón,	mis	discursos	fortalecían	la
obstinación	 de	 nuestro	 compañero,	 y	 no	 os	 ocultaré,	 hijo	 mío,	 que	 me	 propuso	 coadyuvar	 al	 éxito	 de	 sus	 deseos,
obligándome	a	ir	en	busca	de	Jahel,	inclinándola	a	seguirle	con	la	promesa	de	trajes,	muebles,	alhajas	y	una	buena	renta.

—¡Oh,	señor!	—exclamé—.	¡Ese	caballero	de	Anquetil	es	un	insolentuelo!	¿Imagináis	lo	que	Jahel	puede	responder
a	esas	proposiciones	cuando	las	conozca?

—Hijo	mío	—me	respondió—,	a	la	hora	presente	las	conoce	ya,	y	creo	que	las	agradece.

—En	ese	caso	—repliqué	yo	vivamente—,	será	preciso	advertir	a	Mosaide.

—Mosaide	—contestó	mi	buen	maestro—	está	ya	en	antecedentes.	Ya	oísteis,	al	acercaros	al	pabellón,	 los	últimos
estallidos	de	su	furor.

—¡Cómo,	señor!	—exclamé	yo,	sensiblemente	emocionado—,	¿habéis	advertido	a	ese	judío	del	deshonor	de	que	iba
a	 ser	 víctima?	 ¡Eso	 es	 digno	 de	 vos!	 Permitidme	 que	 os	 abrace.	 ¿Luego	 la	 ira	 de	 Mosaide,	 de	 que	 nosotros	 fuimos
testigos,	amenazaba	al	señor	de	Anquetil	y	no	a	vos?

—Hijo	mío	—replicó	el	abate	con	nobleza	y	 lealtad—,	una	natural	 indulgencia	para	 las	debilidades	humanas,	una
obsequiosa	dulzura,	 la	imprudente	bondad	de	un	corazón	accesible,	 llevan	con	frecuencia	a	los	hombres	a	dar	ciertos
pasos	desconsiderados	y	los	exponen	a	la	severidad	de	los	vanos	juicios	del	mundo.	No	os	ocultaré,	Dalevuelta,	que,
cediendo	a	los	insistentes	ruegos	de	ese	joven	gentilhombre,	le	prometí	galantemente	ir	a	buscar	a	Jahel	de	parte	suya	y
hacer	cuanto	fuera	posible	para	convencerla.

—¡Ay	de	mí!	—exclamé—.	¿Y	realizasteis	tan	enojosa	promesa?	No	puedo	manifestaros	hasta	qué	punto	me	hiere	y
me	aflige	vuestra	conducta.

—Dalevuelta	—me	respondió	severamente	mi	buen	maestro—,	habláis	como	un	fariseo.	Un	doctor,	tan	amable	como
austero,	ha	dicho:	«Volved	los	ojos	sobre	vos	mismo	y	guardaos	de	juzgar	las	acciones	de	otro.	Juzgando	a	los	demás,
se	trabaja	inútilmente;	con	frecuencia	se	incurre	en	el	engaño	y	se	peca;	mientras	que	examinarse	y	juzgarse	a	sí	mismo
es	ocupación	provechosa.»	Está	escrito:	«No	temeréis	el	juicio	de	los	hombres.»	Y	el	apóstol	san	Pablo	ha	dicho:	«Nada



me	importa	ser	 juzgado	por	el	 tribunal	de	 los	hombres.»	Y	si	os	 recuerdo	estas	hermosas	máximas	de	moral	es	para
instruiros,	Dalevuelta,	 y	devolveros	 a	 la	humilde	y	dulce	modestia	que	os	 es	peculiar,	 y	no	para	pasar	por	 inocente,
cuando	un	cúmulo	de	iniquidades	me	pesa	y	me	anonada.	Es	muy	difícil	no	incurrir	en	el	pecado	y	conveniente	no	caer
en	la	desesperación	a	cada	paso	que	se	da	en	esta	tierra,	donde	todo	participa	al	mismo	tiempo	de	la	maldición	original
y	de	la	redención	operada	por	la	sangre	del	Hijo	de	Dios.	No	quiero	disimular	mis	faltas,	y	os	confieso	que	la	embajada
que	desempeñé	a	 ruego	del	 señor	de	Anquetil	 tiene	su	origen	en	 la	caída	de	Eva,	 siendo,	por	decirlo	así,	una	de	sus
innumerables	 consecuencias,	 contraria	 al	 sentimiento	 humilde	 y	 doloroso	 que	 ahora	 me	 hacen	 sentir	 el	 deseo	 y	 la
esperanza	de	mi	salvación	eterna.	Es	necesario	que	os	representéis	a	los	hombres	oscilando	entre	la	condenación	y	la
redención,	 y	 os	 ruego	 que	 en	 el	 momento	 actual	 consideréis	 que	 me	 hallo	 en	 el	 fin	 bueno,	 después	 de	 haberme
sorprendido	esta	mañana	en	el	malo.	También	debo	confesaros	que,	habiendo	recorrido	la	senda	de	las	Mandragoras,
desde	donde	se	descubre	el	pabellón	de	Mosaide,	permanecí	oculto	entre	un	matorral,	esperando	a	que	Jahel	se	asomase
a	la	ventana.	No	tardó	mucho	tiempo	en	aparecer,	y	le	hice	señas	para	que	bajase.	Fue	a	reunirse	conmigo	en	el	matorral
en	el	momento	que	más	propicio	encontró	para	burlar	la	vigilancia	de	su	viejo	guardián.	Hícela	saber,	en	voz	baja,	las
aventuras	que	nos	habían	ocurrido	por	la	noche	y	que	ella	ignoraba,	y	también	le	di	cuenta	de	los	deseos	que	respecto	a
ella	había	concebido	el	impetuoso	gentilhombre,	deseos	que	importaban	tanto	a	su	interés	como	a	mi	salvación	y	a	la
vuestra,	 salvación	 que	 sólo	 ella	 podía	 asegurar	 con	 su	 partida.	 Desplegué	 ante	 sus	 ojos	 las	 promesas	 del	 señor	 de
Anquetil.	«Si	consentís	en	seguirle	esta	noche»,	le	dije,	«disfrutaréis	de	una	buena	renta,	de	un	equipaje	más	lujoso	que
el	de	una	cantante	de	ópera	o	el	de	una	abadesa	de	Pantemont,	y	de	una	preciosa	vajilla	de	plata».	«Me	trata	como	a	una
cualquiera»,	me	dijo;	«es	un	insolente».	«Os	ama»,	respondí.	«¿No	os	agradaría	veros	adorada?»	«Necesito»,	respondió
ella,	«el	 cocido	casero	bien	 sustancioso.	Decidle...»	«¿Qué	 le	digo?»	«Que	 soy	una	 joven	honrada.»	«¿Y	qué	más?»
«Que	 me	 parece	 muy	 osado.»	 «¿Y	 eso	 es	 todo?	 Jahel,	 decidios	 a	 salvarnos.»	 «Decidle,	 pues,	 que	 sólo	 consiento	 en
acompañarle	si	me	firma	un	compromiso	en	toda	regla.»	«Os	lo	firmará.	Dadlo	por	hecho.»	«No,	señor	abate;	no	hay
nada	mientras	no	me	prometa	que	me	dará	lecciones	el	señor	Couperin.	Deseo	aprender	música.»

»A	este	punto	de	nuestra	conferencia	llegábamos,	cuando,	desgraciadamente,	el	viejo	Mosaide	nos	sorprendió,	y	sin
oír	lo	que	hablábamos,	lo	adivinó.	Y	lo	supongo	porque,	desde	luego,	comenzó	a	llamarme	corruptor	y	a	decirme	mil
improperios.	Jahel	fue	a	ocultarse	a	su	habitación,	quedando	yo	solo,	por	consiguiente,	expuesto	a	los	furores	del	viejo
deicida,	en	la	situación	en	que	me	visteis,	y	de	la	cual	me	sacasteis,	hijo	mío.	En	verdad,	el	asunto	estaba	casi	resuelto;
el	rapto,	consentido,	y	nuestra	fuga,	asegurada.	Las	Ruedas	y	las	Bestias	de	Ezequiel	no	prevalecerán	contra	el	cocido
casero.	Sólo	temo	que	el	viejo	Mardoqueo	haya	encerrado	a	su	sobrina	con	tres	llaves.

—En	 efecto	 —respondíle,	 sin	 poder	 ocultar	 mi	 satisfacción—,	 oí	 rechinar	 cerraduras	 y	 cerrojos	 en	 el	 momento
preciso	 en	 que	 os	 sacaba	 de	 entre	 las	 zarzas.	 Pero	 ¿es	 cierto	 que	 Jahel	 haya	 aceptado	 tan	 pronto	 proposiciones	 tan
deshonestas	y	que	debió	de	costaras	mucha	pena	comunicarle?	Navego	en	un	mar	de	confusiones.	Decidme,	mi	buen
maestro:	¿no	os	habló	de	mí,	no	ha	pronunciado	mi	nombre	entre	suspiros	o	de	otra	manera?

—No,	 hijo	 mío	 —respondió	 el	 abate	 Coignard—;	 no	 lo	 ha	 pronunciado,	 por	 lo	 menos	 de	 un	 modo	 perceptible.
Tampoco	he	oído	que	murmurara	el	del	señor	de	Astarac,	su	amante,	nombre	que	debía	de	tener	algo	más	presente	que
el	vuestro.	Pero	no	os	sorprendáis	de	que	olvide	al	alquimista.	No	basta	poseer	a	una	mujer	para	imprimir	en	su	alma	un
sello	profundo	y	durable.	Las	almas	son	casi	impenetrables	entre	sí,	y	esto	demuestra	el	cruel	vacío	del	amor.	El	hombre
sabio	debe	decirse:	«Yo	no	soy	nada	en	la	nada	de	que	está	formada	la	criatura.»	Esperar	que	quede	un	recuerdo	en	el
corazón	de	una	mujer	es	como	si	se	pretendiera	sellar	las	aguas	de	un	río.	Así,	pues,	librémonos	de	aspirar	a	fijarnos	en
lo	que	es	pasajero	y	unámonos	a	todo	lo	permanente.

—En	definitiva	—indiqué—,	Jahel	está	bajo	excelentes	cerrojos,	y	se	puede	confiar	en	la	vigilancia	de	su	cancerbero.

—Hijo	mío	—replicó	mi	buen	maestro—,	esta	noche	debe	reunirse	con	nosotros	en	El	Caballo	Rojo.	La	oscuridad	es
propicia	 para	 las	 evasiones,	 raptos,	 asuntos	 furtivos	 y	 acciones	 clandestinas.	 Debemos	 confiar	 en	 la	 astucia	 de	 esa
muchacha.	En	cuanto	a	vos,	procurad	hallaros	en	la	glorieta	de	los	Pastores	entre	dos	luces.	Ya	sabéis	que	el	señor	de
Anquetil	tiene	poca	paciencia	y	sería	capaz	de	partir	sin	vos.

Cuando	me	estaba	dando	este	consejo,	la	campana	nos	llamó	para	el	almuerzo.

—¿No	tenéis	hilo	y	aguja?	—me	dijo—.	Mi	traje	se	ha	roto	por	varios	sitios,	y	desearía,	antes	de	sentarme	a	la	mesa,
remendarlo	del	mejor	modo	posible,	dándole	un	aspecto	decente.	Mis	calzones	me	tienen	bastante	inquieto.	Están	los
pobres	tan	ruinosos	que,	si	no	acudo	en	su	auxilio,	me	abandonarán	irremisiblemente.

*	*	*

Sentéme,	pues,	ante	la	mesa	del	cabalista	con	la	aflictiva	y	desesperante	idea	de	que	me	sentaba	a	ella	por	última	vez.
Mi	alma	sentíase	apesadumbrada	por	la	traición	de	Jahel.	«¡Ay	de	mí!	—me	dije—.	¡Mi	deseo	más	vehemente	consistía
en	huir	con	ella,	y	se	realiza	de	un	modo	cruel!»	Una	vez	más	pude	admirar	la	sabiduría	de	mi	buen	maestro,	el	cual,
viéndome	 ansioso	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 cierto	 asunto,	 me	 salió	 al	 paso	 con	 estas	 palabras	 de	 la	 Biblia:	 Et	 tribut	 eis
petitionem	eorum.	Mis	penas	y	mis	 inquietudes	me	quitaban	el	apetito,	y	apenas	podía	acercarme	 los	manjares	a	 los
labios.	Entretanto,	mi	buen	maestro	había	conservado	la	inalterable	sutileza	de	su	espíritu.

Abunda	en	agradables	discursos,	y	en	aquel	instante	se	le	habría	considerado	más	bien	como	uno	de	esos	sabios	que
el	Telémaco	nos	pinta	conversando	a	la	sombra	de	los	árboles	de	los	Campos	Elíseos	que	como	un	hombre	perseguido



por	 asesinato	 y	 reducido	 a	 una	 vida	 errante	 y	 miserable.	 El	 señor	 de	 Astarac,	 imaginándose	 que	 yo	 había	 pasado	 la
noche	en	el	figón	de	mis	padres,	me	pidió	noticias	de	ellos	con	amabilidad	extremada,	y	como	no	podía	prescindir	ni	un
solo	instante	de	sus	visiones,	agregó:

—Cuando	 yo	 os	 hablo	 del	 figonero,	 como	 de	 vuestro	 padre,	 debe	 entenderse	 que	 hablo	 en	 el	 lenguaje	 usual	 del
mundo	en	que	vivimos	y	no	según	el	de	la	Naturaleza.	Porque	nada	demuestra	que	no	hayáis	sido	engendrado	por	un
silfo.	Esto	es	lo	que	yo	me	inclinaré	siempre	a	creer,	mientras	vuestro	ingenio,	todavía	en	agraz,	aumente	en	fuerza	y	en
belleza.

—¡Oh,	señor,	no	habléis	así!	—repuso	mi	bien	maestro,	sonriendo—,	pues	le	obligaríais	a	ocultar	su	talento	por	no
perjudicar	la	buena	reputación	de	su	madre.	Pero	si	la	conocierais	mejor,	pensaríais,	como	yo	pienso,	que	no	ha	tenido
comercio	alguno	con	ningún	silfo;	es	una	buena	cristiana,	que	sólo	ha	realizado	el	acto	carnal	con	su	marido,	y	que	lleva
la	virtud	reflejada	en	el	rostro,	siendo	todo	lo	contrario	en	eso	de	otra	figonera,	la	señora	Quonian,	que	dio	mucho	que
hablar	en	París	y	en	provincias	allá	en	mis	mocedades.	¿No	habéis	oído	hablar	de	ella,	caballero?	Tenía	por	galanteador
a	un	tal	Mariette,	que	llegó	a	ser	con	el	tiempo	secretario	del	señor	de	Angervüliers.	Era	un	hombre	grueso,	y	cada	vez
que	iba	a	ver	a	su	adorada,	le	dejaba	en	recuerdo	alguna	joya,	ya	una	cruz	de	Lorena	o	un	relicario,	ya	un	reloj	o	una
cadena,	ya	un	pañuelo,	un	abanico,	una	caja.	Desvalijaba	para	ella	a	los	joyeros	y	lenceros	de	la	feria	de	Saint-Germain,
hasta	 tal	 extremo	que,	 viendo	 su	 figón	provisto	 como	una	vitrina,	 el	 figonero	 supuso	que	 aquellos	bienes	no	podían
haber	sido	adquiridos	honradamente.	Espió	a	su	mujer	y	no	tardó	en	sorprenderla	con	su	cortejo.	Será	preciso	añadir
que	aquel	marido	era	solamente	un	villano	celoso.	Enfadóse,	y	de	nada	le	sirvió;	al	contrario,	perdió	mucho,	porque	la
pareja	amorosa,	a	quien	importunaba	el	escándalo,	juró	librarse	de	él.	El	tal	Mariette	gozaba	de	buenas	influencias,	y
obtuvo	una	orden	de	prisión	contra	el	desdichado	Quonian.	Entretanto,	la	pérfida	figonera	dijo	a	su	marido:

»«Os	ruego	que	el	próximo	domingo	me	llevéis	a	comer	al	campo.	Me	parece	que	me	divertiré	mucho.»

»Mostróse	insinuante	y	cariñosa,	y	el	marido,	embelesado,	concedió	lo	que	su	mujer	pedía.	Al	domingo	siguiente	la
llevó	al	campo	en	un	mal	carricoche.	Pero	apenas	habían	llegado	a	Roule,	un	grupo	de	policías	apostados	por	Mariette,
le	detuvo,	conduciéndole	a	Bicetre,	desde	donde	fue	enviado	a	Mississippi,	y	aún	no	ha	vuelto.

»Le	dedicaron	una	canción	que	termina	así:

Un	mari	sage	et	commode
n'ouvre	les	yeux	qu'à	demi.
Il	vaut	mieux	être	à	la	mode,
que	de	voir	Mississippi.

»Y	es	ésta,	sin	duda,	la	mejor	enseñanza	que	puede	deducirse	del	ejemplo	del	figonero	Quonian.

»En	cuanto	a	 la	aventura,	no	 le	 falta	más	que	ser	 referida	por	un	Petronio	o	por	un	Apuleyo	para	 igualarse	con	 la
mejor	fábula	milesiana.	Los	modernos	son	inferiores	a	los	antiguos	en	la	epopeya	y	en	la	tragedia.	Y	si	no	sobrepujamos
a	los	griegos	y	a	los	latinos	en	los	cuentos,	no	es	por	culpa	de	las	damas	de	París,	que	no	cesan	de	enriquecer	la	materia
con	sus	ingeniosas	intrigas	y	sus	gallardas	invenciones.	Vos,	sin	duda,	señor,	no	desconoceréis	la	colección	de	cuentos
de	Boccaccio;	yo	los	he	leído	mucho	para	entretener	mis	ocios,	y	puedo	afirmar	que	si	el	ilustre	florentino	viviera	en
nuestros	días	en	Francia,	 la	desgracia	de	Quonian	diérale	asunto	para	uno	de	sus	más	divertidos	relatos.	Debo	añadir
que	al	recordar	la	anécdota	de	Quonian,	sólo	me	guía	el	propósito	de	hacer	resaltar,	por	contraste,	la	virtud	de	la	señora
Bárbara,	madre	de	Dalevuelta	y	honra	del	figón	de	su	marido,	como	la	señora	Quonian	fue	oprobio	del	suyo.	Me	atrevo
a	decir	que	la	madre	de	mi	discípulo	jamás	ha	faltado	a	las	vulgares	virtudes	cuyo	ejercicio	recomienda	el	matrimonio,
único	despreciable	de	los	siete	sacramentos.

—No	quiero	contradeciros	—advirtió	el	señor	de	Astarac—.	Pero	la	madre	de	Dalevuelta	sería	mucho	más	digna	de
estimación	 si	 hubiera	 tenido	 comercio	 con	 un	 silfo,	 a	 semejanza	 de	 Semíramis,	 de	 Olimpia	 y	 de	 la	 madre	 del	 papa
Silvestre	Segundo.

—¡Ah,	señor!	—dijo	el	abate	Coignard—.	¡Vos	nos	habláis	siempre	de	silfos	y	de	salamandras!	Francamente,	¿habéis
visto	alguno?

—Como	os	veo	en	este	instante	—respondió	el	señor	de	Astarac—	y	mucho	más	cerca,	por	lo	menos	en	lo	que	se
refiere	a	las	salamandras.

—Caballero,	no	es	eso	suficiente	—argüyó	mi	buen	maestro—	para	creer	en	su	existencia,	contraria	a	los	preceptos	y
enseñanzas	de	la	Iglesia.	Pueden	obsesionarnos	las	ilusiones.	Los	ojos	y	todos	nuestros	sentidos	no	son	otra	cosa	que
mensajeros	de	errores	y	portadores	de	embustes.	Abusan	de	nosotros	más	que	nos	instruyen.	Sólo	nos	ofrecen	imágenes
inciertas,	vagas	y	fugitivas.	La	verdad	se	les	escapa,	y	participando	de	su	principio	eterno,	es	invisible	como	él.

—¡Ah!	—dijo	el	señor	de	Astarac—,	¡no	os	creía	tan	filósofo	y	de	un	ingenio	tan	sutil!

—Es	verdad	—respondió	mi	buen	maestro—.	Algunos	días	mi	alma	se	oscurece	y	me	siento	atraído	por	el	lecho	y	la
mesa.	Anoche	 rompí	una	botella	 en	 la	 cabeza	de	un	publicano,	 y	mis	 ideas	 se	han	 extendido	 extraordinariamente,	 y
hasta	me	siento	capaz	de	desvanecer	los	fantasmas	que	os	persiguen	y	disipar	tantb	humo.	Porque	los	tales	silfos	no	son



otra	cosa	que	vapores	de	vuestro	cerebro.

El	señor	de	Astarac	le	interrumpió	con	un	ademán	cariñoso,	y	le	dijo:

—Señor	abate,	¿creéis	en	los	demonios?

—Os	responderé	sin	dificultad	—exclamó	mi	buen	maestro—,	que	creo	de	los	demonios	cuanto	refieren	los	 libros
sagrados,	y	que	rechazo	como	abuso	y	superstición	la	creencia	en	los	sortilegios,	en	los	amuletos	y	en	los	exorcismos.
San	Agustín	enseña	que,	cuando	la	Escritura	nos	induce	a	resistir	a	los	demonios,	debemos	comprender	que	se	refiere	a
nuestras	pasiones	y	a	nuestros	apetitos	desordenados.	Nada	tan	detestable	como	esas	brujerías	con	que	los	capuchinos
amedrentan	a	las	buenas	gentes.

—Veo	 —dijo	 el	 señor	 de	 Astarac—	 que	 os	 esforzáis	 por	 pensar	 como	 un	 hombre	 honrado.	 Odiáis	 las	 groserías
supersticiosas	 frailunas,	 como	 yo	 las	 odio.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 creéis	 en	 los	 demonios,	 sin	 que	 me	 haya	 costado
esfuerzo	 alguno	 arrancaros	 esa	 confesión.	 Sabed,	 pues,	 que	 esos	 demonios	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 los	 silfos	 y	 las
salamandras.	La	ignorancia	y	el	miedo	los	han	desfigurado	en	la	imaginación	de	las	gentes	tímidas.	Pero,	en	realidad,
son	bellos	y	virtuosos.	Yo	no	trataré	de	poneros	en	relaciones	con	las	salamandras,	por	no	estar	muy	seguro	de	la	pureza
de	vuestras	costumbres;	pero	nada	me	impide	aproximaros	a	los	silfos	que	habitan	en	las	planicies	de	la	atmósfera,	y
que	 tratan	 con	 agrado	 a	 los	 hombres,	 mostrándose	 tan	 afectuosos,	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 llamarlos	 genios	 protectores.
Lejos	 de	 arrastrarnos	 a	 nuestra	 perdición,	 como	 creen	 los	 teólogos,	 que	 los	 llaman	 diablos,	 protegen	 y	 evitan	 todo
peligro	 a	 sus	 amigos	 terrenales.	 Podría	 daros	 a	 conocer	 una	 infinidad	 de	 ejemplos	 relativos	 a	 los	 auxilios	 que	 han
prestado,	pero	me	limitaré	a	repetir	un	relato	debido	a	la	mariscala	de	Gran-cey.	En	la	edad	madura,	y	llevando	algunos
años	de	viudez,	recibió	una	noche,	hallándose	ya	en	cama,	la	visita	de	un	silfo,	que	le	dijo:	«Señora,	haced	registrar	el
guardarropa	de	vuestro	difunto	esposo.	En	uno	de	sus	bolsillos	se	hallará	una	carta	que	bastaría	para	la	perdición	del
señor	de	Roches,	tan	buen	amigo	mío	como	vuestro.	Macedla	buscar	y	quemadla	después	de	encontrada.»

»La	mariscala,	prometiendo	tomar	en	cuenta	el	aviso,	pidió	noticias	del	difunto	mariscal	al	silfo,	que	desapareció	sin
responder.	Al	despertarse	llamó	a	sus	doncellas,	ordenando	que	viesen	la	ropa	de	su	difunto	esposo.	Respondiéronle	que
nada	quedaba,	porque	los	lacayos	lo	habían	vendido	todo	al	ropavejero.	La	señora	de	Grancey	insistió	en	que	buscasen,
a	ver	si	encontraban	siquiera	unos	calzones.

»Después	de	 registrarlo	 todo,	al	 fin	descubrieron	unos	calzones	de	 tafetán	negro	con	pintas,	 en	 su	 tiempo	muy	de
moda.

»La	mariscala	registró	los	bolsillos,	encontrando	en	uno	de	ellos	una	carta,	que	abrió	y	leyó,	viendo	en	ella	motivo
más	que	 suficiente	para	 encerrar	 al	 señor	de	Roches	 en	una	 cárcel	 del	Estado.	Apresuróse	 a	destruirla,	 echándola	 al
fuego.	Así,	aquel	gentilhombre	fue	salvado	por	sus	buenos	amigos	el	silfo	y	la	mariscala.

»¿Son	 éstas,	 decídmelo,	 señor	 abate,	 las	 costumbres	 de	 los	 demonios?	 Pero	 voy	 a	 referiros	 otro	 rasgo	 que
seguramente	 impresionará	 vuestro	 corazón	 de	 sabio.	 No	 ignoráis	 que	 en	 la	 Academia	 de	 Dijon	 hay	 abundancia	 de
ingenios	elevadísimos.	Uno	de	ellos,	cuyo	nombre	tal	vez	no	desconocéis,	y	que	vivía	en	el	pasado	siglo,	preparaba	en
doctas	veladas	una	edición	de	Píndaro.	Una	noche	que	se	había	encallado	en	cinco	versos,	cuyo	sentido	no	acertaba	a
desentrañar	por	hallarse	alterado	el	texto,	se	durmió	rendido	al	amanecer.	Durante	su	sueño,	un	silfo,	que	le	estimaba,	le
transportó	en	espíritu	a	Estocolmo,	le	llevó	al	palacio	de	la	reina	Cristina,	le	introdujo	en	la	biblioteca,	y	sacando	de	uno
de	los	estantes	un	manuscrito	de	Píndaro	lo	abrió	precisamente	por	el	pasaje	difícil.	Los	cinco	versos	se	le	aparecieron
perfectamente	claros	y	acompañados	de	algunos	comentarios	que	los	aclaraban	aún	más.

»En	el	entusiasmo	de	su	alegría,	nuestro	sabio	despertó,	encendió	la	luz	y	anotó	inmediatamente	con	lápiz	los	versos
tal	 y	 como	 los	 había	 retenido,	 y	 luego	 se	 durmió	 de	 nuevo.	 Al	 día	 siguiente,	 reflexionando	 acerca	 de	 su	 aventura
nocturna,	 resolvió	 hacer	 algunas	 aclaraciones.	 Descartes	 se	 hallaba	 entonces	 en	 Suecia	 instruyendo	 a	 la	 reina	 en	 su
filosofía.	Nuestro	pindarista	le	conocía;	pero	tratando	con	alguna	intimidad	al	embajador	del	rey	de	Suecia	en	Francia,
monsieur	Chanut,	 a	 él	 se	dirigió	para	que	hiciera	 llegar	 a	manos	de	Descartes	una	carta,	 en	 la	 cual	 le	 rogaba	que	 le
dijera	si	había	realmente	en	la	biblioteca	de	la	reina,	en	Estocolmo,	un	manuscrito	de	Píndaro	conteniendo	la	variante
que	le	designaba.	Descartes	respondió	al	académico	de	Dijon	que,	en	efecto,	su	majestad	poseía	dicho	manuscrito	con
los	versos	citados	en	la	carta.

Cuando	el	señor	de	Astarac	había	referido	aquella	historia,	mientras	mondaba	una	manzana,	al	concluir,	miró	al	buen
abate,	para	saborear	el	éxito	de	su	discurso.

Mi	buen	maestro	sonreía.

—¡Ah,	señor!	—dijo—.	Ya	veo	que	acaricié	hace	poco	una	vana	esperanza	y	que	no	es	posible	haceros	renunciar	a
vuestras	quimeras.	Confieso	que	nos	habéis	hablado	de	un	silfo	ingenioso	y	que	yo	anhelaría	poseer	un	secretario	tan
amable.	Su	ayuda	me	 sería	particularmente	útil	 en	dos	o	 tres	pasajes	de	Zósimo	el	Panopolitano,	que	 son	de	 lo	más
oscuros.	¿No	podíais	proporcionarme	el	medio	de	evocar	a	algún	silfo	de	biblioteca,	tan	hábil	como	el	de	Dijon,	cuando
tenga	necesidad	de	él?

El	señor	de	Astarac	respondió	gravemente:



—Es	 un	 secreto,	 señor	 abate,	 que	 yo	 os	 revelaré	 muy	 gustoso.	 Pero	 debo	 advertiros	 que	 si	 lo	 comunicáis	 a	 los
profanos	vuestra	perdición	es	segura.

—No	 sintáis	 por	 ello	 inquietud	 —respondió	 el	 abate—.	 Ansio	 ya	 conocer	 tan	 hermoso	 secreto,	 aun	 cuando	 no
ocultaré	que	no	me	ilusiona	su	resultado,	porque	no	creo	en	vuestros	silfos.	Instruidme	si	os	place.

—Pues	 que	 lo	 exigís	 —replicó	 el	 cabalista—,	 sabed	 que	 cuando	 deseéis	 ser	 auxiliado	 por	 un	 silfo,	 os	 bastará
pronunciar	 esta	 sola	 palabra:	 Agía.	 Tan	 pronto	 como	 los	 hijos	 del	 aire	 la	 oigan,	 volarán	 hacia	 vos;	 pero	 bien,	 señor
abate;	esa	palabra	debe	ser	pronunciada	de	todo	corazón	o,	mejor	dicho,	con	el	corazón	en	los	labios,	y	ungida	por	la	fe,
sin	lo	cual	sería	un	murmullo	vano.	Pero	pronunciándola,	como	yo	acabo	de	hacerlo,	sin	alma	y	sin	voluntad,	sólo	en	mi
boca	tiene	todavía	un	débil	poder	para	conseguir,	a	lo	sumo,	que	algunos	hijos	de	la	luz	deslizaran	como	ahora	lo	han
hecho,	al	oírme,	su	leve	sombra.	Yo	más	bien	los	he	adivinado	que	visto	entre	esa	cortina,	y	se	han	desvanecido	apenas
se	habían	formado.	Ni	vos	ni	vuestro	discípulo	sospechasteis	su	presencia.	Pero	si	yo	pronunciara	esa	palabra	mágica
con	verdadera	convicción,	 los	hubierais	visto	en	 todo	su	esplendor.	Son	de	una	belleza	encantadora.	Acabo,	pues,	de
daros	a	conocer	un	útil	y	admirable	secreto.	Debo	advertiros,	una	vez	más,	que	no	lo	reveléis	imprudentemente	y	que	no
despreciéis	el	ejemplo	del	abate	de	Villars,	quien,	por	haber	divulgado	sus	secretos,	fue	asesinado	por	los	silfos	en	la
carretera	de	Lyon.

—¿En	la	carretera	de	Lyon?	—exclamó	mi	buen	maestro—.	¡Es	casual!

El	señor	de	Astarac	se	alejó	bruscamente.

—Voy	—dijo	el	abate—	a	refugiarme,	una	vez	más,	en	la	augusta	biblioteca,	donde	gocé	austeras	voluptuosidades,	y
que	no	volveré	a	ver	nunca.	No	dejéis	de	ir	luego	a	la	glorieta	de	los	Pastores.

Prometíle	que	sería	puntual,	y	fui	a	encerrarme	en	mi	habitación,	pues	tenía	vehementes	deseos	de	escribir	al	señor	de
Astarac	y	a	mis	buenos	padres,	disculpando	mi	huida,	con	la	cual	evitaba	las	consecuencias	de	una	aventura	en	la	que
fui	más	desgraciado	que	culpable.

Desde	el	descansillo	de	la	escalera	oí	ronquidos	que	salían	de	mi	cuarto,	y	abriendo	la	puerta	vi	al	señor	de	Anquetil
dormido	 en	 mi	 lecho,	 con	 su	 espada	 a	 la	 cabecera	 y	 una	 porción	 de	 naipes	 esparcidos	 sobre	 la	 colcha.	 Durante	 un
segundo	cruzó	por	mi	mente	la	idea	de	atravesarle	con	su	propia	espada;	pero	esta	idea	se	desvaneció	en	seguida,	y	le
dejé	dormir,	 riendo	a	mi	pesar,	 imaginando	que	Jahel,	encerrada	bajo	triples	cerrojos,	no	podría	reunirse	con	él.	Para
escribir	 mis	 cartas	 entré	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 buen	 maestro,	 donde	 cinco	 o	 seis	 ratones	 roían	 el	 libro	 de	 Boecio,
colocado	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.	 Escribí	 al	 señor	 de	 Astarac	 y	 mi	 madre,	 y	 para	 Jahel	 redacté	 una	 conmovedora
epístola.	La	leí	la	releí,	y	la	humedecí	con	lágrimas.	«Quizá	—me	dije—	la	infiel	mezclará	las	suyas	con	las	mías.»

Después,	 abrumado	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 tristeza,	 me	 acosté	 en	 la	 cama	 de	 mi	 buen	 maestro,	 no	 tardando	 en
adormecerme,	 y	 me	 acosaban	 ensueños	 eróticos	 y	 sombríos.	 De	 semejantes	 ensueños	 me	 sacó	 el	 mudo	 Gritón,
presentándome	en	una	bandeja	de	plata	un	papelillo,	donde	leí	algunas	palabras	escritas	con	lápiz	por	una	mano	torpe.
Me	aguardaban	afuera	para	un	asunto	urgente.	Firmaba	el	hermano	Ángel,	capuchino	indigno.	Corrí	hacía	la	puertecilla
verde,	encontrando	sentado	al	borde	del	camino	al	hermanito,	presa	de	un	abatimiento	 terrible.	Falto	de	 fuerzas	para
levantarse,	al	verme,	 fijó	en	mí	sus	ojos	de	perro,	casi	humanos,	e	 inundados	de	 lágrimas.	Los	suspiros	agitaban	sus
barbas	y	su	pecho,	diciéndome	con	voz	angustiada:

—¡Ay	de	mí,	señor	Jacobo!	La	hora	de	la	prueba	ha	sonado	en	Babilonia,	según	dijeron	los	profetas.	Con	motivo	de
la	queja	que	ha	dado	el	señor	de	la	Gueritaude	al	señor	comisario	de	Policía,	la	señorita	Catalina	ha	sido	recluida	en	el
hospital	y	será	deportada	a	América	en	la	próxima	expedición.	Debo	esta	noticia	a	Juanita,	la	gaitera.	Cuando	entraba	la
otra	en	el	hospital,	ella	salía,	después	de	haberse	curado	una	enfermedad	en	la	que	intervinieron	los	cirujanos.	En	cuanto
a	Catalina,	no	se	librará	de	ir	a	América.

Y	el	hermano	Ángel	en	este	punto	de	su	relato	rompió	a	llorar	copiosamente.	Después	de	haber	intentado	contener
sus	sollozos	con	palabras	cariñosas,	le	pregunté	si	no	tenía	más	que	decirme.

—¡Ay	de	mí,	señor	Jacobo!	—me	respondió—;	os	he	confiado	lo	esencial;	pero	el	resto	flota	en	mi	cabeza	como	el
espíritu	de	Dios	sobre	las	aguas,	aun	cuando	no	sea	posible	la	comparación.	Es	un	caos	oscuro.	La	desgracia	de	Catalina
turba	mis	facultades.	Necesitaba	tener	que	comunicaros	una	noticia	de	importancia	para	aventurarme	hasta	los	umbrales
de	esta	casa	maldita,	donde	habitáis	con	todo	género	de	diablos,	y	sólo	con	espanto,	después	de	haber	recitado	la	orador
de	san	Francisco,	me	decidí	a	levantar	el	aldabón	para	entregar	a	un	criado	la	carta	que	os	he	dirigido.	No	sé	si	habréis
podido	descifrarla;	¡tan	poca	es	la	costumbre	que	tengo	de	escribir!	Por	añadidura,	el	papel	no	era	muy	a	propósito;	pero
nuestra	 santa	 Orden	 nos	 enseña	 a	 despreciar	 las	 vanidades	 del	 siglo.	 ¡Ah!	 ¡Catalina	 en	 el	 hospital!	 ¡Catalina	 en
América!	¿No	es	esto	bastante	para	desgarrar	el	corazón	más	endurecido?	La	misma	Juanita	lloraba	a	más	no	poder,	a
pesar	 de	 hallarse	 celosa	 de	 Catalina,	 que	 la	 aventaja	 en	 juventud	 y	 belleza,	 tanto	 como	 san	 Francisco	 aventaja	 en
santidad	a	 todos	 los	demás	santos.	 ¡Ah,	señor	Jacobo!	 ¡Catalina	en	América!	Son	 los	designios	extraordinarios	de	 la
Providencia!	¡Ay	de	mí!	Nuestra	santa	religión	es	verdadera,	y	el	rey	David	tiene	razón	al	decir	que	somos	semejantes	a
las	hierbas	de	los	campos,	puesto	que	Catalina	está	en	el	hospital.	Estas	piedras	en	que	estoy	sentado	son	más	felices
que	yo,	aun	cuando	me	halle	revestido	con	las	señales	del	cristianismo	y	aun	del	religioso.	¡Catalina	en	el	hospital!...



Y	sollozó	de	nuevo.	Yo	esperé	a	que	su	dolor	se	hubiera	calmado,	para	preguntarle	si	tenía	noticias	de	mis	queridos
padres.

—Señor	 Jacobo	 —me	 respondió—,	 son	 ellos	 precisamente	 quienes	 me	 envían	 con	 un	 recado	 urgente.	 Ante	 todo,
debo	deciros	que	no	viven	satisfechos	por	culpa	de	maese	Leonardo,	vuestro	padre,	que	se	pasa	bebiendo	y	jugando	en
la	taberna	todos	los	días	que	Dios	le	concede.	El	oloroso	tufillo	de	los	gansos	y	de	las	gallinas	asadas	no	sube	ya,	como
en	 otros	 tiempos,	 hasta	 La	 Reina	 Patoja,	 cuya	 imagen	 se	 balancea	 tristemente	 mecida	 por	 el	 viento	 húmedo	 que	 la
enmohece.	¿Qué	fue	de	los	tiempos	en	que	el	figón	de	vuestro	padre	perfumaba	la	calle	de	San	Jacobo,	desde	El	Joven
Baco	 hasta	 Las	 Tres	 Doncellas?	 Desde	 que	 ese	 hechicero	 entró	 en	 vuestra	 casa,	 todo	 en	 ella	 perece,	 personas	 y
animales,	por	efecto,	sin	duda,	del	maleficio	que	les	ha	echado.	Y	la	venganza	divina	comenzó	a	manifestarse	cuando	el
obeso	abate	Coignard	fue	allí	recibido	y	agasajado	mientras	me	despedían	violentamente.	Aquello	era	el	principio	del
mal,	 cuyo	 origen	 procede	 del	 señor	 Coignard,	 enorgullecido	 con	 la	 profundidad	 de	 su	 ciencia	 y	 la	 elegancia	 de	 sus
modales.	Y	el	orgullo	es	el	manantial	de	todos	los	pecados.	Vuestra	santa	madre	procedió	mal	no	contentándose,	señor
Jacobo,	con	las	lecciones	que	yo	os	daba	caritativamente	y	que	os	hubieran	hecho,	sin	duda,	capaz	de	dirigir	la	cocina,
de	manejar	el	asador	y	de	 llevar	el	pendón	de	 la	cofradía	después	de	 la	muerte	cristiana	de	vuestro	padre,	 la	que	no
puede	tardar	mucho,	pues	la	vida	es	transitoria	y	él	bebe	con	exceso.

Estas	 noticias	 me	 causaron	 una	 profunda	 pena,	 muy	 fácil	 de	 comprender,	 y	 mis	 lágrimas	 uniéronse	 a	 las	 del
hermanito.	Luego	le	pedí	noticias	detalladas	acerca	de	mi	buena	madre.

—Dios	 —me	 respondió—,	 que	 se	 complacía	 afligiendo	 a	 Raquel	 en	 Rama,	 ha	 enviado	 a	 vuestra	 madre,	 señor
Jacobo,	diversas	tribulaciones,	para	su	bien	y	con	el	propósito	de	castigar	a	maese	Leonardo	por	el	pecado	que	cometió
arrojando	 del	 figón,	 malamente,	 a	 Jesucristo	 en	 mi	 propia	 persona.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 consumidores	 de	 aves	 y
pasteles	los	ha	llevado	a	la	hija	de	la	señora	Quonian,	que	maneja	el	asador	en	el	otro	extremo	de	la	calle	de	San	Jacobo.
Vuestra	señora	madre	ve,	dolorida,	que	Dios	ha	bendecido	el	otro	 figón	a	expensas	del	suyo,	que	se	halla	solitario	y
desierto,	 hasta	 el	 punto	 de	 criarse	 ya	 musgo	 en	 los	 umbrales	 de	 su	 puerta.	 Sólo	 se	 ve	 sostenida	 en	 las	 tremendas
pruebas:	 primero,	 por	 su	devoción	 a	 san	Francisco,	 y	 después,	 por	 vuestros	 adelantos	 en	 el	mundo,	 ciñendo	 espada,
como	hombre	de	jerarquía.

»Pero	 este	 segundo	 consuelo	 ha	 disminuido	 notablemente	 al	 presentarse	 la	 Policía	 esta	 mañana	 para	 prenderos	 y
conduciros	a	Bicetre,	donde	amasaríais	yeso	durante	un	año	o	dos.	Catalina	os	denunció	al	señor	de	la	Gueritaude;	pero
no	 debéis	 reprochárselo;	 confesó	 la	 verdad,	 como	 buena	 cristiana.	 Os	 designó,	 con	 el	 señor	 abate	 Coignard,	 como
cómplices	del	señor	de	Anquetil,	e	hizo	un	relato	fiel	de	los	asesinatos	y	de	los	excesos	en	tan	espantosa	noche.	¡Ay	de
mí!	Su	franqueza	no	le	sirvió	de	nada,	y	fue	conducida	al	hospital,	en	espera	de	que	pronto	la	destierren	a	América.	¡Es
horrible	pensarlo!

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 relato,	 el	 hermanito	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos,	 y	 de	 nuevo	 comenzó	 a	 llorar
desconsoladamente.

Era	ya	de	noche,	y	temiendo	faltar	a	la	cita	procuré	sacar	al	hermano	Ángel	de	la	cuneta	donde	se	había	hundido,	y	le
puse	en	pie,	rogándole	que	prosiguiera	su	relato,	acompañándome	por	el	camino	de	Saint-Germain,	hasta	la	glorieta	de
los	Pastores.	Me	obedeció,	y	andando	tristemente	a	mi	lado,	me	rogó	que	le	ayudara	a	desenmarañar	la	enredada	madeja
de	sus	ideas.	Le	recordé	que	habíamos	llegado	al	momento	en	que	la	Policía	fue	al	figón	a	prenderme.

—No	encontrándoos	 allí	—repuso	 el	 hermanito—	quisieron	 llevarse	 a	 vuestro	padre	 en	 rehenes.	Maese	Leonardo
dijo	que	ignoraba	dónde	podíais	hallaros	oculto.	Vuestra	madre	hizo	lo	mismo,	entre	protestas	y	juramentos.	¡Que	Dios
la	perdone,	 señor	 Jacobo,	porque	 juraba	 en	 falso!	Los	policías	 comenzaban	a	 enfadarse,	 pero	vuestro	padre	 los	hizo
entrar	en	razón,	invitándoles	a	beber.	Se	despidieron	al	fin	como	buenos	amigos.	Mientras	tanto,	vuestra	madre	fue	a
buscarme	 a	 Las	 Tres	 Doncellas,	 donde	 yo	 estaba	 pidiendo,	 según	 las	 santas	 reglas	 de	 mi	 Orden.	 Y	 rogóme	 que	 os
advirtiera	lo	ocurrido,	para	que	huyáis	sin	perder	tiempo,	antes	que	la	Policía	descubra	la	casa	donde	vivís.

Al	oír	tan	tristes	noticias,	apresuré	el	paso;	habíamos	pasado	ya	el	puente	de	Neuilly.

En	el	áspero	y	rudo	camino	que	conduce	a	la	glorieta	cuyos	olmos	comenzábamos	a	descubrir,	el	hermano	continuó
diciéndo-me	con	voz	desfallecida:

—Vuesta	señora	madre	me	ha	encargado	expresamente	que	os	advierta	del	peligro	que	os	amenaza,	y	me	ha	dado
para	vos	una	bolsa	que	traje	oculta	bajo	mis	hábitos.	Ahora	no	la	encuentro	—agregó,	después	de	haberse	palpado	por
todas	partes—.	¿Cómo	queréis	que	encuentre	nada,	después	de	haber	perdido	a	Catalina?	Ella	era	muy	devota	de	san
Francisco	y	muy	caritativa.	Sin	embargo,	la	han	tratado	como	a	una	prostituta,	y	afeitarán	su	cabeza,	siendo	espantoso
pensar	que	la	dejen	como	una	muñeca	sin	peluca	para	llevarla	a	América,	en	donde	correrá	el	riesgo	de	morir	de	fiebres
o	devorada	por	los	indios	antropófagos.

Acababa	este	discurso	gimiendo	y	suspirando,	cuando	 llegamos	a	 la	glorieta.	A	nuestra	 izquierda,	 la	posada	de	El
Caballo	Rojo	elevaba,	sobre	una	doble	fila	de	olmos,	su	techo	de	pizarra	y	sus	ventanas	provistas	de	poleas,	asomando
entre	el	ramaje	la	puerta	cochera,	de	par	en	par	abierta.

Yo	detuve	mi	paso	y	el	hermano	se	dejó	caer	al	pie	de	un	árbol.



—Hermano	 Ángel	 —le	 dije—,	 me	 hablasteis	 de	 una	 bolsa	 que	 mi	 buena	 madre	 os	 había	 dado	 para	 que	 me	 la
entregarais.

—Así	 me	 lo	 rogó,	 en	 efecto	 —contestó—,	 y	 tanto	 la	 he	 guardado	 que	 no	 la	 encuentro;	 pero	 sabed	 que	 si	 la	 he
perdido,	no	fue	por	falta	de	precauciones.

Asegúrele	con	tesón	que	si	no	la	encontraba	inmediatamente,	yo	le	ayudaría	a	buscarla.

El	tono	de	mis	palabras	le	impresionó,	sacando,	entre	suspiros,	de	debajo	de	sus	hábitos	una	bolsa	de	indiana;	me	la
entregó	con	gran	pesar.	Había	en	la	bolsa	un	escudo	de	seis	libras	y	una	medalla	de	la	Virgen	Negra	de	Chartres,	que
cubrí	de	besos,	derramando	abundantes	lágrimas	de	ternura	y	arrepentimiento.	Mientras,	el	hermanito	sacaba	de	todos
sus	bolsillos	paquetes	de	estampas	iluminadas	y	adornadas	con	burdas	viñetas.	Entre	ellas	escogió	dos	o	tres,	que	me
ofreció	 con	 preferencia	 a	 las	 otras,	 como	 más	 útiles,	 en	 su	 concepto,	 para	 peregrinos	 y	 caminantes	 y	 para	 todos	 los
errabundos.

—Están	benditas	—me	dijo—	y	son	eficaces	en	el	peligro	de	muerte	o	en	las	enfermedades,	tanto	recitándolas	como
aplicándolas	 a	 la	 parte	 dañada.	 Yo	 os	 las	 ofrezco,	 señor	 Jacobo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Pero	 acordaos	 de	 darme	 una
limosna.	No	olvidéis	que	mendigo	en	nombre	del	buen	 san	Francisco.	Él	os	protegerá,	 sin	duda,	 si	 socorréis	 al	más
indigno	de	sus	hijos,	que	precisamente	soy	yo.

Mientras	 él	 hablaba	 de	 esta	 suerte,	 creí	 ver	 una	 berlina	 arrastrada	 por	 cuatro	 caballos	 que,	 saliendo	 por	 la	 puerta
cochera	de	El	Caballo	Rojo,	iba	a	situarse	con	estrépito	de	latigazos	y	de	relinchos	en	la	carretera,	no	lejos	del	árbol	en
cuyo	tronco	estaba	sentado	el	hermano	Ángel.	Al	detenerse	allí	observé	que	no	era	precisamente	una	berlina,	sino	un
gran	carruaje	de	cuatro	asientos	con	un	coupé	bastante	pequeño	en	la	delantera.	Hallábame	contemplando	el	carruaje,
cuando	vi	llegar	bordeando	la	carretera	al	señor	de	Anquetil	acompañado	de	Jahel,	vestida	de	viaje	y	llevando	algunos
paquetes	 debajo	 del	 abrigo;	 seguíalos	 el	 abate	 Coignard,	 cargado	 a	 su	 vez	 con	 cinco	 o	 seis	 librejos	 envueltos	 en	 un
manuscrito.	A	su	llegada,	los	postillones	bajaron	los	estribos,	y	mi	hermosa	querida,	recogiéndose	las	faldas,	subió	al
coupé	ayudada	por	el	señor	de	Anquetil.

Entonces	me	dirigí	hacia	ellos,	gritando:

—¡Deténganse,	Jahel...,	caballero!

Pero	 el	 seductor,	 sin	hacerme	caso,	 continuó	empujando	a	 la	pérfida,	 cuyas	 encantadoras	morbideces	 se	ocultaron
bien	pronto	en	el	coche.	Luego,	disponiéndose	a	instalarse	junto	a	ella,	con	un	pie	en	el	estribo,	me	miró	sorprendido.

—¡Ah,	señor	Dalevuelta!	¿Pensáis	quitarme	todas	mis	queridas?	¿Jahel,	después	de	Catalina?	¡Es	una	ganga!

Pero	 yo	 no	 le	 atendía,	 llamando	 sin	 cesar	 a	 Jahel,	 mientras	 el	 hermano	 Ángel,	 habiéndose	 levantado,	 le	 ofrecía
estampas	de	san	Roque,	la	oración	que	debe	recitarse	mientras	hierran	a	los	caballos,	la	oración	contra	los	ardores,	y	le
pedía	una	limosna	con	lastimera	voz.

Yo	hubiera	permanecido	allí	 toda	la	noche	llamando	a	Jahel,	si	mi	buen	maestro	no	me	hubiera	empujado	hacia	el
interior	del	coche,	donde	se	metió	conmigo.

—Dejémosles	el	coupé	—me	dijo—	y	hagamos	el	viaje	en	este	 interior	espacioso.	Os	he	buscado	con	 insistencia;
pero	no	os	ocultaré	que	ya	nos	íbamos	sin	vos,	cuando	os	he	visto	a	tiempo	bajo	el	olmo	con	el	capuchino.	No	podíamos
detenernos	más,	porque	el	señor	de	la	Gueritaude	no	cesa	en	sus	pesquisas	y	tiene	gran	valimiento:	presta	dinero	al	rey.

La	berlina	rodaba	ya,	y	el	hermano	Ángel,	agarrado	a	la	portezuela,	seguía	mendigando	una	limosna.

Yo	me	hundí	entre	los	almohadones	del	coche.

—¡Ay	de	mí,	señor!	—exclamé—.	¡Y	vos	me	habíais	dicho	que	Jahel	estaba	encerrada	con	tres	llaves!

—Hijo	mío	—respondió	mi	buen	maestro—,	no	debisteis	alentar	una	confianza	excesiva,	porque	las	mujeres	burlan	a
sus	celadores	y	 rompen	sus	cadenas.	Cuando	no	puedan	salir	por	 la	puerta,	 saltan	por	 la	ventana.	No	 tenéis	 idea,	mi
querido	Dalevuelta,	de	la	astucia	de	las	mujeres.	Los	antiguos	relatan	ejemplos	admirables,	y	encontraréis	algunos	en	el
libro	 de	 Apuleyo,	 sembrados	 como	 granos	 de	 sal,	 en	 el	 relato	 de	 la	 Metamorfosis.	 Pero	 esa	 astucia	 se	 muestra	 más
claramente	en	un	cuento	árabe	que	el	señor	Galland	ha	dado	a	conocer	poco	ha	en	Europa	y	que	voy	ahora	a	referiros:

»Schariar,	sultán	de	Tartaria,	y	su	hermano	Schahzenan,	paseando	un	día	por	la	orilla	del	ntar,	vieron,	alzándose	de
pronto	sobre	las	olas,	una	columna	negra	que	avanzaba	en	dirección	a	la	orilla.	En	esa	columna	reconocieron	a	un	genio
de	los	más	feroces,	cuya	forma	era	la	de	un	gigante	de	estatura	prodigiosa,	el	cual	llevaba	sobre	su	cabeza	una	caja	de
cristal,	cerrada	con	cuatro	cerraduras	de	hierro.	La	presencia	del	gigante	les	causó	tal	espanto	que	fueron	a	esconderse
entre	el	ramaje	de	un	árbol	próximo	a	ellos.	El	genio	puso	el	pie	en	tierra,	llevando	su	preciosa	caja,	que	dejó	al	pie	del
árbol	donde	se	hallaban	los	dos	príncipes.	Luego	se	 tendió	a	 lo	 largo	y	cerró	 los	ojos,	no	 tardando	mucho	tiempo	en
dormirse.	Sus	piernas	se	extendían	hasta	el	mar	y	su	aliento	agitaba	la	tierra	y	el	cielo.	Mientras	el	monstruo	reposaba
de	tan	espantosa	manera,	 la	 tapa	de	 la	caja	se	abrió,	saliendo	del	 interior	una	dama	de	porte	majestuoso	y	de	belleza



incomparable.	Alzó	la	cabeza...

En	aquel	momento	interrumpí	el	relato	que	apenas	oía.

—¡Ah,	señor!	—exclamé—.	¿Imagináis	lo	que	Jahel	y	el	señor	de	Anquetil	se	dicen	en	este	instante,	los	dos	solos	en
el	coupé?

—Lo	ignoro	—respondió	el	buen	abate—	y	no	me	interesa.	Pero	acabemos	el	intencionado	cuento	árabe.	Me	habéis
interrumpido	inoportunamente,	Dalevuelta,	en	el	momento	en	que	la	dama,	levantando	la	cabeza,	descubrió	a	los	dos
príncipes	en	el	árbol	donde	se	hallaban	ocultos.	Les	hizo	señas	para	que	bajasen;	pero,	viéndolos	vacilar	entre	el	deseo
de	 complacerla	 y	 el	 temor	 de	 acercarse	 al	 terrible	 gigante,	 les	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 pero	 resuelta:	 «Bajad
inmediatamente	o	despierto	al	genio.»	Ante	 la	 imperiosidad	de	 tal	mandato,	comprendieron	que	no	se	 trataba	de	una
vana	 amenaza,	 y	 que	 lo	 más	 seguro	 y	 más	 agradable	 también	 sería	 obedecer.	 Bajaron	 con	 todas	 las	 precauciones
posibles	para	no	despertar	al	genio.	Dándole	a	cada	uno	una	mano,	la	dama	se	alejó	con	ellos	entre	los	árboles	y	les	dio
a	 entender	 claramente	 que	 la	 complacería	 entregarse	 al	 uno	 y	 al	 otro.	 Prestáronse	 a	 ese	 capricho	 con	 entusiasmo,	 y
como	eran	hombres	valerosos,	el	 temor	no	 interrumpió	en	 lo	más	 leve	el	goce	que	sintieron.	Después	que	obtuvo	de
ambos	cuanto	deseaba,	reparando	que	los	dos	lucían	una	sortija	en	el	dedo	anular	se	las	pidió;	y	volviendo	a	la	caja	que
la	 servía	 de	 albergue,	 sacó	 de	 ella	 una	 sarta	 de	 anillos,	 y	 mostrándoselos	 a	 los	 príncipes,	 les	 dijo:	 «¿Sabéis	 lo	 que
significan	estas	sortijas	ensartadas?	Pues	todas	ellas	han	pertenecido	a	hombres	a	quienes	concedí	los	mismos	favores
que	 a	 vosotros.	 Hay	 en	 la	 sarta	 noventa	 y	 ocho,	 bien	 contadas,	 que	 conservo	 en	 memoria	 de	 mis	 aventuras.	 Con
vosotros	he	tenido	ya	cien	amantes,	hasta	el	día,	a	pesar	de	la	vigilancia	de	este	villano	genio,	que	no	me	abandona	un
solo	instante.	Ha	resuelto	encerrarme	en	esa	caja	de	cristal	y	me	oculta	en	el	fondo	del	mar;	pero	aun	así	logro	engañarle
cuantas	veces	se	me	antoja.»

»Este	 ingenioso	apólogo	—añadió	mi	buen	maestro—	presenta	a	 las	mujeres	de	Oriente,	donde	viven	en	perpetua
reclusión,	 tan	 astutas	 como	 las	 europeas	 que	 viven	 libres.	 Cuando	 una	 de	 ellas	 ha	 concebido	 un	 proyecto,	 no	 hay
marido,	 amante,	 padre,	 tío	 o	 tutor	 que	 pueda	 impedir	 su	 ejecución.	 No	 debéis,	 pues,	 sorprenderos,	 hijo	 mío,	 de	 que
burlar	la	vigilancia	del	viejo	Mardoqueo	haya	sido	tan	fácil	a	Jahel,	que	mezcla,	en	su	perverso	ingenio,	la	astucia	de
nuestras	bribonas	con	la	perfidia	oriental.	Yo	la	creo,	hijo	mío,	tan	ardiente	como	ávida	de	oro	y	plata,	y	digna	de	la	raza
de	Olibah	y	de	Aolibah.

»Es	de	una	belleza	insinuante	y	avasalladora,	y	me	siento	inclinado	hacia	ella,	aun	cuando	mi	edad,	las	meditaciones
sublimes	y	las	miserias	de	una	vida	turbulenta,	hayan	amortiguado	mucho	en	mí	el	sentimiento	de	los	placeres	carnales.
En	la	pena	que	os	causa	el	buen	éxito	de	su	aventura	con	el	señor	de	Anquetil,	entreveo,	hijo	mío,	que	os	hiere	con	más
crueldad	que	a	mí	el	acerado	colmillo	del	deseo,	y	que	os	desgarran	los	celos.	Por	eso	reprocháis	una	acción	ilícita,	es
cierto,	y	contraria	a	las	vulgares	conveniencias,	pero	no	vituperables,	pues	no	altera	en	absoluto	el	equilibrio	universal.
Me	condenáis	 interiormente,	por	haber	 intervenido	en	ello,	y	creéis	discurrir	en	interés	de	las	costumbres,	cuando	no
hacéis	más	que	abandonaros	al	impulso	de	vuestras	pasiones.	Es	así,	hijo	mío,	como	adornamos	a	nuestros	ojos	nuestros
peores	instintos.	La	moral	humana	no	tiene	otro	origen.	Confesad,	sin	embargo,	que	habría	sido	una	lástima	dejar	por
más	tiempo	a	una	joven	tan	bella	en	poder	de	aquel	viejo	lunático.	Y	comprended	que	un	señor	de	Anquetil,	noble	y
arrogante,	 merece	 ser	 dueño	 de	 tan	 hermosa	 muchacha,	 y	 resignaos	 a	 tolerarlo,	 ya	 que	 no	 podéis	 impedirlo.	 Esta
prudencia	es	difícil.	Fuera	peor	si	os	quitara	vuestra	querida.	Entonces	sentiríais	afilados	colmillos	desgarrando	vuestras
carnes	 y	 vuestro	 espíritu	 se	 poblaría	 de	 imágenes	 odiosas	 y	 claras.	 Esta	 reflexión,	 hijo	 mío,	 debe	 dulcificar	 vuestro
sufrimiento	presente.	Por	lo	demás,	la	vida	es	trabajosa	y	difícil.	Esto	es	lo	que	nos	hace	concebir	una	justa	esperanza	de
eterna	beatitud.	Así	hablaba	mi	buen	maestro	mientras	íbamos	dejando	atrás	los	olmos	de	la	carretera.	Yo	me	guardé
muy	bien	de	responderle,	a	fin	de	que	irritara	mis	penas	al	querer	aliviarlas,	y	pusiera,	sin	advertirlo,	el	dedo	en	la	llaga.

Nuestro	 primer	 descanso	 fue	 en	 Juvisy,	 adonde	 llegamos	 por	 la	 mañana,	 azotados	 por	 la	 lluvia.	 Al	 entrar	 en	 el
parador,	 ya	 se	 hallaba	 Jahel	 junto	 al	 hogar,	 donde	 cinco	 o	 seis	 polluelos	 giraban	 ensartados	 en	 tres	 asadores.	 Se
calentaba	los	pies,	dejando	ver	un	poco	sus	medias	de	seda,	que	me	turbaron	profundamente,	recordándome	la	pierna,
cuya	suavidad	exaltaba	mis	sentidos.	El	señor	de	Anquetil,	apoyando	los	codos	sobre	el	respaldo	de	la	silla	en	que	Jahel
estaba	 sentada	con	el	 rostro	entre	 las	manos,	 la	 llamaba	 su	alma	y	 su	vida;	 le	preguntó	 si	 tenía	 apetito,	y	 como	ella
respondiera	que	 sí,	 salió	para	dar	órdenes.	Una	vez	 solo	con	 la	 infiel,	 la	miré	a	 los	ojos,	que	 reflejaban	 la	 llama	del
hogar.

—¡Ah,	Jahel!	—dije—.	¡Soy	muy	desgraciado!	Me	habéis	hecho	traición.	¡Ya	no	me	amáis!

—¿Quién	os	ha	dicho	que	ya	no	os	amo?	—respondió	ella,	envolviéndome	en	una	mirada	luminosa	y	ardiente.

—¡Ay	de	mí;	así	me	lo	dio	a	entender	vuestra	conducta!

—Bien,	 Jacobo;	 ¿podríais	 vos	 proporcionarme	 al	 ajuar	 de	 tela	 de	 Holanda	 y	 la	 vajilla	 de	 plata	 labrada	 que	 este
gentilhombre	me	ha	prometido?	Tened	alguna	discreción	hasta	que	se	realicen	sus	promesas,	y	entonces	veréis	que	soy
para	vos	la	misma	que	fui	en	la	Cruz	de	las	Arenas.

—¡Ay	de	mí,	Jahel;	entretanto,	mi	rival	gozará	de	vuestros	favores!

—Adivino	—repuso	ella—	que	no	serán	muchos,	y	que	nada	podrá	borrar	el	recuerdo	que	vos	me	dejasteis.	No	os



atormentéis	dando	a	esas	pequeneces	mucha	importancia.

—¡Oh!	—exclamé—.	Lo	que	imagino	es	horroroso,	y	temo	no	poder	sobrevivir	a	vuestra	traición.

Ella	me	miró	con	una	simpatía	burlona,	y	me	dijo	sonriendo:

—Creedme,	amigo;	no	moriremos	por	eso	ni	el	uno	ni	el	otro.	Pensad,	Jacobo,	que	me	hacía	falta	el	ajuar	y	la	vajilla.
Sed	 prudente;	 no	 dejéis	 entrever	 los	 sentimientos	 que	 os	 agitan,	 y	 os	 prometo	 recompensar	 más	 adelante	 vuestra
discreción.

Esta	esperanza	apaciguó	los	pesares	que	me	atormentaban.	La	mesonera	tendió	sobre	la	mesa	el	mantel	perfumado
con	espliego,	puso	los	cubiertos	de	estaño,	los	vasos	y	las	escudillas.	Yo	tenía	un	hambre	devoradora,	así	es	que,	cuando
el	 señor	de	Anquetil,	 volviendo	a	 entrar	 acompañado	por	 el	 abate,	 nos	 invitó	 a	 comer,	ocupé	gustoso	un	 lugar	 entre
Jahel	 y	 mi	 buen	 maestro.	 Temiendo	 que	 nuestros	 perseguidores	 nos	 alcanzaran,	 emprendimos	 de	 nuevo	 la	 marcha,
después	de	habernos	zampado	tres	tortillas	y	un	par	de	pollos.	Acordamos	no	detenernos	hasta	Sens,	donde	resolvimos
pernoctar.

La	noche	me	horrorizaba,	pensando	que	en	ella	se	consumaría	la	 traición	de	Jahel.	Y	sentíame	tan	angustiado,	que
apenas	prestaba	oídos	a	los	discursos	de	mi	buen	maestro,	a	quien	los	menores	incidentes	del	viaje	inspiraban	sutiles	y
admirables	reflexiones.

Mis	temores	no	eran	vanos.	Llegando	a	Sens,	nos	albergamos	en	la	infame	hostería	de	El	Hombre	Armado,	y	apenas
acabamos	de	cenar,	el	señor	de	Anquetil	condujo	a	Jahel	a	su	habitación,	contigua	a	la	mía,	no	permitiéndome	disfrutar
ni	un	solo	momento	de	reposo.	Levánteme	con	el	alba	y	huyendo	de	mi	abominable	alcoba,	fuime	a	sentar	tristemente
en	 la	puerta	cochera,	entre	 los	postillones,	que	bebían	vino	blanco	y	sobaban	a	 las	maritornes.	Allí	estuve	dos	o	 tres
horas	meditando	mis	penas.	Ya	estaba	enganchado	el	carruaje,	cuando	Jahel	apareció	envuelta	en	un	gran	manto	negro.
No	pudiendo	sostener	su	mirada,	volví	la	mía	hacia	otro	lado.	Ella	se	sentó	junto	a	mí,	y	me	dijo	con	dulzura	que	no	me
afligiera,	pues	lo	que	me	parecía	monstruoso	era,	en	realidad,	insignificante;	que	procurase	vencerme	y	entrar	en	razón;
que	me	sobraban	alcances	para	no	aspirar	a	que	una	mujer	fuera	exclusivamente	mía;	que	para	eso,	se	elige	una	mujer
hacendosa,	sin	belleza	y	sin	ingenio,	y	que	aun	así,	nadie	puede	asegurar	nada.

—Preciso	es	que	os	abandone	—concluyó—.	Siento	los	pasos	del	señor	de	Anquetil	en	la	escalera.

Y	me	dio	un	beso	en	plena	boca,	prolongándolo	con	la	voluptuosidad	violenta	del	temor,	cuando	las	botas	de	su	galán
crujían	ya	cerca	de	nosotros,	y	en	aquel	beso	arriesgaba	sus	telas	de	Holanda	y	su	vajilla	de	plata	repujada.

El	 postillón	 bajó	 el	 estribo	 del	 coupé;	 pero	 el	 señor	 de	 Anquetil	 preguntó	 a	 Jahel	 si	 sería	 más	 agradable	 que
viajáramos	juntos	en	el	interior.	Parecióme	aquel	deseo	consecuencia	de	los	favores	recibidos,	y	que	la	satisfacción	le
ofrecía	el	aislamiento	con	Jahel	menos	agradable.	Mi	buen	maestro,	en	todo	previsor,	puso	debajo	de	los	asientos	seis
botellas	de	vino	blanco,	y	las	bebimos	plácidamente	para	engañar	el	aburrimiento	del	viaje.

Al	mediodía	llegamos	a	Joigny,	población	muy	agradable.	Temeroso	de	quedarme	sin	dinero	a	medio	camino,	y	no
resignándome	 a	 viajar	 por	 cuenta	 del	 señor	 de	 Anquetil,	 sin	 una	 extremada	 necesidad,	 resolví	 desprenderme	 de	 una
sortija	y	de	un	medallón	de	mi	madre	que	aún	conservaba,	y	recorrí	todas	las	calles	en	busca	de	un	joyero.	En	la	plaza
Mayor,	frente	a	la	iglesia,	hallé	uno	que	vendía	cadenas	y	cruces	bajo	el	rótulo	La	Buena	Fe.	Cuál	no	sería	mi	asombro
al	ver	a	mi	buen	maestro	delante	del	mostrador,	sacando	de	un	cucurucho	de	papel	cinco	o	seis	pequeños	diamantes	—
los	 mismos	 que	 el	 señor	 de	 Astarac	 nos	 había	 enseñado	 un	 día—	 y	 preguntando	 al	 joyero	 cuánto	 podría	 pagar	 por
aquellas	piedras.

El	joyero	las	examinó,	y	mirando	luego	al	abate	por	encima	de	sus	anteojos,	le	dijo:

—Caballero,	 estas	 piedras	 serían	 de	 gran	 valor	 si	 fuesen	 verdaderas.	 Pero	 son	 falsas,	 y	 no	 es	 difícil	 verlo.	 Son
pedazos	de	vidrio,	que,	a	lo	sumo,	podrían	aplicarse	a	la	corona	de	alguna	virgen	de	aldea,	donde	producirían	magnífico
efecto.

Ante	esta	respuesta,	el	señor	Coignard	recogió	sus	diamantes	y	volvió	la	espalda	al	joyero.	Entonces	reparó	en	mí,
pareciéndome	 que	 le	 turbaba	 no	 poco	 el	 encuentro.	 Realicé	 mi	 negocio	 con	 presteza	 y	 reuniéndome	 con	 mi	 buen
maestro,	 que	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta,	 le	 advertí	 del	 peligro	 en	 que	 nos	 puso,	 robando	 los	 diamantes	 que,	 por	 su
desgracia,	pudieron	ser	verdaderos.

—Hijo	mío	—me	respondió—,	Dios	para	conservarme	inocente,	ha	querido	que	sólo	fuesen	apariencias	engañadoras.
Debo	 confesaros	 que	 sufrí	 una	 gran	 pena	 al	 sustraerlos.	 Reparad	 mi	 arrepentimiento.	 Ésta	 es	 una	 página	 que	 bien
quisiera	borrar	del	libro	de	mi	vida,	en	el	cual	tampoco	algunas	otras,	a	decir	verdad,	son	tan	claras	y	tan	inmaculadas
como	convendría.	Siento	que	mi	conducta	ofrezca	en	este	punto	motivos	para	una	severa	reprensión.	Pero	el	hombre	no
debe	abatirse	 cuando	 incurre	 en	alguna	 falta;	y	 éste	 es	 el	momento	de	decirme	como	un	 ilustre	doctor:	«Considerad
vuestra	 gran	 fragilidad,	 de	 la	 que	 dais	 con	 frecuencia	 evidentes	 pruebas,	 en	 los	 menores	 actos,	 pensando	 que	 para
vuestra	salvación	esas	cosas	y	otras	semejantes	os	ocurren.»	No	lo	pierde	todo	quien,	hallándose	a	menudo	abatido	y
rudamente	tentado,	sucumbe	a	la	tentación.	Somos	hombres	y	no	dioses;	somos	de	carne	y	no	ángeles.	¿Cómo	podríais
permanecer	siempre	en	un	mismo	estado	de	virtud,	cuando	esa	fidelidad	ha	faltado	a	los	ángeles	en	el	cielo	y	al	primer



hombre	en	el	paraíso?	He	aquí,	Dalevuelta,	hijo	mío,	las	únicas	conversaciones	espirituales	y	los	verdaderos	soliloquios
que	conviene	a	la	situación	presente	de	mi	alma.	Pero	¿no	es	hora	ya,	después	de	mi	error	lamentable,	acerca	del	cual	no
insisto,	de	volver	a	nuestra	posada	para	bebemos	en	compañía	de	 los	postillones,	que	 son	gentes	 sencillas	y	de	 fácil
trato,	una	o	dos	botellas	de	vino	de	la	tierra?

Asocíeme	a	este	parecer	y	regresamos	al	parador,	en	donde	hallamos	al	señor	de	Anquetil	que	volvía,	como	nosotros,
del	pueblo,	 llevando	una	baraja.	 Jugó	al	piquet	con	mi	buen	maestro,	y	cuando	nos	pusimos	en	marcha,	continuaron
jugando	dentro	del	coche.	La	pasión	del	juego	que	dominaba	a	mi	rival	me	permitió	algunas	libertades	con	Jahel,	la	cual
hablaba	 conmigo	 más	 afectuosa	 desde	 que	 se	 sentía	 un	 tanto	 fatigada.	 Su	 conversación	 me	 procuraba	 una	 amarga
dulzura.	Le	reprochaba	su	perfidia	y	su	infidelidad,	y	aliviaba	mis	penas	con	reproches,	ya	suaves,	ya	violentos.

—¡Ay	 de	 mí,	 Jahel!	 —le	 decía—.	 El	 recuerdo	 de	 nuestras	 caricias,	 que	 fue	 mi	 encanto,	 convirtióse	 para	 mí	 en
martirio,	al	pensar	que	ahora	concedéis	a	otro	lo	que	antes	me	concedisteis.

Ella	me	respondió:

—Una	mujer	no	es	siempre	la	misma	para	todos.

Y	cuando	yo	prolongaba	demasiado	las	lamentaciones	y	los	reproches,	me	decía:

—Comprendo	que	os	he	causado	pena.	Pero	no	es	una	razón	para	herirme	cien	veces	al	día	con	vuestros	gemidos
inútiles.

El	señor	de	Anquetil,	cuando	perdía,	mostraba	un	humor	insoportable,	importunando	sin	motivo	a	Jahel,	y	como	ella
no	 pecaba	 de	 sufrir,	 amenazábale	 con	 escribir	 a	 su	 tío	 Mosaide	 para	 que	 fuese	 a	 buscarla.	 Sus	 disputas	 me
proporcionaban,	 al	 principio,	 algo	 de	 consuelo	 y	 alguna	 esperanza;	 pero,	 repetidas	 con	 frecuencia,	 llegaron	 a
producirme	sólo	inquietud,	porque	las	acompañaban	reconciliaciones	impetuosas,	que	se	traducían	en	ardientes	besos,
en	ansias	amorosas	y	en	lascivos	arrullos.	El	señor	de	Anquetil	a	duras	penas	transigía	conmigo,	sintiendo,	en	cambio,
una	gran	predilección	para	mi	buen	maestro,	quien	sin	duda	se	hizo	muy	acreedor	a	ella	por	su	carácter	plácido	y	jovial
y	 por	 la	 incomparable	 elegancia	 de	 su	 ingenio.	 Jugaban	 y	 bebían	 juntos	 con	 una	 simpatía	 que	 aumentaba	 sin	 cesar,
juntando	sus	rodillas	para	sostener	el	tablero,	sobre	el	cual	echaban	las	cartas,	riendo,	bromeando	y	haciéndose	burlas.	A
veces	acababan	regañando,	injuriándose	con	palabras	que	ruborizarían	a	los	jayanes	del	puerto	de	San	Nicolás	y	a	los
barqueros	del	muelle,	y	el	señor	de	Anquetil	juraba	por	Dios,	por	la	Virgen	y	por	los	santos,	no	haber	visto	en	su	vida,
ni	 aun	 entre	 los	 que	 merecen	 la	 horca,	 un	 rufián	 tan	 ladrón	 como	 el	 abate	 Coignard;	 pero	 se	 comprendía	 que	 su
estimación	perduraba,	y	era	un	gusto	verle	reír	al	poco	rato,	diciendo:

—Señor	abate,	seréis	mi	limosnero,	y	jugaremos	todos	los	días	al	piquet.	También	será	preciso	que	asistáis	a	nuestras
cacerías.	Buscaremos	un	percherón	resistente	para	que	pueda	soportar	vuestro	peso,	y	se	os	hará	un	equipo	completo	de
cazador,	semejante	al	que	usa	el	obispo	de	Uzés.	Además,	ya	es	hora	de	haceros	un	traje	nuevo;	porque,	sin	reproche,
abate,	vuestros	calzones	revientan	ya	por	el	trasero.

También	 Jahel	 sentía	 la	 inclinación	 irresistible	 que	 impulsaba	 las	 almas	 hacia	 mi	 buen	 maestro,	 y	 se	 propuso
remediar,	en	lo	posible,	el	abandono	de	su	atavío.	Rasgó	uno	de	sus	vestidos	para	remendar	el	balandrán	y	los	calzones
de	nuestro	venerable	amigo,	y	le	regaló	un	pañuelo	de	encaje	para	convertirlo	en	alzacuello.	Mi	buen	maestro	recibía
estos	 pequeños	 obsequios	 con	 una	 dignidad	 seductora.	 Tuve	 ocasión	 de	 advertirlo	 muchas	 veces:	 mostrábase	 muy
galante	hablando	con	mujeres.	Les	declaraba	un	interés	que	nunca	era	indiscreto;	las	alababa	con	el	conocimiento	de	un
práctico;	les	ofrecía	los	consejos	de	su	larga	experiencia	y	su	corazón	indulgente;	perdonaba	todas	las	debilidades,	no
desperdiciando	ninguna	ocasión	de	repetirles	grandes	y	útiles	verdades.

Llegando	 a	 Montbard,	 después	 de	 cuatro	 jornadas,	 hicimos	 alto	 en	 una	 loma,	 desde	 la	 cual	 se	 descubría	 todo	 el
pueblo	en	un	pequeño	espacio,	como	si	hubiera	sido	pintado	sobre	un	lienzo	por	un	hábil	pintor,	cuidadoso	de	indicar
todos	los	detalles.

—Mirad	—nos	dijo	mi	buen	maestro—,	esas	murallas,	esas	torres,	esos	campanarios,	esas	techumbres	que	asoman
sobre	la	verdura.	Es	un	pueblo,	y	aun	sin	conocer	su	historia,	ni	siquiera	su	nombre,	conviene	reflexionar	acerca	de	él,
como	el	más	digno	objeto	de	meditación	que	pueda	ofrecérsenos.	En	efecto,	un	pueblo,	sea	el	que	fuere,	ofrece	asunto
abundante	a	 las	especulaciones	del	espíritu.	Los	postillones	nos	dicen	que	se	 llama	Montbard.	Lo	desconozco,	y,	 sin
embargo,	no	dudo	en	afirmar,	por	analogía,	que	las	gentes	que	lo	habitan,	nuestros	semejantes,	son	egoístas,	cobardes,
pérfidos,	 glotones,	 libidinosos.	 De	 otro	 modo	 no	 serían	 hombres,	 ni	 descenderían	 de	 Adán,	 a	 la	 vez	 miserable	 y
venerable,	en	quien	 todos	nuestros	 instintos	hasta	 los	más	 innobles,	hallan	su	origen	augusto.	El	único	punto	dudoso
estribaría	 en	 saber	 si	 esas	 gentes	 son	 más	 inclinadas	 a	 la	 gula	 o	 la	 lujuria,	 y	 quizá	 ni	 eso	 deba	 dudarse:	 un	 filósofo
juzgará	 sanamente	que	 el	 hambre	 es,	 para	 esos	desgraciados,	 una	necesidad	más	urgente	que	 el	 amor.	En	mi	 lozana
juventud	supuse	a	 la	bestia	humana	muy	propensa	a	 la	conjunción	de	 los	sexos,	 juzgando	por	engañosas	apariencias,
pues	en	realidad,	los	hombres	gustan	más	de	vivir	que	de	dar	vida.	El	eje	de	la	humanidad	es	el	hambre;	por	lo	demás,
evitando	 inoportunas	divagaciones,	me	 limitaré	a	deciros	que	 la	vida	de	 los	mortales	 tiene	dos	polos:	el	hambre	y	el
amor.	Y	aquí	es	en	donde	es	necesario	abrir	bien	los	oídos	y	el	alma.	Esas	criaturas	horribles,	que	sólo	se	ocuparían	de
devorarse	o	de	acariciarse	furiosamente,	viven	juntas	y	sometidas	a	las	leyes	que	prohiben	precisamente	la	satisfacción
de	 su	 doble	 y	 fundamental	 concupiscencia.	 Esos	 animales	 ingenuos,	 convertidos	 en	 ciudadanos,	 se	 imponen



voluntariamente	 privaciones	 de	 toda	 especie,	 respetan	 la	 propiedad	 ajena,	 lo	 cual	 es	 prodigioso	 para	 su	 naturaleza
codiciosa;	y	profesan	el	pudor,	que	es	una	hipocresía	enorme,	pero	común,	la	cual	consiste	en	decir	sólo	rara	vez	lo	que
piensan	 sin	 cesar.	 Porque,	 francamente,	 señores,	 cuando	 vemos	 una	 mujer,	 no	 es	 en	 la	 belleza	 de	 su	 alma	 ni	 en	 las
excelencias	 de	 su	 espíritu	 donde	 fijamos	 nuestro	 pensamiento;	 y	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 ella	 lo	 que	 más	 nos
preocupa	son	sus	 formas	naturales.	Y	 la	encantadora	criatura	 lo	sabe	 tan	bien	que,	vestida	por	hábiles	obreras,	cuida
mucho	de	velar	sus	atractivos	sólo	para	exagerarlos	artificiosamente.	La	señorita	Jahel,	que	nada	tiene	del	salvaje,	se
desolaría	si	el	arte	hubiera	triunfado	en	ella	sobre	la	Naturaleza,	hasta	el	punto	de	que	no	se	advirtiese	cuan	mórbidos
son	sus	 senos,	y	cuan	 redondas	 sus	caderas.	Así,	pues,	de	cualquier	modo	que	consideremos	a	 los	hombres	desde	 la
caída	de	Adán,	los	hallaremos	hambrientos	e	incontinentes.	¿De	dónde	procede,	pues,	que,	reunidos	en	las	ciudades,	se
impongan	privaciones	de	toda	clase,	sometiéndose	a	un	régimen	contrario	a	su	naturaleza	corrompida?	Se	ha	dicho	que
en	ello	encontraban	ventajas,	logrando	con	su	penosa	obligación	más	tranquila	seguridad.	Pero	esto	fuera	suponerles	de
sobra	 razonables,	 y	 es,	 además,	 un	 razonamiento	 falso,	 por	 cuanto	 es	 absurdo	 salvar	 la	 vida	 a	 expensas	 de	 lo	 que
constituye	su	fundamento	y	su	goce.	También	se	ha	dicho	que	el	miedo	los	reducía	a	la	obediencia,	siendo	verdad	que	la
cárcel	y	la	horca	mantienen	la	sumisión	a	las	leyes.	Pero	no	es	menos	cierto	que	el	prejuicio	conspira	con	las	leyes,	y	no
se	comprende	que	la	violencia	haya	podido	establecerse	tan	umversalmente.	Se	definen	las	leyes	como	las	relaciones
necesarias	de	las	cosas;	pero	acabamos	de	ver	que	esas	relaciones	están	en	contradicción	con	la	Naturaleza,	lejos	de	ser
para	ella	necesidades.	Por	esto,	señores,	yo	buscaría	el	manantial	y	el	origen	de	las	leyes,	no	en	el	hombre,	sino	fuera
del	hombre,	y	creo	que,	 siendo	extrañas	al	hombre,	emanan	de	Dios,	que	ha	 formado	con	sus	manos	misteriosas,	no
solamente	la	tierra	y	el	agua,	la	planta	y	el	animal,	sino	también	los	pueblos	y	las	sociedades.	Creo	que	las	leyes	hallan
su	origen	en	el	Decálogo,	y	que	son	inhumanas	porque	son	divinas.	Debe	entenderse	que	considero	aquí	los	códigos	en
su	principio	y	en	su	esencia,	sin	querer	penetrar	en	su	diversidad	risible	y	en	su	complicación	lamentable.	Los	detalles
de	las	costumbres	y	de	las	prescripciones,	tanto	escritas	como	transmitidas	de	palabra,	son	obra	del	hombre	y	es	obra
despreciable.	Pero	no	temamos	reconocerlo:	la	sociedad	es	institución	divina.	De	aquí	resulta	que	todo	gobierno	debe
ser	teocrático.	Un	sacerdote,	famoso	por	la	parte	que	tomó	en	la	declaración	de	mil	seiscientos	ochenta	y	dos,	Bossuet,
no	 sentía	 escrúpulo	 al	 trazar	 las	 reglas	 de	 la	 política	 conforme	 a	 las	 máximas	 de	 la	 Escritura,	 y	 si	 fracasó
lamentablemente,	fue	sólo	por	la	pobreza	de	su	genio,	obstinado	en	sacar	ejemplos	del	libro	de	los	Jueces	y	del	de	los
Reyes,	 sin	 ver	 que	 Dios,	 cuando	 trabaja	 en	 este	 mundo,	 se	 acomoda	 al	 tiempo	 y	 al	 espacio	 y	 sabe	 establecer	 la
diferencia	que	existe	 entre	 los	 franceses	y	 los	 israelitas.	La	 sociedad,	 restaurada	bajo	 su	dominio,	único	verdadero	y
legítimo,	no	será	ciertamente	la	de	Josué,	Saúl	y	David,	sino	más	bien	la	del	Evangelio,	la	del	pobre,	donde	el	artesano
y	 la	 prostituta	 no	 serán	 humillados	 por	 el	 fariseo.	 ¡Ah,	 señores!	 ¡Cuan	 conveniente	 sería	 sacar	 de	 la	 Escritura	 una
política	 más	 bella,	 más	 santa	 que	 la	 que	 sacó	 penosamente	 el	 tan	 áspero	 como	 estéril	 Bossuet!	 ¡Una	 sociedad	 más
armoniosa	 que	 la	 lira	 de	 Orfeo	 puede	 formarse	 con	 las	 máximas	 de	 Jesucristo	 el	 día	 en	 que	 sus	 sacerdotes,	 no
hallándose	vendidos	al	emperador	y	a	los	reyes,	se	manifiesten	como	los	verdaderos	príncipes	del	pueblo!

Mientras	que	en	pie	y	en	torno	de	nuestro	buen	maestro	 le	oíamos	razonar	así,	nos	rodeó	un	verdadero	ejército	de
mendigos,	 los	 cuales,	 cojeando,	 tiritando,	 babeando,	 agitando	 los	 muñones	 y	 sacudiendo	 las	 paperas,	 exhibiendo
úlceras,	 de	 las	 cuales	 manaba	 un	 humor	 infecto,	 nos	 cubrieron	 de	 bendiciones	 importunas.	 Lanzáronse	 ávidamente
sobre	algunas	monedas	que	les	arrojó	el	señor	de	Anquetil	y	cayeron	revueltos	sobre	la	tierra.

—Da	pena	ver	a	esos	desgraciados	—suspiró	Jahel.

—La	 compasión	 —dijo	 el	 señor	 Coignard—	 es	 en	 vos	 nuevo	 adorno,	 señorita;	 esos	 suspiros	 embellecen	 vuestro
seno,	alzándolo	con	un	aliento	que	cada	uno	de	nosotros	quisiera	respirar	en	vuestros	labios.	Pero	permitidme	deciros
que	 esa	 piedad,	 no	 menos	 sensible	 por	 ser	 interesada,	 turba	 vuestro	 corazón	 comparando	 a	 esos	 miserables	 con	 vos
misma	y	relacionando	instintivamente	vuestro	lozano	cuerpo	con	esas	carnes	horriblemente	ulceradas	y	mutiladas,	a	las
que	se	halla	ligado	por	Nuestro	Señor	Jesucristo.	De	donde	resulta	que	no	podéis	contemplar	tanta	corrupción	sobre	la
carne	de	esos	desdichados	sin	imaginar	que	así	puede	verse	vuestra	hermosa	carne.	Y	esos	miserables	se	alzan	hacia	vos
como	profetas	anunciando	que	la	herencia	de	la	familia	de	Adán	es	en	este	mundo	la	enfermedad	y	la	muerte.	Por	eso
habéis	suspirado,	señorita.

«Realmente,	no	existe	ninguna	razón	para	suponer	que	esos	mendigos	son	más	desgraciados	que	los	reyes	y	que	las
reinas.	No	hay	tampoco	motivo	para	decir	que	son	más	pobres	si,	como	parece,	la	moneda	que	ese	leproso	ha	recogido
entre	el	polvo	y	oprime	contra	su	corazón,	babeando	de	alegría,	 le	parece	más	preciosa	que	 le	pareciera	un	collar	de
perlas	 a	 la	 querida	 de	 un	 príncipe	 arzobispo	 de	 Colonia	 o	 de	 Salzburgo.	 Desentrañando	 bien	 nuestros	 espirituales	 y
verdaderos	 intereses,	nos	veríamos	obligados	a	envidiar	 la	existencia	de	ese	hombre	sin	piernas	que	se	arrastra	hacia
vos,	apoyándose	en	las	manos,	con	preferencia	a	la	del	rey	de	Francia	o	la	del	emperador.	Siendo	igual	a	ellos	ante	Dios,
goza	 tal	 vez	 de	 una	 tranquilidad	 que	 aquéllos	 no	 alcanzan	 y	 los	 inestimables	 tesoros	 de	 la	 inocencia.	 Pero	 apretad
vuestra	falda	para	que	no	lleguen	hasta	vos	los	parásitos	de	que	le	veo	cubierto.

Así	hablaba	mi	buen	maestro,	sin	que	nosotros	dejáramos	un	solo	instante	de	escucharle.

A	unas	tres	leguas	de	Montbard	tuvimos	la	desgracia	de	que	se	rompiera	uno	de	los	tiros,	y	como	los	postillones	no
llevaban	cuerda	para	componerle	y	aquel	paraje	distaba	mucho	de	poblado,	allí	quedamos	detenidos.	Mi	buen	maestro	y
el	 señor	 de	 Anquetil	 mataron	 el	 aburrimiento	 de	 aquel	 descanso	 forzoso	 jugando	 a	 los	 naipes	 con	 aquella	 simpatía
pendenciera	acostumbrada.	Mientras	el	señor	de	Anquetil	se	asombraba	de	que	su	compañero	tuviera	el	rey	con	mayor
frecuencia	 de	 la	 establecida	 por	 el	 cálculo	 de	 probabilidades,	 Jahel,	 bastante	 emocionada,	 me	 llamó	 aparte	 y	 me
preguntó	si	no	veía	un	carruaje	detenido	detrás	de	nosotros	en	un	recodo	del	camino.	Mirando	hacia	el	punto	que	ella
me	indicaba,	descubrí,	en	efecto,	una	especie	de	calesa	gótica,	de	una	forma	tan	ridicula	como	rara.



—Ese	carruaje	—agregó	Jahel—	se	ha	detenido	al	mismo	tiempo	que	el	nuestro,	lo	cual	me	induce	a	creer	que	nos
acechan.	 Estoy	 impaciente	 y	 curiosa	 por	 saber	 qué	 personas	 viajan	 en	 ese	 carruaje.	 Siento	 alguna	 inquietud.	 ¿No	 lo
cubre	una	capota	estrecha	y	alta?	Se	parece	al	coche	en	que	mi	tío	me	llevó	a	París,	cuando	yo	era	muy	niña,	después	de
haber	 dado	 muerte	 al	 portugués.	 Lo	 tenían	 arrinconado	 en	 una	 cochera	 del	 castillo	 de	 las	 Arenas.	 Es	 un	 recuerdo
horrible	para	mí.	Aún	me	parece	ver	 a	mi	 tío	 echando	espumarajos	de	 rabia.	No	podéis	 imaginar,	 Jacobo,	hasta	qué
punto	 es	violento.	Estaba	 furioso	 el	 día	de	nuestra	marcha.	Me	encerró	 en	mi	habitación,	 vomitando	contra	 el	 señor
abate	Coignard	injurias	espantosas.	Tiemblo	pensando	en	su	rabia	al	hallar	mi	habitación	vacía	y	las	sábanas	colgando
aún	de	la	ventana	por	donde	me	escapé	para	reunirme	con	vosotros.

—Jahel,	habéis	querido	decir	con	el	señor	de	Anquetil.

—¡Cuidado	que	sois	puntilloso!	¿No	venimos	juntos?	Pero	esa	calesa	me	intranquiliza.	¡Tanto	se	parece	a	la	de	mi
tío!

—Estad	segura,	Jahel,	de	que	es	el	carruaje	de	algún	honrado	borgoñón	que	no	piensa	en	nosotros.

—Vos	no	lo	sabéis	—replicó	Jahel—.	Tengo	miedo.

—No	debéis	temer	nada,	señorita,	que	vuestro	tío,	en	el	estado	de	decrepitud	en	que	se	halla,	se	lance	a	los	caminos
en	persecución	de	su	sobrina.	Sólo	se	ocupa,	por	ahora,	de	la	cabala	y	a	lo	sumo	de	sus	ensueños	hebraicos.

—No	 lo	 conocéis	—me	 respondió	 suspirando—.	Sólo	 se	preocupa	de	mí.	Me	ama	 tanto	como	execra	 al	 resto	del
Universo.	Me	ama	de	una	manera...

—¿De	qué	manera?...

—De	todas	las	maneras.	Pero	me	ama.

—Jahel,	 tiemblo	al	oíros.	 ¡Cielos!	 ¿Es	posible	que	Mosaide	os	 ame	 sin	 ese	desinterés	propio	de	un	anciano	y	 tan
conveniente	a	un	tío?	Decidlo	todo,	Jahel.

—¡Oh!	¡Vos	lo	decís	mejor	que	yo,	Jacobo!

—¡Me	dejáis	asombrado!	A	su	edad,	¿es	posible?

—Amigo	mío,	tenéis	la	piel	blanca	y	el	alma	como	la	piel.	¡Todo	os	asombra!	Y	ese	candor	vuestro	es	un	encanto.	Se
os	engaña	fácilmente,	sin	esfuerzo.	Habéis	creído	que	Mosaide	tiene	ciento	treinta	años,	cuando,	en	realidad,	sólo	tiene
sesenta;	que	ha	vivido	en	la	Gran	Pirámide,	cuando,	en	realidad,	se	dedicaba	a	la	banca	en	Lisboa.	Y,	a	proponérmelo
yo,	pasara	a	vuestros	ojos	por	una	salamandra.

—¡Cómo,	Jahel!	¿Decís	la	verdad?	¿Vuestro	tío...?

—Ése	es	el	secreto	de	sus	celos.	Suponía	al	abate	Coignard	su	rival.	Le	detestó	 instintivamente,	desde	 luego.	Y	le
odia,	 creyéndole	 culpable	 de	 mi	 huida,	 desde	 que	 sorprendió	 algunas	 palabras	 de	 la	 conversación	 que	 el	 buen	 abate
sostuvo	 conmigo	 junto	 a	 los	 zarzales.	 Porque,	 en	 fin,	 amigo	 mío,	 he	 sido	 raptada,	 y	 esto	 debe	 darme	 algún	 valor	 a
vuestros	ojos.	¡Oh!	¡Pequé	de	ingrata	al	abandonar	a	tan	buen	tío!	Pero	no	era	posible	soportar	la	esclavitud	a	que	me
sometía.	Además,	yo	deseaba	ser	 rica;	es	muy	natural,	¿no	es	cierto?,	desear	 riquezas,	 siendo	 joven	y	hermosa.	Sólo
tenemos	una	vida,	y	es	breve.	No	me	han	enseñado	esas	hermosas	mentiras	acerca	de	la	inmortalidad	del	alma.

—¡Ay	de	mí,	Jahel!	—exclamé	en	un	arranque	amoroso,	exaltado	por	la	sequedad	de	su	corazón—.	¡Ay	de	mí!	No
me	faltaba	nada	cerca	de	vos	en	el	castillo	de	las	Arenas.	¿Qué	os	faltaba	para	ser	dichosa?

Me	advirtió	por	 señas	que	el	 señor	de	Anquetil	nos	observaba.	El	 tiro	había	 sido	compuesto	y	 la	berlina	volvió	a
rodar	entre	los	viñedos.

Nos	detuvimos	en	Nuits	para	cenar	y	pernoctar.	Mi	buen	maestro	apuró	media	docena	de	botellas	de	vino	de	la	tierra,
que	caldearon	hasta	un	punto	maravilloso	su	elocuencia.	El	señor	de	Anquetil,	sin	soltar	el	vaso,	animábale,	asintiendo	a
todo,	incapaz	seguramente	de	seguir	la	conversación.

La	cena	fue	apetitosa;	pero	la	cama,	detestable.	El	señor	abate	Coignard	tuvo	que	acostarse	debajo	de	la	escalera,	en
un	chiscón,	acompañado	del	posadero	y	su	mujer,	donde	los	tres	creyeron	ahogarse.	El	señor	de	Anquetil	ocupó,	con
Jahel,	el	cuarto	de	arriba,	de	cuyo	techo	colgaban	cebollas.	Yo	subí,	valiéndome	de	una	escala,	al	desván	y	me	tendí
sobre	 la	 paja.	 Pasado	 el	 primer	 sueño,	 vi	 que	 la	 luna	 filtraba	 sus	 pálidos	 resplandores	 por	 las	 grietas	 del	 techo,
iluminando	 la	 figura	 de	 Jahel,	 que	 se	 me	 apareció	 tocada	 con	 una	 cofia	 de	 noche.	 Y	 contuvo	 mi	 grito	 de	 asombro
poniéndose	un	dedo	sobre	sus	labios.

—¡Chis!	—me	dijo—.	Mauricio	está	borracho	como	un	ganapán	y	como	un	marqués.	Duerme	ahí	bajo	el	sueño	de
Noé.



—¿Quién	es	Mauricio?	—pregunté	yo,	restregándome	los	ojos.

—Anquetil.	¿Quién	ha	de	ser?

—Nadie.	Pero	yo	no	sabía	que	se	llamaba	Mauricio.

—No	hace	mucho	que	lo	he	sabido	yo.	Eso	no	hace	al	caso.

—Tenéis	razón,	Jahel:	eso	no	hace	al	caso.

Estaba	 en	 camisa,	 y	 los	 reflejos	 de	 la	 luna	 resbalaban	 como	 gotas	 de	 leche	 por	 sus	 hombros	 desnudos.	 Deslizóse
hacia	mi	 lado,	prodigándome	los	nombres	más	tiernos	y	 los	más	espantosamente	groseros;	pero	 todos,	al	salir	de	sus
labios,	parecían	suaves	murmurios.	Después,	callando,	comenzó	a	prodigarme	caricias,	tan	ardientes,	que	las	de	ninguna
otra	mujer	pudieran	igualarlas.

El	apremio	del	tiempo	y	el	silencio	aumentaban	mi	tensión	furiosa.	La	sorpresa,	la	alegría,	la	satisfacción	del	desquite
y	acaso	también	los	celos	aguijoneaban	mis	apetitos.	La	elástica	dureza	de	su	carne	y	la	flexibilidad	de	sus	movimientos
solicitaban,	 prometían	 y	 merecían	 los	 más	 ardientes	 goces.	 Conocimos	 en	 aquella	 noche	 las	 voluptuosidades	 cuyo
abismo	confina	con	el	dolor.

Al	 bajar	 por	 la	 mañana	 al	 patio	 de	 la	 posada	 encontré	 al	 señor	 de	 Anquetil,	 quien	 me	 pareció	 menos	 odioso
habiéndole	 burlado.	 También	 él	 mostróse	 más	 amable	 conmigo.	 Me	 habló	 con	 familiaridad,	 simpatía	 y	 confianza,
reprochándome	únicamente	que	no	estuviera	con	Jahel	 tan	atento	ni	 la	 tratara	con	 la	 solicitud	que	 todo	hombre	bien
nacido	debe	a	las	mujeres.

—Ella	 se	 queja	 —dijo—	 de	 vuestra	 falta	 de	 cortesía.	 Tened	 cuidado,	 querido	 Dalevuelta;	 no	 me	 disgustéis	 con
inoportunas	esquiveces.	Os	advierto	que	es	una	mujer	muy	linda	y	me	adora.

Hacía	ya	una	hora	que	rodaba	la	berlina,	cuando	Jahel,	asomando	la	cabeza	por	la	portezuela,	me	dijo:

—La	calesa	reapareció.	Quisiera	ver	el	rostro	de	las	dos	personas	que	la	ocupan.	Pero	no	puedo	conseguirlo.

Respondíla	que	a	tanta	distancia	y	a	través	de	la	bruma	matinal,	no	podía	verse	nada.

Me	 replicó	 que	 su	 mirada	 era	 muy	 penetrante	 y	 que	 los	 conocería	 perfectamente,	 a	 pesar	 de	 la	 bruma	 y	 de	 la
distancia,	si	fueran	verdaderos	rostros.

—Pero	—agregó—	no	son	rostros.

—¿Qué	queréis	que	sean?	—le	pregunté,	soltando	una	carcajada.

Preguntóme	a	su	vez	qué	idea	estrambótica	me	hizo	reír	de	un	modo	tan	imbécil,	y	añadió:

—No	son	rostros:	son	máscaras.	Los	dos	hombres	que	nos	persiguen	van	enmascaíados.

Advertí	al	señor	de	Anquetil	mis	temores,	diciéndole	que	nos	perseguían	en	una	infame	calesa,	y	me	respondió	que	le
dejara	en	paz.

—Aun	cuando	 cien	mil	 demonios	nos	 acosaran	—exclamó—,	no	me	 intranquilizaría	 lo	más	 leve,	 teniendo,	 como
tengo,	que	vigilar	 a	 este	grandísimo	pícaro	 abate,	 que	hace	 saltar	 la	 carta	de	un	modo	muy	 sutil	 y	me	 roba	 todo	mi
dinero.	Acaso	vuestra	advertencia	no	 tiene	más	objeto	que	distraerme	en	 lo	mejor	de	mi	 juego	para	 favorecer	a	este
viejo	bribón.	¿O	es	que	no	puede	un	carruaje	andar	por	la	carretera	sin	emocionaros?

Jahel	me	dijo	en	voz	baja:

—Os	predigo,	Jacobo,	que	 la	maldita	calesa	nos	 trae	 la	desgracia.	Tengo	un	presentimiento,	y	mis	presentimientos
nunca	me	han	engañado.

—¿Queréis	hacerme	creer	que	profetizáis?

Ella	me	respondió	gravemente

—Sí.

—¿Cómo?	¿Sois	profetisa?	—exclamé,	sonriendo—.	He	aquí	una	cosa	rara.

—Os	 burláis	 —me	 dijo—,	 dudándolo,	 porque	 nunca	 habéis	 visto	 una	 profetisa	 tan	 de	 cerca.	 ¿Cómo	 queríais	 que
fueran?

—Yo	suponía	indispensable	que	fuesen	vírgenes.



—No	es	indispensable	eso	—contestó	con	aplomo.

La	calesa	enemiga	había	desaparecido	en	un	 recodo	del	camino.	Pero	el	 señor	de	Anquetil,	participando	ya	de	 las
inquietudes	de	Jahel,	ordenó	a	los	postillones	que	avivasen	el	galope	de	los	caballos,	prometiéndoles	buena	propina.

Por	un	exceso	de	atención,	regaló	a	cada	uno	de	ellos	una	de	las	botellas	que	el	abate	había	guardado	en	la	caja	del
carruaje.

Los	postillones	comunicaron	bien	pronto	a	los	caballos	el	ardor	que	en	ellos	produjo	el	vino.

—Podéis	estar	segura,	Jahel	—dijo	el	señor	de	Anquetil—,	de	que,	al	paso	que	llevamos,	esa	vieja	calesa,	arrastrada
por	los	caballos	del	Apocalipsis,	no	noú	alcanzará.

—Andamos	como	gatos	sobre	ascuas	—dijo	el	abate.

—¡Contal	que	esto	dure!	—exclamó	Jahel.

Veíamos	 a	 nuestra	 derecha	 huir	 los	 viñedos	 que	 bordeaban	 el	 camino,	 en	 tanto	 que	 por	 la	 izquierda	 se	 deslizaba
muellemente	el	Saona.	Pasamos	como	un	huracán	junto	al	puente	de	Tournus.	La	población	se	alzaba	al	otro	lado	del
río,	sobre	una	colina	coronada	por	los	muros	de	una	abadía	arrogante	como	una	fortaleza.

—Ésa	es	—dijo	el	abate—	una	de	las	innumerables	abadías	benedictinas	sembradas	como	joyas	sobre	la	túnica	de	la
Galia	eclesiástica.	Si	Dios	hubiese	armonizado	mi	destino	con	mi	carácter,	llevaría	yo	una	vida	oscura,	alegre	y	dulce,
en	una	de	esas	casas.	No	estimo	ninguna	Orden,	por	 la	doctrina	y	 las	costumbres,	 tanto	como	la	de	 los	benedictinos.
Poseen	admirables	bibliotecas.	¡Dichoso	el	que	viste	su	hábito	y	sigue	su	santa	regla!	Sea	por	la	incomodidad	que	ahora
experimento	 al	 ser	 tan	 rudamente	 sacudido	 por	 este	 carruaje,	 que	 no	 dejará	 de	 volcar	 pronto	 en	 uno	 de	 los	 muchos
baches	de	la	carretera,	sea	por	efecto	de	mi	edad,	que	me	induce	al	retiro	y	a	los	graves	pensamientos,	deseo	más	que
nunca	 sentarme	 ante	 una	 mesa	 de	 alguna	 venerable	 galería,	 donde	 se	 hallaran	 alineados	 en	 silencio	 numerosos	 y
escogidos	 libros.	 Prefiero	 su	 conversación	 a	 la	 de	 los	 hombres,	 y	 mi	 goce	 mayor	 sería	 esperar	 trabajando
intelectualmente	la	hora	en	que	Dios	me	retire	de	esta	tierra.	Escribiría	historia,	y	con	preferencia	la	de	los	romanos	en
el	ocaso	de	la	República.	Es	la	época	más	nutrida	de	grandes	hechos	y	de	admirables	enseñanzas.	Compartiría	mi	celo
entre	 Cicerón,	 san	 Juan	 Crisóstomo	 y	 Boecio,	 y	 mi	 vida	 modesta	 y	 fructuosa	 sería	 semejante	 al	 jardín	 del	 anciano
Tárenlo.

»Yo	he	probado	diversas	maneras	de	vivir,	y	 estimo	que	 la	mejor	 es	 entregarse	al	 estudio,	 asistiendo	en	paz	a	 las
vicisitudes	de	los	hombres	y	prolongando,	por	el	espectáculo	de	los	siglos	y	de	los	imperios,	la	brevedad	de	nuestros
días.	Pero	esto	requiere	asiduidad	y	perseverancia,	lo	que	me	ha	faltado	más	en	mi	existencia.	Si,	como	espero,	consigo
salir	 de	 este	 mal	 paso,	 buscaré	 digno	 asilo	 en	 alguna	 docta	 abadía,	 donde	 las	 buenas	 letras	 sean	 estimadas.	 Si
consiguiera	semejante	servicio	de	los	silfos	asistentes	de	que	habla	ese	viejo	loco	de	Astarac,	y	que	se	aparecen,	según
dice,	cuando	se	les	invoca	por	el	nombre	cabalístico	de	Agía...

En	el	momento	en	que	mi	buen	maestro	pronunciaba	este	nombre,	un	choque	brusco	nos	hundió	a	los	cuatro	bajo	una
lluvia	de	vidrios	rotos,	y	en	tal	confusión,	que	me	sentí	de	repente	ciego	y	ahogado	bajo	las	faldas	de	Jahel,	mientras	el
abate	Coignard	lamentábase	de	que	la	espada	del	señor	de	Anquetil	habíale	roto	sus	ya	mermados	dientes	y	sobre	mi
cabeza	 Jahel	 daba	 gritos	 desgarradores.	 Entretanto,	 el	 señor	 de	 Anquetil,	 en	 estilo	 de	 cuartel,	 amenazaba	 a	 los
postillones	 con	 hacerlos	 ahorcar.	 Cuando	 pude	 librarme,	 vi	 que	 el	 gentilhombre	 se	 había	 echado	 fuera	 por	 una
ventanilla.	Seguírnosle	mi	buen	maestro	y	yo,	y	luego,	entre	los	tres,	sacamos	a	Jahel	de	la	volcada	berlina.	No	se	había
lastimado,	y	su	primer	cuidado	fue	remediar	el	desorden	de	sus	cabellos.

—Gracias	al	cielo	—dijo	mi	buen	maestro—,	el	diente	que	he	perdido	no	era	blanco	ni	entero.	El	uso,	desgastándolo,
había	preparado	su	fin.

El	señor	de	Anquetil,	espantado	y	con	las	manos	en	las	caderas,	examinaba	la	berlina	volcada.

—¡Los	muy	granujas	—exclamó—	la	dejaron	buena!	Cuando	levanten	los	caballos	se	hará	trizas.	Abate,	la	berlina	ya
sólo	sirve	para	jugar	a	los	palitos.

Los	caballos,	amontonados	los	unos	sobre	los	otros,	se	coceaban	mutuamente.	Bajo	la	confusión	de	ancas,	pescuezos
y	vientres	humeantes,	hallábase	uno	de	los	postillones	patas	arriba.	El	otro	escupía	sangre	en	el	surco	donde	había	sido
arrojado	por	la	violencia	del	golpe.	El	señor	de	Anquetil	le	gritaba:

—¡Torpes!	No	sé	cómo	no	os	ensarto	en	mi	espada.

—Señor	—dijo	el	abate—,	¿no	sería	conveniente	sacar	a	ese	pobre	hombre	que	se	halla	sepultado	entre	los	caballos?

Nos	aplicamos	a	esa	tarea,	y	cuando	los	caballos	estuvieron	libres	de	los	arreos	y	en	pie,	reconocimos	la	importancia
del	desastre.	Había	un	muelle	roto,	una	rueda	partida	y	un	caballo	cojo.

—Buscad	a	un	carretero	—dijo	el	señor	de	Anquetil	a	los	postillones—,	y	que	todo	esté	listo	antes	de	una	hora.



—No	hay	carretero	—replicaron	los	postillones.

—Un	herrero.

—Tampoco	lo	hay.

—Un	guarnicionero.

—Menos	aún.

Todos	miramos	a	nuestro	alrededor	con	ojos	espantados.	Al	Poniente,	los	plantíos	de	cepas	alzaban	en	el	horizonte
sus	largos	sarmientos.	En	lo	alto,	una	chimenea	humeaba	cerca	de	un	campanario.	Al	otro	lado,	el	Saona,	cubierto	de
sutiles	 brumas,	 borraba	 lentamente	 la	 estela	 de	 la	 barcaza	 que	 acababa	 de	 cruzarlo.	 Las	 sombras	 de	 los	 álamos	 se
extendían	sobre	la	orilla.	Un	grito	agudo	de	pájaro	interrumpía	el	vasto	silencio.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	el	señor	de	Anquetil.

—A	 dos	 leguas	 largas	 de	 Tournus	 —respondió,	 escupiendo	 sangre,	 el	 postillón	 que	 había	 caído	 en	 el	 foso—	 y	 a
cuatro	de	Macón.	—Y	señalando	la	chimenea	que	humeaba,	dijo—:	Ese	pueblo,	en	lo	alto,	debe	de	ser	Vallars.	Carece
de	recursos.

—¡Mal	rayo	os	parta!—dijo	el	señor	de	Anquetil.

Mientras	que	los	caballos,	agrupados,	se	mordían	los	unos	a	los	otros	en	el	pescuezo,	nos	acercamos	tristemente	a	la
caja	del	carruaje.

El	postillón	que	había	caído	bajo	los	vientres	de	los	caballos	dijo:

—La	rotura	del	muelle	podría	arreglarse	con	un	pedazo	de	madera	resistente.	Pero	¡hay	una	rueda	rota!	Y	lo	peor	es
que	mi	sombrero	está	debajo.

—¡Nada	importa	el	sombrero!	—dijo	el	señor	de	Anquetil.

—Mi	señor	ignora	quizá	que	era	completamente	nuevo	—argüyó	el	postillón.

—¡Y	los	vidrios	rotos!	—suspiró	Jahel,	que	estaba	sentada	al	borde	del	camino.

—Si	no	fuera	más	—dijo	mi	buen	maestro—,	podríamos	prescindir	de	ellos	bajando	 las	cortinas;	pero	 las	botellas
deben	haber	sufrido	la	misma	suerte	que	los	cristales.	Es	preciso	averiguarlo,	así	que	levanten	la	berlina.	También	se
pudo	estropear	mi	Boecio,	que	iba	metido	bajo	los	almohadones	con	otros	buenos	libros.

—¡Eso	nada	importa!	—dijo	el	señor	de	Anquetil—.	Tengo	los	naipes	en	uno	de	mis	bolsillos.	Pero	¿no	cenaremos?

—En	eso	pensaba	—dijo	el	abate—.	No	en	vano	Dios	ha	dado	al	hombre	para	su	sustento	los	animales	que	pueblan
la	 tierra,	 el	 aire	 y	 las	 aguas.	 Soy	 un	 excelente	 pescador	 de	 caña;	 semejante	 oficio	 se	 amoldaba	 bien	 a	 mi	 carácter
reflexivo,	y	el	Orne	me	reflejó	muchas	veces	tendiendo	la	insidiosa	caña	y	meditando	sobre	las	verdades	eternas.	No
tengáis	inquietud	por	la	cena.	Si	la	señorita	Jahel	tiene	a	bien	darme	uno	de	los	alfileres	de	su	tocado,	bien	pronto	lo
convertiré	en	un	anzuelo	para	pescar	en	el	río,	y	tengo	el	orgullo	de	aseguraros	que	antes	de	anochecer	os	traeré	algunas
carpas,	que	asaremos	en	una	lumbre	de	ramas	secas.

—Ya	veo	—dijo	Jahel—	que	nos	hallamos	reducidos	al	estado	salvaje.	Pero	advertid	que	no	puedo	daros	un	alfiler,
señor	abate,	sin	que	vos	me	deis	alguna	otra	cosa	en	cambio,	porque,	si	no,	de	otro	modo	nuestra	amistad	corre	peligro.
Y	quiero	evitarlo.

—Haré,	pues,	un	trato,	ventajoso	para	mí	—dijo	mi	buen	maestro—.	Os	pagaré	vuestro	alfiler	con	un	beso,	señorita.

Y,	cogiendo	el	alfiler,	posó	sus	labios	sobre	las	frescas	mejillas	de	Jahel	con	una	cortesía,	una	gracia	y	una	decencia
inconcebibles.

Después	de	haber	perdido	mucho	tiempo	se	adoptó	el	partido	más	razonable,	enviando	al	postillón	mayor,	que	ya	no
escupía	sangre,	a	Tournus,	a	caballo	para	que	buscara	un	carretero,	mientras	su	camarada	encendía	lumbre	en	un	sitio
abrigado.	La	temperatura	refrescaba	y	el	viento	se	hacía	sentir.

Divisamos	sobre	 la	carretera,	a	cien	pasos	del	 lugar	donde	ocurrió	el	vuelco,	una	colina	de	piedra	blanda,	en	cuya
base	había	varias	cuevas,	en	una	de	las	cuales	nos	guarecimos,	esperando	el	regreso	del	postillón	enviado	a	Tournus.	El
segundo	postillón	ató	 los	 tres	caballos	 restantes,	uno	de	ellos	cojo,	 a	un	árbol,	 cerca	de	nuestra	cueva.	El	abate,	que
había	conseguido	hacer	una	caña	de	pescar	con	una	rama	de	sauce,	un	bramante,	un	corcho	y	un	alfiler,	se	fue	a	pescar
tanto	 por	 inclinación	 filosófica	 y	 reflexiva	 cuanto	 por	 el	 deseo	 de	 traernos	 algunos	 peces.	 El	 señor	 de	 Anquetil
permaneció	con	Jahel	y	conmigo	en	 la	gruta	y	nos	propuso	una	partida	de	 tresillo	que,	según	decía,	siendo	un	 juego



español,	era	propio	de	personajes	aventureros,	como	nosotros	en	aquellos	momentos.	Y	es	verdad	que,	refugiado	en	la
cantera	al	anochecer	en	un	camino	desierto,	nuestro	grupo	no	era	indigno	de	figurar	en	algunos	de	los	lances	del	Don
Quijote.	 Jugamos	 al	 tresillo.	 Es	 un	 juego	 que	 requiere	 cierta	 gravedad.	 Yo	 cometí	 algunos	 desaciertos,	 y	 mi
acompañante	 comenzaba	 a	 enfadarse,	 cuando	 vimos	 aparecer	 el	 semblante	 noble	 y	 risueño	 de	 mi	 buen	 maestro,
iluminado	por	los	resplandores	de	la	lumbre.	Desliando	su	pañuelo,	el	señor	abate	Coignard	sacó	de	él	cuatro	o	cinco
pececillos	y	 los	destripó	con	su	navaja,	adornada	con	la	 imagen	del	difunto	rey,	vestido	de	emperador	romano,	sobre
una	columna	triunfal;	y	lo	hizo	como	si	en	toda	su	vida	no	hubiera	hecho	otra	cosa;	tanta	era	su	habilidad,	lo	mismo	en
las	grandes	que	en	las	pequeñas	empresas.	Mientras	ponía	los	pescadillos	sobre	las	brasas,	nos	dijo:

—Debo	 advertiros	 que,	 yendo	 río	 abajo	 en	 busca	 de	 un	 paraje	 favorable	 para	 la	 pesca,	 he	 vuelto	 a	 ver	 la	 calesa
apocalíptica	 que	 tanto	 espanto	 causa	 a	 la	 señorita	 Jahel.	 Se	 ha	 detenido	 a	 poca	 distancia	 de	 nuestra	 berlina.	 Habéis
debido	de	verla	pasar	por	aquí,	mientras	yo	pescaba,	y	el	alma	de	esta	señorita	ha	debido	de	sentirse	muy	aliviada.

—No	la	hemos	visto	—dijo	Jahel.

—Preciso	será,	pues,	que	se	haya	puesto	en	marcha	cuando	ya	era	de	noche.	Por	lo	menos	la	habréis	oído.

—Tampoco	la	hemos	oído	—contestó	Jahel.

—Sin	duda	—dijo	el	abate—,	esta	noche	es	ciega	y	sorda.	Pues	no	es	creíble	que	esa	calesa,	la	cual	no	tiene	ninguna
rueda	rota	ni	ningún	caballo	cojo,	permanezca	estacionada	en	el	camino.	¿Con	qué	objeto?

—Sí,	¿con	qué	objeto?	—dijo	Jahel.

—Esta	cena	—dijo	mi	buen	maestro—	recuerda,	por	su	frugalidad,	las	comidas	de	la	Biblia	en	que	el	piadoso	viajero
compartía,	a	la	orilla	del	río,	con	un	ángel,	los	peces	del	Tigris.	Pero	carecemos	de	pan,	de	sal	y	de	vino.	Procuraré	sacar
de	la	berlina	las	provisiones	que	hay	allí,	a	ver	si,	por	fortuna,	ha	quedado	intacta	alguna	botella.	Porque	hay	ocasiones
en	que	el	vidrio	no	se	rompe	con	el	golpe	que	parte	un	acero.	Dalevuelta,	hijo	mío,	dadme,	si	gustáis,	vuestro	eslabón;	y
vos,	señorita,	no	dejéis	quemar	los	peces.	Volveré	pronto.

Alejóse.	Sus	pisadas	fueron	amortiguándose	poco	a	poco	sobre	la	tierra	del	camino,	y	pronto	dejamos	de	oírlas.

—Esta	noche	—dijo	el	señor	de	Anquetil—	me	recuerda	la	que	precedió	a	la	batalla	de	Parma.	No	ignoráis	que	he
servido	 a	 las	 órdenes	 de	 Villars,	 en	 la	 guerra	 de	 Sucesión.	 Yo	 iba	 en	 la	 descubierta.	 Nada	 veíamos.	 Es	 uno	 de	 los
mayores	 artificios	 de	 la	 guerra.	 Se	 envían	 para	 reconocer	 al	 enemigo	 gentes	 que	 regresan	 al	 campamento	 sin	 haber
conocido	ni	reconocido	nada.	Pero	se	describen	esas	operaciones	después	de	la	batalla,	y	en	esto	se	lucen	los	tácticos.
Así,	pues,	a	las	nueve	de	la	noche,	fui	enviado	en	descubierta	con	doce	maestres...

Y	nos	refirió	la	guerra	de	Sucesión	y	sus	amores	en	Italia;	su	relato	duró	un	cuarto	de	hora,	y	luego	exclamó:

—Ese	picaro	abate	no	vuelve.	Juraría	que	se	está	bebiendo	todo	el	vino	que	quedaba	en	la	caja	del	coche.

Pensando	entonces	que	mi	buen	maestro	podía	verse	en	algún	apuro,	me	 levanté	para	 ir	en	su	auxilio.	La	 luna	no
brillaba	en	el	firmamento,	y	aun	cuando	resplandecían	las	estrellas,	la	tierra	estaba	oscura	para	mis	ojos,	cegados	por	los
resplandores	del	fuego.	Avanzando	por	la	carretera,	a	la	vez	tenebrosa	y	pálida,	como	unos	cincuenta	pasos,	oí	un	grito
espantoso	que	no	parecía	salir	de	un	pecho	humano;	un	grito	muy	diferente	de	los	que	hasta	entonces	había	oído,	y	que
heló	toda	la	sangre	de	mis	venas.	Corrí	en	aquella	dirección;	pero	la	oscuridad	acortaba	mis	pasos.	Llegado	al	fin	al	sitio
donde	yacía	volcada	la	berlina	informe	y	agigantada	por	la	sombra,	encontré	a	mi	buen	maestro	sentado	en	la	cuneta	y
encogido.	No	pude	ver	su	semblante,	y	le	pregunté	temblando:

—¿Qué	os	pasa?	¿Por	qué	habéis	gritado?

—Sí.	¿Por	qué	he	gritado?	—dijo	con	voz	alterada—.	No	sabía	que	hubiera	gritado.	Dalevuelta,	¿no	habéis	visto	a	un
hombre?	Me	ha	sacudido	en	la	oscuridad	ruda	y	brutalmente.	Me	ha	dado	un	puñetazo.

—Venid	—le	dije—,	levantaos,	mi	buen	maestro.

Habiéndose	incorporado,	cayó.

Esforcéme	por	levantarle,	y	mis	manos	se	humedecieron	al	rozar	su	pecho.

—¡Sangre!

—¿Sangre?	Soy	hombre	muerto.	Me	asesinó.	Creí	que	sólo	era	un	golpe	y	es	una	herida.

—¿Quién	os	ha	herido,	mi	buen	maestro?

—El	judío.	No	le	he	visto,	pero	sé	que	es	él.	¿Cómo	puedo	saber	que	es	él,	si	no	le	he	visto?	Sí;	¿cómo	puede	ser
eso?	¡Qué	cosa	más	extraña!	Es	increíble,	¿no	es	cierto,	Dalevuelta?	Siento	en	los	labios	un	sabor	de	muerte,	un	sabor



que	no	puede	definirse...	¡Era	preciso,	Dios	mío!	Pero	¿por	qué	aquí	y	no	allá?	Ése	es	el	misterio.	Adjutorium	nostrum
in	nomine	Domini...	Domine	exaudi	orationem	meam...

Y	rezó	un	momento	en	voz	baja.	Después	me	dijo:

—Dalevuelta,	hijo	mío,	coged	las	dos	botellas	que	pude	sacar	del	coche.	Me	ahogo.	Dalevuelta,	¿dónde	creéis	que
tengo	la	herida?	Es	en	la	espalda	donde	más	me	duele,	y	creo	que	la	vida	se	me	escapa...

Y	murmurando	estas	palabras	se	desvaneció	en	mis	brazos.	Traté	de	llevarle,	y	sólo	tuve	fuerza	para	tenderle	en	el
suelo.	Desabrochándole,	di	con	la	herida;	estaba	en	el	pecho,	era	pequeña	y	sangraba	muy	poco.	Rompí	los	vuelos	de
mis	puños	y	apliqué	 los	 jirones	sobre	 la	herida;	pedí	socorro	a	voces,	y	 luego	advertí	que	alguien	se	acercaba	por	 la
parte	 de	 Tournus.	 Era	 el	 señor	 de	 Astarac.	 A	 pesar	 de	 lo	 inesperado	 del	 encuentro,	 no	 me	 sorprendió.	 Tanto	 me
angustiaba	el	dolor	de	ver	en	mis	brazos	expirante	al	más	bondadoso	de	los	maestros.

—¿Qué	es	eso,	hijo	mío?	—preguntó	el	alquimista.

—¡Auxiliadme,	señor!	—le	respondí—.	El	abate	Coignard	se	muere.	Mosaide	le	ha	asesinado.

—Es	verdad	—repuso	el	señor	de	Astarac—	que	Mosaide	vino	en	una	vieja	calesa	persiguiendo	a	su	sobrina	y	que	yo
le	 acompañaba	 para	 aconsejaros,	 hijo	 mío,	 que	 volvierais	 a	 desempeñar	 vuestro	 empleo	 en	 mi	 casa.	 Desde	 ayer
seguimos	de	cerca	vuestra	berlina,	que	volcó	a	nuestra	vista.	Poco	ha,	Mosaide	se	apeó,	y	alejándose	de	mí	no	he	vuelto
a	verle.	Es	posible	que	se	acercase	a	su	sobrina	para	maldecirla,	porque	tales	eran	sus	intenciones.	Pero	seguramente	no
asesinó	al	abate	Coignard.	Son	los	silfos,	hijo	mío,	los	que	mataron	a	vuestro	maestro	para	castigarle	por	haber	revelado
sus	secretos.	Nada	más	seguro.

—¡Ah,	señor	—exclamé—,	qué	importa	que	haya	sido	el	judío	o	los	silfos;	lo	urgente	es	auxiliarle!

—Hijo	mío,	importa	mucho	—replicó	el	cabalista—.	Porque	si	hubiera	sido	herido	por	una	mano	humana	me	sería
fácil	curarle	mágicamente,	mientras	que,	si	le	hirieron	los	silfos,	no	podrá	escapar	a	su	implacable	venganza.

Ya	el	señor	de	Anquetil	y	Jahel	atraídos	por	mis	voces,	se	aproximaban	con	el	postillón,	que	llevaba	una	linterna.

—¡Cómo!	—dijo	Jahel—,	¿el	señor	Coignard	se	halla	indispuesto?

Y	habiéndose	arrodillado	junto	a	mi	buen	maestro,	levantóle	la	cabeza	y	le	hizo	aspirar	sales.

—Señorita	—le	dije—,	vos	sois	la	causa	de	su	muerte.	Ésta	es	la	venganza	de	vuestra	huida.	Mosaide	le	ha	matado.

Al	oír	estas	palabras,	Jahel	apartó	su	rostro	del	de	mi	buen	maestro,	palideciendo	y	llorando.

—¿Creéis	también	vos	—me	dijo—	que	es	fácil	ser	joven	y	hermosa	sin	ocasionar	desdichas?

—¡Ay	de	mí!	—respondí—.	Lo	que	habéis	dicho	es	muy	cierto.	¡Hemos	perdido	el	mejor	de	los	hombres!

El	 abate	 Coignard	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pidió	 su	 ejemplar	 de	 Boecio	 y	 volvió	 a
desfallecerse.

El	postillón	creyó	conveniente	transportar	al	herido	al	pueblo	de	Vallars,	situado	a	media	legua	de	la	orilla	del	río.

—Voy	a	buscar	el	más	dócil	de	 los	 tres	caballos	que	nos	quedan.	Sujetaremos	sólidamente	sobre	sus	 lomos	a	este
buen	 hombre	 y	 le	 llevaremos	 al	 paso.	 Me	 parece	 que	 está	 en	 peligro.	 Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 correo	 que	 fue
asesinado	en	la	noche	de	San	Miguel	en	esta	misma	carretera,	a	cuatro	postas	de	aquí,	cerca	de	Senecy,	donde	vive	mi
novia.	 El	 pobre	 diablo	 parpadeaba	 y	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 como	 una	 bribona,	 con	 perdón	 sea	 dicho,	 señores.	 Y
vuestro	abate	ha	hecho	lo	mismo	cuando	esta	señorita	le	acercaba	a	la	nariz	el	frasco	de	sales.	Es	mala	señal	para	un
herido,	porque	las	bribonas	no	se	mueren	aunque	pongan	los	ojos	en	blanco.	Vuestras	señorías	lo	saben	perfectamente.
Hay	mucha	distancia,	gracias	a	Dios,	entre	los	espasmos	del	goce	y	los	de	la	muerte.	Pero	es	el	mismo	reviramiento	de
ojos...	Vuelvo	en	seguida	aquí,	señores,	voy	a	buscar	el	caballo.

—El	patán	es	gracioso	—dijo	el	señor	de	Anquetil—	al	referir	lo	de	los	ojos	en	blanco	y	la	barragana	pasmada.	Yo	he
visto	en	Italia	soldados	que	morían	con	la	mirada	fija	y	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	No	existen	reglas	para	morir	de	una
herida,	 ni	 aun	 en	 el	 estado	 militar,	 donde	 la	 exactitud	 es	 llevada	 hasta	 sus	 últimos	 límites.	 Pero	 tened	 la	 bondad,
Dalevuelta,	 a	 falta	 de	 una	 persona	 más	 caracterizada,	 de	 presentarme	 a	 este	 caballero	 negro	 que	 lleva	 botones	 de
diamantes	en	su	traje	y	en	quien	adivino	al	señor	de	Astarac.

—¡Ah,	 señor	 mío!	 —le	 respondí—,	 dad	 la	 presentación	 por	 hecha.	 Yo	 sólo	 tengo	 ánimo	 para	 atender	 a	 mi	 buen
maestro.

—¡Sea!	—dijo	el	señor	de	Anquetil.	Y	acercándose	al	señor	de	Astarac,	le	dijo—:	Caballero,	os	he	quitado	vuestra
querida;	estoy	a	vuestras	órdenes.



—Señor	—respondió	el	alquimista—,	no	tengo,	gracias	al	cielo,	unión	con	mujer	alguna;	ignoro	a	qué	os	referís.

En	aquel	instante	se	acercó	el	postillón	con	un	caballo.	Mi	buen	maestro	había	recobrado	un	poco	el	conocimiento.
Lo	colocamos	entre	cuatro	sobre	los	lomos	del	caballo,	sujetándole	sólidamente.	Luego	nos	pusimos	en	marcha.	Yo	le
sostenía	por	un	lado	y	el	señor	de	Anquetil	por	otro.	El	postillón	llevaba	las	riendas	y	la	linterna.	Jahel	seguía	llorando	y
el	señor	de	Astarac	había	vuelto	a	su	calesa.	Avanzábamos	pausadamente.	Todo	fue	bien	mientras	seguimos	la	carretera.
Pero	cuando	nos	fue	preciso	tomar	el	estrecho	sendero	de	los	viñedos,	mi	buen	maestro	escurríase	a	cada	movimiento
de	la	cabalgadura,	perdiendo	las	pocas	fuerzas	que	aún	tenía	y	desvaneciéndose	de	nuevo.	Creímos	oportuno	llevarle	en
brazos.	El	postillón	le	cogió	por	los	hombros	y	yo	por	las	piernas.	La	subida	al	pueblo	fue	ruda,	y	pensé	dar	en	tierra
más	 de	 cuatro	 veces	 con	 mi	 cruz	 viviente.	 Por	 último,	 la	 cuesta	 se	 suavizó,	 y	 entramos	 en	 un	 sendero	 bordeado	 de
hayas,	 descubriendo	 pronto	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo	 de	 Vallars.	 Alentados	 con	 esto	 depositamos	 nuestra
desgraciada	 carga	 en	 tierra	 para	 cobrar	 nuevos	 alientos.	 Después,	 volviendo	 a	 cogerle,	 nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en
marcha,	llegando	al	pueblo	al	poco	rato.

Un	 resplandor	 rosado	 se	 alzaba	 en	 el	 horizonte	 por	 la	 parte	 de	 Oriente.	 La	 estrella	 matutina,	 en	 el	 cielo	 pálido,
resplandecía	 tan	 blanca	 y	 tranquila	 como	 la	 luna,	 cuyo	 cuerno	 iba	 palideciendo	 hacia	 Occidente.	 Los	 pajarillos
comenzaron	a	cantar,	y	mi	buen	maestro	exhaló	un	suspiro.

Jahel	corría	delante	de	nosotros	llamando	en	todas	las	puertas	en	demanda	de	un	lecho	y	de	un	cirujano.	Cargados	de
banastas	 y	 cestas,	 los	 vendimiadores	 se	 dirigían	 a	 las	 viñas.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 a	 Jahel	 que	 Gaulard,	 el	 de	 la	 plaza,
admitía	huéspedes	a	pie	y	a	caballo.

—El	cirujano	Coquebert	vive	allí,	donde	hay	una	bacía	por	muestra.	En	este	momento	sale	de	su	casa	para	ir	a	sus
viñas.

Era	un	hombre	de	pequeña	estatura	y	muy	cortés.	Nos	dijo	que	como	hacía	poco	tiempo	que	había	casado	a	su	hija
tenía	un	lecho	sobrante	en	su	casa	donde	instalar	al	herido.

Por	orden	suya,	su	mujer	—una	señora	muy	gruesa	y	tocada	con	una	cofia	blanca,	sobre	la	cual	llevaba	un	sombrero
de	fieltro—	hizo	la	cama	y	nos	ayudó	a	desnudar	al	abate	Coignard	y	a	acostarle.	Después	fue	a	buscar	al	cura.

Entretanto,	el	señor	Coquebert	examinaba	la	herida.

—Ya	veis	—le	dije—	que	es	pequeña	y	sangra	muy	poco.

—Ésa	 no	 es	 buena	 señal	 —respondió—,	 y	 me	 dan	 que	 temer	 semejantes	 heridas.	 Las	 prefiero	 muy	 abiertas	 y
sangrando	mucho.

—Ya	veo	—dijo	el	señor	de	Anquetil—	que	para	barbero	y	sangrador	de	aldea	no	tenéis	mal	ojo.	Nada	hay	peor	que
esas	heridas	pequeñas	y	profundas	que	no	 se	ven	apenas.	Habladme	de	un	hermoso	 tajo	que	atraviese	 la	 cara.	Estas
cuchilladas	causan	placer	a	la	vista	y	se	curan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	sabed,	buen	hombre,	que	este	herido	es
mi	capellán	y	que	me	juega	la	partida	de	piquet.	¿Sois	capaz	de	ponérmelo	en	pie,	a	pesar	de	vuestro	aspecto,	que	no
pasa	de	ser	el	de	un	lavativero?

—A	vuestro	servicio	—respondió,	inclinándose,	el	cirujano—.	También	compongo	los	huesos	rotos	y	curo	toda	clase
de	heridas.	Ahora	me	fijaré	en	ésta.

—Hacedlo	pronto,	señor	—le	dije.

—Paciencia	—exclamó—.	Es	necesario	lavarla	primero,	y	estoy	esperando	a	que	se	caliente	el	agua.

Mi	buen	maestro,	que	se	había	reanimado	un	poco,	dijo	lentamente	y	con	entereza:

—Con	la	lámpara	en	la	mano	visitará	los	rincones	de	Jerusalén,	y	lo	que	está	oculto	en	las	tinieblas	saldrá	a	la	luz	del
día.

—¿Qué	es	lo	que	decís,	mi	buen	maestro?

—Dejadme,	doy	rienda	a	sentimientos	propios	de	mi	estado.

—El	agua	está	ya	caliente	—me	dijo	el	barbero—.	Sostened	la	jofaina	cerca	del	lecho.	Voy	a	lavar	la	herida.

Mientras	el	cirujano	pasaba	por	el	pecho	de	mi	buen	maestro	una	esponja	empapada	en	agua	tibia,	el	cura	entró	en	la
estancia,	siguiendo	a	la	señora	de	Coquebert.	Llevaba	en	la	mano	un	cestillo	y	unas	tijeras.

—¡Una	víctima!	—dijo—.	Me	dirigía	a	mis	viñas,	pero	es	preciso	cuidar	antes	las	de	Jesucristo.	Hijo	mío	—añadió
aproximándose	 al	 herido—,	 ofreced	 vuestro	 sufrimiento	 a	 Nuestro	 Señor.	 Quizá	 no	 sea	 tan	 grande	 como	 se	 cree.
Mientras	vivamos,	es	preciso	cumplir	la	voluntad	de	Dios.	—	Luego,	volviéndose	hacia	el	barbero—:	Señor	Coquebert
—preguntó—,	¿es	un	caso	urgente	o	puedo	irme	a	la	viña?	La	blanca	puede	esperar;	no	es	malo	que	madure	algo	más,	y



con	un	poco	de	lluvia	sería	el	vino	mejor	y	más	abundante.	Pero	es	preciso	que	la	negra	sea	vendimiada	ahora.

—Tenéis	razón,	señor	cura	—respondió	Coquebert—.	Hay	en	mi	viña	racimos	que	se	cubren	de	moho	y	que	sólo	han
escapado	al	sol	para	perecer	con	la	lluvia.

—Ciertamente	—dijo	el	cura—,	la	humedad	y	la	sequía	son	los	dos	enemigos	del	vinicultor.

—Nada	más	exacto	—dijo	el	barbero—.	Voy	a	explorar	la	herida.

Y	al	decir	esto,	puso	un	dedo	con	fuerza	sobre	la	herida.

—¡Ah,	verdugo!	—gritó	el	paciente.

—Recordad	—dijo	el	cura—	que	el	Señor	perdonó	a	sus	verdugos.

—No	eran	barberos	—murmuró	el	abate.

—He	aquí	una	frase	inconveniente.

—No	hay	que	vituperar	a	un	moribundo	por	sus	bromas	—dijo	mi	buen	maestro—.	Sufro	mucho;	este	hombre	me	ha
destrozado,	y	muero	dos	veces.	La	primera	a	manos	de	un	judío.

—¿Qué	quiere	decir?	—interrogó	el	cura.

—Lo	mejor	es	no	preocuparse.	No	hay	que	hacer	caso	de	las	palabras	de	un	enfermo.	Son	delirios.

—Coquebert	 —dijo	 el	 cura—,	 no	 estáis	 en	 lo	 firme.	 Hay	 que	 oír	 a	 los	 enfermos	 en	 confesión.	 Algunas	 veces	 un
cristiano	que	nada	bueno	dijo	en	toda	su	vida,	acaba	pronunciando	palabras	que	le	abren	el	Paraíso.

—Me	refería	sólo	a	lo	temporal	—dijo	el	barbero.

—Señor	cura	—dije	yo	a	mi	vez—,	el	señor	abate	Coignard,	mi	buen	maestro,	no	delira,	siendo	muy	cierto	que	ha
sido	asesinado	por	un	judío	llamado	Mosaide.

—En	ese	caso	—respondió	el	cura—	recibe,	sin	duda,	un	favor	especial	de	Dios,	haciéndole	perecer	a	manos	de	un
descendiente	de	aquellos	que	crucificaron	a	su	Hijo.	La	conducta	de	la	Providencia	en	el	mundo	es	siempre	admirable.
Señor	Coquebert,	¿puedo	irme	a	la	viña?

—Podéis	ir,	señor	cura	—contestó	el	barbero—.	La	herida	no	es	tranquilizadora;	pero	tampoco	es	de	tal	naturaleza
que	produzca	una	muerte	inmediata.	Es,	señor	cura,	una	de	esas	heridas	que	juegan	con	el	enfermo	como	el	gato	juega
con	el	ratón,	y	en	este	juego	puede	ganarse	tiempo.

—Me	place	—dijo	 el	 cura—.	Agradezcamos	 a	Dios	que	os	 conserve	 la	 vida,	 hijo	mío;	 pero	 la	 vida	 es	 precaria	 y
transitoria.	Debemos	hallarnos	predispuestos	a	abandonarla.

Mi	buen	maestro	respondió	gravemente:

—Estar	 sobre	 la	 tierra	 como	 si	 no	 se	 estuviese;	 poseer,	 como	 si	 no	 se	 poseyera,	 porque	 todo	 es	 pasajero	 en	 este
mundo.

Tomando	su	canastillo	y	sus	tijeras,	el	cura	dijo:

—Mejor	aún	que	por	vuestro	hábito,	que	veo	extendido	sobre	un	taburete,	por	vuestra	conversación	reconozco	que
pertenecéis	a	la	Iglesia,	y	que	habéis	llevado	una	santa	vida.	¿Recibisteis	las	órdenes	sagradas?

—Es	sacerdote	—respondí	yo—,	doctor	en	Teología	y	profesor	de	elocuencia.

—¿Y	de	qué	diócesis?	—preguntó	el	cura.

—De	Séez,	en	Normandía,	sufragánea	de	Rúan.

—Insigne	provincia	eclesiástica	—dijo	el	cura—;	pero	la	aventaja	mucho	en	antigüedad	y	en	ilustración	la	diócesis
de	Reims,	de	la	que	soy	sacerdote.

Y	salió.	El	abate	Coignard	pasó	un	día	muy	penoso.	Jahel	quiso	quedarse	por	la	noche	velando	al	enfermo.	Salí	a	eso
de	las	once	de	casa	de	Coquebert,	yendo	en	busca	de	un	lecho	a	la	posada	de	Gaular.	Encontré	al	señor	de	Astarac	en	la
plaza,	donde	su	sombra,	a	la	luz	de	la	luna,	extendíase	de	un	extremo	a	otro.	Me	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	según
su	costumbre,	y	me	dijo	con	su	gravedad	habitual.

—Es	 ya	 hora	 de	 que	 os	 tranquilice,	 hijo	 mío;	 sólo	 he	 acompañado	 a	 Mosaide	 para	 esto.	 Os	 veo	 atormentado



cruelmente	por	 los	duendes.	Estos	pequeños	espíritus	de	la	 tierra	os	han	asaltado,	abusando	de	vos	con	toda	clase	de
fantasmagorías,	convenciéndoos	con	mil	mentiras,	y,	finalmente,	impulsándoos	a	que	abandonarais	mi	casa.

—¡Ay	de	mí,	señor!	—respondí—;	es	cierto	que	abandoné	vuestra	casa	con	apariencias	de	ingratitud,	por	lo	cual	os
pido	perdón.	Pero	me	hallaba	perseguido	por	la	policía,	no	por	los	duendes.	Y	mi	buen	maestro	ha	sido	asesinado.	Esto
es	una	fantasmagoría.

—No	lo	dudéis	—replicó	el	gran	hombre—;	ese	desdichado	abate	ha	sido	herido	mortalmente	por	los	silfos,	cuyos
secretos	había	 revelado.	Ha	sustraído	de	un	armario	algunas	piedras,	obra	de	esos	 silfos,	 los	cuales	habíanlas	dejado
imperfectas	y	muy	diferentes	aún	del	diamante,	en	cuanto	al	brillo	y	pureza.

»Esa	 codicia	 y	 el	 nombre	 de	 Agía,	 indiscretamente	 pronunciado,	 los	 enojó.	 Ahora	 bien:	 sabed,	 hijo	 mío,	 que	 es
imposible	 a	 los	 filósofos	 impedir	 la	 venganza	 de	 ese	 pueblo	 irascible.	 Tuve	 noticias,	 por	 advertencia	 sobrenatural	 y
también	por	informes	de	Gritón,	del	hurto	sacrilego	realizado	por	el	señor	de	Coignard,	quien	se	jactaba	insolentemente
de	 sorprender	 el	 arte	 por	 el	 cual	 las	 salamandras,	 los	 silfos	 y	 los	 gnomos	 maduran	 el	 rocío	 matutino,	 cambiándolo
insensiblemente	en	cristal	y	en	diamante.

—¡Ay	de	mí,	señor!	Os	aseguro	que	mi	buen	maestro	no	tuvo	esa	jactancia	de	que	le	acusáis.	El	odioso	Mosaide	fue
quien	le	asesinó	en	la	carretera,	hiriéndole	con	un	estilete.

Estos	conceptos	desagradaron	mucho	al	señor	de	Astarac,	quien	me	aconsejó	reiteradamente	que	los	desechara,	y	no
volviese	a	pronunciar	otros	semejantes.

—A	Mosaide	—añadió—	le	sobran	recursos	cabalísticos	para	atacar	a	sus	enemigos,	sin	tomarse	la	molestia	de	correr
tras	ellos.	Sabed,	hijo	mío,	que	proponiéndose	matar	al	señor	Coignard,	lo	hiciera	cómodamente	desde	su	habitación,
valiéndose	de	 la	magia.	Ya	veo	que	 ignoráis	aún	 los	 rudimentos	de	esta	ciencia.	La	verdad	es	que	el	 sabio	Mosaide,
instruido	por	el	fiel	Gritón	de	la	fuga	de	su	sobrina,	tomó	la	posta	para	alcanzarla	y	volverla	a	su	casa.	Esto	es	lo	que
hubiera	hecho	sin	duda	encontrando	en	el	alma	de	esa	desgraciada	algún	destello	de	arrepentimiento	y	de	dolor.	Pero	al
verla	corrompida	y	depravada,	prefiere	excomulgarla	y	maldecirla	por	los	Globos,	las	Ruedas	y	las	Bestias	del	Elíseo.
Esto	es	lo	que	acaba	de	hacer	en	mi	presencia,	desde	la	calesa,	donde	vive	retirado,	para	no	compartir	el	lecho	y	la	mesa
de	los	cristianos.

Callé,	asombrado	de	tales	desvarios;	pero	me	hablaba	con	tanta	elocuencia,	que	llegó	a	producirme	alguna	turbación.

—¿Por	qué	—me	dijo—	no	os	dejáis	guiar	por	los	consejos	de	un	filósofo?	¿Qué	ciencia,	hijo	mío,	podéis	oponer	a	la
mía?	 Considerad	 que	 la	 vuestra	 es	 mucho	 menor	 y	 no	 es	 distinta.	 Como	 a	 mí	 se	 os	 muestra	 la	 Naturaleza	 en	 una
infinidad	de	jeroglíficos.	Comprendéis	algunos	de	esos	signos,	a	los	cuales	atribuís	una	significación,	pero	os	atrae	con
preferencia	lo	vulgar	y	aparente,	sin	que	os	interese	bastante	lo	ideal	y	lo	simbólico.

»Sin	embargo,	el	mundo	sólo	es	concebible	como	símbolo,	y	 todo	cuanto	se	ve	en	el	Universo	no	es	más	que	una
escritura	en	imágenes	que	el	vulgo	deletrea	sin	descifrarla.	Temed,	hijo	mío¿	las	malas	interpretaciones	de	ese	lenguaje
universal,	dadas	borri-calmente	por	los	sabios	que	llenan	las	Academias;	preferible	sería	que	recibieseis	de	mí	la	llave
de	toda	ciencia.

Detúvose	un	momento,	y	luego	reanudó	su	discurso	en	tono	más	familiar:

—Os	 veis	 perseguido,	 hijo	 mío,	 por	 enemigos	 menos	 terribles	 que	 los	 silfos.	 Y	 vuestra	 salamandra	 puede,	 sin
esfuerzo,	libraros	de	los	duendes,	y	lo	hará	sin	duda	tan	pronto	como	se	lo	pidáis.	Repito	que	sólo	vine	con	Mosaide
para	advertiros	prudentemente	y	rogaros	volváis	a	mi	casa	a	continuar	nuestros	trabajos.	Comprendo	que	queráis	asistir
hasta	 el	 fin	 a	 vuestro	 desgraciado	 maestro,	 y	 os	 doy	 licencia.	 Pero	 no	 dejéis	 de	 volver	 a	 mi	 casa	 en	 cuanto	 hayáis
concluido.	¡Adiós!	Yo	regreso	esta	misma	noche	a	París	con	el	sabio	Mosaide,	a	quien	tan	injustamente	acusáis.

Le	prometí	cuanto	quiso,	y,	llegándome	al	ruin	lecho	de	la	posada,	me	acosté	rendido	por	la	fatiga	y	por	el	dolor.

Al	amanecer	volví	a	casa	del	cirujano,	encontrando	a	Jahel	a	 la	cabecera	del	 lecho	en	que	yacía	mi	buen	maestro,
sentada	en	una

silla	de	paja,	con	la	cabeza	envuelta	en	su	manto	negro,	solícita,	grave	y	dócil	como	una	hermana	de	la	Caridad.	El
señor	Coignard	dormitaba	con	el	semblante	arrebatado.

—Ha	pasado	la	noche	inquieto	—me	dijo	en	voz	baja—,	filosofando	y	canturriando.	Me	llamó	hermana	y	me	hizo
proposiciones	que	no	me	ofendieron,	teniendo	en	cuenta	su	estado	febril.

—¡Ay	de	mí!	—exclamé—;	si	no	me	hubierais	traicionado,	Ja-hel,	para	seguir	a	ese	gentilhombre,	mi	buen	maestro
no	yacería	con	el	pecho	traspasado.

—La	desgracia	de	nuestro	amigo	me	angustia.	En	cuanto	a	lo	demás,	no	es	ocasión	de	recordarlo.

—Me	preocupa	sin	cesar	—insistí.



—A	mí	—dijo	ella—	no	me	preocupa.	Y	sólo	conseguís	con	tales	preocupaciones	aumentar	vuestra	desdicha.

—¿Por	qué	me	habláis	así,	Jahel?

—Porque	vuestra	labor	es	desdichada.	Yo	puse	la	tela	y	vos	la	bordasteis;	vuestra	imaginación	enriquece	y	adorna	la
sencilla	realidad.	Os	juro	que	ahora	casi	no	recuerdo	lo	que	de	tal	modo	os	atormenta;	y	meditáis	con	tanta	obstinación
este	asunto	que	vuestro	rival	existe	más	para	vos	que	para	mí.	No	penséis	en	ello	y	dejadme	dar	la	tisana	al	abate,	que
ya	despierta.

En	aquel	momento,	el	señor	Coquebert	se	acercó	al	lecho	con	su	estuche	de	cirugía	e	hizo	una	nueva	cura,	diciendo
en	voz	alta	que	la	herida	presentaba	mejor	aspecto.	Después,	llevándome	aparte,	me	dijo:

—Puedo	aseguraros,	señor,	que	este	buen	abate	no	morirá	de	la	herida	que	ha	recibido.	Pero	temo	que	no	escape	a
una	pleuresía	aguda,	originada	por	la	herida.	Ahora	tiene	mucha	fiebre.	Ahí	llega	el	señor	cura.

Mi	buen	maestro	le	reconoció	y	le	saludó	cortésmente.

—¡Ojalá	estuviese	mi	viña	tan	bien	como	yo!	—respondió	el	cura—.	La	devoran	la	oruga	y	otros	parásitos,	a	pesar
de	 que	 el	 clero	 de	 Dijon	 hizo	 rogativas	 con	 cruz	 y	 con	 pendones	 para	 destruirlos.	 Pero	 será	 necesario	 hacer	 otras,
quemando	más	cera.	También	hace	falta	que	el	provisor	excomulgue	de	nuevo	a	las	moscas	que	destruyen	las	uvas.

—Señor	cura	—dijo	mi	buen	maestro—,	se	dice	que	atormentáis	a	 las	mozas	en	vuestras	viñas.	 ¡Vaya!,	eso	no	es
propio	a	vuestra	edad.	En	mi	juventud	también	yo,	como	vos,	me	sentía	inclinado	hacia	las	hijas	de	Eva.	Pero	el	tiempo
me	corrigió	tanto,	que	hace	poco	dejé	escapar	a	una	beata	sin	decirle	nada.	Por	lo	visto	no	sois	prudente	con	las	mozas	y
con	las	botellas,	señor	cura.	Pero	aún	ocasionáis	mayores	males	no	diciendo	las	misas	que	os	han	pagado	y	traficando
con	los	bienes	de	la	Iglesia.	Sois	bígamo	y	simoníaco.

Al	oír	estas	palabras,	el	señor	cura	experimentó	una	dolorosa	sorpresa;	quedóse	con	la	boca	abierta,	y	sus	mejillas
cayeron	tristemente	alargando	su	rostro.

—¡Qué	indignas	ofensas	a	la	dignidad	de	que	me	hallo	revestido!	—	suspiró	al	fin	con	los	ojos	clavados	en	el	techo
—.	 ¡Lo	 que	 dice	 casi	 delante	 del	 Tribunal	 de	 Dios!	 Piense	 que	 sus	 palabras	 no	 corresponden	 a	 quien	 ha	 vivido
santamente,	como	vos,	y	estudiado	tantos	libros.

Mi	buen	maestro	se	incorporó	sobre	un	codo.	La	fiebre	reverdecía,	por	un	contrasentido,	en	aquella	triste	ocasión,	su
carácter	jovial,	que	tanto	estimábamos.

—Es	cierto	—dijo—	que	he	estudiado	 los	autores	antiguos.	He	 leído	casi	 tanto	como	el	segundo	vicario	del	señor
obispo	de	Séez.	Aun	siendo	asno	por	dentro	y	por	fuera,	me	aventaja	en	la	lectura	por	ser	bizco,	lo	cual	le	permitía	leer
dos	páginas	a	un	tiempo:	una	con	cada	ojo.	¿Qué	dices	a	esto,	picaro	cura,	viejo	galanteador,	que	corres	las	mozas	al
claror	de	la	luna?	Cura,	tu	querida	tiene	facha	de	bruja,	con	pelo	en	la	barba;	y	es	la	mujer	del	cirujano-barbero.	¡Todo
un	señor	cornudo!	No	merece	ser	otra	cosa	un	hombre	cuya	ciencia	se	reduce	a	poner	lavativas.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	dice?	—gritó	la	señora	de	Coquebert—.	Preciso	es	que	tenga	el	diablo	en	el	cuerpo.

—Yo	he	oído	delirar	a	muchos	enfermos	—dijo	el	señor	de	Coquebert—,	pero	a	ninguno	con	tan	siniestra	intención.

—Voy	creyendo	—dijo	el	cura—	que	será	más	difícil	de	lo	que	pensábamos	inclinar	a	este	enfermo	a	un	buen	fin.
Descubro	en	su	naturaleza	un	humor	que	no	advertí	al	principio.

—Son	los	efectos	de	la	fiebre	—repuso	el	cirujano.

—Pero	 —replicó	 el	 cura—	 si	 esa	 fiebre	 no	 se	 contiene	 podría	 llevarle	 al	 infierno.	 Acaba	 de	 faltar	 gravemente	 al
respeto	debido	a	un	sacerdote.	Volveré	mañana	a	exhortarle,	porque,	a	ejemplo	de	Nuestro	Señor,	siento	por	los	pecados
una	 misericordia	 infinita.	 Pero	 me	 asaltan	 graves	 inquietudes.	 Mi	 lagar	 se	 ha	 estropeado;	 necesita	 una	 reparación
urgente;	 todos	 los	 trabajadores	 están	 en	 las	 viñas.	 Coquebert,	 no	 dejéis	 de	 avisar	 al	 carpintero	 y	 de	 llamarme	 si	 el
enfermo	se	agravara	repentinamente.	¡Hay	que	atender	a	todo,	Coquebert!

Al	 siguiente	día	mejoró	 tanto	mi	buen	maestro,	que	concebimos	 la	 esperanza	de	conservarle.	Tomó	un	caldo	y	 se
incorporó	un	poco	en	el	lecho.	A	todos	nos	habló	con	su	gracejo	y	su	dulzura	acostumbrados.	El	señor	de	Anquetil,	que
se	hospedaba	en	casa	de	Gaulard,	fue	a	verle,	y	le	propuso	—con	sobrada	inoportunidad—	que	jugasen	una	partida	de
piquet.	Mi	buen	maestro	le	prometió,	sonriendo,	complacerle	a	la	semana	próxima.	Pero	al	anochecer	la	fiebre	le	venció
de	nuevo.	Pálido,	con	los	ojos	aterrorizados,	tiritando	y	castañeteando	los	dientes,	decía:

—¡Ahí	está	ese	viejo	israelita!	Es	el	hijo	que	Judas	Iscariote	engendró	en	una	bruja	con	aspecto	de	cabra.	Pero	será
ahorcado	en	la	higuera	paterna,	y	sus	entrañas	serán	esparcidas	por	el	suelo.	¡Detenedle!...	¡Me	mata!	¡Siento	frío!...	—
Un	momento	después,	destapándose,	se	quejaba	de	calor.

—Tengo	 mucha	 sed	 —dijo—.	 ¡Dadme	 vino!	 ¡Vino	 fresco!,	 apresuraos	 a	 refrescarlo	 en	 la	 fuente,	 porque	 el	 día



promete	ser	muy	caluroso.

Era	de	noche,	y	barajaba	las	horas	en	su	cabeza.

—Hacedlo	pronto	—dijo	una	vez	más	a	la	señora	de	Coquebert—;	pero	no	seáis	tan	simple	como	el	campanero	de	la
catedral	de	Séez,	que,	habiendo	ido	a	sacar	del	pozo	unas	botellas	de	vino	puesto	a	refrescar,	viéndose	reflejado	en	el
agua,	desgañitóse	gritando:	«¡Aquí,	señores!	¡Ayudadme!	¡Asoman	por	el	pozo	los	antípodas	y	se	beberán	nuestro	vino
si	nosotros	no	lo	remediamos!»

—Es	 alegre	 —dijo	 la	 señora	 de	 Coquebert—.	 Pero	 no	 hace	 mucho	 manifestó	 respecto	 a	 mí	 conceptos	 poco
edificantes.	Para	burlar	a	Coquebert,	no	me	valiera	del	señor	cura,	teniendo	muy	presente	su	edad	y	su	estado.

El	señor	cura	entró	en	aquel	momento.

—Señor	abate	—preguntó	a	mi	maestro—,	¿cómo	os	encontráis?	¿Qué	hay	de	nuevo?

—A	Dios	gracias	—respondió	el	señor	de	Coignard—	no	hay	nada	de	nuevo	en	mi	alma.	Bien	dijo	san	Crisóstomo:
«Es	preciso	evitar	las	novedades.	No	avancéis	nunca	por	caminos	ignorados.	Encuéntrase	difícilmente	quien	empezó	a
extraviarse.»	 Yo	 he	 realizado	 esta	 experiencia	 triste.	 Y	 me	 he	 perdido	 por	 seguir	 caminos	 ignotos.	 Seguí	 me	 propio
consejo	y	me	arrastró	al	abismo.	Señor	cura,	soy	un	pobre	pecador;	el	sinnúmero	de	mis	iniquidades	me	agobia.

—Habláis	muy	dignamente	—dijo	el	cura—.	Es	el	mismo	Dios	quien	os	dicta	esas	palabras.	Reconozco	en	ellas	su
inimitable	estilo.	¿No	deseáis	que	avancemos	un	poco	en	la	salvación	de	vuestra	alma?

—Con	mucho	gusto	—dijo	el	señor	de	Coignard—.	Porque	mis	 impurezas	se	alzan	contra	mí.	Se	me	aparecen	 las
mayores	y	las	menores,	las	rojas	y	las	negras.	Veo	las	pequeñas	cabalgando	sobre	perros	y	sobre	cerdos,	y	otras	gordas
completamente	desnudas,	con	senos	como	odres,	vientres	lacios	y	nalgas	enormes.

—¿Es	posible	—dijo	el	cura—	que	 tengáis	una	visión	 tan	clara?	Pero	siendo	vuestras	 faltas	como	decís,	hijo	mío,
más	vale	no	describirlas	y	limitaros	a	detestarlas	interiormente.

—¿Querríais	acaso,	señor	cura,	que	mis	pecados	 tuvieran	 la	 figura	de	Adonis?	Pero	dejemos	esto.	Y	vos,	barbero,
dadme	de	beber.	¿Conocéis	al	señor	de	la	Musardiére?

—No,	señor;	al	menos	que	yo	sepa	—respondió	Coquebert.

—Sabed,	pues	—replicó	mi	buen	maestro—,	que	era	muy	aficionado	a	las	mujeres.

—Por	ahí	—dijo	el	cura—	es	por	donde	agarra	el	diablo.	Pero	¿adonde	vais	a	parar,	hijo	mío?

—Ya	lo	veréis	bien	pronto	—dijo	mi	buen	maestro—.	El	señor	de	la	Musardiére	dio	cita	a	una	doncella	en	un	establo.
Ella	acudió	a	la	cita	y	él	consintió	que	saliera	de	allí	como	había	entrado.	¿Sabéis	por	qué?

—Lo	ignoro	—dijo	el	cura—;	pero	dejémosle.

—De	ningún	modo	—replicó	el	abate—.	Sabed	que	se	abstuvo	de	gozarla	por	temor	a	engendrar	un	caballo	y	verse
procesado	por	este	motivo.

—¡Ah!	—dijo	el	barbero—.	Más	fácil	era	que	engendrase	un	asno.

—Sin	duda	—dijo	el	cura—.	Pero	esto	no	nos	conduce	hacia	la	senda	del	Paraíso.	Convendría	tomar	otra	dirección.
Señor	abate,	hace	un	momento	eran	vuestras	reflexiones	más	edificantes.

En	lugar	de	responder,	mi	buen	maestro	se	puso	a	cantar	con	voz	firme:

Pour	mettre	en	gout	le	roi	Louison
on	a	pris	quinze	mirlitons
landerinette,
qui	tous	le	balai	ont	roti,
landerinette.

—Si	 queréis	 cantar,	 hijo	 mío	 —dijo	 el	 cura—,	 escoged	 con	 preferencia	 un	 villancico	 borgoñón.	 De	 ese	 modo
regocijaréis	vuestra	alma,	santificándola.

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 mi	 buen	 maestro—.	 Los	 hay	 de	 Guy	 Barozai,	 que	 considero,	 a	 pesar	 de	 su
rusticidad	aparente,	más	finos	que	el	diamante	y	más	preciosos	que	el	oro.	Este,	por	ejemplo:

Lor	qu'au	lai	saison	qu'ai	jaule
au	monde	Jesu-chri	vin
l'ane	et	le	beu	l'echaufin



de	le	leu	soffle	dans	l'etaule.

Que	d'ane	et	de	beu	je	sai,
dans	ce	royaume	de	Gaule,
que	d'ane	et	de	beu	je	sai
qui	n'en	arein	pos	tan	fai.

El	cirujano,	su	mujer	y	el	cura	repitieron	a	coro:

Que	d'ane	et	de	beu	je	sai,
couver	de	pane	et	de	moire,
que	d'ane	et	de	beu	je	sai
qui	n'en	arein	pos	tan	fai.

Luego	prosiguió	mi	buen	maestro	con	voz	más	débil:

Mais	le	pu	beo	de	l'histoire
ce	fut	que	l'ane	le	beu
ainsin	pas	ire	to	deu
la	nuit	sans	manger	no	boire
que	d'ane	et	de	beu	je	sai
dans	ce	royaume	de	Gaule
que	d'ane	et	de	beu	je	sai
qui	n'en	arein	pos	tan	fai.

Después	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada,	como	aletargado,	y	no	cantó	más.

—Es	 admirable	 a	 ratos	 este	 cristiano	 —nos	 dijo	 el	 señor	 cura—	 ,	 y	 no	 hace	 mucho	 me	 edificaba	 con	 hermosas
sentencias.	Pero	no	deja	de	 inquietarme,	porque	 todo	depende	del	 fin,	y	no	 sabemos	 lo	que	 le	quedará	 todavía	en	el
saco.	Dios,	en	su	bondad,	quiere	que	un	solo	instante	nos	redima.	De	manera	que	la	salvación	depende	sólo	del	último
instante,	y	el	resto	de	la	vida	no	es	nada.	Este	me	hace	temblar	por	este	enfermo,	a	quien	los	ángeles	y	los	demonios	se
disputan	furiosamente.	Pero	no	hay	que	desesperar	de	la	misericordia	divina.

*	*	*

Dos	días	transcurrieron	en	crueles	alternativas,	después	de	los	cuales	mi	buen	maestro	se	debilitó	extremadamente.

—No	hay	esperanza	alguna	—me	dijo	en	voz	baja	Coquebert—.	Ved	cómo	su	cabeza	 se	hunde	en	 la	 almohada	y
observad	cómo	su	n	ariz	se	afina.

Efectivamente,	 la	 nariz	 de	 mi	 buen	 maestro,	 hasta	 poco	 antes	 gruesa	 y	 colorada,	 íbase	 adelgazando,	 lívida	 y
reluciente.

—Dalevuelta,	hijo	mío	—me	dijo	con	una	voz	aún	sonora	y	 firme,	pero	distinta	de	 la	que	en	otro	 tiempo	 tuvo—,
siento	que	me	queda	poca	vida.	Traedme	un	sacerdote	para	que	me	oiga	en	confesión.

El	cura	estaba	en	su	viñedo,	adonde	fui	a	buscarle.

—La	vendimia	ha	concluido	—me	dijo—	y	es	más	abundante	de	 lo	que	yo	esperaba;	vamos	a	asistir	 a	 ese	pobre
hombre.

Le	conduje	hasta	el	lecho	de	mi	buen	maestro	y	los	dejamos	solos.

Al	cabo	de	una	hora	salió	el	cura	y	nos	dijo:

—Puedo	 aseguraros	 que	 el	 señor	 Jerónimo	 Coignard	 muere	 profesando	 admirables	 sentimientos	 de	 piedad	 y	 de
humildad.	A	instancia	suya,	y	teniendo	en	cuenta	su	fervor,	voy	a	darle	el	Santo	Viático.	Mientras	me	pongo	el	roquete
y	la	estola,	tened	la	bondad,	señora	Coquebert,	de	enviarme	a	la	sacristía	el	niño	que	me	ayuda	a	la	misa	y	preparadlo
todo	para	recibir	a	Dios.

La	 señora	 de	 Coquebert	 barrió	 el	 aposento,	 puso	 una	 colcha	 blanca	 en	 la	 cama,	 colocó	 una	 mesita	 cerca	 de	 la
cabecera,	 cubriéndola	 con	un	mantel;	 encima,	dos	candeleros,	 cuyas	velas	 encendió,	y	 entre	 ambos	una	 taza	de	 loza
llena	de	agua	bendita,	y	una	rama	de	boj.

Momentos	después	oímos	la	campanilla,	agitada	por	el	acólito;	vimos	entrar	la	cruz,	en	manos	de	un	niño,	y	al	cura
revestido,	llevando	la	Sagrada	Forma.	Jahel,	el	señor	de	Anquetü,	la	señora	de	Coquebert	y	yo	nos	arrodillamos.

—Pax	huic	domui	—dijo	el	sacerdote.



—Et	omnibus	habiantibus	in	ea	—respondió	el	acólito.

Después,	el	cura	tomó	agua	bendita	y	roció	con	ella	el	lecho	del	enfermo.

El	sacerdote	se	abstrajo	un	instante,	y	luego	dijo	con	solemnidad:

—Hijo	mío,	¿no	tenéis	ninguna	declaración	que	hacer?

—Sí,	señor	—dijo	el	abate	Coignard	con	voz	segura—.	Que	perdono	a	mi	asesino.

Entonces	el	oficiante,	sacando	la	hostia	del	copón,	dijo:

—Ecce	agnus	Dei	qui	tollit	peccata	mundi.

Mi	buen	maestro	respondió,	suspirando:

—¿Hablaré	a	mi	Señor,	yo,	que	sólo	soy	polvo	y	ceniza?	¿Osaré	llegar	a	Vos,	yo,	que	no	siento	en	mí	ninguna	virtud
que	 pueda	 proporcionarme	 ánimos?	 ¿Cómo	 introduciros	 en	 mí,	 después	 de	 herir	 con	 tanta	 frecuencia	 vuestros	 ojos,
llenos	de	bondad?

Y	el	señor	abate	Coignard	recibió	el	Santo	Viático	en	un	silencio	profundo,	sólo	interrumpido	por	nuestros	sollozos	y
por	el	trompeteo	de	la	señora	de	Coquebert	al	sonarse.

Después	de	haber	sido	sacramentado,	mi	buen	maestro	me	indicó	por	señas	que	me	aproximara,	y	me	dijo	con	voz
débil:

—Jacobo	 Dalevuelta,	 hijo	 mío,	 rechaza	 con	 mi	 ejemplo	 las	 máximas	 que	 pude	 inculcarte	 en	 mi	 locura,	 que	 ha
durado,	¡ay	de	mí!,	tanto	como	mi	vida.	Teme	a	las	mujeres	y	a	los	libros	por	la	pereza	y	el	orgullo	que	proporcionan.
Sé	humilde	de	corazón	y	de	espíritu.	Dios	concede	a	los	humildes	una	inteligencia	que	los	doctos	no	alcanzan.	Es	Él
quien	otorga	toda	ciencia.	Hijo	mío,	no	escuches	a	los	que,	como	yo,	sutilizan	acerca	del	bien	y	del	mal.	No	te	dejes
conmover	por	la	belleza	y	la	maestría	de	sus	discursos.	Porque	el	reino	de	Dios	no	se	alcanza	con	palabras,	sino	con
virtudes.

Y	se	calló,	extenuado.	Cogí	una	de	sus	manos	y	 la	cubrí	de	besos	y	de	 lágrimas.	Le	dije	que	era	nuestro	maestro,
nuestro	amigo,	nuestro	padre,	y	que	yo	no	podría	vivir	sin	él.

Y	permanecí	horas	y	horas,	abrumado	por	el	dolor,	junto	a	su	lecho.

Pasó	la	noche	tranquilamente,	haciéndome	concebir	una	esperanza	desesperada.	En	tal	estado	sostúvose	aún	toda	la
mañana	del	día	siguiente.	Pero	por	la	tarde	comenzó	a	agitarse	y	a	pronunciar	palabras	tan	confusas,	que	siguen	siendo
un	secreto	entre	Dios	y	él.

A	 medianoche	 cayó	 en	 un	 abatimiento	 profundo;	 sólo	 se	 oía	 el	 roce	 de	 sus	 uñas	 arañando	 la	 sábana.	 Ya	 no	 nos
conocía.

Serían	las	dos	de	la	madrugada	cuando	comenzó	el	estertor;	el	resuello	ronco	y	precipitado	que	salía	de	su	pecho	era
bastante	 fuerte	 para	 que	 se	 oyera	 a	 larga	 distancia,	 en	 la	 calle	 del	 pueblo,	 y	 me	 impresionó	 tan	 profundamente,	 que
resonaba	en	mis	oídos	muchos	días	después	de	aquella	hora	desdichada.	Al	amanecer	hizo	con	la	mano	una	señal	que
no	entendimos,	y	exhaló	un	profundo	suspiro.	Fue	el	último.	Su	rostro	adquirió	al	morir	una	majestad	digna	del	genio
que	lo	había	animado,	y	cuya	pérdida	no	será	nunca	reparada.

*	*	*

El	señor	cura	de	Vallars	hizo	a	mi	buen	maestro	solemnes	exequias.	Cantó	la	misa	fúnebre	y	dio	la	absolución.

El	señor	Jerónimo	Coignard	fue	llevado	al	cementerio	contiguo	a	la	iglesia.	El	señor	de	Anquetil	obsequió	con	una
cena	en	casa	de	Gaulard	a	todos	los	que	habían	asistido	a	la	ceremonia.	Se	bebió	vino	nuevo	y	se	cantaron	canciones
borgoñonas.

Al	día	siguiente	fui	con	el	señor	de	Anquetil	a	dar	gracias	al	párroco	por	sus	piadosas	atenciones.

—¡Ah!	—dijo	el	santo	varón—.	Ese	buen	sacerdote	nos	ha	proporcionado	un	gran	consuelo.	He	visto	morir	pocos
cristianos	con	tan	admirables	sentimientos,	y	convendría	fijar	el	recuerdo	sobre	su	tumba	en	un	hermoso	epitafio.	Uno	y
otro,	señores,	sois	bastante	instruidos	para	redactarlo,	encargándome	yo	de	hacerlo	grabar	sobre	una	lápida	blanca,	para
memoria	del	difunto,	en	la	forma	y	orden	que	lo	hayáis	compuesto.	Pero	tened	muy	presente	que	la	piedra	sólo	ha	de
proclamar	alabanzas	de	Dios.

Yo	le	rogué	que	me	creyera	decidido	a	poner	en	aquella	obra	todo	mi	empeño,	y	el	señor	de	Anquetil	prometió	dar	al
epitafio	un	giro	galante	y	gracioso.



—Deseo	—dijo—	hacerlo	en	versos	franceses,	imitando	los	del	señor	de	la	Chapelle.

—¡Enhorabuena!	—dijo	el	 sacerdote—.	Pero	¿no	sentís	deseos	de	ver	mi	 lagar?	El	vino	será	bueno	este	año,	y	 lo
cosecho	en	cantidad	suficiente	para	el	consumo	de	mi	casa.	Pero,	sin	las	plagas,	habríamos	recogido	mucho	más.

Después	 de	 cenar,	 el	 señor	 de	 Anquetil	 pidió	 recado	 de	 escribir	 y	 comenzó	 a	 componer	 versos	 franceses.	 Luego,
impacientándose,	tiró	el	papel,	la	pluma	y	el	tintero.

—Dalevuelta	—me	dijo—,	sólo	he	podido	hacer	dos	versos,	y	no	estoy	seguro	de	que	sean	buenos:

Jerónimo	Coignard	aquí	te	advierte

que	nadie	se	ha	librado	de	la	muerte.

Díjele	que,	sobre	todo,	aquellos	versos	tenían	la	ventaja	de	no	requerir	ninguno	más.

Y	me	pasé	la	noche	dándole	vueltas	a	un	epitafio	latino,	compuesto	en	la	forma	siguiente:

D.O.M.
HIC	JACET
IN	SPE	BEATAE	AETERNITATIS
DOMINUS	HIERONYMUS	COIGNARD
PRESBYTER
QUOMDAM	IN	BELLOVACENSI	COLLEGIO
ELOQUENTIAE	MAGISTER	ELOQUENTISSIMU
SAGIENSIS	EPISCOPI	BIBLIOTHECARIUS
SOLERTISSIMUS
ZOZIMI	PANOPOLITANI	INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR
OPERE	TAMEN	IMMATURATA	MORTE
INTERCEPTO.
PERIIT	ENIM	CUM	LUGDUNUM	PETERET
JUDEA	MANU	NEFANDISSIMA
ID	EST	A	NEPOTE	CHRISTI	CARNIFICUM
IN	VIA	TRUCIDATUS
ANNO	AET	LII.°

COMITATE	FUIT	OPTIMA	DOCTISSIMO
CONVITU	INGENIO	SUBLIMI
FACETIIS	JUCUNDUS	SENTENTIIS	PLENUS
DONORUM	DEI	LAUDATOR.

FIDE	DEVOTISSIMA	PER	MULTAS	TEMPESTATES
CONSTANTER	MUNITUS
HUMILITATE	SANCTISSIMA	ORNATUS
SALUTI	SUAE	MAGIS	INTENTUS
QUAM	VANO	ET	FALLACI	HOMINUM	JUDICIO
SIC	HONORIBUS	MUNDANIS
NUMQUAM	QUAESITIS
SIBI	GLORIAM	SEMPITERNAM
MERUIT.

Lo	cual,	traducido,	significa:

AQUÍ	REPOSA,
EN	LA	ESPERANZA	DE	LA	BIENAVENTURADA
ETERNIDAD,

EL	SEÑOR	JERÓNIMO	COIGNARD,
PRESBÍTERO,
EN	OTRO	TIEMPO	MUY	ELOCUENTE	PROFESOR
DE	ELOCUENCIA
DEL	COLEGIO	DE	BEAUVAIS
MUY	CELOSO	BIBLIOTECARIO	DEL	OBISPO
DE	SÉEZ.
AUTOR	DE	UNA	HERMOSA	TRADUCCIÓN
DE	ZÓSIMO
EL	PANOPOLITANO,



QUE	DEJÓ	DESGRACIADAMENTE	SIN	TERMINAR	CUANDO
SOBREVINO	SU	MUERTE	PREMATURA.
FUE	ASESINADO	EN	LA	CARRETERA	DE	LYON
A	LOS	CINCUENTA	Y	DOS	AÑOS	DE	EDAD	POR	LA	MANO
MALVADA	DE	UN	JUDÍO,	Y	PERECIÓ	ASÍ
VÍCTIMA	DE	UN	DESCENDIENTE
DE	LOS	VERDUGOS	DE	JESUCRISTO.

ERA	DE	UN	TRATO	AGRADABLE,
DE	DOCTA	CONVERSACIÓN,
DE	GENIO	ELEVADO,
FECUNDO	EN	GRACIOSAS	OCURRENCIAS
Y	HERMOSAS	MÁXIMAS
Y	ALABABA	A	DlOS	EN	SUS	OBRAS.
CONSERVÓ	A	TRAVÉS	DE	LAS	TEMPESTADES	DE	LA	VIDA
UNA	FE	INQUEBRANTABLE.
EN	SU	HUMILDAD,	VERDADERAMENTE	CRISTIANA,
MÁS	ATENTO	A
LA	SALVACIÓN	DE	SU	ALMA	QUE	A	LA	VANA	Y	ENGAÑOSA
OPINIÓN	DE	LOS	HOMBRES,	VIVIÓ	SIN	HONORES
EN	ESTE	MUNDO,
ENCAMINÁNDOSE	HACIA	LA	GLORIA	ETERNA.

Tres	 días	 después	 que	 mi	 buen	 maestro	 hubo	 entregado	 su	 alma	 a	 Dios,	 el	 señor	 de	 Anquetil	 decidió	 ponerse	 en
marcha.	El	carruaje	estaba	ya	compuesto.	Y	ordenó	a	los	postillones	que	tuvieran	todo	preparado	al	día	siguiente	por	la
mañana.	 Su	 compañía	 no	 me	 fue	 grata	 nunca.	 En	 el	 estado	 de	 tristeza	 en	 que	 me	 hallaba	 se	 me	 hizo	 odiosa.	 No
pudiendo	soportar	la	idea	de	seguirle	con	Jahel,	resolvíme	a	buscar	un	empleo	en	Tournus	o	en	Macón	y	vivir	oculto
hasta	 que,	 habiendo	 pasado	 la	 tormenta,	 me	 fuera	 posible	 regresar	 a	 París,	 donde	 mis	 padres	 me	 recibirían	 con	 los
brazos	 abiertos.	 Di	 cuenta	 de	 mis	 propósitos	 al	 señor	 de	 Anquetil	 y	 me	 disculpé	 como	 pude	 por	 no	 seguir
acompañándole.	Hizo	los	imposibles	para	retenerme	con	un	agrado	y	una	delicadeza	que	no	esperaba	en	él,	y,	ante	mi
resolución	 decidida,	 me	 dio	 licencia.	 Jahel	 fue	 la	 que	 demostró	 mayor	 pena;	 pero,	 siendo	 razonable	 por	 naturaleza,
comprendió	al	punto	los	motivos	que	me	impulsaban	a	abandonarla.

La	noche	que	precedió	a	mi	partida,	en	 tanto	que	el	señor	de	Anquetil	bebía	y	 jugaba	a	 los	naipes	con	el	cirujano
barbero,	nos	dirigimos	hacia	la	plaza	Jahel	y	yo	para	respirar	el	aire,	embalsamado	por	el	perfume	de	la	vegetación	y
agitado	por	el	chirriar	de	los	grillos.

—¡Hermosa	noche!	—dije	a	Jahel—.	El	año	no	tendrá	muchas	como	ésta,	y	acaso	en	mi	vida	no	volveré	a	disfrutar
de	otra	tan	suave.

El	florido	cementerio	del	pueblo	extendía	delante	de	nosotros	sus	inmóviles	ondas	de	césped,	y	el	claror	de	la	luna
blanqueaba	las	tumbas	esparcidas	sobre	la	negruzca	hierba.	A	ella	y	a	mí	nos	asaltó	al	mismo	tiempo	la	idea	de	dar	un
último	adiós	a	nuestro	amigo.	La	losa	que	debía	contener	el	epitafio	aún	no	había	sido	colocada.	Nos	sentamos	cerca	de
la	sepultura,	sobre	la	hierba,	y	allí,	por	una	insensible	y	natural	inclinación,	caímos	el	uno	en	brazos	del	otro,	sin	temor
de	 ofender	 con	 nuestros	 besos	 la	 memoria	 de	 un	 amigo	 que,	 en	 su	 profunda	 sabiduría,	 supo	 ser	 indulgente	 con	 las
fragilidades	humanas.

De	pronto	Jahel	me	dijo	al	oído,	donde	tenía	puestos	los	labios:

—Veo	al	señor	de	Anquetil	que,	desde	la	tapia	del	cementerio,	mira	atentamente	a	este	sitio.

—¿Puede	vernos	en	esta	sombra?	—pregunté.

—Ve	seguramente	mis	faldas	blancas	—me	respondió—.	Esto	es	bastante,	en	mi	concepto,	para	que	desee	ver	algo
más.

Yo	pensé	en	desenvainar	la	espada,	y	hallándome	decidido	a	defender	dos	vidas	que	aún	estaban	casi	enlazadas.	La
tranquilidad	de	Jahel	me	asombró:	nada	revelaba	miedo	en	sus	movimientos	ni	en	su	voz.

—Marchaos	—me	dijo—,	huid	y	no	temáis	nada	por	mí.	Ha	sido	una	sorpresa	oportuna.	Ya	se	aburría,	y	esto	avivará
sus	 deseos,	 encendiendo	 su	 amor.	 ¡Marchaos	 y	 dejadme!	 El	 primer	 instante	 será	 terrible,	 porque	 tiene	 un	 carácter
violento.	Me	maltratará,	sin	duda;	pero	luego	me	querrá	más	que	antes.	¡Adiós!

—¡Ay	de	mí!	—exclamé—.	¿Sólo	me	habéis	admitido	para	espolear	los	deseos	de	un	rival?

—¡Me	sorprende	que	pretendáis	también	injuriarme!	¡Idos	ya!

—¿Y	cómo	abandonaros	así?



—Es	necesario.	¡Adiós!	He	querido	darle	celos,	pero	con	cierta	delicadeza.	¡Adiós,	adiós!

Apenas	 anduve	 yo	 algunos	 pasos	 en	 el	 laberinto	 de	 tumbas,	 el	 señor	 de	 Anquetil,	 habiéndose	 aproximado	 para
reconocer	 a	 su	 querida,	 prorrumpió	 en	 gritos	 y	 juramentos	 capaces	 de	 despertar	 a	 todos	 los	 muertos	 del	 pueblo.	 Yo
estaba	impaciente,	deseando	librar	a	Jahel	de	su	furor.	Pensé	que	iba	a	matarla.	Ya	me	deslizaba	entre	las	sombras	de	las
tumbas,	 cuando	 vi	 que	 el	 señor	 de	 Anquetil	 la	 sacaba	 del	 cementerio	 y	 la	 conducía	 a	 la	 posada	 de	 Gaulard,
manifestando	aún	furores,	que	Jahel	aplacaría	por	sí	sola	mejor	que	con	mi	ayuda.

Entré	 en	 mi	 habitación	 cuando	 ellos	 hubieron	 entrado	 en	 la	 suya.	 No	 me	 fue	 posible	 dormir	 en	 toda	 la	 noche,	 y,
espiándolos,	al	amanecer	los	vi	cruzar	el	patio	de	la	posada	con	evidentes	muestras	de	intimidad.

La	marcha	de	 Jahel	 aumentó	mi	 tristeza.	Écheme	boca	abajo	en	el	 suelo	de	mi	aposento	y,	 con	el	 rostro	entre	 las
manos,	lloré	hasta	la	noche.

En	este	punto,	mi	vida	pierde	todo	su	interés,	debido	a	las	circunstancias,	y	mi	destino,	ajustándose	a	mi	condición,
nada	ofrece	que	no	sea	vulgar.	Si	prolongara	estas	memorias,	pronto	mi	relato	resultaría	insípido.	Lo	daré	por	terminado
en	pocas	palabras.	El	 señor	 cura	de	Vallars	 facilitóme	una	 carta	 de	 recomendación	para	 un	 comerciante	 de	vinos	 en
Macón,	en	cuya	casa	estuve	empleado	durante	dos	meses,	al	cabo	de	los	cuales	mi	padre	me	escribió	diciéndome	que
podía	volver	a	París	sin	ningún	tipo	de	peligro.

Inmediatamente	tomé	el	coche	e	hice	el	viaje	con	reclutas.	Mi	corazón	latió	con	violencia	cuando	volví	a	ver	la	calle
de	San	Jacobo,	el	reloj	de	San	Benito,	el	rótulo	de	Las	Tres	Doncellas	y	La	Imagen	de	Santa	Catalina,	del	señor	Blaizot.

Mi	madre	lloró	de	alegría	al	verme.	Yo	lloré	también,	y,	al	abrazarnos,	volvimos	a	llorar.	Mi	padre	acudió	presuroso,
saliendo	de	El	Joven	Baco,	y	me	dijo	con	una	dignidad	enternecida:

—Jacobo,	hijo	mío,	no	debo	ocultarte	que	me	indigné	contigo	cuando	vi	entrar	a	los	policías	en	La	Reina	Patoja	para
prenderte	o	 llevarme,	 si	no	 te	hallaban.	No	admitían	disculpas,	 alegando	que	 las	daría	mucho	mejor	 en	 la	 cárcel.	Te
buscaban	por	una	denuncia	del	señor	de	la	Gueritaude.	Yo	entonces	concebí	una	horrible	idea	de	tus	desórdenes.	Pero
habiendo	sabido	por	tus	cartas	que	se	trataba	solamente	de	una	diablura,	deseaba	que	volvieras.	He	consultado	muchas
veces	 al	 tabernero	 de	 El	 Joven	 Baco	 acerca	 de	 las	 diligencias	 necesarias	 para	 terminar	 ese	 asunto,	 y	 siempre	 me
respondía:	«Maese	Leonardo,	id	en	busca	del	juez,	provisto	de	un	buen	saco	de	escudos,	y	él	os	devolverá	purificado	a
vuestro	mozo.»	Pero	los	escudos	andan	escasos	aquí,	donde	no	hay	gallina	ni	oca	de	los	huevos	de	oro.	A	lo	sumo,	las
aves	que	se	asan	pagan	el	combustible.	Afortunadamente,	tu	santa	madre	tuvo	la	feliz	idea	de	ver	a	la	madre	del	señor
de	Anquetil,	de	la	cual	sabíamos	que	trataba	de	salvar	a	su	hijo,	perseguido,	como	tú,	y	complicado	en	el	mismo	asunto.
Imagino,	Jacobo,	que	acompañaste	a	ese	gentilhombre	en	sus	correrías,	y	me	sobra	corazón	para	comprender	la	honra
que	 ganabais	 con	 ello.	 Tu	 madre	 solicitó	 una	 audiencia	 de	 la	 señora	 de	 Anquetil,	 en	 su	 hotel	 del	 faubourg	 Saint-
Antoine.	Vistióse	con	sus	mejores	ropas,	como	cuando	va	a	misa,	y	fue	recibida	bondadosamente;	tu	madre	es	una	santa
mujer,	Jacobo;	pero	como	no	tiene	trato	social,	habló	sin	ton	ni	son,	y	dijo:	«Señora,	a	nuestra	edad,	sólo	nos	quedan
Dios	y	nuestros	hijos.»	Eso	no	era	lo	procedente,	tratándose	de	una	gran	señora	que	tiene	galanteadores.

—Callaos,	Leonardo	—exclamó	mi	buena	madre—.	Desconocéis	la	conducta	de	la	señora	de	Anquetil;	y	no	hablaría
yo	tal	mal,	cuando	ella	me	respondió:	«Tranquilizaos,	señora	Ménétrier;	imploraré	por	vuestro	hijo,	como	por	el	mío;
confiad	en	mí.»	Y	ya	sabéis,	Leonardo,	que	recibimos,	antes	que	transcurrieran	dos	meses,	la	seguridad	de	que	nuestro
Jacobo	podía	volver	a	París	sin	temor	a	ser	molestado.

Cenaron	con	buen	apetito.	Mi	padre	me	preguntó	si	pensaba	continuar	al	servicio	del	señor	de	Astarac.	Le	respondí
que,	 después	 de	 la	 nunca	 bastante	 llorada	 muerte	 de	 mi	 buen	 maestro,	 no	 quería	 volver	 a	 encontrarme	 con	 el	 cruel
Mosaide,	y	mucho	menos	en	casa	de	un	gentilhombre	que	pagaba	a	sus	servidores	con	buenas	palabras.	Mi	padre	me
invitó	con	amabilidad	a	empuñar	el	asador,	como	antes.

—En	 estos	 últimos	 tiempos,	 Jacobo	 —me	 dijo—,	 desempeñaba	 esta	 ocupación	 el	 hermano	 Ángel;	 pero	 se	 daba
menos	maña	que	Miraut,	y	aun	que	tú.	¿Quieres	recobrar	tu	empleo,	sentado	en	el	taburete,	junto	a	la	lumbre?

Mi	madre,	que	a	pesar	de	su	mucha	sencillez	no	carecía	de	juicio,	encogióse	de	hombros	diciendo:

—Al	señor	Blaizot,	que	tiene	la	librería	de	La	Imagen	de	Santa	Catalina,	le	hace	falta	un	dependiente.	Allí	estarás	en
tu	centro.	Tu	finura	y	tu	afabilidad	son	muy	convenientes	para	vender	biblias.

Me	ofrecí	al	señor	Blaizot,	y	me	tomó	a	su	servicio.

Las	 desdichas	 pasadas	 me	 hicieron	 prudente.	 No	 me	 desalentó	 la	 humildad	 de	 mi	 tarea,	 y	 la	 desempeñaba	 con
pulcritud,	manejando	el	plumero	y	la	escoba	muy	a	gusto	de	mi	amo.

Creíme	obligado	a	visitar	al	señor	de	Astarac.	Dirigíme	a	casa	del	alquimista	el	último	domingo	de	noviembre,	por	la
tarde.	La	distancia	desde	la	calle	de	San	Jacobo	a	la	Cruz	de	las	Arenas	es	grande,	y	el	almanaque	no	miente	al	anunciar
que	 los	 días	 son	 cortos	 en	 noviembre.	 Cuando	 llegué	 a	 Roule	 era	 de	 noche,	 y	 una	 bruma	 espesa	 cubría	 el	 camino
desierto.	Medité	tristemente	en	la	oscuridad.



—¡Ay	 de	 mí!	 —dije—.	 Pronto	 hará	 un	 año	 que	 por	 primera	 vez	 anduve	 este	 mismo	 camino,	 pisando	 nieve,	 y	 en
compañía	de	mi	buen	maestro,	que	ahora	descansa	en	una	pequeña	aldea	de	Borgoña,	en	 tierra	de	viñas.	Se	durmió,
esperando	en	la	vida	eterna.	Es	una	esperanza	que	conviene	compartir	con	un	hombre	tan	docto	y	tan	sabio.	¡Dios	me
libre	de	dudar	alguna	vez	de	la	inmortalidad	del	alma!	Pero	es	preciso	confesar	también	que	todo	lo	referente	a	una	vida
futura	y	a	otro	mundo	son	verdades	insensibles,	aceptadas	con	indiferencia,	pero	que	no	tienen	gusto	ni	sabor	algunos;
de	manera	que	se	traban	sin	advertirlo.	No	basta	para	consolarme	pensar	que	veré	al	abate	Coignard	en	el	Paraíso.	Sin
duda	 no	 será	 fácil	 reconocerle,	 y	 sus	 razonamientos	 no	 tendrán	 ya	 la	 elocuencia,	 la	 gracia	 y	 la	 oportunidad	 que	 les
prestaron	las	circunstancias.

Mientras	hacía	esas	reflexiones	vi	un	resplandor	intenso	que	se	alzaba	en	el	espacio.	Enrojecióse	la	bruma	sobre	mi
cabeza	 y	 el	 humo	 cubrió	 el	 horizonte.	 Suponiendo	 que	 se	 incendiaba	 el	 castillo	 de	 Astarac,	 apresuré	 mis	 pasos,
confirmando	mis	temores.	Descubrí	el	calvario	de	las	Arenas	como	una	sombra	oscura	sobre	un	fondo	inflamado	y	se
me	 apareció	 el	 castillo	 arrojando	 llamas	 por	 todas	 las	 aberturas	 como	 si	 hubiesen	 preparado	 en	 él	 una	 diversión
siniestra.	La	puertecilla	verde	estaba	hundida.	En	el	parque	se	agitaban	sombras	y	oíanse	murmullos	de	horror.	Eran	los
vecinos	de	Neuilly	que	habían	acudido	para	curiosear	y	para	prestar	auxilio.	Algunos	lanzaban	chorros	de	agua	con	una
bomba,	produciendo	una	lluvia	brillante.	Una	humareda	negruzca	coronaba	el	castillo.	Ascuas	y	pavesas	caían	en	torno
mío	y	pronto	advertí	que	mis	manos	y	mi	traje	ennegrecían.	Imaginé	con	espanto	que	aquel	polvo	sutil	era	la	ceniza	de
los	 hermosos	 libros	 y	 de	 los	 manuscritos	 inestimables	 que	 fueron	 las	 delicias	 de	 mi	 maestro,	 acaso	 los	 residuos	 de
Zósimo	el	Panopolitano,	en	el	cual	habíamos	trabajado	juntos	durante	las	más	nobles	horas	de	mi	vida.

Había	visto	morir	al	señor	abate	Jerónimo	Coignard,	y	en	aquellos	momentos	era	su	alma	suave	y	resplandeciente	lo
que	se	convertía	en	polvo	a	mis	ojos	con	la	reina	de	las	bibliotecas.	Parecióme	que	algo	en	mi	propio	ser	destruíase	al
propio	tiempo.	El	aire	avivaba	la	lumbre	y	las	llamas	rugían	como	fieras	voraces.

Viendo	acercarse	a	un	hombre	de	Neuilly	más	empolvado	y	negro	que	yo,	le	pregunté	si	habían	perecido	el	señor	de
Astarac	y	su	servidumbre.

—Nadie	se	ha	salvado	—me	dijo—;	sólo	un	viejo	judío,	llevando	unos	envoltorios,	pudo	escapar	por	la	parte	de	los
pantanos.	Habitaba	el	pabellón	del	guarda,	cerca	del	río,	y	era	odiado,	en	atención	a	su	raza	y	a	los	crímenes	que	se	le
atribuían.	Los	muchachos	 le	persiguieron,	y	al	huir	cayó	en	el	Sena.	Le	han	sacado	muerto,	y	aún	oprimía	contra	su
corazón	un	libro	de	magia	y	seis	tazas	de	oro.	Podéis	ver	su	cadáver	amortajado	en	su	túnica	amarilla.	Tiene	los	ojos
abiertos	y	un	aspecto	horrible.

—¡Ah!	—exclamé—.	No	merecieron	otro	fin	sus	crímenes;	pero	su	muerte	no	me	devuelve	al	mejor	de	los	maestros
asesinado	por	él.	Decidme:	¿no	se	ha	visto	al	señor	de	Astarac?

En	aquel	instante	oí	voces	angustiosas	que	gritaban:

—¡El	techo	se	hunde!

Y	reconocí	con	horror	la	negra	figura	del	señor	de	Astarac	deslizándose	por	los	aleros.	El	alquimista	vociferaba:

—¡Me	remonto	con	el	vuelo	de	las	llamas	hasta	la	mansión	divina!

De	 pronto	 el	 techo	 se	 hundió	 con	 un	 estruendo	 espantoso,	 y	 una	 montaña	 de	 fuego	 envolvió	 al	 amigo	 de	 las
salamandras.

*	*	*

No	hay	amor	que	 resista	a	 la	ausencia.	El	 recuerdo	de	Jahel,	 al	principio	agudo	y	mortificante,	dulcificóse	poco	a
poco,	dejándome	solamente	un	escozor	vago,	que	reconocía	también	otras	causas.

El	 señor	 Blaizot	 iba	 envejeciendo,	 y	 se	 retiró	 a	 Montrouge,	 a	 una	 casita	 de	 campo,	 después	 de	 cederme	 su
establecimiento	a	cambio	de	una	renta	vitalicia.	Convertido	en	propietario	de	La	Imagen	de	Santa	Catalina,	recogí	a	mis
padres,	en	cuyo	figón	no	se	encendía	más	lumbre	desde	algún	tiempo	atrás.	Yo	había	tomado	gran	afición	a	mi	tienda,	y
quise	adornarla.	Colgué	antiguos	mapas	venecianos	y	tesis	adornadas	con	grabados	alegóricos,	todo	lo	cual	constituye
un	 ornato	 antiguo	 y	 chabacano,	 sin	 duda,	 pero	 que	 agradaba	 mucho	 a	 los	 aficionados	 a	 los	 buenos	 estudios.	 Mi
sabiduría,	a	condición	de	ocultarla	cuidadosamente,	no	me	fue	muy	perjudicial	en	mi	negocio.	Mucho	más	 lo	habría
sido,	 por	 el	 contrario,	 si	 yo	 fuera	 librero	 editor,	 como	 Marc-Michel	 Rey,	 y	 me	 hubiese	 visto	 obligado,	 como	 él,	 a
ganarme	la	vida	a	expensas	de	la	imbecilidad	pública.

Tengo,	como	se	dice,	 los	autores	clásicos,	siendo	ésta	una	mercancía	que	se	vende	bien	en	esta	docta	calle	de	San
Jacobo,	 de	 la	 que	 me	 agradaría	 describir	 algún	 día	 las	 antigüedades	 e	 ilustraciones.	 El	 primer	 impresor	 parisiense
estableció	en	ella	sus	venerables	prensas.	Los	Cramoisy,	a	quien	Guy	Patin	considera	como	los	reyes	de	la	calle	de	San
Jacobo,	han	editado	en	ella	lo	principal	de	nuestros	historiadores.	Antes	que	se	alzara	el	Colegio	de	Francia,	los	lectores
del	 rey,	Pedro	Danés,	Francisco	Votable	y	Ramus,	 dieron	 aquí	 sus	 lecciones	bajo	un	 cobertizo,	 donde	 resonaban	 las
disputas	de	los	ganapanes	y	de	las	lavanderas.	¿Y	cómo	olvidar	a

Juan	de	Meung,	que	en	una	casita	de	esta	misma	calle	compuso	la	Novela	de	la	rosa	(1).



(1)	Jacobo	Dalevuelta	ignoraba	que	Francisco	Villón	habitó	en	la	calle	de	San	Jacobo,	en	el	claustro	de	San	Benito,
en	la	casa	llamada	de	la	Puerta	Verde.	El	discípulo	del	señor	Jerónimo	Coignard	habría	 tenido,	sin	duda,	sumo	gusto
dedicando	un	recuerdo	al	viejo	poeta	que,	como	él,	conoció	diversas	clases	de	gentes.

Tengo	el	usufructo	de	toda	la	casa,	que	es	vieja	y	data,	por	lo	menos,	del	tiempo	de	los	godos,	como	lo	indican	las
vigas	de	madera	que	se	cruzan	sobre	 la	estrecha	 fachada,	 los	dos	pisos	con	galería	y	 la	vertiente	del	 tejado	mohoso.
Tiene	sólo	una	ventana	en	cada	piso.	La	del	primero,	florida	en	todo	tiempo	y	provista	de	bramantes,	por	donde	trepan
en	primavera	campanillas	y	capuchinas.	Mi	buena	madre	las	siembra	y	las	riega.

Es	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Se	 la	 ve	 desde	 la	 calle,	 leyendo	 sus	 oraciones	 en	 un	 libro	 impreso	 en	 gruesos
caracteres,	sobre	la	imagen	de	santa	Catalina.	La	edad,	la	devoción	y	el	orgullo	maternal	ennoblecieron	su	aspecto,	y	al
ver	su	rostro	de	cera	bajo	la	alta	y	atildada	cofia	blanca,	se	la	creería	burguesa	adinerada.

Mi	padre,	al	envejecer,	ha	adquirido	también	alguna	majestad.	Como	le	gustan	el	aire	libre	y	el	ejercicio,	le	ocupo	en
el	reparto	de	los	libros.	Al	principio	había	dado	esta	ocupación	al	hermano	Ángel;	pero	pordioseaba	a	los	parroquianos,
les	hacía	besar	 las	 reliquias,	 les	bebía	 el	 vino,	 acariciaba	 a	 las	 criadas	y	dejaba	 la	mitad	de	mis	 libros	 en	medio	del
arroyo.	Le	retiré	su	cargo	lo	más	pronto	que	pude.	Mi	buena	madre,	a	quien	le	hace	creer	que	tiene	secretos	para	ganar
el	cielo,	le	da	la	sopa	y	el	vino.	No	es	un	hombre	malvado,	y	acabó	inspirándome	una	especie	de	afección.

Muchos	sabios	y	hombres	de	 talento	frecuentan	mi	 librería,	siendo	ventajoso	en	mi	oficio	el	 trato	con	personas	de
mérito.	Entre	los	que	acuden	con	frecuencia	a	hojear	los	nuevos	libros	que	recibo	y	a	conversar	familiarmente	entre	sí,
hay	 historiadores	 tan	 doctos	 como	 Tillemond;	 oradores	 sagrados	 que	 igualan	 en	 elocuencia	 a	 Bossuet	 y	 aun	 a
Bourdaloue;	poetas	cómicos	y	trágicos	teólogos,	que,	a	la	pureza	de	sus	costumbres,	unen	la	solidez	de	sus	doctrinas;
autores	muy	estimados	de	novelas	españolas,	geómetras	y	filósofos	capaces,	como	el	señor	Descartes,	de	medir	y	pesar
el	 Universo.	 Yo	 los	 admiro	 y	 saboreo	 hasta	 sus	 más	 insignificantes	 palabras.	 Pero	 ninguno,	 en	 mi	 concepto,	 es
comparable	al	buen	maestro	que	tuve	la	desgracia	de	perder	en	la	carretera	de	Lyon;	ninguno	me	recuerda	la	elegancia
de	sus	pensamientos,	 la	dulce	sublimidad,	 la	pasmosa	riqueza	de	su	alma,	siempre	expansiva	y	desbordante,	como	la
urna	de	esos	ríos	que	se	ven	representados	en	mármol	en	los	jardines;	ninguno	me	ofrece	aquel	manantial	inagotable	de
ciencia,	donde	tuve	la	dicha	de	beber	en	mi	juventud;	ninguno	es	ni	sombra	de	aquella	gracia,	de	aquella	sabiduría,	de
aquella	 fuerza	 de	 imaginación	 que	 resplandecieron	 en	 el	 señor	 Jerónimo	 Coignard.	 Por	 eso	 le	 juzgo	 el	 más
deslumbrante	ingenio	que	haya	florecido	sobre	la	Tierra.


