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Me propongo referir los sorprendentes encuentros que tuve en el transcurso de mi vida. Los hay muy amenos y los
hay muy extraordinarios. Cuando acuden a mi memoria llego a dudar de si habré sofiado. Conoci a un cabalista gascon,
de quien no me atrevo a decir que fuera hombre juicioso, porque murié de una manera desastrosa. En la isla de los
Cisnes, una noche, oi de sus labios razonamientos sublimes, que recordé y escribi cuidadosamente. Dichos
razonamientos referianse a la magia y a las ciencias ocultas, que actualmente preocupan mucho; sélo se habla de la
Rosa-Cruz. No me preocupa la importancia que pueden procurarme tales revelaciones. Unos diran que todo es pura
invencion mia, y otros, que todo el mundo sabe ya lo que digo. Me declaro poco instruido en la cabala, puesto que mi
maestro murié cuando comenzaba a iniciarme; pero aprendi lo suficiente para suponer con algiin fundamento que todo
ello es ilusion, abuso y vanidad. Por otra parte, basta que la magia sea enemiga de la religion para que yo la rechace con
todas mis fuerzas. Sin embargo, credme obligado a dar explicaciones acerca de un punto de tan falsa ciencia para que
no se me juzgue aun mas ignorante de lo que soy. Sé que los cabalistas piensan generalmente que los silfos, las
salamandras, los elfos, los gnomos y los gnomidos nacen con un alma perecedera, como su cuerpo, y que adquieren la
inmortalidad mediante su comercio con los magos (1). Mi cabalista ensefiaba, por el contrario, que la vida eterna no esta
reservada a criatura alguna, sea terrestre, sea aérea. Yo he seguido estas inspiraciones, sin permitirme juzgarlas.

(1) Esta opinion esta sostenida especialmente en un libro del abate Montfau-con de Villars, El conde de Gabalis o
platicas sobre las ciencias secretas y misteriosas, segln los principios de los antiguos magos o sabios cabalistas. Existen
muchas ediciones. Yo me contentaré con sefialar la de Amsterdam (Jaques Le Jeune, 1700, en octavo, con grabados).
Contiene una segunda parte, que no aparece en la edicion original.

Tenia por costumbre decir que los elfos hacian victimas a los que revelaban sus misterios, atribuyendo a la venganza
de estos espiritus la muerte del sefior abate Coignard, asesinado en la carretera de Lyon. Pero yo sé bien que esa
desgracia, verdaderamente sensible, tuvo una causa mas natural. Hablaré con entera libertad de los genios del aire y del
fuego. Es preciso arriesgarse a los peligros de la vida, y el de los elfos resulta extremadamente pequefio.

He cogido con escrupulosidad los razonamientos y las opiniones de mi excelente maestro el sefior abate Jerébnimo
Coignard que murié como dejo indicado. Era un hombre rebosante de ciencia y de bondad. Si hubiera tenido un alma
menos inquieta, hubiera indudablemente igualado en virtud al abate Rollin, a quien sobrepujaba mucho por la extension
de sus conocimientos y la profundidad de su inteligencia. Tuvo sobre el sefior Rollin, por lo menos, entre las agitaciones
de una vida desordenada, la ventaja de no caer en el jansenismo, porque la firmeza de su espiritu no se dejaba arrastrar
por la violencia de las doctrinas temerarias, y puedo atestiguar ante Dios la pureza de su fe. Poseia un gran
conocimiento del mundo, adquirido con el trato de toda clase de gentes. Esa experiencia le habria servido de mucho en
las historias romanas que hubiera sin duda escrito, siguiendo el ejemplo del sefior Rollin, a no faltarle para esos trabajos
la tranquilidad y el tiempo y si su vida se ofreciese mas en consonancia con su genio. Cuanto yo refiera de tan excelente
hombre, servira de ornato a estas Memorias. Y como Aulio Gelio, que refirié los mas hermosos pasajes de los filésofos
en sus Noches aticas, y como Apuleyo, que introdujo en su Metamorfosis las mejores fabulas de los griegos, yo realizo
un trabajo de abeja para cosechar una miel exquisita. No llegaré, sin embargo, a envanecerme hasta el punto de
considerarme como émulo de esos dos famosos autores, puesto que Unicamente de los propios recuerdos de mi vida, y
no en abundantes lecturas, es de donde extraigo mis riquezas. Lo que yo ponga de mi propia cosecha, sera la buena fe.
Si algun curioso lee mis Memorias, reconocera que so6lo un alma candida podria expresarse en un lenguaje tan inocente
y llano. Siempre fue tenido por ingenuo entre las gentes que me rodearon. Este manuscrito solo puede confirmar
semejantes opiniones después de mi muerte.

* 3k %k

Mi nombre es Elma-Lorenzo-Jacobo Ménétrier. Mi padre, Leonardo Ménétrier, era figonero de la calle de San
Jacobo, y su establecimiento llevaba por divisa La Reina Patoja, que, como es sabido, tenia los pies a la manera de las
ocas y los patos.

Alzabase nuestra casa frente a San Benito, entre la de la sefiora Gilies, mercera de Las Tres Doncellas, y la del sefior
Blaizot, librero de La Imagen de Santa Catalina, no lejos de El Joven Baco, cuya reja, adornada de pampanos, formaba
la esquina de la calle de Cordeleros. Me queria mucho, y cuando después de cenar estaba yo acostado en mi camita,
cogiéndome la mano y tirandome de los dedos, uno a uno, comenzando por el pulgar, decia:

— Este lo ha matado; éste lo ha desplumado; éste lo ha guisado; éste lo ha comido, y al pequefio Riquiqui nada le ha
tocado. Salsa, salsa, salsa — agregaba luego, haciéndome cosquillas con mi dedo mefiique en la palma de la mano.

Y reia a mandibula batiente. Yo reia también al dormirme, y mi madre aseguraba que mis labios atn sonreian al dia
siguiente al despertarme.

Mi padre era buen figonero, y temeroso de Dios. Llevaba en los dias de fiesta el pendon de la cofradia de los
figoneros, en el que se lucia bordado un san Lorenzo con su correspondiente palma y su parrilla.

Tenia la costumbre de decirme:



— Jacobo, tu madre es una santa y digna mujer.

Complaciase repitiéndolo. Y era verdad, pues mi madre iba todos los domingos a la iglesia con un libro impreso en
gruesos caracteres. Costabale mucho trabajo leer las letras pequeiias, las cuales, segin decia, le arrancaban los ojos. Mi
padre pasaba todas las noches una hora o dos en la taberna de El Joven Baco, la cual frecuentaba también Juanita, la
gaitera, y Catalina, la encajera. Y cuando volvia un poco mas tarde que de costumbre, decia con acento enternecido y
calandose su gorro de algodon:

—Barbara, duerme tranquila. Precisamente hace un instante le repeti al cuchillero cojo que t0 eres una santa y digna
mujer.

Seis afios tenia yo cuando un dia, recogiéndose el delantal, gesto que anunciaba en ¢l una resoluciéon, me hablé de
esta manera:

—Miraut, nuestro buen perro, ha dado vueltas al asador durante catorce afnos. No tengo ningtn reproche que dirigirle.
Es un buen servidor que nunca ha robado el mas pequefio trozo de pava o de ganso. Se contenta como premio de su
trabajo con lamer el asador. Pero se hace viejo. Su pata estd ya tiesa, no ve gota, y ya no sirve para dar vueltas a la
manivela.

Jacobo, es a ti, hijo mio, a quien corresponde ocupar su puesto. Con la reflexion y alguna practica, llegaras, sin duda,
a hacerlo tan bien como €l...

Miraut, escuchando estas palabras, meneaba la cola en sefial de aprobacién. Mi padre prosiguio:

—Sentado, pues, sobre esa banqueta, daras vueltas al asador. Sin embargo, a fin de fortalecer tu espiritu, repasaras La
Cruz de Dios, y cuando con el tiempo sepas leer todas las letras de molde, estudiaras algun libro de gramatica o de
moral, o las hermosas maximas del Antiguo y del Nuevo Testamento. Porque el conocimiento de Dios y la distincion
entre el bien y el mal son necesarios, aun dentro de un estado mecanico, de poca importancia, sin duda, pero honrado,
como es el mio, como fue el de mi padre y como sera el tuyo, si Dios quiere.

A partir de aquel dia, sentado mafiana y tarde en un rincon del hogar, daba vueltas al asador con mi Cruz de Dios
abierta sobre mis rodillas. Un humilde capuchino que iba con sus alforjas mendigando a casa de mi padre me ayudaba a
deletrear. Y lo hacia con tanta mejor voluntad, cuanto que mi padre, que estimaba el saber, le pagaba sus lecciones con

un hermoso trozo de pava y un gran vaso de vino, y viendo el fraile que yo ligaba bastante bien las silabas y las
palabras, me llevo una Vida de santa Margarita, en la cual me ensefo a leer correctamente.

Un dia, habiendo colocado, como de costumbre, su alforja sobre el mostrador, fue a sentarse cerca de mi, y
calentando sus desnudos pies en el rescoldo del hogar, me hizo decir por centésima vez:

Doncella sabia, neta y fina,
protectora de las mujeres paridas;
tened piedad de nos.

En aquel momento, un hombre de buena estatura, y aspecto bastante noble, vestido con habito eclesiastico, entr6 en
el establecimiento, gritando con voz robusta:

—iHola, huésped! Servidme una buena racion.

Parecia, a pesar de sus cabellos grises, hallarse en toda la plenitud de la edad y de la fuerza. Su boca era risuefia, y sus
ojos, vivos. Sus mejillas flaccidas y su triple papada descendian majestuosamente sobre su alzacuello, por simpatia sin
duda tan sucio como el cogote rebosante.

Mi padre, con la cortesia peculiar de su profesion, quitose el gorro y dijo inclinandose:

—Si vuestra reverencia quiere calentarse un momento a la lumbre, yo le serviré lo que desea.

Sin hacérselo repetir mas, el abate tomo asiento junto al hogar, al lado del capuchino.

Al escuchar al buen hermano, que leia:

Doncella sabia, neta y fina,
protectora de las mujeres paridas...

batio las palmas y dijo:
—iOh, el pajaro raro! jEl hombre unico! jUn capuchino que sabe leer! jHermanito!, ;como os llamais?

—Soy el hermano Angel, capuchino indigno —respondié mi maestro.



Mi madre, que desde arriba oy las voces, bajo a la tienda por curiosidad.

El abate la salud6 con afectuosa familiaridad, y le dijo:

—He aqui una cosa admirable, sefiora: jel hermano Angel es capuchino y sabe leer!...
—Sabe leer toda clase de escrituras -respondié mi madre.

Y, acercandose al hermano, reconocio la oracion de santa Margarita por la imagen que representaba a la virgen martir
con un hisopo en la mano.

—Esta oracion —agreg6 ella— es dificil de leer, porque las palabras son muy breves y estan apenas separadas. Por
fortuna, basta en los dolores aplicarla, como si fuera un emplasto, en el sitio donde se siente el mal, y asi produce los
mismos efectos y acaso mejores que recitandola. Yo hice la prueba, sefior mio, cuando el nacimiento de mi hijo Jacobo,
aqui presente.

—No lo dudéis ni un momento, mi buena sefiora —respondié el hermano Angel—. La oracién de santa Margarita es
infalible para lo que decis, con la condicion expresa de dar limosna a los capuchinos.

Después de estas palabras, el hermano Angel vacié el vaso que mi madre le habia llenado hasta el borde, echose al
hombro las alforjas y se fue hacia El Joven Baco.

Mi padre sirvié un cuarto de ave al abate, quien, sacando de su bolsillo un pedazo de pan, un frasco de vino y un
cuchillo, cuyo mango de cobre representaba al difunto rey en traje de emperador romano sobre una columna antigua,
comenzd a cenar.

Pero apenas acababa de probar el primer bocado cuando, volviéndose hacia mi padre, le pidio sal, sorprendido de que
no le hubiera presentado antes el salero.

—Asi —Ile dijo— acostumbraban hacerlo los antiguos. Ofrecian la sal como signo de hospitalidad. También
colocaban saleros en los templos, sobre el mantel de los dioses.

Mi padre le presento la sal gris en un salero que estaba colgado de la chimenea. El abate tomo la que le plugo, y dijo:

—Los antiguos consideraban la sal como indispensable para sazonar todas las comidas, y la tenian en tal estima que
llamaban sal, por metafora, a los rasgos de ingenio que sazonaban los discursos.

—iAh! —dijo mi padre—, por muy grande que haya sido la estimacion en que la tuvieron los antiguos, los impuestos
la elevan hoy al mas alto precio.

Mi madre, que haciendo media los oia, se puso muy contenta, pudiendo tomar parte en la conversacion.

—Preciso es creer —dijo— que la sal es una cosa excelente, puesto que el sacerdote coloca un grano de ella en la
lengua de los nifios, sobre la pila bautismal. Cuando mi Jacobo sinti6 la sal en la boca hizo una mueca, pues a pesar de
ser muy pequeflo tenia ya picardia. Hablo, sefior abate, de mi hijo Jacobo, aqui presente.

El abate me mird, y dijo:

—Es ahora un guapo mozo. La modestia se refleja en su semblante, y lee atentamente la vida de santa Margarita.

—{Oh! —repuso mi madre—. Lee también oraciones contra los sabafiones y la plegaria de san Humberto, que el
hermano Angel le ha dado, y la historia del que fue devorado en el arrabal de San Marcelo por una legion de demonios,
por haber blasfemado el santo nombre de Dios.

Mi padre me contempld con admiracion, y después insinud en voz baja el abate que yo era capaz de aprender cuanto
me propusiera, con una facilidad ingénita y natural en mi...

—Entonces —replico el abate— es preciso inclinarle a las bellas letras, que son la delicia del hombre, el consuelo de
la vida y el remedio de todos los males, hasta de los de amor, seglin afirma el poeta Tedcrito.

—Por muy figonero que yo sea —respondié mi padre— estimo en mucho las ciencias y quiero creer, como dice
vuestra merced, que son un remedio para el amor. Pero lo que no creo es que sean un remedio para el hambre.

—No es quiza un ungiiento infalible —respondi6 el abate—; pero proporcionaron bastante alivio, a la manera de un
balsamo, muy dulce, aunque imperfecto.

Al llegar a este punto de la conversacion, Catalina, la encajera, aparecid en el umbral con la cofia ladeada y el
pafiuelo del cuello machucado. Al verla, mi madre frunci6 el entrecejo y dejo escapar tres puntos de la calceta que
hacia.



—Seflor Ménétrier —dijo Catalina a mi padre—, venid a hablar a los alguaciles de la ronda. Si no lo hacéis,
conduciran sin remedio al hermano Angel a la carcel. El pobre hermanito acababa de entrar en la taberna de El Joven
Baco, en donde bebid dos o tres vasos, que no pagd por miedo, segun dijo, de faltar a la regla de san Francisco. Pero lo
peor del asunto es que al verme alli acompafada se acercd a mi para enseflarme cierta oracion nueva. Yo le dije que no
era aquél el momento oportuno para ello, y como se pusiera muy pesado, el cuchillero cojo, que estaba conmigo, le dio
un tirén muy fuerte de las barbas. Entonces el hermano Angel se arrojo sobre el cuchillero, el cual rodé por el suelo,
arrastrando al caer la mesa con los vasos. El tabernero acudio al ruido, y viendo la mesa derribada, el vino derramado y
al hermano Angel con un pie sobre la cabeza del cuchillero, enarbolando una banqueta, con la que golpeaba a cuantos
trataban de acorralarle, jurando como un condenado, sali6é en busca de la ronda. Sefior Mé-nétrier, venid sin dilacion a
rescatar al hermano Angel de las garras de los alguaciles. Es un santo varén, y merece toda suerte de disculpas en este
asunto.

Mi padre sentiase generalmente inclinado a complacer a Catalina. Pero aquella vez las palabras de la encajera
surtieron un efecto contrario al que ella esperaba. Respondidé francamente que no era posible disculpar al capuchino, y
que solo podia desearle merecida penitencia a pan y agua en el fondo de la mas l6brega mazmorra del convento que
deshonraba con su conducta.

Y como se enardeciera al hablar, agrego:

—Un beodo libertino, a quien doy todos los dias buenos tragos y buenas tajadas, a pesar de lo cual se mete luego en
la taberna, pretendiendo a mujerzuelas bastante desvergonzadas para preferir la compaiiia de un cuchillero ambulante y
de un capuchino a la de los honrados tenderos jurados del barrio. j Vamos, quita, quita!...

Y deteniéndose en esta parte de sus invectivas, mird de soslayo a mi madre, que, en pie y recostada contra el muro de
la escalera, continuaba manejando acompasadamente las agujas de hacer media.

Catalina, sorprendida por tan brusca respuesta, dijo secamente:

—¢;De modo que no queréis interceder con el tabernero y con los alguaciles?

—TLes diré, si te parece, que prendan al cuchillero como al capuchino.

—Pero —dijo la moza riendo— el cuchillero es amigo vuestro.

—Menos amigo mio que tuyo —dijo mi padre irritado—. jUn miserable que anda cargado y cojeando!

—iOh! Lo que es eso —dijo ella— es muy cierto. jCojea, cojea y cojea!

Sali6 del figon riéndose a carcajadas.

Mi padre, volviéndose hacia el abate, que mondaba un hueso con el cuchillo, exclamoé:

—Es como he tenido el honor de decirlo a vuestra merced: cada leccion de lectura y de escritura que ese capuchino
da a mi hijo la pago con un vaso de vino y con un buen trozo de liebre, conejo, ganso y aun a veces gallina o capon. jEs
un borracho y un malvado!

—No lo dudéis ni un momento —respondio el abate.

—Como tenga la osadia de volver a poner los pies en estos umbrales, le arrojaré a escobazos.

—No estaria muy bien hecho —dijo el abate—. Ese capuchino es un burro y ensefia s6lo a rebuznar. Obrariais con
gran prudencia si arrojarais al fuego esa Vida de santa Catalina, la oracién contra los sabafiones y la historia del
hechicero, cuya lectura envenena el alma del muchacho. Al mismo precio que el hermano Angel daba sus lecciones, las
daré yo, enseflando al mozo el latin y el griego, y aun el francés que Voltaire y Balzac han perfeccionado. Asi, por una
fortuna, doblemente singular y favorable, Jacobo Dalevuelta sera un sabio, y yo comeré diariamente.

—Choquemos —dijo mi padre—. Barbara, trae dos vasos. No hay negocio concluido cuando las partes no han
trincado en sefial de mutuo acuerdo. Beberemos aqui. No quiero en mi vida volver a pisar la taberna de El Joven Baco:
tanto horror me inspiran el cuchillero y el fraile.

El abate se levantd, y apoyando las manos en el respaldo de la silla, dijo con tono reposado y solemne, como en una
platica:

—Ante todo, doy gracias a Dios, creador y conservador de todas las cosas, por haberme conducido a esta casa
sustentadora. Sélo El es quien nos gobierna, y debemos reconocer su providencia en todo asunto terrenal, aun cuando
sea temerario, y a veces incongruente, pretender seguirle demasiado cerca. Porque, siendo universal, se halla presente
en todo género de encuentros, sublimes, seguramente por la conducta que Dios observa en ellos, pero obscenos o
ridiculos por la parte que en ellos toman los hombres, Unico aspecto que se nos muestra. Asi pues, no se debe pregonar,
como lo hacen los capuchinos y las mujeres beatas, que se aparece Dios en todo. Alabemos al Sefior, roguémosle que



me ilumine en las ensefianzas que habré de dar a este mozalbete, y, por lo demas, encomendémonos a su santa voluntad,
sin tratar de investigarla en los detalles.

Después, alzando su vaso, bebi6 un buen trago de vino.

—Este vino —dijo— proporciona a la economia del cuerpo humano un calor dulce y saludable. Es un licor digno de
ser cantado en el Teos y en el templo por los principes de los poetas baquicos, Anacreonte y Chaulieu. Voy a restregar
con ¢l los labios de mi joven discipulo.

Me colocé el vaso debajo de la barbilla, y exclamo:

—Abejas de la Academia, venid, venid a posaros en armonioso enjambre sobre los labios, en adelante agradables a
las musas, de Jacobo Dalevuelta.

—Oh, sefior abate! —dijo mi madre—, es verdad que el vino atrae a las abejas, sobre todo cuando es dulce. Pero no
hay que desear que esos picaros insectos se posen sobre los labios de mi Jacobo, porque su picadura es cruel. Un dia, al
morder un melocotoén, me pico en la lengua una abeja, y sufri tormentos infernales. Sélo senti alivio con un poco de
tierra mezclada con saliva, que el hermano Angel me puso en la boca, recitando al mismo tiempo la oracién de san
Cosme.

El abate le hizo comprender que hablaba de las abejas en sentido alegérico. Y mi padre dijo, en tono de reproche:

—Barbara, eres una santa y digna mujer; pero he advertido muchas veces que tienes la fatal costumbre de intervenir,
sin ton ni son, en conversaciones serias, como un perro en un juego de bolos.

—Es posible —respondié mi madre—. Pero si hubieras atendido mejor mis consejos, Leonardo, estariamos bastante
mejor. Puedo no conocer todas las especies de abejas, pero gobierno bien la casa, y no ignoro las conveniencias que
debe observar en sus costumbres un hombre de edad, padre de familia y portaestandarte de su cofradia.

Mi padre se rasco la oreja y sirvié mas vino al abate, quien dijo suspirando:

—Ciertamente, el saber no estd honrado en nuestros dias en el reino de Francia como lo estaba entre el pueblo
romano, ya degenerado, sin embargo, de su primitiva virtud, cuando la retorica elevdo a Eugenio al Imperio. No es
extrafio ver en nuestro siglo a un hombre hébil vegetar en una buhardilla sin luz y sin lumbre. Exemplum ut talpa. Yo
soy un ejemplo.

Rizoénos, entonces, un breve relato de su vida, que yo reproduciré aqui tal y como sali6 de sus labios, aun cuando mi
corta edad me impidié entenderlo bien, y, por consiguiente, retenerlo en la memoria. He creido poder reconstruirlo
mediante las confidencias que me hizo mas tarde, cuando me honroé con su amistad.

—Tal como me veis —dijo—, o para expresarme mejor, tal y como no me veis: joven, esbelto, con la mirada
penetrante y los cabellos negros, yo ensefiaba las artes liberales en el Colegio Beau-vais, bajo la direccion de los
sefiores Dugué, Guérin, Coffin y Baffier. Acababa de ordenarme y pensaba conseguir gran renombre en las letras. Pero
una mujer dio al traste con mis esperanzas. Llaméabase Nicolasa Pigoreau, y era duefia de una libreria, La Biblia de Oro,
en la plaza, frente por frente a mi colegio. Yo frecuentaba la libreria, hojeando constantemente los libros que la duefa
recibia de Holanda, asi como las ediciones biponticas, ilustradas con notas, glosas y comentarios muy eruditos. Yo era
muy agradable, y la sefiora Pigoreau repard en ello por desdicha mia. Habia sido hermosa y conservaba el arte de
agradar. Sus ojos hablaban. Un dia, los Ciceron, y los Tito Livio, los Platon y los Aristoteles, Tucidides, Polibio y
Varréon, Epicteto, Séneca, Boecio y Casiodoro, Hornero, Esquilo, Sofocles, Euripides, Plauto y Te—rencio, Diodoro de
Sicilia y Dionisio de Halicarnaso, san Juan Crisostomo y san Basilio, san Jeronimo y san Agustin, Erasmo, Sanmaise,
Turnebo y Escaligero, santo Tomas de Aquino, san Buenaventura, Bossuet arrastrando consigo a Ferri, Lenain, Go-
defroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, el padre Lelong y el padre Pitou, todos los poetas, todos los oradores, todos los
historiadores, todos los padres, todos los doctores, todos los teblogos, todos los humanistas, todos los compiladores
reunidos de alto abajo en las estanterias de aquel establecimiento, fueron testigos de nuestras caricias.

—No he podido resistir —me dijo ella—; no vayais a formar por esto mala opinién de mi.

La sefiora Pigoreau me expresaba su amor en inconcebibles ansias. Un dia me hizo probar una valona y unos puiios
de encaje, y observando que me favorecian mucho, me rogd que los conservara. Yo no queria aceptar el obsequio; pero
como observé que mi negativa la irritaba juzgandola ofensiva para su amor, consenti en aceptar lo que me ofrecia, por
temor de enojarla.

Mi buena estrella durd hasta el dia en que fui reemplazado por un oficial. Concebi un violento despecho, y en mis
deseos de venganza hice saber a los directores del colegio que no iba ya a La Biblia de Oro, por no presenciar
espectaculos propios que ofendian la modestia de un joven sacerdote. A decir verdad, no pude felicitarme por aquel
ardid. La sefiora Pigoreau, sabedora de cuanto yo decia de ella, propald que yo le hurté unos pufios y un cuello de
encaje. Sus falsas quejas llegaron a oidos de mis directores, quienes hicieron registrar mi cofre, encontrando en €l
aquellas prendas de adorno, que verdaderamente eran de gran valor. Despidiéronme, y fue asi como experimenté, a
semejanza de Hipolito y de Belerofonte, las consecuencias de la astucia y de la maldad femeniles. Encontrandome en la



calle con mi equipaje y mis cuadernos de elocuencia, corria grave peligro de morirme de hambre, y después de quitarme
el alzacuello, me presenté a un seflor hugonote, quien admitiéndome como secretario, me dictaba libelos contra la
religion.

—ijAh! Eso —interrumpi6é mi padre— no estaba bien en vos, sefior abate. Un hombre honrado no debe prestarse a
semejantes abominaciones. Y, por mi, aunque ignaro y de oficio manual, no puedo transigir con esas cosas.

—Tenéis razén —respondi6 el abate—. Este es el punto mas negro de mi vida y el que me da mayor motivo de
arrepentimiento. Pero mi hombre era calvinista. No me empleaba mas que en escribir contra los luteranos y los
socinianos, a quienes no podia tolerar, y yo os aseguro que me obligd a tratar a esos herejes mas duramente que jamas
lo hicieron en la Sorbona.

—Amén —dijo mi padre—. Los corderos pacen tranquilamente mientras los lobos se devoran entre si.
El abate prosigui6 su relato.

—Por lo demas —dijo—, no permaneci mucho tiempo en la casa de aquel sefior, a quien interesaban mas las cartas
de Ulrico de Hutten que las arengas de Demostenes, y en donde no se bebia mas que agua. Después ejerci diversos
oficios sin éxito alguno. Fui, sucesivamente, buhonero, comediante, fraile y lacayo. Luego, volviendo a ponerme el
alzacuello, llegué a ser secretario del obispo de Séez, y le redacté el catdlogo de los manuscritos preciosos que
encerraba su biblioteca. Ese catalogo forma dos volumenes en folio, que colocd en su estanteria, encuadernados en
tafilete rojo, con sus armas, y con los cortes dorados. Me atrevo a decir que es una buena obra.

Pude aguardar tranquilamente a envejecer en el estudio y en la paz al lado de monsefior. Pero me atraia la camarera
de la sefiora alcaldesa. No me condenéis con demasiada severidad. Morena, gruesa, viva, fresca, el mismo san
Pancomio la habria deseado. Un dia tom¢ asiento en la diligencia para irse a Paris en busca de fortuna. Yo la segui. Pero
no supe arreglar mis asuntos tan bien como ella los suyos. Por su recomendacion entré al servicio de la sefiora de Saint-
Ernest, bailarina de la Opera, quien, al conocer mis talentos, me encomendd que escribiera, bajo su direccién un libro
contra la sefiorita Davilliers, contra la cual tenia motivos de queja. Fui para ella un buen secretario y mereci, sin duda
alguna, los cincuenta escudos que me habia prometido. El libro fue impreso en Amsterdam, en casa de Marc-Michel
Rey, con un frontispicio alegorico, y la sefiorita Davilliers recibio el primer ejemplar precisamente cuando entraba en
escena para cantar la gran aria de Armida. La célera hizo que su voz resultara ronca y temblorosa. Cant6 en falsete, y
recibid una silba. Sin detenerse para cambiar de traje y quitarse los afeites, corrié a casa del intendente, que no podia
negarle nada. Se arrojo, bafada en lagrimas, a sus pies, y le pidid venganza. Bien pronto se supo que el tiro habia
partido de la sefiora de Saint-Ernest.

Interrogada, acorralada, amenazada, me denuncio, y fui conducido a la Bastilla, en donde me retuvieron cuatro afios.
Alli encontré algiun consuelo leyendo a Boecio y a Casiodoro.

Después he tenido un chiribitil de memorialista publico en el cementerio de los Santos Inocentes, poniendo al
servicio de las doncellas enamoradas una pluma digna de narrar las vidas de los hombres ilustres de Roma y de
comentar los escritos de los Santos Padres. Gano dos liares por cada carta amorosa, y es un oficio del que muero mas
bien que vivo. Pero no olvido que Epicteto fue esclavo, y Pirro, jardinero.

Hoy, por uno de esos azares de la suerte, he recibido, en pago de una carta anénima, un escudo. No habia comido
desde anteayer; asi que inmediatamente me puse a oliscar donde hubiera un figon. Vi desde la calle vuestra divisa
pintarrajeada y el fuego de vuestro hogar coloreando alegremente los vidrios, y entré. Mi amable huésped, ya conocéis
mi historia.

—Veo que es la de un hombre honrado —dijo mi padre—; y apenas hallo en ella nada reprensible. Venga esa mano.
Somos amigos. ;Como os llamais?

—Jerénimo Coignard, doctor en Teologia, licenciado en Artes.

& %k %k

Lo que tienen de maravilloso los sucesos de la vida humana, es el encadenamiento de las causas con sus efectos. Al
sefior Jeronimo Coignard le sobraba razon cuando decia: «Al considerar la serie caprichosa de choques y traspiés, en los
que se entrelazan nuestros destinos, nos vemos obligados a reconocer que Dios, en su perfeccion, no carece ni de
ingenio, ni de fantasia, ni de fuerza comica; que sobresale, por el contrario, en el embrollo, como en todo lo demas, y
que después de haber inspirado a Moisés, a David y a los profetas, si se dignara inspirar al sefior Le Sage y a los poetas
de feria, les dictaria las comedias mas divertidas para Arlequin.» Me veo convertido en latinista porque al hermano
Angel le prendieron unos alguaciles, sometiéndolo a reclusion eclesiastica por haber golpeado a un cuchillero en la
taberna de El Joven Baco. El sefior Jeronimo Coignard cumplid su promesa. Me dio lecciones, y, encontrandome docil e
inteligente, hall6 gran placer en ensefiarme las bellas letras antiguas. En pocos afios hizo de mi un regular latinista.

Conservo a su memoria un agradecimiento que s6lo concluira con mi vida. Podra concebirse todo el agradecimiento
que le debo, cuando diga que no descuid6 lo mas minimo para educar mi corazéon y mi alma, al propio tiempo que mi
inteligencia. Me recitaba las Méaximas de Epicteto, las Homilias de san Basilio y las Consolaciones de Boecio. Me



presentaba, en hermosos extractos, la filosofia de los estoicos; pero solamente realzaba su espiritu sublime para
derrumbarla desde mayor altura ante la filosofia cristiana. Era un sutil tedlogo y un buen catolico. Su fe se conservaba
intacta sobre las ruinas de sus mas gratas ilusiones y de sus mas legitimas esperanzas. Sus debilidades, sus errores, sus
faltas, que no trataba de disimular ni de disfrazar, no habian quebrantado su confianza en la bondad divina. Y, para que
se le conozca bien, es preciso saber que atendia al cuidado de su salvacion eterna en las ocasiones en que,
aparentemente, debiera ocuparse menos de ella. Me inculcd los principios de una piedad ilustrada. Esforzabase bien por
aficionarme a la virtud, mostrandomela, por decirlo asi, doméstica y familiar, valiéndose de ejemplos sacados de la vida
de Zenoén.

Para instruirme en los peligros del vicio, sacaba sus argumentos de una fuente mas proxima, confiandome que, por
haber gustado con exceso del vino y de las mujeres, tuvo que renunciar al honor de una catedra del colegio, con toga
larga y birrete cuadrado.

A estos raros méritos unia los de la constancia y la asiduidad, dandome sus lecciones con una exactitud que no
hubiera podido esperarse de un hombre entregado, como él, a todos los caprichos de una vida errante, y sin cesar
impelida por las agitaciones de una fortuna menos doctoral que picaresca. Ese celo era el efecto de su bondad, y
también de la aficidn que habia tomado a la calle de San Jacobo, donde veia satisfechos, a la vez, los apetitos de su
cuerpo y los de su espiritu. Después de haberme dado alguna provechosa leccion y de haber saboreado una comida
suculenta, solia entrar en El Joven Baco y en La Imagen de Santa Catalina, encontrando reunidos en un pequefio
espacio de terreno, que era su paraiso, vino fresco y libros curiosos.

Habia llegado a ser el huésped mas asiduo del sefior Blaizot, el librero, quien le recibia afectuosamente, aun cuando
hojeaba todos los libros sin comprar ninguno. Era un maravilloso espectaculo ver a mi buen maestro, con las narices
hundidas en las paginas de algun librito recién llegado de Holanda, y levantar luego la cabeza para disertar, segin el
caso, pero siempre con la misma ciencia abundante y jovial, ora acerca de los planes de monarquia universal, atribuidos
al difunto rey, ora sobre las aventuras galantes de un hacendista con una cémica. El sefior Blaizot no se cansaba de oirle.
Era el tal sefior Blaizot un viejecito de pequefia estatura, flaco y limpio, que vestia chupa y calzon color de pulga y
medias de lana grises. Yo le admiraba mucho, no concibiendo nada mas agradable que vender, como él, libros en La
Imagen de Santa Catalina.

Un recuerdo contribuy6 a revestirme la tienda del sefior Blaizot de su encanto misterioso. Y fue que un dia, siendo
aiin muy joven, vi por primera vez una mujer desnuda. La veo aun. Era la Eva de una Biblia en estampas. Tenia un gran
vientre y las piernas un poco cortas, y hablaba con la serpiente sobre un paisaje holandés. El duefio de aquella estampa
me inspir6 desde luego una consideracion que se sostuvo en lo sucesivo, cuando adquiri, gracias al sefior Coignard, el
gusto de los libros.

A los dieciséis afios sabia bastante latin y un poco de griego. Mi buen maestro dijo a mi padre:
—¢No pensais, mi amable huésped, que no es propio dejar a un joven ciceroniano en traje de marmit6n?
—No lo habia pensado —respondié mi padre.

—Es verdad —dijo mi madre— que convendria dar a nuestro hijo un traje de bombasi. Es cuidadoso de su persona,
tiene buenos modales y esta bien instruido, por lo cual hara honor a su traje.

Mi padre permaneci6 pensativo un momento, preguntando después si sentaria bien a un figonero llevar una chupa de
bombasi. Pero el abate Coignard le advirtié que, prohijado por las Musas, jamas seria yo figonero, y que no estaban
lejanos los tiempos en que yo llevaria el alzacuello sacerdotal.

Mi padre suspird, pensando que yo no le sucederia como portaestandarte de la cofradia de los figoneros parisienses.
Mi madre, en cambio, resplandeci6 de alegria y de orgullo ante la idea de que su hijo pudiera pertenecer a la Iglesia.

El primer efecto de mi chupa de bombasi fue darme aplomo, alentdandome a tener de las mujeres una idea mas exacta
de la que de ellas me habia inspirado en otro tiempo la Eva del sefior Blaizot. Por eso me preocupaba ya mas
razonablemente de Juanita, la gaitera, y de Catalina, la encajera, a quienes veia pasar veinte veces al dia por delante del
figon, luciendo, cuando llovia, un fino tobillo, y un piececito cuya punta brincaba de una acera a la otra. Juanita era
menos linda que Catalina. Era también menos joven y menos cuidadosa en el vestir. Procedente de Saboya, llevaba
sobre la cabeza, a manera de cofia, un pafiuelo de cuadros que ocultaba sus cabellos. Pero tenia el mérito de no hacer
melindres, adivinando lo que se pretendia de ella, antes de advertirselo. Su caracter era extremadamente favorable a mi
timidez. Una noche, bajo el portico de San Benito, donde hay unos bancos de piedra, me ensefié lo que yo aun ignoraba,
y ella sabia ya de sobra. Pero yo no le quedé tan agradecido como era mi deber, pensando sélo en practicar con otras
mas bonitas la ciencia que ella me habia inculcado. Debo advertir, en descargo mio, que Juanita no tasaba esas lecciones
a mayor precio del que le daba yo mismo, y que las prodigaba entre todos los picaros del barrio.

Catalina era mas reservada en sus modales, me inspiraba temor, no atreviéndome a decirle cuan bella me parecia. Lo
que mas aumentaba mi turbacion era que siempre se burlaba de mi, no perdiendo ninguna ocasion de inquietarme. Se
reia de que no tuviese ningin pelo en la barba, avergonzandome asi. Yo afectaba al verla un aspecto sombrio y
apesadumbrado. Fingia despreciarla. Pero era demasiado bonita para que mi desprecio fuese verdadero.
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Aquella noche, noche de la Epifania y decimonoveno aniversario de mi nacimiento, mientras el cielo derramaba en
nieve derretida una fria humedad que penetraba hasta los huesos, y mientras un viento glacial balanceaba el rétulo de La
Reina Patoja, una lumbre llameante, perfumada con manteca de oca, lucia en el figon, y la sopera humeaba sobre el
blanco mantel, en torno del cual estdbamos sentados el sefior Jeronimo Coignard, mi padre y yo. Mi madre, segun
costumbre, permanecia en pie detras del duefio de la casa, pronta a servirle. Yo habia llenado la escudilla del abate
cuando la puerta se abri6, dando paso al hermano Angel, muy palido, con la nariz enrojecida y la barba churretosa. Mi
padre alzé sorprendido su cuchara hacia las ennegrecidas vigas del techo.

La sorpresa de mi padre se explicaba facilmente. El hermano Angel, que solo una vez se ausentd durante seis meses,
desde su contienda con el cuchillero cojo, habia permanecido dos afios enteros sin dar noticias de si. Habiase marchado
en primavera con un asno cargado de reliquias, y lo peor del caso fue que llevd consigo a Catalina vestida de beata.
Nadie supo lo que habia sido de ellos, si bien se susurraba en El Joven Baco que el hermanito y la hermanita
sostuvieron disputas con el provisor entre Tours y Orleans. Sin tomar en cuenta que un vicario de San Benito vociferaba
como un demonio que el bigardo del capuchino le habia robado su asno.

—iQué! —gritdé mi padre—. ;Este pillo no esta en el fondo de un calabozo? jYa no hay justicia en el reino!
Pero el hermano Angel recitaba el Benedicite y hacia la sefial de la cruz sobre la sopera.

—iHola! —replicé mi padre—. Basta de gestos, seflor fraile, y confesad que habéis estado en prision eclesiastica lo
menos uno de los dos afios durante los cuales no se vio en esta parroquia vuestra cara de Belcebu. Sin vos, la calle de
Gait-Jaques era mas honrada y el barrio mas respetable. jArda el bello Olibrius que lleva por esos campos de Dios al
asno de otro y a la mujer de todo el mundo!

—Quiza —respondi6 el hermano Angel con los ojos bajos y las manos metidas en las mangas—, quizd, maese
Leonardo, os referis a Catalina, a quien tuve la dicha de convertir y devolver a una vida honesta; de tal modo, que s6lo
deseo ardientemente seguirme con las reliquias que yo llevaba, hacer conmigo hermosas peregrinaciones, especialmente
a la Virgen Negra de Chartres. Consenti, a condicion de que visitiera un traje monacal, y obedecidome sin replicar.

—jCallaos! —respondidé mi padre—. Sois un libertino. No guardais respeto alguno a vuestro habito. Volveos al sitio
de donde venis, y ved, si os place, desde la calle si La Reina Patoja... tiene sabafiones.

Pero mi madre le hizo sefia invitandole a tomar asiento junto al hogar; y asi lo hizo prudentemente.
—Debemos perdonar a los capuchinos —dijo el abate—, puesto que pecan sin malicia.
Mi padre rogo al sefior Coignard que no hablara de semejante ralea, cuyo solo nombre le calentaba las orejas.

—Maese Leonardo —dijo el abate—, la filosofia induce al alma a la clemencia. Por mi parte, absuelvo de buen grado
a los bribones, a los picaros y a los miserables. Y, al mismo tiempo, no guardo rencor alguno a las gentes honradas, aun
cuando sean muy insolentes. Y si, como yo, maese Leonardo, hubierais intimado con personas respetables, sabriais que
éstas no valen mucho mas que las otras, y que tienen con frecuencia un trato menos agradable. Yo me he sentado en la
tercera mesa del sefior obispo de Séez, y dos servidores, vestidos de negro, se sentaban a mi lado: la Contradiccion y el
Aburrimiento.

—Hay que convenir —dijo mi padre— en que los familiares de monsefior ostentaban nombres molestos. jQue no los
llamaran Champagne, Oliva o Frontin, segun la costumbre!

El abate repuso:

—iCuan cierto es que algunas personas se acomodan facilmente a las molestias que se hacen sentir en el servicio de
los grandes seflores! Asistia a la segunda mesa del sefior obispo de Sé€ez un candnigo de modales muy finos, el cual
permaneci6 hasta sus ultimos momentos en actitud ceremoniosa. Sabedor el sefior obispo de que el tal candnigo estaba
enfermo, fue a verle a sus habitaciones y le hallo agonizante. «jAh!», dijo el canénigo. «jPido mil perdones a Su
Tustrisima por verme obligado a morir en su presencial» «Podéis hacerlo descuidado», respondié monsefior
bondadosamente.

En aquel momento, mi madre puso el asado sobre la mesa con su gesto de gravedad doméstica que conmovio a mi
padre, quien, aun cuando tenia la boca llena, exclamé bruscamente:

—Barbara, eres una santa y digna mujer

—Esta sefiora —dijo a su vez mi buen maestro— es, en efecto, comparable a las santas mujeres de la Biblia. Es en
todo una esposa como Dios manda.

—A Dios gracias —dijo mi madre— jamas he traicionado la fidelidad jurada a Leonardo Ménétrier, mi marido, y
cuento, ahora que lo mas dificil esta hecho, conservarla hasta la hora de mi muerte. Pero yo, a mi vez, desearia que



también ¢l me guardara fidelidad, como yo se la guardo.

—Seifiora, comprendi desde el primer instante que erais una honrada mujer —replico el abate— por cuanto he sentido
a vuestro lado esa honesta quietud, que tiene mas de celestial que de terrestre.

Mi madre, que era sencilla, pero no tonta, comprendié al vuelo lo que significaban las palabras que acababa de
escuchar, y replico a ellas que si la hubiera conocido veinte afos antes, la encontrara muy otra de lo que era en la
actualidad, en aquel figon, en donde habia perdido su aspecto agradable con el fuego del asador y el humo de las
cacerolas. Y como se habia picado un tanto, conté que el panadero de Auneau la encontraba muy de su gusto y la
obsequiaba con tortas y bizcochos cada vez que pasaba ella por delante de su horno. Luego agregd con viveza que, por
lo demas, no hay soltera ni casada cuya fealdad espante hasta permitirle pecar si lo desease.

—Mi mujer tiene razén —dijo mi padre—. Me acuerdo de que cuando era aprendiz en el figon de La Oca Real,
proximo a la puerta de San Dionisio, mi amo, que era en aquella época el portaestandarte de la cofradia, como yo lo soy
en la actualidad, me dijo una vez: «Nunca seré cornudo; mi mujer es demasiado fea.» Estas palabras me sugirieron la
idea de hacer lo que él creia imposible, y 1o consegui al primer intento, una mafana que su esposo habia ido a la Vallée.
No mentia; su mujer era muy fea; pero tenia ingenio y, ademas, era agradecida.

Ante esta anécdota, mi madre se enfadé mucho, diciendo que no son tales conversaciones las que un padre de familia
debe sostener delante de su mujer y de su hijo, si pretende conservar la estimaciéon de ambos.

El abate Coignard, al verla encendida por la cdlera, hizo, diestra y oportunamente, recaer la conversacion sobre otro
asunto, interpelando de pronto al hermano Angel, que, con las manos cruzadas en las mangas, permanecia sentado con
humildad al amor de la lumbre.

—Hermanito —le dijo—, ;qué reliquias llevabais en el asno del segundo vicario, en compafiia de la hermana
Catalina? ;No seran vuestros calzones los que dais a besar a los devotos, a semejanza de un cierto cordelero, de quien
Enrique Estienne ha referido la aventura?

—{Ah, sefior abate! —respondio el hermano Angel, con la expresiéon de un martir que padece por la verdad—. No
eran mis calzones, sino un pie de san Eustaquio.

—Lo jurara si no fuera pecado —exclamo el abate agitando un alon de ave—. Estos capuchinos desentierran santos
desconocidos por los buenos tratadistas de historia eclesiastica. Ni Tillemont, ni Fléury hablan de ese san Eustaquio, a
quien jamas debiodsele una iglesia en Paris, habiendo tantos santos reconocidos por autores dignos de fe que esperan atin
semejante honor. La vida de ese Eustaquio es un tejido de fabula ridicula. Lo propio sucede con la de santa Catalina, la
cual solo ha existido en la imaginacion de algiin picaro monje bizantino. No la quiero atacar, sin embargo, con exceso,
por ser la patrona de los escritores y la que sirve de divisa a la libreria del buen sefior Blaizot, que es el lugar mas
delicioso del mundo.

—Llevaba también —repuso tranquilamente el hermanito— una costilla de santa Maria Egipciaca.

—iAh, ah!, en cuanto a ésa —grit6 el abate mientras arrojaba al suelo un hueso— la tengo por muy santa, a causa de
que dio en vida un hermoso ejemplo de humildad. Habéis de saber, sefiora

—agrego el abate tirando a mi madre de una manga— que santa Maria Egipciaca, yendo en peregrinacion al sepulcro
de Nuestro Seifior, fue detenida en su camino por un rio muy profundo, y no teniendo dinero para la barca, ofrecid su
cuerpo en pago a los barqueros. ;Qué decis de esto, mi buena sefiora?

Mi madre se informé primeramente de si la historia era cierta. Y cuando le dieron seguridades de que se hallaba
impresa en libros y pintada en los vidrios de una ventana de la iglesia de la Jussienne, la tuvo por auténtica.

—Pienso —dijo— que es necesario ser tan santa como ella para hacer otro tanto sin pecar. Yo no me arriesgaria.

—Por mi parte —dijo el abate—, de acuerdo con los doctores mas esclarecidos, apruebo la conducta de aquella santa.
Es una leccion para las mujeres honradas que se obstinan con excesiva soberbia en su altanera virtud. Existe algiin
sensualismo, si se piensa bien en ello, en conceder un precio exagerado a la carne, y en defender, con no menos
exagerado celo, lo que debe despreciarse. Se ven, con frecuencia, matronas que creen tener en si mismas un tesoro que
guardar, y que exageran visiblemente el interés que conceden a su persona Dios y los angeles. Se creen una especie de
Santo Sacramento natural. Santa Maria Egipciaca juzgaba mejor. Aunque hermosa y bien formada, estim6 excesiva
soberbia detenerse en su santa peregrinacion, por una cosa indiferente por si, que s6lo es un punto de mortificacion, y
no un objeto precioso. Lo mortificd, sefiora, entrando con su admirable humildad en el camino de la penitencia, donde
realizo esfuerzos maravillosos.

—Sefor abate —dijo mi madre—, no os entiendo. Sois demasiado sabio para mi.
—Esta gran santa —dijo el hermano Angel— hallase pintada al natural en la capilla de mi convento, y todo su cuerpo

esta cubierto, por la gracia de Dios, de un vello largo y espeso. Se han sacado copias de ese cuadro, de las cuales os
traeré una bendecida, mi buena sefiora.



Mi madre, conmovida, le paso la sopera por detras del maestro. Y el buen hermano, al amor de la lumbre, metio el
hocico en el aromatico caldo.

—Ha llegado el momento —dijo mi padre— de descorchar una de esas botellas que reservo para las grandes fiestas,
tales como Navidad, los Reyes y San Lorenzo. Nada mas agradable en el mundo que saborear un buen vino, cuando
esta uno tranquilo en su casa y al abrigo de inoportunos.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando la puerta se abrid, y un hombre de elevada estatura y muy moreno
penetro en el figdn entre una rafaga de viento y de nieve.

—iUna salamandra! jUna salamandra! —exclamd. Y sin cuidarse de nadie, inclindse hacia el hogar, escarbando los
tizones con la contera de su baston, lo cual desagradd al hermano Angel, obligandole a tragar con su sopa ceniza y
pavesas, que le hicieron toser y estornudar estrepitosamente. Y el hombre negro seguia removiendo los tizones gritando:
«Una salamandra... {Veo una salamandra!», mientras el resplandor de los tizones removidos agitaba su sombra en el
techo en forma de ave de rapiia.

Mi padre quedd sorprendido ante la extrafia conducta del visitante. Pero sabia contenerse. Se levantd, y con la
servilleta bajo el brazo y las manos en las caderas, se.acerco pausadamente a la chimenea. Cuando hubo contemplado su
hogar revuelto y al hermano Angel entre ceniza:

—~Que vuestra sefioria me perdone —dijo—, pero yo solo veo aqui a un indigno fraile, y no una salamandra. Y no
siento no verla —agregd mi padre—, porque segun oi decir, es un animal horrible, velludo, cornudo y con grandes
garras.

—iQué horror! —respondid el hombre—; las salamandras se asemejan a las mujeres, o, por mejor decir, a las ninfas,
y son soberanamente bellas.

Pero es una simpleza preguntar si la habéis visto, cuando s6lo un filéosofo puede ver una salamandra, y no creo que
haya filoésofos en esta cocina.

—Podriais muy bien engafiaros, caballero —dijo el abate Coignard—. Soy doctor en Teologia y maestro en Artes; he
estudiado los moralistas griegos y latinos, cuyas méaximas han fortalecido mi alma en las vicisitudes de mi vida, y he
aplicado especialmente a Boecio, como un tdpico, a los males de la existencia. Y a mi lado se halla Jacobo Dalevuelta,
mi discipulo, que sabe de memoria las sentencias de Publius Syrus.

El desconocido dirigi6 hacia el abate sus ojos amarillos, que brillaban extraordinariamente sobre su nariz picuda, y se
disculpo, con mas cortesia de la que su aspecto revelaba, por no haber reconocido inmediatamente a persona de tanto
mérito.

—Es muy probable —agregd— que la salamandra haya entrado aqui por vos o por vuestro discipulo. La he visto
claramente desde la calle, al pasar por delante de este figon. Seria mucho mas visible si el fuego fuera mas vivo. Por eso
es por lo que hay que escarbar la lumbre con energia cuando se cree que hay una salamandra en la chimenea.

Al primer movimiento que hizo el desconocido para remover de nuevo el rescoldo, el hermano Angel, alarmado,
cubrio la sopera con su habito y cerro los ojos.

—Caballero —prosiguio el hombre de la salamandra—, permitid que vuestro joven discipulo se acerque al hogar y
diga si no ve algo semejante a una mujer por encima de las llamas.

En aquel momento, el humo que se remontaba por la chimenea retorciase con gracia extremada, formando
redondeces que pudieran representar caderas y un talle perfectamente dibujados para quien tuviera el espiritu
predispuesto. No menti en absoluto diciendo que algo veia.

Apenas formulé tal respuesta, cuando el desconocido, levantando uno de sus desmesurados brazos, me aplicé un
puiletazo en un hombro con tanta fuerza, que crei me habia roto la clavicula.

—Hijo mio —me dijo al punto con voz muy dulce y contemplandome benévolo—, he debido produciros esta fuerte
impresion, para que nunca olvidéis que visteis una salamandra. Este es un signo de que estais predestinado a ser un
sabio, y quiza un mago. También vuestro rostro hace augurar favorablemente de vuestra inteligencia.

—Caballero —dijole mi madre—, aprende todo cuanto se propone aprender, y serd abate, si Dios quiere.

El sefior Jeronimo Coignard agregd que habia obtenido buenos frutos de sus lecciones, y mi padre preguntd al
forastero si su sefloria no deseaba comer algo.

—No tengo ninguna necesidad de comer —dijo el hombre—, y me es sumamente facil pasarme un afio, y aun mayor
tiempo sin tomar otro alimento que cierto elixir cuya composicion s6lo es conocida por los filosofos. Esta facultad no es
mia exclusivamente, sino comun a todos los sabios, y sabido es que el ilustre Cardan se abstuvo de todo alimento
durante muchos afios sin sentir molestia alguna. Por el contrario, su espiritu adquirié6 durante todo ese tiempo una



lucidez extraordinaria. Sin embargo —aifiadio el fildésofo—, comeré algo de lo que tengais a bien ofrecerme, solo para
complaceros.

Y sin mas ceremonia, sentdse a nuestra mesa. En el mismo instante, el hermano Angel colocd, sin ruido, un taburete
entre mi silla y la de mi maestro, y se dispuso a recibir su parte del pastel de perdiz que mi madre acababa de presentar.

Y como el filosofo, al sentarse, habia colocado su capa sobre el respaldo de la silla, vimos que los botones de su traje
eran diamantes. Permanecia pensativo. La sombra de su nariz se proyectaba sobre su boca, mientras sus mejillas se
hundian entre las mandibulas. Su taciturno humor se apoder6é de todos los presentes. Hasta mi maestro bebia en
silencio. Sélo resonaba el ruidoso masticar del hermano Angel, devorando su racion.

De repente, el filosofo fijo:

—Cuanto mas pienso en ello, mas y mas me persuado de que esa salamandra ha venido por aqui por ese joven. Y me
designo con la punta de su cuchillo.

—Caballero —le dije—, si las salamandras son verdaderamente tales como decis, la que visteis me dispensa un
honor al cual debo mostrarme agradecido. Pero, a decir verdad, mas bien la he adivinado que visto, y este primer
encuentro ha despertado mi curiosidad sin satisfacerla.

Como no podia expresarse a su gusto, mi buen maestro reventaba.

—Caballero —dijo de pronto al filésofo, en voz alta y sonora—, tengo cincuenta y un afios, soy licenciado en Artes y
doctor en Teologia, he leido todos los autores griegos y latinos que no perecieron por las injurias del tiempo o la malicia
de los hombres, y no he visto una salamandra, por lo cual supongo razonablemente que no existen.

—Perdonadme —dijo el hermano Angel, medio ahogado por la perdiz y por el miedo—. Perdonadme. Existen,
desgraciadamente, las salamandras, y un padre jesuita, cuyo nombre no recuerdo, se ha ocupado de sus apariciones. Yo
mismo vi en un lugar denominado San Claudio, en casa de unos campesinos, una salamandra en el hogar; junto a la
olla. Tenia la cabeza de gato, el cuerpo de sapo y la cola de pescado. Dije los exorcismos, rocié con agua bendita y se
desvaneciod por los aires con un ruido espantoso, a manera de chisporroteo y entre un humo aspero que a poco me deja
ciego. Y lo que digo es tan cierto, que lo menos durante ocho dias tuve las barbas chamuscadas, lo que demuestra mejor
que todo la naturaleza maligna de semejante animal.

—Os burlais de nosotros, hermanito —exclamo el abate—. Vuestro sapo con cabeza gatuna no es mas real que la
ninfa del caballero aqui presente. Y, ademas, todo ello no pasa de ser una invencion poco agradable.

El filésofo lanzo una carcajada.

—El hermano Angel —dijo— no ha podido ver la salamandra de los sabios. Cuando las ninfas del fuego se
encuentran con capuchinos, les vuelven las espaldas.

—Oh, oh! —grit6 mi padre riendo a mandibula batiente—, una espalda de ninfa es todavia demasiado apetecible
para un capuchino.

Y como estaba de buen humor, envié un buen trozo de pastel al hermanito.

Mi madre colocd el asado sobre la mesa y pididé permiso para preguntar si las salamandras eran buenas cristianas,
cosa que ella dudaba, no habiendo oido nunca decir que los habitantes del fuego alabasen al Sefior.

— Sefiora — respondi6 el abate — , muchos tedlogos de la Compaiiia de Jests han reconocido la existencia de un
pueblo de incubos y sticubos, que no son propiamente demonios, por cuanto no se declaran en derrota por una aspersion
de agua bendita y que, sin embargo, no pertenecen a la Iglesia triunfante, puesto que si fuesen espiritus gloriosos no
hubieran intentado, como sucedié en Perusa, seducir a la mujer de un panadero. Pero si desedis conocer mi opinion, os
diré que antes los juzgo engendros imaginarios de un hipécrita que concepciones sublimes de un doctor. Es preciso
condenar esas diabluras ridiculas y deplorar que los hijos de la Iglesia, nacidos wn la luz, se formen del mundo y de
Dios una idea menos sublime que las concebidas por un Platén o un Cicerén en las tinieblas del paganismo. Yo me
atrevo a decir que Dios hallase mas proximo al Suefio de Escipion que a esos negros tratados de demonologia, cuyos
autores se tienen por cristianos y catdlicos.

— Seilor abate, tened cuidado — dijo el filosofo — . Vuestro Cicerén hablaba con elocuencia y facundia, pero era un
espiritu superficial y no estaba muy instruido en las ciencias sagradas. (Oisteis hablar alguna vez de Hermes
Trismegisto y de la Tabla de Esmeralda?

— Caballero — contesto el abate — , encontré un antiquisimo manuscrito de la Tabla de Esmeralda en la biblioteca
de monsefior el obispo de Séez, y cualquier dia lo hubiera descifrado a no ser por la camarera de la sefiora alcaldesa,
que se dirigio a Paris en busca de fortuna, haciéndome subir al coche con ella. Y no hubo sortilegio alguno, sefior
filosofo, pues obedeci solamente a los encantos naturales.



Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
devovet et flavis riostra puella comis.

—Esa es una nueva demostracion —dijo el filésofo— de que las mujeres son grandes enemigos de la ciencia. El
sabio debe huir de todo contacto femenino.

—¢Aun en legitimo matrimonio? —pregunté mi padre.

—Sobre todo en legitimo matrimonio —respondio el filésofo. Y mi padre insistio:
—¢Qué les queda a vuestros pobres sabios para divertirse un poco?

El filésofo repuso gravemente

—iLes quedan las salamandras!

Al oir estas palabras, el hermano Angel levant6 del plato su espantada nariz, y murmuré:

—iNo habléis de tal modo, sefior mio; por todos los santos de mi orden os lo ruego, no habléis asi! Olvidais que la
salamandra es el mismisimo diablo, quien reviste, como es sabido, las formas mas diversas, ora agradables, cuando
quiere disfrazar su natural fealdad; ora asquerosas, cuando deja ver su verdadera constitucion.

—Tened cuidado a vuestra vez, hermano Angel —respondi6 el filésofo—; y puesto que teméis al diablo, no le
disgustéis mucho, provocandole con descomedidos conceptos. Ya sabéis, sin duda, que el viejo Adversario, que el gran
Rebelde, conserva en el mundo espiritual tanto poderio que hasta Dios lo toma en cuenta. Y afiadiré que Dios le teme,
por lo cual encomienda muchos asuntos al diablo. Desconfiad, pues, hermanito; ellos se entienden.

Al escuchar este discurso, el pobre capuchino creyo oir, y aun ver, al diablo en persona, a quien el desconocido se
parecia precisamente por sus ojos de fuego, su nariz picuda, su piel renegrida y por su cuerpo desmesuradamente largo
y delgado. Su alma, de fraile, ya espantada, concluyo por ser presa de un santo horror. Sintiendo ya sobre su cuerpo las
garras del Maligno, comenz6 a temblar, y metiendo en sus bolsillos cuantos buenos trozos de pan y de viandas pudo
recoger, se levanto despacio y se dirigio hacia la puerta, andando hacia atras y balbuciendo exorcismos.

El filésofo no hizo caso. Saco del bolsillo de su casaca un librito encuadernado en pergamino, arrugado, y,
abriéndolo, nos lo presentd a mi buen maestro y a mi. Era un viejo texto griego, lleno de abreviaturas y de ligados, que
me parecid de pronto un tratado de magia. Pero el abate Coignard, habiéndose calado sus antiparras y colocado el libro
a conveniente distancia, comenzo6 a leer facilmente aquellos caracteres, mas semejantes a enredijos de hilos hechos por
un gato que a las sencillas y placidas letras de mi San Juan Criséstomo, en cuyo libro aprendia la lengua de Platon y del
Evangelio. Cuando hubo terminado la lectura:

—Caballero —dijo—, este pasaje debe entenderse en esta forma: «Aquellos que son instruidos entre los egipcios,
aprendan ante todo las letras llamadas epistolograficas; en segundo lugar, las hie-raticas, de que se sirven los
hierogramatas, y, por ultimo, las jeroglificas.»

Después, quitandose las antiparras y enarbolandolas en sefial de triunfo, exclamo:

—iAh, ah, sefior filésofo! No se me pesca a mi tan facilmente. Esie pasaje esta sacado del quinto libro de los
Stromatas, cuyo autor, Clemente de Alejandria, no se halla inscrito en el martirologio por diversas razones que su
santidad Benito Once sabiamente aduce, y entre las cuales la principal es que dicho padre se equivocaba con frecuencia
en materias de fe. Esta exclusion ha debido de serle medianamente sensible si se considera que aquel alejamiento
filosofico durante su vida le inspiraba el martirio. Preferia el destierro, cuidando asi de ahorrar un crimen a sus
perseguidores, porque fue siempre un hombre muy honrado. Escribia con elegancia; su numen era fecundo, y sus
costumbres, puras y aun austeras. Sentia una predileccion muy grande por las alegorias y por las lechugas.

El fil6sofo extendi6 un brazo, que, alargandose de un modo prodigioso —asi al menos me parecio—, atraveso toda la
mesa para tomar el libro de manos de mi sabio maestro.

—Esto basta —dijo, volviendo los Stromatas a su bolsillo—. Veo, sefior abate, que entendéis bien el griego. Habéis
interpretado admirablemente el parrafo, por lo menos en cuanto a su sentido vulgar y literal. Yo deseo hacer vuestra
fortuna y la de vuestro discipulo. Os emplearé a ambos en traducir, en mi casa, textos griegos que he recibido de Egipto.

—Y volviéndose a mi padre, agrego—: Creo, seflor figonero, que no tendréis inconveniente alguno en entregarme a
vuestro hijo, a fin de que haga de ¢l un sabio y un hombre de bien. Si se doliera vuestro amor paternal desprendiéndoos
de ¢él, yo abonaré con mi dinero el salario del aprendiz que deba reemplazarle en vuestro figon.

—Puesto que vuestra sefioria asi lo entiende —respondié mi padre— no impediré que le proteja.

—Pero a condicion —agregd mi madre— que no sea a expensas de su alma. Sera preciso, caballero, que me juréis



que sois un buen cristiano.

—Barbara —le dijo mi padre—, eres una santa y digna mujer, pero me obligas a darle mis excusas a este caballero
por tu falta de cortesia que proviene menos, en verdad, de tu caracter naturalmente bondadoso que de tu educacion, un
tanto descuidada.

—Dejad hablar a esta buena mujer —dijo el filésofo—, y que se tranquilice; yo soy un hombre muy religioso.
—Eso es bueno —exclamo6 mi madre—. Es preciso adorar el santo nombre de Dios.

—Yo adoro todos sus nombres, mi buena sefiora, puesto que tiene muchos. Se llama Adonai, Tetragrammaton,
Jehova, Otheos, Athanatos y Schyros; tiene muchos mas nombres todavia.

—No lo sabia—repuso mi madre—; pero lo que decis, caballero, no me sorprende, pues he podido advertir que las
personas de elevada condicion llevaban muchos més nombres que las gentes vulgares. Yo he nacido en Auneau, pueblo
cercano a la ciudad de Chartres, y era muy pequefia cuando el sefior de ese pueblo pasé de este mundo al otro. Me
acuerdo perfectamente de que cuando el heraldo anuncid el fallecimiento del difunto sefior, le dio tantos nombres,
jtantos acaso como aparecen en las letanias de los santos! Creo, pues, firmemente que Dios puede tener aun mas
nombres que el sefior de Auneau, puesto que su jerarquia es mucho mas elevada. Las personas instruidas son muy
dichosas al conocer todos esos nombres. Y si vos imponéis en ese conocimiento a mi hijo Jacobo, yo os quedaré,
caballero, sumamente agradecida.

—Asunto concluido —dijo el filésofo—. Y a vos, sefior abate, no os desagradard, sin duda, traducir del griego;
naturalmente, mediante retribucion.

Mi buen maestro, razonando con la escasa claridad de su cerebro, que no lo habian enturbiado atn los vapores del
vino, lleno su vaso, levantdse y dijo:

— Seilor filosofo, acepto de todo corazon vuestros generosos ofrecimientos. Sois un mortal magnanimo, y me honra,
caballero, consagrarme a serviros. Hay dos muebles que yo tengo en la mayor estima, y que son: el lecho y la mesa. La
mesa, que, unas veces cargada de doctos libros y otras de manjares suculentos, sostienen los alimentos del cuerpo y del
alma; el lecho, propicio al dulce reposo como al cruel amor. Fue, seguramente, un hombre divino el que dio al hijo de
Decaulion el lecho y la mesa. Si yo encuentro en vuestra casa, caballero, esos dos muebles preciosos, acompaiiaré
vuestro nombre de alabanzas inmortales como al de mi bienhechor, y lo celebraré en versos griegos y latinos de metros
diferentes.

Y cuando terminé su discurso, bebid un gran trago de vino.

— Estamos, pues, de acuerdo — repuso el fildsofo — . Os espero a los dos, mafiana temprano, en mi casa. Seguiréis
el camino que conduce a Saint-Germain, hasta la cruz de las Arenas. Desde la cruz contaréis cien pasos, en direccion a
Occidente, y encontraréis una puertecilla verde en el muro de un jardin. Alzaréis el aldabon, que esta formado por una
figura velada que tiene un dedo puesto sobre la boca. Al viejo que abrira le preguntaréis por el sefior de Astarac.

— Hijo mio — me dijo mi buen maestro tirandome de una manga — , retened todo eso en vuestra memoria; no
olvidéis lo de la cruz, el aldabon y todo lo necesario para que podamos encontrar mafiana facilmente la dichosa puerta.
Y vos, sefior mecenas...

Pero el filosofo habia desaparecido ya, sin que nadie le hubiera visto salir.

* %k %k

Al dia siguiente, temprano, seguiamos mi maestro y yo el camino que conduce a Saint-Germain. La nieve, que cubria
la tierra, bajo la luz rojiza del cielo, embotaba el aire, dejandolo sordo y mudo. El camino estaba desierto. Avanzabamos
siguiendo los surcos de las ruedas, entre tapias de huertos, empalizadas oscilantes y casas bajas, cuyas ventanas nos
observaban como ojos entornados. Después, habiendo dejado atras dos o tres casuchas de tierra y paja medio
derrumbadas, vimos en el centro de una llanura asolada la cruz de las Arenas. A cincuenta pasos de aquel sitio
comenzaba un extenso parque, cerrado por una tapia ruinosa. En la tapia habia una puertecilla verde, provista de un
aldabon que representaba una figura horrible con un dedo puesto sobre los labios. La reconocimos como la descrita por
el filosofo, y alzamos el aldabon.

Después de un rato, un viejo criado abrié y nos hizo sefia para que le siguiéramos a través de un parque abandonado.
Estatuas de ninfas, que habian presenciado la juventud del difunto rey, ocultaban, bajo la hiedra, su tristeza y sus
heridas. Al final del paseo, cuyos baches hallabanse rellenos de nieve, se alzaba un castillo de piedra y ladrillo, tan
Iugubre como el de Madrid, su vecino, y que cubierto de pizarras pareciase mucho al castillo de la Bella Dormida en el
Bosque.

Mientras seguiamos los pasos del silencioso criado, el abate me dijo al oido:

-Os confieso, hijo mio, que la casa no tiene nada de risuefla, a primera vista. Solo atestigua, a lo sumo, la rudeza



decadente de las costumbres francesas en tiempos del rey Enrique Cuarto, llenando el alma de tristeza y de melancolia,
por el estado de abandono en que, desgraciadamente, se halla. jCudnto mas grato nos seria trepar por las encantadoras
cuestas del Tusculum, con la esperanza de oir a Ciceron discurriendo acerca de la virtud, bajo los pinos y los terebintos
de su ciudad natal, tan querida de los filosofos! ;Y no habéis observado, hijo mio, que en el camino que hemos
recorrido no se encuentra ninguna taberna ni hosteria de ninguna especie, y que, por consiguiente, serd necesario
atravesar el puente y subir hacia la glorieta de los Pastores para beber vino fresco? Encuéntrase, en efecto, en ese paraje
una posada llamada El Caballo Rojo, donde recuerdo que un dia la sefiora de Saint-Ernest me llevd a comer con su
mono y con su amante. No podéis figuraros,

Dalevuelta, hasta qué punto sirven la comida bien sazonada. El Caballo Rojo es tan famoso por sus almuerzos como
por la abundancia de caballos y coches de posta que alli se alquilan. Yo he podido asegurarme de ello por mi mismo
persiguiendo en las cuadras a cierta doméstica que juzgué bonita, pero no lo era, y hasta se la juzgara mejor llamandola
fea. Yo la embellecia con el fuego de mis deseos. Tal es la condicion de los hombres entregados a si mismos: engafarse
lamentablemente. Nos vemos obsesionados por vanas imdgenes; persiguiendo suefios no alcanzamos mas que sombras;
en Dios solamente residen la verdad y la estabilidad.

Entretanto, subimos, siguiendo al criado, las ruinosas gradas de la escalinata.

—iHe aqui —me dijo el abate al oido— que comienzo a echar de menos el figdon de vuestro padre, donde comiamos
excelentes manjares explicando a Quintiliano!

Después de haber subido el primer tramo de una ancha escalera de piedra, fuimos introducidos en un salon donde el
sefior de Astarac se hallaba escribiendo, junto a una hermosa lumbre y entre unas cuantas momias egipcias de forma
humana que alzaban sobre la pared su estuche pintado con figuras sagradas y su rostro dorado, cuyos ojos eran grandes
y relucientes.

El sefior de Astarac nos invitd cortésmente a sentarnos, y dijo:

—Seflores, os esperaba. Y puesto que ambos me habéis concedido el favor de poneros a mi disposicion, os ruego que
miréis esta casa como vuestra. En ella os ocuparéis en traducir textos griegos que he traido de Egipto. No dudo que
pondréis todo vuestro interés en desempefiar este trabajo cuando sepdis que se refiere a las investigaciones que hago
para restaurar la ciencia perdida, por la cual el hombre recobrara su primitivo poder sobre los elementos. Aun cuando
no tengo ahora intencion de alzar ante vuestros ojos los velos de la Naturaleza y mostraros a Isis en toda su
deslumbrante desnudez, os confiaré el objeto de mis estudios, sin temor de que traicionéis el misterio, pues cuento con
vuestra probidad, y también con el poder que disfruto de prevenir y adivinar todo cuanto pudiera intentarse contra mi,
disponiendo para mi venganza de fuerzas secretas y terribles. A falta de una fidelidad, de la cual no dudo, mi poder,
sefiores, me asegura vuestro silencio y no arriesgo nada al descubrirme a vosotros. Sabed, pues, que el hombre sali6 de
las manos de Jehova con la ciencia perfecta, que perdio después. Era muy poderoso y muy sabio en su nacimiento. Esto
es lo que se dice en los libros de Moisés. Pero hace falta comprenderlos. En primer término, esta claro que Jehova no es
Dios, sino un gran demonio, puesto que ha creado este mundo. La idea de un Dios, a la vez perfecto y creador, no es
mas que un ensuefio gotico de una barbarie digna de un Welche o de un Sajon. No puede admitirse, por escasamente
cultivado que se tenga el entendimiento, que un ser perfecto agregue, sea lo que fuere, a su perfeccion, aun cuando se
trate de una avellana. Esto cae por su peso. Dios no tiene entendimiento. Porque, siendo infinito, ;qué es lo que podria
entender? El no crea, porque ignora el tiempo y el espacio, condiciones necesarias a toda construccién. Moisés era
demasiado filosofo para ensefiar que el mundo ha sido creado por Dios. Tenia a Jehova por lo que es: un poderoso
demonio, y, si es necesario decirlo, por el Demiurgo.

Ahora bien: cuando Jehova cred al hombre, diole conocimiento del mundo visible y del invisible. La caida de Adan y
de Eva, que ya os explicaré otro dia, no destruyd por completo ese conocimiento en el primer hombre y en la primera
mujer, cuyas enseflanzas fueron transmitidas a sus hijos. Esas ensefianzas, de las cuales depende el dominio de la
Naturaleza, han sido consignadas en el libro de Enoch. Los sacerdotes egipcios habian conservado la tradicion, que
fijaron, valiéndose de signos misteriosos, sobre las paredes de los templos y en los atatides de los muertos. Moisés,
educado en los santuarios de Menfis, fue uno de sus iniciados. Sus libros, en nimero de cinco, y aun quiza de seis,
encierran, como otras tantas arcas preciosas, los tesoros de la ciencia divina. En ellos se descubren los mas hermosos
secretos, si, después de haberlos purgado de las interpolaciones que los desfiguran y deshonran, se desdefia el sentido
literal y grosero, para no atenerse sino al mas sutil, que yo he penetrado en gran parte, como tendréis ocasion de ver mas
adelante. Sin embargo, las verdades, guardadas como virgenes, en los templos de Egipto, pasaron a los sabios de
Alejandria, los cuales las enriquecieron atn, y las coronaron con todo el oro puro legado a Grecia por Pitagoras y sus
discipulos, con quienes las potencias del aire conversaban familiarmente. Conviene, pues, sefiores, explorar los libros de
los hebreos, los jeroglificos de los egipcios y los tratados de esos griegos llamados gndsticos, precisamente porque
poseyeron el conocimiento. Yo me he reservado, como era justo, la parte mas ardua de este vastisimo trabajo. Me aplico
a descifrar esos jeroglificos que los egipcios inscribian en los templos de los dioses y sobre las tumbas de los
sacerdotes. Habiendo traido de Egipto muchas de esas inscripciones, penetro su sentido por medio de la clave que he
acertado a descubrir en Clemente de Alejandria.

El rabino Mosaide, que vive retirado en mi casa, se ocupa en restablecer el verdadero sentido del Pentateuco. Es un
anciano muy sabio en magia, que vivio encerrado durante diecisiete afios en las criptas de la gran Piramide, donde leyd
los libros de Toth. Respecto a vosotros, seflores, cuento con emplear vuestra ciencia en leer los manuscritos alejandrinos



que he coleccionado, por mi mismo, en gran nimero. En ellos encontraréis, sin duda, secretos maravillosos, y no vacilo
en sospechar que con el auxilio de esos tres manantiales de luz, la egipcia, la hebraica y la griega, no consiga en breve
adquirir los medios que todavia me faltan para regir en absoluto la Naturaleza, tanto visible como invisible. Podéis
creerme que yo sabré agradecer vuestros servicios, haciéndoos participes, en alguna forma, de mi poderio.

No hablaré siquiera de otra recompensa vulgar. En la situacion en que me colocan mis trabajos filosoficos, el dinero,
para mi, no es mas que una bagatela.

Cuando el sefior de Astarac llegd a este punto de su discurso, mi buen maestro le interrumpioé diciendo:

—Caballero, no debo ocultaros que ese dinero que a vos os parece una bagatela es, para mi, una viva preocupacion,
pues la experiencia me ensefld que resulta dificil ganarlo honradamente, y hasta de otro modo. Yo os agradeceria mucho
las seguridades que tuvierais a bien darme respecto a este asunto.

El sefior de Astarac, haciendo un gesto como si quisiera apartar de si algin objeto invisible, tranquilizé al abate
Coignard. En cuanto a mi, tanta curiosidad me inspird cuanto veia, que solo deseaba entrar en mi nueva vida.

Llamado por el duefio, el viejo criado que nos habia abierto la puerta comparecio en el gabinete.

—Seflores —repuso nuestro huésped—, os concedo entera libertad hasta la hora de almorzar. Os agradeceria, sin
embargo, que subierais a las habitaciones que os hice preparar, y dijerais si os falta alguna cosa. Griton os guiara.

Después de haberse asegurado de que le seguiamos, el silencioso Griton salid y comenzo a subir la escalera.
Llegando al ultimo piso, dio algunos pasos por un largo corredor y nos designod dos habitaciones muy limpias, en las
cuales ardia una buena lumbre. Yo jamas hubiera creido que un castillo tan destartalado en apariencia, y que so6lo
mostraba en su extension nidos de lagartos y ventanas 16bregas, fuese tan habitable en algunas de sus partes interiores.
Lo primero que hice fue orientarme. Nuestras habitaciones daban al campo, y al extenderse la vista sobre las orillas
pantanosas del Sena, descubria hasta el Calvario del Mont-Valé-rien. Reparando en los muebles, vi extendido sobre el
lecho un traje gris, unos calzones, un sombrero y una espada. Sobre la alfombra habia un par de zapatos con hebillas,
gentilmente emparejados, con los tacones juntos y las puntas separadas, como si hubieran tenido por si mismos el
sentimiento de su elegante colocacion.

Auguré favorablemente de la liberalidad de nuestro amo. Para honrarle procedi con mucho esmero al aseo de mi
persona, y me empolvé abundantemente los cabellos con los polvos de que hallé una caja llena sobre una mesita. Luego
descubri en uno de los cajones de la comoda una hermosa camisa de encaje y medias blancas.

Ya vestido, me entretuve dando vueltas por la estancia, con el sombrero bajo el brazo y la mano en el puio de la
espada, inclinindome a cada instante hacia el espejo, y lamentando que Catalina, la encajera, no pudiese verme con tan
gentil adorno. Halldbame rato ha entregado a semejante pavoneo, cuando el sefior Jeronimo Coignard se present6d en mi
habitacion vistiendo un alzacuello nuevo y un balandran muy respetable.

—Dalevuelta —exclamo—, ;sois vos, hijo mio? No olvidéis nunca que debéis esas elegancias al saber que os he
transmitido. Son ropas convenientes a un humanista como vos, porque humanidades significa elegancias. Pero,
jcontempladme!, os lo suplico, y decidme si resulto bien fachado. Yo me siento un hombre muy honrado en esta ropa.
El sefior de Astarac me parece muy espléndido. Lastima que esté loco. Pero es sabio, por lo menos en una cosa:
llamando a su criado Gritdn, es decir, el juez. Es muy exacto que nuestros criados son los testigos de todas nuestras
acciones; y algunas veces son nuestros guias. Cuando milord Verulam, canciller de Inglaterra, cuya filosofia me agrada
muy poco, reconociendo que fue un sabio, entr6 en el salon del tribunal para ser juzgado, sus lacayos, vestidos con una
riqueza que permitia suponer el fausto desplegado en su casa, se levantaron para manifestarle el respeto que les
inspiraba. Pero milord Verulam les dijo: «jSentaos! Vuestro engrandecimiento es causa de mi desgracia.»
Efectivamente, aquellos truhanes le habian arrastrado con sus despilfarres, no solamente a la ruina, sino también a
cometer actos por los cuales hallabase perseguido como concusionario. Dalevuelta, hijo mio, que el ejemplo de milord
Verulam, canciller de Inglaterra y autor del Novum organum, no se os olvide. Y volviendo al sefior de Astarac, en cuya
casa nos hallamos, es una lastima que sea hechicero, consagrandose a las ciencias malditas. Ya sabéis, hijo mio, que soy
delicado en materia de fe. Me cuesta mucho trabajo servir a un cabalista que trata de volver al revés nuestras Santas
Escrituras, so pretexto de comprenderlas mejor; no obstante, si, como su nombre y su acento indican, es un
gentilhombre gascon, no tenemos nada que temer. Un gascon puede firmar un pacto con el diablo; pero estad seguro de
que sera el diablo quien salga engafiado.

La campana, llamandonos a la mesa, interrumpi6 alli nuestra conversacion.
—Dalevuelta, hijo mio —exclamo mi buen maestro bajando las escaleras—, durante la comida procuraréis imitar

todos mis movimientos. Habiendo comido en la tercera mesa del sefior obispo de Séez, sé perfectamente como debo
conducirme. Es un arte dificil. Resulta mas trabajoso comer como un gentilhombre que hablar como él.

* 3k %k

Encontramos en el comedor una mesa preparada para tres cubiertos, ante la cual nos hizo sentar el sefior de Astarac.



Griton, que desempefiaba también el oficio de camarero, sirvid gelatinas, sustancias y purés doce veces pasados por
tamiz. Pero no vimos llegar el asado. Aun cuando mi buen maestro y yo procurabamos con empefio disimular nuestra
decepcion, el sefior de Astarac adivinola, y nos dijo:

—Seflores, esto no es mas que una prueba, y si os desagrada no se repetird. Os haré servir viandas mas ordinarias, y
aun yo mismo me complaceré en participar de ellas. Si los manjares que hoy os ofrezco estan mal preparados, no es
falta de mi cocinero, sino de la quimica, que alin esta en pafiales. Esto puede, sin embargo, daros una idea de lo que sera
en lo por venir.

En la actualidad los hombres comen sin filosofia. No se alimentan como seres razonables. No les preocupa. (En qué
piensan? Viven casi todos estupidamente, y aun aquellos capaces de reflexion, se entretienen en simplezas tales como la
controversia y la poética. Representaos, sefiores, a los hombres en sus comidas, desde los remotos tiempos en que ceso
su trato con los silfos y las salamandras. Abandonados por los genios del aire, incurrieron en la ignorancia y en la
barbarie. Sin cultura y sin arte, vivian desnudos y miserables en las cavernas, al borde de los torrentes o en los arboles
de los bosques. La caza era su unica industria. Cuando habian sorprendido o cobrado corriéndole a un animal timido,
devoraban su presa, todavia palpitante.

También comian la carne de sus compaiieros y de sus parientes débiles, y las primeras sepulturas de los humanos
fueron tumbas vivientes de entrafias hambrientas y sordidas. Después de muchos siglos de ferocidad aparecidé un
hombre divino a quien los griegos han llamado Prometeo. No es punto dudoso que este sabio haya tenido tratos en las
moradas de las ninfas con el pueblo de las salamandras. Por éstas supo, y sin duda ensefié a los desgraciados mortales,
el arte de producir y de conservar el fuego. Entre las numerosas ventajas del celestial obsequio, una de las mas dichosas
fue la de cocer los alimentos mas ligeros y mas sutiles. Y es, en gran parte, por los efectos de una alimentacion sometida
a la accion del fuego, por lo que los humanos llegaron a ser, lenta y gradualmente, inteligentes, industriosos, reflexivos
y aptos para cultivar las artes y las ciencias. Pero esto fue s6lo el primer paso, y es triste pensar que tantos millones de
afios hayan transcurrido, sin dar el segundo. Desde los tiempos en que nuestros antepasados asaban cuartos de oso en
una lumbre de malezas y al abrigo de una roca, no hemos realizado un verdadero progreso en cocina. Porque,
seguramente, vosotros no estimais las invenciones de Luculo y aquella maciza torta a la cual Vitelio daba el nombre de
escudo de Minerva; ni tampoco nuestros asados, nuestras carnes mechadas y todos esos guisados que se resienten de la
antigua barbarie. »En Fontainebleau, la mesa del rey, donde sirven un ciervo entero con su piel y su cornamenta, ofrece
para el filéosofo un espectaculo tan grosero como el de los trogloditas, acurrucados en las cenizas, royendo huesos de
caballo. Las brillantes pinturas del comedor, la guardia, los oficiales rica y lujosamente engalanados; los musicos, que
tocan en las tribunas piezas de Lambret y de Lulli; los manteles de seda, las vajillas de plata, las copas de oro, los
cristales de Venecia, las antorchas, los centros de mesa cincelados y recargados de flores, no pueden modificar vuestra
impresion ni producir un asombro que disimule la verdadera naturaleza de la carniceria inmunda donde los hombres y
las mujeres se retinen ante cadaveres de animales, huesos triturados y carnes destrozadas, para repartirselo todo con
avidez. jOh! jCuan poco filosofica resulta semejante alimentacion! Tragamos con una glotoneria estipida los muisculos,
la grasa, las entrafias de los animales, sin distinguir, entre esas sustancias, las partes que verdaderamente son propias
para nuestra nutricion y las que en mayor abundancia habria que desechar, e ingerimos en nuestro estomago,
indistintamente, lo bueno y lo malo, lo util y lo nocivo. En esto precisamente convendria establecer una separacion, y si
se encontrara entre toda la Facultad un solo médico quimico y filésofo, no nos veriamos obligados a sentarnos en esos
festines repugnantes.

Nos prepararia, seflores, carnes destiladas que sdélo contuvieran principios convenientes a nuestro cuerpo. No se
tomaria entonces mas que la quintaesencia de los bueyes y de los cerdos, el elixir de las perdices y de las gallinas: todo
lo que se tragara podria ser digerido. No desespero de conseguirlo algin dia, meditando acerca de la Quimica y de la
Medicina algo mas de lo que pude hacerlo hasta el presente.

Ante las conclusiones de nuestro huésped, el abate Coignard, apartando los ojos del negro caldo que llenaba su plato,
se permitio dirigir al seflor de Astarac una mirada inquieta.

—FEste seria —prosiguié el sefior de Astarac— un progreso atn insuficiente. Un hombre honrado no puede comer sin
repugnancia la carne de los animales, y los pueblos no podran considerarse cultos mientras que en sus ciudades y aldeas
existan mataderos y carnicerias. Pero ya sabremos algun dia librarnos de estas industrias barbaras. Cuando conozcamos
exactamente las sustancias nutritivas que contienen los cuerpos de los animales, serd posible extraer de esas mismas
sustancias corpusculos que, a pesar de no tener vida, la suministran en abundancia. Esos cuerpos contienen,
efectivamente, todo cuanto se encuentra en los seres animados, puesto que el animal ha sido alimentado por vegetales,
que a su vez absorbieron su sustancia de la materia inerte. Sera entonces cuando nos alimentemos de extractos de
metales y de minerales convenientemente tratados por los médicos. No dudéis, no, de que el sabor sea exquisito y la
absorcion saludable. La cocina se hara en esa época en retortas y alambiques, y en lugar de cocineros tendremos
alquimistas. ;{No experimentais, sefiores, el caso de presenciar estas maravillas? Yo os las prometo para un tiempo no
muy lejano. Pero vosotros no alcanzais a comprender aun los excelentes efectos que produciran.

—Si he de decir verdad, sefior, yo no las comprendo en absoluto —dijo mi buen maestro apurando un vaso de vino.
—En ese caso —dijo el sefior de Astarac—, prestadme un momento de atencion. No teniendo que sufrir el peso de

sus lentas digestiones, los hombres adquiriran una agilidad inconcebible; su vista llegara a ser tan penetrante que hasta
veran como navegan los buques en los mares de la Luna. Su inteligencia serd mas clara y sus costumbres se suavizaran,



avanzando mucho en el conocimiento de Dios y de la Naturaleza.

Pero sera necesario afrontar todos los cambios que no dejaran de producirse. La estructura del cuerpo humano tendra
que modificarse. Es un hecho comprobado que por falta de ejercicio los 6rganos se adelgazan y acaban por desaparecer.
Se ha observado que los peces que viven privados de la luz pierden el sentido de la vista. Yo mismo conoci en el Vallais
pastores que, alimentandose nada mas con leche cuajada, pierden la dentadura en edad muy temprana, y aun alguno de
ellos no llegan a tenerla. Hay, por consiguiente, que admirar en todo esto a la Naturaleza, la cual no tolera nada inttil.
Cuando los hombres se alimenten con el balsamo a que me referi, sus intestinos se adelgazaran y el volumen del vientre
disminuira considerablemente.

—Me parece —interrumpié mi buen maestro— que avanzais demasiado, y os exponéis a realizar un trabajo inutil.
Por lo que a mi toca, nunca me parecid desagradable que las mujeres tuvieran un poco de vientre, con tal de que el resto
del cuerpo fuese también proporcionado. La belleza del vientre me interesa. No lo aminoréis exageradamente.

—De ninguna manera. Dejaremos que el talle y las caderas de las mujeres se formen como aparecen en las esculturas
griegas. Esto se hara, tanto para complaceros, sefior abate, como por tener en cuenta los trabajos de la maternidad,
aunque, a decir verdad, tengo el proposito de realizar también por ese lado diversos cambios, de los cuales os hablaré
otro dia. Volviendo, pues, a lo que tratdbamos, debo confesaros que todo cuanto os he anunciado hasta el presente no es
mas que una orientacion hacia el verdadero alimento, que es el de los silfos y de todos los espiritus aéreos. Estos beben
la luz, lo que basta para comunicar a su cuerpo una fuerza y una flexibilidad maravillosa. Esa es su tnica pocion, y sera
algin dia la nuestra, sefiores. Se trata solamente de hacer potables los rayos del sol. Confieso no ver con suficiente
claridad los medios que deben emplearse para llegar a ese fin y preveo numerosas dificultades y obstaculos en ese
camino. Si, no obstante, algiin sabio llega hasta el fin, los hombres igualaran a los silfos y a las salamandras en
inteligencia y en belleza.

Mi buen maestro escuchaba estas palabras replegado sobre si mismo y con la cabeza tristemente inclinada. Parecia
meditar en los cambios que producirian en su persona los alimentos ideados por nuestro huésped.

—Caballero —djijo al fin—, ;no hablabais ayer en el figdn de cierto elixir que dispensa de cualquier otro alimento?

—Es cierto —respondi6 el sefior de Astarac—, pero ese licor no sirve mas que para los filésofos, y por eso podéis
presumir cuan restringido debe de ser su uso. Mas vale no hablar de ello.

Sin embargo, una duda me atormentaba, por lo cual pedi licencia a mi huésped para someterla a su consideracion,
seguro de que tendria la bondad de aclararmela. Cuando me dio licencia para hablar, le dije:

—Caballero, esas salamandras que vos pintais tan bellas, y de las cuales, por referencia vuestra, me forjo tan
excelente idea, (han perdido por desgracia sus dientes bebiendo de esa luz, como los campesinos del Vallais pierden los
suyos por alimentarse con leche nada mas? Debo confesaros que esto me tiene muy inquieto.

—Hijo mio —respondio el sefior de Astarac—, vuestra curiosidad me satisface, y voy inmediatamente a complacerla.
Las salamandras no tienen dientes, propiamente hablando. Pero, en cambio, sus encias estan provistas de dos hileras de
perlas, muy blancas y muy brillantes, que prestan a su sonrisa una gracia y un encanto inconcebibles. Sabed también
que esas perlas son de luz endurecida.

Dije al sefior de Astarac que eso me agradaba, y prosiguio:

—Los dientes del hombre no son sino un signo de su ferocidad. Cuando éste se alimente como es debido, esos
dientes seran reemplazados por algin adorno semejante a las perlas de las salamandras. Entonces no se concebira como
un amante haya podido ver, sin horror y sin disgusto, dientes perrunos en la boca de su amada.

Después de la comida, nuestro huésped nos condujo a una extensa galeria contigua a su gabinete, la cual servia de
biblioteca. Por todas partes se veian, alineados en estantes de roble, un ejército numeroso, o mas bien un gran concilio
de libros en dozavo, en octavo, en cuarto y en folio, encuadernados en becerro, en badana, en tafilete, en pergamino, y
hasta en piel de cerdo. Seis ventanas daban luz a aquella asamblea silenciosa, que se extendia de un lado al otro de la
sala, a lo largo de las paredes. Grandes mesas, alternando con esferas celestes y con aparatos astronomicos, ocupaban el
centro de la galeria. El sefior de Astarac nos rogd que eligiéramos el sitio que nos pareciera mas comodo para trabajar.

Pero mi buen maestro, con la cabeza erguida, con la mirada y hasta con el aliento, aspiraba aquellos libros y babeaba
de gozo.

—iPor Apolo! —exclam6—. He aqui una magnifica libreria. La biblioteca de monsefior el obispo de Séez, aun
cuando rica en obras de derecho canonico, no puede ser comparada con ésta. No hay residencia mas de mi agrado, ni
aun en los Campos Eliseos descritos por Virgilio. Distingo en ella, a primera vista, tantas obras raras y tan preciosas
colecciones, que casi dudo, caballero, que ninguna biblioteca particular iguale a ésta, s6lo comparable, en Francia, a la
Mazarina y a la Real. Y aun me atrevo a decir, al ver los manuscritos latinos y griegos amontonados en ese angulo, que
se puede llamar, después de la Bodleiana, la Ambrosiana, la Laurentina y la Vaticana, caballero, la Astaraciana. Sin
envanecerme, olfateo a distancia las trufas y los libros, y desde ahora, caballero, os juzgo un igual de Peiresc, de
Groslier y de Canevarius, principe de los bibliofilos.



—Yo aventajo a todos ellos —respondié suavemente el seflor de Astarac—; y esta biblioteca es, con mucho, mas
preciosa que todas las que acabais de citar. La biblioteca del rey solo es un puesto de libros de lance, comparada con la
mia, a menos de que vos consideréis inicamente el nimero de volimenes y la masa general del papel impreso o escrito.
Gabriel Naudé y vuestro abate Bignon, bibliotecarios afamados, fueran junto a mi como pastores indolentes de un vil
rebafio de libros corderiles. En cuanto a los benedictinos, concedo que son laboriosos, pero carecen de talento, y sus
bibliotecas se resienten de la mediania de los espiritus que las han formado. Mi galeria, caballero, no se ha modelado en
ninguna otra analoga. Las obras que en ella he reunido componen un todo, que me procurara, sin duda, el conocimiento.
Esa galeria es gnostica, ecuménica y espiritual. Si todas las lineas trazadas sobre esas innumerables hojas de papel y de
pergamino entran, en buen orden, en vuestro cerebro, seflor mio, lo sabréis todo, lo podréis todo, seréis el duefio de la
Naturaleza, el creador de las cosas; tendréis el mundo entero entre los dedos pulgar e indice de vuestra diestra, como yo
tengo este polvo de tabaco.

Y al decir esto, ofrecid, cortésmente, a mi buen maestro su caja de rapé.

—Sois bondadoso, caballero —dijo el abate Coignard. Y paseando alin sus miradas complacidas por aquellos doctos
estantes, exclamo—: He aqui, entre la tercera y cuarta ventana, volimenes que forman un conjunto maravilloso. Los
manuscritos orientales se han reunido y parecen conversar unos con otros. Entre ellos veo diez o doce muy venerables,
bajo las tapas de purpura y seda bordada en oro que los cubren. Los hay que parecen llevar en su manto, como un
emperador bizantino, broches de pedreria. Otros estan encerrados entre planchas de marfil.

—Fsos son —dijo el sefior de Astarac— los cabalistas judios, arabes y persas. Acabais de abrir La poderosa mano. A
su lado encontraréis La mesa cubierta, El fiel pastor, los Fragmentos del templo, y La luz en las tinieblas. Un lugar esta
desocupado: el de Aguas lentas, precioso tratado, que Mosaide estudia en estos momentos. Mosaide, como ya os he
dicho, sefiores, se ocupa en mi casa indagando los mas profundos secretos contenidos en los escritos de los hebreos, y
aun cuando su edad pasa de un siglo, no quiere morirse antes de haber comprendido el verdadero significado de todos
los simbolos cabalisticos. Yo le estoy muy obligado, y os ruego, seflores, que os sirvais mostrarle, cuando le veais, los
mismos sentimientos que a mi me animan hacia él.

»Pero dejemos esto, y volvamos a lo que os ataiie particularmente. He pensado en vos, sefior abate, para transcribir y
traducir al latin manuscritos griegos de un precio inestimable. Tengo confianza en vuestra sabiduria y en vuestro celo, y
no dudo que vuestro joven discipulo puede seros pronto de gran utilidad. —Y dirigiéndose a mi, agregé—: Si, hijo mio,
tengo, respecto de vos, grandes esperanzas. Estan fundadas, en gran parte, en la educacion que habéis recibido. Porque
vos fuisteis alimentado, por decirlo asi, entre llamas y bajo la campana de una chimenea frecuentada por salamandras.
Esta circunstancia es muy digna de atencion.

Al decir esto, cogié un fajo de manuscritos, colocandolo sobre la mesa.

—Este —dijo, designando un rollo de papiro— procede de Egipto. Es obra de Z6zimo el Panopolitano, que se creyd
perdida, y que descubri en el atatd de un sacerdote de Serapio.

»Y esto que veis ahi —agregd, mostrandonos trozos de hojas relucientes y fibrosas, sobre las cuales apenas se
distinguia la escritura griega trazada a pincel— contiene revelaciones desconocidas, que se deben, una a Sofar el Persa,
y otra a Juan, el arcipreste de Santa Evagia.

»Os agradeceria infinito que os ocuparais, en primer término, de estos trabajos. Luego estudiaremos los manuscritos
de Sinesio, obispo de Ptolemais, de Olimpiodoro y de Estéfano, que he descubierto en Ravena, en una cueva, donde
estaban encerrados desde el reinado del ignaro Teodosio, a quien pusieron por sobrenombre el Grande.

»Tened la bondad, sefiores, de formaros una idea general de tan importante trabajo. En el fondo de esta sala, a la
derecha de la chimenea, hallaréis los Iéxicos, las gramaticas que he podido reunir, y que podran serviros de ayuda. Y
ahora, permitidme que os abandone. Hay en mi gabinete cuatro o cinco silfos que me esperan. Gritoén cuidard de que no
os falte nada. Adios.

Tan pronto como el sefior de Astarac nos dejo solos, mi buen maestro sentose delante del papiro de Zdézimo, y
armandose de un lente que hall6 sobre la mesa, comenzo6 su estudio. Yo le pregunté si no estaba sorprendido por cuanto
acababa de escuchar.

El abate me respondi6 sin levantar la cabeza:

—Hijo mio, he conocido gentes muy diversas, he sufrido muy varia fortuna para asombrarme de nada. Este
gentilhombre parece loco, menos porque lo sea realmente que por lo que sus ideas difieren, hasta la exageracion, de las
del vulgo. Pero si prestaramos atencion a las reflexiones que generalmente oimos en el mundo, hallariamos en ellas,
seguramente, menos sentido que en las de este filosofo. Entregada a si misma, la razon humana mas sublime construiria
sus palacios y sus templos con nubes y verdaderamente el sefior de Astarac es un precioso acoplador de nubes. S6lo en
Dios existe la verdad; no lo olvidéis, hijo mio. Pero éste es, ciertamente, el libro Imouth, que Z6zimo el Panopolitano
escribid para su hermana Theosebia. jQué gloria y qué delicia leer este manuscrito tinico, encontrado por una especie de
prodigio! Voy a consagrarle mis dias y mis noches. Compadezco, hijo mio, a los hombres ignorantes, a quienes la



ociosidad conduce al libertinaje. Arrastran una vida miserable. ;Qué es una mujer al lado de un papiro alejandrino?
Comparad, si gustais, esta grandiosa biblioteca con la taberna de El Joven Baco, y la conservacion de este precioso
manuscrito con las caricias de las mozas que se cobijan bajo aquel techo, y decidme, hijo mio, déonde se halla la
verdadera satisfaccion. Por lo que a mi toca, invitado de las musas y admitido a esas silenciosas orgias de la meditacion,
que el retorico de Madaura ensalzaba elocuentemente, doy gracias a Dios por haberme hecho honrado.

En el transcurso de un mes o seis semanas, el abate Coignard aplicdse, dia y noche, como lo habia prometido, a la
lectura y estudio de Zézimo el Panopolitano. Durante las comidas, que haciamos siempre en la misma mesa del sefior
de Astarac, eran siempre objeto de nuestras conversaciones las opiniones de los gnosticos y los conocimientos de los
antiguos egipcios. No pasando yo de ser un escolar, eran casi insignificantes los servicios que podia prestar a mi buen
maestro. Sin embargo, me aplicaba todo lo posible practicando las investigaciones que me confiaba, y sintiendo en ello
gratisimo placer. Por lo demas, viviamos alli felices y tranquilos. En el transcurso de la séptima semana, el sefior de
Astarac me dio licencia para que fuese a visitar a mis padres. El establecimiento de éstos me parecid extraflamente
empequefiecido. Mi madre estaba sola y triste. Ri¢ y llord, al mismo tiempo, al verme vestido y equipado como un
principe.

—iJacobo mio —me dijo—, me siento tan feliz al contemplarte!...

Y empezo a llorar. Después de habernos abrazado y besado con verdadera efusion y de haberse enjugado las lagrimas
con una de las puntas de su delantal de harpillera, me dijo:

—Tu padre esta en El Joven Baco. Frecuenta mucho la taberna desde que te has ido, con el pretexto de que la casa le
es menos agradable por tu ausencia. jSe alegrara tanto de verte! Pero, dime, Jacobo mio: ;estas satisfecho de tu nueva
ocupacion? jHe sentido tanta pena al dejarte partir con ese caballero, que hasta me acusé al confesarme con el tercer
vicario de haber preferido el bien de tu cuerpo al de tu alma, y de no haber pensado bastante en Dios al establecerte! El
sefior tercer vicario me reprendié bondadoso, exhortandome a seguir el ejemplo de las santas mujeres de la Biblia, de
las cuales me cit6 muchas. Pero son nombres que no he podido retener en mi memoria y que nunca, quiza, llegaré a
retener, aun repitiéndomelos muchas veces. No se explicd detenidamente, sino a la ligera, a causa de ser un sabado al
atardecer y estar la iglesia llena de penitentes.

Tranquilicé a mi madre lo mejor que pude, diciéndole que el sefior de Astarac me hacia practicar el griego, que es el
idioma del Evangelio. Esto le agrado bastante. Sin embargo, quedose pensativa.

—Nunca adivinaras, Jacobo mio —me dijo—, quién me ha hablado del sefior de Astarac. Ha sido Segunda Saint-
Avit, el ama del sefior cura de San Benito. Es de Gascuia y natural de un lugar llamado Laroque-Timbaut, muy préximo
a Santa Eulalia, feudo del sefior de Astarac. Sabes bien que Segunda es anciana, como conviene serlo a un ama de cura.
Conocio, en su juventud, en su tierra, a los tres sefiores de Astarac, de los cuales, uno, que mandaba un navio, murio
ahogado en el mar. Era el mas joven. El segundo era coronel de un regimiento y muri6 en la guerra. El mayor, Hércules
de Astarac, unico superviviente, es tu amo, por dicha tuya, Jacobo; al menos, asi lo espero. Este sefior fue, durante su
juventud, muy atildado en el vestir y muy liberal en sus costumbres, pero de un caracter sombrio. Estuvo siempre
alejado de los cargos publicos y no mostrd nunca deseo alguno de ingresar en el servicio del rey, como lo habian hecho
sus hermanos, que tuvieron asi honrosa muerte. Solia decir que no es honroso llevar espada al cinto; que no hay oficio
mas innoble que el noble ejercicio de las armas, y que cualquier zapatero de aldea era, en su concepto, mas que un
sargento y un mariscal de Francia. Tales eran sus ideas. Debo confesarte que no me parecen del todo malas, ni
reprochables, sino mas bien atrevidas y extrafas. Sin embargo, es preciso que sean punibles en parte, desde el momento
en que Segunda Saint-Avit decia que el sefior cura las consideraba contrarias al orden establecido por Dios en este
mundo, y opuestas a ciertos versiculos de la Biblia en que Dios es designado con un nombre que significa mariscal de
campo. Y siendo asi, resultaria gran pecado. Ese sefior de Astarac vivia tan alejado de la Corte, que se negd a hacer un
viaje a Versalles para ser presentado a su majestad, conforme a sus derechos de nacimiento. Con frecuencia decia:
«Puesto que el rey no viene a verme, yo tampoco iré a verle.» Y se cae por su peso que esta manera de expresarse no
tiene nada natural.

Mi buena madre, inquieta, me interrogd con la mirada, y prosiguié de este modo:

—Lo que atin me queda por decirte, Jacobo mio, es menos creible todavia. No obstante, Segunda Saint-Avit me lo ha
referido como cosa cierta. Te diré que el sefior de Astarac, cuando vivia en sus posesiones, no se ocupaba de otra cosa
que de embotellar la luz solar. Segunda ignora de qué medios se valia para ello; pero, segin ella asegura, se
engendraban dentro de las botellas, después de bien tapadas y calentadas al bafio de Maria, mujeres enanas y
encantadoras, vestidas como las princesas de teatro... Te ries, Jacobo mio. Y no se debe tomar a broma estas cosas
cuando se palpan las consecuencias. Es un gran pecado fabricar de tal modo criaturas que no pueden ser bautizadas, y,
por consiguiente, que nunca tendran derecho a disfrutar de la beatitud eterna. Porque no supondras que el sefior de
Astarac llevara esas muflecas en sus respectivas botellas al sacerdote para bautizarlas. Y tampoco que encontrara
madrina.

—Pero, querida madre —respondi yo—, las muiiecas del sefior de Astarac no necesitan el bautismo, puesto que no
heredaron el pecado original.

—No se me habia ocurrido eso —replico mi madre—, y ni aun la misma Segunda Saint-Avit me ha dicho nada de



ello, aun cuando es ama de un sacerdote. Desgraciadamente, abandon6 muy joven la Gascuiia para venir a Francia, y no
volvid a tener noticias del sefior de Astarac, de sus botellas y de sus muiiecas. Confio, Jacobo de mi vida, en que habra
renunciado a esas obras malditas que no pueden realizarse sin la ayuda del demonio.

Yo pregunté:

—Decidme, mi querida madre: Segunda Saint-Avit, el ama del sefior cura, ;ha visto por sus propios ojos las sefioras
en las botellas?

—No, hijo mio. El sefior de Astarac era bastante reservado para no exhibir publicamente sus muifiecas. Pero Segunda
oy0 referir el hecho a un sacristan, llamado Fulgencio, que frecuentaba el castillo y juraba haber visto a las enanitas
libres de su prision de vidrio y bailando un minué. Segunda tenia més que suficiente motivo para creerlo, porque puede
dudarse de lo que se ve, pero no de la palabra de un hombre honrado, y muy especialmente si pertenece a la Iglesia.
Existe algo peor en esas practicas, y es que son extremadamente costosas, hasta un punto que nadie puede imaginarse, y
si hemos de creer a Segunda Saint-Avit, los gastos que hizo el sefior de Astarac para procurarse las botellas de diversas
formas, los hornillos y los enigmas con que llend su castillo, fueron muy considerables.

Pero, afortunadamente, habia llegado a ser, por la muerte de sus dos hermanos, el mas rico gentilhombre de su
provincia, y en tanto que ¢l disipaba sus bienes en locuras, sus fecundos campos producian para ¢él. Segunda Saint-Avit
cree que, a pesar de sus dispendios, debe de ser aun bastante rico.

En aquel momento entré mi padre en el figon, me abrazé con ternura y me dijo que la casa habia perdido la mitad de
su alegria con mi ausencia y la del sefior Jeronimo Coignard, que era un hombre honrado y jovial. Me felicité por mi
traje y me dio una leccion de gentileza, asegurandome que su negocio le habia acostumbrado a tener modales afables,
por necesidad en que constantemente se veia de saludar a chalanes como si fueran sefiorones, aun cuando perteneciesen
a la mas vil canalla. Me indicd las posiciones de los brazos, y como habia de colocar los pies, aconsejandome ir a ver a
Leandro a la feria de Saint-Germain, a fin de imitar sus modales.

Luego comimos juntos con excelente apetito y nos separamos, por fin, derramando abundantes lagrimas. Les tuve
mucho carifio a los dos, y me afligia pensar que después de seis semanas de ausencia casi me resultaban extrafios.
También creo que originaba su tristeza el mismo sentimiento.

Cuando sali del figon era ya de noche. En una esquina de la calle de los Memorialistas escuché una voz ronca y
profunda que canturriaba:

El honor has perdido, hermosa mia, porque tu has querido.

No tardé mucho en ver que se acercaba el hermano Angel con sus alforjas al hombro y estrechando por la cintura a
Catalina, la encajera, con paso tambaleante y triunfal, haciendo saltar al choque de sus sandalias el fango del arroyo,
que parecia celebrar su crapulosa gloria, como las fuentes de Versalles celebran la gloria de los reyes. Oculteme en el
hueco de una puerta para que no me vieran; pero fue precaucion inutil, pues iban muy preocupados el uno con el otro.
Apoyando la cabeza sobre uno de los hombros del fraile, Catalina reia. Un rayo de luna titilaba en sus humedos labios y
en sus encandilados ojos, como en el agua de las fuentes. Prosegui mi camino con el alma indignada y el corazon
oprimido, pensando en los atractivos de aquella hermosa muchacha que un capuchino asqueroso estrechaba entre sus
brazos.

«(Es posible —me dije— que una mujer tan bonita haya caido en tan sucias manos? Y si Catalina me desdefa, ;es
posible que aumente sus desprecios el placer que la inspira ese vil hermano Angel?»

Esa preferencia me parecia asombrosa y me produjo tanta sorpresa como disgusto. Pero no era yo en vano discipulo
del sefior Jeronimo Coignard. Este incomparable maestro habia formado mi espiritu para la meditacion. Me representé a
los satiros en los encantadores jardines de las ninfas; a esos satiros, tal como nos los presentan, espantosos como el
mismo capuchino. Deduje que no debi asombrarme de lo que acababa de ver. Mi pena, por consiguiente, no fue
disipada por mi razonamiento, y tales meditaciones me condujeron, a través de las sombras de la noche y entre el fango
producido por el deshielo, hasta el camino de Saint-Germain, donde encontré al abate Coignard, que, habiendo comido
en la ciudad, se dirigia, ya bien entrada la noche, a la cruz de las Arenas.

—Hijo mio —me dijo—, acabo de hablar de Z6zimo y de los gndsticos en la mesa de un eclesiastico muy docto, de
otro Pereisc. El vino era muy malo y los manjares muy medianos; pero en cambio, el néctar y la ambrosia no faltaban
en la conversacion.

Mi buen maestro me hablé seguidamente del Panopolitano con una elocuencia inconcebible. Y ay!, yo apenas le oia,
pensando en aquella gota de claror de luna que vi caer sobre los rojos labios de Catalina.

Cuando hubo callado, le pregunté como explicaban los griegos el gusto de las ninfas por los satiros. Mi buen maestro
hallabase presto siempre a satisfacer todas mis preguntas, con su mucha erudicion, y me dijo:

—Hijo mio, ese gusto esta fundado en una simpatia natural. Es apasionado, aun cuando menos ardiente que el de los
satiros por las ninfas. Los poetas han observado muy bien esta distincion. Respecto a este punto recordaré una singular



aventura que lei en un manuscrito de la biblioteca del sefior obispo de Séez. Era (me parece verlo todavia) una
coleccion infolio, en hermosa letra, del siglo pasado. Escucha el suceso a que aludo: un gentilhombre normando y su
mujer tomaron parte en una diversion publica, disfrazados, el uno, de satiro, y la otra, de ninfa. Sabese por Ovidio con
qué ardor los satiros perseguian a las ninfas. Aquel gentilhombre, habiendo leido las Metamorfosis, de tal modo se
asimilé su disfraz, que a los nueve meses su mujer dio a luz un niflo con dos cuernos en la frente y los pies de macho
cabrio. Solo se sabe del caballero que, por una fatalidad comiin a toda criatura, muri6 al llegarle su hora, dejando con su
pequeiio cabripedo otro hijo menor, cristiano y de forma humana, el cual solicitdé de la justicia que el mayor fuera
desposeido de la herencia paterna por no pertenecer a la especie redimida por la sangre de Jesucristo. El Parlamento de
Normandia, residente en Riian, accedio a la peticion solicitada.

Entonces pregunté a mi excelente maestro si era creible que un disfraz pudiera producir tal efecto sobre la
Naturaleza, y que el engendro de un hijo fuera el resultado de haber vestido mas o jnenos tiempo ese disfraz. El abate
me exhorto6 a no creetlo.

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio —me dijo—, tened presente siempre que un espiritu culto y elevado debe rechazar
todo cuanto es contrario a la razon, aparte de que, en materias de fe, convenga creer ciegamente. A Dios gracias, yo
nunca he errado en los dogmas de nuestra santa religion, y espero encontrarme tan bien dispuesto a la hora de mi
muerte.

Discurriendo de este modo llegamos al castillo. El tejado aparecia cubierto por un resplandor rojizo entre las
tinieblas. De una de las chimeneas salian chispas, formando haces, para caer en lluvia de oro bajo un humo espeso y
negro que ocultaba el firmamento. Ambos creimos que las llamas devoraban el edificio. Mi buen maestro se mesaba sus
cabellos y sollozaba, exclamando:

—iMi Zbzimo, mis papiros y mis manuscritos griegos! jSocorro, socorro! iMi Z6zimo!...

Volando mas que corriendo por la gran avenida, sobre los charcos de agua que reflejaban los resplandores del
incendio, atravesamos el parque, sepultado en una sombra espesa. Estaba en calma y desierto. En el castillo todo parecia
dormir. Ofamos el rugido del fuego al subir de dos en dos los peldafios de la escalera, deteniéndonos a veces para
observar la procedencia de tan espantoso ruido.

Parecionos que salia de un corredor del primer piso, en donde nunca habiamos puesto los pies. Nos dirigimos a
tientas hacia aquel lado, advirtiendo por las rendijas de una puerta cerrada resplandores rojizos. Empujamos con todas
nuestras fuerzas las hojas, y éstas cedieron de pronto.

El sefior de Astarac, que acababa de abrirlas, hallabase en pie y tranquilo ante nosotros. Su larga figura negra se
erguia en una atmosfera inflamada. Preguntonos con dulzura por qué motivo urgente le buscabamos a tal hora.

No habia incendio alguno, pero si un fuego terrible en un gran horno de reverbero, que después supe se llamaba
atanor. Toda aquella sala, bastante espaciosa, estaba llena de botellas de vidrio, sobre las cuales serpenteaban tubos de

cristal en forma de pico de pato; retortas semejantes a rostros mofletudos con narices como trompas; crisoles, matraces,
probetas, alambiques y vasos de formas desconocidas.

Mi maestro dijo, secandose el rostro, luciente como un ascua:

—jAh, sefor! Hemos creido que el castillo ardia como paja seca. A Dios gracias, la biblioteca no se ha quemado.
Pero veo que practicais, caballero, el arte espagirico.

—No os ocultaré —respondio el sefior de Astarac— que en ¢l he realizado grandes progresos, sin hallar el thelema
que dara perfeccion a mis trabajos. En el momento mismo en que empujabais la puerta, recogia, seflores, el espiritu del
mundo y la flor del cielo, que es la verdadera fuente de juventud. ;Entendéis algo de alquimia, sefior Coignard?

El abate respondio que habia adquirido de ella, en los libros, un ligero barniz, pero que consideraba la practica como
perniciosa y contraria a la religion. El sefior de Astarac, sonriendo, dijo:

—Sois un hombre demasiado instruido, sefior Coignard, para no conocer el Aguila voladora, el Pajaro de Kermes, la
Gallina de Hermogenes, la cabeza de Cuervo, el Leon verde y el Fénix.

—Yo he oido decir —repuso mi buen maestro— que esos nombres designaban la piedra filosofal en sus diferentes
estados. Pero dudo que sea posible la transmutacion de los metales.

El sefior de Astarac replico con mucho aplomo:
—Nada me sera mas fécil, caballero, que poner fin a vuestra incertidumbre.

Y dirigiéndose a un viejo y desvencijado cofre, adosado a la pared, lo abrid, sacando una moneda de cobre con la
efigie del difunto rey, y nos llam¢ la atencion sobre una mancha redonda que la atravesaba de parte a parte.

—Es el efecto de la piedra —dijo—, que ha cambiado el cobre en plata. Pero aqui no tiene gran importancia.



Dirigiése nuevamente al viejo cofre, sacando de ¢l un zafiro del tamafio de un huevo, un 6palo de una magnitud
maravillosa y un puflado de esmeraldas admirablemente bellas.

—Ved ahi —exclam6— algunas de mis obras, las cuales os demostraran suficientemente que el arte espagirico no es
el delirio de un cerebro huero.

En el fondo de la taza en que estaban las piedras habia también cinco o seis diamantes pequefios, de los cuales no nos
habl6 el sefior de Astarac. Mi buen maestro le preguntd si también eran obra suya. Y como el alquimista hubiera
contestado afirmativamente, el abate exclamo:

—Caballero, yo os aconsejaria que los ensefaseis, en primer término, a los curiosos, por prudencia. Si exhibis antes
el zafiro, el 6palo y el rubi, os diran que unicamente el diablo ha podido producir semejantes piedras, y hasta es posible
que se incoara contra vos un proceso por hechiceria. Seguramente que so6lo el diablo podria vivir a gusto ante esos
hornillos donde se respiran llamas. Hace s6lo un cuarto de hora que estoy aqui, y me siento ya medio tostado.

El sefior de Astarac sonri6é benévolamente, y nos hablé de este modo, mientras nos empujaba hacia la puerta.

—Aun cuando sepa a qué atenerme acerca de la realidad del diablo y del Otro, consiento de buen grado en hablar de
ellos con las personas que en ellos creen. Tanto el diablo como el Otro no son mas que caracteres, y se puede opinar
acerca de ellos como acerca de Aquiles o de Tersites.

Podéis estar seguros, sefiores, de que si el diablo es tal y como se le pinta, no habita en un elemento tan sutil como el
fuego. Es un gran contrasentido colocar a tan feisima bestia en el sol. Pero, como ya he tenido el honor de decirselo,
sefior Dalevuelta, al capuchino de vuestra sefiora madre, yo entiendo que los cristianos calumnian a Satanas y a los
demonios. Que pueda haber, en algiin mundo desconocido, seres mucho mas malvados y perversos que los hombres, es
posible, aun cuando casi es inconcebible. Pero seguramente, si existen, habitaran regiones privadas de luz vy, si arden,
seran en los hielos, que, en efecto, producen dolores de quemadura, y no en las llamas ilustres, entre las ardientes hijas
de los astros. Sufren porque son malvados, y la maldad es un mal; pero sus padecimientos so6lo deben consistir en
sabafiones. Por lo que se refiere a vuestro Satan, que es el horror o el coco de vuestros tedlogos, yo no le considero tan
despreciable juzgandole por todo cuanto de ¢l decis, y, si por ventura existiera, yo le tendria, no por una bestia horrible,
sino por un pequeiio silfo o, por lo menos, por un gnomo metalurgista, un poco burlén y muy inteligente.

El abate se tapo los oidos y huyo para no escuchar mas.

—iQué impiedad, Dalevuelta, hijo mio —me dijo en la escalera—; qué blasfemias!... ;Habéis comprendido bien todo
lo detestable que habia en las maximas de nuestro filésofo? Lleva el ateismo hasta una especie de alegre y placentero
frenesi que me asombra. Eso mismo le hace casi ser inocente. Porque estando separado de toda creencia, no puede hacer
dafio a la Santa Iglesia como aquellos que permanecen ligados a ella por algin miembro medio cortado y sangrando
atn. Tales son, hijo mio, los luteranos y los calvinistas que gangrenan la Iglesia en el punto de ruptura. Los ateos, por el
contrario, se condenan por si solos, y hasta se puede comer con ellos sin pecar. De manera que no debemos tener
escrupulo alguno en vivir con este sefior de Astarac, que no cree en Dios ni en el diablo. Pero ;habéis visto, Dalevuelta,
hijo mio, en el fondo de la taza un pufiado de diamantes, de los cuales parece €l mismo ignorar el nimero, y que se me
antoja que poseen hermosas aguas? Dudo del 6palo y de los zafiros, pero los diamantes parecen verdaderos...

Cuando llegamos a nuestras habitaciones, nos despedimos, deseandonos mutuamente una buena noche.

Mi buen maestro y yo llevamos hasta la primavera una vida mondtona y recluida. Trabajdbamos durante toda la
mafiana encerrados en la galeria, volviendo a ella después de comer, como si fuéramos a presenciar un espectaculo,
segun frase textual del sefior Jeronimo Coignard. «No —decia aquel hombre excelente— para entregarnos a los
placeres propios de gentileshombres y lacayos, presenciando groseras farsas, sino para escuchar los didlogos sublimes,
aunque contradictorios, de los autores antiguos.»

Con tal ahinco, la lectura y la traduccion del Panopolitano avanzaban maravillosamente. Yo no intervenia en ello.
Semejante tarea excedia a mis conocimientos, y para desempeiiarla faltdbame aprender, primero, la forma de los viejos
caracteres griegos. Sin embargo, algunas veces ayudaba a mi maestro a consultar los autores que podian ilustrarle
acerca de algunos puntos dudosos de sus investigaciones, y muy especialmente Olimpiodoro y Focio, quienes, desde
esa época, me fueron y me siguen siendo familiares. Estos pequefios servicios prestados por mi me elevaban mucho en
mi propia estimacion.

Después de un rudo y largo invierno, durante el cual avancé mucho en la carrera de la sabiduria, sobrevino de repente
la primavera, con su galante atavio de luces, de verdores y de cantos de pajaros. El perfume de las lilas, subiendo hasta
nuestra biblioteca, me producia vagos ensuefios, de los cuales me sacaba bruscamente mi buen maestro, diciéndome:

—Jacobo Dalevuelta, subios a la escalera y decidme si ese picaro de Manethon habla de un dios Imhotep que, por sus
contradicciones, me atormenta como un diablo.

Y mi buen maestro se llenaba las narices de rapé, muy satisfecho.

—Hijo mio —solia también decirme—, es notable que nuestras ropas ejerzan tan gran influencia sobre nuestro estado



moral. Desde que mi balandran se ve manchado con las diversas salsas que yo he dejado caer sobre él, me siento un
hombre menos honrado. Dalevuelta, ahora que estais vestido como un marqués, ;no os cosquillea el deseo de asistir al
camarin de una actriz de dpera y de colocar un rollo de falsos luises sobre una mesa de faraon? En una palabra: ;jno os
sentis un hombre de categoria? No toméis lo que os digo en mal sentido, y considerad que basta con dar un gorro de
pelo a un cobarde para que vaya en seguida a dejarse romper la cabeza en servicio del rey. Dalevuelta, nuestros
sentimientos estan formados en mil y mil circunstancias que se nos escapan por su propia pequenez, y el destino de
nuestra alma inmortal depende, a veces, de un soplo tan ligero como hacer inclinar el tallo de una hierba. Somos
juguetes de los vientos. Alcanzadme los Rudimentos, de Vossius, cuyo lomo rojo brilla bajo vuestro brazo izquierdo.

Aquel dia, después de la comida de las tres de la tarde, el sefior de Astarac nos llevé a mi buen maestro y a mi a dar
un paseo por el parque. Avanzamos por la parte occidental frente a Rueil y a Mont-Valérien. Era el sitio mas hondo y
mas desolado del parque. Las enredaderas y las hierbas, taladas por los conejos, cubrian las avenidas, interceptadas por
todas partes por derribados troncos de arboles muertos. Las estatuas de marmol que las bordeaban sonreian, ignorantes,
sin duda, de su mutilacién y de su ruina. Una ninfa, rota la mano que acercaba a los labios, hacia sefias a un pastor para
que fuera discreto. Un joven fauno, cuya cabeza yacia en tierra, trataba aun de llevar la flauta a su boca. Y todos
aquellos seres divinos parecian complacerse en ensefiarnos a despreciar las injurias del tiempo y de la fortuna.
Seguimos por el borde de un canal, donde las aguas de lluvia criaban renacuajos. En torno de una glorieta se abrian
algunos estanques poco profundos, en donde bebian las palomas. Al llegar a aquel sitio, tomamos por un estrecho
sendero abierto en la espesura.

—Andad con precaucion —nos dijo el sefior de Astarac—. Este sendero es peligroso por hallarse bordeado de
mandragoras, que de noche cantan al pie de los arboles. Estdn ocultas bajo la tierra. Guardaos de poner el pie sobre
ellas; experimentariais el mal de amor o la sed de las riquezas, y os perderiais, porque las pasiones que inspira la
mandragora son melancdlicas.

Yo me aventuré a preguntar como pudiera evitarse aquel peligro invisible. El sefior de Astarac me respondié que sélo
podia evitarse por adivinacion intuitiva, y no de otro modo.

—Ademas —agregdo—, este sendero es funesto.

Dicho sendero conducia directamente a un pabellon de ladrillo oculto bajo la hiedra, y que sin duda alguna habia
servido en otro tiempo de albergue a un guarda. Alli concluia el parque y comenzaban las monoétonas ciénagas del Sena.

—¢ Veis ese pabellon? —nos dijo el sefior de Astarac—. Pues encierra al mas sabio de los hombres. Alli habita
Mosaide, con sus ciento doce afos de edad, y estudia con majestuosa pertinacia los arcanos de la Naturaleza. Ha dejado
muy atras a Imbonatus y a Bartolini. Yo desearia honrarme, sefiores, albergando bajo mi techo al mas ilustre de los
cabalistas, después de Enoch, hijo de Cain. Pero escrupulos de religion impiden al buen Mosaide sentarse a mi mesa,
que considera cristiana, en lo cual me hace demasiado honor. No alcanzariais nunca a concebir hasta qué punto siente
odio a los cristianos. No sin gran disgusto consinti6 albergarse en ese pabellon, donde vive solo con su sobrina Jahel.
Sefiores —concluyd—, no tardaréis en conocer a Mosaide, pues voy a presentaros a ese hombre divino.

Habiendo hablado asi, el sefior de Astarac nos guio al pabellon y nos hizo subir por una escalera de caracol hasta un
aposento, en donde, sentado en un gran sillon y entre manuscritos esparcidos, aparecia un anciano de 0jos penetrantes,
nariz picuda, y de cuya barbilla pendian dos lacios mechones de barba blanca. Un gorro de terciopelo, en forma de
corona imperial, cubria su cabeza calva, y su cuerpo, de una delgadez que no era humana, se envolvia en un antiquisimo
ropaje de seda amarilla, deslumbrante y sordida.

Aunque sus penetrantes miradas se habian dirigido hacia nosotros, nos dio sefiales de advertir nuestra llegada. En su
rostro manifestaba una preocupacion dolorosa, en tanto que dejaba correr, entre sus dedos arrugados y flacos, la cafia
que le servia para escribir.

—No esperéis de Mosaide palabras vanas —nos dijo el sefior de Astarac—. Desde hace tiempo este sabio no se
entiende mas que con los genios y conmigo. Sus discursos son sublimes. Como no consentira, sin duda alguna, en
conversar con vosotros, sefiores, yo os daré una idea de su mérito. El primero consiste en haber profundizado el sentido
espiritual de los libros de Moisés, con arreglo al valor de los caracteres hebraicos, el cual depende del orden de las letras
en el alfabeto. Ese orden habia sido embrollado a partir de la undécima letra. Mosaide lo ha restablecido, cosa que no
habian podido hacer Atrabis, Filon, Avicena, Raimundo Lulio, Pico de la Mirandola, Reuchelin, Enrique Moro y
Roberto Flydd. Mosaide sabe el niimero del oro que corresponde a Jehova en el mundo de los espiritus. Y ya podéis
concebir, seflores, que esto es de una trascendencia infinita.

Mi buen maestro saco su caja de rapé, y después de habérnosla presentado cortésmente, tomo un polvo, y dijo:

—¢No creéis, seflor de Astarac, que esos conocimientos son muy propios para conduciros hacia el diablo al final de
esta vida transitoria? Porque, en fin, este sefior Mosaide se equivoca visiblemente en la interpretacion de las Santas
Escrituras. Cuando Nuestro Sefior muri6 en la cruz por la salvacion del género humano, la Sinagoga sintié que una
venda descendia sobre sus ojos; tambaledse como una mujer ebria, y su corona cayo de su cabeza. Desde entonces la
interpretacion del Antiguo Testamento esta limitada en la Iglesia catdlica, a la cual pertenezco, a pesar de mis multiples
iniquidades.



Al escuchar estas palabras, Mosaide, semejante a un dios chivo, sonrié de una manera espantosa y dijo a mi buen
maestro, con una voz lenta, agria y lejana:

—La Mashora no te ha confiado sus secretos, y la Mischua no te ha revelado sus misterios.

—Mosaide —repuso el sefior de Astarac— interpreta con claridad no solamente los libros de Moisés, sino el de
Enoch, que es mucho mas importante, y que los cristianos han rechazado por no poder comprenderlo, como el gallo de
la fabula arabe desdefi6 la perla que habia caido entre los granos. El libro de Enoch, sefior abate Coignard, es tanto mas
precioso cuanto que en €l se narran los primeros tratos entre las hijas de los hombres y los silfos. Porque habéis de saber
que esos angeles que Enoch nos describe, estableciendo un comercio amoroso con las mujeres, no son otra cosa que
silfos y salamandras.

—Tomaré nota de ello, caballero —respondi6é mi buen maestro—, por no contrariaros. Pero, a juzgar por lo que se ha
conservado del libro de Enoch, que es visiblemente apdcrifo, supongo que esos angeles eran, no silfos, sino
comerciantes fenicios.

—¢Y en qué —pregunto el sefior de Astarac— fundais una opinion tan extrafia?

—La fundo, caballero, en lo que se afirma en ese mismo libro; es decir, en que los angeles ensefiaron a las mujeres el
uso de los brazaletes y de los collares, el arte de pintarse las cejas y el de emplear toda suerte de afeites. También se
dice en ese mismo libro que los angeles ensefiaron a las hijas de los hombres las propiedades de las raices de las plantas
y de los arboles, los encantamientos y el arte de observar las estrellas. De buena fe os digo, caballero, que esos angeles
no prestaban todo el aspecto de tirios o sidonios, desembarcando en alguna costa semidesierta y desembalando al pie de
las rocas sus mercancias para seducir a las muchachas jovenes de las tribus salvajes. Esos traficantes les daban collares
de cobre, amuletos y medicinas, a cambio de ambar, incienso y pieles, al mismo tiempo que asombraban a las incautas
hablandoles de las estrellas conforme a los conocimientos que habian adquirido durante sus navegaciones. Todo esto es
claro, y yo quisiera saber qué argumentos tiene el sefior Mosaide para contradecirme.

Mosaide calld y el sefior de Astarac sonrié nuevamente.

—Sefior Coignard —dijo—, no razonais del todo mal para estar aiin tan ignorante de la gnosis y de la cabala. Y lo
que acabais de decir me hace pensar que también podrian hallarse algunos gnomos metalurgistas y joyeros entre esos
silfos que se unieron por amor a las hijas de los hombres. Los gnomos, efectivamente, se ocupaban con agrado de la
joyeria, y es probable que fueran esos ingeniosos demonios quienes forjaran los brazaletes que vos considerais de
fabricacion fenicia. Pero yo os prevengo que, sin duda, notaréis vuestra inferioridad si comparais con los de Mosaide
vuestros conocimientos de las antigiiedades humanas. El ha encontrado los monumentos que se creian perdidos, y, entre
otros, la columna de Set y los oraculos de Sambethe, hija de Noé; la mas antigua de las sibilas.

—jOh! —exclamo mi buen maestro golpeando sobre el polvoriento suelo, del cual se alzé una nube de polvo—. jOh,
cuantos ensueflos! Es demasiado. Sin duda os burlais. Mosaide no puede almacenar tantas locuras en su cabeza, bajo su
inmenso gorro, que se parece a la corona de Carlomagno. Esa columna de Set es una invencion ridicula de ese
insustancial historiador 1lamado Flavio Josefo; cuento absurdo, con el cual no se habia engafiado a nadie antes de Vos.
En cuanto a las predicciones de Sambethe, hija de Noé, me consideraria muy dichoso conociéndolas, y el sefior
Mosaide, que parece bastante avaro de sus palabras, me obligara a quedarle muy agradecido si se dignase referir
algunas de ellas, pues no le es posible, me apresuro a reconocerlo, preferirlas por via mas secreta a través de la cual las
sibilas antiguas tenian por costumbre hacer pasar sus misteriosas respuestas.

Mosaide, que no parecia escuchar, hablé de pronto, y dijo:

—1La hija de No¢ ha hablado. Sambethe ha dicho: «El hombre vano que rie y chancea no escuchara la voz que sale
del séptimo Tabernaculo: el impio avanzara irremisiblemente hacia su ruina.»

Después de este oraculo nos despedimos de Mosaide.

& %k %k

Aquel verano fue espléndido, despertando en mi ansias de frecuentar los paseos. Un dia, vagando sin rumbo a la
sombra de los frondosos arboles de Cours-la-Reine, con dos escudos que habia encontrado por la mafiana en uno de los
bolsillos de mi calzon, y que eran el primer indicio de la esplendidez de mi fabricante de oro, me senté¢ delante de la
puerta de una taberna, en una mesita cuya pequenez estaba en consonancia con mi soledad y con mi modestia, y ante la
cual me puse a meditar acerca de mi caprichoso destino, mientras a mi lado unos cuantos mosqueteros bebian vino de
Espafia en compailia de otras tantas mujeres de vida alegre. Dudaba yo si la cruz de las Arenas, el sefior de Astarac,
Mosaide, el papiro de Zézimo y mi elegante traje no serian también suefios de los que despertaria, encontrandome otra
vez en traje de marmiton ante el asador de La Reina Patoja.

Sali de mi ensuefio al sentir que me tiraban de una manga, y vi al hermano Angel, cuyo rostro desaparecia entre su
capucha y sus barbas.

—Caballero Jacobo Ménétrier —me dijo en voz baja—, una sefiorita que os quiere bien, os espera en su carroza, que



esta ahi en la calzada, entre el rio y la puerta de la Conferencia.

El corazon me latié violentamente. Asustado y alegre a un tiempo ante aquella aventura, me dirigi seguidamente al
lugar indicado por el capuchino, andando en actitud tranquila, que me parecié la mas prudente. Al llegar al muelle pude
ver una carroza y una diminuta mano apoyada en la ventanilla de la portezuela.

La portezuela se entreabrio a mi llegada, siendo muy grande mi sorpresa al encontrar dentro de la carroza a la
sefiorita Catalina en traje de raso color de rosa y con la cabeza cubierta por un capuchon, bajo el cual se desbordaban
sus cabellos rubios, jugueteando entre encajes negros.

Quedé turbado en el estribo.

—Entrad —me dijo Catalina— y sentaos junto a mi. Cerrad la portezuela, os lo ruego. No conviene que nos vean.
Hace un momento que os he visto en la taberna, y os hice llamar por el buen hermano, a quien he tomado para los
ejercicios cuaresmales, y a quien conservo desde esa época, porque en cualquier situacion en que se viva es bueno ser
piadosa. Teniais buena presencia, caballero Jacobo, sentado ante el velador, con la espada atravesada sobre los muslos,
y el aspecto meditabundo, propio de un hombre de alta condicion. Yo os he estimado siempre, y no soy de las mujeres
que en la prosperidad desprecian a los amigos de otros tiempos.

—Seflorita Catalina —exclamé—. ;Y esta carroza, estos lacayos, ese traje de raso...?

—Todo ello procede —me contesto— de las bondades del sefior de la Gueritaude, que es uno de los mas ricos
contratistas. jHasta ha prestado dinero al rey! Es un excelente amigo, a quien por nada del mundo quisiera yo disgustar.
Pero no es tan atractivo como vos, caballero Jacobo. Me ha regalado también una casita en Grenelle, la cual os ensefiaré
desde la cueva hasta el granero. Caballero Jacobo, me satisface mucho veros en camino de hacer fortuna. EI mérito se
descubre siempre. Ya veréis mi dormitorio, que estd copiado del de la sefiorita Davilliers. Es todo de espejos y con
hermosas figuras de China. ;Cémo sigue vuestro padre? Os diré aqui, en confianza, que descuida bastante a su mujer y
su negocio. Esto es una gran falta en un hombre de su condicion. Pero hablemos de vos.

—Hablemos de vos, seflorita Catalina —dije yo al fin—. Estais muy bella, y es una verdadera lastima que améis a los
capuchinos, ya que no es posible prescindir de los contratistas.

—{Oh! —argiiy6 Catalina—. No me reprochéis por lo del hermano Angel. Lo hice solo atendiendo a mi salvacion, y
si yo diera un rival al sefior de la Gueritaude, seria...

—¢Quién seria?

—No me lo preguntéis, no, caballero Jacobo. Sois un ingrato, pues ya sabéis que yo siempre os he distinguido. Pero
vos no os habéis fijado nunca en ello.

—Por el contrario, sefiorita Catalina, vuestras chanzas me eran muy sensibles. Me avergonzabais con frecuencia al
advertirme que no tenia pelo de barba. También me habéis dicho muchas veces que yo era un poco bobalicon.

—E:s cierto, caballero Jacobo, y mas cierto de lo que vos crefais. {Porque no adivinasteis que me agradabais!

—iPorque erais linda hasta causar miedo! Yo apenas me atrevia a miraros. Y, ademas, noté un dia que estabais
enfadada conmigo, sin causa.

—Y tenia razén de estarlo, caballero Jacobo. Me habiais desdefiado por aquella cochina saboyana que era el desecho
del puerto de San Nicolas.

—iAh! Podéis creerlo, Catalina, que no lo hice por gusto ni por inclinacién, sino solamente porque para vencer mi
timidez recurrié a medios enérgicos.

—jAh, amigo mio! Creedme como si os hablase vuestra hermana: la timidez es un gran pecado contra el amor. Pero
(no habiais visto que esa mendiga llevaba las medias rotas y un reborde mugriento en los bajos de sus enaguas?

—Lo vi, Catalina.

-¢No visteis también que era mal formada y muy corrida?

-Lo vi, Catalina.

-¢Coémo, entonces, amabais a esa pelandusca saboyana, vos, que teniais la piel blanca y modales distinguidos?

-Yo mismo no lo sé, Catalina. Fue preciso que en aquellos instantes llenarais en absoluto mi imaginaciéon. Y puesto
que vuestra sola imagen me dio el valor y la fuerza que me reprochais en la actualidad, juzgad, Catalina, cuales serian

mis transportes si yo hubiera estrechado entre mis brazos a vos misma o a cualquier otra joven que se 0s pareciera.
Porque os amaba con frenesi.



Catalina me cogid las manos y suspird. Yo entonces adopté un tono melancolico.
-Si, yo os amaba, Catalina, y os amaria atn sin ese fraile asqueroso.

-iQué suposicion! -exclamo ella-. Eso me enoja; es una locura.

-¢No os gustan los capuchinos?

-jQué asco!

No juzgando oportuno insistir sobre este asunto, le oprimi el talle. Luego nos besamos; nuestros labios se unieron y
senti que todo mi ser se desquiciaba en un espasmo de voluptuosidad.

Después de unos instantes de abandono, Catalina se desprendioé de mis brazos con las mejillas sonrosadas, las pupilas
humedas y los labios entreabiertos. Desde aquel dia conozco hasta qué punto se ve embellecida y adornada una mujer
por el beso que depositamos y recogemos en sus labios. El mio habia producido en las mejillas de Catalina rosas del
mas delicado y suave matiz, bafiando la flor azul de sus ojos con una resplandeciente gota de rocio.

-Sois un nifio -me dijo al mismo tiempo que se ponia bien el capuchon-. Marchaos, marchaos; no podéis permanecer
aqui un instante mas. El sefior de la Gueritaude va a venir. Me ama con tal impaciencia que anticipa la hora de las citas.

Leyendo entonces en mi semblante la contrariedad que experimentaba, repuso con suave y tierna vivacidad:

-Escuchadme, Jacobo: €l se retira todas las noches a las nueve a la casa de su anciana mujer, convertida en arpia con
la edad, que no tolera sus infidelidades desde que ella no est4 en situacion de imitarle, y cuyos celos han llegado a ser
espantosos. Venid, pues, esta noche a las nueve y media. Mi casa esta en la esquina de la calle de Bac. La reconoceréis
en seguida por sus tres ventanas de cada piso y por su balcon cubierto de rosas. Ya sabéis que siempre me han gustado
las flores. Hasta la noche.

Y rechazandome con un gesto acariciador, que descubria su pena por no poder retenerme a su lado, con un dedo
puesto sobre los labios, murmurd una vez mas:

-Hasta la noche.
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Ignoro como me fue posible desprenderme de los brazos de Catalina. Pero lo cierto es que, al saltar de la carroza, casi
cai sobre el sefior de Astarac, cuya figura parecia plantada, como si fuera un arbol, en el borde de la calzada. Le saludé
cortésmente, y le hice notar mi sorpresa por tan feliz casualidad.

-La casualidad disminuye a medida que el conocimiento aumenta: no existe para mi. No ignoraba, hijo mio, que
debia encontraros aqui. Es preciso que tenga con vos una conversacion largo tiempo aplazada. Vamos, si gustais, en
busca de la soledad y el silencio que exige el asunto de que voy a tratar. No pongais un gesto receloso. Los misterios
que voy a revelaros son sublimes, en verdad, pero agradables.

Hablando asi, me condujo por la orilla del Sena hasta la isla de los Cisnes, que se alzaba, en medio del rio, como un
navio de follaje. Luego hizo una sefial al barquero, cuya barca nos condujo hasta la verde isla, frecuentada unicamente
por algunos invalidos, que, en los dias hermosos y apacibles, juegan alli a los bolos, vaciando una botella. La noche
hacia brillar en el cielo las primeras estrellas, y daba voz a los insectos que vegetaban entre las hierbas. La isla estaba
desierta. El seflor de Astarac se sentd en un banco de madera, y me invitd a tomar asiento a su lado, hablandome
después en estos términos:

-Hay tres clases de gentes, hijo mio, a quienes el filosofo debe ocultar sus secretos: a los principes, porque seria
imprudente aumentar su poder; a los ambiciosos, cuyo implacable genio no debe alentarse, y a los libertinos, los cuales
encontrarian en la ciencia oculta el medio de satisfacer sus malas pasiones. Pero puedo confiarme a vos, que no sois un
libertino, pues no doy importancia al error en que ibais a incurrir cayendo en brazos de esa moza, ni un ambicioso, por
cuanto habéis vivido, hasta hace poco, alegre y satisfecho, dando vueltas al asador paternal. Puedo, por consiguiente,
descubriros sin temor las leyes ocultas del Universo.

»No hay que creer que la vida esté limitada a las estrechas condiciones en que se manifiesta a los ojos del vulgo.
Cuando vuestros tedlogos, lo mismo que vuestros filosofos, ensefian que la creacion tuvo al hombre por objeto y fin,
razonan como razonarian las cucarachas de Versalles o de las Tullerias, las cuales creerian que la humedad de las
cuevas se ha hecho exclusivamente para ellas y que el resto del castillo no es habitable. El sistema del mundo que el
candnigo Copérnico ensefiaba en el siglo ultimo, segiin Aristarco de Samos y los filésofos pitagéricos, es, sin duda,
conocido por haberse publicado compendios para los escolares, y didlogos en que se explica, para los frivolos
charlatanes de la ciudad. Ya habéis podido ver en mi casa una maquina que lo demuestra perfectamente por medio de un
movimiento de relojeria.

«jElevad vuestra mirada, hijo mio, y contemplad sobre vuestra cabeza el carro de David, que, arrastrado por Mizar y



sus dos ilustres compaiieros, gira alrededor del Polo; Arturo, Vega de la Lira, la Espiga de la Virgen, la corona de
Ariana y su encantadora perla! Esos son soles. Una sola mirada dirigida sobre el mundo os hace parecer que la creacion
entera es una obra de fuego, y que la vida debe, bajo las mas bellas formas, alimentarse de 1lamas.

»Qué son los planetas? Gotas de lodo, un poco de fango y de putrefaccion. Contemplad el coro augusto de las
estrellas, la asamblea de los soles. Todos igualan o exceden al nuestro en poder y en tamafo, y cuando, durante alguna
clara noche de invierno, os haya mostrado a Sirio, con mi anteojo, vuestra vista y vuestra alma se encontraran
deslumbradas.

»; Creéis, de buena fe, que Sirio, Altair, Regula, Aldebaran, todos esos soles, en fin, sean exclusivamente luminarios?
(Creéis, por ventura, que ese anciano Febo, que derrama incesantemente en los espacios en que flotamos oleadas
inmensas de calor y de luz, no tenga otra funcion que la de iluminar la Tierra y algunos otros planetas imperceptibles e
insignificantes? jUn hogar un millon de veces mas grande que la vivienda!

»He debido, primeramente, exponeros la idea de que el Universo estd compuesto de soles y que los planetas que en ¢l
pueden encontrarse son menos que nada. Pero preveo que queréis hacerme una objecion, y, anticipandome, voy a
rebatirla. Los soles, ibais a decirme, se apagan en la sucesion de los siglos, y se convierten también en fango. De ningtin
modo, os responderia yo; porque se mantienen de los cometas que atraen, y a los cuales absorben. Los planetas y esta
tierra en que vivimos no son otra cosa que alojamientos de larvas. Tales son las verdades de que es necesario os
penetréis primeramente.

»Ahora que sabéis, hijo mio, que el fuego es el elemento por excelencia, concebiréis mejor lo que voy a ensefiaros,
mas importante que todo cuanto habéis aprendido hasta ahora y que cuanto conocieron jamas Erasmo Turnebo y
Escaligero. No hablo de tedlogos como Quesnel o Bossuet, que, entre nosotros, son la hez del espiritu humano, y que no
tienen apenas mayor entendimiento que un capitan de guardias. No nos entretengamos en despreciar esos cerebros,
comparables, por su tamafio y su factura, a los huevos de cualquier avecilla, y penetremos, directa y seguidamente, en el
objeto de mi discurso. Mientras que las criaturas formadas de la tierra no exceden de un grado de perfeccion que, por la
belleza de las formas, fue alcanzado por Antinoo y por la sefiora de Parabére, y al cual llegamos, s6lo por la facultad de
conocer, Democrito y yo: los seres formados del fuego disfrutan de una sabiduria y de una inteligencia cuya extension
nos es imposible concebir.

»Tal es, hijo mio, la naturaleza de los hijos gloriosos de los soles: poseen las leyes del Universo, como nosotros
poseemos las reglas del juego de ajedrez, y el curso de los astros en el firmamento no les preocupa tanto como a
nosotros la marcha sobre el tablero del rey, de la torre y del caballo.

Esos genios crean mundos en aquellas partes de espacio en donde no los hay todavia, y los organizan a su antojo.
Esto los distrae un momento de su gran objetivo, que es unirse entre si por inefables amores. Yo dirigi ayer mi anteojo
hacia la constelacion de la Virgen, advirtiendo un lejano torbellino de luz. No me cabe duda, hijo mio, de que descubri
la obra informe atn de alguno de esos seres del fuego.

»El universo, a decir verdad, no tiene otro origen. Lejos de ser el efecto de una voluntad unica, es el resultado de los
caprichos sublimes de un gran nimero de genios que se han creado trabajando en ¢él, cada uno en su tiempo y cada cual
por su lado. Esto es lo que explica la diversidad, la magnificencia y la imperfeccion. Porque, la fuerza y la clarividencia
de esos genios, aun siendo inmensas, tienen sus limites. Os engafiaria si os dijera que un hombre, por muy filésofo y
mago que se muestre, logre comunicarse con ellos en trato familiar. Ninguno de ellos se ha manifestado a mi, y todo
cuanto os digo so6lo me es conocido por induccion o de oidas. Asi, pues, aun cuando su existencia fuese cierta,
avanzaria demasiado describiéndoos sus costumbres y su caracter. Es preciso saber ignorar, hijo mio, y yo me jacto de
no aventurar mas que hechos perfectamente observados. Dejemos, pues, a esos genios, 0, mejor dicho, a esos demiurgos
en su gloria lejana, y tratemos de seres ilustres que nos tocan mas de cerca. Es en esta parte, hijo mio, en donde es
preciso aguzar la atencion.

»Si hablandoos hace poco de los planetas yo he cedido a un sentimiento de desprecio, fue atendiendo Unicamente a la
superficie solida y a la corteza de esas pequefias bolas o trompos, y los animales que en ellos campean tristemente.
Habria hablado en otro tono si mi espiritu hubiera entonces respirado el aire y los vapores que los rodean. Porque el aire
es un elemento que no cede en nobleza mas que al fuego, de donde se deduce que la dignidad e ilustracion de los
planetas dependen de la atmosfera en que se sumergen. Esas nubes, esos blancos vapores, esas rafagas, esas ondas
azules, esas islas movibles de purpura y de oro que se ciernen sobre nuestras cabezas, son la morada de pueblos
adorables. Se les 1lama silfos y salamandras. Son criaturas infinitamente amables y hermosas. No es posible y hasta
conveniente formar con ellas uniones, de las cuales no pueden concebirse los deleites.

»Las salamandras son tales que, a su lado, la mujer mas bella de la ciudad o de la corte no es mas que un repugnante
mascaron. Se entregan placenteras a los filosofos. Vos habréis, sin duda alguna, oido hablar de esa maravilla de quien
Descartes iba acompaiiado en sus viajes. Los unos decian que era una hija natural, a quien llevaba siempre consigo; los
otros pensaban que era un autémata que €l habia fabricado con arte inimitable. Pues bien: en realidad, era una
salamandra que ese habil hombre habia tomado por amiga. Jamas se separaba de ella. Durante una travesia que realizo
por los mares de Holanda, ¢l la introdujo a bordo, encerrada en una caja construida con una madera preciosa y forrada
interiormente de raso. La forma de esa caja y las precauciones con que el sefior Descartes la guardaba, llamaron la
atencion del capitan, quien, durante el suefio del filosofo, levantd la tapa y descubrid la salamandra. Este hombre,



ignorante y grosero, imaginandose que tan maravillosa criatura era obra del diablo, lleno de espanto la arrojo al mar.
Pero comprenderéis facilmente que no se ahogo, y que le fue muy facil volver a reunirse con su buen amigo, el sefior
Descartes. Ella le guardd fidelidad durante toda la vida del filésofo, y al morir éste abandon¢ la tierra para no volver
mas.

»Cito sdlo este ejemplo, entre otros muchos, para daros a conocer los amores de los filosofos con las salamandras.
Estos amores, demasiado sublimes, no pueden estar sujetos a contratos; y tendréis que convenir en que todo el aparato
ridiculo que se desplega en los casamientos, no es necesario en esta clase de uniones. jTendria gracia ver que un notario
con su peluca empolvada y un cura panzudo metieran las narices! jEstos caballeros son a proposito unicamente para
sellar el vulgar consorcio de un hombre con una mujer. Los himeneos de las salamandras y de los sabios tienen testigos
mas augustos. Los pueblos aéreos los celebran desde navios que, impulsados por rafagas ligeras, se deslizan con la popa
coronada de rosas, y al son de las arpas, sobre las ondas invisibles. Pero no credis que, por no quedar inscritos en el
sucio registro de una tétrica sacristia, esos lazos son menos solidos y pueden romperse con mayor facilidad. Tienen por
fiadores a los espiritus que se deslizan sobre las nubes, de las cuales brota el relampago y estalla el trueno. Os he hecho,
hijo mio, estas revelaciones que os seran ttiles, porque he reconocido, por indicios ciertos, que estais destinado a ocupar
el lecho de una salamandra.

-jAy de mi, caballero -exclamé-, ese destino me aterra, y tengo casi tantos escripulos como ese capitan holandés que
arrojo al mar a la buena amiga del sefior Descartes! No puedo sustraerme a pensar, como €l, que esas sefioras aéreas no
son otra cosa que demonios. Y temo perder mi alma con ellos, porque, al fin, caballero, esos matrimonios son contrarios
a la Naturaleza y estan en oposicion con la ley divina. jCuanto lamento que el sefior Jeronimo Coignard no se halle aqui
para escucharos! Estoy seguro de que me fortaleceria con excelentes argumentos contra los deleites de vuestras
salamandras y contra vuestra elocuencia.

-El abate Coignard -replico el sefior de Astarac-es admirable para traducir el griego. Pero no hay que sacarle de sus
libros. Carece de toda filosofia. En cuanto a vos, hijo mio, razondis con la enfermedad de la ignorancia, y la debilidad
de vuestros razonamientos me aflige. Decis que esas uniones son contrarias a la Naturaleza. ;Qué sabéis vos? ;Como es
posible distinguir lo natural de lo que no lo es? ;Se conoce lo suficiente a la universal Isis para poder establecer
diferencias entre lo que la secunda y lo que la contraria? Pero digamosle mejor, nada la contraria y todo la secunda,
puesto que nada existe que no forme parte del juego de sus 6rganos, y que no siga las numerosas actitudes de su cuerpo.
(De dénde vendrian, os pregunto, los enemigos para ofenderla? Nada se mueve ni contra ella ni fuera de ella, y aun las
fuerzas que parecen combatirla no son sino movimientos de su propia vida.

»Solo los ignorantes se creen capaces para poder decir si un acto es natural o no. Pero participemos por un momento
de su ilusion y finjamos reconocer que pueden cometerse actos contra la Naturaleza. Esos actos, ;seran vituperables?
Yo me atengo en este punto a la opinion vulgar de los moralistas, quienes representan a la virtud como un esfuerzo
contra los instintos, como un atentado contra nuestras propias inclinaciones, como una lucha, en fin, con el hombre
original. Por confesion de esos moralistas, la virtud va contra la Naturaleza, y ellos no pueden condenar un acto, sea
cual fuere, por lo que pueda tener de comun con la virtud.

»He hecho esta digresion, hijo mio, a fin de presentaros la lamentable ligereza de vuestros razonamientos. Os
ofenderia creyendo que os quedan aiun dudas acerca de la inocencia del comercio carnal que los hombres pueden tener
con las salamandras. Sabed, pues, ahora, que lejos de ser prohibidos por la ley religiosa, esos matrimonios son
ordenados por esa ley, con exclusion de todos los demas. Voy a presentaros pruebas manifiestas.

Y deteniéndose en esta parte de su discurso, saco su caja de rapé y aspird un polvo.

La noche habia avanzado. La luna derramaba sobre el rio sus claridades liquidas, que rielaban sobre su superficie,
mezcladas con la claridad de los faroles. El vuelo de los efimeros zumbaba en nuestros oidos, envolviéndonos en sus
leves torbellinos. El chirrido agudo de los insectos se elevaba en el silencio del universo, y tal dulzura inundaba el cielo,
que parecia bafiar en leche el resplandor de las estrellas.

El sefior de Astarac continud de esta manera:

-La Biblia, hijo mio, y principalmente los libros de Moisés, contienen grandes y ttiles verdades. Esta opinion parece
absurda y falta de sentido, por consecuencia del tratamiento que los teblogos han infligido a lo que ellos llaman la
Escritura, y lo que esos mismos tedlogos han hecho con sus comentarios, explicaciones y meditaciones, no es otra cosa
que un manual de errores, una biblioteca de absurdos, un almacén de insignificancias, un gabinete de embustes, una
galeria de necedades, un liceo de ignorancia, un museo de inepcias, y el almacén, en fin, de la imbecilidad y de la
maldad humanas. Sabed, hijo mio, que ese libro fue, en su origen, un templo henchido de una luz celeste.

»Yo tuve la envidiable fortuna de restablecerlo en su primitivo esplendor. Y la verdad me obliga a declarar que
Mosaide me ha ayudado mucho en esa obra con su conocimiento profundo del idioma y del alfabeto hebreos. Pero no
perdamos de vista nuestro principal objeto. Sabed, primeramente, hijo mio, que el sentido de la Biblia es figurado y que
el principal error de los tedlogos consiste en haber tomado al pie de la letra lo que debe interpretarse como un simbolo.
Tened presente esta verdad en todo el curso de mi conversacion.

«Cuando el demiurgo, a quien se llama Jehova, conocido también por otros muchos nombres, pues se le aplican



generalmente todos los términos que manifiestan la calidad o la cantidad, hubo, no digo que creado el mundo, porque
esto seria decir una simpleza, sino arreglado un pequeiio territorio para hacer de ¢l la morada de Adan y de Eva, existian
en el espacio criaturas sutiles, que Jehova no habia creado ni era capaz de crear. Eran obra de otros muchos demiurgos
mas antiguos que ¢l y mas habiles. Su primor no excedia del de un alfarero excelente, capaz de modelar en la arcilla
seres en vez de ollas, tales y como somos nosotros precisamente.

»Esto que digo no es despreciable, puesto que semejante obra atn esta por encima del esfuerzo humano.

»Pero era necesario marcar bien el caracter inferior de la obra de los siete dias. Jehova no trabajo en el fuego, tinico
productor de las obras maestras de la vida, sino en el barro, con el cual s6lo pudo producir obras semejantes a las de un
alfarero ingenioso. Nosotros solamente somos, hijo mio, un cacharro animado. No podemos reprochar a Jehova que se
hiciera ilusiones acerca de la calidad de su trabajo. Si le parecié bueno en el primer instante y en el ardor de la
composicion, no tardod en reconocer su error, y la Biblia manifiesta claramente las expresiones de su descontento que
llega con frecuencia al desagrado, y algunas veces hasta a la colera. Jamas artista alguno tuvo para sus producciones
industriales mayor desprecio y aversion. Pens6 en destruirlas, y, efectivamente, ahogo la mayor parte. El Diluvio, cuyo
recuerdo ha sido conservado por los judios, por los griegos y por los chinos, preparé una postrera decepcion al
desgraciado demiurgo, quien, reconociendo bien pronto la inutilidad y el ridiculo de semejante violencia, cay6 en una
especie de desaliento y abandono, cuyos progresos no han cesado desde Noé hasta nuestros dias, extremandose mas
cada vez. Pero observo que me precipito. Es un inconveniente en estos vastos asuntos no poder contenerse. Nuestro
espiritu, cuando en ellos se engolfa, se parece a esos hijos de los soles que pasan de un solo salto de un universo a otro.

»Volvamos, pues, al Paraiso terrenal, en donde el demiurgo habia colocado dos vasijas labradas por su mano. Adan y
Eva no vivian solos en absoluto entre animales y plantas. Los espiritus del aire, creados por los demiurgos del fuego,
flotaban por encima de ellos y los miraban con una curiosidad en la que se mezclaban la simpatia y la compasion. Esto
era lo que Jehova habia previsto. Apresurémonos a decirlo en alabanza suya: habia contado, para mejorar y perfeccionar
sus maniquies de arcilla, con los genios del fuego, a los cuales podemos, de aqui en adelante, darles sus verdaderos
nombres de elfos y de salamandras. En su prudencia se habia dicho: «Mi Adan y mi Eva, opacos y encerrados en arcilla,
carecen de aire y de luz. Yo no he sabido darles alas. Pero, uniéndose a los elfos y a las salamandras, creados por un
demiurgo mas poderoso y mas sutil que yo, engendraran hijos que, procedentes tanto de razas luminosas como de la
arcilla, engendraran, a su vez, hijos mas luminosos que ellos mismos, hasta que, al final, su posteridad iguale casi en
belleza a los hijos y a las hijas del aire y del fuego.»

»Y, a decir verdad, Jehova no habia descuidado nada para atraer sobre su Adan y su Eva las miradas de los silfos y de
las salamandras. Habia modelado a la mujer en forma de anfora con una armonia de lineas curvas que bastaria para que
se le reconociera como principe de los gedometras, consiguiendo salvar la rudeza de la materia por la magnificencia de la
forma. A Adan le habia esculpido con mano menos suave, pero mas enérgica, formando su cuerpo con tanto orden y
dandole proporciones tan perfectas que, aplicadas mas tarde por los griegos a la arquitectura, produjeron la belleza de
sus monumentos.

»Ya veis, pues, hijo mio, como Jehova se habia aplicado, segin sus medios, a hacer a sus criaturas dignas de los
besos aéreos, con los que contaba para ellas. No insisto acerca de las precauciones que adoptd o tuvo presente para
hacer fecundas tales uniones. La conformacion de los sexos atestiguaba bastante su sabiduria respecto a este particular.
Asi, pues, al principio hubo de felicitarse de su propia existencia y de su destreza. Ya se ha dicho que los silfos y las
salamandras contemplaron a Adan y a Eva con esa curiosidad, esa simpatia y esa ternura que son los primeros
ingredientes del amor. Se acercaron, pues, a ellos, cayendo en los lazos ingeniosos que Jehova les habia tendido,
distribuyéndolos habilmente en el cuerpo y sobre el vientre de aquellas dos anforas. El primer hombre y la primera
mujer gustaron durante siglos y siglos de las caricias deliciosas de los genios del aire, que los conservaron en una
juventud eterna.

»Tal fue su suerte y tal seria ain la nuestra. jPor qué razon los padres del género humano, acostumbrados a tan
sublimes voluptuosidades, fraguaron entre si placeres criminales? jQué deciros, hijo mio!; moldeados con arcilla,
sintieron las atracciones del fango. jQué desgracia! Se acoplaron uno con otro como se habian acoplado con los genios.

»Eso es precisamente lo que el demiurgo les habia en absoluto prohibido. Temiendo, con razén, que tuviesen hijos
duros como ellos, terrosos y pesados, les habia prohibido, bajo las penas mas severas, acercarse el uno al otro. Tal es el
sentido de estas palabras de Eva: «Dios nos ha mandado no comer, ni aun tocarlo siquiera, del fruto del arbol que esta
en medio del Paraiso, temiendo que nos viésemos en peligro de morir.» Porque debéis comprender, hijo mio, que la
manzana que probo6 la desdichada Eva no era el fruto de un manzano, y que ésta no es mas que una alegoria, de la que
yo os he revelado el sentido. Aunque imperfecto y algunas veces violento y caprichoso, Jehova era un demiurgo
demasiado inteligente para enojarse con motivo de una manzana o de una granada. Es preciso ser obispo o capuchino
para sostener cosas tan extravagantes. Y la prueba de que la manzana era lo que yo he dicho, es que Eva recibié un
castigo apropiado a su falta. No se le dijo: «Tt digeriras laboriosamente», sino «T1 parirds con dolor». Ahora bien:
(qué relacion puede establecerse, os pregunto, entre una manzana y un parto dificil? Por el contrario, la pena esta
exactamente aplicada, si la falta es tal y como yo os la he dado a conocer.

»He aqui, hijo mio, la verdadera explicacion del pecado original. Ella os ensefia vuestro deber de manteneros alejado
de las mujeres. La inclinacion que os arrastra a ellas es funesta. Todos los hijos que nacen por esa via son imbéciles y
miserables.



-Pero, caballero -exclamé yo estupefacto-, ;podria nacerse por otra via?

-Nacen, afortunadamente -me contestd-, un gran nimero de la union de los hombres con los genios del aire. Y los que
nacen de esas uniones son inteligentes y bellos. Asi nacieron los gigantes de quienes hablan Hesiodo y Moisés. Asi
naci6 Pitagoras, al cual la salamandra, que fue su madre, lo doté de un muslo de oro. Asi nacieron Alejandro el Grande,
a quien se tenia por hijo de Olimpias y de una serpiente; Escipion el Africano, Aristomenes de Messenia, Julio César,
Porfirio, el emperador Juliano, que restablecio el culto del fuego, abolido por Constantino el Apostata; Merlin el
Encantador, nacido de un silfo y de una monja hija de Carlomagno; santo Tomas de Aquino; Paracelso y, mas
recientemente, Van Helmont.

Yo prometi al sefior de Astarac, en vista de todo eso, ceder al trato amoroso de una salamandra, si hubiese alguna
bastante obsequiosa que gustara de mi. El sefior de Astarac me asegurd que encontraria, no una sino veinte o treinta,
entre las cuales no tendria mas dificultad que la de elegir. Y menos deseoso de intentar la aventura que de complacerle,
pregunté al filésofo como era posible ponerse en comunicacion con esos seres aéreos.

-Nada mas facil -me respondié-. Basta una bola de vidrio, de la cual yo os explicaré el uso. Guardo en mi casa gran
numero de esas bolas, y luego, en mi gabinete, os daré todas las aclaraciones necesarias. Pero ya es bastante por hoy.

Y, levantandose, dirigiose hacia la barca, donde el barquero nos esperaba tendido panza arriba y roncando a la luna.
Cuando hubimos llegado a la orilla, se alejo rapidamente, y no tardd en perderse entre las sombras de la noche.

* 3k %k

Sélo me quedaba de aquella larga conferencia la sensacion confusa de un suefio; el recuerdo de Catalina me
impresionaba mas. A despecho de las sublimidades que acababa de oir, sentia grandes deseos de verla, aun cuando no
habia cenado. Las ideas del filosofo no penetraron lo suficiente en mis sentidos para lograr que me pareciese repugnante
aquella linda moza. Estaba resuelto a gozar por completo de mi buena fortuna antes de unirme con alguna de esas bellas
furias del aire que no toleran rivales terrestres. Halldbame temeroso de que, a una hora tan avanzada de la noche,
Catalina se hubiera cansado de aguardarme. Avancé a lo largo del rio, y pasando a galope el puente Real, me interné en
la calle de Bac. En un minuto estuve en la de Grenelle, donde pude escuchar ruido de voces mezclado con el que
produce el choque de espadas. El ruido procedia, precisamente, de la casa que Catalina me habia descrito. Alli, sobre el
empedrado, se agitaban sombras y linternas, y se oian voces:

-iSocorro! jJests! jQue me asesinan! jAqui, al capuchino! jValiente! jPinchadle!... jJests, Maria, amparadme!... | Ved
qué lindo rufian!... jAqui, aqui, pinchadle!... jPinchad, bribones, pinchad con brio!...

Las ventanas de las casas proximas se abrieron, apareciendo en ellas cabezas tocadas con gorros de dormir.

De pronto aquella barabinda tumultuosa cruzé ante mi, como pasa una caceria en un bosque, y reconoci al hermano
Angel corriendo con tal velocidad que sus sandalias apenas tocaban el suelo, mientras tres corpulentos lacayos, armados
como suizos, iban a su alcance, tan de cerca, que le mechaban la piel con las puntas de sus alabardas. Su duefio, un
joven hidalgo, rechoncho y coloradote, no cesaba de animarlos con la voz y con el gesto, como si fueran perros.

-iFirme! jFirme! jPinchadle! La bestia es dura. Cuando llego junto a mi, le dije:

-jAh, caballero, no tenéis piedad!

-Sefior -me respondid-, pensariais de otro modo si un capuchino acariciase a vuestra querida, como yo he sorprendido
a esta seflora en los brazos de ese animal hediondo. Tolero al contratista porque de todo hay que vivir. Pero a un

capuchino sucio no es posible tolerarlo. jQue arda la muy sinvergiienza!

Y me mostraba a Catalina en camisa, a la puerta de su casa, con los ojos llenos de lagrimas, despeinada,
retorciéndose los brazos, mas bella que nunca y murmurando con una voz dolorida que me destrozaba el alma:

-iNo le matéis! Es el hermano Angel; jes el hermanito!...

Los bigardos lacayos regresaron, diciendo que dejaron de perseguir al capuchino porque se acercaba la ronda, pero
no sin haber hundido antes la punta de sus alabardas en las posaderas del santo varén. Los gorros de dormir
desaparecieron de las ventanas, las cuales se cerraron, y mientras el joven hidalgo hablaba con sus servidores, yo me

acerqué a Catalina, cuyas lagrimas llegaban resbalando hasta el lindo hoyuelo de su sonrisa.

-El pobre hermano se ha salvado -me dijo-. Pero temi mucho por él. Los hombres son terribles. Cuando se encelan no
atienden razones.

-Catalina -le dije yo bastante amostazado-. ;S6lo me habéis hecho venir para que asistiese a la contienda de vuestros
amantes? Vos no me habiais hablado de ese joven hidalgo.

-Ni siquiera pensaba en ¢l. Ha venido de repente.



-Y os ha sorprendido con el hermano Angel.
-Ha creido ver lo que no era. Es un loco, incapaz de reflexion.

Su entreabierta camisa dejaba ver, tras los encajes, un seno redondo y duro, como un hermoso fruto florido con un
capullo naciente. La oprimi entre mis brazos cubriendo su pecho de besos.

-iCielos -grito6 ella-, en la calle! jDelante del sefior de Anquetil, que nos observal!...
- Quién es ese sefior de Anquetil?
-iEl martirizador del hermano Angel, pardiez! ;Qué otro queriais que fuera?

-Es verdad, Catalina, que no hace falta mas; vuestros amigos, los que gozan de vuestros favores, ya son mas que
suficientes.

-Sefior Jacobo, no me insultéis, os lo suplico.

-No os insulto, Catalina; reconozco vuestros atractivos, a los cuales quisiera rendir el mismo homenaje que tantos
otros rinden.

-Caballero Jacobo, lo que estais diciendo apesta a cien leguas al figon de vuestro buen padre.
-Estabais, no ha mucho, bien satisfecha, seforita Catalina, de oler la chimenea...
-iFuera de aqui, villano! jPatan! jUltrajar a una mujer!

Comenzando a chillar y a agitarse, llamo la atencion del sefior de Anquetil, quien apartdndose de sus servidores y
llegandose a nosotros la empujoé hacia adentro llamandola bribona y desvergonzada y entro tras ella ddndome con la
puerta en las narices.

* %k ok

El recuerdo de Catalina absorbid toda mi atencion durante la semana que sigui6 a tan enfadosa aventura. Su imagen
se me aparecia, brillante y pudibunda, hasta en las hojas de los infolios, sobre los cuales me encorvaba en la biblioteca
junto a mi buen maestro, y Photius, Olimpiodoro, Fabricio y Vosio no me hablaban mas que de una sefiorita con camisa
de encajes. Aquellas visiones me inclinaban a la molicie. Pero indulgente para con los demas como para consigo
mismo, el sefior Jeronimo Coignard sonreia bondadoso a mi turbacion y a mis distracciones.

-Jacobo Daleyuelta -me dijo un dia mi excelente maestro-, ;no os asombran las variaciones de la moral a través de
los siglos? Los libros reunidos en esta admirable Astaraciana atestiguan la incertidumbre de los hombres respecto a este
punto. Si hago esta reflexion, hijo mio, es porque deseo arraigar en vuestro espiritu la idea solida y saludable de que no
puede haber buenas costumbres aparte de la religion, y que las maximas de los filoésofos, pretendiendo instituir una
moral natural, s6lo son humoradas y pamplinas. La razon de las buenas costumbres no se encuentra en la Naturaleza,
que es, por si misma, indiferente e ignorante del bien y del mal. Esa razon estd en la palabra divina, y quien la viola
debe arrepentirse convenientemente. Las leyes humanas estan fundadas tan sdlo en la utilidad, y esta utilidad s6lo puede
ser aparente e ilusoria, por cuanto no se sabe lo que es util a los hombres, ni lo que en realidad les conviene. Todavia
existen en nuestros libros de fueros muchos articulos que solo deben su existencia al prejuicio. Sostenidas por la
amenaza del castigo, las leyes humanas pueden ser eludidas con astucia y disimulo. Todo hombre capaz de reflexion
esta por encima de ellas. Esas leyes son cepos de incautos.

»No sucede lo mismo con las leyes divinas. Estas son imprescindibles, ineluctables y permanentes. Su absurdo es
solo aparente y oculta una sabiduria inconcebible. Si algunas veces hieren nuestra razoén es porque son superiores y
estan de acuerdo con los verdaderos fines del hombre y no con fines aparentes. Conviene, pues, observarlas cuando se
ha tenido la dicha de conocerlas. Sin embargo, yo no dejo de convenir en que la observancia de esas leyes contenidas en
el Decalogo y en los Mandamientos de la Iglesia, es dificil, la mayor parte del tiempo, y aun imposible, sin la gracia que
se hace a veces e.sperar, puesto que es un deber esperarla. Por lo cual somos pobres pecadores.

»Y es precisamente ahi en donde hay que admirar la religion cristiana, que funda principalmente la salvacion en el
arrepentimiento. Es de advertir, hijo mio, que los mas grandes santos son penitentes arrepentidos, y como el
arrepentimiento es proporcionado a la falta, es en los mas empedernidos pecadores donde se encuentra la materia de los
santos mas famosos. Yo podria ilustrar esta doctrina con gran numero de admirables ejemplos. Pero ya he dicho
bastante para haceros apreciar que son primera materia de la santidad la concupiscencia, la incontinencia, todas las
impurezas de la carne y del espiritu. Importa solamente, después de haber amasado esta materia, moldearla segiin el arte
teoldgico, dandole, por decirlo asi, figura de penitencia, lo cual es obra de algunos afios, de algunos dias o de un solo
instante, cuando la contricion es perfecta. Jacobo Dalevuelta, si me habéis entendido bien, no os agotaréis en cuidados
miserables para llegar a ser un hombre honrado, sino aplicandolos unicamente para satisfacer a la justicia divina.

Yo no dejé de comprender la alta sabiduria encerrada en las maximas de mi excelente maestro. Temia Ginicamente que



aquella moral, en el caso de ser practicada sin discernimiento, pudiese conducir a un hombre a los mayores desordenes.
Hice participe de mis dudas al sefior Jeronimo Coignard, quien me tranquilizé con estas palabras:

-Jacobo Dalevuelta, no pusisteis cuidado en lo que os dije intencionadamente. Lo que vos llamais desordenes no lo
son, en efecto, mas que en la opinion de los legistas y de los jueces, tanto civiles como eclesiasticos, y con relacion a las
leyes humanas, arbitrarias y transitorias; en una palabra: conducirse conforme a esas leyes, resulta propio de almas
corderiles. Un hombre de ingenio no se jacta de proceder segun los principios y reglas en uso en el Chatelet y en la
oficina del provisor eclesidstico. Se preocupa solamente de su salvacion, y no se cree deshonrado dirigiéndose al cielo
por las sendas tortuosas que recorrieron los grandes santos. Si la bienaventurada Pelagia no hubiera ejercido la misma
profesion de que vive Juanita, la gaitera, bajo el portico de San Benito, esa santa no tuviera ocasion de hacer una amplia
y copiosa penitencia, y es muy probable que después de vivir como una matrona vulgarmente honesta, no tocaria el
salterio, en el momento en que os hablo, ante el Tabernaculo, donde el Santo de los Santos reposa en su gloria. ¢Llamais
desorden a una tan bella ordenanza de una vida predestinada? Es preciso dejar esos juicios groseros para el sefior
teniente de Policia, quien, después de su muerte, no encontrara tal vez un rincén junto a las desgraciadas a las cuales
arrastra ignominiosamente al hospital. Aparte de la pérdida del alma y de la condenacion eterna, nadie podria ver
desorden, ni crimen, ni mal alguno en este mundo perecedero, donde todo debe arreglarse y ajustarse aspirando al
mundo divino. Reconoced, pues, Dalevuelta, hijo mio, que los actos mas reprensibles en opinion de los hombres pueden
conducir a un buen fin, y no tratéis de conciliar la justicia humana con la de Dios, la tinica verdadera, no en nuestro
sentir, sino por principio. Ahora me dejaréis muy agradecido, hijo mio, buscando en Vosio la significacion de cinco o
seis términos oscuros que emplea el Panopolitano, con el cual es preciso luchar en las tinieblas del modo insidioso que
asombraba hasta el aguerrido corazon de Ayax, segun cuenta Hornero, principe de los poetas y de los historiadores.
Aquellos viejos alquimistas escribian en estilo aspero; Manilio, que no disgusta al seflor de Astarac, trataba de los
mismos asuntos con mayor elegancia.

Apenas mi buen maestro habia pronunciado estas palabras, cuando una sombra se alzo entre ambos. Era la del sefior
de Astarac, o mas bien era el mismo sefior de Astarac, tenue y negro como una sombra.

Ya fuese que no hubiera escuchado esta conversacion, 6 que la desdefiara, lo cierto es que no dejo entrever ningin
resentimiento. Por el contrario, felicitd al sefior Jerobnimo Coignard por su celo y por su saber, agregando que contaba
con sus luces para la conclusion de la mas grande obra que hombre alguno habia hasta entonces intentado. Después,
volviéndose hacia mi, dijo:

-Hijo mio, os ruego que bajéis un instante a mi aposento, donde quisiera comunicaros un secreto dé importancia.

Seguile a la habitacion en que nos habia recibido por primera vez a mi buen maestro y a mi el dia que nos admiti6 a
su servicio. Alli encontré, alineados contra las paredes, los viejos egipcios de rostro de oro. Un globo de vidrio, del
tamafio de una calabaza, estaba colocado sobre la mesa. El sefior de Astarac se dejo caer sobre un sofa, indicindome
que me sentara frente a €1, y habiéndose pasado dos o tres veces la mano por la frente -una mano cargada de pedreria y
de amuletos-, me dijo:

-Hijo mio, yo no os hago la injuria de creer que después de nuestra conversacion en la isla de los Cisnes os queda la
menor duda acerca de la existencia de los silfos y de las salamandras, tan real como la de los hombres, y hasta pudiera
decirse que mucho mas, midiendo la realidad por la duracion de las apariencias que la sefialan, porque su vida es
bastante mas larga que la nuestra. Las salamandras pasean de siglo en siglo su inalterable juventud; algunas han visto a
Noé, a Menes y a Pitagoras. La riqueza de sus recuerdos y la frescura de su memoria hacen que su conversacion sea
sumamente atractiva. Se ha pretendido también que adquieren la inmortalidad en los brazos de los hombres y que la
esperanza de no morir las conduce hasta el lecho de los filésofos. Pero éstas son mentiras que no pueden seducir a un
espiritu reflexivo. Toda union de sexos, lejos de asegurar la inmortalidad a los amantes, es un signo de muerte, y no
conoceriamos el amor si debiéramos vivir siempre. No se conciben de otro modo las salamandras, las cuales buscan
entre los brazos de los sabios una sola especie de inmortalidad: la de la raza. Esta es también la tnica que
razonablemente debemos desear para los hombres. Y, aun cuando yo me prometo, con el auxilio de la ciencia, prolongar
de una manera notable la vida humana, y extenderla a cinco o seis siglos por lo menos, jamas me he vanagloriado de
asegurar indefinidamente su duracion. Seria insensata toda empresa contra el orden natural. Rechazad, pues, hijo mio,
como fabulosa, la idea de esa inmortalidad alcanzada en un beso. Solamente haberla imaginado es el desdoro de
muchos cabalistas. Sin embargo, no es menos verdad que las salamandras son inclinadas al amor de los hombres. Vos
haréis la experiencia inmediata. Ya os he preparado suficientemente para su visita, y puesto que, a contar desde la noche
de vuestra iniciacion, no habéis tenido comercio impuro con ninguna mujer, vais a recibir el premio de vuestra
continencia.

Mi ingenuidad natural sufria bastante al recibir alabanzas merecidas a pesar mio, y hasta tuve intencién de confesar al
sefior de Astarac mis culpables pensamientos. Pero no me dio tiempo para confesarselos, pues en seguida repuso con
vivacidad:

-Solo me falta, hijo mio, entregaros la llave que os abrird el imperio de los genios. Eso es lo que voy a hacer
inmediatamente.

Y levantandose, acercose a la mesa y puso la mano sobre el globo que ocupaba la mitad de aquélla.



-Este globo -agregé- esta lleno de un polvo solar que escapa a vuestras miradas por su propia pureza, siendo
excesivamente fino para que lo perciban los sentidos groseros de los hombres. Es asi, hijo mio, como las mas bellas
partes del universo se esconden a nuestra mirada y solo se revelan al sabio provisto de aparatos apropiados para
descubrirlas. Los rios y las campifias del aire, por ejemplo, permanecen invisibles para vos, aunque en realidad su
aspecto sea mil veces mas rico y mas variado que el mas bello paisaje terrestre.

»Sabed, pues, que se encuentra en ese globo un polvo solar soberanamente propio para exaltar el fuego que existe en
nuestro ser. Y el efecto de esa exaltacion no se hace esperar mucho. Produce una sutilidad tal en los sentidos, que nos
permite ver y hasta palpar las figuras aéreas que flotan en derredor nuestro. Tan pronto como hayais roto el sello que
cierra el orificio de este globo y respirado el polvo solar que de él se escapara, descubriréis en esta habitacion una o
muchas criaturas semejantes a las mujeres por el sistema de lineas curvas que forman su cuerpo, pero mucho mas bellas
que lo fue jamas mujer alguna, y que son, efectivamente, salamandras. Sin duda, la que vi el pasado afio en el figon de
vuestro padre se os aparecera la primera, por cuanto gusta de vos, y os aconsejo que satisfagais inmediatamente sus
deseos. Asi, pues, acomodaos en ese sillon, delante de esa mesa; destapad el globo y respirad suavemente su contenido.
Bien pronto veréis realizarse, punto por punto, cuanto he anunciado. Aqui os dejo. Adios.

Y desaparecio a su modo, que era extrafiamente repentino. Quédeme solo ante el globo de cristal, dudando si
destaparlo por temor de que pudiera escaparse de ¢l alguna emanacion aletargadora. Pensaba que quiza el sefior de
Astarac habia introducido arteramente en el globo vapores que adormecen a quien los respira, haciéndoles sofar con las
salamandras. Yo no era todavia bastante filésofo para desear dichas fingidas. «Tal vez -me dije- esos vapores
predispongan a la locura.» Mi desconfianza me hizo pensar un momento en ir a la biblioteca y aconsejarme con el sefior
abate Coignard, mi buen maestro. Pero inmediatamente comprendi que seria una precaucion inutil. En cuanto le hablara
de polvo solar y de genios del aire, me responderia: «Jacobo Dalevuelta, acordaos, hijo mio, de que jamas debe
prestarse crédito a lo absurdo, y que s6lo debéis acudir a vuestro criterio en todos los asuntos, excepto en los de nuestra
santa religion. Dejadme, pues, de globos, de polvos y de todas las demaés locuras de la cabala y del arte espagirico.»

Creia oir ya este breve discurso, pronunciado entre dos tomas de rapé, y no sabia qué responder a un lenguaje tan
cristiano. Por otra parte, consideraba de antemano en qué aprieto me pondria el sefior de Astarac en cuanto me pidiera
noticias de la salamandra. ;Qué responderle? ;Como confesarle mi reserva y mi abstraccion, sin declarar al mismo
tiempo mi desconfianza y mi miedo? También, a pesar mio, sentiame deseoso de intentar la aventura. No soy crédulo.
Tengo, por el contrario, una propension maravillosa a la duda, y esta inclinacion me impulsa a desconfiar del sentido
comun y hasta de la evidencia como de lo demas. A todo lo que me dicen extrafio, me pregunto: «;Por qué no?» Ese
«jpor qué no?» turbaba frente al globo mi inteligencia natural. Ese «;por qué no?» me inclinaba a la credulidad, y es
interesante advertir en esta ocasion que no creer nada es creerlo todo, y que no debe conservarse el entendimiento
demasiado asequible por temor de que lo invadan aventuras de un género extravagante, impropias de inteligencias
razonables y creyentes. Mientras con la mano colocada en el sello de cera recordaba lo que mi madre me habia referido
de las botellas magicas, mi «por qué no?» me insinuaba que acaso fuera cierto que a través de los polvos del sol
apareciesen las hadas aéreas. Pero cuando esta idea, después de haber penetrado en mi espiritu, parecia dispuesta a
fijarse en ¢él, ofrecioseme como absurda y grotesca. Las ideas, cuando se imponen, se hacen pronto impertinentes. La
mayoria, s6lo por ser pasajeras, resultaban agradables, y decididamente aquélla presentaba visos de locura. En tanto que
me preguntaba: «;Abriré? ;No abriré?», el sello de cera, oprimido por mis dedos, se rompid de pronto, destapandose
ante mi el frasco.

Esperé, observé. No vi nada, no senti nada. jAquello me desilusiond! jDe tal modo la esperanza de sobrepujar a la
Naturaleza se desliza pronta y habilmente en nuestras almas! jNada, ni aun siquiera una vaga y confusa ilusion, ni una
confusa imagen! Sucedia lo que habia previsto. {Qué decepcion! Experimenté una especie de despecho. Arrellanado en
mi sillon, me juré ante aquellos egipcios de rasgados ojos negros que me rodeaban cerrar mejor mi alma en lo sucesivo
a las mentiras de los cabalistas. Reconoci, una vez mas, la sabiduria de mi buen maestro, y resolvi, a ejemplo suyo,
guiarme por la razén en todos los asuntos que no interesaran a la fe cristiana y catodlica. Esperar la visita de una sefiora
salamandra, jqué simpleza! ;Es posible que haya salamandras? Pero ;quién sabe? Y «;por qué no?»

El ambiente, ya bochornoso, después del mediodia, era sofocante. Aletargado por mi larga y tranquila reclusion, senti
un peso enorme sobre mi frente y sobre mis parpados. La proximidad de una tormenta me acab6 de abatir. Dejé caer
mis brazos, y con la cabeza vencida sobre el respaldo del sillon y los ojos cerrados, cai en una especie de somnolencia
poblada de egipcios de oro y de sombras lascivas. Aquel estado incierto, durante el cual el sentido del amor lucia
Unicamente en mi como una llama en la noche, durd un tiempo que no puedo precisar; despertome un leve ruido de
pasos y crujir de telas. Abri los ojos lanzando un grito.

Una maravillosa criatura estaba en pie delante de mi, vistiendo traje de raso negro y tocada con una cofia de encajes.
Era morena, de ojos azules, de lineas firmes de carne juvenil y pura, con las mejillas risuefias y la boca animada por una
invisible caricia. Su falda corta dejaba ver unos pies pequefios, atrevidos y juguetones. Era esbelta, bien redondeada y
un tanto maciza en su perfeccion voluptuosa. Se veia, bajo la cinta de terciopelo que ceiiia su cuello, una escultural
garganta, morena y brillante. Me contemplaba con expresion curiosa.

Ya he dicho que mi suefio me habia predispuesto al amor. Me levanté, abalanzandome a ella.

-Perdonadme -dijo-, buscaba al sefior de Astarac.



-Ha salido el sefior de Astarac. Estamos aqui solos, y os esperaba. Sois una salamandra. He abierto el frasco de
cristal. Habéis venido y, por consiguiente, sois mia.

La oprimi entre mis brazos, cubriéndola de besos.

Ella se desprendio, diciéndome:

-Estais loco.

-Eso es muy natural -respondi-. ;Quién no lo estaria en mi caso?

Ella bajo los ojos, ruborizose y sonrio. -Puesto que el sefior de Astarac no esta aqui -dijo-, voy a retirarme... -
Quedaos -exclamé corriendo el cerrojo. -;Sabéis si vendra pronto? -No, sefiora; no vendra en mucho tiempo. Me ha
dejado solo con las

salamandras. Yo no quiero mas que una y ¢€sa sois vos. La oprimi entre mis brazos, la llevé hasta el sofa,
desplomandome con ella y cubriéndola de besos. En aquel instante yo mismo no me reconocia. Ella gritaba, pero yo no
la escuché. Sus manos abiertas me rechazaban, sus uflas me arafiaban y sus vanas defensas exaltaban mis deseos. Yo la
estrujaba, la envolvia, derribandola y desnudandola. Su cuerpo, rendido ya, cedid. Se cerraron sus ojos. Bien pronto

senti, en el entusiasmo de mi triunfo, que sus hermosos brazos, reconciliandose conmigo, me oprimian contra su pecho.

Después, desligados ya de tan deliciosos lazos, nos contemplamos con sorpresa. Ella callaba, remediando el desorden
de su traje.

-Os adoro -le dije-. ;Como os llamais? No imaginé que fuese una salamandra, y, a decir verdad, no lo hubiera creido
nunca.

-Me llamo Jahel -me contesto.

-Como? ;Sois la sobrina de Mosaide?

-Si, pero calladlo. Si él supiera...

-¢Qué haria?

-iOh! A mi, nada absolutamente. Pero a vos, todo el dafio posible. Odia a los cristianos.

-, Y vos?

-iOh! Yo odio a los judios.

-Jahel, ;me amais un poco?

-Me parece, caballero, que después de lo que acaba de suceder vuestra pregunta es una ofensa.

-Es verdad, sefiorita. Pero trato de hacerme perdonar una ligereza y un ardor que no contaron con vuestra voluntad.

-iOh, caballero, no os finjais mas culpable de lo que sois! Toda vuestra violencia y todos vuestros ardores a nada
condujeran si no me hubieran agradado. Hace un momento, al veros dormido en ese sillon, me seduciais; aguardé a que
despertarais y ya sabéis lo demas.

Le respondi con un beso, que me fue devuelto. jQué beso! Creia sentir que las fresas del bosque se deshacian en mi
boca. Mis deseos se reanimaron y la estreché ardientemente contra mi corazon.

-Esta vez -me dijo- sed menos impulsivo y pensad en vos. No hay que ser egoista. Los jovenes ignoran esto, pero se
les acostumbra.

Y nos sumergimos de nuevo en el abismo de los deleites. Después de lo cual, la divina Jahel me dijo:

-¢ Tenéis un peine? Estoy despeinada, como una bruja.

-Jahel -le respondi-, no tengo peine alguno; yo esperaba una salamandra. Os adoro.

-Adoradme, amigo mio; pero sed discreto. No conocéis a Mosaide.

-¢Coémo, Jahel? ;Es tan terrible a los ciento treinta afios, de los cuales paso setenta y cinco en una piramide?

-Veo, amigo mio, que también os han contado esa inverosimil historia y que la creisteis candidamente. Nadie conoce

su edad; yo también la ignoro; le conoci siempre viejo. S¢ inicamente que es robusto y que posee una fuerza nada
frecuente. Era banquero en Lisboa, y tuvo la desgracia de matar a un cristiano, a quien sorprendié con su esposa



Myriam. Huy6 llevandome consigo. Desde entonces me quiere con la ternura de una madre. Me dice cosas que solo se
dicen a los nifios, y llora viéndome dormir.

-¢ Vivis con €é1?
-Si; en el pabellon del guarda, al otro extremo del parque.

-Conduce alli el sendero de las Mandragoras. ;Como no os he encontrado antes? ;Por qué suerte funesta, viviendo
tan proximo a vos, he vivido sin veros? Pero ;qué digo vivir? ;jAcaso vivi mientras no os conocia? ¢ Vivis encerrada en
ese pabellon?

-Es verdad; estoy tan recluida, que no puedo ir, como quisiera, a los paseos, a los almacenes y a la comedia. El carifio
de Mosaide me priva de toda libertad. Me guarda como un celoso, y redujo sus afectos a seis tacitas de oro que trajo de
Lisboa y a mi. Como le intereso mas de lo que supo interesarle mi tia Myriam, os mataria, amigo mio, de mejor gana
que mato al portugués. Os lo advierto, para que os mostréis discreto. ;Sois hijo de familia noble, amigo mio?

-iPor desgracia, no! -respondi-. Mi padre se dedica a un arte mecanico y a una especie de negocio.

- Tal vez sea un comerciante rico? ;No? Es lastima. Sera preciso quereros por vuestras cualidades. Ahora decidme la
verdad: ;el sefior de Astarac no vendra pronto?

Ante este nombre y esta pregunta, una duda horrible cruzé mi mente. Suponia que la encantadora Jahel me habia sido
enviada por el cabalista para desempefiar junto a mi el oficio de salamandra. Y hasta supuse que seria la ninfa de aquel
viejo loco. Para salir de dudas, le pregunté bruscamente si acostumbraba hacer de salamandra en el castillo.

-No os entiendo -me contestod, mirandome con ojos que revelaban una inocente sorpresa-. Vos hablais como el mismo
sefior de Astarac, y hasta os creyera atacado de su mania si no hubiese comprobado que no participais de la aversion
que le inspiran las mujeres. No puede sufrir ninguna, y es para mi una verdadera molestia verle y hablarle. Sin embargo,
venia buscandole.

Con la alegria que me produjeron las tranquilizadoras palabras de Jahel, la cubri de besos. Ella procuré mostrarme las
hebillas de diamantes de las ligas que sujetaban sobre sus rodillas las medias negras, cuya contemplacion sumergio
nuevamente mi espiritu en ideas muy gratas. Ademas de esto, me solicitd con tanta astucia como ardor, y adverti que
ella se animaba mas a medida que yo iba sintiéndome fatigado. Sin embargo, hice cuanto pude para ahorrar a tan
hermosa joven la afrenta que menos merecia. Y me parece que no quedd descontenta de mi. Levantdse tranquilamente,
y me dijo:

-¢Realmente no sabéis si el sefior de Astarac volvera pronto? Debo confesaros que vine a pedirle, a cuenta de la
pension que debe a mi tio, una pequeiia cantidad que de momento me hace mucha falta.

Saqué de mi bolsa tres escudos, suplicandole que me hiciera el favor de admitirlos. Era cuanto me quedaba de las
liberalidades del cabalista, quien, haciendo alarde de despreciar el dinero, desgraciadamente se olvidaba de pagarme mi
salario.

Luego pregunté a la sefiorita Jahel si me concederia la dicha de volver a verla.
-Sin duda -me contesto.

Y convinimos en que ella subiria por la noche a mi aposento cuantas veces pudiera escaparse del pabellon en que
vivia recluida.

-Tened presente -le dije- que mi puerta es la cuarta, a la derecha, en el corredor, y que la quinta es la del sefior abate
Coignard, mi excelente maestro. Las demas -afiadi- dan acceso a los desvanes, donde se albergan dos o tres pinches de
cocina y algunos centenares de ratas.

Jahel me asegurd que procuraria no equivocarse, llamando a mi puerta y no otra.

-Por lo demas -continud diciéndome-, vuestro abate Coignard me parece un excelente sujeto. Creo que no debemos
temer nada de él. Lo vi por un ventanillo el dia en que fuisteis a visitar a mi tio. Me parecié muy amable, aun cuando no
entendi nada de cuanto dijo. Su nariz, especialmente, revela en ¢l capacidad e ingenio. El poseedor de semejante nariz
debe de ser hombre de recursos y deseo conocerlo. Se aprende siempre algo junto a las personas de talento. Es para mi
de lamentar que haya desagradado a mi tio por la rudeza de sus palabras y por su caracter burlon. Mosaide le odia, y
tiene para el odio una capacidad de la que un cristiano no puede formarse idea.

-Sefiorita -le respondi yo-, el sefior abate Jeronimo Coignard es un hombre muy sabio, y tiene ademas filosofia y
benevolencia. Conoce el mundo, y acertais al juzgarle buen consejero. Yo me rijo por los consejos que me da con
frecuencia. Pero respondedme: jno me visteis a mi también aquel dia en el pabellon, desde el ventanillo de que antes
hablabais?



-Os vi -me dijo-, y no os ocultaré que me impresionasteis. Ya es hora de volver a casa de mi tio. Adios.

El sefior de Astarac no dejo de pedirme por la noche, después de cenar, noticias de la salamandra. Su curiosidad me
fue un tanto embarazosa. Le respondi que el encuentro habia superado mis esperanzas, pero que juzgaba de mi deber
encerrarme en una discrecion conveniente a esta clase de aventuras.

-Esa discrecion, hijo mio -me dijo-, no es tan util en vuestro caso como podéis suponer. Las salamandras no exigen
secreto acerca de amores por los cuales no tienen que avergonzarse. Una de esas ninfas, que me ama, no se permite otro
pasatiempo durante mis ausencias que grabar mi inicial, enlazada con la suya, en la corteza de los arboles, como podéis
comprobarlo examinando el tronco de cinco o seis pinos, cuyas altivas copas se descubren desde aqui. Pero, ;no habéis
advertido, hijo mio, que esta clase de amores, verdaderamente sublimes, lejos de producir alguna fatiga, comunican al
corazén un nuevo vigor? Estoy seguro de que después de lo que ha pasado emplearéis toda la noche traduciendo lo
menos sesenta paginas de Zo6simo el Panopolitano.

Yo le confesé que, por el contrario, experimentaba un gran deseo de entregarme al suefio, cosa que ¢l atribuyo al
atolondramiento que me habia producido la primera entrevista. Asi, aquel gran hombre convenciése de mi comercio
carnal con una salamandra. Yo sentia algun escrupulo engafidandole, pero vime obligado a ello; pero como €l se
engafiaba a si mismo de un modo tan lamentable, no era facil aumentar mucho sus fantasias. Fuime a la cama
tranquilamente, y cuando estuve acostado apagué la luz, poniendo fin al mas hermoso de mis dias.

& %k %k

Jahel cumplio su palabra. Dos noches después llamé a mi puerta. Estdbamos mas tranquilos y mas comodos en mi
habitacion que lo habiamos estado en el gabinete del sefior de Astarac, y lo que pas6 en €l cuando nos conocimos no fue
mas que un juego de nifilos comparado con los deleites que el amor nos inspird en aquella segunda entrevista. Jahel se
desprendié de mis brazos, jurandome mil y mil veces que volveria muy pronto a buscarme y llamandome «su alma, su
vida y su amory.

Me levanté bastante tarde aquel dia. Cuando bajé a la biblioteca, ya estaba en ella mi maestro sobre el papiro de
Z6simo, con su pluma en una mano y su lente en la otra, digno de ser admirado por quien supiera estimar las bellas
letras.

-Jacobo Dalevuelta -me dijo-, la principal dificultad de la escritura consiste en que hay muchas letras que pueden ser
facilmente confundidas con otras, por lo cual es conveniente, para descifrarlas con éxito, formar un cuadro con los
caracteres que puedan prestarse a tales equivocaciones, porque sin esta precaucion correriamos el riesgo de adoptar
erroneos significados, para vergiienza nuestra y justo vituperio. Hoy he cometido risibles equivocaciones. No extrafio
que de mafana turbase ain mi espiritu lo que vi por la noche, y cuyo relato vais a oir.

«Habiéndome levantado al amanecer, me asalt6 el imperioso deseo de ir a echar un trago de cierto vinillo blanco, del
cual hice; anoche, si bien recordais, grandes elogios al sefior de Astarac. Porque existe, hijo mio, entre el vino blanco y
el canto del gallo, una simpatia que data, seguramente, del tiempo de Noé, y estoy convencido de que si san Pedro, en la
terrible noche que pasé en el patio de la casa del pontifice, hubiera bebido un solo dedo de vino clarete del Mosela, o
solamente de Orleans, no renegara de Jesus antes de que el gallo cantase por segunda vez. Pero no debemos, en manera
alguna, lamentar aquella mala accidén, porque importaba que las profecias se cumpliesen, y si Pedro no hubiera
cometido entonces la mayor de las infamias, no seria hoy el primer santo del Paraiso y la piedra fundamental de nuestra
Santa Iglesia para confusion de las honradas gentes de este mundo, que ven las llaves de su felicidad eterna entre las
manos de un cobarde bribon. jOh, saludable ejemplo que librando al hombre de las falaces inspiraciones del honor
humano le conduce hacia el camino de la salvacion! jOh, sabia economia religiosa! jOh, sabiduria divina que exalta a
los humildes y a los miserables para abatir a los soberbios! jOh, maravilla! jOh, misterio! Para vergiienza eterna de los
fariseos y de los jueces, un rudo marinero del lago de Tiberiades, convertido por su tenebrosa cobardia en irrision de las
criadas que se calentaban junto a ¢l en el patio del pontifice, un zafio y un mandria que niega a su maestro y reniega de
su fe ante unas maritornes, mucho menos lindas, sin duda, que la doncella de la sefiora alcaldesa de Séez, lleva en la
frente la triple corona, en el dedo el anillo pontifical, esta colocado por encima de los principes-obispos, de los reyes y
del emperador e investido con el derecho de atar y desatar; el hombre mas respetable, la matrona mas honesta, no
entraran en el cielo si él no les facilita la entrada. Pero decidme, si gustais, Dalevuelta, hijo mio: jen qué punto de mi
relato estaba yo cuando lo embrollé, refiriéndome a san Pedro, principe de los apdstoles? Creo, sin embargo, que os
hablaba de un vaso de vino que me bebi de madrugada. Bajé a la reposteria en camisa, y saqué de cierto armario, cuya
llave me habia procurado prudentemente el dia antes, una botella, que vacié con placer. Luego, al subir por la escalera,
encontré, entre el segundo y tercer piso, a una seflorita en pafios menores que bajaba. Mostrése muy sorprendida y huyo
al fondo del corredor. La persegui para alcanzarla, estrechandola entre mis brazos y besandola con subita e irresistible
simpatia. No me censuréis, hijo mio; vos en mi lugar hubierais hecho otro tanto, y acaso mas. Es una joven hermosa,
que se parece mucho a la camarera de la alcaldesa, pero con mas ardor en la mirada. No se atrevia a gritar,
contentandose con decirme al oido: «Dejadme, dejadme, ;estais loco?» Mirad, Dalevuelta: llevo todavia en la mufieca
las huellas de sus ufias. jLastima que no conserven tan viva mis labios la impresion del beso que me dio!

-jCoémo, sefior abate! -exclamé-. ;Os dio un beso?

-Estad seguro, hijo mio -me respondié mi buen maestro-, de que en mi lugar habriais recibido uno muy semejante, a



condicion de que se os hubiera presentado, como a mi, ocasion propicia. Creo haberos dicho que yo tenia a esa sefiorita
bien sujeta. Ella tratd de huir y ahogaba sus gritos, quejandose amargamente. «jDejadme, por favor! Amanece, y si me
detenéis un momento siquiera, me veré irremisiblemente perdida», dijo. Sus temores, su espanto, el peligro en que se
hallaba, ja qué barbaro no conmovieran? Yo no soy inhumano. Le devolvi la libertad al precio de un beso, que me dio
inmediatamente. Os doy mi palabra, y podéis creerme, de que jamas he recibido ninguno tan delicioso.

Al llegar a este punto de su relato, mi buen maestro, levantando la nariz para sorber un polvo de rapé, advirtié mi
turbacion, creyéndola motivada por la sorpresa.

-Jacobo Dalevuelta -repuso-, 1o que me queda por decir os sorprendera mucho mas. La dejé libre, pero la curiosidad
me indujo a seguirla. Bajando la escalera tras ella, la vi atravesar el vestibulo, salir por la puertecilla que da al campo y
correr por elpaseo. Pensé cuerdamente que no iria mas alla en aquel traje ligero. Tomo el camino de las Mandragoras.
Redoblandose mi curiosidad, la segui hasta el pabelléon de Mosaide. En aquel momento, el vil judio se asomo a la
ventana con su ropaje y su inmenso birrete, cpmo esas figuras que se exhiben al mediodia en los antiguos relojes, mas
goticos y mas ridiculos que las iglesias en que estan conservados para alegria de patanes y provecho de pertigueros.

«Descubriome entre el follaje cuando la hermosa joven, veloz como Calatea, entraba en el pabellon, de manera que
yo parecia su perseguidor, semejante a esos satiros de que hablamos un dia, cotejando hermosos pasajes de Ovidio.
Ademas, mi traje aumentaba la semejanza, pues ya creo haberos dicho, hijo mio, que yo iba en camisa. Al verme, los
ojos de Mosaide relampaguearon. Saco de debajo de su puerca hopalanda amarilla un estilete primoroso, blandiéndolo
desde la ventana con un brazo que no parecia fatigado por la senectud. Y me dirigia injurias bilingties. Si, si,
Dalevuelta, mis conocimientos gramaticales me autorizan para decir que eran bilingiies, y que el espafiol, o mas bien el
portugués, se mezclaban con el hebreo. Enfureciame no poder interpretar el sentido exacto de aquellas injurias, porque
no entiendo esos idiomas, aun cuando los reconozco por ciertos sonidos en ellos frecuentes. Pero seguramente me
acusaba de haber pretendido seducir a la joven, que sin duda es la sobrina, de la cual el sefior de Astarac nos hablo en
varias ocasiones, y presumo que no lo habéis olvidado. No es menos verosimil pensar que sus invectivas contenian
también algo de burla, comprendiendo, hijo mio, que los progresos de la edad y las fatigas de la vida agitada no me
permiten aspirar al amor de las jovenes doncellas. jAy de mi! jComo no me hagan obispo, nunca saborearé tales
golosinas! Y lo deploro. Pero no hay que aferrarse obstinadamente a los bienes perecederos de este mundo, y debemos
abandonar aquello que nos abandona. Mosaide, blandiendo su estilete, lanzaba sonidos roncos, alternandolos con
aullidos agudos; de manera que yo me sentia injuriado y vituperado en forma de canto o de cantinela. Y, sin jactancia,
hijo mio, puedo asegurar que fui tratado como lascivo y seductor en un tono solemne y ceremonioso. Cuando el tal
Mosaide llegé al fin de sus imprecaciones, estudiaba yo la manera de darle una respuesta, bilingiie también, como el
ataque. Le respondi, en latin y en francés, que €l era un homicida y sacrilego por haber estrangulado a inocentes
criaturas y traspasado con un puifial hostias consagradas. El viento fresco de la mafiana, acariciando mis piernas,
recordome que me hallaba en camisa, lo cual me produjo alguna turbacion, porque es evidente, hijo mio, que un hombre
sin calzones dificilmente consigue realzar las sagradas verdades, confundir el error y perseguir el crimen. A pesar de
todo, le tracé cuadros horribles de sus atentados, amenazandole con la justicia divina y con la humana.

-jComo! -exclamé-. Ese Mosaide, que tiene una sobrina tan linda, ;ha degollado nifios recién nacidos y profanado
hostias?

-Ni lo sé ni puedo averiguarlo -me respondi6 el sefior Jerébnimo Coignard-. Pero esos crimenes le corresponden, por
ser los de su raza, y yo puedo atribuirselos sin incurrir en injuria, persiguiendo en ese perro judio la interminable serie
de sus antepasados facinerosos. Porque no ignorais lo que se dice de los judios y sus abominables ritos. Hay en la
antigua cosmografia de Miinster una lamina que representa a los judios mutilando a un nifio, y en ella se los reconoce
por la rueda o rodaja de pafio que llevan en sus vestiduras en sefial de infamia. No creo, sin embargo, que todo eso sea
entre ellos una costumbre doméstica y cotidiana. También dudo de que todos esos israelitas sean tan propensos a
ultrajar las santas formas. Acusarlos, es creerlos penetrados tan profundamente como lo estamos nosotros de la
divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo. Porque no se concibe el sacrilegio sin la fe, y el judio que acuchilla la santa
hostia rinde un homenaje sincero a la verdad de la transustanciacién. Esas son, hijo mio, fibulas que debemos dejar a
los ignorantes, y si yo las arrojé al rostro de ese horrible Mosaide, fue menos aconsejado en una sana critica que por
imperiosas sugestiones del resentimiento y de la célera.

-jAh, sefior! -le dije-, podiais haberos contentado con reprocharle la muerte del portugués, a quien mato por celos, y
ese asesinato no es fabula.

-¢Qué? -gritd mi buen maestro-. ;Mosaide ha dado muerte a un cristiano? Tenemos en ¢él, Dalevuelta, un vecino
peligroso. Pero vos deduciréis de este suceso las conclusiones que yo deduzco del mio. Lo cierto es que su sobrina
mantiene amorosas relaciones con el sefior de Astarac, cuyo aposento abandonaba, seguramente, cuando la encontré en
la escalera.

»Soy bastante religioso para no lamentar que una muchacha tan agradable proceda de la raza que crucifico a
Jesucristo. jAy de mi! No lo dudéis, hijo mio: ese vil Mardoqueo es el tio de una Esther que no macera mirra durante
seis meses para ser digna del lecho de un rey. El viejo cuervo espagirico no es lo que conviene a semejante belleza, y
me siento inclinado a interesarme por la muchacha.

«Preciso es que Mosaide la oculte mucho, porque si ella se presentara en el paseo o en el teatro, al dia siguiente



tuviera rendido a sus pies a todo el mundo. ;No deseais verla, Dalevuelta?

Respondi que lo deseaba vivamente, y volvimos a engolfarnos en nuestro griego.

® %k

Aquella tarde nos halldbamos mi buen maestro y yo en la calle de Bac, y como hiciera calor, el sefior Jeréonimo
Coignard me dijo:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, ;no os agradaria meteros por la calle de Grenelle en busca de una taberna? Nos hace
falta encontrar un tabernero que venda el vino a dos sueldos el vaso. Porque yo estoy desprovisto de dinero, y pienso,
hijo mio, que vos no debéis de estar mejor provisto que yo, por culpa del sefior de Astarac, el cual acaso fabrique oro,
pero no lo da a sus secretarios y criados, segiin puede juzgarse por vuestro ejemplo y el mio. La situacion a que nos
condena es lamentable. Yo no tengo ni un triste sueldo en mi bolsillo, y serd menester que remedie su falta con astucia y
mafa. Es muy hermoso adoptar la pobreza serenamente, como Epicteto, que por ello alcanzo una gloria imperecedera.
Pero es un ejercicio del cual ya estoy cansado, y que se me hizo fastidioso por lo frecuente. Preveo que ha llegado ya el
tiempo de que cambie de virtud y que me instruya en el arte de poseer riquezas, sin que ellas me posean; esto constituye
el estado mas noble a que puede elevarse el alma de un filosofo. Anhelo realizar muy pronto alguna ganancia,
demostrando asi que mi sabiduria no se desmiente ni aun en la prosperidad. Yo busco los medios, y tu, Dalevuelta,
seguramente lo advertiste.

En tanto que mi buen maestro hablaba de esta suerte con noble elegancia, nos acercamos al bonito hotel en que el
sefior de la Gueritaude alojo a la sefiorita Catalina. «Lo reconoceréis -me habia dicho ella- por los rosales del balcon.»
No habia suficiente claridad para que yo pudiera ver las rosas, pero creia olerias. Después de avanzar algunos pasos, la
reconoci en la ventana, regando sus flores. Al reconocerme, riendo, me tird un beso; después de lo cual una mano,
asomando entre las persianas, le dio un bofeton en plena mejilla, causandole tal asombro, que se le escap6 de las manos
la regadera, que, a poco mas, cae sobre la cabeza de mi buen maestro. Al retirarse del balcon la bella abofeteada ocupd
su lugar el abofeteador, quien, echando el cuerpo fuera de la barandilla, me grito:

-Alabado sea Dios, caballero; veo que no se trata del capuchino. No puedo sufrir que mi querida tire besos a esa
bestia hedionda que no deja de rondar la casa. Por esta vez no me avergiienzo de su devaneo. Parecéis hombre honrado,
¢ imagino haberos visto en otra ocasion. Hacedme el honor de subir. Hay cena preparada. Os quedaré muy agradecido si
aceptais mi ofrecimiento vos y el sefior abate, que acaba de ser bautizado nuevamente y se sacude como un perro al salir
del agua. Después de cenar jugaremos a los naipes, y cuando amanezca, saldremos a batirnos. Pero esto lo haremos por
pura cortesia, y inicamente para honraros, caballero, porque, en verdad, esta moza no vale una mala estocada. Es una
bribona a quien no pienso ver mas en mi vida.

Reconoci en el que hablaba de tal modo al sefior de Anquetil, a quien poco tiempo antes habia visto por primera vez
excitando a sus criados para que pincharan al hermano Angel en las posaderas. Hablaba cortésmente y me trataba como
a hidalgo. Observé que me honraba mucho, pues consentia en darme una estocada. Mi buen maestro no se sintié menos
conmovido por tanta urbanidad. Habiéndose sacudido suficientemente, me dijo:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, no podemos rehusar tan fina invitacion.

Ya dos lacayos habian bajado a la calle cjn antorchas, y nos guiaron hasta una sala, donde vimos dispuesta una cena
sobre una mesa alumbrada por dos candelabros de plata. El sefior de Anquetil nos rogd que nos sentaramos, y mi buen
maestro anudo la servilleta a su cuello. Ya habia ensartado un tordo en la punta de su tenedor, cuando un ruido de
sollozos y de gritos destroz6 nuestros timpanos.

-No hagais caso de esos gritos -dijo el seflor de Anquetil-; es Catalina, que gime en la habitacion donde la he
encerrado.

-jAh, caballero!, es preciso perdonar -respondié mi buen maestro, mirando tristemente al pajarillo ensartado en la
punta de su tenedor-. Los manjares mas suculentos parecen amargos, cuando estan sazonados con lagrimas y con
gemidos. ; Tendriais corazon para dejar llorar a una mujer? Perdonadla, os lo ruego. No es tan grande su culpa por haber
enviado un beso a mi joven discipulo, que fue su vecino y su compaiiero en la época de su escasez, cuando los encantos
de la hermosa joven solo eran conocidos en la taberna de El Joven Baco. Todo ello es pura inocencia, en el supuesto de
que alguna accion humana, sobre todo si la realiza una mujer, pueda ser inocente, y hallarse libre del pecado original.
Perdonadme si os digo que los celos son un sentimiento goético, un triste residuo de las costumbres barbaras, que no
debe en manera alguna subsistir en un alma elegante y bien nacida.

-Sefior abate -respondio el seflor de Anquetil-, ;por qué juzgais que me siento celoso? No lo estoy; pero no sufro que
ninguna mujer se burle de mi.

-Somos juguetes de los vientos -exclamo6 mi buen maestro, suspirando-. Todo se rie de nosotros: el cielo, los astros, la
Iluvia, los céfiros, la sombra, la luz y la mujer. Permitid, pues, caballero, que Catalina cene aqui. Es linda, y alegrara
vuestra mesa. Todo cuanto haya podido hacer el beso y lo demads, no le quitan encantos para los ojos. Las infidelidades
de las mujeres no marchitan su hermosura. La Naturaleza, que se complace en embellecerlas, es indiferente a sus



devaneos. Imitad a la Naturaleza, caballero, y perdonad a Catalina.

Yo uni mis stplicas a las de mi buen maestro, y el sefior de Anquetil consintié en dar libertad a la prisionera. Se
acerco a la puerta de donde salian los gritos, abridla y llam6 a Catalina, la cual s6lo respondio redoblando sus gemidos.

-Caballeros -nos dijo su amante-, ahi esta, echada panza abajo, con la cabeza hundida en la almohada, y alzando, a
cada sollozo, una prominencia ridicula. jContempladla, y reflexionad por lo que nos afanamos y cometemos tantas

tonterias!... Catalina, venid a cenar.

Pero Catalina, sin moverse, seguia llorando. El sefior de Anquetil le tir6 de un brazo y de la cintura, y como ella
resistia, él se impaciento:

-iVamos, ven, hijita!

Ella se obstinaba en no salir, agarrandose a la cama y a los colchones. Su amante, perdiendo al fin la paciencia, grit6
con una voz ruda y acompafiada de mil juramentos:

-iLevantate, so zorra!

En seguida se levanto6 y, sonriendo entre lagrimas, apoyada en su brazo, entrdé en el comedor como una victima
dichosa.

Sentose entre el sefior de Anquetil y yo, con la cabeza inclinada sobre el hombro de su amante y buscando con su pie
el mio por debajo de la mesa.

-Sefiores -dijo nuestro huésped-, perdonad a mi ligereza un impulso que no puedo lamentar, pues me ofrece la
satisfaccion y la honra de trataros. No puedo, en verdad, sufrir todos los caprichos de esta hermosa joven, y hasta me he
vuelto hurafio desde que la sorprendi con su capuchino.

-Amigo mio -le dijo Catalina al propio tiempo que oprimia mi pie con el suyo-, vuestros celos van descaminados.
Sabed que so6lo gusto del sefior Jacobo.

-Chancea -dijo el sefior de Anquetil.

-No lo dudéis -repuse-. Se ve que no quiere a nadie mas que a vos.

-Sin jactancia -replico el amante de Catalina-, he sabido inspirarle algun atractivo. Pero jes tan veleidosa!
-jA beber! -dijo el abate Coignard.

-El sefior de Anquetil alcanz6 el botellén a mi buen maestro, exclamando:

-Pardiez, abate, vos, que sois de la Iglesia, nos diréis por qué las mujeres aman a los capuchinos.

El sefior Coignard se limpi6 los labios y dijo:

-La razon estriba en que los capuchinos aman con humildad y no se niegan a nada. La razoén estriba también en que ni
la reflexion ni la urbanidad debilitan sus naturales instintos. Sefior, vuestro vino es generoso.

-Me honrais demasiado -respondid el sefior de Anquetil-. Este vino es del sefior de la Gueritaude. Habiéndome
quedado con su querida, bien puedo quedarme con sus botellas.

-Nada mas justo -replicé mi buen maestro-. Veo, caballero, que sabéis despreciar los prejuicios.

-No me alabéis mas de lo justo, sefior abate -respondi6 el sefior de Anquetil-. Mi noble origen me facilita lo que seria
dificultoso para un cualquiera. Un hombre vulgar se ve forzado a meditar sus acciones. Estd sujeto a una probidad
exacta; pero un hidalgo tiene el honor de batirse por el rey y por el placer. Esto le dispensa de verse en apuros por
simplezas. Yo he servido a las ordenes del sefior de Villars; he tomado parte en la guerra de Sucesion y he corrido el
riesgo de ser victima de mi arrojo en la batalla de Parma. No es mucho si, en cambio, para que me sirva de
compensacion, me permito apalear a mis criados, engafiar a mis acreedores y quitarles a mis amigos, cuando me place,
la mujer y hasta la querida.

-Hablais noblemente -replico mi buen maestro- y os mostrais celoso por defender las prerrogativas de la nobleza.

-No tengo -continu6 el sefior de Anquetil-esos escriipulos que intimidan a multitud de hombres, y que sélo juzgo
convenientes para contener a los timidos y sujetar a los desgraciados.

-iEnhorabuena! -dijo mi buen maestro.

-Yo no creo en la virtud -exclamé el otro.



-Tenéis razon -insistio mi buen maestro-. Del modo que se halla constituida la bestia humana, es imposible su virtud
sin alguna deformacion. Ved, por ejemplo, esta linda joven que cena con nosotros; contemplad su pequefla cabeza, su
hermosa garganta, su vientre de maravillosa redondez, y lo demas. ;En qué sitio de su persona puede albergar un grano
de virtud? No hay donde. Todo en ella es macizo, jugoso, robusto. La virtud, como el cuervo, anida en las ruinas. Habita
en las cavidades y en las arrugas de los cuerpos. Yo mismo, caballero, que medité desde mi infancia las maximas
austeras de la religion y de la filosofia, sdlo he logrado que asomara en mi alguna virtud por las brechas que abrieron el
sufrimiento y la edad. Aun absorbo menos virtud que orgullo. Asi, pues, tengo costumbre de dirigir al divino Creador
del mundo esta plegaria: «Dios mio, guardadme de la virtud si ella me aleja de la santidad.» jOh, la santidad! jHe aqui
lo que es posible y necesario esperar! jHe aqui nuestro fin conveniente! jQue podamos algin dia llegar a ella!
Entretanto, dadme de beber.

Os confio -dijo el sefior de Anquetil- que no creo en Dios.

-En este asunto he de reprocharos, caballero -dijo el abate-. Es preciso creer en Dios y en todas las verdades de
nuestra santa religion.

El sefior de Anquetil prosiguio:

-Os burlais, sefior abate, suponiéndonos mas bobos de 1o que somos. No creo, os repito, ni en Dios ni en el diablo, y
no voy nunca a misa, como no sea del rey. Los sermones de los sacerdotes no son otra cosa que cuentos de comadres,
soportables, todo lo mas, en los tiempos en que mi abuela vio al abate de Choisy distribuir, vestido de mujer, el pan
bendito en Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Acaso en aquel tiempo hubiera religion. Hoy no la hay, a Dios gracias.

-Por todos los santos y por todos los diablos, amigo mio, no habléis asi —exclam¢ Catalina-. Es tan cierto que hay
Dios, como que este pastel esta sobre la mesa, y la prueba de ello es que, hallandome cierto dia del pasado afio en gran
apuro y privacion, fui, por consejo del hermano Angel, a llevar un cirio a la iglesia de los Capuchinos, y a la tarde
siguiente encontré en el paseo al sefior de la Gueritaude, quien me regald este hotel con todos sus muebles, la bodega
llena de ese vino que ahora bebemos y bastante dinero lara vivir honestamente.

-iBah, bah! -exclamo¢ el sefior de Anquetil-. Esta simple hace intervenir a Dios en asuntos indecentes, lo cual indigna
hasta a un ateo.

-Caballero -dijo mi buen maestro-, vale infinitamente mas comprometer a Dios en indecentes asuntos, como lo ha
hecho esta moza sencilla, que arrojarle, a ejemplo vuestro, del mundo que ha creado. Si no envid especialmente a
Catalina, su criatura, un opulento contratista, por lo menos consintié que le encontrara. Nosotros no conocemos sus
designios, y lo que dice esta inocente contiene mas verdad, siquiera se encuentre en ella alguna mezcla y aleacion de
blasfemia, que todas las vanas palabras que el impio extrae gloriosamente de su huero corazén. No hay nada tan
detestable como ese libertinaje de espiritu que la juventud exhibe en la actualidad. Vuestras palabras hacen estremecer.
(Responderé a ellas con pruebas sacadas de los libros santos y de los escritos de los Santos Padres? ;Os mostraré a Dios
diciendo a los patriarcas y a los profetas: Si locutus est Abraham et semini ejus in secula? ;Devolveré ante vuestros 0jos
la tradicion de la Iglesia? ;Invocaré contra vos la autoridad de ambos Testamentos? ;Os confundiré con los milagros de
Cristo y con su palabra tan milagrosa como sus actos? jNo esgrimiré esas sagradas armas! Temo profanarlas en este
combate, que no tiene nada de solemne. La Iglesia nos advierte, en su prudencia, para no arriesgarnos a que la
edificacion se haga escandalosa. Por eso me callaré, caballero, acerca de las verdades en que fui nutrido al pie de los
santuarios. Pero, sin hacer violencia a la casta modestia de mi alma y sin exponer a las profanaciones los sagrados
misterios, puedo mostraros a Dios imponiéndose a la razéon de los hombres; puedo mostraroslo en la filosofia de los
paganos, y hasta en las platicas de los impios. Si, caballero, os haré conocer que vos mismo reconocéis, a pesar vuestro,
su existencia cuando afirmais que no existe. Pues me concederéis que, si existe en el mundo un orden, ese orden es
divino y emana del manantial y fuente de todo orden.

-Os lo concedo -respondio6 el sefior de Anquetil, arrellanado en su sillon y acariciando su bien formada pantorrilla.

-Prestadme atencion -repuso mi buen maestro-. Cuando decis que Dios no existe, ;qué hacéis sino encadenar
pensamientos, ordenar razones y manifestar en vos mismo el principio de todo pensamiento y de toda razon, que es
Dios? (Y se puede plantear siquiera que El no existe, sin que resplandezca en el razonamiento algin asomo de la
armonia que El ha establecido en el Universo?

-iSefior abate! -respondi6 el sefior de Anquetil-. Sois un agradable sofista. Hoy dia se sabe que el mundo es obra del
azar y no se habla de Providencia desde que los fisicos descubrieron en la Luna, con el auxilio de su anteojo, ranas
aladas.

-Pues bien, sefior -replic6 mi buen maestro-: yo no me asombro de que aparezcan en la Luna ranas aladas; esos
pajaros de charco son dignos habitantes de un mundo que no ha sido santificado por la sangre de Nuestro Sefior
Jesucristo. Nosotros solamente conocemos, convengo en ello, una pequefia parte del Universo, y es muy posible, como
lo dice el sefior de Astarac, a pesar de ser loco, que este mundo no sea mas que una gota de fango en la infinidad de los
mundos. Es posible que el astrélogo Copérnico no haya sofiado al ensefiar que la Tierra no es matematicamente el
centro de la creacion. Yo he leido que un italiano, llamado Gali-leo, el cual murid6 miserablemente, piensa como
Copérnico; y vemos en la actualidad al sefior de Fontenelle atenerse a las mismas razones. Pero todo ello es un vano



espejismo, propio Unicamente para turbar los espiritus débiles. ;Qué importa que el mundo fisico sea mayor o menor, de
una forma o de otra? Basta que s6lo pueda ser considerado por los caracteres de la inteligencia y de la razon, para que
advirtamos en ¢él la presencia de Dios.

»Si las meditaciones de un sabio pueden seros de algiin provecho, caballero, os mostraré de qué modo esta prueba de
la existencia de Dios, mejor que la prueba de san Anselmo, y en absoluto independiente de las resultantes de la
Revelacion, se me presentd de pronto en toda su claridad. Hallabame en Séez y tenia veinticinco afios. Era bibliotecario
del sefor obispo, y las ventanas de la galeria daban a un patio, donde todas las mafianas una moza fregaba las cacerolas
de monsefior. Era joven..., alta..., fornida. Un sutil vello sombreaba sus labios, dando a su rostro una gracia incitante y
altiva. Sus cabellos enmarafiados, su flaco pecho, sus largos brazos desnudos, tan propios de un Adonis como de una
Diana, hacian de ella una beldad varonil. La codiciaba por esto; sus manos fuertes y rojas me agradaban, inspirandome
unos deseos rudos y brutales como la moza. No ignorais el impulso de tales atracciones. Le di a conocer mis ansias,
valiéndome de algunos gestos y frases. Ella me dio a entender, mas brevemente atn, su asentimiento: me dio cita, para
la noche proxima, en el granero, donde se acostaba sobre el heno, gracias a las bondades de monsefior, cuyos pucheros
fregaba. Esperé la noche con impaciencia, y cuando cubrio la tierra, subi al granero en que la joven me esperaba. Mi
primera idea fue acariciarla, y la segunda admirar el encantamiento que me habia conducido a sus brazos. Ya veis,
caballero: un joven eclesiastico, una fregona, una escala, un montén de heno, jqué serie, qué concurso de armonias
preestablecidas, qué encadenamientos de efectos y de causas! jQué prueba de la existencia de Dios! Todo ello me
asombrod, y me regocijo de poder agregar esta demostracion profana a las razones que suministra la Teologia, las cuales
son, por lo demas, ampliamente suficientes.

-Sefior abate -dijo Catalina-, lo que veo de malo en vuestro negocio es que la joven fuese tan escurrida. Una mujer sin
pechos es como una cama sin almohadas. Pero (sabéis, Anquetil, lo que podriais hacer ahora?

-Si -respondio-, jugar al tresillo.

-Si queréis -repuso ella-, hacedlo. Pero os suplico, amigo mio, que mandéis traer pipas. Nada tan agradable como
fumar una pipa entre sorbos de un buen vino.

Un lacayo dejo sobre la mesa la bandeja y las pipas, que inmediatamente encendimos. La habitacion llenése pronto
de un humo denso, entre el cual nuestro huésped y el sefior abate Coignard jugaban gravemente al piquet.

La suerte favorecié a mi buen maestro, hasta el momento en que el sefior de Anquetil, creyendo verle por tercera vez
apuntarse cincuenta y cinco tantos, cuando no habia hecho mas que cuarenta, le llamé tramposo, fullero y caballero de
industria, tirandole una botella, que se rompid sobre la mesa, inundandola de vino.

-Sera preciso -dijo el abate-que os toméis la molestia de mandar destapar otra botella, porque tenemos mucha sed.

-Con mucho gusto -contesto el sefior de Anquetil-; pero tened entendido que un hombre correcto no se apunta los
tantos que no tiene, y sélo en una sala de juego publica, donde concurren toda clase de personas que ningun respeto
merecen, podria permitirse hacer saltar una carta. Pero en sitios como éste intentarlo es una villania. ;Queréis que os
tome por un aventurero?

-Es curioso -dijo mi buen maestro- que se vitupere en el juego de naipes o en el de los dados una practica
recomendada en las artes de la guerra, de la politica y de los negocios, donde se honra uno corrigiendo los agravios de
la fortuna. No me juzgo falto de probidad en el juego. Soy, a Dios gracias, muy escrupuloso, y sofiis, caballero, al
suponer que me apunto mas tantos de los que hice. Si tal hiciera, para disculparme invocaria al ejemplo del felicisimo
obispo de Ginebra, quien no tenia escrupulo alguno en hacer trampas en el juego. Pero reflexiono que los hombres son
mas delicados en el juego que en los negocios serios, y emplean su probidad en el tapete o en el tablero, donde puede
perjudicarles poco, en vez de reservarla para las batallas y los tratados de paz, donde hallaria muy oportuno empleo.
Elien, seflor, ha escrito en griego un libro de estratagemas, que demuestra hasta qué punto se valen de la astucia los
grandes capitanes.

-Sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-, yo no he leido a Elien, ni lo leeré en mi vida. Pero en la guerra me porté
como un buen hidalgo. He servido al rey durante dieciocho meses. Es el empleo mas noble. Voy a deciros exactamente

en qué consiste, y puedo confiaros este secreto, no hallindose presentes con vos mas que algunas botellas, el caballero a
quien mataré de madrugada, y esta joven que ya se desnuda.

-Si -dijo Catalina-, me quedo en camisa porque tengo mucho calor.

-Pues bien -repuso el sefior de Anquetil-: a pesar de lo que dicen las gacetas, la guerra consiste inicamente en robar
las gallinas y los cerdos de los campesinos. Los soldados en campaiia no tienen otra preocupacion.

-Estais en lo cierto -dijo mi buen maestro-, y ya era sabido en las Galias antiguamente que la compaiiera del soldado
fue siempre la sefiora Rapifia. Pero yo os ruego que no matéis a Jacobo Dalevuelta, mi discipulo.

-Sefior abate -replico el sefior de Anquetil-, mi honra me obliga.

-jUf! -dijo Catalina abriendo el escote de su camisa-, estoy mejor asi.



-Caballero -prosiguid mi buen maestro-, Jacobo Dalevuelta me es muy util para una traduccion de Zoésimo el
Panopolitano que tengo comenzada; y os quedaré muy agradecido si aplazais el duelo para cuando la obra quede
terminada.

-Yo me tal en vuestro Zo6simo -respondio el sefior de Anquetil- como el rey en su primera querida.
Y cant6:

Pour dresser un jeune courrier
et l'affermir sur I'étrier

il lui fallait une routiére

laire lan laire.

- Quién es ese Z6simo?

-Zo6simo, seflor -respondio el abate-, Zésimo de Panodpolis era un sabio griego que florecio en Alejandria en el siglo
tercero de la era cristiana, y que compuso tratados sobre el arte espagirico.

-(Como pretendéis que me interese? -respondio el sefior de Anquetil-. ;Y por qué lo traducis?

Battons le fer quand il est chaud
dit-elle, en faisant sonner haut
le nom de sultane premicre,
laire lan laire.

- Caballero -dijo mi buen maestro- , comprendo que mi trabajo no es de utilidad aparente, y que la marcha del mundo
no cambiara por eso. Pero, ilustrando con notas y comentarios el tratado que ese griego compuso para su hermana
Teosebia...

Catalina interrumpio el discurso de mi buen maestro cantando con voz chillona:

Je veux en dépit des jaloux
qu'on fasse duc mon époux.
Lasse de le voir secrétaire,
laire lan laire.

-... Yo contribuyo -continué mi buen maestro-al tesoro de conocimientos recogidos y amasados por hombres doctos,
y aporto mi piedrecita al monumento de la verdadera historia, que es la de la maximas y de las opiniones, mas bien que
la de las guerras y de los tratados. Porque, caballero, la nobleza del hombre...

Catalina cantaba:

Je sais bien qu'on murmurera,

que Paris nous chansonnera;

mais tant pis pour le sol vulgaire!

laire lan laire.

Y mi buen maestro proseguia:

-... se cifra en la idea. Y no es indiferente saber lo que pensaba ese egipcio de la naturaleza de los metales y de las
cualidades de la materia.

El sefior abate Jeronimo Coignard bebid un gran trago de vino, mientras Catalina terminaba su cancion,
Par l'epée ou par le fourreau

devenir duc est toujours beau,

il n'importe la maniere.

laire lan laire.

-Sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-, bebéis poco y desatinais mucho. Yo, en Italia, durante la guerra de Sucesion,
estuve a las ordenes de un alférez que traducia a Polibio. Y era un imbécil. ;Por qué traducir a Zosimo?

-Si queréis saberlo todo -respondié mi buen maestro-, os diré que me procuro asi una sensualidad.

-iEnhorabuena! -dijo el sefior de Anquetil-. Pero ;de qué modo el sefior Dalevuelta, que en este instante acaricia a mi
querida, puede ayudaros?

-Por el conocimiento del griego -dijo mi buen maestro-. Conmigo lo aprendio.



El sefior de Anquetil, volviéndose hacia mi, exclamo:
-¢Es posible, sefior, que sepais griego? Luego ;no sois hidalgo?
-Caballero -respondi-, mi padre es portaestandarte de la cofradia de los figoneros parisienses.

-Perdonadme que, sabiendo quién sois, renuncie a mataros -me respondié-. Pero, sefior abate, ;no bebéis? Me
burlasteis. Os creia un buen bebedor, y proyectaba nombraros mi limosnero cuando tuviera casa.

Sin embargo, el sefior abate Coignard no dejaba de beber, hasta en la botella, y Catalina, rozando con sus labios mi
oreja, me decia:

-Jacobo, siento que no querré a nadie tanto como a vos.

Estas palabras, pronunciadas por una mujer hermosa, y en camisa, me produjeron una gran turbacion. Catalina acabo
de embriagarme, haciéndome beber en su vaso, lo cual no fue advertido por nadie, en la confusion de una cena que
habia exaltado todas las cabezas.

El sefior de Anquetil abri6é una botella rompiendo el cuello de un golpe, y llené de nuevo los vasos. Desde aquel
instante no me di cuenta exacta de lo que se decia y se hacia en torno mio. Vi, sin embargo, que habiendo vertido
Catalina, traidoramente, un vaso de vino en el cogote de su amante, entre la nuca y el cuello del traje, el sefior de
Anquetil se veng6 vaciando sobre la sefiorita en camisa dos o tres botellas, convirtiéndola de ese modo en una especie
de figura mitologica del género himedo de las ninfas y de las nayades. Catalina lloraba de rabia y se retorcia
convulsivamente.

De pronto, en el silencio de la noche, resonaron aldabonazos. Al oirlos quedamos de repente inmoviles y mudos,
como convidados de piedra.

Los golpes redoblaron, haciéndose mas atronadores y frecuentes. El sefior de Anquetil fue el primero en romper el
silencio, preguntandose en voz alta, entre atroces juramentos, quién podria ser el importuno. Mi buen maestro, a quien
las circunstancias mas comunes le inspiraban con frecuencia oportunas maximas, se levantd y dijo con gravedad y
uncion:

-¢Qué importa la mano que llama tan rudamente a la puerta por motivo vulgar y quiza ridiculo? No tratemos de
conocerla y consideremos esos golpes como recibidos en la puerta de nuestras almas, endurecidas y corrompidas.
Digamos a cada golpe que resuene: éste es para advertirnos que debemos enmendarnos y pensar en nuestra salvacion,
descuidada en los placeres; éste, para que despreciemos los bienes mundanos; éste, para que pensemos en la eternidad.
De este modo sacaremos todo el provecho posible de un suceso en verdad insignificante y frivolo.

-Estais chistoso -dijo el sefior de Anquetil-. Del modo que golpean derribaran la puerta.

Y, efectivamente, el aldabon atronaba.

-Sin duda son salteadores -exclamo la joven remojada-. jJests, vamos a ser asesinados! Sera un castigo por haber
arrojado al frailecito de nuestra casa. Os lo he dicho muchas veces, Anquetil: es de mal agiiero despedir a un capuchino.

-iBah! -dijo el sefior de Anquetil-. Este condenado le hace creer todas las imbecilidades que quiere. Los ladrones
serian mas corteses, o por lo menos mas discretos. Sin duda alguna, sera la ronda.

-iLa ronda! Peor que peor -dijo Catalina.

-iBah! -dijo el sefior de Anquetil-, los apalearemos.

Mi buen maestro guard6 una botella en uno de sus bolsillos por precaucion, y otra en el otro, buscando el equilibrio,
como dice el cuento. Estremeciase toda la casa con los furiosos e incesantes aldabonazos. El sefior de Anquetil, en
quien tan imprevisto asalto despertaba virtudes militares, exclamo:

-Reconozcamos al enemigo.

Y, dando traspiés, corrié hacia la ventana, donde habia abofeteado a su querida, volviendo luego al comedor muerto
de risa.

-iJa, ja, ja! ;Sabéis quién llama? -dijo-. El sefior de la Gueritaude, con su trenza tiesa, y acompafiado de dos fornidos
lacayos, que traen antorchas encendidas.

-No es posible -dijo Catalina-, esta durmiendo con su vieja esposa.

-Si no es €l -replico el sefior de Anquetil-, es un fantasma que se le parece hasta en la manera de peinarse la peluca.
No hay espectro que pudiera imitarla tan admirablemente; jtan ridicula es!



-¢Hablais en serio, y no en burla? -pregunt6 Catalina-. ;Es verdaderamente el seflor de la Gueritaude?
-El mismo, Catalina, si he de dar crédito a mis ojos.

-Estoy perdida -exclamo la pobre joven-. jLas mujeres somos muy desdichadas! Jamas se nos deja tranquilas. ;Qué
va a ser de mi? ;Por qué no os ocultais en los armarios?

-Eso, puede hacerse; pero ;como esconder con nosotros esas botellas vacias, y la mayor parte rotas, o por lo menos
desgolletadas, los restos del frasco que el sefior me tir6 a la cabeza, el mantel, la empanada, la vajilla, los candelabros y
la camisa de la sefiorita, que, por hallarse empapada en vino, parece un velo transparente y sonrosado, envolviendo su
belleza?

-iEs verdad que este imbécil ha mojado mi camisa! -dijo Catalina-, y que yo me constipo. Acaso bastara esconder al
sefior de Anquetil en la buhardilla para que yo pudiese presentar al abate como mi tio y al sefior Jacobo como mi
hermano.

-No -dijo el sefior de Anquetil-. Bajaré yo mismo para rogarle al sefior de la Gueritaude que suba a cenar con
nosotros.

Insistimos mi buen maestro, Catalina y yo, para que no realizase tal propdsito; suplicandole, nos colgamos de su
cuello, pero todo fue inttil. Cogié un hachén y bajo la escalera. Nosotros le seguimos temblando. Abri6 la puerta. El
sefior de la Gueritaude se nos aparecid tal y como nos lo habia descrito, con su peluca, entre dos lacayos provistos de
hachones. El sefior de Anquetil le saludé ceremoniosamente, y le dijo:

-Hacednos el favor de entrar y de subir. Encontraréis personas amables y caprichosas: un Dalevuelta a quien la
sefiorita Catalina echa besos desde la ventana, y un abate que cree en Dios.

Y se inclind reverentemente.

El sefior de la Gueritaude era una especie de gigantdon, pero seco, poco aficionado a bromas. La del sefior de Anquetil
le irrit6 grandemente, y su colera subi6 de punto al contemplar a mi buen maestro desabrochado, con una botella en la
mano y otras dos en los bolsillos, y al ver a Catalina con la camisa himeda y pegada a las carnes.

-Joven -dijo con fria colera al sefior de Anquetil-, tengo el honor de conocer a vuestro sefior padre, con quien me
pondré de acuerdo mafiana acerca del punto adonde el rey habra de enviaros a meditar sobre la vergiienza de vuestro
comportamiento y de vuestra impertinencia. Es vuestro padre un gentilhombre a quien he prestado dinero, y como no se
lo reclamo, no podra negarme nada. Y nuestro muy amado principe, que precisamente se halla respecto a mi en el
mismo caso, es complaciente conmigo. Por tanto, esto es un asunto terminado. Ya he rematado, a Dios gracias, otros
mas dificiles. En cuanto a esta mocita, puesto que ya es imposible llevarla por el buen camino, se la recomendaré al
comisario de Policia, quien esta dispuesto a enviarla al hospital. No tengo nada mas que deciros. Esta casa es mia, yo la
he pagado, y por eso voy a entrar.

Después, volviéndose a sus lacayos y designando con la contera de su baston a mi buen maestro y a mi, dijo:
-Echadme de aqui a esos dos borrachos.

El sefior Jeronimo Coignard era, comunmente, hombre de una mansedumbre ejemplar, y solia decir que adquiri6 tal
dulzura de caracter en las vicisitudes de la vida, pues la fortuna le habia zarandeado como el mar a los guijarros que
pule, arrastrandolos en sus flujos y reflujos. Soportaba pacientemente las injurias, tanto por espiritu cristiano como por
filosofia. Pero lo que mas le ayudaba en esta tarea era un gran desprecio hacia los hombres, incluso por ¢l mismo. Sin
embargo, en aquel instante perdid todo su comedimiento y olvidé toda su prudencia.

-Céllate, vil publicano -gritd, agitando la botella que tenia empuflada como una maza-. Si estos bribones osan
acercarseme, les romper¢ la cabeza para ensefiarles a respetar mis habitos, que atestiguan mi sagrado ministerio.

Al resplandor de los hachones, reluciente de sudor, sofocado, con los ojos fuera de sus Orbitas y el balandran
entreabierto, mostrando su panza sobre la cintura de sus caidos calzones, mi buen maestro parecia un bravo a quien no
se reduce facilmente. Los ganapanes vacilaron.

-iEmpujadlos -grit6 el sefior de la Gueritaude-, empujad esos pellejos de vino! ;No veis que rodaran facilmente por el
arroyo sin poder levantarse hasta que los recojan los barrenderos entre las basuras? Yo, yo mismo los echaré, aun
cuando me ensucien la ropa.

Mi buen maestro sinti6 vivamente estas injurias.

-Odioso traficante -dijo con una voz digna de resonar en las iglesias-, infame asentista, barbaro exactor de tributos,
[pretendes que esta casa es tuya? Para que te crean, para que sepan que es tuya, escribe sobre la puerta esta palabra del
Evangelio: Aceldama, que quiere decir: «Precio de sangre.» Entonces, inclindndonos, dejaremos entrar al amo en su
albergue. Ladron, bandido, homicida, escribe con el carbon que yo te arrojaré al rostro, escribe con tu puerca mano



sobre ese umbral tu titulo de propiedad; escribe: «Precio de la sangre del justo, Aceldama.» Si no, quédate fuera y
déjanos dentro, jhombre de cantidad!

El sefior de la Gueritaude, que no habia oido en su vida nada parecido, supuso que se trataba de un loco, lo cual no
era desatinado, y mas para defenderse que para atacar, levantd su baston. Mi buen maestro, fuera de si, arrojo la botella
que tenia en la mano a la cabeza del sefior traficante, quien cayo al suelo, gritando:

-iMe ha matado!

Y como estaba sobre un charco de vino, parecia un hombre asesinado. Los dos lacayos quisiéronse arrojar sobre el
asesino, y uno de ellos, muy robusto, pensaba tenerle asegurado, cuando el abate Coignard le dio con la cabeza una
embestida tan brutal en el estomago, que le hizo rodar por el arroyo como al negociante.

Levantose, para desgracia suya, y armandose de un hachon, encendido aun, pretendié encararse con mi buen maestro,
que habia huido ya, enfilando el callejon. El sefior de Anquetil, que con Catalina permanecia en el mismo sitio, fue
quien recibio el hachonazo en la frente. Semejante ofensa le pareci6 insoportable, y desenvainando su espada, la hundio
en el vientre del infeliz bribon, probandole que no se puede atrepellar impunemente a un gentilhombre. No habia dado
ain veinte pasos mi buen maestro cuando el segundo lacayo, de grandes zancas, echd a correr tras él, gritando y
vociferando a la ronda: «jDetenedle!» Alcanzdle, y vimos que en la esquina de la calle de San Guillermo extendia los
brazos para asirle por el cuello. Pero mi buen maestro, que sabe mas de una treta, retrocedié bruscamente, y pasando
junto a su perseguidor, le echo la zancadilla, haciéndole caer sobre un guardacantdn, donde se abri6 la cabeza. Todo
esto ocurrid mientras el sefior de Anquetil y yo volabamos en socorro del abate Coignard, a quien no debiamos
abandonar en tan duro trance.

-Abate -dijo el sefior de Anquetil-, dadme la mano. jSois un valiente!

-Supongo -dijo mi buen maestro-que fui en esta ocasion un tanto homicida. Pero no soy tan desnaturalizado para
vanagloriarme de ello. Me basta con que no se me reproche. Tales violencias no son propias de mis costumbres, y tal
como me veis, seflor, valgo mas para ensefiar las bellas letras en una catedra que para luchar con lacayos junto a un
guardacanton.

-jOh!, no es eso lo peor de vuestro asunto -repuso el seflor de Anquetil-. Creo que habéis muerto a un abastecedor
general.

-Pero ;es cierto? -pregunto el abate.

-Tan cierto como que yo he clavado mi espada en el vientre de ese canalla.

-Ahora -dijo el abate- convendria, primeramente, pedir perdon a Dios, ante quien somos responsables de la sangre
derramada, y apresurar luego el paso hacia la proxima fuente, en que nos lavaremos. Porque me parece que estoy

sangrando por las narices.

-Tenéis razon -dijo el sefior de Anquetil-. Ese bergante, que ahora yace con las tripas fuera en el arroyo, también me
ha descalabrado. {Qué impertinencia!

-iPerdonadle -dijo el abate- para que os lo perdonen!

Donde termina la calle de Bac, en las afueras, encontramos adosado en la fachada de un hospital, un triton de bronce
que lanzaba un chorro de agua en un pilon de piedra. Detuvimonos para refrescar las fauces y beber, porque teniamos la
garganta seca.

-, Qué hemos hecho -dijo mi buen maestro-y como abandoné mi natural caracter, que es pacifico? Es muy cierto que
no se puede juzgar a los hombres por sus actos, que dependen de las circunstancias, sino mas bien, a ejemplo de Dios,
nuestro Padre, por sus pensamientos secretos y profundas intenciones.

-¢Y Catalina? -pregunté yo-. ;Como habra terminado para ella la horrible aventura?
-La dejé -respondio el sefior de Anquetil-soplando la boca de su asentista para reanimarle. Pero es inutil que sople,
conozco a la Gueritaude. No tiene piedad alguna. La enviara al hospital, y tal vez a América. Lo siento. Es una linda

muchacha. Yo no la queria; pero ella estaba loca por mi. Y me quedo sin querida.

-No os inquietéis por ello -dijo mi buen maestro-. Ya encontraréis otra que, sin duda, no sera diferente de ésta, o, por
lo menos, no lo sera en lo esencial. Me parece que lo que vos buscais en una mujer pueden ofrecerlo todas.

-Es cierto -dijo el sefior de Anquetil- que estamos en peligro: yo, de ser encerrado en la Bastilla, y vos, abate, de ser
ahorcado con Dalevuelta, vuestro discipulo, aun cuando él no ha matado a nadie.

-No hay nada mas cierto -respondié mi buen maestro-. Es preciso pensar en nuestra seguridad. Quiza sea preciso que
abandonemos Paris, donde no dejaran de buscarnos, y aun huir a Holanda. jAy de mi! Preveo que me veré obligado a



escribir libelos para las comediantas, con esta misma mano que ilustraba con extensas notas los abstrusos tratados de
alquimia escritos por Zosimo el Panopolitano.

-Oidme, sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-. Tengo un amigo que nos ocultara en sus dominios todo el tiempo que
sea necesario. Habita a cuatro leguas de Lyon, en un territorio agreste, donde no se ven mas que chopos, matorrales y
bosques. Alli debemos guarecernos mientras pasa la tormenta. Cazaremos. Pero es necesario encontrar lo antes posible
una silla de postas, o, mejor atin, una berlina.

-Yo puedo proporcionarla -dijo el abate-. La hosteria de El Caballo Rojo, en la glorieta de los Pastores, os
suministrara buenos caballos y toda clase de vehiculos. Conoci al duefio cuando yo era secretario de la sefiora de Saint-
Ernest. Tenia el talento de atraerse a la gente noble. Creo que habra muerto; pero debe quedar su hijo, muy semejante a
¢l... ; Tenéis dinero?

-Tengo en mis bolsillos una crecida suma -contesto el sefior de Anquetil-. Esto no deja de ser una suerte. Seria en mi
una imprudencia volver a mi casa, donde la Policia no dejara de acudir para conducirme al Chatelet. Mis lacayos
quedaron en casa de Catalina, y Dios sabe lo que habra sido de ellos; pero no lo lamento gran cosa. Les zurraba y no les
pagaba, y, por consiguiente, no estoy seguro de su fidelidad. ;De quién podremos fiarnos? Vamos inmediatamente a la
glorieta de los Pastores.

-Caballero -dijo el abate-, os haré una proposicién, y mucho celebraria que fuese de vuestro agrado. Vivimos,
Dalevuelta y yo, en la Cruz de las Arenas, en el destartalado castillo de un alquimista, donde podréis pasar una docena
de horas sin ser visto. Alli esperaremos a que el carruaje esté preparado. Tenemos la suerte de que las Arenas distan
poco de la glorieta de los Pastores.

El sefior de Anquetil no tuvo nada que objetar a este proyecto, y resolvimos, ante el pequefio triton, que lanzaba el
agua a chorros, ir primero a la Cruz de las Arenas y tomar luego, en la hosteria de El Caballo Rojo, una berlina que nos
condujese a Lyon.

-Os confiaré, sefiores -dijo mi buen maestro-, que de las tres botellas de que me reservé por precaucion, una se
rompio, desgraciadamente, contra la cabeza del sefior de la Gueritaude; otra se rompid en mi bolsillo, durante la huida.
Son dos pérdidas lamentables. Pero la tercera, salvada milagrosamente, aqui la tenéis.

Y, sacandola de debajo de sus habitos, la coloco en el borde del pilon de la fuente.
-iMuy bien! -dijo el sefior de Anquetil-. Vos tenéis vino; yo tengo dados y cartas en mi bolsillo. Podemos jugar.

-Ciertamente -dijo mi buen maestro- que no ha de faltarnos diversion. Una baraja, caballero, es un libro de aventuras
de la especie llamada novela, y tiene sobre los demaés libros la singular ventaja de que se hace al mismo tiempo que se
lee, y que no hay necesidad de tener mucho ingenio para hacerla ni conocer las letras para leerla. Es una obra
maravillosa, porque ofrece un sentido regular y completamente nuevo cada vez que se barajan sus paginas. Tal artificio
es el suyo, que nunca se llegaria a admirarlo bastante, pues, basandose en principios matematicos, que forman con esas
paginas mil y mil combinaciones curiosas y relaciones tan singulares, que ha podido creerse, faltando a la verdad, que
con ellas se descubrian los secretos mas intimos del corazon, el misterio de los destinos y los arcanos de lo por venir.
Cuanto digo debe aplicarse, especialmente, a los tarots bohemios, que son los mas excelentes; pero también puede
ampliarse hasta elpiquet. Hay que retrotraer la invencion de las cartas a los antiguos, y, desde luego, yo, aun cuando, a
decir verdad, no conozco ningun texto que me autorice positivamente, las considero de origen caldeo. Pero bajo su
forma actual, el juego del piquet no se remonta mas alla de los tiempos del rey Carlos Séptimo, si es cierto, como se ha
dicho en una erudita disertacion que recuerdo haber leido en Séez, que la reina de copas representa de un modo
emblematico a la bella Inés Sorel, y que la reina de espadas no es otra, bajo el nombre de Pallas, que Juana Dulys,
llamada también Juana de Arco, la cual restablecio con su arrojo la monarquia y después fue cocida en Ruan por los
ingleses, en una caldera que se puede ver por un ochavo. Yo la he visto al pasar por aquella ciudad. Algunos
historiadores pretenden, sin embargo, que la doncella fue quemada viva en una hermosa hoguera. Léese, en Nicolas
Gilies y en Pasquier, que santa Catalina y santa Margarita se le aparecieron. No fue Dios, seguramente, quien las envio,
porque ninguna persona un poco docta y piadosa ignora ya que esa Margarita y esa Catalina fueron inventadas por
frailes bizantinos, cuyas exuberantes y barbaras imaginaciones han embrollado el martirologio. Se comete una ridicula
impiedad pretendiendo que Dios hizo aparecérsele a Juana Dulys santas que jamas existieron. Sin embargo, antiguos
cronistas no dudaron en darlo por cierto. jPor qué no dijeron también que Dios envid a esa doncella Iseo, la rubia;
Melusina, Berta, la del gran pie, y todas las heroinas de los libros de caballerias, cuya existencia no es mas fabulosa que
la de las virgenes Catalina y Margarita? El sefior de Valois, en el siglo tltimo, protestaba, con razon, contra esas
groseras fabulas, tan opuestas a la religion como el error es contrario a la verdad. Seria de desear que un religioso
instruido en historia estableciera la distincion que debe existir entre los santos verdaderos, que conviene venerar, y
santos como Margarita, Lucia, Eustaquio y otros, que son imaginarios, y aun el mismo san Jorge, acerca del cual abrigo
mis dudas.

»Si puedo algun dia retirarme a cualquier pintoresca abadia, dotada de una buena biblioteca, consagraré a esta tarea
los restos de una vida casi agotada en espantosas tempestades y frecuentes naufragios. Aspiro al puerto con el deseo y el
gusto del reposo que conviene a mi edad y a mi estado.



Mientras el abate Coignard manifestaba tales ideas y exponia tales y tan memorables propdsitos, el sefior de
Anquetil, sin escucharle, sentado en el borde del pilon de la fuente, barajaba los naipes y juraba como un diablo, porque
no se veia lo bastante atin para jugar una partida de piquet.

-Tenéis razon, caballero -dijo mi buen maestro-. No se ve claro, y me disgusta menos por lo que se refiere a los
naipes, de los cuales prescindo facilmente, que por el ansia que siento de leer algunas paginas de las Consolaciones, de
Boecio, en un ejemplar que siempre me acompaiia metido en uno de los bolsillos de mi balandran, para tenerlo siempre
a mano y poder abrirlo en momentos de infortunio, como me ha sucedido esta noche. Porque es una desgracia cruel,
caballero, para un hombre de mi estado, ser homicida y hallarse temeroso de las prisiones eclesiasticas. Yo creo que una
sola pagina de tan admirable libro alentaria mi corazon, que se siente abismado ante la sola imagen del provisor.

Y al pronunciar estas palabras se dejo caer sobre el otro borde de pilon de la fuente con tanto descuido que sumergia
en el agua la mitad posterior de su cuerpo. Pero no le preocupaba, ni siquiera parecia notar la mojadura; y sacando del
fondo de uno de sus bolsillos su Boecio y calandose las antiparras, en las cuales s6lo quedaba un vidrio y éste rajado
por tres partes, comenzo a buscar entre sus paginas la mas apropiada a su situacion. La habria encontrado
indudablemente, adquiriendo con su lectura nuevos animos, si el mal estado de sus anteojos y la débil claridad del
firmamento le hubieran permitido buscarla. Bien pronto hubo de confesar que no veia ni gota, y encarandose con la
luna, de la cual sdlo aparecia un cuerno puntiagudo a través de una nube, increpola de esta manera:

-jAstro obsceno, tunante y libidinoso! jNo te cansas de alumbrar las torpezas de los hombres, y niegas un rayo de tu
luz al que busca maximas virtuosas!

-Asi, abate -dijo el sefior de Anquetil-, puesto que esa mala luna no nos ofrece otra claridad que la suficiente para
guiarnos por las calles, y no para jugar una partida, vayamos a ese castillo de que me habéis hablado y donde habré de
entrar sin ser visto.

El consejo era bueno, y, después de habernos bebido todo el vino de la botella, nos encaminamos los tres hacia la
Cruz de las Arenas. Yo iba delante con el sefior de Anquetil. Mi buen maestro, con el peso del agua que habia
empapado sus calzones, nos seguia gimiendo, llorando y chorreando.

* 3k %k

Los primeros rayos del sol herian nuestros fatigados ojos, cuando llegamos a la puerta verde del parque de las
Arenas. No nos fue preciso alzar el aldabon. Desde tiempo atras el duefio de la casa nos habia entregado la llave de la
puerta de sus dominios. Antes de entrar convinimos en que mi buen maestro se adelantaria prudentemente con el sefior
de Anquetil entre las sombras de la avenida, quedandome yo un poco rezagado para observar, si fuera preciso, al fiel
Gritén y a los bergantes de la cocina, en caso de que vieran al intruso. Esta prevision, muy oportuna, debia ocasionarme
graves conflictos. Porque, en el momento en que mis dos compafieros acabaron de subir la escalera, llegando sin ser
vistos hasta mi propia habitacion, en la cual habiamos decidido ocultar al sefior de Anquetil hasta el momento de la
fuga, para tomar la posta, cuando apenas llegaba yo al segundo piso, me tropecé con el sefior de Astarac, quien,
envuelto en una bata de damasco rojo, y teniendo en la mano un candelero de plata, me dijo, como de costumbre,
poniéndome la mano sobre el hombro:

-Hijo mio, ;no os sentis mas dichoso desde que habéis interrumpido todo comercio con las mujeres, evitando asi los
peligros que originan las malas compaifiias? No, no tenéis que temer de las augustas hijas del aire esas querellas, esas
pendencias, esas escenas lujuriosas y violentas, tan frecuentes en el trato de las criaturas livianas. En vuestra soledad os
ofrecen las hadas, disfrutais, ;no es cierto?, una paz deliciosa.

Al principio crei que se burlaba. Pero de pronto comprendi, por su aspecto, que no era tal su intencion.

-Os encuentro oportunamente, hijo mio -agregd-, y os agradeceré mucho que tengais la bondad de acompafiarme un
momento a mi taller.

Le segui. Abrid, con una llave muy larga, la puerta de la maldita habitacion donde yo habia visto salir, poco tiempo
antes, resplandores infernales. Y cuando hubimos entrado en el laboratorio, me rogd que avivara el fuego, que
languidecia por falta de combustible. Coloqué algunos lefios en el hornillo, donde se cocia no sé qué cosa, esparciendo
un olor asfixiante. Mientras €l revolvia crisoles y matraces con sus misteriosas mescolanzas, yo sentado en un banco,
donde me habia acomodado, cerraba, a pesar mio, los ojos. Obligome a abrirlos para contemplar una vasija de tierra
verde, coronada por un chapitel de vidrio que tenia en la mano.

-Hijo mio -me dijo-, es menester que sepais que este aparato sublimatorio tiene por nombre aludel. Encierra un licor
digno de atencion suma, siendo nada menos que el mercurio de los filésofos. No credis que debe conservar siempre su
color oscuro. Dentro de poco se habra vuelto blanco y trocara los metales en plata. Después, debido a mis artes e
industria, se volvera rojo y adquirira la virtud de convertir la plata en oro. Seria, sin duda, ventajoso para vos encerraros
en este laboratorio y no salir hasta que estas operaciones terminen, y a lo sumo duraran dos o tres meses. Pero
exigiroslo seria imponer una penosa contrariedad a vuestra juventud. Contentaos, pues, por esta vez, con observar los
preludios de la obra, echando mucha lefa al hornillo.



Después de estas palabras, se abismd de nuevo entre sus frascos y sus retortas. Entretanto, yo pensaba en la triste
situacion a que me habian conducido mi mala fortuna y mi imprudencia.

-jAy de mi! -exclamé, echando lefia al hornillo-. En estos instantes la Policia nos andara buscando. Nos llevaran a la
carcel y abandonaremos este castillo, donde, a falta de dinero, disfrutibamos de una buena mesa y de una posicion
honrosa. Nunca me atreveré a presentarme de nuevo ante el sefior de Astarac, quien cree que he pasado la noche en las
silenciosas voluptuosidades de la magia, como mejor hubiera sido que asi lo hiciera. jAy de mi! Jamas volveré a ver a la
sobrina de Mosaide, la sefiorita Jahel, que tan agradablemente me despertaba por la noche en mi habitacion. Y, sin duda,
me olvidara. Ella querra tal vez a otro, dedicandole las mismas caricias que a mi. La sola idea de tal infidelidad me
resulta intolerable. Pero al paso que va el mundo hay que esperarlo todo.

-Hijo mio -me dijo el sefior de Astarac-, no alimentasteis suficientemente el atanor. Veo que no estais aun bien
penetrado de la excelencia del fuego, cuya virtud es capaz de madurar este mercurio y de producir el maravilloso fruto
que muy pronto me sera dable recoger. jEchad mas lefia! El fuego, hijo mio, es el elemento superior; ya os lo he dicho
muchas veces; pero, no obstante, voy a poneros un ejemplo. En un dia muy frio del pasado invierno fui a visitar a
Mosaide, a quien encontré sentado, calentandose los pies en un brasero, y observé que las particulas sutiles del fuego
que se escapaban del brasero eran bastante poderosas para inflar y alzar la hopalanda del sabio; deduje que, si el fuego
hubiera sido mas intenso, Mosaide se habria elevado por los aires, de lo que es digno, sin duda; y que si fuera posible
meter en una especie de nave una cantidad determinada de esas particulas de fuego, podriamos navegar sobre las nubes
tan facilmente como lo hacemos sobre el mar, visitando a las salamandras en sus etéreas moradas. A eso dedicaré mis
ocios mas adelante. Y no desespero de construir una de esas naves de fuego. Pero volvamos a nuestra tarea y echad mas
lefia en el hornillo.

Todavia me retuvo, durante algiin tiempo, en aquella habitacion achicharrada, de donde no veia el momento de
escaparme para tratar de reunirme con Jahel, deseoso de contarle mis desdichas. Por tltimo, el sefior de Astarac salio
del laboratorio y pensé verme libre de él. Pero frustrése mi esperanza.

-El tiempo -me dijo al retroceder-esta bastante templado, aunque el cielo se halle algo cubierto. ;No os agradaria dar
conmigo un paseo por el parque antes de reanudar la version de Zosimo el Panopolitano, que os honrara mucho a vos y
a vuestro maestro, si ambos la terminais como la habéis comenzado?

Le segui con pena por el parque; y ¢l me hablo en estos términos:

-No me desagrada, hijo mio, encontrarme solo con vos para preveniros a tiempo de un gran peligro que os puede
amenazar cualquier dia, y ain me reprocho por no habéroslo advertido antes, pues el asunto reviste suma importancia.

Hablando de esta suerte, me condujo a la gran avenida que llega hasta las ciénagas del Sena, y desde donde se ven
Rueil y Mont-Valérien con su calvario. Era su paseo favorito, la avenida mas practicable de todas las del parque, a pesar
de algunos troncos de arboles que la obstruian.

-Importa -prosiguid-haceros comprender a lo que os expondriais traicionando a vuestra salamandra. No pretendo
interrogaros acerca de vuestras relaciones con esa criatura sobrehumana que he tenido la suerte de daros a conocer. Sin
duda sentis, o, al menos, asi me lo parece, cierto reparo en hablar de ella. Y vuestro comedimiento es digno de alabanza.
Si bien las salamandras no tienen respecto a la discrecion de los amantes las mismas ideas que las mujeres de la corte y
de la ciudad, no es menos cierto que los grandes amores las requieren, si han de ser inefables, y que seria profanar un
hermoso y profundo sentimiento hacer participes de él a los demas.

»Pero vuestra salamandra (cuyo nombre me seria facil descubrir si yo sintiera esa indiscreta curiosidad) no os ha
revelado tal vez una de sus mas vivas pasiones: la de los celos. Este sentimiento es comin a todas sus semejantes.
Sabedlo bien, hijo mio: las salamandras no se dejan traicionar impunemente. Toman contra el perjuro una venganza
terrible. El divino Paracelso nos refiere un ejemplo que bastara, sin duda, para inspirarnos un temor saludable; y voy a
daroslo a conocer:

»Habia en la ciudad alemana de Staufen un filosofo espagirico que sostenia, como vos, relaciones con una
salamandra. Fue bastante depravado para engafarla ignominiosamente con una joven, muy hermosa por cierto. Una
noche, cenando con su nueva querida y con algunos amigos, los invitados vieron brillar sobre su cabeza un muslo de
lineas maravillosas. La salamandra lo ensefiaba para persuadirles de que no merecia el engafio de su amante. Después
de esto, la vision celeste, indignada, fulminé contra el infiel una apoplejia. El vulgo, cuya ignorancia le inclina al error,
crey0 que se trataba de una muerte natural; pero los iniciados supieron de qué mano habia partido aquel golpe. Yo os
debia, hijo mio, esta advertencia y este ejemplo.

Ambas cosas me eran menos utiles de lo que el sefior de Astarac pudiera imaginar. Mientras las escuchaba, bullian
por mi cerebro otros motivos de alarma. Indudablemente, mi rostro reflejaba mi gran inquietud, porque el cabalista,
fijando en mi su mirada, me preguntd si no temia que un empefio de tan fatales consecuencias no seria inconveniente a
mis pocos afios.

-Puedo tranquilizaros -afiadio-asegurando que los celos de las salamandras no se excitan si no se las pone en rivalidad
con mujeres, y lo que sienten pudiera llamarse mejor resentimiento, indignacion, disgusto, que verdaderos celos. Las



salamandras tienen el alma demasiado noble e inteligente, demasiado sutil, para ser envidiosas la una de la otra y ceder
a un sentimiento que participa de la barbarie en que la Humanidad esta todavia sumergida. Por el contrario,
experimentan la mayor alegria compartiendo con sus compaiieras las delicias que disfrutan junto a un sabio y se
complacen en presentar a sus amantes sus hermanas mas bellas. Ya experimentaréis dentro de poco que, efectivamente,
llevan su cortesia al extremo indicado, y no transcurrira un aflo, ni siquiera seis meses, sin que vuestra habitacion sea el
punto de cita de cinco o seis hijas del dia, quienes desplegaran ante vuestros ojos sus formas maravillosas y
resplandecientes. No temais, hijo mio, en corresponder a sus caricias. Vuestra amiga no se ofendera por ello. ;Y como
podria ofenderse si es sabia? Tampoco debéis disgustaros si vuestra salamandra os deja para ir a visitar a otro fildsofo.
Considerad que esos orgullosos celos, despertados en los hombres por la unidon sexual, es un sentimiento salvaje,
fundado en la mas ridicula de las ilusiones. Se fundan en la idea de que la mujer es suya en cuanto se ha entregado, lo
que no es mas que un puro juego de palabras.

Al hablarme de este modo, el sefior de Astarac se habia internado en el sendero de las Mandragoras, desde donde
descubriamos, entre el follaje, el pabelléon de Mosaide, cuando una voz espantosa nos desgarrd los oidos, y me hizo latir
mas agitado el corazén. Aquella voz producia sonidos roncos, acompafiados de rechinamientos de dientes, y se percibia
también, al acercarse, que los sonidos eran modulados y que cada frase terminaba con una especie de melopea muy
tenue que no podia escucharse sin temblar.

Después de haber caminado algunos pasos, aguzando el oido, pudimos comprender el oculto sentido de aquellas
palabras extrafias. La voz proseguia asi:

-Oye la maldicion con que Eliseo maldijo a las criaturas insolentes y alegres. Oye el anatema que Barack lanzo6 contra
Meros.

»Yo te condeno en nombre de Archithariel, llamado también el sefior de las batallas, y cuya espada es luminosa. Te
condeno a eterna perdicion, en nombre de Sardalifon, que presenta a su duefio las flores agradables y las guirnaldas
meritorias ofrecidas por los hijos de Israel.

»iMaldito seas, perro, y anatematizado seas, puerco!

Al indagar de donde procedia la voz, descubrimos a Mosaide en el umbral de la puerta de su casa, en pie, con los
brazos levantados, las manos en forma de garras, con las ufias engarabitadas, que la luz del sol incendiaban. Cubierta la
cabeza con su tiara sordida, envuelto en su ropaje brillante, que dejaba ver, al entreabrirse, unos muslos flacos y
arqueados, envueltos en unos calzones a rayas, parecia un mago mendicante, eterno y archiviejo. Sus ojos
relampagueaban, y seguia diciendo:

-Maldito seas en nombre de los Globos; maldito seas en nombre de las Ruedas, y maldito seas en nombre de las
Bestias misteriosas que vio Ezequiel.

Y extendi6 ante ¢l sus largos brazos armados de garras, repitiendo:

-En el nombre de los Globos, en ¢l nombre de las Ruedas, en el nombre de las Bestias misteriosas, hundete entre
aquellos que no existen.

Avanzamos algunos pasos por entre el arbolado, a fin de ver el objeto contra quien Mosaide extendia sus brazos y su
colera, y mi sorpresa fue grande al descubrir al sefior Jeronimo Coignard con un pafio de su balandran prendido en un
zarzal. El desorden de la pasada noche se revelaba en toda su persona; su alzacuello y sus calzas, desgarrados; sus
medias, salpicadas de barro, y su camisa, desabrochada, recordaban de un modo lamentable nuestra desgracia y comiin
aventura, y la hinchazéon de su nariz hacia desaparecer aquel aspecto noble y risuefio que jamas se borraba de su
semblante.

Corri en su auxilio, y tanta mafia me di para sacarle de las zarzas, que s6lo dejo entre las espinas un pedazo de sus
calzones. Y Mosaide, no teniendo ya nada que maldecir, retirdse a su vivienda. Como iba en chanclas, pude observar
que tenia la pierna insertada en mitad del pie; de manera que el talon sobresalia casi tanto como la punta, lo cual afeaba
sus andares, que sin eso fueran gallardos.

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio —me dijo mi buen maestro suspirando—, es preciso que ese judio sea Isaac
Laquedem en persona para blasfemar, como lo hace, en tantas lenguas. Me ha augurado una muerte proxima y violenta,
con gran abundancia de imagenes, y me ha llamado puerco en catorce idiomas diferentes, si no he contado mal. Le
creeria el Anticristo, si no careciera de muchos signos en los cuales debe reconocerse a ese enemigo de Dios. En todo
caso es un villano judio, y nunca la rueda, signo de infamia, debid aplicarse con tanta justicia como en las ropas de un
tan furioso descreido. Por su parte, merece, no solamente la rueda que se aplicaba en tiempos remotos a las vestiduras
de los judios, sino estar atado a la que hoy funciona contra los malvados.

Y mi buen maestro, cada vez mas irritado, amenazaba con los puilos a Mosaide, que se habia retirado ya, y le acusaba
de crucificar a los nifios y devorar la carne de los recién nacidos.

El sefior de Astarac se acerco a él y le toco en el pecho con el rubi que llevaba en el dedo.



—Es conveniente —dijo el cabalista— conocer las propiedades de las piedras preciosas. El rubi aplaca los
resentimientos, y pronto veréis al sefior abate Coignard recobrando su natural dulzura.

Mi buen maestro sonreia menos por la virtud de la primera que por el efecto de una filosofia que elevaba a aquel
hombre admirable por encima de las pasiones humanas. Pues debo decirlo en el punto en que mi relato se oscurece y se
contrista: el sefior Jeronimo Coignard me ha dado ejemplos de sagacidad en circunstancias en que es muy raro hallarlos.

Preguntarnosle el motivo de su querella con Mosaide. Pero yo comprendi, en la vaguedad de sus respuestas dificiles,
que no tenia intencion de satisfacer nuestra curiosidad. Supuse, al principio, que Jahel estaba mezclada de algain modo
en el asunto, porque oimos el rechinar de dientes de Mosaide y sus agudas voces, unido al ruido de los cerrojos, y el
comienzo de una disputa, dentro del pabellon, entre el tio y la sobrina. Una vez mas me vi obligado a pedirle a mi buen
maestro una aclaracion.

—El odio hacia los cristianos —nos dijo el abate— estd muy arraigado en el corazon de los judios, y Mosaide es un
ejemplo viviente. He creido discernir, entre sus horribles aullidos algunas imprecaciones que la sinagoga vomitaba en el
siglo anterior contra un judio de Holanda, llamado Baruch o Benedito (y mas conocido bajo el nombre de Spinoza), por
haber formulado una filosofia que fue perfectamente refutada casi en su nacimiento, por excelentes tedlogos. Pero ese
viejo Mardoqueo afiadio, al menos asi me parece, muchas imprecaciones, mas horribles aun, y, si he de ser sincero,
debo confesar que han producido en mi animo alguna turbacion. Trataba de escapar, huyendo de aquel torrente de
injurias, cuando, por desdicha, tropecé en estos zarzales, que se agarraron con sus espinas a mis ropas y a mi piel, y
hasta seria probable que hubiera dejado entre ellas ambas cosas, entre crueles dolores, si Dalevuelta, mi discipulo, no
me hubiera librado.

—TLas espinas no son nada —dijo el sefior de Astarac—. Lo que temo, sefior abate, es que hayais pisado la
mandragora.

—Eso —respondi6 el abate— no me preocupa.

—Os equivocais —replico el sefior de Astarac con viveza—. Basta poner el pie sobre una mandragora para sentirse
arrastrado a un crimen de amor y perecer miserablemente.

—ijAh, sefior! —dijo mi buen maestro—. Amenazaba muchos peligros, y seria necesario que viviéramos
rigurosamente encerrados entre las murallas elocuentes de la Astaraciana, que es la reina de las bibliotecas, para
evitarlos. Por haberla abandonado un momento han caido sobre mi cabeza las Bestias de Ezequiel, y no tomo en cuenta
lo demas.

—¢Nada me decis de Z6simo el Panopolitano? —pregunt6 el sefior de Astarac.
—Avanza —contesté mi buen maestro—. Sigue su camino, un poco fatigoso por ahora.

—Pensad, sefior abate —dijo el cabalista—, que la posesion de los mas grandes secretos esta ligada al conocimiento
de los textos antiguos.

—Lo tengo muy reflexionado, sefior —dijo el abate.

Y el sefior de Astarac, satisfecho con tal respuesta, se apartd de nosotros al pie del fauno que tocaba la flauta, sin
preocuparse de su cabeza, caida en el suelo, y lanzdse bajo los arboles en pos de las salamandras.

Mi buen maestro me cogio6 del brazo, complacido al ver que podia ya expresarse libremente.

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio —me dijo—, debo confesaros que un encuentro muy singular acaecio esta mafiana en
los desvanes del castillo mientras os hallabais retenido en el primer piso por ese furioso alquimista. Yo le oi muy bien
rogaros que pasarais un momento a su cocina, menos olorosa y cristiana que la de maese Leonardo, vuestro padre. jAy
de mi! {Cuando volveré a ver el figon de La Reina Patoja y la libreria del sefior Blaizot, La Imagen de Santa Catalina,
en la que tanto disfrutaba hojeando los libros recientemente llegados de Amsterdam y de La Haya!

—ijAy de mi! —exclamé yo a mi vez con lagrimas en los ojos—. ;Cuando los volveré a ver yo también? ;Cuando
volveré a la calle de San Jacobo, en la cual vine al mundo, y mis queridos padres, a quienes la noticia de nuestras
desdichas causara mucha pena? Pero dignaos explicaros, mi buen maestro, acerca de ese extrafio encuentro que, segun
decis, tuvo lugar esta mafiana, y sobre los acontecimientos del presente dia.

El sefior Jeronimo Coignard consintié en ponerme al corriente de los sucesos que yo deseaba conocer, y lo hizo en la
siguiente forma:

—Sabed, pues, hijo mio, que subi sin estorbos ni tropiezos hasta el Gltimo piso del castillo con el sefior de Anquetil, a
quien estimo bastante a pesar de su rudeza y de su falta de ilustracion. No encierra su espiritu hermosos conocimientos
ni profundas curiosidades. Pero la viveza de la juventud brilla agradablemente en él y el ardor de su sangre le inspira
divertidas agudezas. Conoce el mundo como conoce a las mujeres, porque pasa por encima, pero sin trascendencia
filosofica. Es una gran ingenuidad en ¢l considerarse ateo. Su impiedad no tiene malicia, y ya veréis como esa idea le



desaparece cuando se desvanezca el ardor de sus sentidos. Dios no tiene en esa alma otro enemigo que los caballos, las
cartas y las mujeres. En el espiritu de un verdadero libertino, de un sefior Bayle, por ejemplo, la verdad encuentra
adversarios mas temibles y maliciosos. Pero veo, hijo mio, que os hago un retrato, describiendo un caracter, y lo que
vos desedis de mi es una relacion.

»Voy a satisfaceros. Habiendo, pues, llegado hasta el piso mas alto del castillo con el sefior de Anquetil, hicele entrar
en vuestra habitacion, rogandole, seglin la promesa que ambos le hicimos ante la fuente del triton, que se acomodara
como en la suya. Aceptd de buen grado, desnuddse, no conservando mas que las botas, y se tendié en vuestra cama,
cuyas colgaduras dejo caer con objeto de que no le importunara la primera luz del dia, y no tardé6 mucho tiempo en
dormirse.

»Por lo que a mi toca, me retiré a mi habitacioén, y aun cuando me sentia fatigado, no quise abandonarme al reposo
antes de leer en mi Boecio un pasaje apropiado a mi situacion. Pero, jay!, el gran Boecio no tuvo que preocuparse por la
desgracia de haber descalabrado a todo un asentista general con una botella de su propia bodega. No obstante,
desperdigadas en aquellas admirables paginas, encontré algunas maximas que no dejaban de tener aplicacion a las
circunstancias presentes. Luego caleme el gorro hasta los ojos y, encomendando mi alma a Dios, me dormi con bastante
tranquilidad. Transcurrido un tiempo, que me parecié breve, sin que me sea posible precisarlo, porque nuestras
acciones, hijo mio, son la Gnica medida del tiempo, que se halla, por decirlo asi, en suspenso para nosotros mientras
dormimos, senti que me tiraban de un brazo, y oi una voz que me gritaba en los oidos: «;Eh, abate, abate! jDespertaos!»
Crei que me despertaba un alguacil para conducirme ante el provisor, y reflexioné si seria conveniente romperle la
cabeza con mi candelero. Es, por desgracia, muy cierto que, una vez desviados del camino de la dulzura y de la equidad,
por donde avanza el prudente con pie firme, se ve uno obligado a repeler la violencia con la violencia y la crueldad con
la crueldad, de modo que una falta da ocasion a otras nuevas. Esto es lo que hay que» tener presente para comprender la
vida de los emperadores romanos, que el sefior Crevier ha referido con exactitud loable. Aquellos principes no habian
nacido mas depravados que los otros hombres. Cayo, de sobrenombre Caligula, no carecia ni de natural ingenio, ni de
juicio, y era capaz de albergar en su pecho el sentimiento de la amistad. Nerdn tenia el instinto de la virtud, y su
temperamento le impulsaba hacia todo lo grande y sublime. Una sola falta basté para lanzarlos en el camino depravado
que siguieron hasta su miserable fin. Esto es lo que aparece en el libro del sefior Crevier. Yo he conocido a este hombre
habil cuando ensefiaba bellas letras en el colegio de Beauvais, como yo las ensefiaria en la actualidad si mi existencia no
se hubiera visto desviada por mil obstaculos y si la sencillez natural de mi espiritu no me hubiese precipitado hacia las
diversas emboscadas en que frecuentemente cai. El sefior Crevier, hijo mio, era de costumbres puras, profesaba una
moral severa, y le oi decir un dia que una mujer que ha traicionado la fe conyugal es capaz de los mayores crimenes,
tales como el asesinato y el incendio. Yo os refiero esta maxima para daros una idea de la santa austeridad de aquel
sacerdote. Pero advierto que divago, y me apresuro a proseguir mi relato en el punto en que lo dejé. Creia, pues, que un
alguacil levantaba la mano contra mi, y ya me veia en las prisiones del arzobispado, cuando reconoci el semblante y la
voz del sefior de Anquetil. «Abate», me decia el joven hidalgo, «me acaba de ocurrir en la habitacion de Dalevuelta una
singular aventura. Una mujer entrd, durante mi sueflo, y se meti6 en la cama, despertandome con una lluvia de besos, de
caricias y de palabras amorosas. Aparté las colgaduras para contemplar el semblante de la mujer que me deparaba mi
suerte. Vi que era morena, de mirada ardiente y la mas hermosa del mundo. Pero, de pronto, lanzé un grito y huyo
irritada; pero no tan aprisa que me faltara tiempo para alcanzarla en el corredor y oprimirla estrechamente entre mis
brazos. Comenzo por defenderse, arafidndome el rostro. Cuando estuve suficientemente arafiado, para satisfaccion de su
honor, comenzaron las explicaciones. Supo entonces, con placer, que yo era hidalgo, y no de los mas pobres. Dejé de
serle odioso, y empezaba a quererme, cuando un pinche, atravesando el corredor, la espant6, haciéndola huir».

»«Supongoy, agrego el seflor de Anquetil, «que la encantadora moza iba en busca de otro; se equivoco de puerta, y la
sorpresa fue causa de su asombro. Pero supe tranquilizarla tanto, que, a no presentarse de pronto el pinche, lograra yo
sus favores». Le confirmé aquella suposicion. Tratamos de indagar en busca de quién la hermosa joven podia ir, y
estuvimos de acuerdo en que seria, como ya os tengo dicho, por ese viejo loco de Astarac, quien se ve con ella en una
habitacion proxima a la vuestra, o tal vez, sin vos saberlo, en vuestra propia habitacion. ;No lo pensais asi?

—Nada mas probable que vuestra sospecha —le contesté.

—Entonces, no hay duda —repuso mi buen maestro—. Ese hechicero se burla de Jiosotros con sus salamandras,
cuando, en verdad, acaricia a una linda moza. Es un impostor.

Rogué a mi buen maestro que prosiguiera su relato, y lo hizo con gusto.

—Abrevio, hijo mio —dijo—, la conversacion que tuve con el sefior de Anquetil. Es propio de un ingenio superficial
y vulgar referir minuciosamente nimios detalles. Debemos, por el contrario, esforzarnos en reducirlos a unas cuantas
frases, tender a la concisién y conservar para las instrucciones y exhortaciones morales la facundia, que desbordara
como la nieve desprendida desde las altas cumbres de las montafias. Quedaréis enterado de cuanto me dijo el sefior de
Anquetil con s6lo advertiros que me asegur6 haber encontrado en aquella joven una belleza, un encanto y una gracia
extraordinarios. Y terminé su conversacion preguntandome como se llamaba y quién era. «Por el retrato que de ella me
hiciste», le respondi, «debe de ser la sobrina del rabino Mosaide, cuyo nombre es Jahel, y a la cual tuve ocasion de
besar una noche en esta misma escalera, con la diferencia de que fue entre el primero y segundo piso». «Supongo»,
replico el sefior de Anquetil, «que habra otras diferencias, pues yo la oprimia con frenesi. Me disgusta que sea judia,
porque, sin preocuparme la idea de Dios, existen en mi ciertos sentimientos por los cuales preferiria que fuera cristiana.
Pero, (tenemos certeza de su nacimiento? ;No pudiera ser una nifia robada? Los judios y los gitanos tienen costumbre



de robar criaturas. Ademas, ;no sabemos de sobra que la Santisima Virgen era judia? Judia o no, me agrada, la quiero y
la gozaré». Asi habld ese joven insensato. Pero permitid, hijo mio, que me siente en este banco mohoso, porque las
fatigas de esta noche, mis combates y mi huida, han quebrantado mis piernas.

Una vez sentado, saco del bolsillo su caja de rapé, y, al verla vacia, quedodse un instante contemplandola tristemente.

Me senté muy cerca de €1, en un estado que participaba de la excitacion y del abatimiento. El relato que acababa de
oir apendbame profundamente.

Renegué de la fortuna, que habia colocado a un hombre en lugar mio cuando mi adorable querida fue a buscarme con
muestras de ardiente ternura, ignorando que yo estaba ocupado en echar lefia al hornillo del alquimista. La infidelidad
probable de Jahel me destrozaba el corazon, y agradarame que, por lo menos, mi buen maestro hubiera estado mas
discreto ante mi rival. Tuve la osadia de reprocharle respetuosamente por haber pronunciado el nombre de Jahel.

—Seflor —le dije—, ;no habra sido una imprudencia proporcionar esos indicios a un joven tan lujurioso como
violento?

Mi buen maestro no se dio por enterado.

—Mi caja de rapé —dijo—, desgraciadamente, se vacid anoche durante la contienda, y el rapé formo con el vino
derramado en el bolsillo una mezcla repugnante. Lo peor del caso es que no me atrevo a pedirle a Criton que me pique
algunas hojas; tan severo y frio se muestra para mi el rostro de ese servidor y juez. Y sufro mas de no poder sorber un
polvo, porque las narices me pican vivamente a consecuencia del porrazo que recibieron, y me importunan cuando nada
les puedo ofrecer. Es necesario soportar esta nueva desgracia con resignacion, esperando a que el sefior de Anquetil me
ofrezca algunos granos de su caja. Y volviendo, hijo mio, a mi conversacion con ese gentilhombre, sabed que me dijo
textualmente: «Yo amo a esa muchacha, y la llevaré con nosotros en el carruaje. Aun cuando me obligase a permanecer
aqui un mes o seis meses mas, no partiria sin ella.» Yo entonces le expuse los peligros que el menor retraso podia
originarnos. Pero respondiome que tales peligros eran pequefios para €l y grandes para nosotros. «Vos, abate», me dijo,
«os hallais en el caso de ser ahorcado con Dalevuelta; en cuanto a mi, me arriesgo inicamente a ser preso en la Bastilla,
donde no me faltaran ni naipes ni mujeres, y de donde me sacara bien pronto mi familia, porque mi padre interesara en
favor mio a cualquier duquesa o a cualquier bailarina, y aun cuando mi madre se haya vuelto devota, sabra recurrir, para
que me amparen, a dos o tres principes de regia estirpe. Asi, pues, lo he resuelto ya: o me llevo a Jahel o me quedo aqui.
Vos podéis, abate, alquilar una silla de postas con Dalevuelta.

»El cruel sabia de sobra, hijo mio, que nosotros carecemos de recursos. Traté de hacerle desistir, mostrandome
contundente, melifluo y aun parenético. Todo fue tiempo perdido, en el que derroché intitilmente una elocuencia que en
el pulpito de alguna buena iglesia parroquial me habria valido honores y dinero. jAy de mi! Esta visto, hijo mio, que
ninguna de mis acciones me reportara beneficios en este mundo, y supongo que por mi dice el Eclesiastés: Quid habet
amplius homo de universo labore suo quo laborat sub sole? Lejos de hacerle entrar en razon, mis discursos fortalecian la
obstinacién de nuestro compafiero, y no os ocultaré, hijo mio, que me propuso coadyuvar al éxito de sus deseos,
obligandome a ir en busca de Jahel, inclinandola a seguirle con la promesa de trajes, muebles, alhajas y una buena renta.

—Oh, sefior! —exclamé—. {Ese caballero de Anquetil es un insolentuelo! ;Imagindis lo que Jahel puede responder
a esas proposiciones cuando las conozca?

—Hijo mio —me respondié—, a la hora presente las conoce ya, y creo que las agradece.
—En ese caso —repliqué yo vivamente—, serd preciso advertir a Mosaide.

—Mosaide —contestd mi buen maestro— esta ya en antecedentes. Ya oisteis, al acercaros al pabellon, los ultimos
estallidos de su furor.

—Coémo, sefior! —exclamé yo, sensiblemente emocionado—, jhabéis advertido a ese judio del deshonor de que iba
a ser victima? jEso es digno de vos! Permitidme que os abrace. ;Luego la ira de Mosaide, de que nosotros fuimos
testigos, amenazaba al sefior de Anquetil y no a vos?

—Hijo mio —replicé el abate con nobleza y lealtad—, una natural indulgencia para las debilidades humanas, una
obsequiosa dulzura, la imprudente bondad de un corazon accesible, llevan con frecuencia a los hombres a dar ciertos
pasos desconsiderados y los exponen a la severidad de los vanos juicios del mundo. No os ocultaré, Dalevuelta, que,
cediendo a los insistentes ruegos de ese joven gentilhombre, le prometi galantemente ir a buscar a Jahel de parte suya y
hacer cuanto fuera posible para convencerla.

—ijAy de mi! —exclamé—. ;Y realizasteis tan enojosa promesa? No puedo manifestaros hasta qué punto me hiere y
me aflige vuestra conducta.

—Dalevuelta —me respondié severamente mi buen maestro—, hablais como un fariseo. Un doctor, tan amable como
austero, ha dicho: «Volved los ojos sobre vos mismo y guardaos de juzgar las acciones de otro. Juzgando a los demas,
se trabaja initilmente; con frecuencia se incurre en el engaflo y se peca; mientras que examinarse y juzgarse a si mismo
es ocupacion provechosa.» Esta escrito: «No temeréis el juicio de los hombres.» Y el apdstol san Pablo ha dicho: «Nada



me importa ser juzgado por el tribunal de los hombres.» Y si os recuerdo estas hermosas maximas de moral es para
instruiros, Dalevuelta, y devolveros a la humilde y dulce modestia que os es peculiar, y no para pasar por inocente,
cuando un cumulo de iniquidades me pesa y me anonada. Es muy dificil no incurrir en el pecado y conveniente no caer
en la desesperacion a cada paso que se da en esta tierra, donde todo participa al mismo tiempo de la maldicion original
y de la redencion operada por la sangre del Hijo de Dios. No quiero disimular mis faltas, y os confieso que la embajada
que desempeiié a ruego del sefior de Anquetil tiene su origen en la caida de Eva, siendo, por decirlo asi, una de sus
innumerables consecuencias, contraria al sentimiento humilde y doloroso que ahora me hacen sentir el deseo y la
esperanza de mi salvacion eterna. Es necesario que os representéis a los hombres oscilando entre la condenacion y la
redencion, y os ruego que en el momento actual consideréis que me hallo en el fin bueno, después de haberme
sorprendido esta mafana en el malo. También debo confesaros que, habiendo recorrido la senda de las Mandragoras,
desde donde se descubre el pabellon de Mosaide, permaneci oculto entre un matorral, esperando a que Jahel se asomase
a la ventana. No tardé mucho tiempo en aparecer, y le hice sefias para que bajase. Fue a reunirse conmigo en el matorral
en el momento que mas propicio encontrd para burlar la vigilancia de su viejo guardian. Hicela saber, en voz baja, las
aventuras que nos habian ocurrido por la noche y que ella ignoraba, y también le di cuenta de los deseos que respecto a
ella habia concebido el impetuoso gentilhombre, deseos que importaban tanto a su interés como a mi salvacion y a la
vuestra, salvacion que solo ella podia asegurar con su partida. Desplegué ante sus ojos las promesas del sefior de
Anquetil. «Si consentis en seguirle esta noche», le dije, «disfrutaréis de una buena renta, de un equipaje mas lujoso que
el de una cantante de opera o el de una abadesa de Pantemont, y de una preciosa vajilla de platay. «Me trata como a una
cualquiera», me dijo; «es un insolente». «Os amay, respondi. «;No os agradaria veros adorada?» «Necesito», respondid
ella, «el cocido casero bien sustancioso. Decidle...» «;Qué le digo?» «Que soy una joven honrada.» «;Y qué mas?»
«Que me parece muy osado.» «;Y eso es todo? Jahel, decidios a salvarnos.» «Decidle, pues, que s6lo consiento en
acompaiiarle si me firma un compromiso en toda regla.» «Os lo firmara. Dadlo por hecho.» «No, seflor abate; no hay
nada mientras no me prometa que me dara lecciones el sefior Couperin. Deseo aprender musica.»

»A este punto de nuestra conferencia llegabamos, cuando, desgraciadamente, el viejo Mosaide nos sorprendio, y sin
oir lo que hablabamos, lo adiviné. Y lo supongo porque, desde luego, comenzé a llamarme corruptor y a decirme mil
improperios. Jahel fue a ocultarse a su habitacion, quedando yo solo, por consiguiente, expuesto a los furores del viejo
deicida, en la situacion en que me visteis, y de la cual me sacasteis, hijo mio. En verdad, el asunto estaba casi resuelto;
el rapto, consentido, y nuestra fuga, asegurada. Las Ruedas y las Bestias de Ezequiel no prevaleceran contra el cocido
casero. Solo temo que el viejo Mardoqueo haya encerrado a su sobrina con tres llaves.

—En efecto —respondile, sin poder ocultar mi satisfaccion—, of rechinar cerraduras y cerrojos en el momento
preciso en que os sacaba de entre las zarzas. Pero ;es cierto que Jahel haya aceptado tan pronto proposiciones tan
deshonestas y que debio de costaras mucha pena comunicarle? Navego en un mar de confusiones. Decidme, mi buen
maestro: ;no os hablé de mi, no ha pronunciado mi nombre entre suspiros o de otra manera?

—No, hijo mio —respondid el abate Coignard—; no lo ha pronunciado, por lo menos de un modo perceptible.
Tampoco he oido que murmurara el del sefior de Astarac, su amante, nombre que debia de tener algo mas presente que
el vuestro. Pero no os sorprendais de que olvide al alquimista. No basta poseer a una mujer para imprimir en su alma un
sello profundo y durable. Las almas son casi impenetrables entre si, y esto demuestra el cruel vacio del amor. El hombre
sabio debe decirse: «Yo no soy nada en la nada de que esta formada la criatura.» Esperar que quede un recuerdo en el
corazén de una mujer es como si se pretendiera sellar las aguas de un rio. Asi, pues, librémonos de aspirar a fijarnos en
lo que es pasajero y unamonos a todo lo permanente.

—En definitiva —indiqué—, Jahel esta bajo excelentes cerrojos, y se puede confiar en la vigilancia de su cancerbero.

—Hijo mio —replicé mi buen maestro—, esta noche debe reunirse con nosotros en El Caballo Rojo. La oscuridad es
propicia para las evasiones, raptos, asuntos furtivos y acciones clandestinas. Debemos confiar en la astucia de esa
muchacha. En cuanto a vos, procurad hallaros en la glorieta de los Pastores entre dos luces. Ya sabéis que el seflor de
Anquetil tiene poca paciencia y seria capaz de partir sin vos.

Cuando me estaba dando este consejo, la campana nos llamo para el almuerzo.

—¢No tenéis hilo y aguja? —me dijo—. Mi traje se ha roto por varios sitios, y desearia, antes de sentarme a la mesa,
remendarlo del mejor modo posible, ddndole un aspecto decente. Mis calzones me tienen bastante inquieto. Estan los
pobres tan ruinosos que, si no acudo en su auxilio, me abandonaran irremisiblemente.

* 3k %k

Sentéme, pues, ante la mesa del cabalista con la aflictiva y desesperante idea de que me sentaba a ella por tltima vez.
Mi alma sentiase apesadumbrada por la traicion de Jahel. «jAy de mi! —me dije—. Mi deseo mas vehemente consistia
en huir con ella, y se realiza de un modo cruel!» Una vez mas pude admirar la sabiduria de mi buen maestro, el cual,
viéndome ansioso por el buen éxito de cierto asunto, me sali6 al paso con estas palabras de la Biblia: Et tribut eis
petitionem eorum. Mis penas y mis inquietudes me quitaban el apetito, y apenas podia acercarme los manjares a los
labios. Entretanto, mi buen maestro habia conservado la inalterable sutileza de su espiritu.

Abunda en agradables discursos, y en aquel instante se le habria considerado mas bien como uno de esos sabios que
el Telémaco nos pinta conversando a la sombra de los arboles de los Campos Eliseos que como un hombre perseguido



por asesinato y reducido a una vida errante y miserable. El sefior de Astarac, imagindndose que yo habia pasado la
noche en el figon de mis padres, me pidid noticias de ellos con amabilidad extremada, y como no podia prescindir ni un
solo instante de sus visiones, agrego:

—~Cuando yo os hablo del figonero, como de vuestro padre, debe entenderse que hablo en el lenguaje usual del
mundo en que vivimos y no segun el de la Naturaleza. Porque nada demuestra que no hayais sido engendrado por un
silfo. Esto es lo que yo me inclinaré siempre a creer, mientras vuestro ingenio, todavia en agraz, aumente en fuerza y en
belleza.

—Oh, sefior, no habléis asi! —repuso mi bien maestro, sonriendo—, pues le obligariais a ocultar su talento por no
perjudicar la buena reputacion de su madre. Pero si la conocierais mejor, pensariais, como yo pienso, que no ha tenido
comercio alguno con ningun silfo; es una buena cristiana, que solo ha realizado el acto carnal con su marido, y que lleva
la virtud reflejada en el rostro, siendo todo lo contrario en eso de otra figonera, la seflora Quonian, que dio mucho que
hablar en Paris y en provincias alla en mis mocedades. ;No habéis oido hablar de ella, caballero? Tenia por galanteador
a un tal Mariette, que llego a ser con el tiempo secretario del sefior de Angerviiliers. Era un hombre grueso, y cada vez
que iba a ver a su adorada, le dejaba en recuerdo alguna joya, ya una cruz de Lorena o un relicario, ya un reloj o una
cadena, ya un pafiuelo, un abanico, una caja. Desvalijaba para ella a los joyeros y lenceros de la feria de Saint-Germain,
hasta tal extremo que, viendo su figdn provisto como una vitrina, el figonero supuso que aquellos bienes no podian
haber sido adquiridos honradamente. Espi6 a su mujer y no tardé en sorprenderla con su cortejo. Sera preciso afiadir
que aquel marido era solamente un villano celoso. Enfadodse, y de nada le sirvid; al contrario, perdié mucho, porque la
pareja amorosa, a quien importunaba el escandalo, jurd librarse de ¢l. El tal Mariette gozaba de buenas influencias, y
obtuvo una orden de prision contra el desdichado Quonian. Entretanto, la pérfida figonera dijo a su marido:

»«Os ruego que el proximo domingo me llevéis a comer al campo. Me parece que me divertiré mucho.»

»Mostrose insinuante y carifiosa, y el marido, embelesado, concedio lo que su mujer pedia. Al domingo siguiente la
1levo al campo en un mal carricoche. Pero apenas habian llegado a Roule, un grupo de policias apostados por Mariette,
le detuvo, conduciéndole a Bicetre, desde donde fue enviado a Mississippi, y atin no ha vuelto.

»Le dedicaron una cancion que termina asi:

Un mari sage et commode
n'ouvre les yeux qu'a demi.
11 vaut mieux étre a la mode,
que de voir Mississippi.

»Y es ésta, sin duda, la mejor ensefianza que puede deducirse del ejemplo del figonero Quonian.

»En cuanto a la aventura, no le falta mas que ser referida por un Petronio o por un Apuleyo para igualarse con la
mejor fabula milesiana. Los modernos son inferiores a los antiguos en la epopeya y en la tragedia. Y si no sobrepujamos
a los griegos y a los latinos en los cuentos, no es por culpa de las damas de Paris, que no cesan de enriquecer la materia
con sus ingeniosas intrigas y sus gallardas invenciones. Vos, sin duda, sefior, no desconoceréis la coleccion de cuentos
de Boccaccio; yo los he leido mucho para entretener mis ocios, y puedo afirmar que si el ilustre florentino viviera en
nuestros dias en Francia, la desgracia de Quonian diérale asunto para uno de sus mas divertidos relatos. Debo afiadir
que al recordar la anécdota de Quonian, s6lo me guia el propdsito de hacer resaltar, por contraste, la virtud de la sefiora
Béarbara, madre de Dalevuelta y honra del figon de su marido, como la sefiora Quonian fue oprobio del suyo. Me atrevo
a decir que la madre de mi discipulo jamas ha faltado a las vulgares virtudes cuyo ejercicio recomienda el matrimonio,
unico despreciable de los siete sacramentos.

—No quiero contradeciros —advirtid el sefior de Astarac—. Pero la madre de Dalevuelta seria mucho mas digna de
estimacion si hubiera tenido comercio con un silfo, a semejanza de Semiramis, de Olimpia y de la madre del papa
Silvestre Segundo.

—jAh, sefior! —dijo el abate Coignard—. jVos nos hablais siempre de silfos y de salamandras! Francamente, ;habéis
visto alguno?

—Como os veo en este instante —respondio el sefior de Astarac— y mucho mas cerca, por lo menos en lo que se
refiere a las salamandras.

—Caballero, no es eso suficiente —argiiyé mi buen maestro— para creer en su existencia, contraria a los preceptos y
enseflanzas de la Iglesia. Pueden obsesionarnos las ilusiones. Los ojos y todos nuestros sentidos no son otra cosa que
mensajeros de errores y portadores de embustes. Abusan de nosotros mas que nos instruyen. S6lo nos ofrecen imagenes
inciertas, vagas y fugitivas. La verdad se les escapa, y participando de su principio eterno, es invisible como él.

—ijAh! —dijo el sefior de Astarac—, jno os creia tan filésofo y de un ingenio tan sutil!
—Es verdad —respondié mi buen maestro—. Algunos dias mi alma se oscurece y me siento atraido por el lecho y la

mesa. Anoche rompi una botella en la cabeza de un publicano, y mis ideas se han extendido extraordinariamente, y
hasta me siento capaz de desvanecer los fantasmas que os persiguen y disipar tantb humo. Porque los tales silfos no son



otra cosa que vapores de vuestro cerebro.
El sefior de Astarac le interrumpi6 con un ademan carifioso, y le dijo:
—Seflor abate, ;cre€is en los demonios?

—Os responder¢ sin dificultad —exclamo6 mi buen maestro—, que creo de los demonios cuanto refieren los libros
sagrados, y que rechazo como abuso y supersticion la creencia en los sortilegios, en los amuletos y en los exorcismos.
San Agustin ensefia que, cuando la Escritura nos induce a resistir a los demonios, debemos comprender que se refiere a
nuestras pasiones y a nuestros apetitos desordenados. Nada tan detestable como esas brujerias con que los capuchinos
amedrentan a las buenas gentes.

—Veo —dijo el sefior de Astarac— que os esforzais por pensar como un hombre honrado. Odiais las groserias
supersticiosas frailunas, como yo las odio. Pero, al fin y al cabo, creéis en los demonios, sin que me haya costado
esfuerzo alguno arrancaros esa confesion. Sabed, pues, que esos demonios no son otra cosa que los silfos y las
salamandras. La ignorancia y el miedo los han desfigurado en la imaginacion de las gentes timidas. Pero, en realidad,
son bellos y virtuosos. Yo no trataré de poneros en relaciones con las salamandras, por no estar muy seguro de la pureza
de vuestras costumbres; pero nada me impide aproximaros a los silfos que habitan en las planicies de la atmodsfera, y
que tratan con agrado a los hombres, mostrandose tan afectuosos, que se ha llegado a llamarlos genios protectores.
Lejos de arrastrarnos a nuestra perdicion, como creen los tedlogos, que los llaman diablos, protegen y evitan todo
peligro a sus amigos terrenales. Podria daros a conocer una infinidad de ejemplos relativos a los auxilios que han
prestado, pero me limitaré a repetir un relato debido a la mariscala de Gran-cey. En la edad madura, y llevando algunos
afios de viudez, recibio una noche, hallandose ya en cama, la visita de un silfo, que le dijo: «Sefiora, haced registrar el
guardarropa de vuestro difunto esposo. En uno de sus bolsillos se hallara una carta que bastaria para la perdicion del
sefior de Roches, tan buen amigo mio como vuestro. Macedla buscar y quemadla después de encontrada.»

»La mariscala, prometiendo tomar en cuenta el aviso, pidio noticias del difunto mariscal al silfo, que desaparecio sin
responder. Al despertarse llamo6 a sus doncellas, ordenando que viesen la ropa de su difunto esposo. Respondiéronle que
nada quedaba, porque los lacayos lo habian vendido todo al ropavejero. La sefiora de Grancey insistio en que buscasen,
a ver si encontraban siquiera unos calzones.

»Después de registrarlo todo, al fin descubrieron unos calzones de tafetan negro con pintas, en su tiempo muy de
moda.

»La mariscala registr6 los bolsillos, encontrando en uno de ellos una carta, que abrid y leyo, viendo en ella motivo
mas que suficiente para encerrar al sefior de Roches en una cércel del Estado. Apresurdse a destruirla, echandola al
fuego. Asi, aquel gentilhombre fue salvado por sus buenos amigos el silfo y la mariscala.

»iSon éstas, decidmelo, sefior abate, las costumbres de los demonios? Pero voy a referiros otro rasgo que
seguramente impresionara vuestro corazon de sabio. No ignordis que en la Academia de Dijon hay abundancia de
ingenios elevadisimos. Uno de ellos, cuyo nombre tal vez no desconocéis, y que vivia en el pasado siglo, preparaba en
doctas veladas una edicion de Pindaro. Una noche que se habia encallado en cinco versos, cuyo sentido no acertaba a
desentrafiar por hallarse alterado el texto, se durmié rendido al amanecer. Durante su suefio, un silfo, que le estimaba, le
transportd en espiritu a Estocolmo, le llevo al palacio de la reina Cristina, le introdujo en la biblioteca, y sacando de uno
de los estantes un manuscrito de Pindaro lo abri6 precisamente por el pasaje dificil. Los cinco versos se le aparecieron
perfectamente claros y acompaiiados de algunos comentarios que los aclaraban aiin mas.

»En el entusiasmo de su alegria, nuestro sabio desperto, encendio la luz y anot6 inmediatamente con lapiz los versos
tal y como los habia retenido, y luego se durmié de nuevo. Al dia siguiente, reflexionando acerca de su aventura
nocturna, resolvi6é hacer algunas aclaraciones. Descartes se hallaba entonces en Suecia instruyendo a la reina en su
filosofia. Nuestro pindarista le conocia; pero tratando con alguna intimidad al embajador del rey de Suecia en Francia,
monsieur Chanut, a ¢l se dirigié para que hiciera llegar a manos de Descartes una carta, en la cual le rogaba que le
dijera si habia realmente en la biblioteca de la reina, en Estocolmo, un manuscrito de Pindaro conteniendo la variante
que le designaba. Descartes respondid al académico de Dijon que, en efecto, su majestad poseia dicho manuscrito con
los versos citados en la carta.

Cuando el sefior de Astarac habia referido aquella historia, mientras mondaba una manzana, al concluir, mir6 al buen
abate, para saborear el éxito de su discurso.

Mi buen maestro sonreia.

—iAh, sefior! —dijo—. Ya veo que acaricié hace poco una vana esperanza y que no es posible haceros renunciar a
vuestras quimeras. Confieso que nos habéis hablado de un silfo ingenioso y que yo anhelaria poseer un secretario tan
amable. Su ayuda me seria particularmente util en dos o tres pasajes de Zo6simo el Panopolitano, que son de lo mas
oscuros. | No podiais proporcionarme el medio de evocar a algln silfo de biblioteca, tan habil como el de Dijon, cuando
tenga necesidad de €1?

El seflor de Astarac respondi6 gravemente:



—Es un secreto, sefior abate, que yo os revelaré muy gustoso. Pero debo advertiros que si lo comunicais a los
profanos vuestra perdicion es segura.

—No sintais por ello inquietud —respondié el abate—. Ansio ya conocer tan hermoso secreto, aun cuando no
ocultaré que no me ilusiona su resultado, porque no creo en vuestros silfos. Instruidme si os place.

—Pues que lo exigis —replicod el cabalista—, sabed que cuando deseéis ser auxiliado por un silfo, os bastara
pronunciar esta sola palabra: Agia. Tan pronto como los hijos del aire la oigan, volaran hacia vos; pero bien, sefior
abate; esa palabra debe ser pronunciada de todo corazoén o, mejor dicho, con el corazdn en los labios, y ungida por la fe,
sin lo cual seria un murmullo vano. Pero pronunciandola, como yo acabo de hacerlo, sin alma y sin voluntad, s6lo en mi
boca tiene todavia un débil poder para conseguir, a lo sumo, que algunos hijos de la luz deslizaran como ahora lo han
hecho, al oirme, su leve sombra. Yo mas bien los he adivinado que visto entre esa cortina, y se han desvanecido apenas
se habian formado. Ni vos ni vuestro discipulo sospechasteis su presencia. Pero si yo pronunciara esa palabra magica
con verdadera conviccion, los hubierais visto en todo su esplendor. Son de una belleza encantadora. Acabo, pues, de
daros a conocer un 1til y admirable secreto. Debo advertiros, una vez mas, que no lo reveléis imprudentemente y que no
despreciéis el ejemplo del abate de Villars, quien, por haber divulgado sus secretos, fue asesinado por los silfos en la
carretera de Lyon.

—¢En la carretera de Lyon? —exclam6 mi buen maestro—. jEs casual!
El sefior de Astarac se alejo bruscamente.

—Voy —dijo el abate— a refugiarme, una vez mas, en la augusta biblioteca, donde gocé austeras voluptuosidades, y
que no volveré a ver nunca. No dejéis de ir luego a la glorieta de los Pastores.

Prometile que seria puntual, y fui a encerrarme en mi habitacion, pues tenia vehementes deseos de escribir al sefior de
Astarac y a mis buenos padres, disculpando mi huida, con la cual evitaba las consecuencias de una aventura en la que
fui més desgraciado que culpable.

Desde el descansillo de la escalera oi ronquidos que salian de mi cuarto, y abriendo la puerta vi al seflor de Anquetil
dormido en mi lecho, con su espada a la cabecera y una porcion de naipes esparcidos sobre la colcha. Durante un
segundo cruzé por mi mente la idea de atravesarle con su propia espada; pero esta idea se desvanecio en seguida, y le
dejé dormir, riendo a mi pesar, imaginando que Jahel, encerrada bajo triples cerrojos, no podria reunirse con él. Para
escribir mis cartas entré en la habitacion de mi buen maestro, donde cinco o seis ratones roian el libro de Boecio,
colocado sobre la mesa de noche. Escribi al seflor de Astarac y mi madre, y para Jahel redacté una conmovedora
epistola. La lei la relei, y la humedeci con lagrimas. «Quizd —me dije— la infiel mezclara las suyas con las mias.»

Después, abrumado por la fatiga y la tristeza, me acosté en la cama de mi buen maestro, no tardando en
adormecerme, y me acosaban ensuefios eréticos y sombrios. De semejantes ensuefios me sacé el mudo Griton,
presentandome en una bandeja de plata un papelillo, donde lei algunas palabras escritas con lapiz por una mano torpe.
Me aguardaban afuera para un asunto urgente. Firmaba el hermano Angel, capuchino indigno. Corri hacia la puertecilla
verde, encontrando sentado al borde del camino al hermanito, presa de un abatimiento terrible. Falto de fuerzas para
levantarse, al verme, fij6 en mi sus ojos de perro, casi humanos, e inundados de lagrimas. Los suspiros agitaban sus
barbas y su pecho, diciéndome con voz angustiada:

—ijAy de mi, sefior Jacobo! La hora de la prueba ha sonado en Babilonia, segtin dijeron los profetas. Con motivo de
la queja que ha dado el seflor de la Gueritaude al sefior comisario de Policia, la sefiorita Catalina ha sido recluida en el
hospital y sera deportada a América en la proxima expedicion. Debo esta noticia a Juanita, la gaitera. Cuando entraba la
otra en el hospital, ella salia, después de haberse curado una enfermedad en la que intervinieron los cirujanos. En cuanto
a Catalina, no se librara de ir a América.

Y el hermano Angel en este punto de su relato rompi6 a llorar copiosamente. Después de haber intentado contener
sus sollozos con palabras carifiosas, le pregunté si no tenia mas que decirme.

—jAy de mi, seflor Jacobo! —me respondié—; os he confiado lo esencial; pero el resto flota en mi cabeza como el
espiritu de Dios sobre las aguas, aun cuando no sea posible la comparacion. Es un caos oscuro. La desgracia de Catalina
turba mis facultades. Necesitaba tener que comunicaros una noticia de importancia para aventurarme hasta los umbrales
de esta casa maldita, donde habitais con todo género de diablos, y solo con espanto, después de haber recitado la orador
de san Francisco, me decidi a levantar el aldabon para entregar a un criado la carta que os he dirigido. No sé si habréis
podido descifrarla; jtan poca es la costumbre que tengo de escribir! Por anadidura, el papel no era muy a propodsito; pero
nuestra santa Orden nos ensefia a despreciar las vanidades del siglo. jAh! jCatalina en el hospital! jCatalina en
América! {No es esto bastante para desgarrar el corazon mas endurecido? La misma Juanita lloraba a mas no poder, a
pesar de hallarse celosa de Catalina, que la aventaja en juventud y belleza, tanto como san Francisco aventaja en
santidad a todos los demas santos. jAh, sefior Jacobo! jCatalina en América! Son los designios extraordinarios de la
Providencia! jAy de mi! Nuestra santa religion es verdadera, y el rey David tiene razon al decir que somos semejantes a
las hierbas de los campos, puesto que Catalina esta en el hospital. Estas piedras en que estoy sentado son mas felices
que yo, aun cuando me halle revestido con las sefales del cristianismo y aun del religioso. jCatalina en el hospital!...



Y sollozé de nuevo. Yo esperé a que su dolor se hubiera calmado, para preguntarle si tenia noticias de mis queridos
padres.

—Sefior Jacobo —me respondiéo—, son ellos precisamente quienes me envian con un recado urgente. Ante todo,
debo deciros que no viven satisfechos por culpa de maese Leonardo, vuestro padre, que se pasa bebiendo y jugando en
la taberna todos los dias que Dios le concede. El oloroso tufillo de los gansos y de las gallinas asadas no sube ya, como
en otros tiempos, hasta La Reina Patoja, cuya imagen se balancea tristemente mecida por el viento himedo que la
enmohece. ;Qué fue de los tiempos en que el figon de vuestro padre perfumaba la calle de San Jacobo, desde El Joven
Baco hasta Las Tres Doncellas? Desde que ese hechicero entr6 en vuestra casa, todo en ella perece, personas y
animales, por efecto, sin duda, del maleficio que les ha echado. Y la venganza divina comenzd a manifestarse cuando el
obeso abate Coignard fue alli recibido y agasajado mientras me despedian violentamente. Aquello era el principio del
mal, cuyo origen procede del sefior Coignard, enorgullecido con la profundidad de su ciencia y la elegancia de sus
modales. Y el orgullo es el manantial de todos los pecados. Vuestra santa madre procedié mal no contentandose, sefior
Jacobo, con las lecciones que yo os daba caritativamente y que os hubieran hecho, sin duda, capaz de dirigir la cocina,
de manejar el asador y de llevar el pendon de la cofradia después de la muerte cristiana de vuestro padre, la que no
puede tardar mucho, pues la vida es transitoria y él bebe con exceso.

Estas noticias me causaron una profunda pena, muy facil de comprender, y mis lagrimas uniéronse a las del
hermanito. Luego le pedi noticias detalladas acerca de mi buena madre.

—Dios —me respondio—, que se complacia afligiendo a Raquel en Rama, ha enviado a vuestra madre, sefior
Jacobo, diversas tribulaciones, para su bien y con el proposito de castigar a maese Leonardo por el pecado que cometio
arrojando del figon, malamente, a Jesucristo en mi propia persona. La mayor parte de los consumidores de aves y
pasteles los ha llevado a la hija de la sefiora Quonian, que maneja el asador en el otro extremo de la calle de San Jacobo.
Vuestra sefiora madre ve, dolorida, que Dios ha bendecido el otro figon a expensas del suyo, que se halla solitario y
desierto, hasta el punto de criarse ya musgo en los umbrales de su puerta. Solo se ve sostenida en las tremendas
pruebas: primero, por su devocion a san Francisco, y después, por vuestros adelantos en el mundo, cifiendo espada,
como hombre de jerarquia.

»Pero este segundo consuelo ha disminuido notablemente al presentarse la Policia esta mafiana para prenderos y
conduciros a Bicetre, donde amasariais yeso durante un afio o dos. Catalina os denunci6 al sefior de la Gueritaude; pero
no debéis reprocharselo; confesod la verdad, como buena cristiana. Os designd, con el sefior abate Coignard, como
complices del sefior de Anquetil, e hizo un relato fiel de los asesinatos y de los excesos en tan espantosa noche. jAy de
mi! Su franqueza no le sirvi6 de nada, y fue conducida al hospital, en espera de que pronto la destierren a América. jEs
horrible pensarlo!

Al llegar a este punto de su relato, el hermanito hundi6 la cabeza entre sus manos, y de nuevo comenz6 a llorar
desconsoladamente.

Era ya de noche, y temiendo faltar a la cita procuré sacar al hermano Angel de la cuneta donde se habia hundido, y le
puse en pie, rogandole que prosiguiera su relato, acompafiandome por el camino de Saint-Germain, hasta la glorieta de
los Pastores. Me obedecid, y andando tristemente a mi lado, me rogd que le ayudara a desenmaraiiar la enredada madeja
de sus ideas. Le recordé que habiamos llegado al momento en que la Policia fue al figon a prenderme.

—No encontrandoos alli —repuso el hermanito— quisieron llevarse a vuestro padre en rehenes. Maese Leonardo
dijo que ignoraba donde podiais hallaros oculto. Vuestra madre hizo lo mismo, entre protestas y juramentos. jQue Dios
la perdone, sefior Jacobo, porque juraba en falso! Los policias comenzaban a enfadarse, pero vuestro padre los hizo
entrar en razon, invitandoles a beber. Se despidieron al fin como buenos amigos. Mientras tanto, vuestra madre fue a
buscarme a Las Tres Doncellas, donde yo estaba pidiendo, segin las santas reglas de mi Orden. Y rogéme que os
advirtiera lo ocurrido, para que huyais sin perder tiempo, antes que la Policia descubra la casa donde vivis.

Al oir tan tristes noticias, apresuré el paso; habiamos pasado ya el puente de Neuilly.

En el aspero y rudo camino que conduce a la glorieta cuyos olmos comenzabamos a descubrir, el hermano continu6
diciéndo-me con voz desfallecida:

—Vuesta seflora madre me ha encargado expresamente que os advierta del peligro que os amenaza, y me ha dado
para vos una bolsa que traje oculta bajo mis habitos. Ahora no la encuentro —agreg6, después de haberse palpado por
todas partes—. {Como queréis que encuentre nada, después de haber perdido a Catalina? Ella era muy devota de san
Francisco y muy caritativa. Sin embargo, la han tratado como a una prostituta, y afeitaran su cabeza, siendo espantoso
pensar que la dejen como una muiieca sin peluca para llevarla a América, en donde correra el riesgo de morir de fiebres
o devorada por los indios antropdofagos.

Acababa este discurso gimiendo y suspirando, cuando llegamos a la glorieta. A nuestra izquierda, la posada de El
Caballo Rojo elevaba, sobre una doble fila de olmos, su techo de pizarra y sus ventanas provistas de poleas, asomando
entre el ramaje la puerta cochera, de par en par abierta.

Yo detuve mi paso y el hermano se dejo caer al pie de un arbol.



—Hermano Angel —le dije—, me hablasteis de una bolsa que mi buena madre os habia dado para que me la
entregarais.

—Asi me lo rogo, en efecto —contesto—, y tanto la he guardado que no la encuentro; pero sabed que si la he
perdido, no fue por falta de precauciones.

Asegurele con teson que si no la encontraba inmediatamente, yo le ayudaria a buscarla.

El tono de mis palabras le impresiond, sacando, entre suspiros, de debajo de sus habitos una bolsa de indiana; me la
entregd con gran pesar. Habia en la bolsa un escudo de seis libras y una medalla de la Virgen Negra de Chartres, que
cubri de besos, derramando abundantes lagrimas de ternura y arrepentimiento. Mientras, el hermanito sacaba de todos
sus bolsillos paquetes de estampas iluminadas y adornadas con burdas vifietas. Entre ellas escogi¢ dos o tres, que me
ofrecio con preferencia a las otras, como mas ftiles, en su concepto, para peregrinos y caminantes y para todos los
errabundos.

—Estan benditas —me dijo— y son eficaces en el peligro de muerte o en las enfermedades, tanto recitindolas como
aplicandolas a la parte dafiada. Yo os las ofrezco, sefior Jacobo, por el amor de Dios. Pero acordaos de darme una
limosna. No olvidéis que mendigo en nombre del buen san Francisco. El os protegera, sin duda, si socorréis al mas
indigno de sus hijos, que precisamente soy yo.

Mientras ¢él hablaba de esta suerte, crei ver una berlina arrastrada por cuatro caballos que, saliendo por la puerta
cochera de El Caballo Rojo, iba a situarse con estrépito de latigazos y de relinchos en la carretera, no lejos del arbol en
cuyo tronco estaba sentado el hermano Angel. Al detenerse alli observé que no era precisamente una berlina, sino un
gran carruaje de cuatro asientos con un coupé bastante pequefio en la delantera. Halldbame contemplando el carruaje,
cuando vi llegar bordeando la carretera al sefior de Anquetil acompafiado de Jahel, vestida de viaje y llevando algunos
paquetes debajo del abrigo; seguialos el abate Coignard, cargado a su vez con cinco o seis librejos envueltos en un
manuscrito. A su llegada, los postillones bajaron los estribos, y mi hermosa querida, recogiéndose las faldas, subi6 al
coupé ayudada por el sefior de Anquetil.

Entonces me dirigi hacia ellos, gritando:
—iDeténganse, Jahel..., caballero!

Pero el seductor, sin hacerme caso, continu6 empujando a la pérfida, cuyas encantadoras morbideces se ocultaron
bien pronto en el coche. Luego, disponiéndose a instalarse junto a ella, con un pie en el estribo, me mird sorprendido.

—iAh, sefior Dalevuelta! ;Pensais quitarme todas mis queridas? ;Jahel, después de Catalina? jEs una ganga!

Pero yo no le atendia, llamando sin cesar a Jahel, mientras el hermano Angel, habiéndose levantado, le ofrecia
estampas de san Roque, la oracion que debe recitarse mientras hierran a los caballos, la oracion contra los ardores, y le
pedia una limosna con lastimera voz.

Yo hubiera permanecido alli toda la noche llamando a Jahel, si mi buen maestro no me hubiera empujado hacia el
interior del coche, donde se meti6 conmigo.

—Dejémosles el coupé —me dijo— y hagamos el viaje en este interior espacioso. Os he buscado con insistencia;
pero no os ocultaré que ya nos ibamos sin vos, cuando os he visto a tiempo bajo el olmo con el capuchino. No podiamos
detenernos mas, porque el sefior de la Gueritaude no cesa en sus pesquisas y tiene gran valimiento: presta dinero al rey.

La berlina rodaba ya, y el hermano Angel, agarrado a la portezuela, seguia mendigando una limosna.
Yo me hundi entre los almohadones del coche.
—iAy de mi, sefior! —exclamé—. ;Y vos me habiais dicho que Jahel estaba encerrada con tres llaves!

—Hijo mio —respondi6é mi buen maestro—, no debisteis alentar una confianza excesiva, porque las mujeres burlan a
sus celadores y rompen sus cadenas. Cuando no puedan salir por la puerta, saltan por la ventana. No tenéis idea, mi
querido Dalevuelta, de la astucia de las mujeres. Los antiguos relatan ejemplos admirables, y encontraréis algunos en el
libro de Apuleyo, sembrados como granos de sal, en el relato de la Metamorfosis. Pero esa astucia se muestra mas
claramente en un cuento arabe que el sefior Galland ha dado a conocer poco ha en Europa y que voy ahora a referiros:

»Schariar, sultdn de Tartaria, y su hermano Schahzenan, paseando un dia por la orilla del ntar, vieron, alzandose de
pronto sobre las olas, una columna negra que avanzaba en direccion a la orilla. En esa columna reconocieron a un genio
de los mas feroces, cuya forma era la de un gigante de estatura prodigiosa, el cual llevaba sobre su cabeza una caja de
cristal, cerrada con cuatro cerraduras de hierro. La presencia del gigante les causo tal espanto que fueron a esconderse
entre el ramaje de un arbol proximo a ellos. El genio puso el pie en tierra, llevando su preciosa caja, que dejo al pie del
arbol donde se hallaban los dos principes. Luego se tendio a lo largo y cerr6 los ojos, no tardando mucho tiempo en
dormirse. Sus piernas se extendian hasta el mar y su aliento agitaba la tierra y el cielo. Mientras el monstruo reposaba
de tan espantosa manera, la tapa de la caja se abrio, saliendo del interior una dama de porte majestuoso y de belleza



incomparable. Alz6 la cabeza...
En aquel momento interrumpi el relato que apenas oia.

—jAh, sefior! —exclamé—. ;Imaginais lo que Jahel y el sefior de Anquetil se dicen en este instante, los dos solos en
el coupé?

—Lo ignoro —respondi6 el buen abate— y no me interesa. Pero acabemos el intencionado cuento arabe. Me habéis
interrumpido inoportunamente, Dalevuelta, en el momento en que la dama, levantando la cabeza, descubrid a los dos
principes en el arbol donde se hallaban ocultos. Les hizo sefias para que bajasen; pero, viéndolos vacilar entre el deseo
de complacerla y el temor de acercarse al terrible gigante, les dijo en voz muy baja, pero resuelta: «Bajad
inmediatamente o despierto al genio.» Ante la imperiosidad de tal mandato, comprendieron que no se trataba de una
vana amenaza, y que lo mas seguro y mas agradable también seria obedecer. Bajaron con todas las precauciones
posibles para no despertar al genio. Dandole a cada uno una mano, la dama se alejo con ellos entre los arboles y les dio
a entender claramente que la complaceria entregarse al uno y al otro. Prestaronse a ese capricho con entusiasmo, y
como eran hombres valerosos, el temor no interrumpio en lo mas leve el goce que sintieron. Después que obtuvo de
ambos cuanto deseaba, reparando que los dos lucian una sortija en el dedo anular se las pidid; y volviendo a la caja que
la servia de albergue, sac6 de ella una sarta de anillos, y mostrandoselos a los principes, les dijo: «;Sabéis lo que
significan estas sortijas ensartadas? Pues todas ellas han pertenecido a hombres a quienes concedi los mismos favores
que a vosotros. Hay en la sarta noventa y ocho, bien contadas, que conservo en memoria de mis aventuras. Con
vosotros he tenido ya cien amantes, hasta el dia, a pesar de la vigilancia de este villano genio, que no me abandona un
solo instante. Ha resuelto encerrarme en esa caja de cristal y me oculta en el fondo del mar; pero aun asi logro enganarle
cuantas veces se me antoja.»

»Este ingenioso apologo —afiadié mi buen maestro— presenta a las mujeres de Oriente, donde viven en perpetua
reclusion, tan astutas como las europeas que viven libres. Cuando una de ellas ha concebido un proyecto, no hay
marido, amante, padre, tio o tutor que pueda impedir su ejecucion. No debéis, pues, sorprenderos, hijo mio, de que
burlar la vigilancia del viejo Mardoqueo haya sido tan facil a Jahel, que mezcla, en su perverso ingenio, la astucia de
nuestras bribonas con la perfidia oriental. Yo la creo, hijo mio, tan ardiente como avida de oro y plata, y digna de la raza
de Olibah y de Aolibah.

»Es de una belleza insinuante y avasalladora, y me siento inclinado hacia ella, aun cuando mi edad, las meditaciones
sublimes y las miserias de una vida turbulenta, hayan amortiguado mucho en mi el sentimiento de los placeres carnales.
En la pena que os causa el buen éxito de su aventura con el sefior de Anquetil, entreveo, hijo mio, que os hiere con mas
crueldad que a mi el acerado colmillo del deseo, y que os desgarran los celos. Por eso reprochais una accion ilicita, es
cierto, y contraria a las vulgares conveniencias, pero no vituperables, pues no altera en absoluto el equilibrio universal.
Me condenais interiormente, por haber intervenido en ello, y creéis discurrir en interés de las costumbres, cuando no
hacéis mas que abandonaros al impulso de vuestras pasiones. Es asi, hijo mio, como adornamos a nuestros o0jos nuestros
peores instintos. La moral humana no tiene otro origen. Confesad, sin embargo, que habria sido una lastima dejar por
mas tiempo a una joven tan bella en poder de aquel viejo lunatico. Y comprended que un sefior de Anquetil, noble y
arrogante, merece ser duefio de tan hermosa muchacha, y resignaos a tolerarlo, ya que no podéis impedirlo. Esta
prudencia es dificil. Fuera peor si os quitara vuestra querida. Entonces sentiriais afilados colmillos desgarrando vuestras
carnes y vuestro espiritu se poblaria de imagenes odiosas y claras. Esta reflexion, hijo mio, debe dulcificar vuestro
sufrimiento presente. Por lo demas, la vida es trabajosa y dificil. Esto es lo que nos hace concebir una justa esperanza de
eterna beatitud. Asi hablaba mi buen maestro mientras ibamos dejando atras los olmos de la carretera. Yo me guardé
muy bien de responderle, a fin de que irritara mis penas al querer aliviarlas, y pusiera, sin advertirlo, el dedo en la llaga.

Nuestro primer descanso fue en Juvisy, adonde llegamos por la mafiana, azotados por la lluvia. Al entrar en el
parador, ya se hallaba Jahel junto al hogar, donde cinco o seis polluelos giraban ensartados en tres asadores. Se
calentaba los pies, dejando ver un poco sus medias de seda, que me turbaron profundamente, recordindome la pierna,
cuya suavidad exaltaba mis sentidos. El sefior de Anquetil, apoyando los codos sobre el respaldo de la silla en que Jahel
estaba sentada con el rostro entre las manos, la llamaba su alma y su vida; le pregunto si tenia apetito, y como ella
respondiera que si, salio para dar ordenes. Una vez solo con la infiel, la miré a los ojos, que reflejaban la 1lama del
hogar.

—iAh, Jahel! —dije—. {Soy muy desgraciado! Me habéis hecho traicion. j Ya no me amais!

—¢Quién os ha dicho que ya no os amo? —respondio ella, envolviéndome en una mirada luminosa y ardiente.

—iAy de mi; asi me lo dio a entender vuestra conducta!

—Bien, Jacobo; ;podriais vos proporcionarme al ajuar de tela de Holanda y la vajilla de plata labrada que este
gentilhombre me ha prometido? Tened alguna discrecion hasta que se realicen sus promesas, y entonces veréis que soy
para vos la misma que fui en la Cruz de las Arenas.

—iAy de mi, Jahel; entretanto, mi rival gozara de vuestros favores!

—Adivino —repuso ella— que no seran muchos, y que nada podra borrar el recuerdo que vos me dejasteis. No os



atormentéis dando a esas pequeneces mucha importancia.
—iOh! —exclamé—. Lo que imagino es horroroso, y temo no poder sobrevivir a vuestra traicion.
Ella me mir6 con una simpatia burlona, y me dijo sonriendo:

—Creedme, amigo; no moriremos por eso ni el uno ni el otro. Pensad, Jacobo, que me hacia falta el ajuar y la vajilla.
Sed prudente; no dejéis entrever los sentimientos que os agitan, y os prometo recompensar mas adelante vuestra
discrecion.

Esta esperanza apacigud los pesares que me atormentaban. La mesonera tendi6 sobre la mesa el mantel perfumado
con espliego, puso los cubiertos de estaflo, los vasos y las escudillas. Yo tenia un hambre devoradora, asi es que, cuando
el sefior de Anquetil, volviendo a entrar acompafiado por el abate, nos invitd a comer, ocupé gustoso un lugar entre
Jahel y mi buen maestro. Temiendo que nuestros perseguidores nos alcanzaran, emprendimos de nuevo la marcha,
después de habernos zampado tres tortillas y un par de pollos. Acordamos no detenernos hasta Sens, donde resolvimos
pernoctar.

La noche me horrorizaba, pensando que en ella se consumaria la traicion de Jahel. Y sentiame tan angustiado, que
apenas prestaba oidos a los discursos de mi buen maestro, a quien los menores incidentes del viaje inspiraban sutiles y
admirables reflexiones.

Mis temores no eran vanos. Llegando a Sens, nos albergamos en la infame hosteria de El Hombre Armado, y apenas
acabamos de cenar, el sefior de Anquetil condujo a Jahel a su habitacion, contigua a la mia, no permitiéndome disfrutar
ni un solo momento de reposo. Levanteme con el alba y huyendo de mi abominable alcoba, fuime a sentar tristemente
en la puerta cochera, entre los postillones, que bebian vino blanco y sobaban a las maritornes. Alli estuve dos o tres
horas meditando mis penas. Ya estaba enganchado el carruaje, cuando Jahel apareci6 envuelta en un gran manto negro.
No pudiendo sostener su mirada, volvi la mia hacia otro lado. Ella se sentd junto a mi, y me dijo con dulzura que no me
afligiera, pues lo que me parecia monstruoso era, en realidad, insignificante; que procurase vencerme y entrar en razon;
que me sobraban alcances para no aspirar a que una mujer fuera exclusivamente mia; que para eso, se elige una mujer
hacendosa, sin belleza y sin ingenio, y que aun asi, nadie puede asegurar nada.

—Preciso es que os abandone —concluyé—. Siento los pasos del sefior de Anquetil en la escalera.

Y me dio un beso en plena boca, prolongandolo con la voluptuosidad violenta del temor, cuando las botas de su galan
crujian ya cerca de nosotros, y en aquel beso arriesgaba sus telas de Holanda y su vajilla de plata repujada.

El postillon bajo el estribo del coupé; pero el sefior de Anquetil preguntd a Jahel si seria mas agradable que
viajaramos juntos en el interior. Pareciome aquel deseo consecuencia de los favores recibidos, y que la satisfaccion le
ofrecia el aislamiento con Jahel menos agradable. Mi buen maestro, en todo previsor, puso debajo de los asientos seis
botellas de vino blanco, y las bebimos placidamente para engaiiar el aburrimiento del viaje.

Al mediodia llegamos a Joigny, poblacion muy agradable. Temeroso de quedarme sin dinero a medio camino, y no
resignandome a viajar por cuenta del sefior de Anquetil, sin una extremada necesidad, resolvi desprenderme de una
sortija y de un medallon de mi madre que aun conservaba, y recorri todas las calles en busca de un joyero. En la plaza
Mayor, frente a la iglesia, hallé uno que vendia cadenas y cruces bajo el rotulo La Buena Fe. Cual no seria mi asombro
al ver a mi buen maestro delante del mostrador, sacando de un cucurucho de papel cinco o seis pequefios diamantes —
los mismos que el sefior de Astarac nos habia ensefiado un dia— y preguntando al joyero cuanto podria pagar por
aquellas piedras.

El joyero las examind, y mirando luego al abate por encima de sus anteojos, le dijo:

—Caballero, estas piedras serian de gran valor si fuesen verdaderas. Pero son falsas, y no es dificil verlo. Son
pedazos de vidrio, que, a lo sumo, podrian aplicarse a la corona de alguna virgen de aldea, donde producirian magnifico
efecto.

Ante esta respuesta, el sefior Coignard recogio sus diamantes y volvio la espalda al joyero. Entonces repard en mi,
pareciéndome que le turbaba no poco el encuentro. Realicé mi negocio con presteza y reuniéndome con mi buen
maestro, que me esperaba en la puerta, le adverti del peligro en que nos puso, robando los diamantes que, por su
desgracia, pudieron ser verdaderos.

—Hijo mio —me respondi6é—, Dios para conservarme inocente, ha querido que solo fuesen apariencias engafiadoras.
Debo confesaros que sufri una gran pena al sustraerlos. Reparad mi arrepentimiento. Esta es una pagina que bien
quisiera borrar del libro de mi vida, en el cual tampoco algunas otras, a decir verdad, son tan claras y tan inmaculadas
como convendria. Siento que mi conducta ofrezca en este punto motivos para una severa reprension. Pero el hombre no
debe abatirse cuando incurre en alguna falta; y éste es el momento de decirme como un ilustre doctor: «Considerad
vuestra gran fragilidad, de la que dais con frecuencia evidentes pruebas, en los menores actos, pensando que para
vuestra salvacion esas cosas y otras semejantes os ocurren.» No lo pierde todo quien, hallandose a menudo abatido y
rudamente tentado, sucumbe a la tentacion. Somos hombres y no dioses; somos de carne y no angeles. ;Coémo podriais
permanecer siempre en un mismo estado de virtud, cuando esa fidelidad ha faltado a los angeles en el cielo y al primer



hombre en el paraiso? He aqui, Dalevuelta, hijo mio, las tnicas conversaciones espirituales y los verdaderos soliloquios
que conviene a la situacion presente de mi alma. Pero /no es hora ya, después de mi error lamentable, acerca del cual no
insisto, de volver a nuestra posada para bebemos en compaiiia de los postillones, que son gentes sencillas y de facil
trato, una o dos botellas de vino de la tierra?

Asocieme a este parecer y regresamos al parador, en donde hallamos al sefior de Anquetil que volvia, como nosotros,
del pueblo, llevando una baraja. Jugo al piquet con mi buen maestro, y cuando nos pusimos en marcha, continuaron
jugando dentro del coche. La pasion del juego que dominaba a mi rival me permiti6 algunas libertades con Jahel, la cual
hablaba conmigo mas afectuosa desde que se sentia un tanto fatigada. Su conversacion me procuraba una amarga
dulzura. Le reprochaba su perfidia y su infidelidad, y aliviaba mis penas con reproches, ya suaves, ya violentos.

—iAy de mi, Jahel! —le decia—. El recuerdo de nuestras caricias, que fue mi encanto, convirtidse para mi en
martirio, al pensar que ahora concedéis a otro lo que antes me concedisteis.

Ella me respondio:
—Una mujer no es siempre la misma para todos.
Y cuando yo prolongaba demasiado las lamentaciones y los reproches, me decia:

—Comprendo que os he causado pena. Pero no es una razén para herirme cien veces al dia con vuestros gemidos
inutiles.

El sefior de Anquetil, cuando perdia, mostraba un humor insoportable, importunando sin motivo a Jahel, y como ella
no pecaba de sufrir, amenazabale con escribir a su tio Mosaide para que fuese a buscarla. Sus disputas me
proporcionaban, al principio, algo de consuelo y alguna esperanza; pero, repetidas con frecuencia, llegaron a
producirme solo inquietud, porque las acompaifiaban reconciliaciones impetuosas, que se traducian en ardientes besos,
en ansias amorosas y en lascivos arrullos. El sefior de Anquetil a duras penas transigia conmigo, sintiendo, en cambio,
una gran predileccion para mi buen maestro, quien sin duda se hizo muy acreedor a ella por su caracter placido y jovial
y por la incomparable elegancia de su ingenio. Jugaban y bebian juntos con una simpatia que aumentaba sin cesar,
juntando sus rodillas para sostener el tablero, sobre el cual echaban las cartas, riendo, bromeando y haciéndose burlas. A
veces acababan regafiando, injuridndose con palabras que ruborizarian a los jayanes del puerto de San Nicolas y a los
barqueros del muelle, y el sefior de Anquetil juraba por Dios, por la Virgen y por los santos, no haber visto en su vida,
ni aun entre los que merecen la horca, un rufian tan ladron como el abate Coignard; pero se comprendia que su
estimacion perduraba, y era un gusto verle reir al poco rato, diciendo:

—Seflor abate, seréis mi limosnero, y jugaremos todos los dias al piquet. También sera preciso que asistais a nuestras
cacerias. Buscaremos un percheron resistente para que pueda soportar vuestro peso, y se os hara un equipo completo de
cazador, semejante al que usa el obispo de Uzés. Ademas, ya es hora de haceros un traje nuevo; porque, sin reproche,
abate, vuestros calzones revientan ya por el trasero.

También Jahel sentia la inclinacion irresistible que impulsaba las almas hacia mi buen maestro, y se propuso
remediar, en lo posible, el abandono de su atavio. Rasg6 uno de sus vestidos para remendar el balandran y los calzones
de nuestro venerable amigo, y le regald un pafiuelo de encaje para convertirlo en alzacuello. Mi buen maestro recibia
estos pequefios obsequios con una dignidad seductora. Tuve ocasion de advertirlo muchas veces: mostrabase muy
galante hablando con mujeres. Les declaraba un interés que nunca era indiscreto; las alababa con el conocimiento de un
practico; les ofrecia los consejos de su larga experiencia y su corazon indulgente; perdonaba todas las debilidades, no
desperdiciando ninguna ocasion de repetirles grandes y utiles verdades.

Llegando a Montbard, después de cuatro jornadas, hicimos alto en una loma, desde la cual se descubria todo el
pueblo en un pequefio espacio, como si hubiera sido pintado sobre un lienzo por un habil pintor, cuidadoso de indicar
todos los detalles.

—Mirad —nos dijo mi buen maestro—, esas murallas, esas torres, esos campanarios, esas techumbres que asoman
sobre la verdura. Es un pueblo, y aun sin conocer su historia, ni siquiera su nombre, conviene reflexionar acerca de él,
como el mas digno objeto de meditacion que pueda ofrecérsenos. En efecto, un pueblo, sea el que fuere, ofrece asunto
abundante a las especulaciones del espiritu. Los postillones nos dicen que se llama Montbard. Lo desconozco, y, sin
embargo, no dudo en afirmar, por analogia, que las gentes que lo habitan, nuestros semejantes, son egoistas, cobardes,
pérfidos, glotones, libidinosos. De otro modo no serian hombres, ni descenderian de Adan, a la vez miserable y
venerable, en quien todos nuestros instintos hasta los mas innobles, hallan su origen augusto. El unico punto dudoso
estribaria en saber si esas gentes son mas inclinadas a la gula o la lujuria, y quiza ni eso deba dudarse: un filésofo
juzgara sanamente que el hambre es, para esos desgraciados, una necesidad mas urgente que el amor. En mi lozana
juventud supuse a la bestia humana muy propensa a la conjuncion de los sexos, juzgando por engafiosas apariencias,
pues en realidad, los hombres gustan mas de vivir que de dar vida. El eje de la humanidad es el hambre; por lo demas,
evitando inoportunas divagaciones, me limitaré a deciros que la vida de los mortales tiene dos polos: el hambre y el
amor. Y aqui es en donde es necesario abrir bien los oidos y el alma. Esas criaturas horribles, que sdlo se ocuparian de
devorarse o de acariciarse furiosamente, viven juntas y sometidas a las leyes que prohiben precisamente la satisfaccion
de su doble y fundamental concupiscencia. Esos animales ingenuos, convertidos en ciudadanos, se imponen



voluntariamente privaciones de toda especie, respetan la propiedad ajena, lo cual es prodigioso para su naturaleza
codiciosa; y profesan el pudor, que es una hipocresia enorme, pero comun, la cual consiste en decir s6lo rara vez lo que
piensan sin cesar. Porque, francamente, sefiores, cuando vemos una mujer, no es en la belleza de su alma ni en las
excelencias de su espiritu donde fijamos nuestro pensamiento; y en nuestras relaciones con ella lo que mas nos
preocupa son sus formas naturales. Y la encantadora criatura lo sabe tan bien que, vestida por habiles obreras, cuida
mucho de velar sus atractivos solo para exagerarlos artificiosamente. La sefiorita Jahel, que nada tiene del salvaje, se
desolaria si el arte hubiera triunfado en ella sobre la Naturaleza, hasta el punto de que no se advirtiese cuan moérbidos
son sus senos, y cuan redondas sus caderas. Asi, pues, de cualquier modo que consideremos a los hombres desde la
caida de Adan, los hallaremos hambrientos e incontinentes. ;De donde procede, pues, que, reunidos en las ciudades, se
impongan privaciones de toda clase, sometiéndose a un régimen contrario a su naturaleza corrompida? Se ha dicho que
en ello encontraban ventajas, logrando con su penosa obligacion mas tranquila seguridad. Pero esto fuera suponerles de
sobra razonables, y es, ademas, un razonamiento falso, por cuanto es absurdo salvar la vida a expensas de lo que
constituye su fundamento y su goce. También se ha dicho que el miedo los reducia a la obediencia, siendo verdad que la
carcel y la horca mantienen la sumision a las leyes. Pero no es menos cierto que el prejuicio conspira con las leyes, y no
se comprende que la violencia haya podido establecerse tan umversalmente. Se definen las leyes como las relaciones
necesarias de las cosas; pero acabamos de ver que esas relaciones estan en contradiccion con la Naturaleza, lejos de ser
para ella necesidades. Por esto, sefiores, yo buscaria el manantial y el origen de las leyes, no en el hombre, sino fuera
del hombre, y creo que, siendo extrafias al hombre, emanan de Dios, que ha formado con sus manos misteriosas, no
solamente la tierra y el agua, la planta y el animal, sino también los pueblos y las sociedades. Creo que las leyes hallan
su origen en el Decalogo, y que son inhumanas porque son divinas. Debe entenderse que considero aqui los codigos en
su principio y en su esencia, sin querer penetrar en su diversidad risible y en su complicacion lamentable. Los detalles
de las costumbres y de las prescripciones, tanto escritas como transmitidas de palabra, son obra del hombre y es obra
despreciable. Pero no temamos reconocerlo: la sociedad es institucion divina. De aqui resulta que todo gobierno debe
ser teocratico. Un sacerdote, famoso por la parte que tomo en la declaracion de mil seiscientos ochenta y dos, Bossuet,
no sentia escripulo al trazar las reglas de la politica conforme a las maximas de la Escritura, y si fracaso
lamentablemente, fue sdlo por la pobreza de su genio, obstinado en sacar ejemplos del libro de los Jueces y del de los
Reyes, sin ver que Dios, cuando trabaja en este mundo, se acomoda al tiempo y al espacio y sabe establecer la
diferencia que existe entre los franceses y los israelitas. La sociedad, restaurada bajo su dominio, tnico verdadero y
legitimo, no sera ciertamente la de Josué, Saul y David, sino mas bien la del Evangelio, la del pobre, donde el artesano
y la prostituta no seran humillados por el fariseo. jAh, sefiores! jCuan conveniente seria sacar de la Escritura una
politica mas bella, mas santa que la que sacd penosamente el tan aspero como estéril Bossuet! jUna sociedad mas
armoniosa que la lira de Orfeo puede formarse con las maximas de Jesucristo el dia en que sus sacerdotes, no
hallandose vendidos al emperador y a los reyes, se manifiesten como los verdaderos principes del pueblo!

Mientras que en pie y en torno de nuestro buen maestro le oiamos razonar asi, nos rodeé un verdadero ejército de
mendigos, los cuales, cojeando, tiritando, babeando, agitando los mufiones y sacudiendo las paperas, exhibiendo
ulceras, de las cuales manaba un humor infecto, nos cubrieron de bendiciones importunas. Lanzaronse dvidamente
sobre algunas monedas que les arroj6 el sefior de Anquetil y cayeron revueltos sobre la tierra.

—Da pena ver a esos desgraciados —suspir6 Jahel.

—La compasion —dijo el seflor Coignard— es en vos nuevo adorno, sefiorita; esos suspiros embellecen vuestro
seno, alzandolo con un aliento que cada uno de nosotros quisiera respirar en vuestros labios. Pero permitidme deciros
que esa piedad, no menos sensible por ser interesada, turba vuestro corazon comparando a esos miserables con vos
misma y relacionando instintivamente vuestro lozano cuerpo con esas carnes horriblemente ulceradas y mutiladas, a las
que se halla ligado por Nuestro Sefior Jesucristo. De donde resulta que no podéis contemplar tanta corrupcion sobre la
carne de esos desdichados sin imaginar que asi puede verse vuestra hermosa carne. Y esos miserables se alzan hacia vos
como profetas anunciando que la herencia de la familia de Adan es en este mundo la enfermedad y la muerte. Por eso
habéis suspirado, sefiorita.

«Realmente, no existe ninguna razon para suponer que esos mendigos son mas desgraciados que los reyes y que las
reinas. No hay tampoco motivo para decir que son mas pobres si, como parece, la moneda que ese leproso ha recogido
entre el polvo y oprime contra su corazon, babeando de alegria, le parece mas preciosa que le pareciera un collar de
perlas a la querida de un principe arzobispo de Colonia o de Salzburgo. Desentrafiando bien nuestros espirituales y
verdaderos intereses, nos veriamos obligados a envidiar la existencia de ese hombre sin piernas que se arrastra hacia
vos, apoyandose en las manos, con preferencia a la del rey de Francia o la del emperador. Siendo igual a ellos ante Dios,
goza tal vez de una tranquilidad que aquéllos no alcanzan y los inestimables tesoros de la inocencia. Pero apretad
vuestra falda para que no lleguen hasta vos los parasitos de que le veo cubierto.

Asi hablaba mi buen maestro, sin que nosotros dejaramos un solo instante de escucharle.

A unas tres leguas de Montbard tuvimos la desgracia de que se rompiera uno de los tiros, y como los postillones no
llevaban cuerda para componerle y aquel paraje distaba mucho de poblado, alli quedamos detenidos. Mi buen maestro y
el sefior de Anquetil mataron el aburrimiento de aquel descanso forzoso jugando a los naipes con aquella simpatia
pendenciera acostumbrada. Mientras el sefior de Anquetil se asombraba de que su compaiiero tuviera el rey con mayor
frecuencia de la establecida por el calculo de probabilidades, Jahel, bastante emocionada, me llamé aparte y me
pregunto si no veia un carruaje detenido detras de nosotros en un recodo del camino. Mirando hacia el punto que ella
me indicaba, descubri, en efecto, una especie de calesa gotica, de una forma tan ridicula como rara.



—Ese carruaje —agreg6 Jahel— se ha detenido al mismo tiempo que el nuestro, lo cual me induce a creer que nos
acechan. Estoy impaciente y curiosa por saber qué personas viajan en ese carruaje. Siento alguna inquietud. ;No lo
cubre una capota estrecha y alta? Se parece al coche en que mi tio me llevo a Paris, cuando yo era muy nifla, después de
haber dado muerte al portugués. Lo tenian arrinconado en una cochera del castillo de las Arenas. Es un recuerdo
horrible para mi. Alin me parece ver a mi tio echando espumarajos de rabia. No podéis imaginar, Jacobo, hasta qué
punto es violento. Estaba furioso el dia de nuestra marcha. Me encerr6 en mi habitacion, vomitando contra el sefior
abate Coignard injurias espantosas. Tiemblo pensando en su rabia al hallar mi habitacion vacia y las sabanas colgando
atin de la ventana por donde me escapé para reunirme con vosotros.

—Jahel, habéis querido decir con el sefior de Anquetil.

—iCuidado que sois puntilloso! ;No venimos juntos? Pero esa calesa me intranquiliza. jTanto se parece a la de mi
tio!

—Estad segura, Jahel, de que es el carruaje de algin honrado borgofién que no piensa en nosotros.
—Vos no lo sabéis —replicod Jahel—. Tengo miedo.

—No debéis temer nada, sefiorita, que vuestro tio, en el estado de decrepitud en que se halla, se lance a los caminos
en persecucion de su sobrina. S6lo se ocupa, por ahora, de la cabala y a lo sumo de sus ensuefios hebraicos.

—No lo conocéis —me respondid suspirando—. Sélo se preocupa de mi. Me ama tanto como execra al resto del
Universo. Me ama de una manera...

—¢De qué manera?...
—De todas las maneras. Pero me ama.

—Jahel, tiemblo al oiros. jCielos! jEs posible que Mosaide os ame sin ese desinterés propio de un anciano y tan
conveniente a un tio? Decidlo todo, Jahel.

—iOh! {Vos lo decis mejor que yo, Jacobo!
—iMe dejais asombrado! A su edad, ;es posible?

—Amigo mio, tenéis la piel blanca y el alma como la piel. jTodo os asombra! Y ese candor vuestro es un encanto. Se
os engafia facilmente, sin esfuerzo. Habéis creido que Mosaide tiene ciento treinta afios, cuando, en realidad, so6lo tiene
sesenta; que ha vivido en la Gran Piramide, cuando, en realidad, se dedicaba a la banca en Lisboa. Y, a proponérmelo
yo, pasara a vuestros 0jos por una salamandra.

—iComo, Jahel! ;Decis la verdad? ;Vuestro tio...?

—Ese es el secreto de sus celos. Suponia al abate Coignard su rival. Le detesto instintivamente, desde luego. Y le
odia, creyéndole culpable de mi huida, desde que sorprendié algunas palabras de la conversacion que el buen abate
sostuvo conmigo junto a los zarzales. Porque, en fin, amigo mio, he sido raptada, y esto debe darme algin valor a
vuestros 0jos. jOh! jPequé de ingrata al abandonar a tan buen tio! Pero no era posible soportar la esclavitud a que me
sometia. Ademas, yo deseaba ser rica; es muy natural, jno es cierto?, desear riquezas, siendo joven y hermosa. S6lo
tenemos una vida, y es breve. No me han ensefiado esas hermosas mentiras acerca de la inmortalidad del alma.

—ijAy de mi, Jahel! —exclamé en un arranque amoroso, exaltado por la sequedad de su corazén—. jAy de mi! No
me faltaba nada cerca de vos en el castillo de las Arenas. ;Qué os faltaba para ser dichosa?

Me advirtié por sefias que el sefior de Anquetil nos observaba. El tiro habia sido compuesto y la berlina volvio a
rodar entre los vifiedos.

Nos detuvimos en Nuits para cenar y pernoctar. Mi buen maestro apurd media docena de botellas de vino de la tierra,
que caldearon hasta un punto maravilloso su elocuencia. El sefior de Anquetil, sin soltar el vaso, animabale, asintiendo a
todo, incapaz seguramente de seguir la conversacion.

La cena fue apetitosa; pero la cama, detestable. El sefior abate Coignard tuvo que acostarse debajo de la escalera, en
un chiscon, acompaiiado del posadero y su mujer, donde los tres creyeron ahogarse. El sefior de Anquetil ocupo, con
Jahel, el cuarto de arriba, de cuyo techo colgaban cebollas. Yo subi, valiéndome de una escala, al desvan y me tendi
sobre la paja. Pasado el primer suefio, vi que la luna filtraba sus palidos resplandores por las grietas del techo,
iluminando la figura de Jahel, que se me aparecié tocada con una cofia de noche. Y contuvo mi grito de asombro
poniéndose un dedo sobre sus labios.

jChis! —me dijo—. Mauricio esta borracho como un ganapan y como un marqués. Duerme ahi bajo el suefio de
Noé.



—¢Quién es Mauricio? —pregunté yo, restregandome los ojos.

—Anquetil. ;Quién ha de ser?

—Nadie. Pero yo no sabia que se llamaba Mauricio.

—No hace mucho que lo he sabido yo. Eso no hace al caso.

—Tenéis razon, Jahel: eso no hace al caso.

Estaba en camisa, y los reflejos de la luna resbalaban como gotas de leche por sus hombros desnudos. Deslizose
hacia mi lado, prodigdndome los nombres mas tiernos y los mas espantosamente groseros; pero todos, al salir de sus
labios, parecian suaves murmurios. Después, callando, comenzo a prodigarme caricias, tan ardientes, que las de ninguna
otra mujer pudieran igualarlas.

El apremio del tiempo y el silencio aumentaban mi tension furiosa. La sorpresa, la alegria, la satisfaccion del desquite
y acaso también los celos aguijoneaban mis apetitos. La elastica dureza de su carne y la flexibilidad de sus movimientos
solicitaban, prometian y merecian los mas ardientes goces. Conocimos en aquella noche las voluptuosidades cuyo
abismo confina con el dolor.

Al bajar por la mafiana al patio de la posada encontré al sefior de Anquetil, quien me parecié menos odioso
habiéndole burlado. También ¢l mostrose mas amable conmigo. Me hablé con familiaridad, simpatia y confianza,
reprochandome Unicamente que no estuviera con Jahel tan atento ni la tratara con la solicitud que todo hombre bien

nacido debe a las mujeres.

—Ella se queja —dijo— de vuestra falta de cortesia. Tened cuidado, querido Dalevuelta; no me disgustéis con
inoportunas esquiveces. Os advierto que es una mujer muy linda y me adora.

Hacia ya una hora que rodaba la berlina, cuando Jahel, asomando la cabeza por la portezuela, me dijo:
—La calesa reaparecio. Quisiera ver el rostro de las dos personas que la ocupan. Pero no puedo conseguirlo.
Respondila que a tanta distancia y a través de la bruma matinal, no podia verse nada.

Me replicé que su mirada era muy penetrante y que los conoceria perfectamente, a pesar de la bruma y de la
distancia, si fueran verdaderos rostros.

—Pero —agregé— no son rostros.

—¢Qué queréis que sean? —le pregunté, soltando una carcajada.

Preguntéme a su vez qué idea estrambotica me hizo reir de un modo tan imbécil, y afiadio:
—No son rostros: son mascaras. Los dos hombres que nos persiguen van enmascaiados.

Adpverti al sefior de Anquetil mis temores, diciéndole que nos perseguian en una infame calesa, y me respondi6 que le
dejara en paz.

—Aun cuando cien mil demonios nos acosaran —exclamo—, no me intranquilizaria lo mas leve, teniendo, como
tengo, que vigilar a este grandisimo picaro abate, que hace saltar la carta de un modo muy sutil y me roba todo mi
dinero. Acaso vuestra advertencia no tiene mas objeto que distracrme en lo mejor de mi juego para favorecer a este
viejo bribon. ;O es que no puede un carruaje andar por la carretera sin emocionaros?

Jahel me dijo en voz baja:

—Os predigo, Jacobo, que la maldita calesa nos trae la desgracia. Tengo un presentimiento, y mis presentimientos
nunca me han engafiado.

—Queréis hacerme creer que profetizais?

Ella me respondi6 gravemente

—Si.

—¢Como? ;Sois profetisa? —exclamé, sonriendo—. He aqui una cosa rara.

—Os burlais —me dijo—, dudandolo, porque nunca habéis visto una profetisa tan de cerca. ;Coémo queriais que
fueran?

—Yo suponia indispensable que fuesen virgenes.



—No es indispensable eso —contesto con aplomo.

La calesa enemiga habia desaparecido en un recodo del camino. Pero el sefior de Anquetil, participando ya de las
inquietudes de Jahel, ordeno a los postillones que avivasen el galope de los caballos, prometiéndoles buena propina.

Por un exceso de atencion, regal6 a cada uno de ellos una de las botellas que el abate habia guardado en la caja del
carruaje.

Los postillones comunicaron bien pronto a los caballos el ardor que en ellos produjo el vino.

—Podéis estar segura, Jahel —dijo el sefior de Anquetil—, de que, al paso que llevamos, esa vieja calesa, arrastrada
por los caballos del Apocalipsis, no nou alcanzara.

—Andamos como gatos sobre ascuas —dijo el abate.
—iContal que esto dure! —exclamo Jahel.

Veiamos a nuestra derecha huir los vifiedos que bordeaban el camino, en tanto que por la izquierda se deslizaba
muellemente el Saona. Pasamos como un huracan junto al puente de Tournus. La poblacion se alzaba al otro lado del
rio, sobre una colina coronada por los muros de una abadia arrogante como una fortaleza.

—Fsa es —dijo el abate— una de las innumerables abadias benedictinas sembradas como joyas sobre la tinica de la
Galia eclesiastica. Si Dios hubiese armonizado mi destino con mi caracter, llevaria yo una vida oscura, alegre y dulce,
en una de esas casas. No estimo ninguna Orden, por la doctrina y las costumbres, tanto como la de los benedictinos.
Poseen admirables bibliotecas. jDichoso el que viste su habito y sigue su santa regla! Sea por la incomodidad que ahora
experimento al ser tan rudamente sacudido por este carruaje, que no dejara de volcar pronto en uno de los muchos
baches de la carretera, sea por efecto de mi edad, que me induce al retiro y a los graves pensamientos, deseo mas que
nunca sentarme ante una mesa de alguna venerable galeria, donde se hallaran alineados en silencio numerosos y
escogidos libros. Prefiero su conversacion a la de los hombres, y mi goce mayor seria esperar trabajando
intelectualmente la hora en que Dios me retire de esta tierra. Escribiria historia, y con preferencia la de los romanos en
el ocaso de la Republica. Es la época mas nutrida de grandes hechos y de admirables ensefianzas. Compartiria mi celo
entre Ciceron, san Juan Criséstomo y Boecio, y mi vida modesta y fructuosa seria semejante al jardin del anciano
Térenlo.

»Yo he probado diversas maneras de vivir, y estimo que la mejor es entregarse al estudio, asistiendo en paz a las
vicisitudes de los hombres y prolongando, por el espectaculo de los siglos y de los imperios, la brevedad de nuestros
dias. Pero esto requiere asiduidad y perseverancia, lo que me ha faltado mas en mi existencia. Si, como espero, consigo
salir de este mal paso, buscaré digno asilo en alguna docta abadia, donde las buenas letras sean estimadas. Si
consiguiera semejante servicio de los silfos asistentes de que habla ese viejo loco de Astarac, y que se aparecen, segun
dice, cuando se les invoca por el nombre cabalistico de Agia...

En el momento en que mi buen maestro pronunciaba este nombre, un choque brusco nos hundio6 a los cuatro bajo una
lluvia de vidrios rotos, y en tal confusion, que me senti de repente ciego y ahogado bajo las faldas de Jahel, mientras el
abate Coignard lamentabase de que la espada del sefior de Anquetil habiale roto sus ya mermados dientes y sobre mi
cabeza Jahel daba gritos desgarradores. Entretanto, el sefior de Anquetil, en estilo de cuartel, amenazaba a los
postillones con hacerlos ahorcar. Cuando pude librarme, vi que el gentilhombre se habia echado fuera por una
ventanilla. Seguirnosle mi buen maestro y yo, y luego, entre los tres, sacamos a Jahel de la volcada berlina. No se habia
lastimado, y su primer cuidado fue remediar el desorden de sus cabellos.

—Gracias al cielo —dijo mi buen maestro—, el diente que he perdido no era blanco ni entero. El uso, desgastandolo,
habia preparado su fin.

El sefior de Anquetil, espantado y con las manos en las caderas, examinaba la berlina volcada.

—iLos muy granujas —exclamo6— la dejaron buena! Cuando levanten los caballos se hara trizas. Abate, la berlina ya
solo sirve para jugar a los palitos.

Los caballos, amontonados los unos sobre los otros, se coceaban mutuamente. Bajo la confusion de ancas, pescuezos
y vientres humeantes, hallabase uno de los postillones patas arriba. El otro escupia sangre en el surco donde habia sido
arrojado por la violencia del golpe. El sefior de Anquetil le gritaba:

—iTorpes! No sé como no os ensarto en mi espada.

—Sefor —dijo el abate—, ;no seria conveniente sacar a ese pobre hombre que se halla sepultado entre los caballos?

Nos aplicamos a esa tarea, y cuando los caballos estuvieron libres de los arreos y en pie, reconocimos la importancia
del desastre. Habia un muelle roto, una rueda partida y un caballo cojo.

—Buscad a un carretero —dijo el sefior de Anquetil a los postillones—, y que todo esté listo antes de una hora.



—No hay carretero —replicaron los postillones.
—Un herrero.

—Tampoco lo hay.

—Un guarnicionero.

—DMenos atin.

Todos miramos a nuestro alrededor con ojos espantados. Al Poniente, los plantios de cepas alzaban en el horizonte
sus largos sarmientos. En lo alto, una chimenea humeaba cerca de un campanario. Al otro lado, el Saona, cubierto de
sutiles brumas, borraba lentamente la estela de la barcaza que acababa de cruzarlo. Las sombras de los dlamos se
extendian sobre la orilla. Un grito agudo de pajaro interrumpia el vasto silencio.

—¢;Doénde estamos? —preguntd el sefior de Anquetil.

—A dos leguas largas de Tournus —respondio, escupiendo sangre, el postillon que habia caido en el foso— y a
cuatro de Macon. —Y sefialando la chimenea que humeaba, dijo—: Ese pueblo, en lo alto, debe de ser Vallars. Carece
de recursos.

—iMal rayo os parta!l—dijo el sefior de Anquetil.

Mientras que los caballos, agrupados, se mordian los unos a los otros en el pescuezo, nos acercamos tristemente a la
caja del carruaje.

El postillon que habia caido bajo los vientres de los caballos dijo:

—La rotura del muelle podria arreglarse con un pedazo de madera resistente. Pero jhay una rueda rota! Y lo peor es
que mi sombrero esta debajo.

—iNada importa el sombrero! —dijo el sefior de Anquetil.
—Mi sefior ignora quiza que era completamente nuevo —argiiy6 el postillon.
—iY los vidrios rotos! —suspird Jahel, que estaba sentada al borde del camino.

—Si no fuera méas —dijo mi buen maestro—, podriamos prescindir de ellos bajando las cortinas; pero las botellas
deben haber sufrido la misma suerte que los cristales. Es preciso averiguarlo, asi que levanten la berlina. También se
pudo estropear mi Boecio, que iba metido bajo los almohadones con otros buenos libros.

—iEso nada importa! —dijo el sefior de Anquetil—. Tengo los naipes en uno de mis bolsillos. Pero ;jno cenaremos?

—En eso pensaba —dijo el abate—. No en vano Dios ha dado al hombre para su sustento los animales que pueblan
la tierra, el aire y las aguas. Soy un excelente pescador de cafia; semejante oficio se amoldaba bien a mi caracter
reflexivo, y el Orne me reflej6 muchas veces tendiendo la insidiosa cafia y meditando sobre las verdades eternas. No
tengais inquietud por la cena. Si la sefiorita Jahel tiene a bien darme uno de los alfileres de su tocado, bien pronto lo
convertiré en un anzuelo para pescar en el rio, y tengo el orgullo de aseguraros que antes de anochecer os traeré algunas
carpas, que asaremos en una lumbre de ramas secas.

—Ya veo —dijo Jahel— que nos hallamos reducidos al estado salvaje. Pero advertid que no puedo daros un alfiler,
sefior abate, sin que vos me deis alguna otra cosa en cambio, porque, si no, de otro modo nuestra amistad corre peligro.
Y quiero evitarlo.

—Haré, pues, un trato, ventajoso para mi —dijo mi buen maestro—. Os pagaré vuestro alfiler con un beso, sefiorita.

Y, cogiendo el alfiler, posé sus labios sobre las frescas mejillas de Jahel con una cortesia, una gracia y una decencia
inconcebibles.

Después de haber perdido mucho tiempo se adopto el partido mas razonable, enviando al postillon mayor, que ya no
escupia sangre, a Tournus, a caballo para que buscara un carretero, mientras su camarada encendia lumbre en un sitio
abrigado. La temperatura refrescaba y el viento se hacia sentir.

Divisamos sobre la carretera, a cien pasos del lugar donde ocurri el vuelco, una colina de piedra blanda, en cuya
base habia varias cuevas, en una de las cuales nos guarecimos, esperando el regreso del postillon enviado a Tournus. El
segundo postillon atd los tres caballos restantes, uno de ellos cojo, a un arbol, cerca de nuestra cueva. El abate, que
habia conseguido hacer una cafia de pescar con una rama de sauce, un bramante, un corcho y un alfiler, se fue a pescar
tanto por inclinacion filosofica y reflexiva cuanto por el deseo de traernos algunos peces. El sefior de Anquetil
permaneci6 con Jahel y conmigo en la gruta y nos propuso una partida de tresillo que, segun decia, siendo un juego



espaiiol, era propio de personajes aventureros, como nosotros en aquellos momentos. Y es verdad que, refugiado en la
cantera al anochecer en un camino desierto, nuestro grupo no era indigno de figurar en algunos de los lances del Don
Quijote. Jugamos al tresillo. Es un juego que requiere cierta gravedad. Yo cometi algunos desaciertos, y mi
acompafiante comenzaba a enfadarse, cuando vimos aparecer el semblante noble y risueflo de mi buen maestro,
iluminado por los resplandores de la lumbre. Desliando su pafiuelo, el sefior abate Coignard sac6 de ¢l cuatro o cinco
pececillos y los destripé con su navaja, adornada con la imagen del difunto rey, vestido de emperador romano, sobre
una columna triunfal; y lo hizo como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa; tanta era su habilidad, lo mismo en
las grandes que en las pequefias empresas. Mientras ponia los pescadillos sobre las brasas, nos dijo:

—Debo advertiros que, yendo rio abajo en busca de un paraje favorable para la pesca, he vuelto a ver la calesa
apocaliptica que tanto espanto causa a la sefiorita Jahel. Se ha detenido a poca distancia de nuestra berlina. Habéis
debido de verla pasar por aqui, mientras yo pescaba, y el alma de esta seflorita ha debido de sentirse muy aliviada.

—No la hemos visto —dijo Jahel.

—Preciso sera, pues, que se haya puesto en marcha cuando ya era de noche. Por lo menos la habréis oido.

—Tampoco la hemos oido —contestd Jahel.

—Sin duda —dijo el abate—, esta noche es ciega y sorda. Pues no es creible que esa calesa, la cual no tiene ninguna
rueda rota ni ningun caballo cojo, permanezca estacionada en el camino. ;Con qué objeto?

—Si, jcon qué objeto? —dijo Jahel.

—Esta cena —dijo mi buen maestro— recuerda, por su frugalidad, las comidas de la Biblia en que el piadoso viajero
compartia, a la orilla del rio, con un angel, los peces del Tigris. Pero carecemos de pan, de sal y de vino. Procuraré sacar
de la berlina las provisiones que hay alli, a ver si, por fortuna, ha quedado intacta alguna botella. Porque hay ocasiones
en que el vidrio no se rompe con el golpe que parte un acero. Dalevuelta, hijo mio, dadme, si gustais, vuestro eslabon; y
vos, sefiorita, no dejéis quemar los peces. Volveré pronto.

Alejose. Sus pisadas fueron amortigudndose poco a poco sobre la tierra del camino, y pronto dejamos de oirlas.

—Esta noche —dijo el sefior de Anquetil— me recuerda la que precedio a la batalla de Parma. No ignorais que he
servido a las Ordenes de Villars, en la guerra de Sucesion. Yo iba en la descubierta. Nada veiamos. Es uno de los
mayores artificios de la guerra. Se envian para reconocer al enemigo gentes que regresan al campamento sin haber
conocido ni reconocido nada. Pero se describen esas operaciones después de la batalla, y en esto se lucen los tacticos.
Asi, pues, a las nueve de la noche, fui enviado en descubierta con doce maestres...

Y nos refiri6 la guerra de Sucesion y sus amores en Italia; su relato dur6 un cuarto de hora, y luego exclamo:

—Ese picaro abate no vuelve. Juraria que se esta bebiendo todo el vino que quedaba en la caja del coche.

Pensando entonces que mi buen maestro podia verse en algun apuro, me levanté para ir en su auxilio. La luna no
brillaba en el firmamento, y aun cuando resplandecian las estrellas, la tierra estaba oscura para mis ojos, cegados por los
resplandores del fuego. Avanzando por la carretera, a la vez tenebrosa y palida, como unos cincuenta pasos, oi un grito
espantoso que no parecia salir de un pecho humano; un grito muy diferente de los que hasta entonces habia oido, y que
helo toda la sangre de mis venas. Corri en aquella direccion; pero la oscuridad acortaba mis pasos. Llegado al fin al sitio
donde yacia volcada la berlina informe y agigantada por la sombra, encontré a mi buen maestro sentado en la cuneta y
encogido. No pude ver su semblante, y le pregunté temblando:

—¢Qué os pasa? ;Por qué habéis gritado?

—Si. ¢ Por qué he gritado? —dijo con voz alterada—. No sabia que hubiera gritado. Dalevuelta, ;no habéis visto a un
hombre? Me ha sacudido en la oscuridad ruda y brutalmente. Me ha dado un puiietazo.

—Venid —le dije—, levantaos, mi buen maestro.

Habiéndose incorporado, cayo.

Esforcéme por levantarle, y mis manos se humedecieron al rozar su pecho.

—iSangre!

—¢Sangre? Soy hombre muerto. Me asesin6. Crei que s6lo era un golpe y es una herida.
—¢Quién os ha herido, mi buen maestro?

—EIl judio. No le he visto, pero sé que es él. ;Como puedo saber que es él, si no le he visto? Si; ;como puede ser
1A b
eso? jQué cosa mas extrana! Es increible, jno es cierto, Dalevuelta? Siento en los labios un sabor de muerte, un sabor



que no puede definirse... jEra preciso, Dios mio! Pero ;por qué aqui y no alla? Ese es el misterio. Adjutorium nostrum
in nomine Domini... Domine exaudi orationem meam...

Y rez6 un momento en voz baja. Después me dijo:

—Dalevuelta, hijo mio, coged las dos botellas que pude sacar del coche. Me ahogo. Dalevuelta, ;donde creéis que
tengo la herida? Es en la espalda donde mas me duele, y creo que la vida se me escapa...

Y murmurando estas palabras se desvanecio en mis brazos. Traté de llevarle, y solo tuve fuerza para tenderle en el
suelo. Desabrochandole, di con la herida; estaba en el pecho, era pequefia y sangraba muy poco. Rompi los vuelos de
mis pufos y apliqué los jirones sobre la herida; pedi socorro a voces, y luego adverti que alguien se acercaba por la
parte de Tournus. Era el sefior de Astarac. A pesar de lo inesperado del encuentro, no me sorprendi6. Tanto me
angustiaba el dolor de ver en mis brazos expirante al mas bondadoso de los maestros.

—¢Qué es eso, hijo mio? —pregunt6 el alquimista.
—jAuxiliadme, sefior! —le respondi—. El abate Coignard se muere. Mosaide le ha asesinado.

—Es verdad —repuso el sefior de Astarac— que Mosaide vino en una vieja calesa persiguiendo a su sobrina y que yo
le acompaiiaba para aconsejaros, hijo mio, que volvierais a desempeflar vuestro empleo en mi casa. Desde ayer
seguimos de cerca vuestra berlina, que volco a nuestra vista. Poco ha, Mosaide se aped, y alejandose de mi no he vuelto
a verle. Es posible que se acercase a su sobrina para maldecirla, porque tales eran sus intenciones. Pero seguramente no
asesino al abate Coignard. Son los silfos, hijo mio, los que mataron a vuestro maestro para castigarle por haber revelado
sus secretos. Nada mas seguro.

—jAh, seflor —exclamé—, qué importa que haya sido el judio o los silfos; lo urgente es auxiliarle!

—Hijo mio, importa mucho —replico el cabalista—. Porque si hubiera sido herido por una mano humana me seria
facil curarle magicamente, mientras que, si le hirieron los silfos, no podra escapar a su implacable venganza.

Ya el sefior de Anquetil y Jahel atraidos por mis voces, se aproximaban con el postillon, que llevaba una linterna.
—jCbémo! —dijo Jahel—, ;el sefior Coignard se halla indispuesto?

Y habiéndose arrodillado junto a mi buen maestro, levantéle la cabeza y le hizo aspirar sales.

—Sefiorita —le dije—, vos sois la causa de su muerte. Esta es la venganza de vuestra huida. Mosaide le ha matado.
Al oir estas palabras, Jahel apart6 su rostro del de mi buen maestro, palideciendo y llorando.

— ¢ Creéis también vos —me dijo— que es facil ser joven y hermosa sin ocasionar desdichas?

—jAy de mi! —respondi—. Lo que habéis dicho es muy cierto. jHemos perdido el mejor de los hombres!

El abate Coignard exhal6 un profundo suspiro, puso los ojos en blanco, pidi6é su ejemplar de Boecio y volvid a
desfallecerse.

El postillon creyo conveniente transportar al herido al pueblo de Vallars, situado a media legua de la orilla del rio.

—Voy a buscar el mas docil de los tres caballos que nos quedan. Sujetaremos s6lidamente sobre sus lomos a este
buen hombre y le llevaremos al paso. Me parece que esta en peligro. Tiene todo el aspecto de un correo que fue
asesinado en la noche de San Miguel en esta misma carretera, a cuatro postas de aqui, cerca de Senecy, donde vive mi
novia. El pobre diablo parpadeaba y ponia los ojos en blanco como una bribona, con perdon sea dicho, sefiores. Y
vuestro abate ha hecho lo mismo cuando esta sefiorita le acercaba a la nariz el frasco de sales. Es mala sefial para un
herido, porque las bribonas no se mueren aunque pongan los ojos en blanco. Vuestras seflorias lo saben perfectamente.
Hay mucha distancia, gracias a Dios, entre los espasmos del goce y los de la muerte. Pero es el mismo reviramiento de
ojos... Vuelvo en seguida aqui, seflores, voy a buscar el caballo.

—El patan es gracioso —dijo el sefior de Anquetil— al referir lo de los ojos en blanco y la barragana pasmada. Yo he
visto en Italia soldados que morian con la mirada fija y los ojos fuera de sus orbitas. No existen reglas para morir de una
herida, ni aun en el estado militar, donde la exactitud es llevada hasta sus ultimos limites. Pero tened la bondad,
Dalevuelta, a falta de una persona mas caracterizada, de presentarme a este caballero negro que lleva botones de
diamantes en su traje y en quien adivino al sefior de Astarac.

—jAh, sefior mio! —le respondi—, dad la presentacion por hecha. Yo soélo tengo animo para atender a mi buen
maestro.

—iSea! —dijo el seflor de Anquetil. Y acercandose al sefior de Astarac, le dijo—: Caballero, os he quitado vuestra
querida; estoy a vuestras ordenes.



—Seflor —respondio el alquimista—, no tengo, gracias al cielo, unién con mujer alguna; ignoro a qué os referis.

En aquel instante se acerco el postillon con un caballo. Mi buen maestro habia recobrado un poco el conocimiento.
Lo colocamos entre cuatro sobre los lomos del caballo, sujetdndole solidamente. Luego nos pusimos en marcha. Yo le
sostenia por un lado y el sefior de Anquetil por otro. El postillon llevaba las riendas y la linterna. Jahel seguia llorando y
el sefior de Astarac habia vuelto a su calesa. Avanzabamos pausadamente. Todo fue bien mientras seguimos la carretera.
Pero cuando nos fue preciso tomar el estrecho sendero de los vifiedos, mi buen maestro escurriase a cada movimiento
de la cabalgadura, perdiendo las pocas fuerzas que aun tenia y desvaneciéndose de nuevo. Creimos oportuno llevarle en
brazos. El postillon le cogié por los hombros y yo por las piernas. La subida al pueblo fue ruda, y pensé dar en tierra
mas de cuatro veces con mi cruz viviente. Por ultimo, la cuesta se suavizo, y entramos en un sendero bordeado de
hayas, descubriendo pronto las primeras casas del pueblo de Vallars. Alentados con esto depositamos nuestra
desgraciada carga en tierra para cobrar nuevos alientos. Después, volviendo a cogerle, nos pusimos de nuevo en
marcha, llegando al pueblo al poco rato.

Un resplandor rosado se alzaba en el horizonte por la parte de Oriente. La estrella matutina, en el cielo palido,
resplandecia tan blanca y tranquila como la luna, cuyo cuerno iba palideciendo hacia Occidente. Los pajarillos
comenzaron a cantar, y mi buen maestro exhal6 un suspiro.

Jahel corria delante de nosotros llamando en todas las puertas en demanda de un lecho y de un cirujano. Cargados de
banastas y cestas, los vendimiadores se dirigian a las vifias. Uno de ellos dijo a Jahel que Gaulard, el de la plaza,
admitia huéspedes a pie y a caballo.

—El cirujano Coquebert vive alli, donde hay una bacia por muestra. En este momento sale de su casa para ir a sus
viilas.

Era un hombre de pequefia estatura y muy cortés. Nos dijo que como hacia poco tiempo que habia casado a su hija
tenia un lecho sobrante en su casa donde instalar al herido.

Por orden suya, su mujer —una sefiora muy gruesa y tocada con una cofia blanca, sobre la cual llevaba un sombrero
de fieltro— hizo la cama y nos ayudé a desnudar al abate Coignard y a acostarle. Después fue a buscar al cura.

Entretanto, el sefior Coquebert examinaba la herida.
—Ya veis —le dije— que es pequeiia y sangra muy poco.

—Esa no es buena sefial —respondio—, y me dan que temer semejantes heridas. Las prefiero muy abiertas y
sangrando mucho.

—Ya veo —dijo el sefior de Anquetil— que para barbero y sangrador de aldea no tenéis mal ojo. Nada hay peor que
esas heridas pequefias y profundas que no se ven apenas. Habladme de un hermoso tajo que atraviese la cara. Estas
cuchilladas causan placer a la vista y se curan en un abrir y cerrar de ojos. Pero sabed, buen hombre, que este herido es
mi capellan y que me juega la partida de piquet. ;Sois capaz de ponérmelo en pie, a pesar de vuestro aspecto, que no
pasa de ser el de un lavativero?

—A vuestro servicio —respondio, inclinandose, el cirujano—. También compongo los huesos rotos y curo toda clase
de heridas. Ahora me fijaré en ésta.

—Hacedlo pronto, sefior —le dije.
—Paciencia —exclamé—. Es necesario lavarla primero, y estoy esperando a que se caliente el agua.
Mi buen maestro, que se habia reanimado un poco, dijo lentamente y con entereza:

—Con la lampara en la mano visitara los rincones de Jerusalén, y lo que esta oculto en las tinieblas saldra a la luz del
dia.

—¢Qué es lo que decis, mi buen maestro?
—Dejadme, doy rienda a sentimientos propios de mi estado.
—El agua esta ya caliente —me dijo el barbero—. Sostened la jofaina cerca del lecho. Voy a lavar la herida.

Mientras el cirujano pasaba por el pecho de mi buen maestro una esponja empapada en agua tibia, el cura entr6 en la
estancia, siguiendo a la seflora de Coquebert. Llevaba en la mano un cestillo y unas tijeras.

—iUna victima! —dijo—. Me dirigia a mis vifias, pero es preciso cuidar antes las de Jesucristo. Hijo mio —afiadio6
aproximandose al herido—, ofreced vuestro sufrimiento a Nuestro Seflor. Quizd no sea tan grande como se cree.
Mientras vivamos, es preciso cumplir la voluntad de Dios. — Luego, volviéndose hacia el barbero—: Sefior Coquebert
—pregunté—, jes un caso urgente o puedo irme a la vifia? La blanca puede esperar; no es malo que madure algo mas, y



con un poco de lluvia seria el vino mejor y mas abundante. Pero es preciso que la negra sea vendimiada ahora.

—Tenéis razon, seflor cura —respondid Coquebert—. Hay en mi vifia racimos que se cubren de moho y que s6lo han
escapado al sol para perecer con la lluvia.

—Ciertamente —dijo el cura—, la humedad y la sequia son los dos enemigos del vinicultor.
—Nada mas exacto —dijo el barbero—. Voy a explorar la herida.

Y al decir esto, puso un dedo con fuerza sobre la herida.

—iAh, verdugo! —grit6 el paciente.

—Recordad —dijo el cura— que el Sefior perdoné a sus verdugos.

—No eran barberos —murmur? el abate.

—He aqui una frase inconveniente.

—No hay que vituperar a un moribundo por sus bromas —dijo mi buen maestro—. Sufro mucho; este hombre me ha
destrozado, y muero dos veces. La primera a manos de un judio.

—¢Qué quiere decir? —interrogo el cura.
—Lo mejor es no preocuparse. No hay que hacer caso de las palabras de un enfermo. Son delirios.

—Coquebert —dijo el cura—, no estais en lo firme. Hay que oir a los enfermos en confesion. Algunas veces un
cristiano que nada bueno dijo en toda su vida, acaba pronunciando palabras que le abren el Paraiso.

—Me referia so6lo a lo temporal —dijo el barbero.

—Seflor cura —dije yo a mi vez—, el sefior abate Coignard, mi buen maestro, no delira, siendo muy cierto que ha
sido asesinado por un judio llamado Mosaide.

—En ese caso —respondio el cura— recibe, sin duda, un favor especial de Dios, haciéndole perecer a manos de un
descendiente de aquellos que crucificaron a su Hijo. La conducta de la Providencia en el mundo es siempre admirable.
Sefior Coquebert, jpuedo irme a la vifia?

—Podéis ir, sefior cura —contesto el barbero—. La herida no es tranquilizadora; pero tampoco es de tal naturaleza
que produzca una muerte inmediata. Es, sefior cura, una de esas heridas que juegan con el enfermo como el gato juega
con el raton, y en este juego puede ganarse tiempo.

—Me place —dijo el cura—. Agradezcamos a Dios que os conserve la vida, hijo mio; pero la vida es precaria y
transitoria. Debemos hallarnos predispuestos a abandonarla.

Mi buen maestro respondid gravemente:

—Estar sobre la tierra como si no se estuviese; poseer, como si no se poseyera, porque todo es pasajero en este
mundo.

Tomando su canastillo y sus tijeras, el cura dijo:

—Mejor atin que por vuestro habito, que veo extendido sobre un taburete, por vuestra conversacion reconozco que
pertenecéis a la Iglesia, y que habéis llevado una santa vida. ;Recibisteis las 6rdenes sagradas?

—Es sacerdote —respondi yo—, doctor en Teologia y profesor de elocuencia.
—¢Y de qué didcesis? —pregunto el cura.
—De Séez, en Normandia, sufraganea de Ruan.

—Insigne provincia eclesiastica —dijo el cura—; pero la aventaja mucho en antigliedad y en ilustracion la diocesis
de Reims, de la que soy sacerdote.

Y sali6. El abate Coignard pas6 un dia muy penoso. Jahel quiso quedarse por la noche velando al enfermo. Sali a eso
de las once de casa de Coquebert, yendo en busca de un lecho a la posada de Gaular. Encontré al sefior de Astarac en la
plaza, donde su sombra, a la luz de la luna, extendiase de un extremo a otro. Me puso la mano sobre el hombro, segiin
su costumbre, y me dijo con su gravedad habitual.

—Es ya hora de que os tranquilice, hijo mio; s6lo he acompaiiado a Mosaide para esto. Os veo atormentado



cruelmente por los duendes. Estos pequefios espiritus de la tierra os han asaltado, abusando de vos con toda clase de
fantasmagorias, convenciéndoos con mil mentiras, y, finalmente, impulsandoos a que abandonarais mi casa.

—jAy de mi, seflor! —respondi—; es cierto que abandoné vuestra casa con apariencias de ingratitud, por lo cual os
pido perdon. Pero me hallaba perseguido por la policia, no por los duendes. Y mi buen maestro ha sido asesinado. Esto
es una fantasmagoria.

—No lo dudéis —replico el gran hombre—; ese desdichado abate ha sido herido mortalmente por los silfos, cuyos
secretos habia revelado. Ha sustraido de un armario algunas piedras, obra de esos silfos, los cuales habianlas dejado
imperfectas y muy diferentes aun del diamante, en cuanto al brillo y pureza.

»Esa codicia y el nombre de Agia, indiscretamente pronunciado, los enojo. Ahora bien: sabed, hijo mio, que es
imposible a los fildsofos impedir la venganza de ese pueblo irascible. Tuve noticias, por advertencia sobrenatural y
también por informes de Griton, del hurto sacrilego realizado por el sefior de Coignard, quien se jactaba insolentemente
de sorprender el arte por el cual las salamandras, los silfos y los gnomos maduran el rocio matutino, cambiandolo
insensiblemente en cristal y en diamante.

—ijAy de mi, sefior! Os aseguro que mi buen maestro no tuvo esa jactancia de que le acusais. El odioso Mosaide fue
quien le asesino en la carretera, hiriéndole con un estilete.

Estos conceptos desagradaron mucho al sefior de Astarac, quien me aconsejo reiteradamente que los desechara, y no
volviese a pronunciar otros semejantes.

—A Mosaide —anadio— le sobran recursos cabalisticos para atacar a sus enemigos, sin tomarse la molestia de correr
tras ellos. Sabed, hijo mio, que proponiéndose matar al sefior Coignard, lo hiciera comodamente desde su habitacion,
valiéndose de la magia. Ya veo que ignorais aun los rudimentos de esta ciencia. La verdad es que el sabio Mosaide,
instruido por el fiel Griton de la fuga de su sobrina, tomo la posta para alcanzarla y volverla a su casa. Esto es lo que
hubiera hecho sin duda encontrando en el alma de esa desgraciada algin destello de arrepentimiento y de dolor. Pero al
verla corrompida y depravada, prefiere excomulgarla y maldecirla por los Globos, las Ruedas y las Bestias del Eliseo.
Esto es lo que acaba de hacer en mi presencia, desde la calesa, donde vive retirado, para no compartir el lecho y la mesa
de los cristianos.

Call¢, asombrado de tales desvarios; pero me hablaba con tanta elocuencia, que llegé a producirme alguna turbacion.

—¢Por qué —me dijo— no os dejais guiar por los consejos de un filosofo? ;Qué ciencia, hijo mio, podéis oponer a la
mia? Considerad que la vuestra es mucho menor y no es distinta. Como a mi se os muestra la Naturaleza en una
infinidad de jeroglificos. Comprendéis algunos de esos signos, a los cuales atribuis una significacion, pero os atrae con
preferencia lo vulgar y aparente, sin que os interese bastante lo ideal y lo simbolico.

»Sin embargo, el mundo sélo es concebible como simbolo, y todo cuanto se ve en el Universo no es mas que una
escritura en imagenes que el vulgo deletrea sin descifrarla. Temed, hijo mio;, las malas interpretaciones de ese lenguaje
universal, dadas borri-calmente por los sabios que llenan las Academias; preferible seria que recibieseis de mi la llave
de toda ciencia.

Detlivose un momento, y luego reanudo su discurso en tono mas familiar:

—Os veis perseguido, hijo mio, por enemigos menos terribles que los silfos. Y vuestra salamandra puede, sin
esfuerzo, libraros de los duendes, y lo hara sin duda tan pronto como se lo pidais. Repito que solo vine con Mosaide
para advertiros prudentemente y rogaros volvais a mi casa a continuar nuestros trabajos. Comprendo que querais asistir
hasta el fin a vuestro desgraciado maestro, y os doy licencia. Pero no dejéis de volver a mi casa en cuanto hayais
concluido. jAdids! Yo regreso esta misma noche a Paris con el sabio Mosaide, a quien tan injustamente acusais.

Le prometi cuanto quiso, y, llegdndome al ruin lecho de la posada, me acosté rendido por la fatiga y por el dolor.

Al amanecer volvi a casa del cirujano, encontrando a Jahel a la cabecera del lecho en que yacia mi buen maestro,
sentada en una

silla de paja, con la cabeza envuelta en su manto negro, solicita, grave y docil como una hermana de la Caridad. El
sefior Coignard dormitaba con el semblante arrebatado.

—Ha pasado la noche inquieto —me dijo en voz baja—, filosofando y canturriando. Me 1lamé hermana y me hizo
proposiciones que no me ofendieron, teniendo en cuenta su estado febril.

—jAy de mi! —exclamé—; si no me hubierais traicionado, Ja-hel, para seguir a ese gentilhombre, mi buen maestro
no yaceria con el pecho traspasado.

—La desgracia de nuestro amigo me angustia. En cuanto a lo demas, no es ocasion de recordarlo.

—Me preocupa sin cesar —insisti.



—A mi —dijo ella— no me preocupa. Y s6lo conseguis con tales preocupaciones aumentar vuestra desdicha.
—Por qué me hablais asi, Jahel?

—Porque vuestra labor es desdichada. Yo puse la tela y vos la bordasteis; vuestra imaginacion enriquece y adorna la
sencilla realidad. Os juro que ahora casi no recuerdo lo que de tal modo os atormenta; y meditais con tanta obstinacion
este asunto que vuestro rival existe mas para vos que para mi. No penséis en ello y dejadme dar la tisana al abate, que
ya despierta.

En aquel momento, el sefior Coquebert se acerco al lecho con su estuche de cirugia e hizo una nueva cura, diciendo
en voz alta que la herida presentaba mejor aspecto. Después, llevandome aparte, me dijo:

—Puedo aseguraros, sefior, que este buen abate no morira de la herida que ha recibido. Pero temo que no escape a
una pleuresia aguda, originada por la herida. Ahora tiene mucha fiebre. Ahi llega el sefior cura.

Mi buen maestro le reconoci6 y le saludo cortésmente.

—iOjala estuviese mi vifia tan bien como yo! —respondio el cura—. La devoran la oruga y otros parasitos, a pesar
de que el clero de Dijon hizo rogativas con cruz y con pendones para destruirlos. Pero sera necesario hacer otras,
quemando mas cera. También hace falta que el provisor excomulgue de nuevo a las moscas que destruyen las uvas.

—Seflor cura —dijo mi buen maestro—, se dice que atormentdis a las mozas en vuestras vifias. jVaya!, eso no es
propio a vuestra edad. En mi juventud también yo, como vos, me sentia inclinado hacia las hijas de Eva. Pero el tiempo
me corrigio tanto, que hace poco dejé escapar a una beata sin decirle nada. Por lo visto no sois prudente con las mozas y
con las botellas, sefior cura. Pero aun ocasionais mayores males no diciendo las misas que os han pagado y traficando
con los bienes de la Iglesia. Sois bigamo y simoniaco.

Al oir estas palabras, el sefior cura experiment6 una dolorosa sorpresa; quedose con la boca abierta, y sus mejillas
cayeron tristemente alargando su rostro.

—iQué indignas ofensas a la dignidad de que me hallo revestido! — suspir6 al fin con los ojos clavados en el techo
—. jLo que dice casi delante del Tribunal de Dios! Piense que sus palabras no corresponden a quien ha vivido
santamente, como vos, y estudiado tantos libros.

Mi buen maestro se incorpord sobre un codo. La fiebre reverdecia, por un contrasentido, en aquella triste ocasion, su
caracter jovial, que tanto estimabamos.

—Es cierto —dijo— que he estudiado los autores antiguos. He leido casi tanto como el segundo vicario del sefior
obispo de Séez. Aun siendo asno por dentro y por fuera, me aventaja en la lectura por ser bizco, lo cual le permitia leer
dos paginas a un tiempo: una con cada ojo. ;/Qué dices a esto, picaro cura, viejo galanteador, que corres las mozas al
claror de la luna? Cura, tu querida tiene facha de bruja, con pelo en la barba; y es la mujer del cirujano-barbero. jTodo
un sefior cornudo! No merece ser otra cosa un hombre cuya ciencia se reduce a poner lavativas.

—iDios mio! ;Qué es lo que dice? —grito la sefiora de Coquebert—. Preciso es que tenga el diablo en el cuerpo.
—Yo he oido delirar a muchos enfermos —dijo el sefior de Coquebert—, pero a ninguno con tan siniestra intencion.

—WVoy creyendo —dijo el cura— que sera mas dificil de lo que pensabamos inclinar a este enfermo a un buen fin.
Descubro en su naturaleza un humor que no adverti al principio.

—Son los efectos de la fiebre —repuso el cirujano.

—Pero —replico el cura— si esa fiebre no se contiene podria llevarle al infierno. Acaba de faltar gravemente al
respeto debido a un sacerdote. Volveré mafiana a exhortarle, porque, a ejemplo de Nuestro Sefior, siento por los pecados
una misericordia infinita. Pero me asaltan graves inquietudes. Mi lagar se ha estropeado; necesita una reparacion
urgente; todos los trabajadores estan en las vifias. Coquebert, no dejéis de avisar al carpintero y de llamarme si el
enfermo se agravara repentinamente. jHay que atender a todo, Coquebert!

Al siguiente dia mejord tanto mi buen maestro, que concebimos la esperanza de conservarle. Tomo un caldo y se
incorporo6 un poco en el lecho. A todos nos hablé con su gracejo y su dulzura acostumbrados. El sefior de Anquetil, que
se hospedaba en casa de Gaulard, fue a verle, y le propuso —con sobrada inoportunidad— que jugasen una partida de
piquet. Mi buen maestro le prometio, sonriendo, complacerle a la semana proxima. Pero al anochecer la fiebre le vencio
de nuevo. Palido, con los ojos aterrorizados, tiritando y castafieteando los dientes, decia:

—iAhi esta ese viejo israelita! Es el hijo que Judas Iscariote engendrd en una bruja con aspecto de cabra. Pero sera
ahorcado en la higuera paterna, y sus entrafias seran esparcidas por el suelo. jDetenedle!... jMe mata! Siento frio!... —
Un momento después, destapandose, se quejaba de calor.

—Tengo mucha sed —dijo—. jDadme vino! ;Vino fresco!, apresuraos a refrescarlo en la fuente, porque el dia



promete ser muy caluroso.
Era de noche, y barajaba las horas en su cabeza.

—Hacedlo pronto —dijo una vez mas a la sefiora de Coquebert—; pero no seais tan simple como el campanero de la
catedral de Séez, que, habiendo ido a sacar del pozo unas botellas de vino puesto a refrescar, viéndose reflejado en el
agua, desgailitose gritando: «jAqui, sefiores! jAyudadme! jAsoman por el pozo los antipodas y se beberan nuestro vino
si nosotros no lo remediamos!»

—FEs alegre —dijo la sefiora de Coquebert—. Pero no hace mucho manifestd respecto a mi conceptos poco
edificantes. Para burlar a Coquebert, no me valiera del sefor cura, teniendo muy presente su edad y su estado.

El sefior cura entr6 en aquel momento.

—Seflor abate —preguntd a mi maestro—, ;cémo os encontrais? ;Qué hay de nuevo?

—A Dios gracias —respondio el sefior de Coignard— no hay nada de nuevo en mi alma. Bien dijo san Cris6stomo:
«Es preciso evitar las novedades. No avancéis nunca por caminos ignorados. Encuéntrase dificilmente quien empez6 a
extraviarse.» Yo he realizado esta experiencia triste. Y me he perdido por seguir caminos ignotos. Segui me propio

consejo y me arrastré al abismo. Seflor cura, soy un pobre pecador; el sinnimero de mis iniquidades me agobia.

—Hablais muy dignamente —dijo el cura—. Es el mismo Dios quien os dicta esas palabras. Reconozco en ellas su
inimitable estilo. ;No desedis que avancemos un poco en la salvacion de vuestra alma?

—Con mucho gusto —dijo el sefior de Coignard—. Porque mis impurezas se alzan contra mi. Se me aparecen las
mayores y las menores, las rojas y las negras. Veo las pequefias cabalgando sobre perros y sobre cerdos, y otras gordas
completamente desnudas, con senos como odres, vientres lacios y nalgas enormes.

—¢Es posible —dijo el cura— que tengais una vision tan clara? Pero siendo vuestras faltas como decis, hijo mio,
mas vale no describirlas y limitaros a detestarlas interiormente.

—¢Querriais acaso, sefior cura, que mis pecados tuvieran la figura de Adonis? Pero dejemos esto. Y vos, barbero,
dadme de beber. ;Conocéis al sefior de la Musardiére?
I8

—No, sefior; al menos que yo sepa —respondié Coquebert.
—Sabed, pues —replicd mi buen maestro—, que era muy aficionado a las mujeres.
—Por ahi —dijo el cura— es por donde agarra el diablo. Pero jadonde vais a parar, hijo mio?

—Ya lo veréis bien pronto —dijo mi buen maestro—. El sefior de la Musardiére dio cita a una doncella en un establo.
Ella acudi¢ a la cita y ¢l consinti6é que saliera de alli como habia entrado. ;Sabéis por qué?

—Lo ignoro —dijo el cura—; pero dejémosle.

—De ningin modo —replico el abate—. Sabed que se abstuvo de gozarla por temor a engendrar un caballo y verse
procesado por este motivo.

—jAh! —dijo el barbero—. Mas facil era que engendrase un asno.

—Sin duda —dijo el cura—. Pero esto no nos conduce hacia la senda del Paraiso. Convendria tomar otra direccion.
Sefior abate, hace un momento eran vuestras reflexiones mas edificantes.

En lugar de responder, mi buen maestro se puso a cantar con voz firme:

Pour mettre en gout le roi Louison
on a pris quinze mirlitons
landerinette,

qui tous le balai ont roti,
landerinette.

—Si queréis cantar, hijo mio —dijo el cura—, escoged con preferencia un villancico borgofiéon. De ese modo
regocijaréis vuestra alma, santificandola.

—Con mucho gusto —respondié mi buen maestro—. Los hay de Guy Barozai, que considero, a pesar de su
rusticidad aparente, mas finos que el diamante y mas preciosos que el oro. Este, por ejemplo:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
au monde Jesu-chri vin
I'ane et le beu I'echaufin



de le leu soffle dans I'ctaule.

Que d'ane et de beu je sai,
dans ce royaume de Gaule,
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fai.

El cirujano, su mujer y el cura repitieron a coro:

Que d'ane et de beu je sai,
couver de pane et de moire,
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fai.

Luego prosiguié mi buen maestro con voz mas débil:

Mais le pu beo de I'histoire
ce fut que l'ane le beu
ainsin pas ire to deu

la nuit sans manger no boire
que d'ane et de beu je sai
dans ce royaume de Gaule
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fai.

Después dejo caer la cabeza sobre la almohada, como aletargado, y no cantd mas.

—Es admirable a ratos este cristiano —nos dijo el sefior cura— , y no hace mucho me edificaba con hermosas
sentencias. Pero no deja de inquietarme, porque todo depende del fin, y no sabemos lo que le quedara todavia en el
saco. Dios, en su bondad, quiere que un solo instante nos redima. De manera que la salvacion depende sdlo del tltimo
instante, y el resto de la vida no es nada. Este me hace temblar por este enfermo, a quien los angeles y los demonios se
disputan furiosamente. Pero no hay que desesperar de la misericordia divina.

% sk ok
Dos dias transcurrieron en crueles alternativas, después de los cuales mi buen maestro se debilitd extremadamente.

—No hay esperanza alguna —me dijo en voz baja Coquebert—. Ved cémo su cabeza se hunde en la almohada y
observad como su n ariz se afina.

Efectivamente, la nariz de mi buen maestro, hasta poco antes gruesa y colorada, ibase adelgazando, livida y
reluciente.

—Dalevuelta, hijo mio —me dijo con una voz alin sonora y firme, pero distinta de la que en otro tiempo tuvo—,
siento que me queda poca vida. Traedme un sacerdote para que me oiga en confesion.

El cura estaba en su vifiedo, adonde fui a buscarle.

—La vendimia ha concluido —me dijo— y es mas abundante de lo que yo esperaba; vamos a asistir a ese pobre
hombre.

Le conduje hasta el lecho de mi buen maestro y los dejamos solos.

Al cabo de una hora sali6 el cura y nos dijo:

—Puedo aseguraros que el sefior Jeronimo Coignard muere profesando admirables sentimientos de piedad y de
humildad. A instancia suya, y teniendo en cuenta su fervor, voy a darle el Santo Viatico. Mientras me pongo el roquete

y la estola, tened la bondad, sefiora Coquebert, de enviarme a la sacristia el nifio que me ayuda a la misa y preparadlo
todo para recibir a Dios.

La seflora de Coquebert barrié el aposento, puso una colcha blanca en la cama, colocd una mesita cerca de la
cabecera, cubriéndola con un mantel; encima, dos candeleros, cuyas velas encendid, y entre ambos una taza de loza
llena de agua bendita, y una rama de boj.

Momentos después oimos la campanilla, agitada por el acélito; vimos entrar la cruz, en manos de un nifio, y al cura
revestido, llevando la Sagrada Forma. Jahel, el sefior de Anquetii, la sefiora de Coquebert y yo nos arrodillamos.

—Pax huic domui —dijo el sacerdote.



—Et omnibus habiantibus in ea —respondi6 el acolito.

Después, el cura tomo agua bendita y roci6 con ella el lecho del enfermo.

El sacerdote se abstrajo un instante, y luego dijo con solemnidad:

—Hijo mio, ;no tenéis ninguna declaracion que hacer?

—Si, sefior —dijo el abate Coignard con voz segura—. Que perdono a mi asesino.
Entonces el oficiante, sacando la hostia del copdn, dijo:

—Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi.

Mi buen maestro respondid, suspirando:

—¢Hablaré a mi Sefior, yo, que s6lo soy polvo y ceniza? ;Osaré¢ llegar a Vos, yo, que no siento en mi ninguna virtud
que pueda proporcionarme animos? ;Coémo introduciros en mi, después de herir con tanta frecuencia vuestros ojos,
llenos de bondad?

Y el sefior abate Coignard recibid el Santo Viatico en un silencio profundo, s6lo interrumpido por nuestros sollozos y
por el trompeteo de la sefiora de Coquebert al sonarse.

Después de haber sido sacramentado, mi buen maestro me indico por sefias que me aproximara, y me dijo con voz
débil:

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio, rechaza con mi ejemplo las maximas que pude inculcarte en mi locura, que ha
durado, jay de mi!, tanto como mi vida. Teme a las mujeres y a los libros por la pereza y el orgullo que proporcionan.
Sé humilde de corazén y de espiritu. Dios concede a los humildes una inteligencia que los doctos no alcanzan. Es El
quien otorga toda ciencia. Hijo mio, no escuches a los que, como yo, sutilizan acerca del bien y del mal. No te dejes
conmover por la belleza y la maestria de sus discursos. Porque el reino de Dios no se alcanza con palabras, sino con
virtudes.

Y se calld, extenuado. Cogi una de sus manos y la cubri de besos y de lagrimas. Le dije que era nuestro maestro,
nuestro amigo, nuestro padre, y que yo no podria vivir sin €él.

Y permaneci horas y horas, abrumado por el dolor, junto a su lecho.

Paso la noche tranquilamente, haciéndome concebir una esperanza desesperada. En tal estado sostuvose aun toda la
mafana del dia siguiente. Pero por la tarde comenz6 a agitarse y a pronunciar palabras tan confusas, que siguen siendo
un secreto entre Dios y él.

A medianoche cayé en un abatimiento profundo; solo se oia el roce de sus ufias arafiando la sabana. Ya no nos
conocia.

Serian las dos de la madrugada cuando comenz¢ el estertor; el resuello ronco y precipitado que salia de su pecho era
bastante fuerte para que se oyera a larga distancia, en la calle del pueblo, y me impresiond tan profundamente, que
resonaba en mis oidos muchos dias después de aquella hora desdichada. Al amanecer hizo con la mano una sefial que
no entendimos, y exhalé un profundo suspiro. Fue el ultimo. Su rostro adquirié al morir una majestad digna del genio
que lo habia animado, y cuya pérdida no sera nunca reparada.

® %k

El sefior cura de Vallars hizo a mi buen maestro solemnes exequias. Cant6 la misa funebre y dio la absolucion.

El sefior Jeronimo Coignard fue llevado al cementerio contiguo a la iglesia. El sefior de Anquetil obsequid con una
cena en casa de Gaulard a todos los que habian asistido a la ceremonia. Se bebid vino nuevo y se cantaron canciones
borgofionas.

Al dia siguiente fui con el sefior de Anquetil a dar gracias al parroco por sus piadosas atenciones.

—ijAh! —dijo el santo varon—. Ese buen sacerdote nos ha proporcionado un gran consuelo. He visto morir pocos
cristianos con tan admirables sentimientos, y convendria fijar el recuerdo sobre su tumba en un hermoso epitafio. Uno y
otro, seflores, sois bastante instruidos para redactarlo, encargandome yo de hacerlo grabar sobre una lapida blanca, para
memoria del difunto, en la forma y orden que lo hayais compuesto. Pero tened muy presente que la piedra solo ha de
proclamar alabanzas de Dios.

Yo le rogué que me creyera decidido a poner en aquella obra todo mi empefio, y el sefior de Anquetil prometi6 dar al
epitafio un giro galante y gracioso.



—Deseo —dijo— hacerlo en versos franceses, imitando los del sefior de la Chapelle.

—iEnhorabuena! —dijo el sacerdote—. Pero ;no sentis deseos de ver mi lagar? El vino sera bueno este aflo, y lo
cosecho en cantidad suficiente para el consumo de mi casa. Pero, sin las plagas, habriamos recogido mucho mas.

Después de cenar, el sefior de Anquetil pidié recado de escribir y comenz6 a componer versos franceses. Luego,
impacientandose, tir6 el papel, la pluma y el tintero.

—Dalevuelta —me dijo—, s6lo he podido hacer dos versos, y no estoy seguro de que sean buenos:
Jeronimo Coignard aqui te advierte

que nadie se ha librado de la muerte.

Dijele que, sobre todo, aquellos versos tenian la ventaja de no requerir ninguno mas.

Y me pasé la noche dandole vueltas a un epitafio latino, compuesto en la forma siguiente:

D.O.M.

HIC JACET

IN SPE BEATAE AETERNITATIS

DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER

QUOMDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTIAE MAGISTER ELOQUENTISSIMU
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS
SOLERTISSIMUS

Z0ZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE
INTERCEPTO.

PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET
JUDEA MANU NEFANDISSIMA

ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM
IN VIA TRUCIDATUS

ANNO AET LIL.°

COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO
CONVITU INGENIO SUBLIMI

FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
DONORUM DEI LAUDATOR.

FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
CONSTANTER MUNITUS

HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS

SALUTI SUAE MAGIS INTENTUS

QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS

NUMQUAM QUAESITIS

SIBI GLORIAM SEMPITERNAM

MERUIT.

Lo cual, traducido, significa:

AQUI REPOSA,
EN LA ESPERANZA DE LA BIENAVENTURADA
ETERNIDAD,

EL SENOR JERONIMO COIGNARD,

PRESBITERO,

EN OTRO TIEMPO MUY ELOCUENTE PROFESOR
DE ELOCUENCIA

DEL COLEGIO DE BEAUVAIS

MUY CELOSO BIBLIOTECARIO DEL OBISPO

DE SEEZ.

AUTOR DE UNA HERMOSA TRADUCCION

DE ZOSIMO

EL PANOPOLITANO,



QUE DEJO DESGRACIADAMENTE SIN TERMINAR CUANDO
SOBREVINO SU MUERTE PREMATURA.

FUE ASESINADO EN LA CARRETERA DE LYON

A LOS CINCUENTA Y DOS ANOS DE EDAD POR LA MANO
MALVADA DE UN JUDIO, Y PERECIO AS{

VICTIMA DE UN DESCENDIENTE

DE LOS VERDUGOS DE JESUCRISTO.

ERA DE UN TRATO AGRADABLE,
DE DOCTA CONVERSACION,

DE GENIO ELEVADO,

FECUNDO EN GRACIOSAS OCURRENCIAS

Y HERMOSAS MAXIMAS

Y ALABABA A DIOS EN SUS OBRAS.

CONSERVO A TRAVES DE LAS TEMPESTADES DE LA VIDA
UNA FE INQUEBRANTABLE.

EN SU HUMILDAD, VERDADERAMENTE CRISTIANA,

MAS ATENTO A

LA SALVACION DE SU ALMA QUE A LA VANA Y ENGANOSA
OPINION DE LOS HOMBRES, VIVIO SIN HONORES

EN ESTE MUNDO,

ENCAMINANDOSE HACIA LA GLORIA ETERNA.

Tres dias después que mi buen maestro hubo entregado su alma a Dios, el sefior de Anquetil decidié ponerse en
marcha. El carruaje estaba ya compuesto. Y ordeno a los postillones que tuvieran todo preparado al dia siguiente por la
mafiana. Su compafiia no me fue grata nunca. En el estado de tristeza en que me hallaba se me hizo odiosa. No
pudiendo soportar la idea de seguirle con Jahel, resolvime a buscar un empleo en Tournus o en Macon y vivir oculto
hasta que, habiendo pasado la tormenta, me fuera posible regresar a Paris, donde mis padres me recibirian con los
brazos abiertos. Di cuenta de mis propositos al seflor de Anquetil y me disculpé como pude por no seguir
acompaiiandole. Hizo los imposibles para retenerme con un agrado y una delicadeza que no esperaba en €l, y, ante mi
resolucion decidida, me dio licencia. Jahel fue la que demostr6 mayor pena; pero, siendo razonable por naturaleza,
comprendi6 al punto los motivos que me impulsaban a abandonarla.

La noche que precedio a mi partida, en tanto que el sefior de Anquetil bebia y jugaba a los naipes con el cirujano
barbero, nos dirigimos hacia la plaza Jahel y yo para respirar el aire, embalsamado por el perfume de la vegetacion y
agitado por el chirriar de los grillos.

—iHermosa noche! —dije a Jahel—. El afio no tendra muchas como ésta, y acaso en mi vida no volveré a disfrutar
de otra tan suave.

El florido cementerio del pueblo extendia delante de nosotros sus inmoviles ondas de césped, y el claror de la luna
blanqueaba las tumbas esparcidas sobre la negruzca hierba. A ella y a mi nos asalté al mismo tiempo la idea de dar un
ultimo adids a nuestro amigo. La losa que debia contener el epitafio aun no habia sido colocada. Nos sentamos cerca de
la sepultura, sobre la hierba, y alli, por una insensible y natural inclinacion, caimos el uno en brazos del otro, sin temor
de ofender con nuestros besos la memoria de un amigo que, en su profunda sabiduria, supo ser indulgente con las
fragilidades humanas.

De pronto Jahel me dijo al oido, donde tenia puestos los labios:

—Veo al sefior de Anquetil que, desde la tapia del cementerio, mira atentamente a este sitio.

—¢Puede vernos en esta sombra? —preguntg.

—Ve seguramente mis faldas blancas —me respondié—. Esto es bastante, en mi concepto, para que desee ver algo
mas.

Yo pensé en desenvainar la espada, y hallindome decidido a defender dos vidas que alin estaban casi enlazadas. La
tranquilidad de Jahel me asombrd: nada revelaba miedo en sus movimientos ni en su voz.

—Marchaos —me dijo—, huid y no temais nada por mi. Ha sido una sorpresa oportuna. Ya se aburria, y esto avivara
sus deseos, encendiendo su amor. jMarchaos y dejadme! El primer instante sera terrible, porque tiene un caracter
violento. Me maltratard, sin duda; pero luego me querra mas que antes. jAdios!

—iAy de mi! —exclamé—. ;So6lo me habéis admitido para espolear los deseos de un rival?

—iMe sorprende que pretendais también injuriarme! jIdos ya!

—¢Y como abandonaros asi?



—Es necesario. jAdios! He querido darle celos, pero con cierta delicadeza. jAdids, adids!

Apenas anduve yo algunos pasos en el laberinto de tumbas, el sefior de Anquetil, habiéndose aproximado para
reconocer a su querida, prorrumpid en gritos y juramentos capaces de despertar a todos los muertos del pueblo. Yo
estaba impaciente, deseando librar a Jahel de su furor. Pensé que iba a matarla. Ya me deslizaba entre las sombras de las
tumbas, cuando vi que el sefior de Anquetil la sacaba del cementerio y la conducia a la posada de Gaulard,
manifestando atn furores, que Jahel aplacaria por si sola mejor que con mi ayuda.

Entré en mi habitacion cuando ellos hubieron entrado en la suya. No me fue posible dormir en toda la noche, vy,
espiandolos, al amanecer los vi cruzar el patio de la posada con evidentes muestras de intimidad.

La marcha de Jahel aumenté mi tristeza. Echeme boca abajo en el suelo de mi aposento y, con el rostro entre las
manos, lloré hasta la noche.

En este punto, mi vida pierde todo su interés, debido a las circunstancias, y mi destino, ajustandose a mi condicion,
nada ofrece que no sea vulgar. Si prolongara estas memorias, pronto mi relato resultaria insipido. Lo daré por terminado
en pocas palabras. El sefior cura de Vallars facilitbme una carta de recomendacion para un comerciante de vinos en
Macon, en cuya casa estuve empleado durante dos meses, al cabo de los cuales mi padre me escribi6 diciéndome que
podia volver a Paris sin ningtn tipo de peligro.

Inmediatamente tomé el coche e hice el viaje con reclutas. Mi corazoén latié con violencia cuando volvi a ver la calle
de San Jacobo, el reloj de San Benito, el rotulo de Las Tres Doncellas y La Imagen de Santa Catalina, del sefior Blaizot.

Mi madre lloré de alegria al verme. Yo lloré también, y, al abrazarnos, volvimos a llorar. Mi padre acudi6 presuroso,
saliendo de El Joven Baco, y me dijo con una dignidad enternecida:

—Jacobo, hijo mio, no debo ocultarte que me indigné contigo cuando vi entrar a los policias en La Reina Patoja para
prenderte o llevarme, si no te hallaban. No admitian disculpas, alegando que las daria mucho mejor en la carcel. Te
buscaban por una denuncia del sefior de la Gueritaude. Yo entonces concebi una horrible idea de tus desordenes. Pero
habiendo sabido por tus cartas que se trataba solamente de una diablura, deseaba que volvieras. He consultado muchas
veces al tabernero de El Joven Baco acerca de las diligencias necesarias para terminar ese asunto, y siempre me
respondia: «Maese Leonardo, id en busca del juez, provisto de un buen saco de escudos, y €l os devolvera purificado a
vuestro mozo.» Pero los escudos andan escasos aqui, donde no hay gallina ni oca de los huevos de oro. A lo sumo, las
aves que se asan pagan el combustible. Afortunadamente, tu santa madre tuvo la feliz idea de ver a la madre del sefior
de Anquetil, de la cual sabiamos que trataba de salvar a su hijo, perseguido, como ti, y complicado en el mismo asunto.
Imagino, Jacobo, que acompafiaste a ese gentilhombre en sus correrias, y me sobra corazén para comprender la honra
que ganabais con ello. Tu madre solicitd una audiencia de la sefiora de Anquetil, en su hotel del faubourg Saint-
Antoine. Vistidse con sus mejores ropas, como cuando va a misa, y fue recibida bondadosamente; tu madre es una santa
mujer, Jacobo; pero como no tiene trato social, habld sin ton ni son, y dijo: «Seflora, a nuestra edad, s6lo nos quedan
Dios y nuestros hijos.» Eso no era lo procedente, tratindose de una gran sefiora que tiene galanteadores.

—Callaos, Leonardo —exclamé mi buena madre—. Desconocéis la conducta de la sefiora de Anquetil; y no hablaria
yo tal mal, cuando ella me respondio: «Tranquilizaos, sefiora Ménétrier; imploraré por vuestro hijo, como por el mio;
confiad en mi.» Y ya sabéis, Leonardo, que recibimos, antes que transcurrieran dos meses, la seguridad de que nuestro
Jacobo podia volver a Paris sin temor a ser molestado.

Cenaron con buen apetito. Mi padre me preguntd si pensaba continuar al servicio del sefior de Astarac. Le respondi
que, después de la nunca bastante llorada muerte de mi buen maestro, no queria volver a encontrarme con el cruel
Mosaide, y mucho menos en casa de un gentilhombre que pagaba a sus servidores con buenas palabras. Mi padre me
invit6é con amabilidad a empuiiar el asador, como antes.

—En estos Gltimos tiempos, Jacobo —me dijo—, desempefiaba esta ocupacién el hermano Angel; pero se daba
menos mafla que Miraut, y aun que t0. /Quieres recobrar tu empleo, sentado en el taburete, junto a la lumbre?

Mi madre, que a pesar de su mucha sencillez no carecia de juicio, encogioése de hombros diciendo:

—Al sefior Blaizot, que tiene la libreria de La Imagen de Santa Catalina, le hace falta un dependiente. Alli estaras en
tu centro. Tu finura y tu afabilidad son muy convenientes para vender biblias.

Me ofreci al sefior Blaizot, y me tomo a su servicio.

Las desdichas pasadas me hicieron prudente. No me desalentd la humildad de mi tarea, y la desempefaba con
pulcritud, manejando el plumero y la escoba muy a gusto de mi amo.

Creime obligado a visitar al sefior de Astarac. Dirigime a casa del alquimista el Gltimo domingo de noviembre, por la
tarde. La distancia desde la calle de San Jacobo a la Cruz de las Arenas es grande, y el almanaque no miente al anunciar
que los dias son cortos en noviembre. Cuando llegué a Roule era de noche, y una bruma espesa cubria el camino
desierto. Medité tristemente en la oscuridad.



—jAy de mi! —dije—. Pronto hard un afio que por primera vez anduve este mismo camino, pisando nieve, y en
compaiiia de mi buen maestro, que ahora descansa en una pequefla aldea de Borgoiia, en tierra de vifias. Se durmio,
esperando en la vida eterna. Es una esperanza que conviene compartir con un hombre tan docto y tan sabio. jDios me
libre de dudar alguna vez de la inmortalidad del alma! Pero es preciso confesar también que todo lo referente a una vida
futura y a otro mundo son verdades insensibles, aceptadas con indiferencia, pero que no tienen gusto ni sabor algunos;
de manera que se traban sin advertirlo. No basta para consolarme pensar que veré al abate Coignard en el Paraiso. Sin
duda no sera facil reconocerle, y sus razonamientos no tendran ya la elocuencia, la gracia y la oportunidad que les
prestaron las circunstancias.

Mientras hacia esas reflexiones vi un resplandor intenso que se alzaba en el espacio. Enrojeciose la bruma sobre mi
cabeza y el humo cubri6 el horizonte. Suponiendo que se incendiaba el castillo de Astarac, apresuré mis pasos,
confirmando mis temores. Descubri el calvario de las Arenas como una sombra oscura sobre un fondo inflamado y se
me aparecio el castillo arrojando llamas por todas las aberturas como si hubiesen preparado en ¢l una diversion
siniestra. La puertecilla verde estaba hundida. En el parque se agitaban sombras y oianse murmullos de horror. Eran los
vecinos de Neuilly que habian acudido para curiosear y para prestar auxilio. Algunos lanzaban chorros de agua con una
bomba, produciendo una Iluvia brillante. Una humareda negruzca coronaba el castillo. Ascuas y pavesas caian en torno
mio y pronto adverti que mis manos y mi traje ennegrecian. Imaginé con espanto que aquel polvo sutil era la ceniza de
los hermosos libros y de los manuscritos inestimables que fueron las delicias de mi maestro, acaso los residuos de
Z6simo el Panopolitano, en el cual habiamos trabajado juntos durante las mas nobles horas de mi vida.

Habia visto morir al sefior abate Jeronimo Coignard, y en aquellos momentos era su alma suave y resplandeciente lo
que se convertia en polvo a mis ojos con la reina de las bibliotecas. Pareciome que algo en mi propio ser destruiase al
propio tiempo. El aire avivaba la lumbre y las llamas rugian como fieras voraces.

Viendo acercarse a un hombre de Neuilly mas empolvado y negro que yo, le pregunté si habian perecido el sefior de
Astarac y su servidumbre.

—Nadie se ha salvado —me dijo—; so6lo un viejo judio, llevando unos envoltorios, pudo escapar por la parte de los
pantanos. Habitaba el pabellon del guarda, cerca del rio, y era odiado, en atencion a su raza y a los crimenes que se le
atribuian. Los muchachos le persiguieron, y al huir cayé en el Sena. Le han sacado muerto, y atin oprimia contra su
corazén un libro de magia y seis tazas de oro. Podéis ver su cadaver amortajado en su tunica amarilla. Tiene los ojos
abiertos y un aspecto horrible.

—ijAh! —exclamé—. No merecieron otro fin sus crimenes; pero su muerte no me devuelve al mejor de los maestros
asesinado por él. Decidme: ;no se ha visto al sefior de Astarac?

En aquel instante oi voces angustiosas que gritaban:

—iEl techo se hunde!

Y reconoci con horror la negra figura del sefior de Astarac deslizandose por los aleros. El alquimista vociferaba:
—iMe remonto con el vuelo de las llamas hasta la mansion divina!

De pronto el techo se hundié con un estruendo espantoso, y una montafia de fuego envolvié al amigo de las
salamandras.

& %k ok

No hay amor que resista a la ausencia. El recuerdo de Jahel, al principio agudo y mortificante, dulcificose poco a
poco, dejandome solamente un escozor vago, que reconocia también otras causas.

El sefior Blaizot iba envejeciendo, y se retird6 a Montrouge, a una casita de campo, después de cederme su
establecimiento a cambio de una renta vitalicia. Convertido en propietario de La Imagen de Santa Catalina, recogi a mis
padres, en cuyo figdn no se encendia mas lumbre desde algin tiempo atras. Yo habia tomado gran aficion a mi tienda, y
quise adornarla. Colgué antiguos mapas venecianos y tesis adornadas con grabados alegoricos, todo lo cual constituye
un ornato antiguo y chabacano, sin duda, pero que agradaba mucho a los aficionados a los buenos estudios. Mi
sabiduria, a condicion de ocultarla cuidadosamente, no me fue muy perjudicial en mi negocio. Mucho mas lo habria
sido, por el contrario, si yo fuera librero editor, como Marc-Michel Rey, y me hubiese visto obligado, como ¢él, a
ganarme la vida a expensas de la imbecilidad publica.

Tengo, como se dice, los autores clasicos, siendo ésta una mercancia que se vende bien en esta docta calle de San
Jacobo, de la que me agradaria describir algiin dia las antigiiedades e ilustraciones. El primer impresor parisiense
establecid en ella sus venerables prensas. Los Cramoisy, a quien Guy Patin considera como los reyes de la calle de San
Jacobo, han editado en ella lo principal de nuestros historiadores. Antes que se alzara el Colegio de Francia, los lectores
del rey, Pedro Danés, Francisco Votable y Ramus, dieron aqui sus lecciones bajo un cobertizo, donde resonaban las
disputas de los ganapanes y de las lavanderas. ;Y como olvidar a

Juan de Meung, que en una casita de esta misma calle compuso la Novela de la rosa (1).



(1) Jacobo Dalevuelta ignoraba que Francisco Villon habité en la calle de San Jacobo, en el claustro de San Benito,
en la casa llamada de la Puerta Verde. El discipulo del sefior Jeronimo Coignard habria tenido, sin duda, sumo gusto
dedicando un recuerdo al viejo poeta que, como ¢€l, conocid diversas clases de gentes.

Tengo el usufructo de toda la casa, que es vieja y data, por lo menos, del tiempo de los godos, como lo indican las
vigas de madera que se cruzan sobre la estrecha fachada, los dos pisos con galeria y la vertiente del tejado mohoso.
Tiene solo una ventana en cada piso. La del primero, florida en todo tiempo y provista de bramantes, por donde trepan
en primavera campanillas y capuchinas. Mi buena madre las siembra y las riega.

Es la ventana de su habitacion. Se la ve desde la calle, leyendo sus oraciones en un libro impreso en gruesos
caracteres, sobre la imagen de santa Catalina. La edad, la devocion y el orgullo maternal ennoblecieron su aspecto, y al
ver su rostro de cera bajo la alta y atildada cofia blanca, se la creeria burguesa adinerada.

Mi padre, al envejecer, ha adquirido también alguna majestad. Como le gustan el aire libre y el ejercicio, le ocupo en
el reparto de los libros. Al principio habia dado esta ocupacién al hermano Angel; pero pordioseaba a los parroquianos,
les hacia besar las reliquias, les bebia el vino, acariciaba a las criadas y dejaba la mitad de mis libros en medio del
arroyo. Le retiré su cargo lo mas pronto que pude. Mi buena madre, a quien le hace creer que tiene secretos para ganar
el cielo, le da la sopa y el vino. No es un hombre malvado, y acabd inspirandome una especie de afeccion.

Muchos sabios y hombres de talento frecuentan mi libreria, siendo ventajoso en mi oficio el trato con personas de
mérito. Entre los que acuden con frecuencia a hojear los nuevos libros que recibo y a conversar familiarmente entre si,
hay historiadores tan doctos como Tillemond; oradores sagrados que igualan en elocuencia a Bossuet y aun a
Bourdaloue; poetas comicos y tragicos tedlogos, que, a la pureza de sus costumbres, unen la solidez de sus doctrinas;
autores muy estimados de novelas espafiolas, gedometras y filosofos capaces, como el sefior Descartes, de medir y pesar
el Universo. Yo los admiro y saboreo hasta sus mas insignificantes palabras. Pero ninguno, en mi concepto, es
comparable al buen maestro que tuve la desgracia de perder en la carretera de Lyon; ninguno me recuerda la elegancia
de sus pensamientos, la dulce sublimidad, la pasmosa riqueza de su alma, siempre expansiva y desbordante, como la
urna de esos rios que se ven representados en marmol en los jardines; ninguno me ofrece aquel manantial inagotable de
ciencia, donde tuve la dicha de beber en mi juventud; ninguno es ni sombra de aquella gracia, de aquella sabiduria, de
aquella fuerza de imaginacion que resplandecieron en el sefior Jeronimo Coignard. Por eso le juzgo el mas
deslumbrante ingenio que haya florecido sobre la Tierra.



