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[…] 

El histórico divorcio 

Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y 

escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un 

rincón de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían los 

ojos empapados de lágrimas. 

Y aunque en todos aquellos años yo había meditado en la trágica dualidad 

que escindía al pueblo argentino, en ese momento se me apareció en su 

forma más conmovedora. 

Pues ¿qué más nítida caracterización del drama de nuestra patria que 

aquella doble escena casi ejemplar? Muchos millones de desposeídos y de 

trabajadores derramaban lágrimas en aquellos instantes, para ellos duros y 

sombríos. Grandes multitudes de compatriotas humildes estaban 

simbolizadas en  aquellas dos muchachas indígenas que lloraban en una 

cocina de Salta. 

La mayor parte de los partidos y de la “intelligentsia”, en vez de intentar 

una comprensión del problema nacional y de desentrañar lo que en aquel 

movimiento confuso había de genuino, de inevitable y de justo, nos 

habíamos entregado al escarnio, a la mofa, al “bon mot” de sociedad. 

Subestimación que en absoluto correspondía al hecho real, ya que si en el 

peronismo había mucho motivo de menosprecio o de burla, había también 

mucho de histórico y de justiciero. 

Se me dirá que no debemos ahora incurrir en el sentimentalismo de 

considerar la situación de las masas desposeídas, olvidando las 

persecuciones que el peronismo llevó contra sus adversarios: las torturas a 

estudiantes, los exilios, el sitio por hambre a la mayor parte de los 

funcionarios y profesores, el insulto cotidiano, los robos, los crímenes, las 

exacciones. 

Nadie pretende semejante injusticia al revés. Lo que aquí se intenta 

demostrar es que si Perón congregó en torno de sí a criminales mercenarios 

croatas y polacos, a ladrones como Duarte, a aventureros como Jorge 

Antonio, a amorales como Méndez San Martín, junto a miles de resentidos y 

canallas, también es verdad que no podemos identificar todo el inmenso 

movimiento con crímenes, robos y aventurerismo. Y que si es cierto que 

Perón despertó en el pueblo el rencor que estaba latente, también es cierto 

que los antiperonistas hicimos todo lo posible por justificarlo y multiplicarlo, 

con nuestras burlas y nuestros insultos. No seamos excesivamente 

parciales, no lleguemos a afirmar que el resentimiento –en este país tan 

propenso a él– ha sido un atributo exclusivo de la multitud: también fue y 

sigue siendo un atributo de sus detractores. Con ciertos líderes de la 

izquierda ha pasado algo tan grotesco como con ciertos médicos, que se 

enojan cuando sus enfermos no se curan con los remedios que recetaron. 
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Estos líderes han cobrado un resentimiento casi cómico –si no fuera trágico 

para el porvenir del país– hacia las masas que no han progresado después 

de tantas décadas de tratamiento marxista. Y entonces las han insultado, 

las han calificado de chusma, de cabecitas negras, de descamisados; ya que 

todos estos calificativos fueron inventados por la izquierda antes de que 

maquiavélicamente el demagogo los empleara con simulado cariño. 

Para esos teóricos de la lucha de clases hay por lo visto dos proletariados 

muy diferentes, que se diferencian entre sí como la Virtud tal como es 

definida por Sócrates en los diálogos, y la imperfecta y mezclada virtud del 

propio maestro de la juventud ateniense: un proletariado platónico, que se 

encuentra en los libros de Marx, y un proletariado grosero, impuro y mal 

educado que desfilaba en alpargatas tocando el bombo. 

Por supuesto, esta doble visión de la historia no es exclusiva de los 

dirigentes de izquierda, pues tampoco las damas que encuentran romántica 

a la multitud que en 1793 cantaba la Marsellesa comprenden que esa 

multitud se parecía extrañamente a la que en nuestras calles vivaba a 

Perón; pero la diferencia estriba en que esas señoras –que conocen la 

Revolución Francesa a través del cuadro de Delacroix y de los hermosos 

afiches que la embajada distribuye para el 14 de julio– no tienen el deber 

de entender el problema de la multitud, y los jefes de los partidos populares 

sí. 

Pero de ningún modo lo han entendido. Despechados y ciegos sostuvieron y 

siguen sosteniendo que los trabajadores siguieron a Perón por mendrugos, 

por un peso más, por una botella de sidra y un pan dulce. Ciertamente, el 

lema “panem et circenses”, que despreciativamente Juvenal adjudica al 

pueblo romano en la decadencia, ha sido siempre eficaz cada vez que un 

demagogo ha querido ganarse el afecto de las masas. Pero no olvidemos 

que también los grandes movimientos espirituales contaron con el pueblo y 

hasta con el pueblo más bajo: eran esclavos y descamisados los que en 

buena medida siguieron a Cristo primero y luego a sus Apóstoles, mucho 

antes que los doctores de la sinagoga y las damas del patriciado romano lo 

hicieran. Tengamos cuidado, pues, con el paralogismo de que las multitudes 

populares sólo pueden seguir a los demagogos, y únicamente por apetitos 

materiales: también con grandes principios y con nobles consignas se puede 

despertar el fervor del pueblo. Más aún: en el movimiento peronista no sólo 

hubo bajas pasiones y apetitos puramente materiales; hubo un genuino 

fervor espiritual, una fe pararreligiosa en un conductor que les hablaba 

como a seres humanos y no como a parias. Había en ese complejo 

movimiento –y lo sigue habiendo– algo mucho más potente y profundo que 

un mero deseo de bienes materiales: había una justificada ansia de justicia 

y de reconocimiento, frente a una sociedad egoísta y fría, que siempre los 

había tenido olvidados. 
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Esto fue lo que fundamentalmente vio y movilizó Perón. Lo demás es 

detalle. 

Y es también lo que nuestros partidos, con la excepción del partido radical y 

alguno que otro grupo aislado, sigue no viendo y, lo que es peor, no 

queriendo ver. 

Doctores y pueblo 

Es que aquí nacimos a la libertad cuando en Europa triunfaban las doctrinas 

racionalistas. 

Y nuestros doctores no solamente han intentado desde entonces interpretar 

la historia argentina a la luz del racionalismo sino, lo que es más grave, han 

intentado hacerla. 

Así se explica que nuestra historia hasta hoy haya sido dilemática: o esto, o 

aquello, o civilización o barbarie. Nuestros ideólogos han estado desdichada 

e históricamente separados del pueblo, en la misma forma, y con las 

mismas consecuencias, en que el racionalismo pretendió separar el espíritu 

puro de las pasiones del alma. Esta postura nos ha impedido comprender no 

solamente el fenómeno peronista sino también el sentido de nuestros 

grandes caudillos del pasado. 

Tal como la verdad de un hombre no es sólo su vida diurna sino también 

sus sueños nocturnos, sus ansiedades profundas e inconscientes; no 

únicamente su parte razonable sino también, y en grado sumo, sus 

sentimientos y pasiones, sus amores y odios; del mismo modo como sería 

gravísimo pretender que aquella criatura tenebrosa que despierta y vive en 

las inciertas regiones del sueño no tiene importancia o debe ser brutalmente 

repudiada, así también los pueblos no pueden ser juzgados unilateralmente 

desde el solo lado de sus virtudes racionales, de su parte luminosa y pura, 

de sus ideales platónicos, pues entonces dejaríamos fuera el lado tal vez 

más profundo de la realidad, el que tiene que ver con sus mitos, con su 

alma, su sangre y sus instintos. No desdeñemos ese costado de la realidad, 

no pidamos demasiado el ángel al hombre. En ese continente de las 

sombras, en ese enigmático mundo de los espectros de la especie, allí se 

gestan las fuerzas más potentes de la nación y es necesario atenderlas, 

escucharlas con el oído adherido a la tierra. Esos rumores telúricos son 

verdaderos e inalienables, porque nos vienen de los más recónditos 

reductos del alma colectiva. 

Un pueblo no puede resolverse por el dilema civilización o barbarie. Un 

pueblo será siempre civilización y barbarie, por la misma causa que Dios 

domina en el cielo pero el Demonio en la tierra. 

Nuestros ideólogos, fervorosos creyentes de la Razón y de la Justicia 

abstracta, no vieron y no podían ver que nuestra incipiente patria no podía 

ajustarse a aquellos cánones mentales creados por una cultura 
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archirracionalista. Si aquellos cánones iban a fracasar brutalmente en países 

tan avanzados como Alemania e Italia, ¿cómo no iban a fracasar 

sangrientamente en estos bárbaros territorios de la América del Sur, donde 

hasta ayer el salvaje ímpetu de sus caballadas no encontraba límite ni 

frontera a sus correrías? 

Y así se explican tantos desgraciados desencuentros en esta patria. Aun con 

las mejores intenciones, aquellos doctores de Buenos Aires, creyendo como 

creían en la supremacía absoluta de la civilización europea, intentaron 

sacrificar a las fuerzas oscuras, lucharon a sangre y fuego contra los 

Artigas, los López y los Facundos, sin advertir que aquellos poderosos 

caudillos tenían también parte de la verdad. Y que la visión concreta de su 

tierra, de sus montañas, de sus pueblos, les confería a veces la clarividencia 

que la razón pura raramente posee. 

O las fuerzas oscuras son admitidas legítimamente o insurgen a sangre y 

fuego. El patético intento de nuestros ideólogos de Mayo de crear una patria 

a base de razón pura trajo el resultado natural: las potencias tenebrosas 

cobraron su precio, el precio sangriento y secreto que siempre cobran a los 

que pretenden ignorarlas o repudiarlas. Como en la cúspide de la civilización 

helénica, cuando Sócrates pretende instaurar el reinado del espíritu puro 

sobre el deplorable cuerpo, Eurípides lanza sobre la escena sus bacanales, 

pues los novelistas expresan sin saberlo lo que los hombres de una época 

sueñan en sus noches; como en la Alemania hipercivilizada de los Einstein y 

de los Heidegger, las fuerzas irracionales irrumpieron con el hitlerismo; así, 

aquel intento de nuestros doctores tenía que desatar por contraste la 

potencia dionisíaca del continente americano. 

Lo grave de nuestro proceso histórico es que los dos bandos han sido hasta 

hoy irreductibles: o doctrinarios que creían en las teorías abstractas, o 

caudillos que sólo confiaban en la lanza y el degüello. Y sin embargo ambos 

tenían parte de la verdad, porque representaban alternativa o 

simultáneamente las aspiraciones de los grandes ideales platónicos o las 

violentas fuerzas de la subconciencia colectiva. 

Nuestra crisis actual sólo ha de ser superada si se adopta una concepción 

de la política y de la vida nacional que abandone de una vez los fracasados 

cánones de la Ilustración y que, a la luz de la experiencia histórica que el 

mundo ha sufrido en los últimos tiempos –desde la crisis del liberalismo 

hasta hoy–, realice en la política lo que las corrientes existencialistas y 

fenomenológicas han realizado ya en el terreno de la filosofía: una vuelta al 

hombre concreto, al ser de carne y hueso, una síntesis de los “disjecti 

membra” que nos había legado la disección racionalista. Síntesis política 

que si en todo el mundo es ahora necesaria, en nuestro país lo es en 

segundo grado: tanto por la naturaleza bárbara de nuestra tradición 

inmediata, como por el exceso de nuestros nuevos ricos de la ilustración 
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que, como siempre pasa con los imitadores, acentúan los defectos del 

maestro en vez de trasladar sus virtudes. 

[…] 
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