Archivo historico

http://archivohistorico.educ.ar

Carta abierta de Ernesto Sabato a Mario
Amadeo, luego del derrocamiento del gobierno
de Juan Domingo Perodn

1956

Ernesto Sabato

Fuente

Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943 — 1973), Biblioteca del Pensamiento Argentino.
Buenos Aires, Emecé, 2007.




Archivo historico

http://archivohistorico.educ.ar

[...]

El historico divorcio

Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y
escritores festejabamos ruidosamente en la sala la caida del tirano, en un
rincon de la antecocina vi cdmo las dos indias que alli trabajaban tenian los
ojos empapados de lagrimas.

Y aunque en todos aquellos afios yo habia meditado en la tragica dualidad
gque escindia al pueblo argentino, en ese momento se me aparecié en su
forma mas conmovedora.

Pues équé mas nitida caracterizacion del drama de nuestra patria que
aquella doble escena casi ejemplar? Muchos millones de desposeidos y de
trabajadores derramaban lagrimas en aquellos instantes, para ellos duros y
sombrios. Grandes multitudes de compatriotas humildes estaban
simbolizadas en aquellas dos muchachas indigenas que lloraban en una
cocina de Salta.

La mayor parte de los partidos y de la “intelligentsia”, en vez de intentar
una comprension del problema nacional y de desentrafar lo que en aquel
movimiento confuso habia de genuino, de inevitable y de justo, nos
habiamos entregado al escarnio, a la mofa, al "bon mot” de sociedad.
Subestimacion que en absoluto correspondia al hecho real, ya que si en el
peronismo habia mucho motivo de menosprecio o de burla, habia también
mucho de histérico y de justiciero.

Se me dird que no debemos ahora incurrir en el sentimentalismo de
considerar la situacidon de las masas desposeidas, olvidando las
persecuciones que el peronismo llevé contra sus adversarios: las torturas a
estudiantes, los exilios, el sitio por hambre a la mayor parte de los
funcionarios y profesores, el insulto cotidiano, los robos, los crimenes, las
exacciones.

Nadie pretende semejante injusticia al revés. Lo que aqui se intenta
demostrar es que si Perén congregd en torno de si a criminales mercenarios
croatas y polacos, a ladrones como Duarte, a aventureros como Jorge
Antonio, a amorales como Méndez San Martin, junto a miles de resentidos y
canallas, también es verdad que no podemos identificar todo el inmenso
movimiento con crimenes, robos y aventurerismo. Y que si es cierto que
Perdn despertd en el pueblo el rencor que estaba latente, también es cierto
que los antiperonistas hicimos todo lo posible por justificarlo y multiplicarlo,
con nuestras burlas y nuestros insultos. No seamos excesivamente
parciales, no lleguemos a afirmar que el resentimiento —en este pais tan
propenso a él- ha sido un atributo exclusivo de la multitud: también fue y
sigue siendo un atributo de sus detractores. Con ciertos lideres de la
izquierda ha pasado algo tan grotesco como con ciertos médicos, que se
enojan cuando sus enfermos no se curan con los remedios que recetaron.
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Estos lideres han cobrado un resentimiento casi comico -si no fuera tragico
para el porvenir del pais- hacia las masas que no han progresado después
de tantas décadas de tratamiento marxista. Y entonces las han insultado,
las han calificado de chusma, de cabecitas negras, de descamisados; ya que
todos estos calificativos fueron inventados por la izquierda antes de que
maquiavélicamente el demagogo los empleara con simulado carifo.

Para esos tedricos de la lucha de clases hay por lo visto dos proletariados
muy diferentes, que se diferencian entre si como la Virtud tal como es
definida por Sdcrates en los didlogos, y la imperfecta y mezclada virtud del
propio maestro de la juventud ateniense: un proletariado platdnico, que se
encuentra en los libros de Marx, y un proletariado grosero, impuro y mal
educado que desfilaba en alpargatas tocando el bombo.

Por supuesto, esta doble visién de la historia no es exclusiva de los
dirigentes de izquierda, pues tampoco las damas que encuentran romantica
a la multitud que en 1793 cantaba la Marsellesa comprenden que esa
multitud se parecia extrafiamente a la que en nuestras calles vivaba a
Perdn; pero la diferencia estriba en que esas sefioras —que conocen la
Revolucién Francesa a través del cuadro de Delacroix y de los hermosos
afiches que la embajada distribuye para el 14 de julio- no tienen el deber
de entender el problema de la multitud, y los jefes de los partidos populares
si.

Pero de ningun modo lo han entendido. Despechados y ciegos sostuvieron y
siguen sosteniendo que los trabajadores siguieron a Perén por mendrugos,
por un peso mas, por una botella de sidra y un pan dulce. Ciertamente, el
lema “panem et circenses”, que despreciativamente Juvenal adjudica al
pueblo romano en la decadencia, ha sido siempre eficaz cada vez que un
demagogo ha querido ganarse el afecto de las masas. Pero no olvidemos
que también los grandes movimientos espirituales contaron con el pueblo y
hasta con el pueblo mas bajo: eran esclavos y descamisados los que en
buena medida siguieron a Cristo primero y luego a sus Apdstoles, mucho
antes que los doctores de la sinagoga y las damas del patriciado romano lo
hicieran. Tengamos cuidado, pues, con el paralogismo de que las multitudes
populares sélo pueden seguir a los demagogos, y Unicamente por apetitos
materiales: también con grandes principios y con nobles consignas se puede
despertar el fervor del pueblo. Mas aun: en el movimiento peronista no sélo
hubo bajas pasiones y apetitos puramente materiales; hubo un genuino
fervor espiritual, una fe pararreligiosa en un conductor que les hablaba
como a seres humanos y no como a parias. Habia en ese complejo
movimiento -y lo sigue habiendo- algo mucho mas potente y profundo que
un mero deseo de bienes materiales: habia una justificada ansia de justicia
y de reconocimiento, frente a una sociedad egoista y fria, que siempre los
habia tenido olvidados.
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Esto fue lo que fundamentalmente vio y movilizé Perén. Lo demas es
detalle.

Y es también lo que nuestros partidos, con la excepcion del partido radical y
alguno que otro grupo aislado, sigue no viendo y, lo que es peor, no
gueriendo ver.

Doctores y pueblo

Es que aqui nacimos a la libertad cuando en Europa triunfaban las doctrinas
racionalistas.

Y nuestros doctores no solamente han intentado desde entonces interpretar
la historia argentina a la luz del racionalismo sino, lo que es mas grave, han
intentado hacerla.

Asi se explica que nuestra historia hasta hoy haya sido dilematica: o esto, o
aquello, o civilizacidn o barbarie. Nuestros idedlogos han estado desdichada
e histéricamente separados del pueblo, en la misma forma, y con las
mismas consecuencias, en que el racionalismo pretendioé separar el espiritu
puro de las pasiones del alma. Esta postura nos ha impedido comprender no
solamente el fendmeno peronista sino también el sentido de nuestros
grandes caudillos del pasado.

Tal como la verdad de un hombre no es sélo su vida diurna sino también
sus suefos nocturnos, sus ansiedades profundas e inconscientes; no
Unicamente su parte razonable sino también, y en grado sumo, sus
sentimientos y pasiones, sus amores y odios; del mismo modo como seria
gravisimo pretender que aquella criatura tenebrosa que despierta y vive en
las inciertas regiones del suefio no tiene importancia o debe ser brutalmente
repudiada, asi también los pueblos no pueden ser juzgados unilateralmente
desde el solo lado de sus virtudes racionales, de su parte luminosa y pura,
de sus ideales platénicos, pues entonces dejariamos fuera el lado tal vez
mas profundo de la realidad, el que tiene que ver con sus mitos, con su
alma, su sangre y sus instintos. No desdefiemos ese costado de la realidad,
no pidamos demasiado el angel al hombre. En ese continente de las
sombras, en ese enigmatico mundo de los espectros de la especie, alli se
gestan las fuerzas mas potentes de la nacién y es necesario atenderlas,
escucharlas con el oido adherido a la tierra. Esos rumores teluricos son
verdaderos e inalienables, porque nos vienen de los mas recénditos
reductos del alma colectiva.

Un pueblo no puede resolverse por el dilema civilizacién o barbarie. Un
pueblo sera siempre civilizacién y barbarie, por la misma causa que Dios
domina en el cielo pero el Demonio en la tierra.

Nuestros idedlogos, fervorosos creyentes de la Razén y de la Justicia
abstracta, no vieron y no podian ver que nuestra incipiente patria no podia
ajustarse a aquellos canones mentales creados por una cultura
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archirracionalista. Si aquellos canones iban a fracasar brutalmente en paises
tan avanzados como Alemania e Italia, écomo no iban a fracasar
sangrientamente en estos barbaros territorios de la América del Sur, donde
hasta ayer el salvaje impetu de sus caballadas no encontraba limite ni
frontera a sus correrias?

Y asi se explican tantos desgraciados desencuentros en esta patria. Aun con
las mejores intenciones, aquellos doctores de Buenos Aires, creyendo como
creian en la supremacia absoluta de la civilizacién europea, intentaron
sacrificar a las fuerzas oscuras, lucharon a sangre y fuego contra los
Artigas, los Lépez y los Facundos, sin advertir que aquellos poderosos
caudillos tenian también parte de la verdad. Y que la visidn concreta de su
tierra, de sus montafas, de sus pueblos, les conferia a veces la clarividencia
que la razén pura raramente posee.

O las fuerzas oscuras son admitidas legitimamente o insurgen a sangre y
fuego. El patético intento de nuestros idedlogos de Mayo de crear una patria
a base de razén pura trajo el resultado natural: las potencias tenebrosas
cobraron su precio, el precio sangriento y secreto que siempre cobran a los
gue pretenden ignorarlas o repudiarlas. Como en la cuspide de la civilizacion
helénica, cuando Sécrates pretende instaurar el reinado del espiritu puro
sobre el deplorable cuerpo, Euripides lanza sobre la escena sus bacanales,
pues los novelistas expresan sin saberlo lo que los hombres de una época
suefian en sus noches; como en la Alemania hipercivilizada de los Einstein y
de los Heidegger, las fuerzas irracionales irrumpieron con el hitlerismo; asi,
aquel intento de nuestros doctores tenia que desatar por contraste la
potencia dionisiaca del continente americano.

Lo grave de nuestro proceso histérico es que los dos bandos han sido hasta
hoy irreductibles: o doctrinarios que creian en las teorias abstractas, o
caudillos que sélo confiaban en la lanza y el degUello. Y sin embargo ambos
tenian parte de la verdad, porque representaban alternativa o
simultaneamente las aspiraciones de los grandes ideales platonicos o las
violentas fuerzas de la subconciencia colectiva.

Nuestra crisis actual sélo ha de ser superada si se adopta una concepcion
de la politica y de la vida nacional que abandone de una vez los fracasados
canones de la Ilustracion y que, a la luz de la experiencia histérica que el
mundo ha sufrido en los ultimos tiempos —desde la crisis del liberalismo
hasta hoy-, realice en la politica lo que las corrientes existencialistas y
fenomenoldgicas han realizado ya en el terreno de la filosofia: una vuelta al
hombre concreto, al ser de carne y hueso, una sintesis de los “disjecti
membra” que nos habia legado la diseccion racionalista. Sintesis politica
gue si en todo el mundo es ahora necesaria, en nuestro pais lo es en
segundo grado: tanto por la naturaleza barbara de nuestra tradicion
inmediata, como por el exceso de nuestros nuevos ricos de la ilustracidon
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gue, como siempre pasa con los imitadores, acenttan los defectos del
maestro en vez de trasladar sus virtudes.

[...]



