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La primera noticia sobre la masacre de José Ledn Suarez llegd a mis oidos
en la forma mas casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una version
imprecisa, propia del lugar-un café- en que la oi formulada. De ella se
desprendia que un presunto fusilado durante el motin peronista del 9 y 10
de junio de ese afio sobrevivia y no estaba en la carcel.

La historia me parecié cinematografica, apta para todos los ejercicios de la
incredulidad. (La misma impresién caus6 a muchos, y eso fue una
desgracia. Un oficial de las fuerzas armadas, por ejemplo, a quien relaté los
hechos antes de publicarlos, los calificé con toda buena fe de “novela por
entregas”.)

Esta, sin embargo, puede ser apenas la mascara de la sabiduria. Suele ser
tan ingenuo el incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en
el fondo a una misma categoria psicoldgica.

Pedi mas datos. Y al dia siguiente conoci al primer actor importante del
drama: el doctor Jorge Doglia. La entrevista con él me impresiond
vivamente. Es posible que Doglia, un abogado de 32 afos, tuviera los
nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada durante varios meses,
desde su cargo de Jefe de la Division Judicial de la Policia de la Provincia,
contra los "métodos” policiales de que era testigo. Pero su sinceridad me
parecio absoluta. Me refirié casos pavorosos de torturas con picana y
cigarrillos encendidos, de azotes con gomas y alambres, de delincuentes
comunes —-por lo general “linyeras” y carteristas sin familiares que pudieran
reclamar por ellos- muertos a cachiporrazos en las distintas comisarias de
la provincia. Y todo esto bajo el régimen de una revolucion libertadora que
muchos argentinos recibieron esperanzados porque creyeron que iba a
terminar con los abusos de la represién policiaca.

Doglia habia combatido valerosamente contra todo esto, pero ahora lo
asaltaba el desaliento. Dos meses antes habia denunciado las torturas y los
fusilamientos ilegales ante un Servicio de Informaciones. Pero alli un
burdcrata que bien podria pasarse el resto de sus dias estudiando en los
textos elementales las normas para cultivar al informante —principio que
suponemos basico de todo Servicio similar- no encontré nada mejor que
delatarlo. En vez de protegerlo, pusieron en peligro su vida, sujeta desde
entonces a las mas directas amenazas.

Una denuncia similar presentada por Doglia ante el ministerio de Gobierno
de la provincia termind en una acumulacion de papel erudito, un expediente
donde —con prosa digna de Gracian, en sus malos momentos- un sefior
subsecretario llegd a la conclusion de que algo habia, pero no se sabia qué.
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A estas horas el expediente seguira creciendo, acumulando fojas, polvo y
frases declamatorias. Pero en resumen, nada. En resumen, lentitud e
inepcia, cuando es evidente que se trataba de un asunto que importaba
resolver pronto y bien. Este es el servicio que prestan al actual gobierno
algunos funcionarios.

Doglia no depositaba una excesiva confianza en el periodismo. Presumia
que los diarios oficiales no iban a ocuparse de un asunto tan escabroso, y
por otra parte no deseaba que los érganos de oposicion lo explotaran con
criterio politico. Tampoco esperaba demasiado de la Justicia, ante la que
acababa de presentarse como demandante el fusilado sobreviviente.

Doglia vaticin6é desde el primer momento: 1) que la causa seria reclamada
por un Tribunal Militar, y 2) que ese reclamo seria atendido. (Lo primero se
cumplié puntualmente a comienzos de febrero de 1957. Lo segundo estaba
por verse. Todo dependia de lo que resolviera la Suprema Corte de la
Nacién, ante la que fue planteado el conflicto jurisdiccional. Al publicarse
este libro, también el segundo vaticinio de Doglia se ha cumplido.)

En cuanto al fusilado sobreviviente, consegui esa noche el primer dato
concreto: se llamaba Juan Carlos Livraga. En la mafiana del 20 de diciembre
tuve en mis manos la fotocopia de la demanda judicial presentada por
Livraga. Mas tarde pude comprobar que la relacién de sucesos que alli se
hacia era exacta en lo esencial, aunque con algunas serias omisiones e
inexactitudes de detalle. Pero todavia era demasiado cinematogréafica.
Parecia arrancada directamente de una pelicula.

Y sin embargo, esa demanda era ya un hecho. Lo que alli se alegaba podia
ser enteramente falso o no, pero era un hecho: un hombre que decia haber
sido fusilado en forma irregular e ilegal se presentaba ante un juez del
crimen para denunciar “a quien resulte responsable” por tentativa de
homicidio y dafo.

Habia algo mas. En el escrito se mencionaba a un segundo sobreviviente,
un tal Giunta, lo que brindaba una posibilidad inmediata de verificar los
hechos denunciados. Ya estabamos a una larga distancia de aquel rumor
inicial recogido en un café treinta y seis horas antes.

Esa misma tarde la copia de la demanda estuvo en manos del sefior
Lednidas Barletta, director de “Propdsitos”. Barletta habld poco y no
prometié nada. Sélo preguntd si la difusidn de ese texto no podria
perjudicar la marcha de la investigacion judicial. Se le contestd que lo mas
urgente era proteger mediante una adecuada publicidad la vida del
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demandante, del propio Doglia y de otros testigos, a quienes se consideraba
en peligro.

Tres dias mas tarde, la noche del 23 de diciembre, la denuncia estaba en la
calle, llevada por “Propdsitos”. El 21, entretanto, tuve mi primer contacto
directo con Livraga en el estudio de su abogado, el doctor von Kotsch.
Hablé largamente con él, recogiendo los datos que utilizaria luego en el
reportaje que publicd “Revolucién Nacional”.

Lo primero que me llamoé la atenciéon en Livraga fueron, naturalmente, las
dos cicatrices de bala (orificios de entrada y salida) que tenia en el rostro.
Esto también era un hecho. Podian discutirse las circunstancias en que
recibié esas heridas, pero no podia discutirse la evidencia de que las habia
recibido, aunque una version oficial llegd a afirmar, absurdamente, que “no
se le hicieron disparos de ninguna naturaleza”.

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el
de la inocencia o culpabilidad de Livraga en el motin del 9 de junio. Si
hubiera sido culpable, aun en la intencion, éera normal, psicoldgicamente,
gue se presentara ante los jueces a exigir reparacion?éNo era mucho mas
l6gico que se quedara tranquilo, dando gracias a Dios por haber salvado la
vida y recuperado la libertad? Yo creo que un hombre tiene que sentirse
inocente para presentar una denuncia asi contra toda una Potencia como es
la policia provincial. Desde luego -se dira- todo es posible en psicologia
anormal. Pero si hay algo que llama la atencion en Livraga es su
normalidad, su reserva, su capacidad razonadora y observadora.

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un
hecho. éCdmo admitir que un actor directo de los episodios de junio, un
“revolucionario”, un fusilado, estuviera en libertad? Lo Unico que podia
explicarlo era la hipdtesis de su inocencia. Y ya estdbamos cada vez mas
lejos de la “novela por entregas”, que a partir de entonces correria por
cuenta exclusiva de las versiones oficiales.

No relataré aqui como se fue desenredando la madeja; como se llegé a
establecer, a partir del hilo inicial, un panorama casi definitivo de los
hechos; a partir de un personaje del drama, localizar a casi todos los
demas. Prefiero exponer los resultados obtenidos.

En los cuatro meses que dura ya esta busqueda, he hablado con los tres
sobrevivientes del drama que aun estan en libertad en el pais. A todos ellos
fui el primero en llegar como periodista. Al tercero pude localizarlo y
entrevistarlo antes que la justicia actuante inclusive.
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He descubierto los nombres de tres sobrevivientes mas que se encuentran
en Bolivia y el de un séptimo que se halla preso en Olmos. He establecido y
probado que un hombre que figuré como muerto en la lista oficial de
fusilados (Reinaldo Benavidez), y de quien existiria inclusive una partida de
defuncidn, se encuentra perfectamente a salvo. Inversamente, he
lamentado comprobar que otro hombre (Mario Bridn), que no figurd en esa
lista y al que por un momento abrigué la esperanza de encontrar con vida,
cayo ante el pelotdn.

He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del
procedimiento que culminé en la masacre. Algunas pruebas materiales se
encuentran en mis manos, antes de llegar a su destinatario natural. He
obtenido la version taquigrafica de las sesiones secretas de la Consultiva
provincial donde se debatid el asunto. He hablado con familiares de las
victimas, he trabado relacién directa o indirecta con conspiradores, asilados
y préfugos, delatores presuntos y héroes andénimos. Y estoy seguro de
haber tomado siempre las maximas precauciones para proteger a mis
informantes, dentro de lo compatible con la obligacion periodistica. En todas
estas diligencias conté con la inestimable ayuda de la persona a quien esta
dedicado este libro.

Desde luego, no pretendo haber llegado primero a todas partes. Sé que
hubo una investigacion judicial, y aunque no conozco directamente sus
conclusiones, tengo todos los motivos para suponer que fue muy seria,
eficiente y rapida hasta que quedd interrumpida por el conflicto
jurisdiccional. Espero que cuando sus resultados se hagan publicos -si
alguna vez ocurre- puedan llenar las inevitables lagunas que hay en este
relato.

Parte del material aqui recogido aparecié en el semanario “Revolucion
Nacional” que dirigia el doctor Cerruti Costa. Espero que el doctor Cerruti no
me culpe de ingratitud si digo que el hecho de que le llevara ese material no
implica una preferencia o una simpatia por la linea politica en que él esta
colocado. Como periodista, no me interesa demasiado la politica. Para mi
fue una eleccién forzosa, aunque no me arrepiento de ella. El reportaje
inicial a Juan Carlos Livraga ya habia sido rechazado por los distintos
semanarios a que acudi, cuando el doctor Cerruti tuvo el valor de publicarlo
e iniciar con él la serie de articulos y reportajes sobre los fusilamientos.

Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo
he sido ni tengo la intencidn de serlo. Si lo fuese, lo diria. No creo que ello
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comprometiese mas mi comodidad o mi tranquilidad personal que esta
publicacion.

Tampoco soy ya un partidario de la revolucidn que —como tantos- crei
libertadora.

Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habria podido
publicar un libro como éste, ni los articulos periodisticos que lo precedieron,
ni siquiera intentar la investigacién de crimenes policiales que también
existieron entonces. Eso hemos salido ganando.

La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la ultima década, a
considerar al peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razon.
Pero algo tendriamos que haber advertido: no se puede vencer a un
enemigo sin antes comprenderlo.

En los ultimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con
esos temibles seres -los peronistas— que inquietan los titulares de los
diarios. Y he llegado a la conclusion (tan trivial gue me asombra no verla
compartida) de que, por muy equivocados que estén, son seres humanos y
debe tratarselos como tales. Sobre todo no debe darseles motivos para que
persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son
motivos tan fuertes que en determinado momento pueden convertir el error
en verdad.

Mas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a
tener razon.

Razén doctrinaria, amén de la razén sentimental o humana que ya les
asiste, y que en ultimo término es la base de aquélla. Y ese momento esta
proximo y llegara fatalmente, si se insiste en la desatinada politica de
revancha que se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros. La
represion del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace mas que
justificarlo a posteriori. Y esto no sdlo es lamentable: es idiota.

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho menos
pretende avivar odios completamente estériles. Persigue —una entre
muchas- un objetivo social: el aniquilamiento a corto o largo plazo de los
asesinos impunes, de los torturadores, de los “técnicos” de la picana que
permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa armada y
uniformada.
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Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista
cuando otros no lo hicieron -si bien jamas escribi una sola palabra firmada
0 anonima en elogio del peronismo, ni por otra parte me encontré con un
caso de atrocidad comparable a éste—, diré con toda honradez: he
aprendido la leccién. Pero ahora son mis maestros los que callan.

Durante varios meses he presenciado el silencio voluntario de toda la
“prensa seria” en torno a esta execrable matanza, y he sentido verglenza.

Se dird también que el fusilamiento de José Ledn Suarez fue un episodio
aislado, de importancia mas bien anecdética. Creo lo contrario. Fue la
perfecta culminacion de un sistema. Fue un caso entre otros; el mas
evidente, no el mas salvaje. Cosas he sabido que resulta dificil callarlas,
pero que en este momento seria insoportable decirlas. El exceso de verdad
puede enloquecer y aniquilar la conciencia moral de un pueblo. Algun dia se
escribira, completa, la tragica historia de las matanzas de junio. Entonces
se vera como el asombro rebasa nuestras fronteras.

Entretanto, el jefe de Policia que ordend esta masacre en particular sigue en
su cargo. Eso significa que la lucha contra lo que él representa continda. Y
tengo la firme conviccién de que el resultado Ultimo de esa lucha influira
durante afios en la indole de nuestros sistemas represivos; decidira si
hemos de vivir como personas civilizadas o como hotentotes.

Sé que el senor jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires ha
demostrado una gran curiosidad —que supongo insatisfecha hasta ahora-
por saber quién era el autor de los articulos en que presumiblemente se le
atacaba. En realidad, debo decir que no ha existido intencién de atacar su
persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de la
Civilizacion y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y
justamente aquella que debe desaparecer, que todos debemos luchar por
que desaparezca.

Con la publicacion de este libro firmado se disiparan las dudas del senor jefe
de Policia.

En tal revelacion no alienta un fatuo espiritu de baladronada o desafio. Sé
perfectamente que en este pais un jefe de Policia es poderoso, mientras que
un periodista —obscuro por afiadidura—- apenas es nada. Pero sucede que
creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a
divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este libro,
en sus efectos.
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Espero que no se me critique el creer en un libro —aunque sea escrito por
mi- cuando son tantos mas los que creen en las metralletas.



