


Charles	Dickens

El	grillo	del	hogar

BajaLibros.com

	



		
BajaLibros.com

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las
sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o
procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-34-0068-1

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7

		



Primer	grito
-	I	-

Empezó	el	puchero.	No	necesito	que	me	contéis	lo	que	la	señora	Peerybingle	dijera;	yo	me	entiendo.	Dejad	que	la	
señora	Peerybingle	se	pase	hasta	la	consumación	de	los	siglos	asegurando	la	imposibilidad	de	decidir	cuál	empezó:	yo	
digo	que	fue	el	puchero.	Tengo	motivos	para	saberlo.	El	puchero	empezó	cinco	minutos	antes	que	el	grillo,	según	el	
relojito	holandés	de	cuadrante	barnizado	situado	en	el	rincón.

¡Como	si	el	reloj	no	hubiese	cesado	de	tocar!	¡Como	si	el	segadorcido	de	movimientos	convulsivos	y	bruscos	que	lo	
remata,	paseando	la	hoz	de	derecha	a	izquierda	y	luego	de	izquierda	a	derecha	ante	la	fachada	de	su	palacio	morisco,	no	
hubiese	segado	medio	acre	de	césped	imaginario	antes	que	el	grillo	hubiese	hecho	notar	su	presencia!

A	decir	verdad,	no	fui	nunca	terco,	como	todo	el	mundo	sabe.	Por	nada	del	mundo	opondría	mi	opinión	personal	a	
la	opinión	de	la	señora	Peerybingle,	si	no	estuviese	perfectamente	seguro	de	lo	ocurrido.	«Nada	me	induciría	a	
semejante	cosa.	Pero	se	trata	de	una	cuestión	de	hecho,	y	el	hecho	es	que	el	puchero	empezó	por	lo	menos	cinco	
minutos	antes	que	el	grillo	hubiese	dado	señal	de	vida.	Si	insistís,	apostaré	que	transcurrieron	diez	minutos.

Dejarme	contar	el	caso	tal	como	ocurrió.	Es	lo	que	hubiera	hecho	desde	la	primera	frase	a	no	considerar	que	si	
cuento	una	historia	debo	empezar	por	el	principio,	y	¿cómo	queréis	que	empiece	por	el	principio	si	no	empiezo	por	la	
vasija?

Parecía	que	la	vasija	y	el	grillo	luchaban.	Una	lucha	musical,	exclusivamente	musical.	Vais	a	saber	su	origen	y	sus	
consecuencias.

La	señora	Peerybingle	había	salido	al	obscurecer	de	una	tarde	húmeda	y	fría,	haciendo	sonar	sus	zuecos	sobre	el	
empedrado	lleno	de	lodo;	por	cierto	que	sus	pisadas	reproducían	groseramente	alrededor	del	patio	una	porción	de	
figuras	circulares	de	la	primera	proposición	de	Euclides.	La	señora	Peerybingle	había	ido	a	la	fuente	a	llenar	el	puchero.	
De	vuelta	ya,	y	quitados	los	chanclos,	que	no	era	poco	-por	ser	los	chanclos	muy	altos	y	la	señora	Peerybingle	muy	
pequeña-,	puso	el	puchero	al	fuego.	Entonces	perdió	su	sangre	fría,	o	por	lo	menos	olvidó	la	paciencia	que	la	
caracterizaba;	porque	estando	el	agua	fría	como	el	hielo	y	hallándose	en	forma	de	granizo	líquido	y	escurridizo	que	se	
infiltra	hasta	lo	más	interno	de	toda	substancia,	incluso	los	círculos	de	hierro	que	sostienen	los	chanclos,	no	había	
respetado	los	dedos	del	pie	de	la	señora	Peerybingle,	llegando	a	salpicar	sus	piernas.	Y	como	precisamente,	cuando	
estamos	algo	orgullosos	de	nuestras	piernas,	y	con	razón,	procuramos	con	empeño	usar	medias	aseadas,	claro	está	que	
en	principio	hallaríamos	algo	durilla	semejante	prueba.

Además,	el	puchero	mostraba	una	obstinación	creciente.	No	quería	dejarse	acomodar	sobre	la	barra	superior	de	la	
rejilla;	no	quería	prestarse	tranquilamente	a	las	desigualdades	del	carbón;	se	inclinaba	hacia	adelante	con	modales	de	
borracho,	y	vertía	entretanto	el	agua	sobre	el	hogar,	con	insufrible	sandez.	Hay	más:	la	tapadera,	resistiendo	a	los	dedos	
de	la	señora	Peerybingle,	empezó	por	girar	de	arriba	abajo,	y	luego	con	ingeniosa	testarudez,	digna	de	mejor	causa,	se	
hundió	de	lado	hasta	el	fondo	del	puchero.	El	cascarón	del	Royal-George	no	hizo	para	salir	del	agua	la	mitad	de	la	
resistencia	monstruosa	que	la	tapadera	opuso	a	los	esfuerzos	de	la	señora	Peerybingle,	antes	que	ésta	pudiese	sacarla	y	
colocarla	de	nuevo	en	su	sitio.

Y	aun	entonces	el	desgraciado	puchero	se	mostró	huraño	y	gruñón,	poniendo	el	asa	en	aire	de	desafío,	y	levantando	
el	pico	con	burlona	impertinencia	hacia	la	señora	Peerybingle,	como	si	dijese:	«No	quiero	hervir.	Nadie	me	forzará	a	
hervir».

Pero	la	señora	Peerybingle,	cuyo	buen	humor	había	vuelto,	se	frotó	las	manos	regordetas	para	sacudir	el	polvo,	y	se	
sentó	riendo	ante	el	pucherillo.	No	obstante,	la	alegre	llama	se	elevaba	y	caía	sucesivamente,	derramando	espléndida	
claridad	sobre	el	segadorcito	colocado	en	lo	alto	del	reloj	holandés,	de	modo	que	parecía	que	estuviese	pegado	allí,	
inmóvil	como	un	tronco	ante	el	palacio	morisco,	y	que	sólo	la	llama	estuviese	en	movimiento.

Y	a	pesar	de	todo,	el	hombrecito	se	movía;	sufría	sus	espasmos	acostumbrados,	por	segundo,	siempre	con	la	misma	
regularidad.	Pero	hay	que	notar	con	preferencia	que	era	verdaderamente	terrible	observar	los	padecimientos	de	que	era	
víctima	apenas	iba	a	sonar	el	reloj.	Cuando	el	cuclillo	sacaba	la	cabeza	fuera	de	la	abertura	del	castillo	y	cantaba	su	nota	
seis	veces,	cada	uno	de	aquellos	gritos	le	trastornaba	como	si	fuese	la	voz	de	un	fantasma	o	como	si	le	tirasen	de	un	
alambre	atado	a	sus	piernas.

Sólo	después	de	una	violenta	sacudida	y	cuando	el	alboroto	de	las	cuerdas	y	las	pesas	colocadas	debajo	de	él	habían	
cesado	enteramente,	el	pobre	segador,	lleno	de	espanto,	iba	calmándose	poco	a	poco.	Y	no	temblaba	sin	razón,	porque	
los	estrepitosos	esqueletos	de	relojes,	con	sus	algazaras	inquietantes,	llegan	a	desconcertar	a	una	persona	mayor,	y	me	
extraña	mucho	que	hayan	existido	hombres,	pero	sobre	todo	holandeses,	que	se	hayan	complacido	en	inventarlos.	En	
efecto;	según	la	creencia	popular,	a	los	holandeses	les	gustan	las	vastas	envolturas	y	los	amplios	vestidos	para	cubrirse	
de	arriba	abajo,	de	modo	que	hubieran	obrado	muy	bien,	por	analogía,	no	dejando	sus	relojes	desnudos	y	sin	protección	
en	las	regiones	inferiores	de	su	individualidad.

Ahora	bien;	en	aquel	momento,	notadlo	bien,	fue	cuando	el	puchero	empezó	el	concierto	de	la	velada.	En	aquel	
momento	el	puchero,	volviéndose	tierno	y	musical,	empezó	a	dejar	oír	en	su	garganta	murmullos	irresistibles	y	a	



permitirse	breves	ronquidos,	que	detenía	en	la	primera	nota,	como	si	no	estuviese	seguro	de	que	enlazasen	bien	con	los	
murmullos.	En	aquel	momento,	después	de	haber	realizado	dos	o	tres	vanas	tentativas	para	ahogar	sus	sentimientos	
expansivos,	sacudió	todo	mal	humor,	toda	reserva,	y	dejó	escapar	de	pronto	un	torrente	de	notas	tan	alegres,	tan	
gozosas,	que	ni	el	ruiseñor	estúpido	tuvo	de	ellas	la	menor	idea.	¡Y	tan	sencillas!	Habríais	podido	comprender	aquel	
canto	como	un	libro,	mejor	quizá	que	ciertos	libros	que	vosotros	y	yo	podríamos	citar.	Con	su	cálido	aliento,	exhalado	
en	una	ligera	nube	que	subía	graciosa	y	coquetona	a	una	altura	de	algunos	pies	y	luego	quedaba	suspendida	junto	al	
ángulo	de	la	chimenea,	como	en	su	cielo	familiar,	el	puchero	prosiguió	su	canción	con	tanto	arranque	y	energía,	que	su	
cuerpo	zumbaba	y	se	zarandeaba	de	placer	sobre	el	fuego,	y	la	misma	tapadera,	la	tapadera	poco	ha	rebelde	-tan	potente	
es	la	influencia	del	buen	ejemplo-,	ejecutó	una	especie	de	jiga(1)	haciendo	un	ruido	semejante	al	de	un	címbalo	
adolescente,	sordo	y	mudo,	que	nunca	conociera	el	son	de	su	mellizo.

Indudablemente,	el	canto	del	puchero	era	un	canto	de	invitación	y	de	bienvenida	dirigido	a	alguien	de	fuera,	a	
alguien	que	se	dirigía	en	aquel	momento	hacia	el	grato	rincón	doméstico,	hacia	el	fuego	que	chisporroteaba.	La	señora	
Peerybingle	lo	sabía	perfectamente,	mientras	su	imaginación	se	entregaba	a	dulces	ensueños	delante	del	hogar.

-La	noche	es	negra	-cantaba	el	puchero-;	las	hojas	muertas	cubren	el	camino;	arriba	reinan	la	bruma	y	las	tinieblas;	
abajo	no	hay	más	que	miserable	lodo;	no	se	halla	en	la	atmósfera,	triste	y	sombría,	un	solo	punto	en	que	pueda	
descansar	la	mirada,	y	apenas	se	ve	un	fulgor	rojo-obscuro	y	siniestro	en	la	dirección	en	que	imperan	el	Sol	y	el	viento.	
No	es	más	que	un	fuego	rojo	que	marca	las	nubes	para	castigarlas	por	el	mal	tiempo	que	causan.	El	vasto	llano,	en	toda	
su	extensión,	es	tan	sólo	una	larga	faja	negruzca	de	lúgubre	aspecto.	El	poste	indicador	está	cubierto	de	escarcha.	La	
lluvia	congelada	hace	resbaladizo	el	camino;	más	abajo	el	agua	no	se	ha	convertido	del	todo	en	hielo,	pero	ya	no	es	
libre;	nada	conserva	su	forma	natural;	pero	¡él	viene,	él	viene,	él	viene!

Aquí,	precisamente	en	este	punto,	fue	cuando	el	grillo	entró	en	escena	con	un	crrri,	crrri,	crrri,	de	magnífica	
potencia	a	coro	con	el	puchero;	pero	con	una	voz	tan	asombradamente	desproporcionada	a	su	estatura	-¡su	estatura!,	era	
casi	invisible-,	sobre	todo	comparándole	con	el	puchero,	que	si	por	desgracia	hubiese	reventado	como	un	cañón	
excesivamente	cargado,	cayendo,	víctima	de	su	celo,	su	cuerpecito	roto	en	mil	fragmentos,	no	hubiera	parecido	sino	la	
consecuencia	natural	y	perseguida	con	su	trabajo	afanoso.

El	puchero	había	terminado	el	solo.	Perseveró	con	ardor	constante;	pero	el	grillo	se	erigió	en	concertino	y	se	
mantuvo	en	su	supremacía.	¡Dios	mío,	qué	modo	de	gritar!	Su	voz	trémula,	aguda	y	penetrante	a	la	vez,	resonaba	en	la	
casa	y	parecía	fulgurar	como	una	estrella	en	medio	de	la	obscuridad	que	reinaba	en	el	exterior.	Notábase	en	sus	notas	
más	elevadas	un	indescriptible	temblorcillo	que	permitía	creer	que,	arrebatado	por	la	intensidad	de	su	entusiasmo,	no	
permanecía	en	equilibrio	sobre	sus	piernas	y	se	veía	obligado	a	saltar	y	brincar.	No	obstante,	marchaban	muy	bien	
unidos	el	grillo	y	el	puchero.	El	estribillo	de	la	canción	era	siempre	el	mismo,	y,	gracias	a	su	mutua	emulación,	lo	
repetían	con	voz	cada	vez	más	fuerte.

La	linda	oyente	-hay	que	saber	que	la	señora	Peerybingle	era	joven	y	bonita,	aunque	tenía	una	figura	de	las	que	
suelen	llamarse	regordetillas,	lo	que	no	es	tacha	apreciable,	según	mi	gusto	particular-;	la	linda	oyente,	pues,	encendió	
una	bujía,	dirigió	una	mirada	al	segador	que	remataba	el	reloj	y	que	estaba	haciendo	una	cosecha	más	que	mediana	de	
minutos,	y	miró	por	la	ventana;	pero	la	obscuridad	no	le	permitió	ver	más	que	su	cara	reflejada	en	el	vidrio.	Verdad	es	-
según	mi	opinión,	y	según	la	vuestra	también,	lo	juraría-	que	en	vano	habría	buscado	la	señora	Peerybingle	por	algunas	
leguas	a	la	redonda	algo	tan	agradable	como	lo	que	entonces	pudo	contemplar.	Cuando	volvió	a	sentarse	en	su	sitio,	el	
grillo	y	el	puchero	se	esmeraban	todavía	en	el	canto	con	cierta	rivalidad	furiosa,	siendo	indudablemente	el	lado	flaco	del	
puchero	la	presunción	de	vencer	constantemente.

Notábase	entre	los	dos	toda	la	animación	de	una	carrera.	¡Crrri,	crrri,	crrri!...	El	grillo	logra	una	milla	de	delantera.	
¡Hum,	hum,	hum-m-m!...,	el	puchero	zumba	tras	él	como	una	gruesa	peonza.	¡Crrri,	crrri,	crrri!...,	el	grillo	dobla	la	
esquina.	¡Hum,	hum,	hum-mm!...,	el	puchero	se	le	acerca	cada	vez	más,	va	sobre	sus	talones;	no	hay	que	temer	que	
suelte	su	presa.	¡Crrri,	crrri,	crrri!...	El	grillo	está	más	floreciente	que	nunca.	¡Hum,	hum,	hum-m-m!...,	el	puchero	va	
poco	a	poco,	pero	avanza	sobre	terreno	firme.	¡Crrri,	crrri,	crrri!...	El	grillo	va	a	triunfar.	¡Hum,	hum,	hum-m-m!...,	el	
puchero	no	le	dejará	vencer.	Hasta	que	puchero	y	grillo	se	mezclaron	y	se	confundieron	de	tal	modo	en	el	desorden	y	la	
precipitación	de	la	carrera,	que	para	decidir	con	algún	acierto	si	el	puchero	gritaba	o	el	grillo	zumbaba,	o	si,	por	el	
contrario,	el	grillo	gritaba	y	el	puchero	zumbaba,	o	si	ambos	gritaban	y	zumbaban	a	la	vez,	se	necesitaba	mejor	cabeza	
que	la	mía	y	quizá	que	la	vuestra.	Pero	lo	indudable	es	que	el	puchero	y	el	grillo,	en	un	solo	y	único	momento	y	por	
medio	del	poder	de	una	combinación	que	únicamente	ellos	conocen,	enviaron	sus	consoladoras	canciones	desde	las	
cercanías	del	fuego	a	un	rayo	de	luz	que,	brillando	a	través	de	la	ventana,	iba	a	hundirse	en	el	fondo	del	tenebroso	
camino,	y	aquella	luz,	dando	de	lleno	sobre	cierta	persona	que	en	el	mismo	instante	avanzaba	por	aquel	lado	entre	la	
obscuridad,	le	explicó	toda	la	cuestión	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	-al	pie	de	la	letra-	y	le	gritó:

-¡Bien	venido	seas	a	tu	casa,	antiguo	compañero!	¡Bien	venido	seas,	muchacho!
Logrado	este	fin,	el	puchero,	vencido	en	toda	la	línea,	derramó	furioso	su	contenido	hirviente,	y	fue	apartado	del	

fuego.



-	II	-
La	señora	Peerybingle	corrió	inmediatamente	a	la	puerta.	El	ruido	de	las	ruedas	de	una	carreta,	el	paso	de	un

caballo,	la	voz	de	un	hombre,	las	idas	y	venidas	de	un	perro	transportado	de	gozo,	y	la	aparición,	tan	sorprendente	como
misteriosa,	de	un	niño	de	mantillas,	causaban	una	confusión	en	medio	de	la	cual	era	difícil	entenderse.

De	dónde	venía	el	niño	y	cómo	la	señora	Peerybingle	le	tomó	en	brazos	en	menos	de	un	segundo,	lo	ignoro	por
completo;	pero	lo	cierto	es	que	se	veía	un	niño	sano	y	robusto	en	los	brazos	de	la	señora	Peerybingle,	que	parecía	estar
no	poco	orgullosa	de	él,	cuando	fue	suavemente	conducida	hacia	el	fuego	por	un	hombre	de	robusta	musculatura,	de
mucha	mayor	edad	y	estatura	que	ella,	y	obligado	a	encorvarse	enteramente	para	besarla.	Pero	merecía	la	pena.	Ya	se
podía	descender	seis	pies,	y	aun	padeciendo	de	lumbago.

-¡Cielo	santo,	John!	-dijo	la	señora	Peerybingle-.	¡En	qué	estado	habéis	llegado	por	causa	del	tiempo!
Era	innegable,	en	efecto,	que	el	recién	llegado	había	sufrido	su	acción.	La	bruma	espesa	colgaba	de	sus	cejas	en

forma	de	gotas	congeladas,	semejando	estalactitas,	y	la	acción	simultánea	del	fuego	y	de	la	humedad	hacía	aparecer
verdaderos	arcos	iris	hasta	en	las	puntas	de	su	bigote.

-Claro	está	-respondió	John	lentamente,	desenvolviendo	una	manta	que	le	rodeaba	el	cuello	y	calentándose	las
manos-;	claro	está,	Dot(2).	Como	que	no	estamos	precisamente	en	verano,	nada	tiene	de	extraño,	Dot.

-Deseo,	John,	que	os	acostumbréis	a	no	llamarme	Dot;	no	me	gusta	semejante	calificativo	-dijo	mistress
Peerybingle,	haciendo	una	linda	mueca	que	demostraba	claramente	todo	lo	contrario.

-¿Cómo	queréis,	pues,	que	os	llame?	-prosiguió	John,	dejando	caer	sobre	ella	una	mirada	acompañada	de	una
sonrisa	y	rodeando	su	talle	con	un	abrazo	tan	suave	como	podía	serlo	un	abrazo	de	su	enorme	mano	y	su	brazo	de
Hércules-.	Mi	guapa	moza	con	su...	No;	no	quiero	decir	su	guapo	mozo,	por	temor	de	echar	a	perder	lo	que	tenía
meditado;	pero	poco	me	ha	faltado	para	hacer	un	chiste;	no	creo	que	nunca	se	me	haya	acercado	tanto	a	los	labios.

Según	sus	afirmaciones,	estaba	frecuentemente	próximo	a	decir	algo	muy	ingenioso	el	alto,	lento,	macizo	y	honrado
John;	pero	si	tenía	el	cuerpo	pesado,	no	dejaba	de	conservar	un	humor	juguetón	y	ligero;	si	su	superficie	era	ruda,	no
era	menos	suave	en	el	fondo;	si	estaba	embotado	exteriormente,	no	cabe	duda	que	su	interior	era	vivo	y	ágil;	en
conjunto	era	algo	torpe,	¡pero	tan	buen	muchacho!	¡Madre	naturaleza!	Concede	a	tus	hijos	la	verdadera	poesía	del
corazón	que	se	ocultaba	en	el	pecho	del	pobre	mandadero	-porque,	dicho	sea	de	paso,	no	era	más	que	un	mandadero-,	y
no	los	seguiremos	sin	placer	en	sus	conversaciones	en	vil	prosa,	lo	mismo	que	en	los	episodios	de	su	existencia	también
prosaica.	¡Aun	tendremos	que	darte	las	gracias	por	el	solaz	que	experimentaremos	en	su	compañía!

Daba	gusto	ver	a	Dot	tan	pequeñita	y	con	el	niño	en	brazos,	un	muñeco,	mirando	el	fuego	con	aspecto	de	coquetería
soñadora,	e	inclinando	a	un	lado	su	delicada	cabecita	para	hacerla	descansar	de	un	modo	especial,	en	parte	natural	y	en
parte	estudiado,	en	la	curtida	caraza	del	mandadero.	Daba	gusto	verle	a	él	con	tierna	torpeza,	mientras	se	esforzaba	en
adaptar	su	grosero	apoyo	a	las	necesidades	de	la	ligera	mujercita,	convirtiendo	su	virilidad	ya	madura	en	un	bastón	de
juventud	para	la	edad	delicada	de	su	gentil	compañera.	Daba	gusto	ver	a	Tilly	Slowboy,	la	niñera	bajita	que	en	el	fondo
de	la	habitación	esperaba	que	le	entregasen	el	niño	y	contemplaba	aquel	grupo	con	pura	mirada	de	catorce	años,	cómo
permanecía	allí	con	la	boca	y	los	ojazos	abiertos,	y	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante	aspirando	con	avidez	el	aire	sano
de	la	vida	de	familia.

Y	aun	faltaba	ver	a	John	el	mandadero,	que,	a	consecuencia	de	una	señal	que	Dot	le	hizo	a	propósito	del	niño,
retuvo	su	mano	en	el	momento	de	tocarle,	como	si	hubiese	temido	destrozarle	entre	sus	dedos,	y	con	el	cuerpo	inclinado
se	contentó	con	examinarle	atentamente	a	respetuosa	distancia,	con	mezcla	de	orgullo	y	cortedad.

-¿Verdad	que	es	hermoso,	John?	¿Verdad	que	es	encantador	cuando	está	dormido?
-Encantador,	ya	lo	creo	-dijo	John-,	y	no	hace	más	que	dormir,	¿no	es	así?
-¡No,	por	Dios,	John!
-¡Bah!	-murmuró	John	con	aire	pensativo-,	me	había	parecido	que	tenía	casi	siempre	los	ojos	cerrados.	¡Eh,	eh!
-¡Dios	mío,	John!	¡Qué	modo	de	sacudir	al	pequeñuelo!
-¡No	debe	de	hacerle	bien	volver	los	ojos	así!	-dijo	el	mandadero	asombrado-.	¡Mirad	cómo	guiña	ambos	ojos	a	la

vez!	Mirad	su	boca;	la	abre	y	cierra	como	un	pez.
-No	merecéis	ser	padre,	no	lo	merecéis	-dijo	Dot,	con	toda	la	dignidad	de	una	matrona	llena	de	experiencia-.	Pero

¿cómo	podríais	conocer	los	males	que	afligen	a	los	niños,	John?	¡Ni	sus	nombres	sabéis,	tontísimo!
Y	después	de	poner	otra	vez	al	niño	sobre	su	brazo	izquierdo	y	de	darle	una	ligera	palmada	en	la	espalda,	para

colocarle	mejor,	pellizcó,	riendo,	la	oreja	de	su	marido.
-No	-respondió	John	quitándose	el	ropón-,	ciertamente,	Dot,	no	tengo	grandes	conocimientos	en	asuntos	semejantes.

Lo	que	puedo	asegurar	es	que	esta	tarde	he	sostenido	con	el	viento	una	lucha	bastante	ruda.	Soplaba	el	noroeste,	y	ha
penetrado	en	mi	carreta	durante	todo	el	camino,	a	mi	regreso.

-¡Dios	mío!	¡Pobre	John!	-gritó	mistress	Peerybingle,	que	desplegó	instantáneamente	una	actividad	prodigiosa-.
¡Aquí,	Tilly!	Tomad	mi	preciosísimo	tesoro,	mientras	voy	a	hacer	algo	útil.	¡Cielo	santo!	¡Creo	que	le	ahogaría	a	fuerza
de	besarle!	¿Quieres	irte,	perrazo	mío?	¿Quieres	irte,	Boxer	?	Dejad	que	empiece	por	haceros	el	té,	John;	en	seguida	os
ayudaré	a	arreglar	los	paquetes.



Como	la	abeja	diligente,
como	la	abeja	pequeñita...

y	lo	que	sigue,	como	sabéis,	John.	¿Aprendisteis	en	la	escuela	la	canción:	Como	la	abeja	diligente?

-No	lo	suficiente	para	dominarla	por	completo	-respondió	John-.	Estuve	una	vez	próximo	a	aprenderla	toda,	pero
creo	que	no	hubiera	hecho	más	que	estropearla.

-¡Ja,	ja,	ja!	-exclamó	Dot,	riendo	a	carcajada	suelta,	y	su	risa	era	la	más	graciosa	y	alegre	que	pueda	imaginarse-.
¡Sois	el	más	adorable	badulaque	del	mundo!

Sin	discutir	en	manera	alguna	semejante	aseveración,	salió	John	de	la	estancia	para	ver	si	el	mozo,	que	llevaba	una
linterna,	que	desde	largo	rato	danzaba	ante	la	puerta	y	la	ventana	como	un	fuego	fatuo,	había	limpiado	bien	el	caballo,
mucho	más	gordo	de	lo	que	podríais	creer,	y	tan	viejo,	que	la	época	de	su	nacimiento	se	perdía	en	la	obscura	noche	de
los	tiempos.	Boxer	,	comprendiendo	que	la	familia	entera	tenía	derecho	a	sus	atenciones,	que	debían	ser	repartidas
imparcialmente	entre	cada	uno	de	sus	miembros,	entraba	y	salía	con	desordenada	agitación,	ora	describiendo	un	círculo
de	bruscos	ladridos	alrededor	del	caballo,	mientras	le	estregaban	a	la	puerta	del	establo;	ora	haciendo	como	que	se
lanzaba	ferozmente	contra	su	señora,	parándose	por	su	propio	impulso	delante	de	ella	con	aire	ceremonioso;	ora
arrancando	un	grito	de	espanto	a	Tilly	Slowboy,	sentada	junto	al	fuego	en	su	sillita	de	niñera,	aplicándole,	cuando
menos	podía	esperarlo,	el	hocico	húmedo	a	la	mejilla;	ora	demostrando	indiscreto	interés	por	el	niño;	ora	volteando
sobre	sí	mismo	infinidad	de	veces	delante	del	hogar	antes	de	tenderse,	como	si	quisiera	permanecer	allí	toda	la	noche,	y
volviendo	luego	a	levantarse	y	yéndose	fuera	a	agitar	la	punta	del	rabo	al	aire	libre,	como	si	se	acordase	de	una	cita	y	se
alejase	a	toda	prisa	para	no	faltar	a	la	palabra	comprometida.

-¡Ea,	ya	está	la	tetera	lista	y	al	fuego!	-exclamó	Dot,	tan	seriamente	ocupada	como	una	niña	jugando	a	señora	de	su
casa-.	Aquí	está	el	jamoncillo	frío.	Aquí	la	manteca;	allí	el	panecillo	y	todo	lo	demás.	Aquí	está	la	cesta	para	los
paquetes	pequeñitos,	por	si	habéis	traído	algunos.	¿Pero	dónde	estáis,	John?	Por	Dios,	no	dejéis	caer	el	chiquitín	en	el
fuego,	Tilly.

Bueno	es	que	se	sepa	que	miss	Slowboy,	a	pesar	de	la	vivacidad	con	que	rechazó	esta	observación,	demostraba	un
talento	raro	y	asombroso	en	lo	que	concernía	a	colocar	al	chiquitín	en	posiciones	dificilísimas;	muchas	veces	había
expuesto	su	débil	existencia	con	una	sangre	fría	propia	y	peculiar	suya.	La	muchacha	era	alta	y	flaca,	de	modo	que	su
traje	parecía	estar	en	perpetuo	peligro	de	deslizarse	por	su	espalda,	semejante	a	una	percha,	de	la	que	pendía
negligentemente.	Su	atavío	era	notable	por	las	desigualdades	que	generalmente	mostraban	sus	trajes	de	franela	de
hechura	singular,	así	como	por	enseñar	por	la	espalda,	a	falta	de	corsé,	dos	trozos	de	corpiño	color	verde	obscuro.	Y
como	Tilly	se	hallaba	en	un	estado	perpetuo	de	admiración	ante	todas	las	cosas,	y	completamente	absorta	gracias	a	la
contemplación	incesante	de	las	perfecciones	de	la	señora	y	del	niño,	puede	decirse	que	los	descuidillos	de	miss
Slowboy	hacían	honor	igualmente	a	su	corazón	y	a	su	cabeza,	aunque	no	hiciesen	tanto	honor	a	la	frente	del	chiquitín,
puesta	con	demasiada	frecuencia	en	tales	circunstancias	en	contacto	con	las	puertas,	los	aparadores,	los	escalones,	los
hierros	de	la	cama	y	otras	cosas	heterogéneas.	Pero,	después	de	todo,	veíase	en	dichos	acontecimientos	el	halagüeño
resultado	del	asombro	que	experimentaba	sin	tregua	Tilly	Slowboy	al	verse	tan	bien	tratada	e	instalada	en	casa	tan
cómoda.	Porque	los	Slowboy,	de	ambas	ramas,	paterna	y	materna,	eran	mitos	desconocidos	en	el	decurso	de	la	historia.
Tilly	había	sido	educada	por	la	caridad	pública;	era	expósita,	y	como	los	expósitos	no	suelen	crecer	entre	mimos	y
ternezas,	su	situación,	aunque	modesta,	le	parecía	muy	dichosa.

Os	hubiera	gustado	casi	tanto	como	al	mismo	John	ver	a	la	señora	Peerybingle	volviendo	con	su	marido,	arrastrando
el	célebre	cesto	y	haciendo	los	más	enérgicos	esfuerzos	sin	resultado	alguno,	porque	al	fin	y	al	cabo	era	John	el	que	lo
arrastraba.	No	es	del	todo	imposible	que	semejante	escena	hubiese	divertido	al	grillo;	tengo	tentaciones	de	creerlo.	Lo
que	es	probado	es	que	se	puso	a	cantar	con	nuevo	ardor.

-¡Vaya,	vaya!	-dijo	John	lentamente	según	su	costumbre-;	¡hoy	está	más	alegre	que	nunca!
-A	buen	seguro	nos	predice	alguna	ventura,	John.	Siempre	nos	ha	traído	felicidad.	No	hay	nada	tan	alegre	como	la

presencia	de	un	grillo	en	el	hogar.
John	la	miró	como	si	estuviese	próximo	a	creer	que	en	este	caso	ella	sería	el	grillo	en	jefe,	con	lo	cual	participaría

por	completo	de	su	opinión.	Pero	probablemente	ésta	fue	una	de	las	ocasiones	en	que	poco	hubiera	faltado	para	que
hiciese	un	chiste,	porque	no	despegó	los	labios.

-La	primera	vez	que	escuché	su	alegre	cancioncilla	fue	la	noche	en	que	me	condujisteis	a	esta	casa,	mi	nueva
morada,	para	hacerme	señora	de	ella.	Pronto	hará	un	año.	¿Os	acordáis,	John?

¡Sí,	sí!	John	se	acuerda,	y	no	haya	miedo	que	lo	olvide.
-Su	gorjeo	me	daba	la	bienvenida	del	modo	más	expresivo	que	pueda	imaginarse.	Me	pareció	henchido	de	promesas

y	de	consuelos;	creí	que	me	aseguraba	vuestra	amabilidad	y	vuestra	bondad,	y	que	no	tardaríais	-yo	entonces	lo	dudaba,
John-	en	hallar	una	vieja	cabeza	sobre	los	hombros	de	la	loquilla	que	era	ya	vuestra	mujer.

John,	con	aire	pensativo,	golpeó	cariñosamente	uno	de	los	hombros	y	después	la	cabeza	de	Dot,	como	si	quisiera
decir:	«No,	no;	no	lo	había	pensado,	y	estoy	contento	de	lo	que	hallé».	Y	tenía	mucha	razón;	lo	que	había	encontrado	no
era	tan	malo.

-El	grillo	decía	la	verdad,	John,	cuando	me	hizo	la	promesa	de	que	os	hablo;	porque	siempre	fuisteis	para	mí	el	más
atento	y	el	más	afectuoso	de	todos	los	maridos	del	mundo.	Me	habéis	hecho	tan	feliz	en	esta	casa,	John,	que	por	ello



amo	al	grillo	con	toda	el	alma.
-Entonces,	también	yo	le	amo,	Dot	-dijo	el	mandadero-;	también	yo	le	amo.
-Le	amo	por	los	buenos	pensamientos	que	su	música	hizo	nacer	en	mí	cada	vez	que	le	escuché.	Algunas	veces,	por

la	tarde,	al	obscurecer,	cuando	me	sentía	algo	sola,	algo	triste,	John,	antes	que	el	niño	hubiera	venido	al	mundo	para
hacerme	compañía	y	alegrar	la	casa;	cuando	pensaba	en	el	desconsuelo	que	tendríais	si	yo	muriese	y	en	el	que	yo
tendría	si	pudiese	saber	que	me	habíais	perdido,	su	crrri,	crrri,	crrri,	llegado	del	hogar,	me	hablaba	con	una	vocecita	tan
dulce,	tan	simpática	para	mi	corazón,	que	a	su	primer	sonido	se	desvanecía	mi	pesar	como	un	sueño,	y	cuando	temía	-lo
temí	alguna	vez,	¡era	yo	tan	joven!-	que	nuestro	matrimonio	fuese	una	unión	desigual,	por	ser	yo	una	niña	y	parecer	vos
más	bien	mi	tutor	que	mi	marido;	cuando	temía	que	no	pudieseis	llegar,	a	pesar	de	vuestros	esfuerzos,	a	amarme	tanto
como	deseabais,	su	crrri,	crrri,	crrri	me	devolvía	el	valor	y	me	llenaba	de	nueva	confianza.	He	aquí	por	qué	amo	tanto	al
grillo.

-Y	yo	también	-repitió	John-.	Pero,	Dot,	¿afirmáis	que	deseo	y	espero	poder	llegar	a	amaros?	¿Qué	queréis	decir?
¿Cómo	podéis	hablar	así?	Lo	había	logrado	mucho	tiempo	antes	de	conduciros	aquí	para	que	fueseis	dueña	y	señora	del
grillo,	Dot.

Dot	apoyó	un	momento	la	mano	en	el	brazo	de	John	y	le	contempló	con	aire	conmovido	como	si	hubiese	querido
decirle	algo.	Un	momento	después	se	arrodillaba	ante	el	cesto,	charlando	con	animación,	ocupadísima	con	los	paquetes.

-No	hay	muchos	paquetes	esta	noche,	John;	pero	he	visto	algunos	fardos	detrás	del	carruaje,	y	aunque	embaracen
más,	rinden	mayor	provecho,	de	modo	que	no	podemos	quejarnos,	¿verdad?	¿Sin	duda	habréis	distribuido	bastantes	a	lo
largo	del	camino?

-Ya	lo	creo	-respondió	John-,	muchos,	muchos.
-Pero	¿qué	es	esta	caja	redonda?	¡Cielo	santo!	John,	es	una	torta	de	boda.
-Sólo	las	mujeres	pueden	adivinar	estas	cosas	-dijo	John	lleno	de	admiración-;	un	hombre	no	lo	hubiera	acertado

nunca.	En	cambio,	apuesto	cualquier	cosa	a	que	si	ponéis	una	torta	de	boda	en	una	caja	de	té,	en	un	catre	de	tijera,	en
una	banasta	de	salmón	o	en	cualquier	otro	continente	inverosímil,	una	mujer	sabrá	adivinar	lo	que	hay	dentro	sin	la
menor	vacilación.	Sí;	es	una	torta	de	boda	que	he	tomado	en	casa	del	pastelero.

-¡Y	pesa	horriblemente,	algo	así	como...	cien-libras!	-exclamó	Dot	haciendo	grandes	esfuerzos	para	levantarla-.	¿A
quién	está	destinada,	John?	¿Dónde	irá	a	parar?

-Leed	la	dirección	en	el	lado	opuesto.
-¡John!	¡Dios	mío,	John!
-¿Verdad	que	parece	imposible?	-preguntó	éste.
-No	puede	ser	-prosiguió	Dot,	sentándose	en	el	suelo	y	sacudiendo	la	cabeza-	que	vaya	destinada	a	Gruff	y

Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes.
John	hizo	una	señal	afirmativa.
Mistress	Peerybingle	lo	repitió	unas	cincuenta	veces,	pero	no	era	en	ella	señal	de	afirmación,	sino	de	sorpresa	muda

y	llena	de	compasión.	Durante	aquel	rato	apretaba	los	labios	imprimiéndoles	una	diminuta	mueca,	para	la	cual	no
estaban	hechos	a	buen	seguro,	y	continuó	dirigiendo	al	mandadero	una	mirada	distraída	pero	penetrante,	mientras	por	su
parte	miss	Slowboy,	que	tenía	aptitud	para	reproducir	fragmentos	de	conversación	corriente	para	distraer	al	niño,	pero
despojándolos	de	todo	sentido	y	poniendo	los	sustantivos	en	plural	sin	excepción	alguna,	preguntaba	en	alta	voz	al
chiquitín	si	eran	en	verdad	los	Gruffs	y	Tackletons,	comerciantes	de	juguetes;	si	se	iría	a	las	tiendas	de	los	pasteleros
para	tomar	las	tortas	de	las	bodas;	y	si	las	madres	sabían	reconocerlas	en	las	cajas	cuando	los	padres	las	llevaban	a	las
casas.

-¿Y	creéis	que	ese	matrimonio	se	efectuará?	-preguntó	Dot-.	¡Dios	mío!	¡Si	May	y	yo	íbamos	a	la	misma	escuela
cuando	éramos	pequeñitas!	-John	iba	a	pensar	en	Dot,	y	a	representársela	tal	cual	debió	ser	cuando	pequeñita,	cuando
iba	a	la	escuela;	no	faltó	mucho	para	que	lo	hiciera.	La	contemplaba	ya	con	aire	de	satisfacción	soñadora;	pero	se	limitó
a	la	contemplación	y	no	dijo	ni	una	palabra.

-¡Y	él	tan	viejo,	tan	distinto	de	ella!	Decid,	John,	¿cuántos	años	más	que	vos	tiene	Gruff	y	Tackleton?
-¿Cuántas	más	tazas	de	té	beberé	esta	noche	de	una	sola	vez	de	las	que	Gruff	y	Tackleton	haya	bebido	jamás	en

cuatro?	Ésta	es	mi	pregunta	-respondió	en	tono	juguetón	el	mandadero	mientras	aproximaba	su	silla	a	la	mesa	y
principiaba	el	asalto	al	jamón-.	En	lo	que	toca	a	comer,	como	poco,	pero	mi	poco	lo	como	a	gusto.

Era	una	frase	ritual	de	John,	que	solía	repetir	cada	vez	que	comía;	una	de	sus	ilusiones	inocentes,	porque	su
insaciable	apetito	no	dejaba	de	desmentirle	ni	una	sola	vez.	En	aquella	ocasión	la	fórmula	consabida	no	hizo	brotar	la
menor	sonrisa	de	los	labios	de	su	mujer,	que,	permaneciendo	en	pie	entre	los	paquetes,	rechazó	lentamente	la	caja	de	la
torta	con	su	piececito,	sin	mirar	ni	un	instante,	aunque	bajase	los	ojos,	al	lindo	zapatito	que	tanto	solía	interesarla.
Absorta	en	sus	ensueños,	se	quedó	allí	sin	acordarse	del	té	ni	de	John,	aunque	éste	la	llamase	y	golpease	la	mesa	con	el
cuchillo	para	despertar	su	atención,	hasta	que,	al	fin,	se	levantó	y	le	tocó	el	brazo;	Dot	le	contempló	entonces	un
instante,	y	corrió	en	seguida	a	colocarse	en	su	sitio	a	la	mesa,	cerca	de	la	tetera,	riéndose	de	su	negligencia.	Pero	no	fue
aquélla	la	misma	risa	de	antes;	y	del	tono	depende	la	música,	según	es	bien	sabido.

El	grillo	había	callado	también.	No	podría	explicaros	por	qué	aquel	cuartito	no	tenía	el	mismo	aspecto	gozoso	de
antes.



-	III	-
-¿No	hay	más	paquetes,	John?	-dijo	Dot	rompiendo	una	larga	pausa,	que	el	honrado	mensajero	había	consagrado	a

la	demostración	práctica	de	una	parte	de	su	frase	favorita,	probando	al	menos	que	comía	con	placer	lo	que	comía,
aunque	fuese	imposible	admitirle	que	comía	poco-.	¿No	hay	más	paquetes?

-No	-dijo	John-.	Pero...	no...	me...	-añadió	abandonando	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	respirando	a	sus	anchas-.	Confieso
que...	¡me	había	olvidado	por	completo	del	anciano!

-¿Del	anciano?
-Está	en	el	coche	-añadió	John-.	Se	había	dormido	sobre	la	paja	la	última	vez	que	le	vi.	Dos	veces	estuve	dispuesto	a

llamarle	desde	que	he	llegado,	pero	lo	olvidé	las	dos	veces...	¡Arriba!	¡Eh!	¡Eh!	¡Levantaos!	¡Ya	hemos	llegado!
John	pronunció	estas	palabras	fuera	de	la	puerta,	hacia	la	cual	se	había	precipitado	con	la	bujía	en	la	mano.
Miss	Slowboy,	convencida	de	que	el	nombre	de	anciano(3)	ocultaba	algún	misterio,	y	asociando	a	esta	expresión	en

su	imaginación,	sacudida	por	creencias	supersticiosas,	ciertas	ideas	de	naturaleza	poco	tranquilizadora,	llegó	a	tal	grado
de	turbación	que	se	levantó	a	toda	prisa	de	la	silla	baja	del	rincón	del	hogar	para	ir	a	buscar	protección	tras	las	faldas	de
su	señora.	En	el	momento	preciso	en	que	pasaba	delante	de	la	puerta	entrevió	a	un	viejo	desconocido	y	le	cayó	encima
instintivamente,	golpeándole	con	la	única	arma	ofensiva	que	llevaba	en	la	mano.	Como	este	instrumento	resultó	ser	el
chiquitín,	se	produjo	una	gran	agitación,	una	vivísima	alarma,	que	la	sagacidad	de	Boxer	no	hizo	más	que	aumentar,
porque	el	valiente	perro,	que	tenía	más	memoria	que	su	dueño,	había	indudablemente	vigilado	al	anciano	durante	su
sueño,	temiendo	que	se	fugase	con	algunos	plantones	de	chopo	que	venían	atados	a	la	parte	posterior	del	carruaje,	y	le
apretaba	todavía	muy	de	cerca,	mordisqueando	valientemente	sus	piernas,	y	batallando	con	los	botones	de	sus	polainas.

-¡Pardiez!	-exclamó	John,	cuando	se	hubo	restablecido	la	paz-.	Sois	un	dormilón	terrible	-mientras	tanto	el	anciano
permanecía	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	inmóvil	y	con	la	cabeza	descubierta-.	¡Un	dormilón	terrible!

El	extranjero,	hombre	de	larga	cabellera	blanca,	bellas	facciones,	singularmente	altaneras	y	expresivas,	a	pesar	de
pertenecer	a	un	viejo,	y	ojos	negros,	brillantes	y	perspicaces,	miró	a	su	alrededor	sonriendo,	y	saludó	a	la	mujer	del
mandadero	con	una	grave	inclinación	de	cabeza.

Su	traje,	de	color	moreno,	ofrecía	rara	singularidad	por	su	moda	y	corte	antiguos.	Llevaba	un	sólido	bastón	de	viaje,
también	moreno;	cuando	hubo	golpeado	el	suelo	con	el	bastón,	éste	se	abrió,	convirtiéndose	en	una	silla,	en	la	que	se
sentó	con	gran	tranquilidad	el	desconocido.

-Mira	-dijo	el	mandadero,	dirigiéndose	a	su	mujer-.	En	esta	misma	postura	le	he	encontrado,	sentado	al	borde	del
camino,	inmóvil	como	un	guardacantón,	y	casi	tan	sordo	como	él.

-¿Sentado	al	raso,	John?
-Al	raso	-respondió	el	mandadero-;	precisamente	al	caer	la	noche.	«Asiento	pagado»,	me	ha	dicho,	dándome

dieciocho	peniques;	¡ha	subido	en	seguida,	y	hele	aquí!
-Me	parece	que	va	a	marcharse,	John.
Nada	de	esto.	Quería	solamente	hablar.
-Dispensadme	-dijo	el	extranjero	con	dulzura-.	A	causa	de	mi	dolencia	no	puedo	ir	solo.	Esperaré	que	vengan	a

buscarme.	No	hagáis	caso	de	mí.
Sacó	luego	de	uno	de	sus	vastos	bolsillos	sus	anteojos,	y	de	otro	bolsillo	un	libro,	y	se	puso	en	seguida	a	leer

tranquilamente,	sin	preocuparse	de	Boxer	,	como	si	el	terrible	guardián	fuese	un	cordero	familiar.
El	mandadero	y	su	mujer	cambiaron	una	mirada	de	duda.	El	extranjero	levantó	la	cabeza,	y	pasando	de	la	mujer	al

marido,	preguntó	a	este	último:
-¿Es	vuestra	hija,	amigo	mío?
-Mi	mujer	-respondió	John.
-¿Vuestra	sobrina?
-¡Mi	mujer!	-gritó	John	con	todos	sus	pulmones.
-¿Es	cierto?	-prosiguió	su	interlocutor-.	¡Cierto!	Es	muy	joven.
Dicho	esto	volvió	a	hojear	el	libro	y	continuó	la	lectura.	Pero	antes	de	haber	podido	leer	dos	líneas,	se	interrumpió

de	nuevo	para	decir:
-¿Y	el	niño,	es	vuestro?
John	le	hizo	con	la	cabeza	una	señal	gigantesca,	tan	afirmativa	como	si	hubiese	trompeteado	su	respuesta	con	el

auxilio	de	una	bocina.
-¿Una	hija?
-¡Un	mucha-a-a-acho!	-gritó	John.
-Muy	joven	también,	¿no	es	verdad?
La	señora	Peerybingle	se	resolvió	en	seguida	a	tomar	parte	en	la	conversación.
-¡Dos	meses	y	tres	día-as!	¡Vacunado	hace	seis	sema-a-nas!	¡La	vacuna	ha	ido	perfectame-e-nte!	¡Considerado	por



el	doctor	como	un	niño	admirablemente	hermo-o-so!	¡De	una	inteligencia	verdaderamente	maravillo-o-sa!	¡Quién
creería	que	se	mantiene	ya	en	pie-e-e!

-Y	al	llegar	a	esta	exclamación	final	la	diminuta	madre,	perdiendo	el	aliento	por	haber	gritado	estas	cortas	frases	al
oído	del	anciano,	hasta	tal	punto	que	su	lindo	rostro	tomaba	tintas	moradas,	levantó	al	niño	ante	el	viajero,	poniéndose
en	pie	como	prueba	irrefutable	y	triunfante	que	apoyaba	sus	aserciones,	mientras	que	Tilly	Slowboy,	con	el	grito
armonioso	de	¡Ketcher!	¡Ketcher!,	palabras	misteriosas	que	resonaban	en	su	oído	como	un	estornudo	popular,	se	puso	a
dar	cabriolas	como	un	becerro	alrededor	de	la	inocente	criaturilla.

-¡Oíd!	Vienen	a	buscarle,	lo	juraría	-dijo	John-.	Alguien	llama	a	la	puerta.	Abrid,	Tilly.



-	IV	-
Pero	antes	que	la	muchacha	hubiese	podido	obedecer,	la	puerta	fue	abierta	desde	el	exterior,	pues	era	una	puerta

primitiva,	de	picaporte,	que	todo	el	mundo	podía	abrir	a	su	antojo,	y	por	cierto	que	no	poca	gente	se	daba	semejante
gusto;	a	todos	los	vecinos	les	agradaba	charlar	un	poquito	con	el	mandadero,	aunque	John	no	pecase	ciertamente	de
hablador.	La	puerta	abierta	dejó	el	paso	libre	a	un	hombrecito	delgado,	con	muestras	de	evidente	preocupación,	de
rostro	moreno	y	que,	por	las	señas,	se	había	confeccionado	el	sobretodo	con	una	tela	de	saco	que	debió	envolver	alguna
caja	en	tiempo	lejano;	porque	al	volverse	el	hombrecito	para	cerrar	de	nuevo	la	puerta,	pudieron	leerse	claramente	las
iniciales	G.	y	T.	en	su	espalda,	y	la	palabra	cristal	con	letras	grandes.

-Buenas	noches,	John	-dijo	el	hombrecito-.	¡Buenas	noches,	señora!	¡Buenas	noches,	Tilly!	¡Buenas	noches,
desconocido!	¿Cómo	sigue	el	niño,	señora?	¿	Boxer	sigue	bueno,	verdad?

-Todo	sigue	a	las	mil	maravillas,	Caleb	-respondió	Dot-.	Para	convenceros	de	mis	palabras,	no	tenéis	más	que
empezar	por	fijaros	en	el	nene	que	Dios	me	ha	dado	por	hijo.

-O	fijarme	en	vos	misma	-añadió	Caleb.
No	obstante,	no	se	fijó	en	su	interlocutora;	su	ojo	errante	y	preocupado	parecía	siempre	estar	muy	lejos,	y	era

indudable	que	su	alma	estaba	también	ausente.
-O	en	John	-siguió	Caleb-,	o	en	Tilly,	o	en	el	mismo	Boxer	.
-¿Estáis	atareado,	Caleb?	-preguntó	el	mandadero.
-Sí,	John,	bastante	-respondió	Caleb,	con	el	aire	distraído	de	un	sabio	que	buscase	por	lo	menos	la	piedra	filosofal-.

Las	cosas	no	van	tan	mal	como	se	cree.	La	gente	corre	ansiosa	tras	las	arcas	de	Noé.	Yo	hubiera	deseado	mejorar	un
poco	la	especie;	pero	a	ese	precio	no	puede	hacerse	más.	Mucho	me	agradaría	haber	logrado	que	se	conociera	quiénes
eran	Shem	y	Hams	y	las	esposas.	Las	moscas	no	pueden	hacerse	a	esa	escala	como	los	elefantes.	Y	a	propósito,	John,
¿tenéis	algún	paquete	para	mí?

El	mandadero	hundió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	del	ropón	que	se	había	quitado,	y	sacó	de	él	un	tiestecito	de
flores,	cuidadosamente	rodeado	de	papel	de	musgo.

-¡Tomad!	-dijo,	arreglando	las	hojas	con	gran	cuidado-.	¡Ni	una	hoja	estropeada!	¡Cuánto	capullo!
El	ojo	sombrío	de	Caleb	se	iluminó	ante	la	planta.	El	hombrecito	dio	las	gracias	a	su	amigo.
-Es	raro,	Caleb	-dijo	el	último-.	Resulta	muy	raro	en	esta	época.
-No	importa.	Cualquiera	que	sea	el	precio,	siempre	me	parecerá	módico.	¿Hay	algo	más,	John?
-Una	cajita	-dijo	el	mandadero-.	Hela	aquí.
-Para	Caleb	Plummer	-deletreó	el	hombrecito-.	Con	dinero(4),	John.	No	creo	que	me	lo	manden	a	mí.
-Con	cuidado	-rectificó	el	mandadero	mirando	por	encima	del	hombro	de	Caleb-.	¿Cómo	habéis	podido	leer	con

dinero?
-¡Oh,	tenéis	razón!	-dijo	Caleb-.	Esto	es,	con	cuidado.	Sí,	sí;	más	arriba	trae	mi	dirección.	No	quiere	decir	esto	que

no	hubiese	podido	recibir	cien	francos,	John,	si	mi	pobre	muchacho,	que	marchó	a	California,	viviese	aún.	Le	amabais
como	a	un	hijo,	¿verdad?	No	hay	que	asegurármelo;	me	consta.	«A	Caleb	Plummer.	Con	cuidado.»	Sí,	sí,	esto	es;	una
caja	de	ojos	de	muñecas	para	las	tareas	de	mi	hija.	¡Ojalá	sus	ojos	pudieran	encontrarse	también	en	el	fondo	de	esta
cajita!

-Lo	desearía	con	todo	mi	corazón.
-Gracias	-repuso	el	hombrecillo-.	Vuestro	lenguaje	sale	verdaderamente	del	corazón.	¡Cuando	pienso	que	no	podrá

ver	nunca	las	muñecas	que	están	allí,	fijando	todo	el	día	los	ojos	en	ellas!	¿No	es	esto	muy	cruel?	¿Qué	os	debo	por
vuestro	trabajo,	John?

-Buen	trabajo	os	haré	pasar	si	repetís	semejante	pregunta.	¡Dot!	Estuve	a	punto	de...
-Os	reconozco,	John	-dijo	el	hombrecillo-.	Tal	es	vuestra	bondad	acostumbrada.	¡Vaya!,	creo	que	estamos	listos.
-No	lo	creo	yo	así	-añadió	el	mensajero-.	Haced	memoria.
-¿Hay	algo	para	el	amo?	-preguntó	Caleb	después	de	haber	reflexionado	un	instante-.	Tenéis	razón:	por	orden	suya

vine,	pero	mi	cabeza	está	tan	fatigada	con	las	arcas	de	Noé...	y	además,	¿no	ha	venido	él	en	persona?
-¡Él!	-respondió	el	mandadero-,	no	lo	creáis;	está	demasiado	atareado	con	su	cortejo.
-No	obstante,	vendrá	-dijo	Caleb-,	porque	me	recomendó	que	saliese	por	el	camino	acostumbrado,	añadiendo	que	a

buen	seguro	le	encontraría.	Y	a	propósito;	bueno	será	que	me	vaya.	Pero	antes,	señora,	¿tendríais	la	bondad	de	dejarme
pellizcar	la	cola	de	Boxer	por	un	segundo?	¿Me	lo	permitís?

-¡Qué	pregunta	tan	ingrata,	Caleb!
-Dispensadme	y	no	hagáis	caso	de	lo	que	ocurra,	porque	quizá	no	sea	muy	de	su	gusto.	Acabo	de	recibir	un	pedido

regular	de	perros	rabiosos	y	desearía	acercarme,	en	cuanto	fuese	posible,	a	la	realidad,	aunque	la	ganancia	no	exceda	de
doce	sueldos.

Felizmente,	Boxer,	sin	que	fuese	necesario	aplicarle	el	estimulante	propuesto,	se	puso	a	ladrar	con	excepcional



ardor.	Pero	como	tales	ladridos	anunciaban	la	llegada	de	una	nueva	visita,	Caleb,	aplazando	para	un	momento	más
favorable	su	estudio	del	natural,	colocose	la	cajita	redonda	sobre	el	hombro	y	se	despidió	a	toda	prisa.	Y	seguramente
hubiera	podido	ahorrarse	toda	su	agitación,	porque	encontró	al	recién	llegado	antes	de	trasponer	la	puerta.

-¿Estáis	aquí	todavía?	Pues	bien;	esperad	un	poco.	Os	acompañaré	hasta	vuestra	casa.	John	Peerybingle,	estoy	a
vuestra	disposición,	y	sobre	todo	a	la	disposición	de	vuestra	mujer.	¡Cada	día	más	bonita	y	más	buena!	¡Y	más	joven
también!	¡Parece	cosa	del	diablo!

-Me	extrañaría	de	vuestros	cumplidos,	señor	Tackleton	-dijo	Dot	algo	fríamente-,	si	vuestra	nueva	situación	no	me
los	explicase.

-¿Lo	sabéis	todo?
-He	procurado	creer	lo	que	me	han	dicho.
-¿Lo	creísteis	con	dificultad?
-Acertáis.



-	V	-
Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes,	casi	generalmente	conocido	bajo	el	nombre	de	Gruff	y	Tackleton	-era	la

razón	social,	aunque	Gruff	hubiese	muerto	hacía	mucho	tiempo,	legando	el	nombre	al	asociado	y,	según	el	decir	de	la
gente,	el	mal	humor	que	el	diccionario	inglés	atribuye	a	su	nombre	malsonante-;	Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes,
había	sentido	una	sincera	vocación	desconocida	de	sus	padres	y	su	tutor.	Si	hubiesen	hecho	de	él	un	usurero,	un
procurador	codicioso	o	un	policía,	Tackleton,	desahogando	sus	malas	inclinaciones	durante	la	juventud,	después	de
agotar	toda	la	malignidad	de	su	ser	en	los	deberes	naturales	de	su	estado,	hubiera	llegado	a	ser	amable	aunque	sólo
fuese	por	el	atractivo	de	la	novedad.	Pero,	obligado	a	almacenar	la	bilis,	encadenado	a	sus	apacibles	ocupaciones	de
comerciante	de	juguetes,	había	llegado	a	ser	un	verdadero	ogro	doméstico,	que,	viviendo	a	expensas	del	bolsillo	de	los
niños,	no	cesaba	un	solo	instante	de	ser	su	enemigo	mortal.	Despreciaba	los	juguetes,	y	no	hubiera	comprado	uno	solo
por	todo	el	oro	del	mundo;	hallaba,	gracias	a	su	mal	carácter,	singular	placer	en	arreglar	caras	henchidas	de	expresión
feroz	a	los	labradores	de	cartón	que	conducían	sus	puercos	al	mercado,	a	los	pregoneros	que	anunciaban	una	digna
recompensa	al	que	encontrase	la	conciencia	perdida	de	un	abogado,	a	las	viejas	mecánicas	que	zurcían	medias	o
modelaban	pasteles,	y	a	cuantos	personajes	ponía	a	la	venta.	Se	sentía	verdaderamente	feliz	al	imaginar	máscaras
terribles,	diablillos	que	aparecían	por	sorpresa,	feos,	crespos,	de	ojos	colorados;	cometasvampiros,	barqueros
demoníacos	que	no	podían	colocarse	patas	arriba	levantándose	constantemente	para	correr	hacia	los	niños	muertos	de
miedo.	Éste	era	su	único	consuelo,	y	por	decirlo	así,	la	válvula	de	seguridad	por	cuyo	medio	se	escapaba	su	mal
carácter.	Tenía	verdadero	genio	para	semejantes	invenciones;	y	la	idea	de	alguna	nueva	pesadilla	le	causaba	un	placer
inenarrable.	Llegó	a	perder	dinero	-éste	era	el	único	juguete	que	le	gustaba	-para	procurarse	asuntos	infernales	de
linterna	mágica	en	que	los	poderes	de	las	tinieblas	estuviesen	representados	bajo	la	forma	de	crustáceos	sobrenaturales
de	rostro	humano;	y	había	comprometido	un	capitalito	para	exagerar	la	estatura	terrorífica	de	sus	gigantes,	y	aun	sin	ser
pintor,	indicaba	a	los	artistas	que	empleaba,	con	ayuda	de	un	yeso	pizarra,	ciertas	miradas	furtivas	destinadas	a
modificar	de	un	modo	extraño	la	fisonomía	de	los	monstruos,	que	a	su	vista	se	llenaban	de	espanto	las	almas	de	los
jóvenes	gentlemen	de	seis	a	once	años	durante	las	vacaciones	enteras	de	Navidad	o	de	verano.

Lo	que	era	Tackleton	con	respecto	a	los	juguetes,	lo	era	con	respecto	a	todo	el	mundo.	Por	lo	tanto,	podéis	suponer
que	su	traje	verde,	abrochado	hasta	la	barba,	que	descendía	hasta	las	pantorrillas,	envolvía	al	individuo	más	antipático
del	orbe;	figuraos	el	personaje	más	distinguido,	más	agradable	que	se	hubiese	puesto	un	par	de	enormes	botas	de
becerro	color	caoba.

¡Y	no	obstante,	Tackleton,	el	comerciante	de	juguetes,	iba	a	casarse!	Sí,	a	pesar	de	todo,	iba	a	casarse,	y	con	una
joven,	y	aun	con	una	hermosa	joven.

No	parecía	ciertamente	un	novio	cuando	apareció	en	la	cocina	del	mandadero,	con	su	cara	seca	y	ceñuda	como	una
cuerda	de	pozo;	su	extravagante	figura,	el	sombrero	echado	hacia	adelante	sobre	la	punta	de	la	nariz,	las	manos
hundidas	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	y	con	toda	su	mala	naturaleza	henchida	de	sarcasmo,	saliendo	a	la	luz	por	un
rinconcito	de	su	ojillo,	como	la	esencia	concentrada	de	una	bandada	de	cuervos.	No	obstante,	era	él,	indudablemente,	el
novio.

-Faltan	tres	días	-dijo-.	El	jueves	próximo,	último	día	de	enero,	nos	casaremos.
¿He	anotado	que	tenía	siempre	un	ojo	grande	y	abierto,	y	el	otro	casi	cerrado,	y	este	último	era	siempre	el	ojo

expresivo?	No	creo	haberlo	dicho.
-Sí,	nos	casaremos	-repitió	Tackleton,	haciendo	resonar	su	dinero	en	el	bolsillo.
-¡Pardiez!	El	mismo	día	del	aniversario	de	nuestro	matrimonio	-exclamó	el	mandadero.
-¡Ja,	ja,	ja!	-añadió	Tackleton	riendo-.	¡Vaya	una	casualidad!	Precisamente	formáis	una	pareja	muy	semejante	a	la

nuestra.
La	indignación	de	Dot,	al	escuchar	una	aserción	tan	presuntuosa,	no	puede	describirse.	No	hubiera	faltado	más	sino

que	Tackleton	acogiese	la	posibilidad	de	un	niño	semejante	también	a	su	chiquillo.	Tackleton	estaba	loco;	era	indudable.
-¡Esperad,	esperad!	He	de	deciros	dos	palabras	-murmuró	Tackleton,	empujando	de	nuevo	a	John	con	el	codo-.

¿Vendréis	a	la	boda?	Estamos	la	misma	barca.
-¿Cómo	en	la	misma	barca?	-preguntó	el	carrero.
-Muy	poca	diferencia	-dijo	Tackleton,	haciendo	un	nuevo	guiño-.	¿Antes	de	ese	día,	iréis	a	pasar	un	rato	con

nosotros?
-¿Por	qué?	-preguntó	John,	extrañado	de	la	diligente	hospitalidad	de	su	interlocutor.
-¿Por	qué?	-respondió	éste-.	¡Buen	modo	de	recibir	una	invitación!	¿Por	qué?	Por	el	gusto	de	veros,	por	lo	agradable

que	me	fue	siempre	vuestra	compañía,	y	por	muchas	otras	razones	que	paso	en	silencio.
-¡Nunca	os	había	visto	tan	sociable!	-dijo	John	con	su	simplicidad	y	su	franqueza	habituales.
-¡Bah,	bah,	bah!	Comprendo	que	no	hay	que	veniros	con	requilorios	-dijo	Tackleton-.	Más	vale	ir	sin	rodeos	hasta	el

fin.	Pues	bien,	la	verdad	es	que	ofrecéis...,	y	vuestra	mujer	también,	cuando	estáis	juntos,	lo	que	la	gente	suele	llamar
aspecto	delicioso.	Bien	sabemos	lo	que	ocurre	en	el	fondo,	nosotros	los	que...

-¡Cómo!	¿Lo	que	ocurre	en	el	fondo?	-interrumpió	John-.	¿Qué	queréis	decir?



-Bien,	bien.	No	lo	sabemos,	si	os	gusta	así.	No	discutiremos	por	una	brizna	de	paja.	Decía,	pues,	que,	contando	con
cierta	apariencia	satisfecha	que	os	nota	todo	el	mundo,	creo	que	vuestra	compañía	producirá	un	efecto	altamente
favorable	en	la	futura	mistress	Tackleton.	Y	aunque	yo	no	juzgue	a	esta	buena	señora	-y	el	orador	se	dirigió	a	Dot-,	muy
bien	dispuesta	en	favor	mío	en	este	asunto,	no	dudo	que	aceptará	mi	ofrecimiento,	porque	sabe	esparcir	a	su	alrededor
una	atmósfera	de	satisfacción	y	de	tranquilidad	que	siempre	produce	buen	efecto,	sea	cual	fuere	el	fondo	de	las	cosas.
¿Vendréis,	verdad?

-Habíamos	dispuesto	solemnizar	el	aniversario	de	nuestro	casamiento	con	la	mayor	pompa	posible	en	nuestra	casita
-respondió	John-.	Nos	lo	hemos	prometido	hace	seis	meses.	Creemos	que	en	nuestra	casita...

-¡Bah!	¿Y	qué	es	al	fin	y	al	cabo	vuestra	casita?	-exclamó	Tackleton-.	Cuatro	paredes	y	un	techo.	Y	a	propósito:
¿por	qué	no	matáis	ese	maldito	grillo?	Tiempo	ha	lo	hubiera	hecho,	a	estar	en	vuestro	lugar.	No	dejo	un	solo	grillo	con
cabeza;	¡me	carga	su	ruido	impertinente!	También	en	mi	casa	hay	cuatro	paredes	y	un	techo.	¿Vendréis	a	verme?

-¿Matáis	los	grillos?	-preguntó	John.
-Los	piso	-contestó	Tackleton	dejando	caer	pesadamente	al	suelo	el	tacón	de	su	bota-.	Vamos,	prometedme	que

vendréis;	a	los	dos	nos	interesa;	ya	sabéis	que	nuestras	mujeres	se	persuaden	una	a	otra	de	su	felicidad	y	de	que	no
existe	en	el	mundo	entero	mayor	suma	de	ventura.	Conozco	a	las	mujeres.	Lo	que	la	primera	diga,	está	resuelto	a
defenderlo	la	segunda.	Hay	entre	ellas	un	espíritu	tal	de	emulación,	que	si	vuestra	mujer	dice	a	la	mía:	«Soy	la	mujer
más	venturosa	del	mundo,	y	mi	marido	es	el	mejor	de	los	maridos;	le	adoro	con	toda	el	alma»,	mi	mujer	dirá	lo	mismo	a
la	vuestra,	o	quizá	vaya	más	lejos,	y	llegará	a	creerlo.

-¿Creéis,	pues	-preguntó	el	mandadero-,	que	vuestra	mujer	no	os...?
-¡Que	mi	mujer	no	me...!	-exclamó	Tackleton	con	risa	breve	y	aguda-.	¡Que	mi	mujer	no	me...!	¿qué	más?
John	estuvo	tentado	de	añadir:	«os...	adorará?»	Pero	habiendo	encontrado	el	ojo	semicerrado	de	Tackleton	en	el

momento	preciso	en	que	éste	se	fijaba	en	el	mandadero	guiñándole	por	encima	del	cuello	levantado	del	capote,	y	viendo
la	punta	del	ojo	que	parecía	pronta	a	destruirle,	comprendió	que	en	todo	el	ser	de	aquel	hombre	singular	había	tan
poquita	cosa	que	mereciese	adoración,	que	substituyó	la	primera	frase	con	otra	nueva,	y	continuó	así:	«No	creo	que	os
adore	en	modo	alguno».

-¡Ah,	buen	pájaro!	¿Bromeáis?	-dijo	Tackleton.
Pero	John,	aunque	lento	para	comprender	todo	el	alcance	de	lo	que	Tackleton	había	tenido	la	intención	de	decir,	le

miró	con	tan	serio	gesto,	que	Tackleton	viose	forzado	a	explicarse	más	categóricamente.
-Tengo	el	capricho	-dijo	levantando	su	mano	izquierda	y	golpeándose	ligeramente	el	índice,	como	si	dijera:	«Aquí

estoy	yo,	Tackleton»-,	tengo	el	capricho	de	casarme	con	una	mujer	joven	y	bonita	-y	golpeó	el	meñique,	que
simbolizaba	a	su	futura;	así,	pues,	no	lo	golpeó	con	suavidad,	sino	reivindicando	sus	prerrogativas	de	amo	y	señor-.
Puedo	satisfacer	este	capricho,	y	lo	haré	así.	Ahora,	mirad	un	momento.

Y	le	señaló	con	el	dedo	a	Dot,	que	se	sentaba	pensativa	y	soñadora	delante	del	fuego,	apoyando	en	la	mano	su	linda
barbilla	adornada	de	un	gracioso	hoyuelo;	a	Dot,	que	a	la	sazón	contemplaba	la	brillante	llamarada.	El	mandadero	la
contempló,	la	contempló	de	nuevo	y	volvió	a	contemplarla,	y	cesó	en	sus	observaciones,	sin	comprender	absolutamente
nada.

-Os	honra	y	os	obedece,	sin	duda	-continuó	Tackleton-,	y	yo	no	soy	hombre	de	sensiblerías;	no	pido	más	que	eso.
El	pobre	John	se	turbó,	experimentando,	a	pesar	suyo,	una	rara	mezcla	de	malestar	e	incertidumbre.	No	pudo

impedir	que	su	morena	faz	lo	revelase	a	su	modo.
-Buenas	noches,	amigo	mío	-dijo	Tackleton	con	aire	compasivo-.	Me	voy.	En	realidad,	somos,	según	veo,

exactamente	iguales.	¿No	queréis	visitarme	mañana	por	la	noche?	No	importa;	vendré	al	día	siguiente	de	la	boda	a
veros,	en	compañía	de	mi	futura.	Esto	le	hará	buen	efecto.	Sois	un	hombre	excelente.

-Pero,	¿qué	es	esto?
La	mujer	del	mandadero	había	dado	un	fuerte	grito,	un	grito	agudo	y	pronto	que	hizo	resonar	la	habitación	como	si

fuera	un	vaso	de	vidrio.	Se	había	levantado	de	la	silla	y	permanecía	en	pie	como	petrificada	por	el	terror	y	la	sorpresa.
El	extranjero	se	había	acercado	al	fuego	para	calentarse	y	estaba	a	dos	pasos	de	la	silla,	pero	siempre	tranquilo	y
silencioso.

-¡Dot!	-exclamó	el	mandadero-.	¡María!	¡Tesoro	mío!	¿Qué	ocurre?	¿Qué	hay?



-	VI	-
En	un	instante	se	agruparon	todos	a	su	alrededor.	Caleb,	que	empezaba	a	dormirse	sobre	la	caja	de	la	torta	de	boda,

súbitamente	despertado,	en	el	primer	momento	de	turbación,	había	agarrado	a	miss	Slowboy	por	los	cabellos,	pero
apenas	hubo	recobrado	el	sentido,	le	pidió	mil	perdones.

-¡Dot!	-exclamó	John	con	su	mujer	entre	los	brazos-.	¿Estáis	enferma?	¿Qué	ocurre?	¡Hablad,	querida	mía!
Pero	Dot,	por	toda	respuesta,	dio	una	palmada,	y	se	puso	a	reír	desaforadamente;	luego,	dejándose	caer	de	los

brazos	de	John	al	suelo,	se	cubrió	el	rostro	con	el	delantal	y	se	echó	a	llorar.	Luego	volvió	a	reír;	lloró	de	nuevo;	sintió
frío,	y	se	dejó	conducir	junto	al	fuego	por	su	marido,	sentándose	en	el	mismo	lugar	de	antes.	El	extranjero	permanecía
en	pie,	tranquilo	y	silencioso.

-Estoy	mejor,	John	-dijo	Dot-.	Estoy	completamente	bien.
Pero	mientras	hablaba	con	John,	miraba	al	lado	opuesto.
¿Por	qué	se	volvía	hacia	el	extranjero	como	si	hubiera	de	dirigirse	a	él?	¿Perdía	Dot	la	cabeza?
-Me	alegro	mucho	de	que	el	lance	haya	concluido	bien	-murmuró	Tackleton	paseando	la	mirada	por	toda	la

habitación-.	Eh,	Caleb,	un	momento.	¿Quién	es	este	hombre	de	cabellos	grises?
-No	lo	sé,	señor	-respondió	Caleb	en	voz	baja-.	No	lo	he	visto	nunca.	Una	bonita	figura	de	cascanueces;	un	modelo

enteramente	nuevo.	Atornillándole	una	quijada	que	bajase	hasta	caer	encima	del	chaleco,	sería	delicioso.
-No	está	mal	-dijo	Tackleton.
-O	bien	para	unos	avíos	de	encender,	¡qué	modelo!	-observó	Caleb	sumido	en	profunda	contemplación-.	Se	le	vacía

la	cabeza	para	colocar	los	fósforos;	se	le	alzan	al	aire	los	talones	para	la	bujía;	mirad,	mirad:	en	esta	actitud.	¡Qué
admirable	avío	para	colocar	encima	de	la	chimenea	de	un	prócer!

-Puede	decirse	que	no	está	mal	-afirmó	Tackleton-.	Pero	en	fin,	el	plan	es	irrealizable.	Vámonos.	Cargad	con	la
caja...	Supongo	que	ya	ha	terminado	por	completo	el	percance.

-¡Por	completo!	¡Por	completo!	-dijo	la	mujercita	apresurándose	a	despedirle	con	una	señal	expresiva-.	Buenas
noches,	muy	buenas	noches.

-Buenas	noches,	señora	-añadió	Tackleton-;	buenas	noches,	John	Peerybingle.	Cuidado	con	la	caja,	Caleb.	¡Si	el
paquete	cae,	os	rompo	la	cabeza!	La	noche	está	negra	como	boca	de	lobo;	el	tiempo	está	peor	que	nunca.	¡Diablo!
Buenas	noches.

Tackleton	se	dirigió	a	la	puerta	pronunciando	estas	palabras,	no	sin	haber	paseado	por	la	habitación	una	segunda
mirada	escrutadora,	y	seguido	de	Caleb,	que	llevaba	la	torta	de	boda	sobre	la	cabeza.

El	mandadero	había	quedado	tan	ensimismado	a	causa	del	accidente	que	su	mujercita	había	sufrido,	tan	ocupado	en
calmarla	y	cuidarla,	que	había	olvidado	casi	enteramente	la	presencia	del	extranjero,	hasta	que	le	divisó,	en	pie	todavía.
Era	el	único	extraño	que	permanecía	aún	en	su	casa.

-Se	ha	quedado	-dijo	John-.	Es	preciso	que	le	dé	a	entender	que	ya	es	hora	de	marcharse.
-Os	pido	perdón,	amigo	mío	-dijo	el	anciano,	acercándose	al	mandadero-;	con	tanto	más	motivo	cuanto	temo	que

vuestra	mujer	se	haya	sentido	indispuesta;	pero	la	persona	que	mi	dolencia	me	hace	indispensable	-y	al	mismo	tiempo
condujo	la	mano	al	oído	y	sacudió	la	cabeza-	no	ha	llegado	aún,	y	temo	que	haya	sufrido	algún	error.	El	mal	tiempo	que
esta	noche	me	hizo	encontrar	tan	agradable	el	abrigo	de	vuestro	carruaje	-¡ojalá	no	lo	tenga	nunca	peor!-,	es	más	crudo
que	antes.	¿Querríais	tener	la	extremada	bondad	de	cederme	una	cama	por	esta	noche?	Os	satisfaré	puntualmente	su
importe.

-¡Sí,	sí!	-respondió	Dot-.	Sí;	es	cosa	resuelta.
-Bien,	bien	-dijo	el	mandadero	sorprendido	de	aquiescencia	tan	pronta-.	No	hubiera	sido	yo	quien...	No	estoy

completamente	seguro	de	que...
-¡Chist,	John!	-interrumpió	Dot.
-¡Bah!	Es	sordo	como	una	tapia.
-Lo	sé,	pero...	Sí,	señor,	decididamente.	Decididamente.	Voy	a	arreglarle	la	cama	en	seguida,	John.
Y	al	salir	a	toda	prisa	para	preparar	cuanto	era	necesario,	la	turbación	que	la	invadía	era	tan	extraña,	que	el

mandadero,	que	la	seguía	con	la	mirada,	quedó	confuso.
-Y	sus	madrecitas	arreglan	las	camas	-gritó	miss	Slowboy	al	niño-,	y	sus	cabellos	estaban	negros	y	rizados	cuando

se	han	quitado	los	gorros,	y	¿qué	es	lo	que	ha	dado	miedo	a	los	chiquitines	sentados	junto	al	fuego?
Por	efecto	de	la	inexplicable	atracción	que	las	más	insignificantes	bagatelas	ejercen	frecuentemente	en	un	espíritu

devorado	por	vagarosas	dudas,	el	mandadero,	paseándose	de	arriba	abajo	de	la	habitación,	sorprendiose	repitiendo
mentalmente	varias	veces	las	absurdas	palabras	de	Tilly.	Las	repitió	con	tanta	frecuencia	que	llegó	a	aprenderlas	de
memoria	y	las	recitaba	como	si	fuesen	una	verdadera	lección,	cuando	miss	Slowboy,	después	de	haber	friccionado	con
la	palma	de	la	mano	-según	la	añeja	práctica	de	las	niñerasla	cabecita	calva	del	niño	durante	todo	el	tiempo	que	juzgó
conveniente	para	su	salud,	le	puso	de	nuevo	el	gorro	y	le	anudó	la	cinta	debajo	de	la	barbilla.

-¿Qué	es	lo	que	ha	dado	miedo	a	los	chiquitines	sentados	junto	al	fuego?	¿Qué	es	lo	que	ha	dado	tanto	miedo	a	Dot?



Me	gustaría	saberlo	-murmuraba	el	mandadero,	reanudando	sus	idas	y	venidas.
Arrancaba	de	su	corazón	las	pérfidas	insinuaciones	del	comerciante	de	juguetes,	y,	no	obstante,	se	sentía	lleno	de	un

sentimiento	de	malestar	vago	e	indefinido;	porque	Tackleton	era	listo	y	vivo,	mientras	que	él	estaba	tan	persuadido	de
su	inferioridad,	que	cualquiera	alusión	directa	o	reticencia	le	alarmaban	súbitamente.	No	tenía	intención	alguna	de
relacionar	lo	que	le	había	dicho	Tackleton	con	la	conducta	extraña	de	su	mujer;	pero	ambos	motivos	de	reflexión	se
presentaban	simultáneamente	a	su	espíritu,	sin	que	John	pudiese	lograr	su	separación.

La	cama	estuvo	hecha	muy	pronto;	el	extranjero,	sin	aceptar	más	refrigerio	que	una	taza	de	té,	se	retiró.	Entonces
Dot,	completamente	tranquila,	según	decía,	arregló	el	sillonazo	poniéndolo	en	el	rincón	de	la	chimenea	para	que	se
sentase	su	marido:	llenó	la	pipa	de	John,	se	la	dio	y	colocó	su	acostumbrado	taburetillo	al	lado	de	él	junto	al	fuego.

Nunca	había	dejado	de	sentarse	en	aquel	taburetillo;	indudablemente	que	creía	con	firmeza	que	aquel	taburetillo	era
delicioso,	y	muy	apropiado	para	hacer	resaltar	ante	su	marido	sus	seductores	hechizos.

Dot	era,	además,	la	mujer	más	hábil	que	se	hubiera	podido	hallar	en	todo	el	orbe	-hay	que	reconocerlopara	llenar
una	pipa.	Nada	más	delicioso	que	el	espectáculo	que	ofrecía	al	introducir	en	el	vientre	de	la	pipa	su	dedito	regordete,
luego	al	soplar	en	su	interior	para	limpiar	el	tubo,	y	después	de	tan	delicadas	operaciones,	al	afectar	la	creencia	de	que
realmente	había	quedado	algo	en	el	tubo,	por	cuyo	motivo	soplaba	una	docena	de	veces	y	la	acercaba	al	ojo	a	modo	de
telescopio,	mirando	hasta	el	fondo	con	gestillo	de	su	carita	incomparable,	era	un	precioso	espectáculo.	En	cuanto	a	la
colocación	del	tabaco,	nadie	hubiera	podido	enseñarle	un	grado	nuevo	de	perfeccionamiento.	Cuando	tomaba	un	trozo
de	papel	encendido	para	pegar	fuego	a	la	pipa	sin	chamuscar	nunca	la	nariz	del	mandadero,	en	cuya	boca	permanecía
aquélla,	traspasaba	el	acierto	e	invadía	ya	el	campo	del	arte,	o	mejor	aún,	del	genio.

El	grillo	y	el	puchero,	reanudando	su	cantata,	así	lo	reconocían.	El	fuego,	reanimando	sus	llamaradas,	así	lo
reconocía.	El	segadorcillo	del	reloj,	persistiendo	en	su	labor	maquinal,	así	lo	reconocía.	Y	el	carrero,	con	su	tersa	frente
y	complacida	fisonomía,	era	el	primero	en	reconocerlo.

Mientras	fumaba	su	vieja	pipa	con	aire	grave	y	pensativo,	mientras	el	reloj	holandés	hacía	oír	sin	interrupción	su
monótono	tic	tac,	el	fuego	brillaba	alegremente,	y	el	grillo	cantaba	a	grito	pelado;	este	benigno	genio	familiar	de	la	casa
-porque	tal	era	el	grillo-	evocó	en	el	espíritu	del	venturoso	John,	bajo	formas	fantásticas,	una	multitud	de	imágenes	de
su	felicidad	doméstica.	Veía	Dots	de	todas	las	edades	y	estaturas	posibles	que	llenaban	la	habitación;	Dots,	niñas
gozosas	que	corrían	delante	de	él	y	que	cogían	las	flores	del	campo;	Dots,	modestas,	tan	pronto	rechazándole	a	medias
como	cediendo	a	medias,	a	las	súplicas	llenas	de	ternura	que	él	les	dirigía	en	medio	de	su	rudeza;	Dots	recién	casadas,
atravesando	el	umbral	de	la	casa	y	tomando	posesión,	como	buenas	guardadoras	del	hogar,	de	las	llaves	y	de	los
armarios.	Dots,	madres,	servidas	por	Slowboys	ficticias,	llevando	niños	a	la	ceremonia	del	bautismo;	Dots,	más
maduras,	aunque	jóvenes	y	frescas	todavía,	vigilando	como	matronas	venerables	a	otras	Dots,	hijas	suyas,	que	se
entregaban	a	danzas	campestres;	Dots,	regordetas	y	redonditas,	acosadas,	sitiadas	como	venerandas	abuelas	por
ejércitos	de	niños	sonrosados;	Dots,	arrugadas,	que	se	apoyaban	en	sus	bastones	y	andaban	lenta	e	inseguramente.	Vio
también	desfilar	ante	sus	ojos	ancianos	mandaderos	con	Boxers	viejos	y	ciegos,	tendidos	a	sus	pies;	nuevos	carruajes
conducidos	por	nuevos	cocheros	-«Peerybingle	hermanos»	se	leía	en	el	toldo-,	mandaderos	ancianos	y	enfermos,
cuidados	por	las	manos	más	dulces	del	mundo,	y	tumbas	de	mandaderos	muertos,	muertos	tiempo	ha,	cubiertas	de	verde
musgo	en	el	fondo	de	los	cementerios.	Y	mientras	el	grillo	le	hacía	ver	todas	estas	cosas	-porque	lo	cierto	es	que	las
veía	distintamente	aunque	sus	ojos	permaneciesen	fijos	en	las	llamas	del	hogar-,	el	mandadero	se	sentía	feliz	y
satisfecho	y	daba	gracias	con	toda	el	alma	a	sus	dioses	domésticos,	sin	acordarse	más	de	Gruff	y	Tackleton.

¿Pero	a	qué	viene	esa	imagen	de	joven	que	el	mismo	grillo-hada	coloca	tan	cerca	del	taburete	de	Dot,	y	que
permanece	solo	y	en	pie?	¿Por	qué	se	quedaba	junto	a	ella,	con	el	brazo	apoyado	en	la	campana	de	la	chimenea	y
repitiendo	constantemente:	«¡Casada	y	no	conmigo!»?

¡Dot,	Dot!	¡Sospechar	de	Dot!	No;	semejante	idea	no	puede	ocupar	un	lugar	entre	las	visiones	de	vuestro	marido.
Pero,	en	tal	caso,	¿por	qué	la	sombra	desconocida	ha	pasado	por	su	hogar?



Segundo	grito
-	I	-

Solitos	en	su	rincón,	como	dicen	los	libros	de	cuentos	-cuyas	benéficas	narraciones	habréis	bendecido	cien	veces,	
por	lo	bien	que	saben	disipar	la	monotonía	de	este	mundo	prosaico-,	vivían	Caleb	Plummer	y	su	hija	ciega;	solitos	en	su	
rincón,	esto	es,	en	una	casucha	de	madera	llena	de	hendeduras,	en	un	verdadero	cascarón	de	nuez,	que	era	algo	así	como	
una	verruga	situada	en	la	preeminente	nariz,	de	ladrillo,	de	Gruff	y	Tackleton.	La	propiedad	de	Gruff	y	Tackleton	se	
extendía	a	lo	largo	de	media	calle;	en	cambio,	la	casita	de	Caleb	Plummer	se	hubiera	derribado	fácilmente	de	un	
martillazo	o	dos,	y	sus	escombros	habrían	cabido	fácilmente	en	una	carreta.

Si	algún	transeúnte	hubiese	hecho	a	la	casa	de	Caleb	Plummer	el	honor	de	notar	su	desaparición,	una	vez	realizada	
la	expedición	que	acabamos	de	indicar,	hubiera	sido	indudablemente	con	el	único	objeto	de	aprobar	sin	vacilación	el	
derribo,	calificándolo	de	mejora	evidente.	Estaba	la	casucha	adherida	a	la	casa	de	Gruff	y	Tackleton	como	un	marisco	a	
la	quilla	de	una	nave,	como	un	caracol	a	una	puerta	o	una	mata	de	setas	al	tronco	de	un	árbol.	En	cambio,	era	el	germen	
de	que	brotara	el	tronco	vigoroso	y	soberbio	de	Gruff	y	Tackleton;	y	bajo	su	ruinoso	techo	el	antepenúltimo	Gruff	había	
fabricado	en	pequeña	escala	juguetes	para	toda	una	generación	de	niños	y	niñas	de	su	tiempo,	que,	empezando	por	jugar	
con	ellos,	habían	concluido	por	desmontarlos	y	romperlos	antes	de	irse	a	la	cama.

He	dicho	que	Caleb	y	su	hija	ciega	vivían	allí;	más	exacto	sería	afirmar	que	el	morador	era	Caleb,	pero	que	su	pobre	
hija	tenía	otra	residencia,	un	palacio	de	hadas	adornado	y	amueblado	por	Caleb,	en	cuyo	recinto	la	necesidad	y	la	
estrechez	eran	completamente	desconocidas,	en	cuyo	recinto	jamás	pudieron	penetrar	las	angustias	de	la	vida.	No	
obstante,	Caleb	no	era	ningún	hechicero;	era	sencillamente	un	maestro	consumado	en	la	única	magia	que	las	edades	nos	
conservaron:	la	magia	del	amor	abnegado	e	imperecedero;	la	naturaleza	había	dirigido	sus	estudios	y	le	había	
comunicado	el	arte	de	hacer	milagros.

La	cieguecita	no	supo	jamás	que	los	techos	amarilleaban,	que	las	paredes	estaban	manchadas	y	dejaban	al	
descubierto	grandes	extensiones	de	yeso,	y	que	las	vigas	carcomidas	se	hundían	cada	vez	más.	La	cieguecita	no	supo	
nunca	que	el	hierro	se	enmohecía,	que	la	madera	iba	pudriéndose,	que	el	papel	se	gastaba	y	que	la	misma	casa	perdía	
insensiblemente	su	forma,	sus	dimensiones	y	sus	proporciones	regulares.	La	cieguecita	no	llegó	a	saber	que	encima	del	
aparador	no	había	más	que	una	miserable	vajilla	de	barro;	que	el	pesar	y	el	desaliento	reinaban	en	la	casa	y	que	los	
escasos	cabellos	de	Caleb	se	blanqueaban	más	y	más	ante	los	ojos	apagados	de	su	adorada	compañera.	La	cieguecita	
ignoró	constantemente	que	la	mísera	pareja	tenía	un	amo	frío,	exigente,	insensible;	en	una	palabra,	no	supo	jamás	que	
Tackleton	fuese	Tackleton.	La	cieguecita	creía,	por	el	contrario,	que	Tackleton	era	un	hombre	original,	que	gustaba	de	
embromarlos,	y	que,	desempeñando	con	respecto	a	ellos	el	papel	de	ángel	de	la	guarda,	rechazaba	toda	muestra	de	
reconocimiento	que	pudiesen	ofrecerle.

Y	todo,	todo	se	lo	debía	la	cieguecita	a	Caleb,	todo	se	lo	debía	a	su	excelente	padre.	Pero	Caleb	tenía	también	un	
grillo	en	su	hogar;	y	mientras	él	escuchaba	melancólicamente	su	canto,	cuando	la	niña	ciega	y	privada	ya	de	su	madre	
era	muy	pequeñita	todavía,	el	buen	espíritu	del	hogar	le	había	inspirado	la	idea	de	que	el	gran	infortunio	de	su	hija	casi	
podría	ser	considerado	como	una	merced	del	cielo,	que	permitiría	llevar	la	felicidad	a	su	existencia.	Porque	es	de	saber	
que	los	grillos	forman	una	tribu	de	espíritus	poderosos,	aunque	la	gente	que	con	ellos	se	relaciona	lo	ignore	casi	
siempre;	y	en	el	mundo	invisible	no	existen,	a	buen	seguro,	voces	más	dulces	y	verdaderas,	sobre	cuyas	inflexiones	se	
pueda	contar	con	más	fundamento	y	que	nos	den	con	tanta	frecuencia	consejos	suaves	y	tiernos,	que	las	voces	de	que	se	
sirven	los	espíritus	del	rincón	del	fuego	y	del	hogar	doméstico	para	comunicarse	con	el	género	humano.

Caleb	y	su	hija	trabajaban	juntos	en	su	taller	habitual,	o	por	mejor	decir,	pasaban	encerrados	en	él	toda	la	vida.	La	
habitación	era	ciertamente	muy	rara.	Veíanse	en	ella	casas	terminadas	y	sin	terminar	para	muñecas	de	todos	los	rangos:	
moradas	de	arrabal	para	las	muñecas	de	condición	modesta;	viviendas	compuestas	de	una	sola	habitación,	con	su	
correspondiente	cocina,	para	las	muñecas	de	las	ínfimas	clases	sociales;	suntuosos	palacios	para	las	muñecas	del	gran	
mundo.	Algunas	casas	estaban	amuebladas	ya,	siempre	de	acuerdo	con	la	condición	y	fortuna	de	las	muñecas	que	las	
habitaban;	otras	podían	quedarlo	en	un	momento	de	la	manera	más	rica	y	dispendiosa	a	mediar	un	solo	aviso;	bastaba	
tomar	lo	necesario	de	los	estantes	cargados	de	sillas,	mesas,	sofás,	camas	y	todo	lo	que	constituye	un	mobiliario	
completo.	Los	personajes	de	la	alta	nobleza,	los	hidalgos	de	provincia	y	el	público	en	general,	a	quienes	estaban	
destinadas	tales	habitaciones,	yacían	acá	y	acullá	tendidos	en	los	cestos,	con	los	ojos	inmóviles	dirigidos	al	techo;	pero	
sus	rangos	estaban	marcados,	y	cada	individuo	había	sido	colocado	en	el	lugar	que	le	correspondía.	La	experiencia	nos	
demuestra	cuán	difícil	es,	por	desgracia,	la	perfecta	colocación	en	la	vida	real;	pero	los	fabricantes	de	muñecas	fueron	
siempre	mucho	más	hábiles	que	la	naturaleza,	que	suele	aparecer	con	frecuencia	tan	caprichosa	e	imperfecta.	Los	
fabricantes,	en	lugar	de	atenerse	a	las	distinciones	arbitrarias	de	la	seda,	la	indiana	o	los	tejidos,	habían	añadido	
señaladas	diferencias,	según	las	clases,	que	no	permitían	confusión	alguna.	De	modo,	que	la	ilustre	muñeca	de	alto	
linaje	tenía	miembros	de	cera	de	simétrica	perfección;	en	el	segundo	grado	de	la	escala	social	se	empleaba	el	cuero	y	en	
el	grado	inferior	los	retazos	de	tela	grosera.	En	cuanto	a	las	gentes	vulgares,	tenían	fósforos	en	lugar	de	piernas	y	
brazos.	Por	consiguiente,	cada	muñeca	se	encontraba	definitivamente	establecida	en	su	esfera	y	sin	posibilidad	de	salir	
nunca	de	ella,	gracias	a	estas	disposiciones	positivas.



Además	de	las	muñecas,	la	habitación	de	Caleb	Plummer	contenía	gran	número	de	variadas	muestras	de	su	
industria;	tales	eran	las	arcas	de	Noé,	en	las	cuales	cuadrúpedos	y	volátiles	aprovechaban	el	recinto	lo	que	no	es	decible;	
veíaseles	unos	sobre	otros	con	inaudita	confusión,	sin	perder	el	más	pequeño	espacio.	Por	una	licencia	poética,	
pintoresca	y	valiente,	casi	todas	las	arcas	de	Noé	tenían	aldabones	en	la	puerta,	apéndices	poco	naturales	quizá,	en	
cuanto	parecían	suponer	visitas	matinales	como	la	del	cartero;	pero	se	habían	puesto	con	el	fin	de	que	nada	faltase	al	
exterior	del	edificio.	Veíanse	también	en	la	habitación	de	Caleb	Plummer	docenas	de	melancólicas	y	diminutas	carretas,	
cuyas	ruedas	exhalaban	triste	música	al	girar;	muchos	violines,	tambores	y	otros	instrumentos	de	tortura;	grandes	masas	
de	cañones,	escudos,	espadas,	lanzas	y	fusiles;	saltimbanquis	minúsculos	con	calzones	rojos,	que	atravesaban	
incesantemente	a	cuál	mejor	altas	barreras	de	cintas	rojas	y	caían,	al	otro	lado,	de	cabeza;	ancianos	de	aspecto	
respetable,	por	no	decir	venerable,	que	saltaban	constantemente	como	locos	por	encima	de	clavijas	horizontales	que	a	
este	fin	habían	sido	clavadas	en	sus	propias	puertas.	Veíanse	animales	de	todas	suertes;	particularmente	caballos	de	
todas	las	razas,	desde	el	cilindro	salpicado	sostenido	por	cuatro	estacas	con	una	panoja	en	vez	de	crin,	hasta	el	caballo	
saltador	pur	sang	animado	de	indomable	ardor.	Hubiera	sido	difícil	enumerar	todas	las	figuras	grotescas,	siempre	
prontas	a	cometer	los	mayores	absurdos	mediante	una	vuelta	de	manubrio.	No	hubiera	sido	fácil	citar	alguna	locura	
humana,	algún	vicio	o	alguna	dolencia,	cuyo	tipo	más	o	menos	exacto	no	se	hallase	en	la	habitación	de	Caleb	Plummer.	
No	quiere	decir	esto	que	Caleb	hubiese	recurrido	a	formas	exageradas,	porque	no	se	necesitan	grandes	manubrios	para	
hacernos	ejecutar	en	el	mundo	a	todos,	hombres	y	mujeres,	vueltas	mucho	más	raras	que	las	del	juguete	más	
extravagante.

En	medio	de	tan	heterogéneos	objetos,	Caleb	y	su	hija	trabajaban	sentados;	la	pobre	ciega	arreglaba	una	muñeca	y	él	
pintaba	y	barnizaba	la	fachada	con	cuatro	ventanas	de	un	hotelito	burgués.

Las	zozobras	que	reflejaba	la	expresión	del	rostro	de	Caleb;	su	aspecto	soñador	y	distraído,	que	hubiera	sentado	
perfectamente	a	la	fisonomía	de	un	alquimista	o	de	un	adepto	de	las	ciencias	ocultas,	formaban	a	primera	vista	extraño	
contraste	con	la	trivial	naturaleza	de	sus	ocupaciones	y	de	las	frivolidades	que	le	rodeaban.	Pero	por	más	triviales	que	
sean	los	objetos,	cuando	se	inventan	y	ejecutan	para	ganar	el	pan	de	cada	día,	toman	un	carácter	muy	serio	y	grave;	y,	
además,	no	podría	aseguraros	que	si	Caleb	hubiese	sido	lord	chambelán,	o	miembro	del	Parlamento,	o	jurisconsulto,	o	
especulador,	hubiese	juzgado	menos	frívolos	sus	nuevos	juguetes,	al	paso	que	es	indudable	que	los	suyos	eran	más	
inofensivos.

-¿De	modo	que	estabais	fuera,	a	merced	de	la	lluvia,	ayer	por	la	noche,	padre	mío,	con	el	hermoso	traje	nuevo?	-
preguntó	la	hija	de	Caleb	Plummer.

-Con	mi	traje	nuevo	-respondió	éste,	dirigiendo	una	rápida	mirada	hacia	una	cuerda,	de	la	cual	colgaba	la	tela	de	
embalaje	que	describimos	antes,	puesta	cuidadosamente	a	secar.

-¡Cuánto	me	gusta	que	lo	hayáis	comprado,	padre	mío!
-¡Y	a	un	sastre	tan	celebrado!	Un	sastre	enteramente	a	la	moda.	Es	demasiado	hermoso	para	mí.
La	cieguecita	interrumpió	su	trabajo	y	se	echó	a	reír	de	todo	corazón.
-¡Demasiado	hermoso,	padre	mío!	¿Acaso	puede	haber	algo	demasiado	hermoso	para	vos?
-No	obstante,	casi	me	da	vergüenza	usarlo	-dijo	el	anciano,	espiando	el	efecto	que	sus	palabras	producían	en	el	

rostro	radiante	de	su	hija-;	puedes	creerlo.	Cuando	oigo	a	grandes	y	pequeños	que	dicen	detrás	de	mí:	«¡Vaya	un	
encopetado!»,	no	sé	qué	cara	poner.	Y	ayer	por	la	noche	un	mendigo	no	quería	soltarme,	obstinado	en	perseguirme	
mientras	yo	le	aseguraba	que	era	un	hombre	vulgar:	«No,	no;	vuestro	honor	no	me	convencerá	de	semejante	cosa.»	
Experimenté	verdadera	confusión	y	creí	en	verdad	que	no	tenía	ningún	derecho	al	uso	de	tan	hermoso	traje.

¡Cuán	feliz	era	la	cieguecita!	¡Qué	alegría,	qué	triunfo	para	ella!
-Os	veo,	padre	mío	-dijo	cruzando	las	manos-,	tan	claramente	como	si	tuviese	los	ojos,	cuya	falta	no	siento	nunca	

mientras	permanecéis	a	mi	lado.	Un	traje	azul...
-Azul	claro	-dijo	Caleb.
-Sí,	sí;	azul	claro	-exclamó	la	joven	levantando	su	radiante	faz-:	del	color	que	me	acuerdo	haber	visto	en	el	cielo...	

Un	hermoso	traje	azul	claro...
-Amplio	y	cómodo	-añadió	Caleb.
-¡Sí,	amplio	y	cómodo!	-repitió	la	cieguecita,	riendo	a	carcajada	suelta-.	¡Y	llevando	este	traje,	padre	mío,	me	parece	

veros	con	vuestra	mirada	gozosa,	vuestra	cara	sonriente,	vuestro	paso	ligero,	vuestros	cabellos	negros	y	vuestro	aspecto	
tan	joven	y	tan	bello!

-¡Basta,	basta!	-dijo	Caleb-.	Voy	a	volverme	vanidoso.
-Creo	que	lo	sois	ya	-exclamó	su	hija,	dirigiéndole,	en	medio	de	su	regocijo,	una	señal	llena	de	malicia-.	¡Os	

conozco,	padre	mío!	¡Lo	he	adivinado!	¿Lo	veis?
¡Pobre	Caleb!	No	tenía	gran	semejanza	con	el	retrato	delineado	por	su	hija	mientras	permanecía	en	su	mísera	silla	

contemplando	a	la	desdichada.
Su	hija	había	hablado	del	paso	ligero	de	Caleb,	y	en	lo	que	a	esta	parte	concernía	tenía	razón.	Hacía	muchos	años	

que	Caleb	no	había	atravesado	la	puerta	una	sola	vez	con	su	paso	natural,	lento	y	pesado,	sino	con	un	paso	ficticio,	
destinado	a	engañar	el	oído	de	su	hija;	y	ni	en	las	ocasiones	en	que	estuviera	más	amargado	su	corazón	había	olvidado	
la	marcha	ligera,	calculada	para	hacer	más	ligera	también	la	vida	de	su	hija	y	más	fácil	su	valor.	¡Sólo	Dios	lo	sabe!	



Pero	yo	creo,	por	mi	parte,	que	el	vago	extravío	que	reinaba	en	las	maneras	de	Caleb,	era	en	parte	originado	por	la	
ficción	en	que	se	había	voluntariamente	colocado,	en	unión	de	todos	los	objetos	que	le	rodeaban;	por	la	ficción	de	
aquella	perpetua	comedia	a	que	se	condenara	por	amor	a	su	hija.	Forzosamente	el	pobre	hombrecito	había	de	conservar	
su	aspecto	extraviado,	después	de	tantos	esfuerzos	hechos	durante	largos	años	con	el	fin	de	destruir	su	propia	identidad	
y	la	de	todos	los	objetos	que	le	interesaban.

-Está	concluida	-dijo	Caleb,	retrocediendo	un	paso	o	dos	para	juzgar	mejor	el	mérito	de	su	obra-,	y	tan	próxima	a	la	
realidad	como	cincuenta	céntimos	a	una	pieza	de	diez	sueldos.	¡Lástima	que	la	fachada	de	la	casa	se	abra	de	una	sola	
vez!	¡Si	pudiésemos	poner	una	escalera	y	puertas	regulares	para	penetrar	en	cada	habitación!...	He	aquí	los	
inconvenientes	del	oficio;	paso	la	existencia	entera	forjándome	ilusiones,	engañándome	a	mí	mismo.

-Habláis	en	voz	muy	baja,	padre	mío.	¿Estáis	fatigado?
-¡Fatigado!	-repitió	Caleb	con	vivaz	empuje-.	¿Qué	podría	fatigarme?	Nunca	me	fatigué,	Berta.	¿Qué	quieres	decir	

con	estas	palabras?
Y	para	dar	fuerza	incontestable	a	sus	aserciones	se	interrumpió	a	sí	mismo	en	el	momento	en	que	involuntariamente	

iba	a	imitar	a	dos	figurillas	bonachonas	que	levantaban	los	brazos	y	bostezaban	sobre	el	tapete	de	la	chimenea,	
imágenes	perfectas	del	hastío	eterno	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	la	punta	de	los	cabellos;	y	luego	empezó	a	tararear	
el	estribillo	de	una	canción.	La	canción	era	báquica;	una	picardía	a	la	mayor	honra	del	vino	espumoso,	y	Caleb	la	
entonó	con	voz	tan	sorprendente,	con	tan	notable	animación,	que	el	gozoso	canto	hacía	resaltar	mil	veces	más	la	
delgadez	y	la	congoja	de	su	semblante.



-	II	-
-¿Qué	es	esto?	¿Pues	no	me	ha	parecido	oíros	cantar?	-dijo	Tackleton	asomando	la	cabeza	por	la	puerta-.

¡Continuad!	¡Continuad!	Yo	no	tengo	gana	de	cantar.
En	verdad,	nadie	hubiera	puesto	en	duda	su	aserto.	No	traía	cara	de	cantar	cancioncillas.
-No	sería	yo	quien	se	permitiese	cantar	-dijo	Tackleton-.	Me	encanta	que	podáis	hacerlo	vosotros.	Espero	que	la

canción	no	estorbará	vuestra	tarea,	aunque	no	sobre	el	tiempo	para	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.
-¡Si	pudieses	verle!	-murmuró	Caleb	al	oído	de	su	hija-.	¡Cómo	guiña	el	ojo,	Berta!	¡No	he	visto	hombre	más

gracioso!	Si	no	le	conocieras,	llegarías	a	creer	que	habla	en	serio,	¿verdad?
La	cieguecita	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	afirmativamente.
-Cuando	un	pájaro	sabe	cantar	y	no	quiere,	hay	que	forzarle,	según	el	proverbio	-gruñó	Tackleton-;	pero	cuando	un

murciélago,	que	no	sabe	cantar,	que	no	debería	cantar,	canta	a	pesar	de	todo,	¿qué	hay	que	hacerle?
-¡Qué	miradas	tan	picarescas	nos	dirige	en	este	instante!	-dijo	Caleb	a	su	hija-.	¡Cielo	santo!
-¡Siempre	alegre,	siempre	de	buen	humor	cuando	viene	a	vernos!	-exclamó	Berta,	sonriendo.
-¡Ah!	¿Estáis	aquí?	-respondió	Tackleton-.	¡Pobre	idiota!
La	creía	realmente	idiota;	y	se	fundaba	para	creerlo,	sea	por	instinto	o	por	reflexión,	en	el	amor	que	ella	le

profesaba.
-Pues	bien;	puesto	que	estáis	ahí,	¿cómo	os	encontráis?	-preguntó	Tackleton	con	tono	malhumorado.
-¡Bien,	muy	bien!	Tan	feliz	como	podáis	desear,	tan	feliz	como	querríais	hacer	a	todo	el	mundo,	si	dependiese	de

vos.
-¡Pobre	idiota!	-murmuró	Tackleton-.	¡Ni	un	asomo	de	razón,	ni	el	menor	asomo!
La	cieguecita	le	tomó	la	mano	y	la	besó;	la	estrechó	un	momento	entre	las	suyas,	y	apoyó	en	ella	su	mejilla

tiernamente	antes	de	soltarla.	Hubo	en	esta	caricia	tanto	afecto,	una	expresión	tan	viva	de	reconocimiento,	que	el	mismo
Tackleton	se	conmovió	hasta	el	punto	de	decir	con	un	gruñido	menos	brutal	que	de	costumbre:

-¿Qué	tenéis?
-La	coloqué	al	lado	de	mi	almohada	hasta	que	me	fui	a	dormir	ayer	por	la	noche	y	la	soñé.	Luego,	cuando	el	día	ha

llegado,	al	levantarse	el	Sol	en	todo	su	esplendor...,	el	Sol	rojo	,	¿verdad,	padre?
-Rojo	mañana	y	tarde,	Berta	-respondió	el	pobre	Caleb,	dirigiendo	una	mirada	llena	de	profunda	tristeza	a

Tackleton.
-Al	levantarse	el	Sol	y	mientras	su	brillante	luz,	con	la	que	temo	siempre	tropezar,	ha	entrado	en	la	habitación,	hacia

la	luz	he	colocado	el	pequeño	arbusto,	bendiciendo	al	cielo	que	ha	creado	cosas	tan	lindas,	y	a	vos	que	me	las	enviáis
para	hacerme	dichosa.

«¡Loca	desatada!	-pensó	Tackleton-.	Pronto	llegaremos	a	la	camisa	de	fuerza	y	a	las	esposas.	¡Progresamos,
progresamos!»

Caleb,	con	las	manos	juntas,	lanzaba	miradas	vagarosas,	mientras	hablaba	su	hija,	como	si	realmente	se	preguntase	-
y	creo	que	así	era-	si	Tackleton	había	hecho	algo	para	merecer	la	gratitud	de	Berta.	Si	al	pobre	Caleb,	en	aquel	instante,
se	le	hubiese	concedido	libertad	completa	para	escoger	entre	echar	de	su	casa	a	puntapiés	al	comerciante	de	juguetes,	o
caer	a	sus	plantas	reconociendo	sus	mercedes,	creo	que	se	hubiera	podido	apostar	por	los	dos	extremos	con	las	mismas
probabilidades	de	acierto.	No	obstante,	sabía	perfectamente	que	era	él	mismo	quien	con	sus	propias	manos	había	traído
a	su	casa	tan	cuidadosamente	el	rosal	para	su	hija,	y	que	eran	sus	mismos	labios	los	que	habían	forjado	este	engaño	para
borrar	en	su	hija	la	menor	sospecha	de	las	privaciones	numerosas,	infinitas,	que	se	imponía	diariamente	para	ofrecerle
algunos	goces	más.

-Berta	-dijo	Tackleton	afectando	calculadamente	un	poquillo	de	cordialidad-,	acercaos.
-¡Oh,	me	acercaré	a	vos	sin	ir	a	tientas!	-respondió	Berta-.	No	tenéis	necesidad	de	guiarme.
-¿Queréis	que	os	diga	un	secreto?
-Lo	quiero	-respondió	con	entusiasmo.
¡Cuán	radiante,	cuán	espléndida	se	puso	aquella	cara	hundida	en	las	tinieblas!	¡Qué	aureola	tan	luminosa	rodeó	a

aquella	cabeza	en	postura	interrogante!
-Éste	es	el	día	en	que	la	pequeña...	¿Cómo	se	llama?	la	niña	mimada,	la	mujer	de	Peerybingle,	os	hará	la	visita

habitual	para	disfrutar	su	extravagante	merienda,	¿verdad?	-añadió	Tackleton	con	pronunciada	expresión	de	desdén
hacia	la	agradable	expansión	tradicional.

-Sí,	es	hoy	-respondió	Berta.
-Así	me	lo	ha	parecido	-repuso	Tackleton-.	Pues	bien;	quisiera	ser	de	la	partida.
-¿Lo	oís,	padre	mío?	-exclamó	la	cieguecita	enajenada	y	fuera	de	sí.
-Sí,	sí,	lo	he	oído	-murmuró	Caleb	con	mirada	fija	de	sonámbulo-;	pero	no	lo	creo.	Será	una	de	tantas	ilusiones	que

me	complazco	en	forjar.



-No;	veréis...	Es	que...	deseo	aproximar	un	poco	los	Peerybingle	a	May	Fielding...	Querría	que	se	relacionasen...
¡Voy	a	casarme	con	May!

-¡Casaros!	-exclamó	la	cieguecita	alejándose	bruscamente	de	él.
-¡El	diablo	confunda	a	la	idiota!	¡Ya	preví	que	no	podría	hacerle	comprender	mi	idea!	Sí,	Berta,	me	caso.	La

iglesia,	el	ministro,	el	sacristán,	el	pertiguero,	la	carroza	de	cristales,	las	campanas,	el	desayuno,	la	torta	de	la	novia,	las
cintas	de	seda,	los	clarinetes,	los	trombones	y	todo	el	alboroto;	una	boda,	¿entendéis?,	una	boda.	¿Sabéis	bien	lo	que	es
una	boda?

-Lo	sé	-dijo	la	cieguecita	dulcemente-,	lo	comprendo.
-¿De	veras?	-murmuró	Tackleton-.	¡Gran	fortuna!	Pues	bien;	he	aquí	por	qué	deseo	ser	de	la	partida	y	traer	conmigo

a	May	y	su	madre.	Os	enviaré	por	la	mañana	alguna	cosilla,	una	pierna	fría	de	carnero,	u	otra	golosina	cualquiera	de	la
misma	clase.	¿Me	esperaréis?

-Sí	-respondió	Berta.
Había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	y	se	había	vuelto	hacia	el	otro	lado;	y	permanecía	en	esta	postura	en	pie,

con	las	manos	enlazadas,	inmóvil	y	soñadora.
-No	creo	que	me	esperaréis	-murmuró	Tackleton	echándole	una	mirada-.	Parece	que	lo	hayáis	olvidado	todo.

¡Caleb!
-Supongo	que	puedo	atreverme	a	creer	que	estoy	aquí	-pensó	Caleb-.	¡Señor!
-Procurad	que	Berta	no	olvide	lo	que	le	he	dicho.
-¡Oh,	no	temáis!	No	olvida	nunca.	Es	la	única	cosa	que	no	sabe	hacer.
-Cada	cual	llama	cisnes	a	sus	gansos	-gruñó	el	comerciante	de	juguetes	levantando	los	hombros-.	¡Pobre	diablo!
Después	de	esta	observación	maligna,	emitida	con	actitud	de	soberano	desprecio,	Gruff	y	Tackleton	se	retiraron.
Berta	permaneció	en	el	mismo	lugar	en	que	él	le	había	dejado,	entregada	por	completo	a	sus	tristes	pensamientos.

La	alegría	había	desaparecido	de	su	semblante	brumoso,	lleno	ya	de	profunda	melancolía.	Tres	o	cuatro	veces	sacudió
la	cabeza	como	si	llorase	el	recuerdo	de	un	bien	perdido;	pero	sus	dolorosas	reflexiones	no	encontraron	palabra	alguna
con	que	expansionarse.

Caleb,	por	su	parte,	estaba	ocupado	desde	algún	tiempo	en	fijar	a	un	coche	un	tiro	de	caballos	por	medio	de	un
procedimiento	excesivamente	sencillo,	que	consistía	en	clavar	el	arnés	en	la	carne	viva	del	animal.	Terminaba	ya,
cuando	su	hija	se	aproximó	a	su	escabel	de	trabajo	y	se	sentó	a	su	lado,	diciendo:

-Padre	mío,	conozco	que	he	vuelto	a	caer	en	la	soledad	y	en	las	tinieblas.	Necesito	mis	ojos,	mis	ojos	pacientes	y
prontos	a	todas	horas.

-Helos	aquí	-respondió	Caleb-,	prontos	en	verdad	a	todas	horas.	Son	más	tuyos	que	míos,	Berta,	y	puedes	disponer
de	ellos	en	cualquier	instante.	¿De	qué	modo	pueden	serte	útiles	tus	ojos?

-Mirad	alrededor	del	cuarto.
-Ya	estoy	listo	-dijo	Caleb-.	Dicho	y	hecho,	Berta.
-Describídmelo.
-Está	como	siempre	-notó	Caleb-,	sencillo,	pero	muy	cómodo.	Los	vivos	colores	de	las	paredes,	las	flores	brillantes

de	los	platos,	la	madera,	que	aparece	limpia	y	brillante	dondequiera	que	haya	vigas	y	tableros	,	y	el	conjunto	de	alegría
y	aseo	de	la	casa	le	dan	un	aspecto	lindísimo.

En	efecto:	la	casa	estaba	aseada	y	alegre	en	el	espacio	a	que	podía	llegar	la	mano	de	Berta;	pero	en	ninguna	otra
parte	se	notaba	alegría,	ni	aseo	posible,	en	el	antiguo	soportal	agrietado	que	la	imaginación	de	Caleb	transformaba	por
arte	de	encantamiento.

-Lleváis	la	ropa	de	trabajo	y	no	estáis	vestido	tan	elegantemente	como	cuando	lleváis	el	vestido	nuevo	-dijo	Berta,
tocando	a	su	padre.

-No	tan	elegantemente	-respondió	Caleb-;	pero	ya	estoy	bien	así.
-Padre	mío	-dijo	la	cieguecita	acercándosele	y	pasándole	el	brazo	alrededor	del	cuello-;	habladme	de	May.	¿Es	muy

hermosa?
-Sí,	ciertamente	-dijo	Caleb.
Y	era	verdad.	Pocas	veces	Caleb	tuvo	que	recurrir	menos	a	su	imaginación.
-Tiene	cabellos	negros	-añadió	Berta,	pensativa-,	más	negros	que	los	míos.	Su	voz	es	dulce	y	armoniosa,	lo	sé;

muchas	veces	me	he	complacido	oyéndola.	Su	tipo...
-¡No	hay	en	toda	la	habitación	una	muñeca	que	pueda	comparársele!	¡Y	sus	ojos!...
Pero	se	detuvo,	porque	Berta	se	había	colgado	más	estrechamente	a	su	cuello,	y	el	brazo	que	le	rodeaba	le	hizo

sentir	una	presión	convulsiva,	de	la	que	comprendió	con	demasiada	claridad	el	significado.
Tosió	un	momento,	dio	algunos	martillazos	a	sus	caballitos	vivarachos,	y	volvió	a	tararear	la	canción	báquica	del

vino	espumoso,	que	era	su	infalible	recurso	en	semejantes	dificultades.
-¡Nuestro	amigo,	nuestro	padre,	nuestro	bienhechor!	Nunca	me	canso	de	oír	hablar	de	él.	¿Querréis	creerlo?	¡Nunca

me	canso!



-No;	claro	está	-respondió	Caleb-,	y	con	razón.
-Sí,	sí,	con	razón	-exclamó	la	cieguecita.
Y	pronunció	con	tanto	calor	estas	palabras,	que	Caleb,	a	pesar	de	la	pureza	de	sus	intenciones	al	engañar	la

simplicidad	de	su	hija,	no	osó	mirarla	a	la	cara;	bajó,	por	el	contrario,	los	ojos,	como	si	Berta	hubiese	podido	leer	en
ellos	su	ficción.

-Pues	habladme	de	él,	querido	padre	-dijo	Berta-,	una	vez	y	otra.	Su	rostro	benévolo,	bueno,	tierno,	honrado,	lleno
de	franqueza;	estoy	segura	de	ello.	El	corazón	generoso	que	procura	ocultar	todas	sus	bondades	bajo	la	apariencia	de	la
rudeza	y	del	mal	humor,	debe	hacerse	traición	en	cada	una	de	sus	miradas.

-Cosa	que	le	ennoblece	-añadió	Caleb	con	tranquila	desesperación.
-Que	le	ennoblece	-repitió	la	cieguecita-.	¿Tiene	más	edad	que	May?
-Sí	-dijo	Caleb,	como	a	pesar	suyo-.	Es	algo	más	viejo	que	May.	Pero	no	importa.
-¡Sí,	sí,	padre	mío!	Ser	su	paciente	compañera	en	la	dolencia	de	la	vejez,	su	guardiana	atenta	en	la	enfermedad,	su

amiga	fiel	en	el	sufrimiento	y	en	la	aflicción,	trabajar	por	él	ignorando	la	fatiga,	velar	por	él,	consolarle,	sentarse	junto	a
su	cama,	hablarle	cuando	esté	despierto	¡qué	privilegios	tan	dichosos	para	su	mujer!	¡Qué	ocasiones	para	probarle	toda
su	fidelidad	y	su	rendimiento!	¿La	creéis	capaz	de	hacer	todo	esto,	padre	mío?

-Sin	duda	alguna	-respondió	Caleb.
-Si	es	así,	amo	a	May,	padre	mío;	¡puedo	amarla	con	toda	el	alma!	-exclamó	la	cieguecita.
Y	pronunciando	estas	palabras,	apoyó	su	pobre	semblante,	privado	de	luz,	en	el	hombro	de	Caleb,	llorando	de	tal

manera,	que	éste	quedó	casi	pesaroso	de	haberla	causado	una	felicidad	acompañada	de	tantas	lágrimas.



-	III	-
No	hubo	poco	alboroto	al	día	siguiente	en	casa	de	John	Peerybingle.	La	señora	Peerybingle,	naturalmente,	no	podía

dirigirse	a	lugar	alguno	sin	el	chiquitín,	y	se	necesitaba	algún	tiempo	para	cargar	con	él.	No	quiere	decir	esto	que	la
señora	Peerybingle	se	hubiese	de	preocupar	mucho	de	la	susodicha	mercancía	bajo	el	doble	aspecto	del	peso	y	del
volumen;	pero	eran	indispensables	para	realizar	semejante	operación	una	multitud	infinita	de	cuidados	y	de
precauciones	sucesivas.	Por	ejemplo,	cuando	se	hubo	llegado	paso	a	paso	a	cierto	punto	de	su	toilette,	en	cuyo	punto
hubierais	podido	suponer	razonablemente	que	con	dos	o	tres	toques	más	nada	le	hubiera	faltado	para	considerarse	como
uno	de	los	muñecos	mejor	empaquetados	del	orbe,	y	a	punto	de	desafiar	valientemente	al	mundo	entero,	hubo	que
ponerle	de	pronto	un	gorro	de	franela	y	conducirle	a	la	cuna,	haciéndole	desaparecer	entre	dos	sábanas	por	espacio	de
una	hora.	Arrancáronle	luego	a	ese	estado	de	inacción	y	apareció	coloradote	y	dando	gritos	atroces.	Hiciéronle	tomar...
¡vaya!,	preferiría,	si	me	lo	permitieseis,	hablar	de	un	modo	general...,	un	piscolabis;	después	de	lo	cual	se	fue	a	dormir
de	nuevo.	La	señora	Peerybingle	aprovechó	este	intervalo	para	ponerse	tan	rozagante	como	la	que	más;	y	durante	esta
breve	tregua	miss	Slowboy	vistiose	un	trajecillo	de	forma	tan	sorprendente	e	ingeniosa,	que	no	parecía	haber	sido
confeccionado	para	ella	ni	para	mujer	alguna;	era	una	cosa	estrecha	que	caía	en	forma	de	orejas	de	perro,	sin	parecerse	a
ningún	otro	traje	y	sin	ninguna	relación	con	cualquiera	otra	prenda	de	vestir.	Luego,	el	chiquitín,	vuelto	de	nuevo	a	la
existencia,	fue	embozado	por	los	esfuerzos	reunidos	de	la	señora	Peerybingle	y	miss	Slowboy,	en	un	manto	de	color
crema;	luego	le	pusieron	una	gorrita	de	indiana	en	forma	de	tarta.	Terminados	estos	preparativos,	bajaron	los	tres	hasta
la	puerta.	Por	cierto	que	el	caballo	había	ya	ganado	con	creces	el	importe	de	su	trabajo	diario,	llenando	el	suelo	de
autógrafos	impacientes,	mientras	lejos	de	él,	perdiéndose	en	la	obscuridad,	el	impetuoso	Boxer	se	volvía	hacia	su
camarada	como	si	le	invitase	a	partir	sin	aguardar	la	orden	de	su	amo.

Poco	conoceríais	al	honrado	John	si	creyeseis	que	se	necesitó	una	silla	u	otro	objeto	semejante	para	ayudar	a	la
señora	Peerybingle	a	subir	al	carro.	Antes	que	hubieseis	tenido	tiempo	de	verla	en	sus	brazos,	estaba	ya	sentada	en	su
sitio,	fresca	y	colorada,	y	decía:

-¿En	qué	pensáis,	John?	Acordaos	de	Tilly.
Si	se	me	permitiese	hablar	de	las	piernas	de	una	joven,	notaría,	a	propósito	de	las	de	Tilly	Slowboy,	que,	a	causa	de

una	fatalidad	singular,	estaban	expuestas	sin	tregua	a	todo	género	de	averías,	y	que	su	dueña	no	efectuaba	el	menor
movimiento	de	ascenso	o	descenso	sin	trazarse	en	ellas	una	raya,	del	mismo	modo	que	Robinsón	Crusoe	señalaba	los
días	en	su	calendario	de	madera.	Pero	como	estas	reflexiones	podrían	parecer	inconvenientes,	las	guardaré	para	mí.

-John	-prosiguió	Dot-,	¿habéis	tomado	el	cesto	que	contiene	el	pastel	de	jamón,	algunas	otras	cosillas	y	las	botellas
de	cerveza?	Si	no	lo	habéis	recogido,	tenemos	que	volver	en	seguida.

-Me	gusta	la	cachaza	que	tenéis	-dijo	el	mandadero-	de	hablarme	de	desandar	el	camino,	después	de	haberme	hecho
retrasar	más	de	un	cuarto	de	hora.

-Lo	siento	mucho,	John	-repuso	Dot	muy	turbada-;	pero	de	ningún	modo	me	atrevería	a	presentarme	en	casa	de
Berta...,	de	ningún	modo,	John...,	sin	el	pastel	de	jamón,	las	demás	cosillas	y	las	botellas	de	cerveza.	¡Soo!...

La	última	palabra	se	dirigía	al	caballo,	que	no	hizo	el	menor	caso.
-¡Deteneos,	John,	os	lo	suplico!	-exclamó	la	señora	Peerybingle.
-Podríais	pedir	que	me	detuviese	-respondió	John-,	si	hubiese	olvidado	algo.	El	cesto	está	en	el	carruaje,	en	lugar

seguro.
-¡Qué	corazón	de	monstruo	tenéis,	John!	¡Y	no	habérmelo	dicho	en	seguida!	Por	todo	el	oro	del	mundo	no	hubiera

ido	a	casa	de	Berta	sin	el	pastel,	las	demás	cosillas	y	las	botellas	de	cerveza.	Invariablemente,	cada	quince	días,	desde
que	nos	casamos,	celebramos	con	Caleb	y	su	hija	nuestras	fiestecillas.	Si	cualquier	incidente	turbase	su	regularidad,	me
parecería	un	funesto	presagio.

-Vaya,	no	tuvisteis	mala	idea	el	día	en	que	se	os	ocurrió	iniciar	esta	costumbre	-dijo	el	mandadero-,	y	esto	os	honra,
mujercita.

-Querido	John	-respondió	Dot	ruborizándose-,	no	digáis	estas	cosas.	¡Cielo	santo!
-A	propósito	-observó	el	mandadero-,	ese	anciano...
Nueva	turbación	por	parte	de	Dot,	y	por	cierto	muy	visible.
-Es	extraño,	muy	extraño	-prosiguió	John	mirando	hacia	adelante-.	No	puedo	explicármelo.	Sigo	suponiendo	que

nada	hemos	de	temer	de	su	parte.
-No,	no,	de	ningún	modo...	Estoy...,estoy	enteramente	segura	de	su	honradez.
-¿De	veras?	-preguntó	el	mandadero,	dirigiéndole	su	mirada,	atraída	por	la	vivacidad	de	su	lenguaje-.	Me	satisface

que	estéis	tan	convencida	de	ello,	porque	confirmáis	mis	ideas.	De	todos	modos,	es	muy	curioso	que	se	le	ocurriese
pedirnos	hospitalidad.	¡Se	ven	cosas	tan	raras	en	el	mundo!

-¡Qué	cosas	tan	raras!	-repitió	Dot	en	voz	baja,	tan	baja	que	apenas	se	oía.
-A	pesar	de	todo,	es	un	viejo	gentleman	-añadió	John-,	que	paga	como	buen	gentleman;	de	manera,	que	bien	creo

que	pueda	fiarse	uno	de	su	palabra	como	de	la	palabra	de	un	gentleman.	Esta	mañana	he	conversado	largamente	con	él;
me	entiende	mejor,	lo	cual,	según	dice,	es	debido	a	que	se	va	acostumbrando	a	mi	voz.	Me	ha	hablado	mucho	de	sí



mismo.	¡Qué	preguntas	tan	particulares	me	ha	hecho!	Le	he	dicho	que	yo	hacía	dos	viajes,	como	sabéis,	obligado	por
mi	oficio;	un	día,	a	la	derecha,	salida	de	casa	y	vuelta,	y	al	día	siguiente	a	la	izquierda,	salida	de	casa	y	vuelta	-porque	él
es	extranjero	y	desconoce	los	nombres	de	los	pueblos-;	me	pareció	quedar	satisfecho.	«De	modo	que	esta	noche	volveré
a	casa	-me	ha	dicho-	siguiéndoos	a	vos,	siendo	así	que	creía,	por	el	contrario,	que	hoy	tomaríais	el	camino	opuesto.
¡Muy	bien!	Quizá	os	moleste	todavía	rogándoos	que	me	ofrezcáis	de	nuevo	un	lugar	en	vuestro	carruaje;	pero	me
comprometo	a	no	caer	otra	vez	en	sueño	tan	profundo	como	el	pasado».	Porque,	lo	que	es	la	otra	vez,	dormía	profun...
¿En	qué	pensáis,	Dot?

-¿En	qué	pienso?	Os...	os...	escuchaba.
-¡Bien,	bien!	-dijo	el	mandadero-.	Temí,	al	ver	vuestro	aspecto	distraído,	haber	hablado	con	tanto	exceso,	que	os

hubiese	llevado	a	pensar	en	otra	cosa.	He	estado	a	punto	de	creerlo.
Dot	no	respondió	ni	una	sola	palabra,	y	el	carruaje	siguió	por	algún	tiempo	avanzando	en	silencio.	Pero	no	era	cosa

fácil	la	mudez	en	el	carruaje	de	John	Peerybingle,	porque	cuantos	pasaban	por	su	camino	tenían	algo	que	decirle,
aunque	sólo	fuese	un	«¿Cómo	estáis?»,	y	realmente,	no	solían	decirle	cosas	de	mucha	más	importancia.	Y	era	necesario
responder	con	toda	la	cordialidad	posible,	no	sólo	con	una	inclinación	de	cabeza	o	una	sonrisa,	sino	con	un	saludable
ejercicio	de	pulmones,	ni	más	ni	menos	que	si	se	tratase	de	un	discurso	de	grandes	alientos,	pronunciado	en	la	Cámara.
Algunos	caminantes,	peatones	o	jinetes,	acercábanse	a	uno	y	otro	lado	del	carro,	marchando	así	un	rato	para	charlar,	y
entonces	se	hablaba	de	lo	lindo	de	una	y	otra	parte.

Luego,	Boxer	daba	lugar	a	amistosos	reconocimientos	recíprocos	mejor	de	lo	que	hubieran	sabido	hacerlo	media
docena	de	cristianos.	Todo	el	mundo	conocía	al	perro,	especialmente	las	gallinas	y	los	cerdos,	que	al	notar	que	Boxer	se
aproximaba,	mirando	de	soslayo,	con	las	orejas	levantadas	para	escuchar	junto	a	las	puertas	y	con	la	extremidad	de	la
cola	en	forma	de	trompeta,	retirábanse	inmediatamente	a	los	lugares	más	escondidos	de	la	casa,	sin	aguardar	el	honor	de
trabar	con	él	más	íntimo	conocimiento.	Boxer	se	cuidaba	de	todo:	se	perdía	en	los	más	insignificantes	recodos,	miraba
el	fondo	de	los	pozos,	penetraba	con	gran	empuje	en	el	interior	de	las	chozas,	saliendo	luego	con	la	misma	petulancia;
hacía	irrupción	en	las	casas	de	los	maestros	de	escuela,	aterrorizaba	los	palomos,	hacía	encrespar	la	cola	de	los	gatos	y
se	paseaba	por	los	figones	como	persona	bien	enterada	de	los	alrededores	del	camino.

Dondequiera	que	fuese,	se	oía	una	voz	que	decía:	«¡Ea,	aquí	está	Boxer	!»,	y	el	dueño	de	la	voz	salía	en	seguida,
acompañado	de	dos	o	tres	personas	por	lo	menos,	para	saludar	a	John	Peerybingle	y	a	su	linda	mujercita.

Los	fardos	y	los	paquetitos	colocados	encima	del	carruaje	de	John	eran	muy	numerosos,	por	cuyo	motivo	el
mandadero	se	detenía	con	frecuencia	para	entregar	o	recibir.	Y	estos	momentos	no	constituían,	por	cierto,	la	parte
menos	agradable	del	viaje.	Algunos	esperaban	los	paquetes	con	gran	impaciencia;	otros	se	maravillaban	al	recibirlos,	y
los	de	más	allá	no	cesaban	de	recomendar	especialmente	sus	paquetes.	El	mismo	John	se	tomaba	un	interés	tan	real	por
todos	los	paquetes,	que	de	él	resultaban	frecuentes	escenas	de	comedia.	Además,	John	no	podía	encargarse	de	algunos
artículos	sin	madura	reflexión,	sin	discusión	previa;	y	tenían	lugar	entre	el	mandadero	y	los	expedidores	largas
conferencias	en	toda	regla,	a	las	que	solía	asistir	Boxer,	haciéndose	notar	en	ellas	por	breves	accesos	de	muy	seria
atención,	y,	sobre	todo,	por	largos	accesos	de	locura	en	que	corría	como	un	desesperado	alrededor	del	grave	areópago
ladrando	hasta	enronquecerse.	Dot,	inmóvil	en	su	asiento,	dentro	del	carruaje,	se	entretenía	con	todos	estos	incidentes,	y
al	mirar	al	exterior	formaba	un	lindísimo	cuadro,	bajo	el	marco	del	toldo.	De	modo,	que	puedo	aseguraros	que	los
jóvenes,	al	verla,	nunca	dejaban	de	tocarse	con	el	codo,	mirarse	unos	a	otros,	hablar	bajo	y	envidiar	la	suerte	del	feliz
John;	y	el	feliz	John	se	arrobaba	al	notarlo,	porque	estaba	orgulloso	de	su	mujercita	y	sabía	que	Dot	no	hacía	caso	de	los
admiradores...,	aunque	tampoco	le	disgustase	oírles.

El	viajecito	no	se	hacía	con	tiempo	despejado,	porque	corría	a	la	sazón	el	mes	de	enero	y	el	tiempo	era	frío	y	rudo.
Pero,	¿quién	se	inquietaba	por	tan	poco?	No	sería	Dot,	seguramente;	ni	Tilly	Slowboy,	porque	para	ella,	ir	en	coche,	de
cualquier	modo	que	fuese,	era	el	supremo	grado	de	las	dichas	humanas,	el	colmo	de	las	esperanzas	del	miserable
mundo;	ni	el	niño,	me	atrevería	a	jurarlo,	porque	jamás	niño	alguno,	cualquiera	que	fuese	su	capacidad	bajo	este	doble
aspecto,	estuvo	más	caliente	ni	más	profundamente	dormido	que	el	bienaventurado	Peerybingle	menor	,	durante	toda	la
ruta.

No	se	podía	divisar	grandes	distancias	a	consecuencia	de	la	bruma,	pero	ésta	no	era	impenetrable	ni	mucho	menos.
Admira	ciertamente	el	gran	número	de	cosas	que	pueden	verse	entre	una	bruma	más	espesa	todavía	que	aquélla	por
poco	que	quiera	tomarse	el	trabajo	de	mirar.	En	fin:	sólo	el	contemplar	desde	el	asiento	las	rondas	de	hadas(5)	y	los
montones	de	escarcha,	que	permanecían	aún	a	la	sombra	de	los	vallados	y	los	árboles,	constituía	una	agradable
ocupación;	esto	sin	contar	con	las	formas	impensadas	que	presentaban	los	árboles	de	pronto,	desprendiéndose	de	la
bruma	para	hundirse	en	ella	de	nuevo.	Los	setos,	enmarañados,	despojados	de	sus	hojas,	abandonaban	al	viento	gran
número	de	guirnaldas	marchitas;	pero	este	espectáculo	no	era	entristecedor.	Resultaba,	al	contrario,	agradable,	porque
hacía	resaltar	mucho	más	el	atractivo	de	un	rincón	del	hogar	que	poseyerais	durante	el	invierno,	y	os	hacía	más	hermosa
la	esperanza	de	la	próxima	primavera.	El	río	parecía	aterido,	pero	seguía	corriendo	y	aun	corría	dulcemente;	sólo	que	el
curso	era	algo	lento	y	torpe,	pero	no	importaba;	no	por	eso	se	helaría	con	menos	dilación	cuando	el	frío	se	hiciese	sentir
con	todo	su	rigor,	y	entonces	todo	el	mundo	iría	allí	a	patinar,	a	resbalar,	y	las	viejas	barcazas,	aprisionadas	por	el	hielo
junto	al	muelle,	echarían	humo	por	las	chimeneas	enmohecidas,	disfrutando	un	poco	de	agradable	ocio.

Más	lejos,	en	el	campo,	ardía	un	montón	de	yerbajos	y	rastrojos.	Los	viajeros	contemplaron	el	fuego	de	pálido
aspecto	que	dejaba	ver	a	la	luz	del	día,	a	través	de	la	bruma,	y	aquí	y	allá,	la	claridad	de	una	llama	rojiza,	hasta	que	Miss
Slowboy,	a	consecuencia	de	la	observación	que	hizo	de	que	«el	humo	le	subía	a	la	nariz»	-era	su	costumbre	cuando	algo
le	molestaba-,	se	sofocó	y	despertó	al	niño,	que	ya	no	quiso	volver	a	dormirse.





-	IV	-
Boxer,	que	se	había	adelantado	cosa	de	un	cuarto	de	milla,	había	ya	pasado	los	arrabales	del	pueblo,	llegando	al

rincón	de	la	calle	en	que	vivían	Caleb	y	su	hija.	De	modo	que	mucho	tiempo	antes	que	los	Peerybingle	hubiesen	llegado
a	la	puerta	de	la	casa,	Caleb	y	la	cieguecita	estaban	en	la	acera	dispuestos	a	recibirlos.
Boxer,	dicho	sea	de	paso,	en	sus	relaciones	con	Berta	hacía	ciertas	distinciones	sutiles	que	nos	permiten	creer,	sin

duda	alguna,	que	conocía	su	ceguera.	No	procuraba	nunca	llamar	su	atención	mirándola,	como	solía	hacerlo	con	los
demás;	siempre	se	acercaba	a	ella	para	darse	a	conocer	por	medio	del	tacto.	Ignoro	la	experiencia	que	pudiese	haber
adquirido	acerca	de	la	ceguera	de	los	hombres	o	de	los	perros;	no	había	vivido	nunca	con	ningún	ciego,	ni	el	señor
Boxer	padre,	ni	la	señora	Boxer,	ni	ningún	otro	miembro	de	su	respetable	familia,	tanto	de	la	rama	paterna	como	de	la
materna,	sufrió	semejante	dolencia,	que	yo	sepa.	Quizá	había	llegado	a	sus	conclusiones	sorprendentes	por	medio	de	un
proceso	individual;	pero	lo	indudable	es	que	sabía	comunicarse	perfectamente	con	los	ciegos.	Sujetó,	pues,	a	Berta	por
los	bajos	de	su	vestido	sin	soltar	la	presa	hasta	que	la	señora	Peerybingle,	el	niño,	miss	Slowboy	y	el	cesto	hubieron
entrado	en	la	casa	unos	tras	otros.

May	Fielding	había	llegado	ya	con	su	madre,	una	mujercita	vieja,	gruñona,	de	faz	malhumorada,	que	gracias	a	haber
conservado	una	cintura	flexible	como	un	junco,	tenía	fama	de	haber	lucido	durante	su	juventud	uno	de	los	talles	más
distinguidos	de	su	época.	Sea	porque	en	otro	tiempo	se	hubiese	visto	en	mejor	situación	económica,	sea	por	conservar	la
idea	de	que	hubiera	podido	alcanzarla	si	hubiese	llegado	algo	que	no	llegó	nunca	y	que	no	parecía	tener	la	menor
probabilidad	de	llegar,	afectaba	los	modales	de	las	personas	elegantes	y	adoptaba	aires	de	protección.	Gruff	y	Tackleton
estaba	también	allí,	haciéndose	el	agradable	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	se	encuentra	tan	a	su	gusto	y	tan
incontestablemente	en	su	elemento	propio	como	un	salmón	recién	nacido	en	la	cima	de	la	gran	pirámide.

-¡May,	amiga	del	alma!	-exclamó	Dot,	corriendo	a	su	encuentro-.	¡Qué	felicidad!
Su	amiga	del	alma	estaba	tan	gozosa	como	la	misma	Dot;	era	un	espectáculo	delicioso	el	que	May	y	Dot	dieron	al

abrazarse.	Hay	que	confesar	que	Tackleton	era	hombre	de	buen	gusto:	May	era	encantadora.
A	veces,	cuando	estamos	acostumbrados	a	admirar	una	cara	bonita,	y	un	día	la	vemos	por	casualidad	junto	a	otra

cara	bonita,	la	comparación	nos	inclina	a	encontrar	la	primera	vulgar	y	sosa.	Pues	bien;	entonces	ocurrió	todo	lo
contrario,	tanto	por	parte	de	Dot	como	por	la	de	May,	tanto	por	parte	de	May	como	por	la	de	Dot;	porque	la	cara	de	Dot
hacía	sobresalir	la	de	May,	y	la	cara	de	May	la	de	Dot,	de	un	modo	tan	natural	y	tan	agradable	que,	como	estaba	pronto
a	decir	John	Peerybingle	al	entrar	en	la	habitación,	hubieran	debido	ser	hermanas,	aserción	que,	a	decir	verdad,	parecía
muy	acertada.

Tackleton	había	llevado	la	pierna	de	carnero	y,	¡caso	prodigioso!,	una	torta	a	modo	de	extraordinario	-bien	podemos
permitirnos	un	poquillo	de	prodigalidad	cuando	se	trata	de	nuestras	novias;	no	nos	casamos	todos	los	días-.	Uniéronse	a
estas	golosinas	el	pastel	de	jamón	y	las	«demás	cosillas»,	como	decía	la	señora	Peerybingle,	esto	es:	nueces,	naranjas,
pastelillos	y	otras	menudencias.	Cuando	se	sirvió	la	comida,	a	la	que	se	había	añadido	el	escote	de	Caleb,	que	consistía
en	una	enorme	cazuela	llena	de	patatas	humeantes	-una	convención	solemne	le	prohibía	aportar	otros	comestibles-,
Tackleton	condujo	a	su	futura	suegra	al	lugar	preferente.	Para	mostrarse	más	digna	de	él	en	semejante	solemnidad,	la
majestuosa	anciana	se	había	adornado	con	un	gorro	calculado	para	inspirar	sentimientos	de	respetuoso	temor	a	los	más
indiferentes.	Calzaba	guantes.	¡Antes	morir	que	renunciar	al	bien	parecer!

Caleb	se	sentó	cerca	de	su	hija;	Dot	al	lado	de	su	amiga	de	la	infancia;	el	mandadero	se	sentó	al	extremo	de	la	mesa.
Miss	Slowboy	quedó	momentáneamente	aislada	de	todo	mueble	que	no	fuese	la	silla	en	que	se	sentaba,	a	fin	de	que	no
tuviese	a	su	alcance	obstáculo	alguno	en	que	pudiese	tropezar	la	cabeza	del	niño.

Como	Tilly	contemplase	a	su	alrededor	con	aspecto	asombrado	las	muñecas	y	los	juguetes,	éstos	a	su	vez	la	miraron
también	abriendo	los	ojos	desmesuradamente.	Los	ancianos	de	aspecto	venerable	-todos	en	pleno	ejercicio	de	cabriolas
contra	la	puerta	de	sus	casas-	demostraban	sentir	particular	interés	por	la	fiesta;	parábanse	a	veces	antes	de	saltar,	como
si	escuchasen	la	conversación;	luego	empezaban	de	nuevo	con	energía	hercúlea	su	extravagante	salto	un	sinnúmero	de
veces,	como	si	sus	perpetuos	tumbos	les	causasen	frenético	alborozo.	Lo	que	es	muy	seguro	es	que,	por	poco	dispuestos
que	estuviesen	dichos	ancianos	a	experimentar	un	maligno	placer	ante	la	cómica	situación	de	Tackleton,	podían	hacerlo
a	su	sabor	con	sobrado	motivo.	Tackleton	estaba	lejos	de	su	esfera;	cuanto	más	alegre	se	sentía	su	futura	en	compañía
de	Dot,	menos	le	gustaba	el	cariz	de	la	reunión,	aunque	él	la	hubiese	provocado.	Porque	hay	que	notar	que	Tackleton
era	un	verdadero	haz	de	espinas;	cuando	todos	reían,	sin	que	él	comprendiese	la	causa,	sospechaba	inmediatamente	que
se	reían	de	él.

-¡May	de	mi	alma!	-exclamó	Dot-.	¡Cómo	hemos	cambiado!	¡Cuánto	rejuvenece	hablar	de	los	felices	tiempos	de	la
escuela!

-Me	parece	que	no	sois	muy	vieja	todavía	-interrumpió	Gruff	y	Tackleton.
-¡Mirad	qué	marido	tengo	tan	serio,	tan	grave!	Añade,	por	lo	menos,	veinte	años	a	los	míos,	¿no	es	verdad,	John?
-Cuarenta	-respondió	éste.
-Y	vos	-continuó	Dot	riendo-,	¿cuántos	años	añadiréis	a	los	de	May?	No	puedo	decirlo	exactamente;	pero	a	su

próximo	cumpleaños	no	tendrá	menos	de	un	siglo.
-¡Ja,	ja!	-exclamó	Tackleton,	pero	con	una	risa	hueca	como	un	tambor,	acompañándola	de	cierta	mirada	dirigida	a



Dot	que	parecía	revelar	la	siniestra	idea	de	retorcerle	el	cuello.
-Amiga	May	-añadió	Dot-:	¿os	acordáis	de	qué	modo	charlábamos	en	la	escuela	sobre	los	maridos	que	llegaríamos	a

tener	un	día?	¡Cuán	hermoso,	joven,	alegre	y	amable	quería	yo	al	mío!	¡Y	el	vuestro,	May!	Querida	mía,	no	sé	si	reír	o
llorar,	al	acordarme	de	las	locuras	de	nuestra	juventud.

May	pareció	estar	resuelta	sobre	el	partido	que	debía	tomar;	sus	mejillas	coloreáronse	vivamente,	y	las	lágrimas
acudieron	a	sus	ojos.

-¿Y	aquellos	jóvenes	de	carne	y	hueso	en	que	habíamos	pensado	algunas	veces	pasándoles	revista?	-continuó	Dot-.
¡Cómo	podíamos	figurarnos	el	camino	que	tomarían	las	cosas!	No	había	yo	pensado	nunca	en	John,	a	buen	seguro.	Y	si
os	hubiese	dicho	que	os	casaríais	con	el	señor	Tackleton,	me	hubierais	administrado	un	lindo	soplamoco.	¿No	es
verdad,	May?

Aunque	May	no	lo	afirmara,	no	lo	negó;	no	pensó	ni	por	un	instante	en	tomar	tal	resolución.
Tackleton	reía,	reía	destempladamente,	o,	mejor	aun,	gritaba	en	vez	de	reír.	John	Peerybingle	reía	también,	pero	con

su	risa	habitual	franca	y	bonachona,	de	modo	que	su	risa	era	un	murmullo	al	lado	de	la	risa	de	Tackleton.
-Y,	a	pesar	de	todo	-dijo	éste-,	no	habéis	podido	escapar,	no	habéis	podido	resistir.	Nosotros	quedamos	en	pie;

¿dónde	están	vuestros	jóvenes	y	alegres	prometidos?
-Unos	han	muerto	-respondió	Dot-,	otros	fueron	olvidados.	Si	algunos	de	éstos	pudiesen	comparecer	ante	nosotras,

no	querrían	creer	que	fuésemos	las	mismas	mujeres;	no	darían	crédito	a	sus	ojos	ni	a	sus	oídos,	y	no	querrían
persuadirse	de	que	les	hayamos	olvidado.	¡No,	no	lo	querrían	creer!

-¡Dot,	Dot,	mujercita!	-exclamó	el	mandadero.
Dot	había	hablado	con	tanta	vivacidad	y	con	tanto	fuego,	que	sin	duda	John	obró	acertadamente	al	llamarla	al	orden.

La	advertencia	de	su	marido	era	muy	dulce,	y	su	intervención	motivada	por	el	único	fin	de	proteger	a	Tackleton;	pero
produjo	el	efecto	deseado,	porque	Dot	calló	sin	añadir	una	palabra	más.	Pero	advertíase	una	agitación,	aun	en	su
silencio,	que	el	astuto	Tackleton	observó	sagazmente	y	conservó	en	su	memoria	para	la	ocasión	propicia.

May	callaba	también,	y	permanecía	inmóvil,	dirigiendo	los	ojos	al	suelo	con	aspecto	de	indiferencia.	Pero	su
distinguida	señora	madre	intervino	a	su	vez,	observando	que	las	muchachas	eran	muchachas,	que	lo	pasado	era	pasado	y
que,	«mientras	la	juventud	sea	loca	y	aturdida,	obrará	con	locura	y	aturdimiento».	Después	de	haber	pronunciado	dos	o
tres	proposiciones	más	de	sentido	no	menos	sólido	y	carácter	no	menos	incontestable,	declaró,	inspirada	por	un
sentimiento	de	piedad	reconocida,	que	daba	gracias	al	cielo	por	haber	hallado	siempre	en	May	una	hija	respetuosa	y
obediente,	de	lo	cual	no	se	atribuía	en	modo	alguno	el	mérito,	aunque	tuviese	sólidas	razones	para	creer	que	tales
resultados	eran	debidos	a	su	perspicacia.	En	cuanto	al	señor	Tackleton,	dijo	que,	«desde	el	punto	de	vista	moral,	era	un
individuo	presentable,	y	que,	desde	ciertos	puntos	de	vista,	podía	darse	por	satisfecha	de	tenerle	por	yerno;	sería
necesario	haber	perdido	la	cabeza	para	afirmar	lo	contrario»	-y	dijo	la	última	frase	con	tono	altamente	enfático-.	En
cuanto	a	la	familia	en	que	iba	a	ser	admitido,	después	de	haber	solicitado	este	honor,	juzgaba	que	el	señor	Tackleton	no
ignoraba	que	si	su	bolsa	era	algo	reducida,	no	por	esto	tenía	menos	justas	pretensiones	de	nobleza,	y	que	si	ciertas
circunstancias,	referentes	al	comercio	del	índigo	-accedió	a	decir,	aunque	sin	entrar	en	más	pormenores-,	se	hubiesen
presentado	de	distinto	modo,	hubiera	podido	hallarse	al	frente	de	una	gran	fortuna.	Hizo	luego	hincapié	en	su	firme
voluntad	de	no	querer	aludir	de	nuevo	al	pasado,	ni	recordar	que	su	hija,	durante	algún	tiempo,	había	rechazado	las
peticiones	del	señor	Tackleton,	y	dijo	que	no	quería	hablar	de	otros	muchos	asuntos,	sobre	los	cuales	disertó,	no
obstante,	largo	y	tendido.	Por	fin,	resumió	sus	aserciones,	afirmando	que	el	resultado	general	de	su	observación	y	de	su
experiencia	le	hacía	creer	que	los	matrimonios	en	que	menos	entrase	lo	que	se	llama	amor,	en	el	necio	lenguaje	de	las
novelas,	serían	los	más	felices,	y	que,	por	lo	tanto,	profetizaba	al	matrimonio,	cuya	celebración	se	acercaba,	la	mayor
suma	posible	de	felicidad;	no	una	de	esas	felicidades	que	brillan	y	desaparecen	como	fuego	de	sarmientos,	sino	una
felicidad	bien	establecida	y	sólidamente	apoyada.	Y	terminó	advirtiendo	a	los	presentes	que	el	día	siguiente,	o	sea	el	de
la	boda,	era	el	que	más	había	ambicionado	siempre,	y	que	una	vez	transcurrido	este	día,	no	desearía	más	que	ser
embalada	y	expedida	para	cualquier	benévolo	y	hospitalario	cementerio.

Como	no	había	absolutamente	nada	que	objetar	a	estas	afirmaciones,	feliz	ventaja	de	todas	las	afirmaciones
caracterizadas	por	desenvolverse	en	el	campo	de	las	generalidades,	variose	el	curso	de	la	conversación,	y	derivó	la
atención	de	los	concurrentes	al	pastel,	a	la	pierna	de	carnero,	a	las	patatas	y	a	la	torta.	Con	el	fin	de	que	no	se	cometiese
el	yerro	de	dejar	pasar	inadvertidas	las	botellas	de	cerveza,	John	Peerybingle	propuso	un	brindis	en	honor	del	día
siguiente,	o	sea	el	de	la	boda,	y	pidió	que	se	realizase	antes	de	proseguir	su	viaje.

Porque	bueno	es	que	sepáis	que	John	no	hacía	más	que	descansar	un	instante	en	casa	de	Caleb	y	ofrecer	un	celemín
de	avena	a	su	caballo.	Tenía	que	hacer	todavía	cuatro	o	cinco	millas	de	camino,	y	por	la	noche,	a	su	vuelta,	al	pasar	por
la	casa	de	Caleb,	entraría	a	buscar	a	su	mujer,	según	el	programa	de	la	fiesta,	fielmente	observado	desde	el	día	de	su
institución.

Además	de	Tackleton	y	su	novia,	hubo	dos	personas	más	que	hicieron	poco	honor	al	brindis.	Fue	una	de	ellas	Dot,
demasiado	inquieta	y	turbada	para	tomar	parte	en	todos	los	incidentes	de	la	fiesta;	la	otra	fue	Berta,	que	se	levantó
precipitadamente	antes	que	los	demás	y	abandonó	la	mesa.

-¡Adiós!	-exclamó	el	robusto	John	Peerybingle,	cubriéndose	la	espalda	con	su	abrigo	impermeable-.	Estaré	de	vuelta
a	la	hora	de	costumbre.

-¡Adiós,	John!	-respondió	Caleb.



Caleb	pronunció	maquinalmente	esta	despedida	y	le	saludó	con	la	mano	por	rutina;	en	aquel	mismo	instante
observaba	a	su	hija	con	una	mirada	inquieta	que	nunca	alteraba	la	expresión	de	su	fisonomía.

-¡Adiós,	granuja!	-prosiguió	el	mandadero,	inclinándose	para	besar	al	chiquitín	que	Tilly	Slowboy,	absorbida
entonces	por	el	uso	de	su	tenedor	y	su	cuchillo,	había	colocado,	dormido	aún	-caso	raro,	sin	accidente	alguno-,	en	una
casita	amueblada	por	la	mismísima	Berta	.	Adiós.	¿Cuándo	irás	a	desafiar	el	frío	en	mi	lugar,	amiguito,	dejando	a	tu
padre	el	cuidado	de	la	pipa	y	los	reumatismos	en	el	rincón	del	hogar?	Vaya,	¿dónde	está	Dot?

-¡Aquí	estoy,	John!	-exclamó	como	si	despertara	súbitamente.
-¡Vamos,	vamos!	-continuó	el	mandadero	dando	palmadas-,	¿dónde	está	la	pipa?
-¡Me	había	olvidado	por	completo	de	la	pipa,	John!
-¡Olvidarse	de	la	pipa!	¡Viose	nunca	caso	semejante!	¡Dot,	Dot,	la	misma	Dot	olvidarse	de	la	pipa!
-¡La	arreglaré	en	seguida!...	Pronto	estará	lista.
No	obstante,	no	estuvo	lista	muy	pronto.	La	pipa	estaba	en	su	lugar	ordinario,	en	el	bolsillo	del	impermeable,	con	el

lindo	bolso	de	tabaco,	obra	de	Dot;	pero	la	mano	de	Dot	temblaba	de	tal	manera,	que	la	mujercita	llegó	a	un	estado	de
completa	turbación,	aunque,	a	pesar	de	todo,	tenía	la	mano	lo	suficientemente	pequeña	para	que	pudiese	salir	de	allí.
Hay	que	reconocer	que	su	torpeza	fue	inaudita.	Yo,	que	os	había	elogiado	su	habilidad	para	llenar	la	pipa	y	encenderla,
he	de	confesar	que	realizó	pésimamente	semejantes	operaciones.	Durante	aquellos	azarosos	instantes	permaneció
Tackleton	contemplándola	maliciosamente	con	su	ojo	entornado,	y	siempre	que	éste	encontraba	a	los	de	la	muchacha,	-
o	los	cazaba,	mejor	dicho,	porque	no	era	posible	que	ningunos	otros	osaran	afrontarle,	pues	era	una	verdadera	trampa-
aumentaba	hasta	el	extremo	la	confusión	de	Dot.

-¡Dios	mío!	Dot,	¡qué	desafortunada	estás	hoy!	-advirtió	John-.	Creo	que	la	hubiera	llenado	mejor	yo	mismo.
Después	de	estas	palabras	pronunciadas	sin	malicia	ninguna,	marchó	acompañado	de	Boxer	,	del	caballo	y	del

coche,	que	empezaron	concertadamente	una	alegre	música	a	lo	largo	del	camino.



-	V	-
Caleb,	pensativo	aún,	contemplaba	a	Berta	con	la	misma	expresión	de	estupor	retratada	en	su	cara.
-Berta	-dijo	por	fin	dulcemente-:	¿qué	ha	ocurrido?	¡Cuánto	has	variado	desde	esta	mañana!	¡Has	estado	triste	y

silenciosa	todo	el	día!	¿Qué	tienes?	Dímelo.
-¡Padre,	padre!	-exclamó	la	cieguecita	hecha	un	mar	de	llanto-.	¡Qué	suerte	tan	cruel	la	mía!
Caleb,	antes	de	responderle,	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
-Acuérdate,	Berta,	de	lo	alegre	y	feliz	que	has	vivido,	siempre	buena	y	amada	de	todo	el	mundo.
-Esto	es	lo	que	me	hiere	el	corazón,	padre	mío.	¡Veros	siempre	tan	solícito,	tan	bueno	para	conmigo!
Caleb	no	acertaba	a	comprenderla.
-Ser...,	ser	ciega,	Berta,	querida	hija	mía	-balbuceó-,	es	un	gran	pesar,	pero...
-No	lo	he	sentido	jamás	-exclamó	la	joven-,	no	lo	he	sentido	jamás,	al	menos	en	su	plenitud.	¡Nunca!	Sólo	algunas

veces	he	deseado	veros	y	verle	a	él,	aunque	no	fuese	más	que	un	instante,	un	instante	rapidísimo,	para	poder	conocer,
por	medio	de	mis	ojos,	las	imágenes	que	conservo	aquí	-y	puso	la	mano	sobre	el	corazón-	como	un	tesoro	precioso,
para	tener	la	seguridad	de	que	no	me	había	engañado.	Y	algunas	veces	-pero	entonces	era	una	niña-	he	llorado	durante
mis	oraciones	de	la	noche,	pensando	que	vuestras	queridas	imágenes,	que	subían	de	mi	corazón	al	cielo,	podían	no	ser
muy	semejantes	a	vosotros.	Pero	no	he	experimentado	por	largo	tiempo	tales	sentimientos:	se	disiparon	ya,	dejándome
tranquila	y	satisfecha.

-Y	volverá	a	suceder	lo	mismo	ahora	-dijo	Caleb.
-¡Pero,	padre	mío	queridísimo,	tiernísimo	padre,	sed	indulgente	conmigo!	¡Soy	tan	culpable!	-continuó	la	ciega-.	No

es	éste	el	pesar	que	me	aflige	hoy.
Caleb	no	pudo	contener	las	lágrimas	que	inundaban	sus	ojos,	¡tan	conmovida	estaba	la	voz	de	Berta	y	tan	patético

era	su	acento!	No	obstante,	no	la	comprendía	aún.
-Decidle	que	venga	-prosiguió	Berta-;	no	puedo	guardar	por	más	tiempo	este	secreto	en	el	interior	de	mi	pecho.

¡Decidle	que	venga,	padre	mío!
Y	notando	que	su	padre	vacilaba,	añadió:
-Llamad	a	May.
May	oyó	pronunciar	su	nombre,	y,	acercándose	a	Berta,	le	tocó	el	brazo.	La	cieguecita	se	volvió	en	seguida	y	le

cogió	ambas	manos.
-Mirad	mi	rostro,	amiga	mía	-dijo-.	Leed	en	él	con	vuestros	hermosos	ojos	y	decidme	si	la	verdad	se	refleja	en	él.
-Sí,	Berta	mía...
La	cieguecita,	levantando	su	rostro	sin	mirada,	a	lo	largo	del	cual	corrían	abundantes	lágrimas,	le	hablé	así:
-¡No	han	pasado	por	mi	alma	ni	un	deseo	ni	un	pensamiento	que	no	os	deseen	la	felicidad,	May!	No	conservo	en	mi

alma	un	recuerdo	de	gratitud	mayor	que	el	recuerdo	profundamente	grabado	en	mí	de	las	numerosas	muestras	de
atención	que	disteis	vos,	que	podríais	enorgulleceros	de	vuestros	ojos	y	de	vuestra	belleza,	a	la	pobre	ciega	Berta,	hasta
cuando	éramos	niñas,	si	es	que	los	ciegos	tienen	niñez.	¡Que	todas	las	bendiciones	del	cielo	caigan	sobre	vuestra
cabeza!	¡Que	todos	sus	esplendores	brillen	en	vuestro	feliz	camino!

Y	en	este	momento	se	acercó	más	a	su	amiga,	cuyas	manos	estrechó,	redoblando	su	cariño.
-¡Me	alegro,	os	lo	aseguro,	aunque	la	noticia	de	que	vayáis	a	ser	su	mujer	haya	torturado	mi	corazón	hasta

destrozarlo!	¡Padre	mío,	May,	May,	perdonadme	este	sentimiento	tan	natural!	¡Acordaos	de	todo	lo	que	he	hecho	para
aligerar	las	penas	de	mi	triste	existencia	sumergida	en	las	tinieblas!	Pues	bien;	a	pesar	de	todo,	podéis	creerlo,	tomo	al
cielo	por	testigo	de	que	no	podía	desearle	una	esposa	más	digna	de	su	bondad.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras	había	soltado	las	manos	de	May	Fielding	para	cogerle	el	vestido,	al	cual
permanecía	agarrada	en	una	actitud	mezcla	de	súplica	y	ternura;	hasta	que,	tomando	un	aspecto	cada	vez	más	humilde	a
medida	que	avanzaba	en	su	extraña	confesión,	se	dejó	caer	a	los	pies	de	su	amiga	y	ocultó	su	rostro	ciego	en	los
pliegues	del	vestido	de	May.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Caleb,	sintiendo	súbitamente	que	la	luz	de	la	verdad	resplandecía	ante	sus	ojos-.	¡La	he
engañado	desde	la	cuna	para	llegar	a	destrozarle	el	corazón!

Afortunadamente	para	todos,	Dot,	la	radiante,	oportuna,	activa	y	diminuta	Dot	-porque	hay	que	reconocer	que
reunía	todas	estas	cualidades,	a	pesar	de	todos	sus	defectos,	y	aunque	más	adelante	hayáis	de	odiarla	-estaba	allí,	y	sin
su	presencia	no	puede	preverse	cómo	hubiera	terminado	el	lance.	Dot,	recobrando	su	ánimo,	intervino	antes	que	May
pudiese	replicar	o	Caleb	decir	una	palabra	más.

-¡Venid,	venid,	querida	Berta!	Venid	conmigo.	Dadle	el	brazo,	May.	Muy	bien.	¿Veis?	Ya	está	más	tranquila	y
pronta	a	escucharnos	-dijo	la	alegre	mujercita	besándola	en	la	frente-.	Venid,	venid,	querida	Berta.	Y	he	aquí	que	su
padre	vendrá	con	ella.	¿Verdad,	Caleb?

-¡Bien,	bien,	bravo!



Dot	se	conducía	en	estas	ocasiones	con	tanta	nobleza,	que	se	hubiera	necesitado	un	corazón	muy	duro	para	resistir	a
su	influjo.	Cuando	hubo	hecho	acercarse	al	pobre	Caleb	al	lado	de	su	hija	Berta,	a	fin	de	que	pudiesen	consolarse	y
comunicarse	valor	uno	a	otro	-bien	sabía	que	sólo	ellos	podían	consolarse	mutuamente-,	volvió	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	fresca	como	una	rosa,	según	suele	decirse	-y	aun	más	fresca	que	una	rosa,	según	mi	parecer-,	a	montar	la	guardia
alrededor	de	la	almidonadita	señora	Fielding,	la	del	cuello	alto,	la	de	cabeza	cubierta	con	el	gorro	majestuoso	y	las
manos	enguantadas,	temiendo	que	la	pobre	vieja	llegase	a	descubrir	algún	detalle	enojoso.

-Traedme	el	muñequillo,	Tilly	-dijo	acercando	una	silla	al	fuego-.	Mientras	esté	sobre	mis	rodillas,	Tilly,	la	señora
Fielding	me	dirá	cómo	deben	cuidarse	los	niños,	y	me	enseñará	una	porción	de	cosas	que	ignoro	enteramente.	¿Viene
usted,	señora	Fielding?

Ninguna	rata	ha	caído	jamás	en	la	ratonera	con	la	facilidad	con	que	la	anciana	cayó	en	el	lazo	que	le	tendía	Dot.	La
marcha	de	Tackleton,	que	había	salido	para	dar	una	vuelta,	y	sobre	todo	los	murmullos	de	dos	o	tres	personas	hablando
juntas	y	sin	contar	con	ella	durante	dos	o	tres	minutos,	abandonándola	a	sus	propios	recursos,	hubieran	bastado	para
renovar	su	aire	doctoral	y	hacerle	empezar	de	nuevo	la	expresión	de	sus	pesares	-que	hubiera	durado	veinticuatro	horas-
,	debidos	a	la	misteriosa	y	fatal	revolución	acontecida	en	el	comercio	de	índigo.	Pero	una	deferencia	tan	señalada	para
con	su	experiencia	como	la	recibida	de	la	joven	madre,	fue	tan	irresistible,	que	después	de	algunos	alardes	de	modestia
empezó	a	iluminar	la	cabecita	de	Dot	con	la	mejor	galantería	del	mundo.	Sentada,	erguida,	y	junto	a	la	maliciosa	señora
Peerybingle,	fue	dándole	durante	media	hora	tantas	recetas	infalibles	y	preceptos	domésticos,	que	hubieran	bastado	-si
se	la	hubiese	creído-	para	arruinar	completamente	la	salud	del	pequeño	Peerybingle,	aunque	hubiese	tenido	la	fortaleza
de	Sansón	desde	la	cuna.

Para	cambiar	de	tema,	Dot	se	puso	a	coser;	no	he	podido	comprender	cómo	se	las	componía;	pero	lo	cierto	es	que
siempre	llevaba	en	el	bolsillo	el	contenido	de	un	enorme	saco	de	labor;	luego	meció	un	poco	al	niño;	volvió	a	la	labor
por	breves	instantes	y	trabó	conversación	en	voz	baja	con	May,	mientras	su	madre	echaba	una	siestecita;	de	modo	que,
dividiendo	el	tiempo	así,	terminó	la	tarde.

Por	la	noche,	según	ordenaba	una	de	las	solemnes	convenciones	de	la	institución	de	la	fiesta,	Dot	debía	encargarse
de	los	quehaceres	del	hogar	de	Berta;	de	modo	que	se	encargó	del	fuego,	preparó	la	mesita	de	té,	arregló	las	cortinillas	y
encendió	una	vela.	Después	de	todo	lo	dicho,	tocó	una	o	dos	canciones	en	una	especie	de	arpa	groseramente	fabricada
por	Caleb	y	su	hija;	por	cierto	que	tocó	muy	bien,	porque	la	Naturaleza	le	había	dado	una	linda	orejita,	tan	a	propósito
para	la	música,	como	lo	hubiera	sido	para	los	pendientes,	si	Dot	hubiese	querido	llevarlos.	Al	dar	la	hora	del	té,
Tackleton	compareció	para	tomar	una	taza	y	pasar	la	noche	con	ellos.	Caleb	y	Berta	habían	entrado	de	nuevo	hacía
algún	tiempo.	El	buen	hombre	reanudó	su	trabajo	interrumpido;	pero	apenas	sabía	lo	que	se	hacía,	tan	inquieto	estaba	y
tales	remordimientos	sentía	por	la	suerte	de	su	hija.	Ofrecía	un	espectáculo	enternecedor	con	los	brazos	cruzados,
abandonando	su	trabajo	sobre	el	escabel	y	repitiendo	incesantemente:	«¡La	he	engañado	desde	la	cuna	para
despedazarle	el	corazón!»

Cuando	la	obscuridad	fue	completa	y	todos	hubieron	tomado	el	té;	cuando	Dot	hubo	lavado	tazas	y	platos,	y	cuando
cada	rumor	lejano	de	la	calle	parecía	anunciarle,	al	acercarse,	la	vuelta	del	mandadero,	Dot	cambió	de	aspecto,	y	se
coloreaba	y	palidecía	sucesivamente	sin	poder	estar	quieta	un	solo	instante.	Mas	no	era	su	azoramiento	comparable	al
que	experimentan	las	esposas	buenas	cuando	creen	oír	llegar	a	sus	maridos.	No,	no,	no.	Su	inquietud	era	muy	otra.

Se	oye	el	ruido	de	las	ruedas,	el	paso	de	un	caballo,	los	ladridos	de	un	perro.	Y	los	heterogéneos	sonidos	se	acercan
poco	a	poco.



-	VI	-
Boxer	golpeó	la	puerta.
-¿De	quién	es	ese	paso?	-preguntó	Berta.
-¿Qué	paso?	-respondió	el	mandadero	bajo	el	dintel	adelantando	el	rostro	bronceado,	enrojecido	como	la	flor	de	la

granada	por	el	aire	vivo	de	la	noche-.	¡Pardiez!,	es	el	mío.
-Hablo	del	otro	-respondió	Berta-,	del	hombre	que	anda	detrás	de	vos.
-No	hay	medio	de	engañarla	-dijo	John	riendo-.	Entrad,	caballero,	seréis	bien	recibido,	no	temáis.
Pronunció	las	últimas	palabras	con	voz	ensordecedora,	y,	entretanto,	el	caballero	anciano	penetró	en	la	habitación.
-El	caballero	no	os	es	completamente	desconocido,	Caleb;	le	habéis	visto	una	vez	en	mi	casa.	Supongo	que	le

ofreceréis	hospitalidad	hasta	que	partamos.
-Ya	lo	creo,	John;	me	honraré	teniéndole	a	mi	lado.
-Por	cierto,	que	es	el	compañero	más	cómodo	que	pueda	hallarse	en	el	mundo	entero,	cuando	hay	que	decir	algún

secreto.	Tengo	los	pulmones	bastante	robustos;	pero	me	los	pone	a	prueba,	os	lo	aseguro.	Sentaos,	caballero.	Es	gente
amiga,	y	que	se	complace	en	teneros	a	su	lado.

Después	de	haber	dado	esta	seguridad	al	extranjero,	con	una	voz	que	confirmaba	ampliamente	lo	que	acababa	de
decir	de	sus	pulmones,	añadió	con	tono	natural.

-Con	una	silla	junto	a	la	chimenea,	y	con	que	se	le	deje	en	paz	para	poder	mirar	con	toda	tranquilidad	a	su	alrededor,
tiene	lo	que	necesita.	No	es	muy	difícil	contentarle.

Berta	había	escuchado	al	mandadero	con	profunda	atención.	Llamó	a	Caleb,	y	cuando	éste	hubo	acercado	al	fuego
una	silla	para	el	extranjero,	le	rogó	que	le	describiera	el	semblante	de	éste.	Cuando	Caleb	lo	hubo	hecho	-esta	vez	sin
mentir	y	con	escrupulosa	fidelidad-,	hizo	un	ligero	movimiento,	el	primero	que	se	le	pudo	notar	desde	que	entrara	el
desconocido,	y	pareció	no	cuidarse	más	del	anciano.

El	mandadero	estaba	de	muy	buen	humor	y	más	enamorado	que	nunca	de	su	mujercita.
-¡Qué	torpe	has	estado	esta	tarde!	-le	dijo	pasando	alrededor	de	su	cintura	su	brazo	rudo,	mientras	ella	permanecía

en	pie,	alejada	de	todo	el	mundo-.	Pero,	¡no	importa!,	te	quiero	del	mismo	modo.	Mirad	hacia	allí,	Dot.
Y	señalaba	al	anciano	con	el	dedo.
Dot	bajó	los	ojos.	Creo	poder	asegurar	que	tembló.
-Es	un	buen	muchacho.	Me	ha	hablado	muy	bien	de	vos.	Es	un	buen	hombre.	Me	es	simpático.
-¡Preferiría	que	hubiese	escogido	otro	tema	mejor!	-respondió	Dot,	mirando	inquieta	a	su	derredor,	especialmente	a

Tackleton.
-¡Un	tema	mejor!	-exclamó	John	regocijado-.	Se	encontrarían	muy	pocos.	Vamos,	fuera	el	abrigo,	abajo	el	pañuelo,

abajo	la	pesada	manta	de	viaje	y	pasemos	agradablemente	media	hora	junto	al	fuego.	A	vuestros	pies,	señora	Fielding.
¿Queréis	que	hagamos	una	partida	de	cientos?	Estoy	a	vuestra	disposición.	¡Dot,	las	cartas	y	la	mesa,	y	también	un	vaso
de	cerveza,	si	no	os	la	bebisteis	toda,	mujercita!

Su	proposición	se	dirigía	a	la	anciana,	que	la	acogió	con	graciosa	prontitud,	de	modo	que	inmediatamente	empezó	la
partida.	Al	principio,	el	mandadero	miraba	a	intervalos	a	su	alrededor,	sonriéndose,	o	llamaba	a	Dot	de	vez	en	cuando
para	que	le	examinase	sus	cartas	por	encima	del	hombro	y	le	aconsejase	sobre	algún	problema	difícil.	Pero	como	su
adversaria	era	una	jugadora	rígida,	una	verdadera	puritana	en	este	punto,	y	estaba,	además,	sujeta	a	la	flaqueza	de
ponerse	más	puntos	de	los	que	había	ganado,	forzó	a	John	a	ejercer	una	vigilancia	tan	constante,	que	no	le	bastaban	sus
cinco	sentidos	para	atender	a	sus	intereses.	Las	cartas	absorbieron	de	tal	modo	su	atención	que	no	pensaba	en	otra	cosa
cuando	una	mano	apoyada	en	su	espalda	le	hizo	recordar	que	en	el	mundo	existía	un	tal	Tackleton.

-Siento	mucho	tener	que	distraeros;	pero	escuchad	dos	palabras.
-Yo	doy	las	cartas	-respondió	el	mandadero-.	Éste	es	el	momento	crítico.
-Tenéis	razón;	el	momento	crítico	-respondió	Tackleton-.	Venid.
Se	reflejaba	en	su	rostro	pálido	tal	expresión,	que	hizo	levantarse	al	otro	inmediatamente,	preguntándole	con

ansiedad	de	qué	se	trataba.
-¿Qué	es	ello?	-preguntó	el	carrero	con	aire	de	asombro.
-¡Chist!,	John	Peerybingle	-dijo	Tackleton-.	Yo	lo	siento	mucho,	créame.	Me	ha	sobrecogido,	pero	lo	sospeché

desde	el	primer	momento.
-¿Pero	qué	pasa?	-volvió	a	preguntar	John.
-¡Chist!	Os	lo	enseñaré	si	venís	conmigo.
John	le	siguió	sin	decir	una	palabra	más.	Atravesaron	un	patio	a	la	luz	de	las	estrellas	y	por	una	puertecita	posterior

entraron	en	el	despacho	mismo	de	Tackleton,	a	través	de	cuyos	cristales	se	divisaba	el	almacén,	cerrado	ya.	No	había
luz	alguna	en	el	despacho;	pero	algunas	lámparas	a	lo	largo	del	estrecho	almacén	iluminaban	la	ventana.

-¡Un	momento!	-dijo	Tackleton-.	¿Tendría	usted	valor	para	mirar	por	esta	ventana?



-¿Por	qué	no?	-respondió	el	mandadero.
-¡Sólo	un	momento!	-insistió	Tackleton-.	Nada	de	violencias,	que	de	nada	servirían.	Además	sería	peligroso.	Sois	un

hombre	muy	fuerte	y	podríais	cometer	un	asesinato	sin	daros	cuenta	de	ello.
Miróle	el	mandadero,	y	retrocedió	un	paso,	cual	si	hubiese	recibido	un	golpe.	De	un	salto	se	plantó	en	la	ventana,	y

vio...
¡Qué	sombra	sobre	su	hogar!	¡Adiós,	grillo	fiel!	¡Esposa	pérfida!	Sí	que	vio	al	anciano...
Vio	al	anciano,	¡pero	qué	digo!,	no	era	el	anciano;	se	había	convertido	en	un	hermoso	joven,	tieso	como	una	I,	y

llevaba	en	la	mano	los	falsos	cabellos	blancos	que	le	habían	dado	entrada	en	el	hogar	de	John.
Vio	cómo	le	escuchaba	Dot,	al	tiempo	que	él	se	inclinaba	para	murmurar	en	su	oído.	Y	cómo	se	dejaba	ceñir	el	talle

por	el	brazo	del	galán,	mientras	caminaban	dulcemente	hacia	la	entrada	de	la	galería.	Los	vio	detenerse	y	volver	ella	la
cabeza,	mostrándole	aquel	rostro	que	tanto	amaba.	Y	vio	cómo	ella	clavaba	en	su	frente	la	vileza	con	sus	propias
manos,	y	riendo	su	candidez.

De	pronto	cerró	su	mano	con	rabia,	cual	si	hubiera	abatido	a	un	león.	Mas	la	abrió	a	poco,	y	la	tendió	ante	los	ojos
de	Tackleton	-pues	aún	la	adoraba-;	y	no	bien	se	internaron	en	el	despacho,	se	desplomó	sobre	el	pupitre,	débil	ya	como
un	niño.

____

Estaba	ya	embozado	John	hasta	la	nariz	y	atareado	con	el	caballo	y	los	paquetes,	cuando	Dot	entró	de	nuevo	en	la
habitación	para	partir.

-Vamos,	John.	Buenas	noches,	May.	Adiós,	Berta.
¿Cómo	pudo	besarlas,	cómo	pudo	mostrarse	feliz	y	contenta	al	partir?	¿Cómo	pudo	exhibir	su	rostro	sin	rubor

alguno?	Pues	todo	esto	lo	llevó	a	cabo	con	serenidad	perfecta.	Sí.	Tackleton	la	observó	atentamente.
Tilly	hacía	dormir	al	niño,	y	pasó	cien	veces	delante	de	Tackleton	repitiendo	con	su	arrastrada	voz:
-Y	saber	que	las	demás	serían	sus	mujeres	les	despedazaba	los	corazones,	y	los	padres	las	engañaban	desde	las

cunas	para	destrozar	sus	corazones.
-Tilly,	dadme	el	niño.	Buenas	noches,	señor	Tackleton.	¿Dónde	está	John?
-Quiere	ir	a	pie,	delante	del	caballo	-dijo	Tackleton-,	ayudándola	a	subir	al	carruaje.
-¡John!	¡A	pie	y	de	noche!
La	sombra	embozada	hizo	una	señal	afirmativa;	el	pérfido	extranjero	y	la	niñera	estaban	sentados	en	el	carruaje,	y

éste	se	puso	en	movimiento.	Boxer,	que	ignoraba	completamente	todo	lo	ocurrido,	corrió	delante	del	carruaje	a	galope;
luego,	deshaciendo	lo	andado,	volvió	atrás;	después	corrió	a	derecha	y	a	izquierda	trazando	un	círculo	alrededor	del
carruaje,	y	ladrando	más	gozoso	y	triunfante	que	nunca.

Cuando	Tackleton	hubo	salido	para	acompañar	a	la	señora	Fielding	y	a	su	hija	hasta	su	casa,	el	pobre	Caleb	se	sentó
junto	al	fuego,	al	lado	de	su	hija,	con	el	corazón	destrozado	por	la	inquietud	y	los	remordimientos,	y	murmurando
constantemente:

-¡La	he	engañado	desde	la	cuna	para	destrozar	su	corazón!
Los	juguetes	puestos	en	movimiento	para	entretener	al	niño	se	habían	parado	hacía	tiempo.	En	medio	del	silencio,	a

la	luz	incierta	de	la	habitación,	las	muñecas,	con	su	calma	imperturbable,	los	caballitos,	tan	agitados	poco	antes,	con	los
ojos	fijos	y	las	ventanas	de	la	nariz	abiertas;	los	ancianos,	ante	la	puerta	de	sus	casas,	medio	replegados	sobre	sí
mismos,	inclinados	profundamente	sobre	sus	rodillas	desfallecidas;	los	cascanueces	de	mueca	estrambótica	y	hasta	los
animales	que	se	dirigían	al	arca	de	pareja	en	pareja,	como	los	alumnos	de	un	pensionado	que	van	de	paseo,	tenían	todos
el	aspecto	de	mágica	inmovilidad	al	ver	un	doble	milagro:	John	cabizbajo	y	Tackleton	amado.



Tercer	grito
-	I	-

Daban	las	diez	en	el	reloj	holandés	situado	en	el	rincón	de	la	cocina	cuando	el	mandadero	se	sentó	junto	al	fuego,	
tan	turbado,	tan	abatido	por	el	pesar,	que	el	cuclillo	debió	quedar	aterrorizado,	porque	después	de	apresurarse	a	dar	los	
diez	gritos	melodiosos	de	la	hora,	se	hundió	inmediatamente	en	el	palacio	morisco,	cerrando	con	estrépito	la	puertecilla	
detrás	de	sí	como	si	no	tuviese	valor	suficiente	para	resistir	por	más	tiempo	tan	desusado	espectáculo.

El	mismo	segadorcito,	aunque	se	hubiese	armado	con	la	hoz	más	cortante	del	mundo	entero,	no	hubiera	podido	tajar	
tan	cruelmente	como	Dot	el	corazón	del	mandadero.

Porque	era	el	suyo	un	corazón	tan	lleno	de	amor	a	Dot,	unido	tan	estrechamente,	tan	sólidamente	al	de	Dot	por	los	
dulces	y	poderosos	lazos	del	recuerdo,	tejido	precioso,	cuyas	cualidades	tan	innumerables	como	fascinadoras	trabajan	
asiduamente	para	hacerlo	más	estrecho	aún;	un	corazón	en	que	Dot	se	había	encajado,	por	decirlo	así,	tan	suave	y	
profundamente;	un	corazón	tan	sencillo	y	tan	sincero,	tan	firme	en	su	Verdad,	tan	recio	para	el	bien,	tan	tolerante	para	el	
mal...,	que	al	principio	no	pudo	albergar	cólera	alguna	ni	pensamientos	de	venganza,	y	no	halló	en	sí	mismo	más	sitio	
que	el	destinado	a	guardar	la	imagen	rota	de	su	ídolo.

Pero	poco	a	poco,	insensiblemente,	a	medida	que	el	mandadero	permanecía	por	más	tiempo	absorbido	por	sus	
reflexiones	ante	el	hogar,	ya	helado	y	sombrío,	surgieron	en	su	espíritu	pensamientos	más	fieros	que	el	viento	furioso	
que	se	levanta	en	la	obscuridad	de	la	noche.

Allí	estaba	el	viajero	bajo	su	techo	estrujado.	Tres	escalones,	y	ya	estaba	a	la	puerta	de	su	dormitorio.	Un	golpe	y	
caería	por	tierra.	«Podríais	cometer	un	asesinato	sin	daros	cuenta	de	ello»,	le	había	dicho	Tackleton.	Mas,	¿por	qué	
asesinato,	dando	al	villano	tiempo	de	aprestarse	a	luchar	mano	a	mano?	Al	fin,	era	éste	el	más	joven.

Era	éste	un	pensamiento	extemporáneo,	importuno,	para	la	negrura	de	su	estado	moral.	Un	anhelo	rabioso	que	le	
indujera	a	la	venganza	habría	de	transformar	la	alegre	mansión	en	un	lugar	maldito,	al	que	los	caminantes	temerían	
acercarse	al	pasar	de	noche,	y	en	el	que	verían	los	timoratos,	en	las	noches	sin	luna,	una	lucha	de	sombras	y	oirían	
ruidos	espantosos	durante	la	tempestad.

El	extranjero	tenía	la	ventaja	de	la	juventud.	¡Sí,	sí!,	era	algún	enamorado	que	encontró	antes	que	John	el	camino	de	
un	corazón	que	él	no	había	conmovido	jamás;	algún	enamorado	favorecido	por	ella,	en	quien	habría	pensado	y	soñado,	
por	quien	ella	habría	suspirado,	mientras	que	él	la	creía	dichosa	en	su	compañía...¡Cómo	se	entristecía	sólo	al	
imaginarlo!

Dot	había	subido	al	piso	superior	para	meter	en	la	cama	al	chiquitín.	Mientras	John	se	abandonaba	a	sus	tristes	
reflexiones,	solo,	junto	al	fuego,	Dot	se	puso	a	su	lado	sin	que	él	lo	notara	-porque	las	congojas	que	sufría	con	incesante	
tortura	le	habían	hecho	perder	hasta	la	percepción	de	los	sentidos-	y	colocó	el	taburete	a	sus	pies.	John	no	se	fijó	en	ella	
hasta	que	sintió	la	mano	de	Dot	sobre	la	suya	y	vio	que	su	mujer	le	miraba	fijamente.

¿Con	extrañeza?	No.	Es	lo	que	le	sorprendió	al	principio;	y	en	tan	alto	grado,	que	tuvo	que	volver	a	mirarla	para	
asegurarse	de	su	naturalidad.	No	con	extrañeza,	sino	con	una	mirada	curiosa	y	escrutadora,	pero	no	asombrada;	una	
mirada	inquieta,	seria,	seguida	de	una	sonrisa	extraña,	salvaje,	espantosa,	como	si	le	adivinara	todos	sus	pensamientos,	
y	nada	más;	sólo	haré	constar	que	cruzó	las	manos	sobre	la	frente,	dejándose	caer	los	cabellos.

Aun	cuando	John	hubiese	podido	disponer	en	aquel	instante	de	la	omnipotencia	de	Dios,	no	había	que	temer	que	
hiciese	caer	sobre	la	cabeza	de	Dot	el	peso	de	una	pluma.	Tan	misericordioso	era,	que	le	pesaba	muchísimo	verla	tan	
agobiada	en	el	taburete	en	que	tantas	veces	la	había	contemplado	alegre	e	inocente	con	amor	y	orgullo;	y	cuando	Dot	se	
levantó	y	se	alejó	de	él	sollozando,	se	sintió	más	calmado	al	ver	su	lugar	vacío	junto	al	suyo.	La	presencia	de	Dot,	en	
aquel	momento,	era	para	él	la	pena	más	amarga	a	que	pudiese	obligársele,	porque	le	recordaba	el	abismo	de	desolación	
en	que	acababa	de	caer	y	de	qué	modo	acaba	de	romperse	el	lazo	supremo	que	le	unía	a	la	vida.

Cuanto	más	meditaba	sobre	este	punto,	más	persuadido	estaba	de	que	hubiera	preferido	verla	herida	ante	sus	
propios	ojos	por	muerte	prematura	con	el	chiquitín	en	brazos,	y	más	redoblaba	su	violencia	la	ira	contra	su	enemigo.	
Miró	a	su	alrededor	buscando	un	arma.	Un	fusil	estaba	suspendido	en	la	pared.

John	lo	descolgó	y	dio	un	paso	o	dos	hacia	la	puerta	de	la	habitación	del	pérfido	extranjero.	Sabía	que	el	fusil	estaba	
cargado;	una	idea	vaga	de	que	tenía	el	derecho	de	matar	a	aquel	hombre	como	a	una	fiera,	dominó	su	espíritu	y	le	
invadió	por	completo	como	un	lúgubre	demonio,	desterrando	toda	idea	de	clemencia	y	de	perdón.

No,	no	es	esto	lo	que	quería	decir.	Aquella	idea	no	desterró	de	su	corazón	toda	idea	de	clemencia	y	de	perdón,	sino	
que	las	transformó	con	arte	infernal,	convirtiéndolas	en	aguijones	que	le	estimulaban	más	aún,	cambiando	el	agua	en	
sangre,	el	amor	en	odio,	la	dulzura	en	ciega	ferocidad.	La	imagen	de	su	mujer	desolada,	humillada,	pero	recurriendo	
todavía	a	su	ternura	y	a	su	piedad	con	poder	irresistible	no	salía	de	su	espíritu;	pero	la	misma	contemplación	de	esta	
imagen	le	empujaba	hacia	la	puerta,	elevaba	el	arma	a	la	altura	de	su	hombro,	adaptaba	y	aseguraba	su	dedo	en	el	
gatillo,	gritándole:

-¡Mátale!¡Mátale,	mientras	duerme!
Pero	súbitamente	el	fuego	que	hasta	entonces	había	dormido	en	silencio,	iluminó	la	chimenea	con	un	brillante	



chorro	de	luz,	y	el	grillo	del	hogar	reanudó	su	crrri...,	crrri...,	crrri...
Ningún	sonido,	ninguna	voz	humana,	ni	siquiera	la	de	Dot,	hubiera	conmovido	y	calmado	al	pobre	John	tan	

eficazmente.	Las	palabras	llenas	de	franqueza	con	que	Dot	le	había	hablado	de	su	amor	hacia	el	favorito	del	hogar	
resonaban	aún	vibrantes	en	su	oído;	le	parecía	verla;	su	tono,	de	suave	franqueza,	agitado	por	el	ligero	temblor;	su	dulce	
voz	-¡qué	voz!,	o	por	mejor	decir,	¡qué	música	doméstica	tan	a	propósito	para	seducir	a	un	hombre	honrado	junto	al	
fuego!-	todo	acudía	a	reanimar	sus	buenos	pensamientos,	a	envalentonarlos,	a	devolverles	el	calor	y	la	vida.

Retrocedió	ante	la	puerta,	como	un	sonámbulo	despertado	en	medio	de	un	sueño	terrible;	dejó	el	fusil	a	un	lado	y	
cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	volvió	a	sentarse	junto	al	fuego	y	halló	algún	consuelo	en	las	lágrimas.

El	grillo	del	hogar	avanzó	por	la	habitación	y	llegó	a	colocarse	delante	de	él	en	forma	de	hada.
-Le	quiero	-dijo	la	voz	de	hada	repitiendo	las	palabras	que	John	recordaba	tan	fielmente-;	le	quiero	por	los	buenos	

pensamientos	que	su	música	inocente	hizo	nacer	en	mí	cada	vez	que	le	escuché.
-¡Son	sus	mismas	palabras!	-exclamó	el	mandadero.
-¡Me	habéis	hecho	feliz	en	esta	casa,	y	amo	al	grillo	por	la	dicha	que	me	ha	proporcionado!
-Sí,	ha	sido	muy	dichosa	en	esta	casa,	bien	lo	sabe	Dios	-añadió	el	mandadero-.	Ella	es	la	que	colmó	de	felicidad	

esta	casa,	siempre...	hasta	hoy.
-¡Tan	graciosa,	de	tan	buen	humor,	tan	ocupada	en	las	tareas	domésticas,	tan	alegre,	tan	lista,	de	corazón	tan	amable!
-Si	no	lo	hubiera	comprendido	así,	¿la	habría	amado	acaso	como	la	amaba?
-Decid	«como	la	amo»	-repuso	la	voz.
-Como	la	amaba	-repitió	el	mandadero;	pero	su	acento	no	era	ya	tan	firme;	su	lengua	insegura	resistía	a	su	voluntad,	

y	quería	hablar	a	su	modo,	en	su	nombre	y	aun	en	nombre	de	él.
La	aparición,	con	apostura	solemne,	levantó	la	mano	y	dijo:
-¡Por	tu	hogar!
-¡El	hogar	se	ha	entristecido	para	siempre!
-¡El	hogar	que	con	tanta	frecuencia	ha...	bendecido	e	iluminado	-dijo	el	grillo-;	el	hogar	que,	sin	ella,	no	hubiera	

sido	más	que	una	mezcla	de	piedras	y	ladrillos	con	barrotes	de	hierro	mohoso;	pero	que,	gracias	a	ella,	se	ha	convertido	
en	tu	altar	doméstico;	el	altar	sobre	el	cual	has	sacrificado	cada	noche	alguna	mala	pasión,	algún	egoísmo,	algún	
cuidado,	para	depositar	en	él	la	ofrenda	de	un	espíritu	tranquilo,	de	una	naturaleza	confiada,	de	un	corazón	generoso,	de	
suerte	que	el	humo,	al	elevarse	sobre	su	pobre	chimenea,	ha	subido	al	cielo	con	suave	perfume,	con	el	del	incienso	
quemado	ante	las	más	ricas	urnas	en	los	magníficos	templos	de	todo	el	orbe!	Por	tu	hogar,	por	su	apacible	santuario,	
rodeado	de	cuantas	dulces	influencias	te	recuerda,	óyela,	óyeme,	porque	aquí	todo	te	habla	el	lenguaje	de	tu	hogar	y	de	
tu	hogar	y	tu	familia.

¿Y	creéis	que	este	lenguaje	habla	en	favor	de	ella?	-preguntó	John.
-¡Sí;	todo	lo	que	diga	el	lenguaje	de	tu	hogar,	debe	ser	en	favor	de	ella	-respondió	el	grillo-,	porque	este	lenguaje	no	

miente	jamás!



-	II	-
Y	mientras	el	mandadero,	apoyando	la	cabeza	en	sus	manos,	continuaba	soñando,	la	imagen	de	Dot,	que	estaba

presente,	permanecía	a	su	lado,	sugiriéndole	sus	pensamientos	por	efecto	de	su	poder	sobrenatural,	y	colocándoselos
ante	los	ojos	como	en	un	espejo	o	en	un	cuadro.

La	imagen	presente	no	estaba	sola.	De	la	piedra	del	hogar,	de	la	chimenea,	del	reloj,	de	la	pipa,	del	puchero	y	de	la
cuna;	del	pavimento,	de	las	paredes,	del	techo	y	de	la	escalera;	del	coche,	que	descansaba	fuera	de	la	estancia;	del
aparador,	que	estaba	dentro	de	ella;	de	todos	los	utensilios	del	hogar,	de	cada	rincón,	de	cada	objeto	familiar	a	Dot,	que
llevase	consigo	un	recuerdo	de	ella	para	el	desgraciado	John,	surgían	huestes	de	hadas,	no	para	quedar	inmóviles	a	su
lado,	como	hiciera	antes	el	grillo,	sino	para	correr	y	agitarse	en	toda	dirección,	para	rendir	toda	clase	de	honores	a	la
imagen,	para	agarrar	el	vestido	de	John	y	mostrarle	la	figura	de	Dot;	para	agruparse	alrededor	de	ella,	abrazarla
amorosamente	y	arrojar	flores	a	su	paso;	para	ensayar	con	sus	manecitas	la	coronación	de	su	linda	cabeza,	para
demostrarla	que	la	amaban	tiernamente	y	que	no	podía	existir	ni	una	sola	criatura	fea,	mala	y	acusadora	que	pudiese
jactarse	de	conocerla	bien...	Sólo	ellas,	sólo	sus	compañeras	fantásticas	y	fieles,	podían	comprender	toda	su	valía.

Los	pensamientos	de	John	se	fijaban	constantemente	en	la	imagen	que	permanecía	allí.
Sentada	ante	el	fuego,	cosía,	cantando	en	voz	baja.	¿Viose	mujercita	tan	juguetona,	activa	y	paciente	como	Dot?	Los

rostros	de	las	hadas	volviéronse	hacia	él	unánimemente,	y	concentrando	una	mirada	dirigida	a	Dot,	parecían	decirle,
orgullosas	de	su	ídolo:	«¿Ésta	es	la	mujer	ligera	que	has	acusado?».

A	lo	lejos	se	oían	algunos	sones	de	instrumentos	musicales,	voces	ruidosas	y	risas	ensordecedoras.	Un	ejército	de
muchachos	y	muchachas,	sedientos	de	diversión,	penetró	precipitadamente	en	la	casa;	entre	las	muchachas	estaba	May
Fielding	con	otras	veinte	casi	tan	hermosas	como	ella.	Dot	era	la	más	hermosa	y	parecía	la	más	joven.	Invitáronla	a
tomar	parte	en	la	fiesta;	se	trataba	de	organizar	un	baile.	Si	alguna	vez	han	existido	piececitos	aptos	para	la	danza,	lo
han	sido	los	de	Dot.	Pero	Dot	se	echó	a	reír,	inclinó	la	cabeza	y	les	mostró	la	comida	en	el	fuego,	y	la	mesa	ya
aderezada,	con	aire	de	satisfacción,	con	muy	poca	envidia	del	placer	ajeno,	actitud	que	la	hacía	aún	más	encantadora.
Despidió	alegremente,	saludándolos	con	la	cabecita,	a	sus	bailarines	pretendientes	uno	tras	otro,	a	medida	que	iban
saliendo,	con	cómica	indiferencia.	Después	de	tal	escena,	sus	galanes,	desengañados,	debían	arrojarse	al	agua
impulsados	por	la	desesperación;	mas	no	era	en	ella	defecto	capital	la	indiferencia,	porque	en	aquel	instante	compareció
cierto	mandadero	y	ella	le	hizo	una	acogida...,	¡una	acogida	admirable!

Las	hadas	volvieron	el	semblante	hacia	John	y	parecieron	preguntarle:	«¿Y	ésa	es	la	mujer	de	que	te	quejas?».
Una	sombra	pasó	por	el	espejo,	o	el	cuadro,	como	os	plazca.	La	gran	sombra	del	extranjero,	tal	como	apareció	por

primera	vez	bajo	su	techo,	cubría	toda	la	superficie	del	cuadro	y	borraba	todos	los	demás	objetos.	Pero	las	ágiles	hadas
trabajaron	como	abejas	diligentes	para	disiparla,	y	Dot	reapareció	hermosa	y	radiante.

Mecía	al	chiquitín,	le	cantaba	dulcemente	una	canción,	apoyando	la	cabeza	en	un	hombro	que	formaba	parte	del
hombre	taciturno,	junto	al	cual	permanecía	el	grillo-hada.

La	noche	-hablo	de	la	noche	real,	no	de	la	que	regulan	los	relojes	de	las	hadas-,	la	noche	seguía	su	curso;	durante	la
fase	descrita	de	los	pensamientos	del	mandadero,	la	luna	se	dejó	ver	en	el	cielo,	resplandeciente	de	claridad.	Quizá	una
luz	serena	y	tranquila	se	había	levantado	también	en	el	espíritu	de	John,	y	este	fenómeno	le	permitió	reflexionar	con
más	sangre	fría	sobre	lo	ocurrido.

Aunque	la	sombra	del	extranjero	pasase	a	intervalos	por	el	espejo,	siempre	precisa,	grande	y	perfectamente	definida,
no	parecía	ya	tan	sombría	como	al	principio.	Cada	vez	que	surgía,	las	hadas	exhalaban	un	grito	general	de
consternación	y	empleaban	con	inconcebible	actividad	sus	bracitos	y	sus	piececitos	en	la	tarea	prolija	de	borrarle.
Luego,	al	encontrar	detrás	de	ella	la	de	Dot	-y	se	la	hacían	contemplar	al	mandadero	una	vez	más,	hermosa	y	brillante-,
le	manifestaban	su	alegría	del	modo	más	comunicativo	posible.

Nunca	la	mostraban	de	otro	modo;	siempre	aparecía	brillante	y	hermosa,	porque	las	hadas	pertenecen	a	la	clase	de
genios	domésticos	que	odian	la	mentira;	de	modo	que	Dot,	en	su	concepto,	no	podía	ser	más	que	una	criaturilla	activa,
radiante,	encantadora,	el	rayo	de	Sol	de	la	casa	del	mandadero.

Las	hadas	redoblaron	su	ardor	al	mostrarla	con	el	chiquitín	conversando	en	medio	de	un	grupo	de	prudentes
matronas,	dándose	también	aires	de	matrona	prudente,	y	apoyándose	con	aspecto	reposado,	grave	y	digno	de	una
anciana,	en	el	brazo	de	su	marido,	procurando	-¡ella,	una	mujer	en	flor,	apenas	abierta!-convencerle	de	que	había
abjurado	las	vanidades	del	mundo	en	general	y	de	que	pertenecía	a	la	categoría	de	personas	maduras,	para	las	cuales	no
existen	más	que	los	deberes	de	la	maternidad;	y	no	obstante,	en	aquel	mismo	instante,	las	hadas	la	mostraban	aún,
riéndose	de	la	torpeza	del	mandadero,	levantándole	el	cuello	de	la	camisa	para	darle	aspecto	de	dandy	,	y	arrastrándole
alegremente	con	su	faz	risueña	alrededor	de	la	habitación	para	enseñarle	a	bailar.

Las	hadas	se	volvían	más	que	nunca	hacia	él,	y	le	miraban	con	ojazos	desmesuradamente	abiertos	al	mostrársela
junto	a	la	cieguecita,	porque	aunque	Dot	llevase	siempre	consigo	su	animación	y	su	natural	alegría,	las	desbordaba
principalmente	en	casa	de	Caleb	Plummer.	El	amor	que	le	profesaba	la	cieguecita;	su	confianza	absoluta	en	ella;	su
reconocimiento	y	la	delicadeza	con	que	Dot	sabía	rechazar	el	reconocimiento	de	Berta;	sus	ardides	diplomáticos
encaminados	a	aprovechar	todos	los	momentos	de	su	visita,	realizando	a	cada	instante	algo	útil	en	aquella	casa,
procurándose	en	realidad	muchas	fatigas	con	el	pretexto	de	tomarse	un	día	de	descanso;	su	previsión	generosa	en	lo	que



concierne	a	las	golosinas	de	la	fiesta,	el	pastel	y	las	botellas	de	cerveza;	su	cara	radiante	al	llegar	a	la	puerta	y
despedirse,	y	aquella	maravillosa	convicción	que	dominaba	toda	su	persona	desde	la	extremidad	de	los	pies	hasta	la
punta	de	la	cabeza	y	que	le	hacía	comprender	la	importancia	de	su	papel	en	la	fiesta	que	había	fundado,	y	reconocer	que
en	ella	se	hacía	necesaria,	indispensable;	todos	eran	motivos	que	excitaban	la	alegría	de	las	hadas	y	redoblaban	el	amor
que	sentían	por	ella.	De	modo,	que	volvieron	a	contemplar	al	mandadero,	llamándole	todas	a	la	vez,	como	si	le	dijeran,
mientras	algunas	se	escondían	en	los	pliegues	del	traje	de	Dot	para	acariciarla	más	de	cerca:

-¿Ésta	es	la	mujer	que	has	acusado?
Más	de	una,	de	dos,	de	tres	veces	durante	el	curso	de	los	sueños	de	aquella	larga	noche,	le	mostraron	la	figura	de

Dot	sentada	en	su	lugar	favorito,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	las	manos	cruzadas	sobre	la	frente,	los	cabellos
en	libertad,	como	John	la	había	contemplado	por	última	vez.	Y	al	verla	de	aquel	modo,	no	se	volvían	más	hacia	él,	no	le
miraban	más,	sino	que,	por	el	contrario,	se	estrechaban	alrededor	de	ella,	la	consolaban,	la	abrazaban,	dándole	mil
pruebas	de	simpatía	y	de	ternura	y	olvidando	completamente	a	su	marido.

Así	pasé	la	noche.	La	luna	descendió	hasta	el	horizonte,	las	estrellas	palidecieron;	las	primeras	claridades	de	la
mañana	atravesaron	las	tinieblas;	se	hizo	sentir	el	fresco	de	la	madrugada	y	se	levantó	el	sol.	John	estaba	sentado	aún
junto	a	la	chimenea	y	se	encontraba	en	la	misma	posición	que	había	adoptado	la	noche	anterior.	Durante	toda	la	noche
el	grillo	había	cantado	en	el	hogar:	crrri...	crrri...	crrri...;	durante	toda	la	noche	John	había	oído	su	voz;	durante	toda	la
noche	las	hadas	domésticas	habían	trabajado	a	su	alrededor;	durante	toda	la	noche	Dot	había	permanecido	amable	y	sin
tacha	en	el	espejo	de	las	hadas,	exceptuando	los	momentos	en	que	cierta	sombra	pasaba	por	él.



-	III	-
Cuando	resplandeció	el	día	por	completo,	John	se	levantó	y	se	vistió.	No	podía	entregarse	a	sus	gozosas

ocupaciones	cotidianas;	le	faltaba	valor	en	la	ocasión	presente,	pero	no	importaba;	tratándose	del	día	fijado	para	la	boda
de	Tackleton,	había	procurado	hacerse	reemplazar	en	sus	tareas.	Habíase	propuesto,	sin	sospechar	lo	que	iba	a	ocurrir,	ir
a	la	iglesia	alegremente	con	Dot,	pero	no	había	que	pensar	más	en	ello.	Aquel	día	celebrábase	también	el	aniversario	de
su	matrimonio.	¡Quién	le	hubiera	dicho	que	tal	año	había	de	tener	tan	lastimoso	fin!

El	mandadero	esperaba	una	visita	de	Tackleton	a	primera	hora	y	no	se	engañó.	Apenas	empezó	a	pasearse	de	arriba
abajo	junto	a	la	puerta,	vio	a	lo	lejos	el	cochecito	del	comerciante	de	juguetes.	A	medida	que	iba	aproximándose,	John
pudo	notar	con	más	precisión	que	Tackleton	estaba	ya	de	veinticinco	alfileres	para	la	boda,	y	que	había	adornado	la
cabeza	de	su	caballo	con	flores	y	cintas.

El	caballo	se	parecía	más	a	un	novio	que	su	mismo	amo,	cuyo	ojo	semicerrado	ofrecía	una	expresión	más
desagradable	que	nunca.	Pero	el	mandadero	no	reparó	en	tal	cosa;	otros	pensamientos	hurgábanle	el	cerebro.

-John	Peerybingle	-dijo	Tackleton,	como	si	se	condoliera	de	John-;	¿cómo	habéis	pasado	la	noche?
-No	muy	buena,	señor	Tackleton	-respondió	el	mandadero,	sacudiendo	la	cabeza-;	tenía	el	espíritu	turbado.	Pero

todo	ha	concluido.	¿Podéis	concederme	algo	así	como	un	cuarto	de	hora	de	audiencia?
-He	pasado	por	aquí	expresamente	para	veros	-respondió	Tackleton,	bajando	del	coche-.	No	os	molestéis	por	el

caballo.	Se	mantendrá	tranquilo	con	las	riendas	sujetas	en	el	poste;	si	queréis,	dadle	un	puñado	de	heno.
El	mandadero	fue	a	buscar	heno	al	establo	y	lo	puso	delante	del	caballo;	luego	los	dos	hombres	entraron	en	la	casa.
-¿Supongo	que	no	os	casaréis	antes	del	mediodía?	-dijo	John.
-No	-respondió	Tackleton-.	¡Tengo	tiempo	de	sobra,	tengo	tiempo	de	sobra!
En	el	mismo	instante	en	que	penetraron	en	la	cocina,	Tilly	Slowboy	llamaba	a	la	puerta	del	extranjero,	que	sólo	se

hallaba	separada	por	unos	cuantos	escalones.	Uno	de	sus	congestionados	ojos	-Tilly	había	llorado	toda	la	noche	porque
su	señora	lloraba-	permanecía	aplicado	al	agujero	de	la	cerradura;	Tilly	redoblaba	sus	golpes	y	parecía	muy	espantada.

-No	puedo	lograr	que	me	oigan	-dijo	Tilly,	mirando	a	su	alrededor-.	Supongo	que	no	habrá	partido	para	el	otro
mundo.

Formulando	este	deseo	filantrópico,	miss	Slowboy	dio	nuevos	puñetazos	y	puntapiés	a	la	puerta,	obtener	resultado
alguno.

-¿Queréis	que	vaya	allí?	-preguntó	Tackleton-.	Es	curioso.
El	mandadero,	que	había	apartado	la	mirada	de	la	puerta,	le	indicó	con	un	gesto	que	podía	ir	allí,	si	gustaba.
Tackleton	acudió,	pues,	en	ayuda	de	Tilly;	la	emprendió	también	a	puñetazos	y	a	puntapiés	con	la	puerta	sin	obtener

la	menor	respuesta.	Vínole	la	idea	de	coger	la	manecilla,	y	habiéndola	vuelto	sin	trabajo,	metió	la	cabeza	en	la	estancia
por	la	puerta	entreabierta,	entró	y	salió	en	seguida	corriendo.

-John	Peerybingle	-le	dijo	al	oído-,	supongo	que	aquí	no	habrá	ocurrido	nada	esta	noche...,	ninguna	violencia.
El	mandadero	se	volvió	vivamente	hacia	él.
-¡Ha	partido!	-añadió	Tackleton-,	y	la	ventana	está	abierta.	No	veo	rastro	alguno...	Bien	se	ve	que	la	habitación	está

casi	al	mismo	nivel	del	jardín...,	pero	he	temido	algo...,	algún	incidente,	¿eh?
Y	cerró	casi	por	completo	su	ojo	expresivo,	que	se	había	detenido	sobre	John	con	persistencia	singular,

ocasionándole	tanto	en	el	semblante	como	en	todo	el	cuerpo	una	violenta	contorsión;	hubiérase	dicho	que	quería
arrancarle	la	verdad.

-Tranquilizaos	-dijo	el	mandadero-.	Penetró	ayer	por	la	noche	en	esta	habitación	sin	haber	recibido	de	mi	parte	el
menor	mal	ni	la	menor	injuria,	y	nadie	entró	aquí	después	de	él.	Se	ha	marchado	por	su	propio	albedrío.	Capaz	sería	de
salir	por	esa	puerta	y	mendigar	el	pan	de	casa	en	casa	toda	mi	vida,	con	tal	de	deshacer	el	pasado	y	que	ese	hombre	no
hubiera	venido.	Pero	vino	y	se	marchó.	Asunto	concluido.

-¡Oh!...	Perfectamente	-repuso	Tackleton-.	Se	ha	marchado	sin	el	menor	tropiezo.
La	observación	no	fue	oída	por	el	carretero,	que	se	sentó	en	una	silla	y	se	cubrió	la	cara	con	la	mano	antes	de

proseguir.
-Anoche	me	mostrasteis	a	mi	mujer,	a	mi	adorada	esposa,	en	secreto...
-Y	bien	enternecida	-insinuó	Tackleton.
-Encubriendo	la	superchería	de	ese	hombre	y	ofreciéndole	ocasiones	de	hablarla	a	solas.	Cualquier	otra	cosa	hubiera

visto	mejor	que	ésa.	Nadie	más	que	vos	quisiera	que	le	hubiera	hecho	ver.
-Confieso	que	siempre	he	sospechado	-dijo	Tackleton-,	y	por	eso	he	venido	observando.
-Por	lo	mismo	que	usted	me	lo	ha	descubierto	-prosiguió	el	carretero,	sin	hacerle	caso-;	y	así	como	ha	visto	a	mi

esposa,	a	mi	adorada	esposa	-y	el	tono	de	su	voz	se	robustecía	al	decir	esto,	y	su	mano	se	cerraba	con	firmeza,	como
indicando	un	propósito	formado-,	en	esa	situación,	es	justo	y	razonable	que	veáis	ahora	por	mis	ojos	para	que	leáis	mis
intenciones	sobre	este	particular.	Porque	me	he	trazado	una	línea	de	conducta	-añadió	el	mandadero,	contemplándole



atentamente-,	y	por	nada	del	mundo	me	apartaré	de	ella.
Tackleton	murmuró	en	términos	generales	algunas	palabras	de	aprobación	sobre	la	necesidad	en	que	se	hallaba	John

de	ejecutar	una	venganza	cualquiera;	pero	la	actitud	de	su	interlocutor	le	dominó.	Por	más	sencilla	y	ruda	que	fuese,
tenía	cierta	nobleza	y	una	dignidad	natural	que	sólo	podían	derivar	de	un	fondo	de	honor	y	de	generosidad	bien
arraigado	en	su	alma.

-Soy	un	hombre	sencillo	y	rudo	-prosiguió	John-	y	no	tengo	grandes	méritos,	¡bien	sé	a	qué	atenerme	sobre	el
particular!	No	soy	ingenioso,	como	sabéis	muy	bien;	no	soy	joven;	amé	a	Dot	porque	la	vi	crecer	desde	su	niñez	en	casa
de	su	padre;	porque	conocía	todo	su	valer;	porque	había	llenado	mi	vida	durante	años	enteros.	Con	muchos,
muchísimos	hombres,	no	podré	compararme	jamás;	¡pero	nadie	hubiera	amado	tanto	a	Dot	como	yo	la	amo!

Detúvose	y	golpeó	suavemente	el	suelo	con	el	pie	durante	algunos	momentos	antes	de	proseguir	su	peroración.
-He	pensado	frecuentemente	que,	aunque	no	formase	con	ella	la	pareja	más	proporcionada	del	mundo,	llegaría	a	ser

un	buen	marido	y	a	apreciar	quizá	su	valía	mejor	que	cualquier	otro;	y	por	este	motivo	creí	que	nuestro	matrimonio	no
sería	disparatado	por	completo.	Y	nos	casamos.

-¡Ah!	-exclamó	Tackleton	moviendo	la	cabeza	con	ademán	intencionado.
-M	e	había	estudiado,	la	había	puesto	a	prueba;	sabía	cuánto	la	amaba	y	cuán	feliz	sería	-añadió	el	mandadero-.	Pero

no	había	reflexionado	suficientemente,	y	hoy	lo	siento	con	toda	el	alma,	sobre	las	consecuencias	que	resultarían	con
respecto	a	ella.

-A	buen	seguro	-dijo	Tackleton-.	¡El	aturdimiento,	la	frivolidad,	la	ligereza!	¡No	lo	habéis	reflexionado!	¡Habéis
perdido	de	vista!...	¡Ah!

-Os	agradecería	que	os	abstuvieseis	de	toda	interrupción	-repuso	John	severamente-	hasta	que	me	comprendieseis,	y
estáis	lejos	de	entenderme.	Ayer	hubiera	muerto	de	un	puñetazo	al	hombre	que	se	hubiese	permitido	lanzar	una	sola
palabra	contra	ella;	hoy	le	pisaría	el	rostro,	aunque	fuese	mi	hermano.

El	comerciante	de	juguetes	le	contempló	asombrado.	John	prosiguió	con	tono	algo	más	suave:
-¿Había	yo	reflexionado	alguna	vez	que	a	su	edad	la	arrebataba,	resplandeciente	de	alegría	y	de	belleza,	a	sus

jóvenes	compañeras,	a	las	variadas	y	brillantes	escenas	de	las	cuales	era	Dot	el	adorno	principal,	la	más	espléndida
estrella	del	firmamento,	para	encerrarla	para	siempre	en	mi	triste	casa	y	encadenarla	a	mi	enojosa	compañía?	¿Había
reflexionado	cuán	distante	estaba	de	su	vivacidad,	y	cuán	penosa	había	de	ser	mi	condición	chabacana	para	un	espíritu
tan	pronto	como	el	suyo?	¿Había	reflexionado	que	no	representaba	en	mí	título	ni	mérito	alguno	el	amarla,	que	cuantos
la	conocían	daban	en	concebir	el	mismo	afecto?	¡Nunca,	nunca!	Me	aproveché	de	su	carácter	juguetón	confiado	en	el
porvenir,	y	me	casé	con	ella.	No	quisiera	haberlo	hecho	jamás;	¡por	ella,	Dios	mío,	por	ella,	y	no	por	mí!

El	comerciante	de	juguetes	le	contempló	sin	guiñar	el	ojo,	y	aun	su	ojo	semicerrado	se	abrió	completamente	por	esta
vez.

-¡Dios	la	bendiga	-dijo	John-	por	la	generosa	constancia	con	que	ha	procurado	apartar	de	mí	este	doloroso
descubrimiento!	Y	perdóneme	el	cielo	si	mi	pesada	inteligencia	no	comprendió	más	pronto	lo	que	ocurría.	¡Pobre	niña!
¡Pobre	Dot!	¡Y	no	la	he	adivinado	yo,	que	he	visto	sus	ojos	llenos	de	lágrimas	cuando	se	hablaba	de	matrimonios
semejantes	al	nuestro!	¡Pobre	muchacha!	¡Haber	podido	esperar	que	me	amaría,	haber	podido	creer	que	me	amaba
realmente!

-Es	lo	que	ha	procurado	fingir,	y	tan	bien	lo	ha	fingido,	que,	a	decir	verdad,	esto	ha	sido	lo	primero	que	me	hizo
entrar	en	sospechas.

E	hizo	valer	la	superioridad	de	May	Fielding,	a	quien	a	buen	seguro	no	podía	acusarse	de	fingirle	amor.
-Lo	intentaba	-dijo	el	pobre	John	con	emoción	mayor	de	la	que	hasta	entonces	había	demostrado-,	y	sólo	ahora

empiezo	a	comprender	cuánto	le	habrá	costado.	¡Cuán	buena	ha	sido!	¡Cuánto	hizo	por	mí!	¡Qué	corazón	tan	valiente	y
enérgico	el	suyo!	Prueba	de	ello	es	la	felicidad	que	he	alcanzado	bajo	este	techo,	y	que	será	siempre	mi	consuelo
cuando	quede	solo	aquí.

-¿Solo?	-preguntó	Tackleton-.	¿Piensas	darte	por	enterado	acaso?
-Tengo	la	intención	-respondió	el	mandadero-	de	darle	la	mayor	muestra	posible	de	ternura	y	de	ofrecerle	la

reparación	más	completa	que	he	llegado	a	imaginar.	Puedo	librarla	de	un	diario	sufrimiento;	del	que	resulta	de	un
matrimonio	desigual,	y	de	los	esfuerzos	que	ella	hace	para	ocultarme	su	pena.	Dot	tendrá	toda	la	libertad	que	yo	pueda
darle.

-¡Ofrecerle	una	reparación!	¡A	ella!	-exclamó	Tackleton	llevándose	las	manos	a	las	orejas	y	poniéndolas	gachas-.
¿Estaré	equivocado?	¿Lo	habré	oído	mal?

John	cogió	por	el	cuello	al	comerciante	de	juguetes	y	le	sacudió	como	si	fuese	una	caña.
-Oídme	-dijo-	y	procurad	comprenderme	bien.	Oídme.	¿Acaso	no	hablo	con	claridad?
-Con	gran	claridad	-respondió	Tackleton.
-¿Como	hombre	resuelto?
-A	buen	seguro,	como	hombre	muy	resuelto.
-Toda	la	noche	pasada,	toda	la	noche	estuve	sentado	ante	este	hogar	-exclamó	el	mandadero-,	en	el	sitio	en	que

frecuentemente	podía	contemplarla	a	mi	lado,	mientras	ella	me	miraba	con	su	lindo	semblante.	Pasé	revista	a	su	vida



entera,	día	por	día;	he	visto	de	nuevo	su	querida	imagen	presentándose	ante	mis	ojos	en	todas	las	situaciones	de	su	vida.
Juro	que	es	inocente,	si	es	que	hay	alguien	capaz	de	juzgar	sobre	inocencias	y	culpas.

¡Noble	grillo!	¡Leales	hadas	domésticas!
-Ya	estoy	libre	de	cólera	y	desconfianza	-prosiguió	el	carretero-	y	sólo	me	queda	el	dolor.	En	un	instante	malhadado

volvió	algún	antiguo	adorador,	más	en	armonía	que	yo	con	los	gustos	y	la	edad	de	ella;	un	amante	desdeñado	tal	vez	por
mí	y	a	pesar	de	ella.	En	un	instante	desventurado,	sorprendida	y	sin	tiempo	para	decidir,	se	hizo	cómplice	de	la	traición,
encubriéndola.	Anoche	le	vio,	en	aquella	ocasión	en	que	los	observamos.	Mal	hecho.	Pero	si	hay	verdad	en	la	tierra,	de
nada	más	puede	acusársela.

-Si	opináis	así...	-empezó	a	balbucear	Tackleton.
-Que	parta,	pues	-prosiguió	el	mandadero-.	Que	parta	con	mi	bendición	por	todas	las	horas	de	felicidad	que	me	ha

proporcionado,	y	mi	perdón	por	las	congojas	de	que	ha	sido	para	mí	la	causa.	Que	parta	con	la	paz	del	corazón	que	le
deseo.	No	me	odiará	jamás;	por	el	contrario,	aprenderá	a	amarme	mejor,	cuando	no	la	arrastre	a	remolque	de	mi	destino.
Entonces	llevará	más	ligeramente	la	cadena	a	que	la	até	tan	desgraciadamente	para	ella.	Hoy	hará	un	año	que	la	arrebaté
a	su	hogar,	sin	preocuparme	de	si	sería	o	no	feliz.	Hoy	volverá	a	él	y	no	la	importunaré	más.	Su	padre	y	su	madre
llegarán	en	seguida;	habíamos	formado	cierto	plan	para	celebrar	juntos	este	día;	sus	padres	se	la	llevarán	a	su	casa.
Puedo	confiar	en	ella,	allí	y	en	todas	partes.	Me	deja	después	de	haber	vivido	pura,	y	así	vivirá	siempre.	Si	me	muriese	-
puedo	morir	quizá	mientras	ella	sea	joven;	en	pocas	horas	conozco	que	he	perdido	mis	fuerzas-,	Dot	comprenderá	que
me	he	acordado	de	ella	y	que	la	he	amado	hasta	el	último	día.	He	aquí	la	conclusión	de	lo	que	me	hicisteis	ver.	Ahora
todo	ha	terminado.



-	IV	-
-No,	John,	no	ha	concluido	todo.	No	digáis	aún	que	todo	ha	concluido.	No	lo	digáis	aún.	He	oído	vuestras	nobles

palabras,	y	no	quiero	marcharme	sin	deciros	que	me	han	llenado	de	hondo	reconocimiento.	No	digáis	que	todo	ha
concluido	antes	que	el	reloj	haya	sonado	otra	vez.

Dot,	que	entró	poco	después	de	Tackleton,	había	permanecido	en	la	habitación.	Ni	siquiera	miraba	a	Tackleton;	con
los	ojos	fijos	en	su	marido,	se	mantenía	fuera	de	su	alcance,	dejando	entre	ella	y	él	la	mayor	distancia	posible;	y	aunque
hablase	con	el	entusiasmo	más	apasionado	que	pueda	imaginarse,	no	se	acercó	a	John	ni	siquiera	en	aquellos	instantes
de	vivacidad.	¡Cuán	diferente	se	mostró	en	este	detalle	de	la	Dot	de	antes!

-No	hay	reloj	que	pueda	hacer	sonar	para	mí	por	segunda	vez	las	horas	pasadas,	desgraciadamente	-replicó	el
mandadero	con	débil	sonrisa-.	Pero	ya	que	lo	queréis,	sea	así.	Pronto	sonará	la	hora;	no	tendremos	que	aguardar	largo
tiempo.	De	buen	grado	realizaría	cosas	más	difíciles	por	complaceros.

-Muy	bien	-murmuró	Tackleton-.	Es	preciso	que	me	marche,	porque	cuando	la	hora	suene,	debo	estar	en	camino
para	la	iglesia.	Buenos	días,	John	Peerybingle.	Siento	privarme	de	vuestra	compañía.	Tanto	por	dejaros	como	por	las
circunstancias.

-¿He	hablado	claramente?	-preguntó	John	acompañándole	hasta	la	puerta.
-¡Oh,	muy	claramente!
-¿Y	os	acordáis	de	lo	que	os	he	dicho?
-Sí,	y	si	queréis	que	os	lo	exprese	con	claridad	-dijo	Tackleton,	no	sin	haber	tomado	previamente	la	prudente

precaución	de	empezar	a	subir	al	coche-,	debo	deciros	que	ha	sido	para	mí	tan	inesperado	el	lance,	que	no	es	probable
que	lo	olvide.

-Tanto	mejor	para	los	dos	-repuso	John-.	Adiós.	Buena	suerte.
-Querría	poder	deciros	lo	mismo	-dijo	Tackleton-;	pero	ya	no	es	factible,	os	doy	por	lo	menos	las	gracias.	Y	dicho

sea	entre	nosotros	-creo	que	ya	os	lo	he	significado-,	no	creo	pasarlo	peor	en	mi	matrimonio,	aunque	May	no	me	haya
hecho	grandes	demostraciones	de	cariño.	Adiós.	Cuidaos	mucho.

John	le	siguió	con	la	mirada	hasta	que	la	distancia	le	hizo	aparecer	lo	suficientemente	pequeño	para	quedar	oculto
entre	las	flores	y	las	cintas	de	su	caballo.	Entonces,	exhalando	un	profundo	suspiro,	fuese	a	vagar	como	alma	en	pena	a
la	sombra	de	unos	olmos	vecinos	con	el	propósito	de	no	entrar	en	su	casa	hasta	que	diese	la	hora.

Su	mujercita,	que	había	quedado	sola,	sollozaba	amargamente;	pero	se	enjugaba	los	ojos	con	frecuencia	y	detenía	el
curso	de	sus	lágrimas	para	decirse:

-¡Dios	mío!	¡Qué	bueno	es!¡Qué	excelente!
Y	luego,	una	o	dos	veces	se	echó	a	reír	con	tanta	cordialidad,	con	un	aire	de	triunfo	tan	raro	y	de	un	modo	tan

incoherente	-puesto	que	no	cesaba	de	llorar	al	mismo	tiempo-,	que	Tilly	se	espantó	sobremanera.
-¡Oh	por	Dios,	no	hagáis	tal	cosa!	-dijo-.	¡Podríais	matar	al	niño,	por	Dios!
-¿Le	traerás	alguna	vez	a	su	padre,	Tilly,	cuando	yo	no	pueda	vivir	aquí	y	me	haya	vuelto	a	mi	casa?	-le	preguntó	su

señora	enjugándose	los	ojos.
-¡Oh,	por	Dios!	¡No	hagáis	tal	cosa!	-exclamó	Tilly	desencajada	y	dando	un	aullido	atroz,	exactamente	igual	a	los	de

Boxer-.	¡Por	Dios,	no	hagáis	tal	cosa!	¡Por	Dios!,	¿qué	habrá	hecho	todo	el	mundo	a	todo	el	mundo	para	que	todo	el
mundo	sea	tan	desgraciado?	¡Uh,	uh,	uh,	uh!...

La	sensible	Slowboy	iba	a	lanzar	un	aullido	tan	terrible,	a	causa	de	los	mismos	esfuerzos	que	había	hecho	para
ahogarlo,	que	el	chiquitín	se	hubiera	despertado	infaliblemente,	experimentando	un	terror	enorme,	seguido	de
lamentables	consecuencias	-de	convulsiones	probablemente-,	si	sus	ojos	no	hubiesen	hallado	a	Caleb	Plummer,	que
entraba	con	su	hija.	Llevada	por	la	aparición	de	la	visita	al	sentimiento	de	la	mutua	conveniencia,	quedó	en	silencio
durante	algunos	minutos,	abriendo	la	bocaza;	luego	corrió	al	galope	hacia	la	cama	en	que	dormía	el	chiquitín	y	se	puso
a	bailar	una	danza	de	bruja	o	baile	de	San	Vito,	al	mismo	tiempo	que	hundía	la	cara	y	la	cabeza	en	las	sábanas,	hallando
gran	consuelo	sin	duda	en	tan	extraordinarios	ejercicios.

-¡Cómo!	-exclamó	Berta-,	¿no	habéis	asistido	a	la	boda?
-Le	dije,	señora,	que	no	asistiríais	a	ella	-dijo	Caleb	en	voz	baja-.	Sabía	a	qué	atenerme	en	cuanto	a	vos.	Pero	os

aseguro,	señora	-dijo	el	hombrecito	tomándole	ambas	manos	con	ternura-,	que	no	doy	importancia	a	nada	de	lo	que
dicen.	No	les	creo.	Nada	puedo	hacer;	pero	esta	insignificancia	de	hombre,	antes	se	dejaría	hacer	pedazos	que	tolerar
una	sola	palabra	contra	usted.

Rodeó	a	Dot	con	sus	brazos	y	la	estrechó	como	una	niña	hubiera	acariciado	a	una	de	sus	muñecas.
-Berta	no	ha	podido	quedarse	en	casa	esta	mañana.	Temía,	estoy	seguro	de	ello,	el	son	de	las	campanas	y	no	podía

soportar	la	proximidad	de	la	boda.	De	modo,	que	hemos	salido	temprano	de	casa	y	hemos	venido	inmediatamente.
-He	reflexionado	sobre	cuanto	hice	-dijo	después	de	un	momento	de	silencio-.	Me	reproché,	hasta	el	punto	de	no

saber	qué	resolución	tomar,	toda	la	pena	que	le	he	causado,	y	he	resuelto	que	más	vale	-si	queréis	quedaros	conmigo	por
breves	instantes,	señora-	enterarla	de	toda	la	verdad.	¿Queréis	quedaros	conmigo	estos	instantes?	-le	preguntó	Caleb,



temblando	de	pies	a	cabeza-.	Ignoro	el	efecto	que	le	voy	a	producir;	ignoro	lo	que	pensará	de	mí;	ignoro	si	después	de
la	revelación	amará	aún	a	su	pobre	padre.	Pero	es	enteramente	necesario	para	su	bien	que	quede	desengañada,	y	en
cuanto	a	mí,	sean	cuales	fueran	las	consecuencias,	es	justo	que	las	sufra.

-María	-dijo	Berta-,	¿dónde	está	vuestra	mano?	¡Ah!	Aquí,	aquí	está.	-La	llevó	a	sus	labios	con	una	sonrisa,	y
pasándola	luego	bajo	su	brazo,	continuó-:	Les	oí	hablar	anoche	de	cierta	acusación	contra	ustedes.	Eran	injustos.

La	esposa	del	carretero	guardaba	silencio.	Caleb	respondió	por	ella:
-¡Eran	injustos!	-dijo.
-¡Estaba	segura!	-exclamó	con	orgullo-.	Ya	se	lo	dije	a	ellos.	Me	negué	a	oír	en	absoluto.	¡Acusarla	con	justicia!	-

apretaba	entre	las	suyas	la	mano	aprisionada	y	juntaba	su	mejilla	con	la	de	Dot-.	¡No!	No	estoy	tan	ciega	como	para	eso.
Y	Caleb	estaba	a	un	lado	de	la	cieguecita,	mientras	que	Dot	permanecía	al	otro	con	su	mano	cogida.
-Os	conozco	a	todos	mejor	de	lo	que	os	figuráis.	Pero	a	nadie	mejor	que	a	ella	.	Ni	a	vos,	padre	mío.	Nada	percibo	a

mi	alrededor	con	tanta	realidad,	con	tanta	verdad	como	a	ella	.	¡Si	en	este	instante	recobrara	la	vista,	sin	que	se	me
dijera	una	sola	palabra,	la	reconocería	entre	una	multitud!	¡Hermana	mía!

-Berta,	hija	mía	-dijo	Caleb-,	necesito	decirte	algo	que	me	pesa	sobre	la	conciencia,	ahora	que	estamos	solos	los
tres.	Debo	hacerte	una	confesión.	¡Encanto	mío!

-¿Una	confesión,	padre	mío?
-Me	alejé	de	la	verdad	y	me	perdí	-prosiguió	Caleb	con	expresión	desgarradora	que	le	alteraba	el	semblante	por

completo-.	Me	alejé	de	la	verdad	por	tu	amor,	y	este	amor	me	hizo	cruel.
Berta	volvió	hacia	él	su	rostro,	en	que	se	reflejaba	profundo	asombro,	y	repitió:
-¡Cruel!
-Se	acusa	con	harta	severidad,	Berta	-añadió	Dot-,	lo	reconoceréis	vos	misma;	vais	a	reconocerlo	en	seguida.
-¡Él!	¡Cruel	para	conmigo!	-exclamó	Berta	con	incrédula	sonrisa.
-Sin	querer,	hija	mía	-dijo	Caleb-.	Pero	lo	he	sido,	aunque	hasta	ayer	no	lo	notara.	Hija	mía,	óyeme	y	perdóname.	El

mundo	en	que	vives	no	existe	tal	como	te	lo	he	representado.	Los	ojos	de	que	te	fiaste	han	mentido.
Berta	volvió	de	nuevo	hacia	él	su	semblante,	que	mostraba	creciente	sorpresa,	pero	retrocedió	y	se	estrechó	contra

su	amiga.
-El	camino	de	la	vida	te	hubiera	sido	rudo,	hija	de	mi	corazón	-continuó	Caleb-,	y	he	querido	endulzártelo.	He

alterado	los	objetos,	desnaturalizado	el	carácter	de	las	personas,	inventado	muchas	cosas	que	no	existieron	jamás,	para
hacerte	más	dichosa.	He	guardado	secreto	con	respecto	a	ti,	te	he	rodeado	de	ilusiones,	¡perdóneme	Dios!,	y	te	he
colocado	en	medio	de	una	existencia	llena	de	ensueños.

-¡Pero	las	personas	vivientes	no	son	ensueños!	-exclamó	Berta	precipitadamente,	palideciendo	y	alejándose	más	aún
de	su	padre-.	¡No	podíais	variarlas!

-Así	lo	hice,	no	obstante,	Berta	-confesó	Caleb-.	Una	persona	que	conoces	tiempo	ha...,	mi	paloma...
-¡Oh,	padre	mío!	-respondió	Berta	con	acento	de	amarga	reprensión-;	¿por	qué	decís	que	la	conozco?	¿Acaso

conozco	algo?	¡Si	no	soy	más	que	una	miserable	ciega	sin	guía!
Dominada	por	su	desdicha,	extendió	las	manos	como	si	buscase	su	camino	a	tientas,	y	luego	las	condujo	hacia	su

rostro	con	un	gesto	de	tristeza	y	sombría	desesperación.
-El	que	hoy	se	casa	-prosiguió	Caleb-	es	egoísta,	avaro,	déspota,	un	amo	cruel	para	ti	y	para	mí,	hija	mía,	hace

muchos	años;	repugnante	en	la	faz	como	en	el	corazón,	siempre	frío,	siempre	duro;	distinto	por	completo	del	retrato	que
te	tracé,	Berta	mía,	¡distinto	por	completo!

-¡Oh!	-exclamó	la	cieguecita,	visible	víctima	de	una	tortura	que	estaba	muy	por	encima	de	sus	fuerzas-;	¿por	qué
habéis	obrado	así?	¿Por	qué	llenasteis	siempre	mi	corazón	hasta	el	borde	para	venir	luego	a	arrancarme,	como	la
muerte,	los	ídolos	de	mi	amor?	¡Cuán	ciega	soy,	Dios	mío!	¡Cuán	sola	y	desamparada	estoy!

Su	padre,	desconsolado,	bajó	la	cabeza	sin	responder	más	que	con	su	aflicción	y	su	remordimiento.
Berta	se	entregaba	hacía	un	momento	apenas	a	sus	violentos	transportes	de	pesar,	cuando	el	grillo	del	hogar,	que

sólo	ella	pudo	oír,	empezó	su	crrri...	crrri...	crrri,	no	con	alegría	por	esta	vez,	sino	con	acento	débil,	melancólico,	tan
triste	y	tan	lúgubre,	que	Berta	se	echó	a	llorar;	y	cuando	la	imagen	que	había	permanecido	toda	la	noche	al	lado	de	John
compareció	detrás	de	ella,	mostrándole	a	su	padre	con	el	dedo,	Berta	derramó	lágrimas	a	torrentes.

En	seguida	oyó	más	claramente	el	canto	del	grillo,	y	aunque	sus	ojos	no	pudieron	ver	la	imagen	misteriosa,	su	alma
la	sintió	revolotear	alrededor	de	su	padre.

-Dot	-preguntó	la	cieguecita-,	decidme	lo	que	es	mi	casa	en	realidad.
-Es	una	pobre	habitación,	Berta,	muy	pobre	y	muy	desnuda.	Difícilmente	podrá	abrigaros	el	invierno	próximo	del

viento	y	la	lluvia.	Está	tan	mal	protegida	contra	el	mal	tiempo,	Berta	-siguió	diciendo	Dot	en	voz	baja,	pero	clara-,
como	vuestro	padre	con	su	sobretodo	de	tela	de	saco.

La	cieguecita,	muy	agitada,	se	levantó,	y	condujo	a	un	lado	a	la	mujer	del	mandadero.
-Los	presentes	de	que	tanto	me	cuidaba	-dijo	temblando-,	los	presentes	que	satisfacían	mis	menores	deseos	y	recibía

yo	con	tanta	gratitud,	¿de	dónde	procedían?	¿Erais	vos	la	que	me	los	enviaba?



-No.
-¿Quién	era?
Dot	comprendió	que	Berta	lo	adivinaba	y	guardó	silencio.	La	cieguecita	se	cubrió	de	nuevo	el	semblante	con	las

manos,	pero	esta	vez	de	un	modo	muy	distinto.
-¡Un	instante,	Dot!	¡Un	solo	instante!	Acercaos	un	poco.	Hablad	más	bajo.	Sois	sincera,	lo	sé.	¿No	me	engañaréis?
-No,	Berta;	os	lo	prometo.
-Estoy	segura	de	que	no	lo	haréis.	Harto	os	apiadáis	de	mí	para	engañarme.	Dot,	mirad	el	lugar	en	que	estábamos	un

momento	ha,	en	donde	mi	padre...,	mi	padre,	tan	amante	y	compasivo,	está...,	y	decidme	lo	que	veis.
-Veo	-respondió	Dot,	que	la	comprendía	perfectamente-	un	viejo	sentado	en	una	silla	dejándose	caer	sobre	el

respaldo,	con	la	cara	apoyada	en	la	mano	como	si	necesitase	el	consuelo	de	su	hija.
-Sí,	sí,	su	hija	le	consolará.	Continuad.
-Es	un	viejo	gastado	por	el	trabajo	y	los	pesares;	un	hombre	flaco,	abatido,	pensativo,	cuyos	cabellos	blanquean.	Le

veo	en	este	instante	desesperado,	inclinado	profundamente,	ahogado	por	el	peso	de	sus	penas.	Pero,	Berta,	no	temáis;
otras	veces	le	he	visto	luchando	con	valor	y	constancia	por	un	fin	noble	y	sagrado.	Por	ello	rindo	homenaje	a	su	cabeza
gris	y	la	bendigo.

La	cieguecita	la	dejó	bruscamente,	y	arrodillándose	ante	su	padre,	tomó	su	cabeza	blanca	y	la	estrechó	contra	su
pecho.

-¡Ya	me	ha	vuelto	la	vista!	¡Ya	tengo	vista!	-gritó-.	He	estado	ciega,	pero	ya	se	han	abierto	mis	ojos	a	la	luz.	Hasta
ahora	no	la	he	conocido.	¡Pensar	que	podía	haber	muerto	sin	haber	visto	bien	al	padre	que	tanto	me	amaba!

Caleb	no	hallaba	palabras	bastantes	para	expresar	su	emoción.
-No	hay	en	el	mundo	una	cabeza	hermosa	y	noble	-exclamó	la	cieguecita	permaneciendo	en	la	misma	actitud-	que

yo	pudiese	amar	tan	tiernamente,	querer	con	afecto	tan	generoso	como	ésta;	cuanto	más	blanca	y	triste	sea,	más	la
querré.	Que	no	me	digan	más	que	soy	ciega.	¡No	habrá	una	arruga	en	este	semblante,	ni	un	cabello	en	esta	cabeza	que
en	el	porvenir	sea	olvidado	en	los	ruegos	y	en	las	acciones	de	gracias	que	dirija	al	cielo!

Caleb	quiso	balbucear:
-¡Berta	mía!
-Y	en	mi	ceguera	le	creía	-murmuró	la	joven,	mezclando	con	sus	caricias	lágrimas	de	verdadera	ternura-,	¡le	creí	tan

distinto!	¡Tenerle	junto	a	mí	día	tras	día,	siempre	preocupado	por	mi	causa,	y	no	haber	pensado	nunca	en	ello!
-El	hombre	fuerte	y	coquetón	de	blusa	azul	ha	desaparecido	-dijo	el	pobre	Caleb.
-Nada	se	ha	marchado	-respondía	Berta-,	queridísimo	padre.	Todo	permanece	con	vos.	El	padre	a	quien	tanto

amaba,	el	padre	a	quien	nunca	he	amado	ni	conocido	bastante,	y	el	bienhechor	que	empecé	a	reverenciar	y	amar	porque
manifestaba	tan	tierna	simpatía	por	mí:	¡El	alma	de	cuanto	me	fue	más	caro	permanece	aquí,	aquí,	con	el	rostro
marchito	y	la	cabeza	blanca!	Y	ya	se	acabó	mi	ceguera,	padre.



-	V	-
Toda	la	atención	de	Dot,	durante	este	discurso,	se	había	concentrado	en	el	padre	y	la	hija;	pero	al	dirigir	la	mirada	al

segadorcito	que	permanecía	en	la	pradera	morisca,	vio	que	iba	a	dar	la	hora	dentro	de	algunos	minutos	y	cayó
inmediatamente	en	un	estado	pronunciadísimo	de	agitación	nerviosa.

-Padre	mío	-dijo	Berta,	vacilando-;	María...
-Sí,	hija	mía	-respondió	Caleb-;	aquí	está.
-No	habrá	variado.	¿No	me	habéis	dicho	nada	de	ella	que	no	sea	cierto,	verdad?
-Temo	que	lo	hubiera	hecho,	hija	mía	-respondió	Caleb-,	si	hubiese	podido	figurármela	mejor	de	lo	que	realmente

es.	Pero,	por	poco	que	la	hubiese	cambiado,	la	hubiera	hecho	disfavor.	No	era	posible	mejorarla.
Aunque	la	cieguecita	preguntase	a	su	padre	por	Dot	con	la	mayor	confianza,	era	delicioso	ver	la	alegría	y	el	orgullo

que	manifestó	al	oír	la	respuesta	de	Caleb	y	las	nuevas	caricias	que	prodigó	a	Dot.
-No	obstante,	amiga	mía	-insinuó	ésta-,	pueden	ocurrir	más	variaciones	de	las	que	os	imagináis.	Variaciones	para

mayor	bien	de	todos;	variaciones	que	causarán	gran	alegría	a	algunos	de	nosotros.	Si	alguna	variación	debe
conmoveros,	ha	de	ser	la	que	ocurrirá;	y	es	necesario	que	no	os	dejéis	arrastrar	por	una	emoción	demasiado	viva.	¿No	es
un	rumor	de	ruedas	lo	que	se	oye	en	el	camino?	Vos,	que	tenéis	tanta	delicadeza	de	oído,	Berta,	decidme	si	son	ruedas.

-Sí,	y	avanzan	con	gran	rapidez.
-Bien...,	bien...,	bien	sé	que	tenéis	gran	finura	de	oído	-dijo	Dot	con	la	mano	sobre	el	corazón	y	hablando

evidentemente	tan	aprisa	como	podía	para	disimular	mejor	sus	latidos-,	y	lo	sé	porque	lo	he	notado	con	frecuencia,
sobre	todo	ayer	por	la	noche,	al	veros	reconocer	con	tanta	prontitud	aquel	paso	extraño,	aunque	no	sepa	por	qué
dijisteis,	y	me	acuerdo	bien	de	ello:	«¿De	quién	es	este	paso?»	y	por	qué	lo	notasteis	con	más	atención	que	otro	paso
cualquiera.	Sí;	como	os	decía	ahora	mismo,	ocurren	grandes	variaciones	en	el	mundo,	grandes	variaciones,	y	lo	mejor
que	podemos	hacer	es	disponernos	a	no	asombrarnos	de	nada.

Caleb	se	preguntaba	qué	querría	decir	Dot,	al	notar	que	se	dirigía	tanto	a	él	como	a	su	hija.	Viola	con	extrañeza	tan
turbada,	tan	agitada,	que	apenas	podía	respirar	y	le	era	preciso	apoyarse	en	una	silla	para	no	caer.

-Son	ruedas	-exclamó	jadeante-;	son	ruedas	y	se	acercan.	Están	próximas;	más	próximas	ya.	Dentro	de	un	instante
habrán	llegado	aquí.	¿Oís	cómo	se	detienen	a	la	puerta	del	jardín?	¿Y	este	paso	que	se	acerca	a	la	puerta	de	entrada?	El
mismo	paso	de	ayer,	Berta,	¿no	es	verdad?...	Y	ahora...

Dot	lanzó	un	grito	de	alegría,	uno	de	esos	gritos	que	ningún	obstáculo	puede	detener,	y,	dirigiéndose	hacia	Caleb,	le
puso	la	mano	ante	los	ojos	en	el	mismo	momento	en	que	un	joven	entraba	precipitadamente	en	la	habitación,	y
arrojando	el	sombrero	al	aire,	se	acercaba	al	grupo.

-¿Ha	terminado?	-preguntó	Dot.
-Sí.
-¿Felizmente?
-Sí.
-¿Os	acordáis	de	esta	voz,	Caleb?	¿Habéis	oído	alguna	vez	una	voz	semejante	a	ésta?
-¡Si	mi	hijo,	que	marchó	a	las	Américas	del	oro,	viviese	aún!	-dijo	Caleb,	temblando.
-¡Vive!	-exclamó	Dot,	apartando	sus	manos	de	los	ojos	de	Caleb	y	palmoteando	-¡Miradle!	¡Vedle	en	vuestra

presencia,	fuerte	y	sano!	¡Es	vuestro	querido	hijo!	¡Vuestro	querido	hermano,	Berta,	que	vive	y	os	ama!
¡Ensalcemos	a	la	criaturilla	por	sus	transportes	de	júbilo,	por	sus	lágrimas	y	por	sus	risas,	mientras	el	padre	y	los	dos

hijos	se	abrazan	apasionadamente!	¡Ensalcemos	la	efusión	con	que	marchó	al	encuentro	del	atezado	marinero,	de
hirsuta	y	negra	cabellera,	y	la	santa	confianza	con	que,	lejos	de	apartar	sus	rojos	labios,	permitiole	besarlos	libremente	y
estrecharla	contra	su	corazón.	¡Pero	ensalcemos	también	el	cuclillo	-¿y	por	qué	no?-	por	haberse	precipitado	fuera	de	la
trampa	del	palacio	morisco	y	por	haber	saludado	dos	veces	a	la	simpática	reunión	con	su	estribillo	intermitente,	como	si
también	él	estuviese	borracho	de	alegría!

El	mandadero,	que	entró	entonces,	retrocedió	un	poco;	no	esperaba	por	cierto	hallar	tan	buena	compañía.
-Mirad,	John	-dijo	Caleb	fuera	de	sí-;	miradle.	¡Es	mi	hijo	que	ha	vuelto	de	las	Américas!	¡Mi	hijo,	mi	propio	hijo!

¡El	que	equipasteis	y	embarcasteis	vos	mismo;	aquel	de	quien	fuisteis	siempre	tan	buen	amigo!
El	mandadero	se	le	acercó	para	tenderle	la	mano	y	se	detuvo	bruscamente	al	parecerle	reconocer	en	él	las	facciones

del	sordo	que	había	traído	en	el	coche.
-¡Eduardo!	-exclamó-.	¿Erais	vos?
-¡Contádselo	todo	ahora	-dijo	Dot-,	y	no	me	compadezcáis,	porque	estoy	resuelta	a	no	ser	indulgente	conmigo

misma!
-Soy	el	anciano	del	coche	-dijo	Eduardo.
-¿Y	cómo	habéis	tenido	el	valor	necesario	para	entrar	clandestinamente	y	gracias	a	un	disfraz	en	casa	de	vuestro

antiguo	amigo?	-repuso	el	mandadero-.	Había	hallado	en	vos,	en	otro	tiempo,	un	muchacho	leal...	-¿cuántos	años



pasaron,	Caleb,	desde	que	creímos	haber	oído	decir	que	había	muerto	y	juzgamos	tener	la	prueba	de	su	defunción?-,	un
muchacho	leal,	que	nunca	hubiera	obrado	así.

-También	yo	conocí	en	otro	tiempo	a	un	amigo	generoso,	que	fue	para	mí	un	padre	más	que	un	amigo	-dijo
Eduardo-	y	que	nunca	hubiera	querido	juzgar	a	un	hombre,	sobre	todo	a	mí,	sin	oírle	antes.	Este	hombre	erais	vos.
Espero	que	me	escucharéis	ahora.

El	mandadero,	dirigiendo	una	mirada	llena	de	turbación	a	Dot,	que	se	mantenía	alejada	de	él,	respondió:
-Sea.	Nada	más	justo;	os	escucho.
-Es	preciso	que	sepáis	que	cuando	partí	de	Inglaterra,	muy	joven	aún	-dijo	Eduardo-,	estaba	enamorado	y	mi	amor

era	correspondido.	Se	trataba	de	una	jovencita	muy	niña	aún,	que	quizá	-es	lo	que	me	objetaréis-	no	conocía	su	propio
corazón.	Pero	yo	conocía	al	mío,	y	sentía	vivísima	pasión	por	ella.

-¡Vos!	-exclamó	John-.	¡Vos!
-Sí	-respondió	su	interlocutor-;	y	ella	me	correspondía.	Siempre	lo	he	creído	así,	y	ahora	estoy	seguro	de	ello.
-¡Cielo	santo!	-dijo	el	mandadero-.	¡Sólo	esto	faltaba!
-Permaneciéndole	fiel	-añadió	Eduardo-,	y	volviendo	a	Inglaterra	lleno	de	esperanzas,	después	de	gran	número	de

peligros	y	sufrimientos	para	realizar	cuanto	estaba	de	mi	parte	con	relación	a	nuestro	compromiso,	supe,	a	veinte	millas
de	aquí,	que	mi	amada	había	sido	perjura,	que	me	había	olvidado	y	que	se	entregaba	a	otro,	a	un	hombre	más	rico	que
yo.	No	intenté	dirigirle	reprimenda	alguna;	sólo	deseé	verla	y	convencerme	por	mis	propios	ojos	de	la	verdad	de	la
acusación.	Confiaba	en	que	podían	haberla	obligado	a	tomar	esta	resolución	a	pesar	de	sus	ruegos	y	sus	recuerdos.	Será
un	consuelo	muy	ligero	-pensé-,	pero	al	menos	me	consolaría	un	poco.	Por	esto	vine.	A	fin	de	conocer	la	verdadera
verdad	,	de	observar	libremente	por	mí	mismo,	de	juzgar	sin	obstáculo	alguno	por	parte	suya	y	sin	usar	mi	influencia
personal	sobre	ella	-suponiendo	que	la	tuviese-	me	disfracé...,	ya	sabéis	cómo,	y	me	detuve	en	el	camino...,	ya	sabéis
dónde.	Vos	no	sospechasteis	de	mí,	ni...	ella	tampoco	-señalando	a	Dot-;	hasta	que	allí,	junto	al	hogar,	le	dije	una	cosa	al
oído,	y	a	poco	me	descubre.

-Pero	cuando	tu	mujercita	supo	que	Eduardo	vivía	y	que	estaba	de	regreso	-añadió	Dot,	dirigiéndose	a	John,	con	la
voz	interrumpida	por	los	sollozos,	hablando	por	su	propia	cuenta	como	había	ansiado	hacerlo	durante	toda	la	narración
del	marinero-,	y	cuando	hubo	conocido	su	proyecto,	le	recomendó	expresamente	que	mantuviese	el	secreto,	porque	su
viejo	amigo	John	Peerybingle	era	demasiado	francote	y	demasiado	torpe	para	ocultar	el	más	mínimo	detalle;	sí,	torpe,
torpísimo	para	todo,	incapaz	de	ayudarle	en	su	proyecto,	y	cuando	ella,	es	decir,	yo	misma,	John,	se	lo	hube	contado
todo,	explicándole	que	su	amada	le	creía	muerto,	que	al	fin	se	había	dejado	inclinar	por	su	madre	a	un	matrimonio	que
la	pobre	anciana	llamaba	ventajoso,	y	cuando	ella,	es	decir,	yo	misma,	John,	le	hube	dicho	que	no	estaban	casados	aún,
aunque	muy	próximos	a	serlo,	y	que	si	se	realizaba	este	matrimonio	no	consistiría	más	que	en	un	sacrificio,	porque	la
futura	no	sentía	amor	alguno,	como	él	se	puso	casi	loco	de	alegría	al	oír	esta	noticia,	entonces	ella,	es	decir,	yo	misma
aún,	dije	que	intervendría	como	antes	había	hecho	tantas	veces,	que	sondearía	el	ánimo	de	su	amada,	y	podría
asegurarse	de	que	no	se	engañaría	en	cuanto	yo	dijese.	Y	así	es;	¡no	se	ha	engañado,	John!	¡Y	se	han	reunido,	John!	¡Y
se	han	casado,	John,	hace	una	hora!	¡Y	aquí	está	la	recién	casada!	¡Y	Gruff	y	Tackleton	en	buen	peligro	queda	de	morir
soltero!	¡Y	soy	una	mujer	enteramente	feliz,	May,	y	que	Dios	os	bendiga!

Ya	sabéis,	y	abramos	un	paréntesis,	que	Dot	era	seductora	hasta	lo	irresistible;	pero	nunca	estuvo	tan	irresistible
como	en	los	transportes	de	gozo	a	que	se	entregó	en	aquel	instante.	Nunca	se	vieron	felicitaciones	tan	tiernas,	tan
deliciosas	como	las	que	se	prodigaba	a	sí	misma	y	a	la	recién	casada.

En	medio	del	tumulto	de	emociones	que	se	levantaban	en	su	pecho,	el	honrado	mandadero	experimentaba	honda
confusión.	De	pronto	corrió	hacia	Dot;	pero	Dot	extendió	la	mano	para	detenerle	y	retrocedió,	conservando	la	misma
distancia	de	antes.

-No,	John,	no;	oídlo	todo.	No	me	améis,	John,	hasta	que	hayáis	escuchado	todo	lo	que	tengo	que	deciros.	Obré	mal
no	confiándoos	mi	secreto	y	lo	siento.	No	creí	haber	obrado	tan	mal	hasta	el	instante	en	que	vine	a	sentarme	junto	a	vos
en	el	taburete	ayer	por	la	noche;	pero	cuando	pude	leer	en	vuestro	semblante	que	me	habíais	visto	paseando	con
Eduardo	por	la	galería	y	comprendí	lo	que	habíais	llegado	a	pensar,	me	hice	cargo	de	lo	atolondrada	que	estuve	y	la
gravedad	de	mi	error.

¡Pobre	mujercita!	¡Cómo	sollozaba	aún!	John	quería	estrecharla	entre	sus	brazos;	pero	ella	no	lo	permitió.
-¡No	me	améis	aún,	John!	Cuando	el	próximo	matrimonio	me	entristecía,	era	porque	me	acordaba	de	May	y	de

Eduardo,	que	se	habían	amado	tanto	durante	su	juventud,	y	porque	sabía	que	el	corazón	de	May	estaba	a	cien	leguas	de
sentir	amor	por	Tackleton.	¿Lo	comprendéis	ahora,	verdad?

John	iba	a	precipitarse	hacia	su	mujer;	pero	Dot	le	detuvo	aún.
-No;	esperad	un	poco.	Cuando	bromeo,	como	lo	suelo	hacer	algunas	veces,	John,	llamándoos	torpe,	ganso	y

dándoos	otros	nombres	semejantes,	es	por	el	mismo	amor	que	os	tengo,	John,	y	no	querría	cambiaros	en	un	átomo,
aunque	fuese	para	convertiros	en	el	monarca	más	grande	de	la	tierra.

-¡Bravo,	bravísimo!	-exclamó	Caleb	con	desusado	vigor-.	Ésta	es	mi	opinión.
-Y	cuando	hablo	de	personas	de	mediana	edad,	de	personas	maduras,	John,	y	cuando	pretendo	que	los	dos	hacemos

mala	pareja,	lo	digo	porque	soy	una	criaturilla	y	por	la	misma	razón	que	me	hace	jugar	a	damas;	sólo	en	broma	y	para
reír	un	poco,	creedme.



Bien	conocía	Dot	que	John	iba	a	aproximarse	de	nuevo	y	le	detuvo	por	tercera	vez;	pero	bien	próxima	estuvo	a
parar	el	golpe	demasiado	tarde.

-¡No,	no	me	améis	aún;	dejadme	un	momento,	John!	Lo	que	deseo	deciros	sobre	todo,	lo	he	guardado	para	el	fin.
Querido,	bueno,	generoso	John,	cuando	hablábamos	cierto	día	del	grillo	del	hogar,	sentí	mariposear	junto	a	mis	labios
una	confesión,	que	bien	cerca	estuvo	de	escaparse,	y	era	que	al	principio	no	os	había	amado	tan	entera	y	tiernamente
como	os	amo	ahora;	que	cuando	vine	por	primera	vez	a	esta	casa	temí	no	llegar	a	amaros	tanto	como	deseaba	y	como
rogaba	a	Dios	que	me	hiciese	amaros;	¡era	tan	jovencita,	John!	Pero,	John,	cada	día,	cada	hora	os	he	amado	con	más
entusiasmo.	Y	si	hubiera	podido	amaros	más	de	lo	que	os	amo,	las	nobles	palabras	que	os	oí	pronunciar	esta	mañana
hubieran	bastado	para	ello.	Pero	ya	no	puedo	amaros	más.	Toda	la	afección	que	en	mí	conservaba	-y	tenía	mucha
afección,	John-	os	la	he	dado,	como	merecéis,	hace	tiempo,	mucho	tiempo,	y	no	puedo	daros	más.	¡Ahora,	abrazadme,
John	mío!	¡Ésta	es	mi	casa,	John,	y	no	penséis	jamás,	jamás,	en	hacérmela	abandonar	para	enviarme	a	otra!

Jamás	sentiréis,	al	ver	una	mujer	en	brazos	de	su	marido,	el	placer	que	hubierais	experimentado	al	contemplar	a	Dot
corriendo	hacia	los	brazos	del	mandadero.	Fue	la	más	completa,	la	más	ingenua,	la	más	franca	escena	de	ternura	y
emoción	de	que	podáis	ser	testigos	durante	toda	vuestra	vida.

Podéis	estar	seguros	de	que	John	se	hallaba	en	un	estado	de	éxtasis	indecible,	así	como	también	de	que	a	Dot	le
sucedía	lo	mismo,	y	de	que	todo	el	mundo	se	sentía	felicísimo,	incluso	miss	Slowboy,	que	lloraba	de	alegría,	y	que,
deseando	hacer	partícipe	del	cambio	general	de	felicitaciones	al	chiquitín,	le	presentaba	sucesivamente,	por	riguroso
turno,	a	cada	uno	de	los	asistentes,	exactamente	igual	que	si	se	hubiese	tratado	de	una	bandeja	de	refrescos.

Pero	un	nuevo	rumor	de	ruedas	se	oyó	al	exterior,	y	alguien	gritó	que	Gruff	y	Tackleton	volvía.	Y	en	seguida,	el
digno	caballero	apareció	con	el	rostro	inflamado	y	lleno	de	emoción.

-Veamos:	¿qué	diablos	ocurre,	John	Peerybingle?	-preguntó	al	entrar-.	Es	preciso	que	haya	algún	error	en	todo	este
asunto.	He	citado	para	la	iglesia	a	la	señora	Tackleton,	y	juraría	que	nos	hemos	cruzado	por	el	camino,	cuando	ella
venía	hacia	aquí.	¡Pero	si	está	con	vosotros!	Os	suplico	que	me	dispenséis,	caballero,	no	tengo	el	honor	de	conoceros;
pero	por	si	queréis	hacerme	el	favor	de	dejar	en	paz	a	esta	señorita,	os	advierto	que	tiene	un	compromiso	formal	para
esta	mañana.

-Pues	no	señor,	no	tengo	el	menor	deseo	de	dejárosla	-respondió	Eduardo-.	No	pienso	tal	cosa.
-¿Qué	queréis	decir,	vagabundo?	-repuso	Tackleton.
-Quiero	decir	-respondió	sonriendo	su	interlocutor-,	que	os	perdono	vuestro	mal	humor,	porque	conozco	que	estáis

exasperado;	por	esta	mañana	permaneceré	sordo	a	vuestras	frases	groseras,	del	mismo	modo	que	ayer	por	la	noche	lo
estaba	para	todas	las	frases	que	se	pronunciasen,	fuesen	las	que	fuesen.

¡Qué	mirada	le	lanzó	Tackleton,	y	cómo	tembló!
-Siento	en	el	alma,	caballero	-prosiguió	aquél	reteniendo	la	mano	izquierda	de	May,	y	sobre	todo	su	dedo	del

corazón-,	y	con	particularísimo	sentimiento,	que	esta	señorita	no	pueda	acompañaros	a	la	iglesia;	pero	como	ya	ha
estado	en	ella	una	vez	esta	mañana,	supongo	que	la	excusaréis.

Tackleton	miró	con	fijeza	el	dedo	del	corazón	de	May	y	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	pedacito	de	papel	de
estaño,	que,	a	juzgar	por	las	apariencias,	contenía	un	anillo.

-Miss	Slowboy	-dijo-,	¿tendréis	la	bondad	de	echar	esto	al	fuego?	Gracias.
-Notadlo	-prosiguió	Eduardo-,	se	trata	de	un	compromiso	anterior	al	vuestro,	un	compromiso	muy	antiguo	que	ha

impedido	a	mi	mujer	su	asistencia	a	la	cita	que	le	habéis	dado.
-El	señor	Tackleton	me	hará	la	justicia	de	reconocer	que	le	había	confiado	mi	situación	con	toda	fidelidad,	y	que

más	de	una	vez	-añadió	May	ruborizándose-	le	he	dicho	que	me	sería	imposible	olvidar	nunca	a	Eduardo.
-Ciertamente	-asintió	Tackleton-,	ciertamente.	Es	justísimo;	nada	hay	que	añadir.	¿Sois	el	señor	Eduardo	Plummer,

no	es	así?
-Éste	es	mi	nombre	-respondió	el	recién	casado.
-No	os	hubiera	reconocido,	caballero	-dijo	Tackleton	examinándole	con	mirada	inquisitorial	y	saludándole

profundamente-;	os	doy	la	enhorabuena,	caballero.
-Gracias.
-Señora	Peerybingle	-añadió	Tackleton	volviéndose	súbitamente	hacia	el	lado	en	que	permanecían	Dot	y	su	marido-;

nunca	me	habéis	tratado	con	benevolencia,	pero	he	de	confesar	valéis	más	de	lo	que	creía.	John	Peerybingle,
dispensadme.	Me	comprendéis;	esto	me	basta.	No	hay	nada	más	que	decir,	caballeros	y	señoras.	Todo	está
perfectamente.	Adiós.

Después	de	haber	pronunciado	estas	palabras,	partió	sin	más	ceremonia;	sólo	se	detuvo	un	instante	junto	a	la	puerta
para	despojar	la	cabeza	de	su	caballo	de	las	cintas	y	flores	que	la	adornaban,	y	darle	al	pobre	animal	un	violento
puntapié,	sin	duda	con	el	fin	de	anunciarle	que	había	surgido	algún	obstáculo	en	el	curso	de	los	acontecimientos.



-	VI	-
Y	que	no	habían	de	permanecer	ociosos	ni	un	solo	instante,	porque	debían	pensar	seriamente	en	celebrar	aquel	día

de	modo	que	dejase	una	estela	eterna	en	el	calendario	de	fiestas	y	regocijos	de	la	casa	Peerybingle.	De	modo	que	Dot	se
puso	a	la	obra	para	preparar	un	festín	que	cubriese	de	honor	inmortal	a	su	hogar	y	a	los	interesados.	En	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	hundió	sus	brazos	en	la	harina	hasta	el	codo,	incluyendo	los	deliciosos	hoyuelos	y	procurándose	el	maligno
placer	de	blanquear	el	vestido	de	John	cada	vez	que	éste	se	acercaba	demasiado,	deteniéndola	para	darle	un	beso.	John
lavó	las	legumbres,	mondó	los	nabos,	rompió	los	platos,	derribó	las	marmitas	de	hierro	llenas	de	agua	fría	sobre	el
fuego,	y	en	resumen,	se	hizo	útil	por	todos	los	medios	imaginables,	mientras	que	una	pareja	de	ayudantas,	llamadas	a
toda	prisa	de	algunos	lugares	del	vecindario,	daban	contra	todas	las	puertas	y	chocaban	en	todos	los	rincones.	En	cuanto
a	Tilly	Slowboy,	con	el	niño	en	brazos,	todo	el	mundo	podía	estar	seguro	de	encontrarla	donde	quiera	que	fuese.	Tilly
no	había	dado	nunca	hasta	entonces	tales	muestras	de	actividad;	se	multiplicaba	prodigiosamente	y	su	ubicuidad	era
objeto	de	la	admiración	general.	Se	la	hallaba	en	el	corredor	a	las	dos	veinticinco	minutos,	como	escollo	para	los	que
entraban;	en	la	cocina	a	las	dos	cincuenta	minutos,	a	modo	de	trampa;	en	el	granero,	como	un	armadijo,	a	las	tres	menos
veinticinco	minutos.	La	cabeza	del	chiquitín	ejerció	de	piedra	de	toque	respecto	de	toda	materia	animal,	vegetal	o
mineral	que	tuviese	a	su	alcance,	o,	por	mejor	decir,	no	estuvieron	aquel	día	en	movimiento	personas,	muebles	ni
utensilios	que	no	trabasen	en	un	momento	dado	íntima	amistad	con	la	cabeza	del	niño.

Luego	se	formó	una	gran	expedición	destinada	a	ir	a	buscar	a	la	señora	Fielding	para	darle	conmovedoras	muestras
de	pesar	por	su	ausencia,	y	conducirla,	de	grado	o	por	fuerza,	a	sentirse	feliz	y	a	perdonarlo	todo.	Y	cuando	la
expedición	exploradora	hizo	su	primer	reconocimiento,	la	señora	Fielding	no	quiso	oír	ni	una	palabra	al	principio;
repitió	un	número	incalculable	de	veces	que	había	vivido	hasta	entonces	con	el	único	fin	de	llegar	hasta	aquel	día;	que
no	se	le	pidiese	nada	más;	que	sólo	debían	conducirla	a	la	tumba,	cosa	que	parecía	absurda	porque	estaba	viva,	y	muy
viva;	y	al	cabo	de	algún	tiempo	cayó	en	un	estado	de	tranquilidad	de	mal	augurio,	y	observó	que	en	la	época	de	la
famosa	catástrofe	ocurrida	en	el	comercio	de	índigo,	había	previsto	ya	que	durante	toda	su	vida	quedaría	expuesta	a
toda	clase	de	insultos	y	ultrajes;	que,	por	lo	tanto,	no	se	extrañaba	de	lo	ocurrido,	y	que	suplicaba	que	nadie	se	ocupase
de	ella	en	lo	más	mínimo	-¿qué	era	ella	en	realidad?	¡Dios	mío,	nada!	¡Un	cero	a	la	izquierda!-.	Y,	por	fin,	que
procurasen	olvidar	que	una	criatura	tan	mísera	hubiese	existido,	y	que	todo	el	mundo	siguiese	su	camino	como	si	ella	no
hubiese	vivido	jamás.

Pasando	de	este	tono	amargo	y	sarcástico	a	un	lenguaje	inspirado	por	la	cólera,	hizo	escuchar	la	notable	frase
siguiente:	«Que	el	vil	gusanillo	se	yergue	cuando	le	pisan»;	después	de	lo	cual	expresó	un	tiernísimo	pesar.	Si	siquiera
hubiesen	depositado	su	confianza	en	ella,	¡qué	ideas	tan	distintas	le	hubieran	sugerido!

Aprovechándose	de	esta	crisis	operada	en	sus	sentimientos,	la	expedición	la	abrazó;	entonces	la	señora	Fielding	se
puso	los	guantes	y	se	dirigió	a	casa	de	John	Peerybingle	con	actitud	irreprochable,	como	mujer	de	mundo,	llevando	en
la	cintura,	envuelto	en	un	papel,	un	gorro	de	ceremonia,	casi	tan	alto	y	seguramente	tan	rígido	como	una	mitra.

El	padre	y	la	madre	de	Dot,	que	debían	acudir	en	otro	carruaje,	tardaban	más	de	lo	regular;	hubo	alguna	inquietud	y
se	miró	con	frecuencia	la	calle	por	si	se	les	veía.	May	Fielding	miraba	siempre	desde	un	punto	de	vista	opuesto	al	de
todos	y	en	dirección	moralmente	imposible;	y	cuando	se	lo	hacían	notar,	decía	creer	que	podía	tomarse	la	libertad	de
mirar	donde	mejor	le	pareciera.	Por	fin	llegaron	los	dos;	formaban	una	parejita	gordinflona	que	andaba	a	buen	paso,
menudo	y	firme,	verdadera	señal	peculiar	de	la	familia	Dot.	Dot	se	parecía	muchísimo	a	su	madre.

Entonces	la	madre	de	Dot	tuvo	que	entablar	nueva	amistad	con	la	madre	de	May;	ésta	se	daba	continuamente	aires
de	soberana,	mientras	que	la	madre	de	Dot	no	hacía	más	que	mover	sus	ligeros	piececitos.	Y	el	viejo	Dot	-quiero	decir,
el	padre	de	Dot;	he	olvidado	su	verdadero	nombre,	pero	no	importase	tomaba	ciertas	libertades	con	respecto	a	la	señora
Fielding;	estrechole	la	mano	inmediatamente,	sin	gran	reverencia	hacia	el	gorro	de	ceremonia,	en	el	cual	no	pareció
hallar	más	que	una	mezcla	de	engrudo	y	muselina,	y	no	manifestó	la	menor	sensibilidad	hacia	la	catástrofe	del	índigo,
en	vista	de	que	no	podía	remediarse	ya;	en	resumen:	según	la	definición	de	la	señora	Fielding,	era	un	hombre	bonachón,
¡pero	tan	grosero!...

Por	nada	del	mundo	quisiera	olvidar	a	Dot,	que	hacía	los	honores	de	la	casa	con	su	traje	de	boda.	¡Bendito	sea	su
lindo	semblante!	Tampoco	me	olvidaré	del	mandadero,	que	tan	jovial	y	tan	rubicundo	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa,
ni	del	moreno	y	audaz	piloto,	ni	de	su	graciosa	mujer,	ni	de	ningún	otro	convidado.	En	cuanto	a	la	comida,	sentiría
mucho	no	poder	hablar	de	su	esplendidez.	Nunca	se	ha	saboreado	comida	tan	substanciosa	y	apetitosa,	y	no	dejaré	de
mencionar	los	rebosantes	vasos	que	se	hicieron	chocar	en	honor	de	las	bodas;	olvido	que	sería	indudablemente	el	peor
de	todos.

Después	de	la	comida,	Caleb	entonó	su	canción	báquica	en	honor	del	vino	espumoso.	Y	la	cantó	durante	todo	el
resto	del	año,	creedme.

Y	casualmente	ocurrió,	en	el	mismo	instante	en	que	Caleb	terminaba	la	canción,	un	incidente	imprevisto.
Llamaron	ligeramente	a	la	puerta;	un	hombre	entró	vacilando	sin	decir	«con	vuestro	permiso»,	o	«¿se	puede?»

Llevaba	algo	muy	pesado	en	la	cabeza	y	dejó	su	fardo	en	el	centro	de	la	mesa,	sin	desordenar	su	simetría,	en	medio	de
las	manzanas	y	las	nueces.

-El	señor	Tackleton	-dijo-	os	saluda,	y	como	no	necesita	para	él	la	torta	de	boda,	supone	que	le	haréis	el	honor	de
comérosla.



Después	de	haber	pronunciado	estas	palabras	se	fue.
Todo	el	mundo	quedó	algo	sorprendido,	como	podéis	suponer.	La	señora	Fielding,	que	era	persona	de	infinito

discernimiento,	insinuó	que	la	torta	estaba	envenenada	y	contó	la	historia	de	cierta	torta	que	había	amoratado	a	todo	un
colegio	de	señoritas;	pero	unánimes	reclamaciones	decidieron	el	sitio	de	la	plaza.	May	hundió	el	cuchillo	en	la	torta,
muy	ceremoniosamente	y	entre	la	alegría	general.

No	creo	que	nadie	la	hubiese	probado	aún,	cuando	alguien	golpeó	de	nuevo	la	puerta;	abrieron,	y	compareció	el
mismo	hombre,	que	traía	bajo	el	brazo	un	enorme	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza.

-El	señor	Tackleton	os	saluda	y	os	envía	estos	juguetes	para	el	chiquitín.	No	son	mezquinos.
Y	dicho	esto,	se	retiró	como	la	primera	vez.
Gran	dificultad	hubieran	experimentado	los	concurrentes	para	hallar	palabras	apropiadas	con	que	expresar	su

asombro,	aunque	hubiesen	tenido	más	tiempo	para	buscarlas.	Pero	no	pudieron	tomárselo,	porque	apenas	el	enviado
cerró	la	puerta,	sonó	un	tercer	golpe,	y	el	mismo	Tackleton	penetró	en	la	casa.

-Señora	Peerybingle	-dijo	el	comerciante	de	juguetes	con	el	sombrero	en	la	mano-:	siento	mucho	lo	ocurrido,	mucho
más	de	lo	que	lo	he	sentido	esta	mañana.	He	pensado	largamente	en	ello,	John	Peerybingle;	mi	carácter	es	bastante	malo
por	naturaleza;	pero	no	puede	menos	de	mejorarse	un	tanto	al	lado	de	un	hombre	como	vos.	Caleb,	la	niñera	me	dio
inconscientemente	ayer	por	la	noche	cierto	consejo	enigmático,	cuya	clave	he	podido	hallar.	Me	sonrojo	al	pensar	cuán
fácil	me	hubiera	sido	asegurarme	vuestro	cariño	y	el	de	vuestra	hija,	y	cuán	idiota	he	sido	al	creerla	idiota.	Amigos	míos
-permitidme	que	os	llame	así-;	mi	casa	está	muy	solitaria	esta	tarde.	No	tengo	ni	un	solo	grillo	en	mi	hogar.	Apiadaos	de
mi	soledad	y	permitidme	que	permanezca	en	vuestra	feliz	compañía.

Al	cabo	de	cinco	minutos	estuvo	como	en	su	propia	casa.	¡Había	que	verle!	¡Cómo	se	las	había	arreglado	toda	su
vida	para	disimular	en	tanto	tiempo	aquella	inmensa	jovialidad!	¡Oh,	qué	no	habrían	hecho	las	hadas	para	cambiarle	de
aquella	manera!

-¡John!	¿Queréis	mandarme,	o	no,	esta	noche,	a	casa	de	mis	padres?	-murmuró	Dot	en	voz	baja.
-¡Bien	cerca	había	estado	de	disponerlo!
Sólo	faltaba	un	ser	viviente	para	completar	el	cuadro;	pero	llegó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	sediento,	muy	alterado

por	la	carrera	que	había	hecho	y	procurando	con	inútiles	esfuerzos	meter	la	cabeza	en	el	gollete	demasiado	estrecho	de
un	cántaro.	Había	seguido	el	coche	hasta	el	término	del	viaje,	muy	contrariado	por	la	ausencia	de	su	amo	y
prodigiosamente	rebelde	hacia	el	sustituto.	Después	de	haber	dado	alguna	vuelta	por	los	alrededores	del	establo,	había
procurado	inútilmente	excitar	al	caballo	a	que	volviese	solo	y	por	un	acto	positivo	de	rebelión	se	había	tendido	delante
del	fuego	en	la	sala	común	del	figón	vecino.	Pero	cediendo	súbitamente	a	la	convicción	de	que	el	sustituto	del	honrado
John	no	valía	la	pena	de	que	se	le	tomase	en	serio,	se	levantó,	le	volvió	la	espalda	y	prosiguió	el	camino	de	su	casa.

Luego	empezó	el	baile.	Me	hubiera	contentado	con	mencionar	de	un	modo	general	esta	diversión,	sin	decir	ni	una
palabra	más,	si	no	tuviese	algún	motivo	para	suponer	que	fue	un	baile	muy	original	y	de	carácter	poco	común.	He	aquí
cómo	se	pusieron	a	la	obra	los	concurrentes:

Eduardo,	que	era	un	muchacho	bondadoso	y	francote,	les	había	contado	mil	maravillas	de	los	loros,	las	minas,	los
mejicanos,	el	oro	en	polvo,	etc.,	cuando	de	pronto	se	le	ocurrió	la	idea	de	saltar	de	la	silla	y	proponer	un	baile,	ya	que	el
arpa	de	Berta	estaba	allí,	y	Berta	la	tocaba	primorosamente.	Dot	-¡buena	pieza!,	¡bastante	hipocritona	algunas	veces!-
pretendió	que	el	tiempo	del	bailoteo	había	pasado	para	ella;	pero	yo	presumo	que	la	causa	verdadera	de	su	reserva	fue
que	el	mandadero	fumaba	su	pipa,	y	ella	prefería	permanecer	a	su	lado.	Con	este	precedente,	la	señora	Fielding	no
podía	aceptar	bailarín	alguno,	y	quedó	obligada	a	decir	que	el	tiempo	de	la	danza	también	había	pasado	para	ella,	y
todos	dijeron	lo	mismo,	excepto	May;	May	estaba	pronta	a	bailar.

De	modo	que	Eduardo	y	May	se	levantaron,	entre	el	aplauso	general,	para	bailar	solos,	y	Berta	tocó	la	pieza	más
arrebatadora	de	su	repertorio.

Pues	bien;	creedme	o	no,	apenas	hubieron	bailado	cinco	minutos,	súbitamente	el	mandadero	tira	la	pipa,	coge	a	Dot
por	la	cintura,	se	lanza	en	medio	de	la	habitación	y	voltea	rápidamente	con	ella	haciendo	piruetas,	ora	sobre	los	talones,
ora	sobre	la	punta	del	pie.	Apenas	les	vio	Tackleton,	se	deslizó	suavemente	hacia	la	señora	Fielding,	la	cogió	por	la
cintura	y	siguió	el	vaivén.	Al	notarlo	el	viejo	Dot,	se	puso	en	pie	y	arrebató	a	la	señora	Dot	en	medio	del	grupo,
poniéndose	a	su	cabeza;	Caleb,	al	verlos,	tomó	a	miss	Slowboy	por	ambas	manos	y	partió	en	seguida	con	ella,	y	miss
Slowboy,	convencida	por	completo	de	que	las	únicas	reglas	de	danza	consisten	en	penetrar	vivamente	entre	las	demás
parejas	y	ejecutar	a	su	costa	cierto	número	de	choques	más	o	menos	violentos,	se	entregó	a	estos	ejercicios	con
entusiasmo.

¡Escuchad!	El	grillo	acompaña	la	música	con	su	crrri...	crrri...	crrri...	y	el	puchero	zumba	con	todas	sus	fuerzas.
____

Pero	¿qué	es	esto?	Mientras	les	escucho	con	vivísimo	sentimiento	de	felicidad	y	me	vuelvo	hacia	el	lado	de	Dot
para	contemplar	otra	vez	aquel	semblante	que	tanto	me	gusta,	Dot	y	los	demás	se	han	desvanecido	en	el	aire	y	me	han
dejado	solo.	Un	grillo	canta	en	el	hogar;	un	juguete,	roto,	yace	en	el	suelo.	No	veo	nada	más.
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