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Primer grito

-1-

Empezo el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora Peerybingle dijera; yo me entiendo. Dejad que la
sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacion de los siglos asegurando la imposibilidad de decidir cual empez6: yo
digo que fue el puchero. Tengo motivos para saberlo. El puchero empez6 cinco minutos antes que el grillo, segun el
relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincon.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! jComo si el segadorcido de movimientos convulsivos y bruscos que lo
remata, paseando la hoz de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco, no
hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del mundo opondria mi opinion personal a
la opinion de la sefora Peerybingle, si no estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciria a
semejante cosa. Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empezd por lo menos cinco
minutos antes que el grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis, apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurri6. Es lo que hubiera hecho desde la primera frase a no considerar que si
cuento una historia debo empezar por el principio, y ¢como queréis que empiece por el principio si no empiezo por la
vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente musical. Vais a saber su origen y sus
consecuencias.

La seflora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde himeda y fria, haciendo sonar sus zuecos sobre el
empedrado lleno de lodo; por cierto que sus pisadas reproducian groseramente alrededor del patio una porcién de
figuras circulares de la primera proposicion de Euclides. La sefiora Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el puchero.
De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era poco -por ser los chanclos muy altos y la sefiora Peerybingle muy
pequeiia-, puso el puchero al fuego. Entonces perdio su sangre fria, o por lo menos olvid6 la paciencia que la
caracterizaba; porque estando el agua fria como el hielo y hallandose en forma de granizo liquido y escurridizo que se
infiltra hasta lo mas interno de toda substancia, incluso los circulos de hierro que sostienen los chanclos, no habia
respetado los dedos del pie de la sefiora Peerybingle, llegando a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando
estamos algo orgullosos de nuestras piernas, y con razon, procuramos con empefio usar medias aseadas, claro esta que
en principio hallariamos algo durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacion creciente. No queria dejarse acomodar sobre la barra superior de la
rejilla; no queria prestarse tranquilamente a las desigualdades del carbon; se inclinaba hacia adelante con modales de
borracho, y vertia entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas: la tapadera, resistiendo a los dedos
de la sefiora Peerybingle, empezo por girar de arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se
hundié de lado hasta el fondo del puchero. El cascaron del Royal-George no hizo para salir del agua la mitad de la
resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los esfuerzos de la sefiora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y
colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostr6 huraiio y grufiéon, poniendo el asa en aire de desafio, y levantando
el pico con burlona impertinencia hacia la sefiora Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir. Nadie me forzard a
hervir.

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se frot6 las manos regordetas para sacudir el polvo, y se
sento riendo ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama se elevaba y caia sucesivamente, derramando espléndida
claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que parecia que estuviese pegado alli,
inm6vil como un tronco ante el palacio morisco, y que sélo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos acostumbrados, por segundo, siempre con la misma
regularidad. Pero hay que notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los padecimientos de que era
victima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota
seis veces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le tirasen de un
alambre atado a sus piernas.

Sélo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas colocadas debajo de él habian
cesado enteramente, el pobre segador, lleno de espanto, iba calmandose poco a poco. Y no temblaba sin razon, porque
los estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a desconcertar a una persona mayor, y me
extrafia mucho que hayan existido hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan complacido en inventarlos. En
efecto; segun la creencia popular, a los holandeses les gustan las vastas envolturas y los amplios vestidos para cubrirse
de arriba abajo, de modo que hubieran obrado muy bien, por analogia, no dejando sus relojes desnudos y sin proteccion
en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezo el concierto de la velada. En aquel
momento el puchero, volviéndose tierno y musical, empez6 a dejar oir en su garganta murmullos irresistibles y a



permitirse breves ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de que enlazasen bien con los
murmullos. En aquel momento, después de haber realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sentimientos
expansivos, sacudio todo mal humor, toda reserva, y dejo escapar de pronto un torrente de notas tan alegres, tan
gozosas, que ni el ruisefior estipido tuvo de ellas la menor idea. |Y tan sencillas! Habriais podido comprender aquel
canto como un libro, mejor quiza que ciertos libros que vosotros y yo podriamos citar. Con su calido aliento, exhalado
en una ligera nube que subia graciosa y coquetona a una altura de algunos pies y luego quedaba suspendida junto al
angulo de la chimenea, como en su cielo familiar, el puchero prosigui6 su cancion con tanto arranque y energia, que su
cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente
es la influencia del buen ejemplo-, ejecutd una especie de jiga® haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de bienvenida dirigido a alguien de fuera, a
alguien que se dirigia en aquel momento hacia el grato rincén doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora
Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su imaginacion se entregaba a dulces ensuefios delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino; arriba reinan la bruma y las tinieblas;
abajo no hay mas que miserable lodo; no se halla en la atmdsfera, triste y sombria, un solo punto en que pueda
descansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccion en que imperan el Sol y el viento.
No es mas que un fuego rojo que marca las nubes para castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda
su extension, es tan solo una larga faja negruzca de lugubre aspecto. El poste indicador esta cubierto de escarcha. La
lluvia congelada hace resbaladizo el camino; mas abajo el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es
libre; nada conserva su forma natural; pero jél viene, él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entr6 en escena con un crrri, crrri, crrri, de magnifica
potencia a coro con el puchero; pero con una voz tan asombradamente desproporcionada a su estatura -jsu estatura!, era
casi invisible-, sobre todo comparandole con el puchero, que si por desgracia hubiese reventado como un cafiéon
excesivamente cargado, cayendo, victima de su celo, su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino la
consecuencia natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Persevero con ardor constante; pero el grillo se erigié en concertino y se
mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la
casa y parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el exterior. Notabase en sus notas
mas elevadas un indescriptible temblorcillo que permitia creer que, arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no
permanecia en equilibrio sobre sus piernas y se veia obligado a saltar y brincar. No obstante, marchaban muy bien
unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la cancion era siempre el mismo, y, gracias a su mutua emulacion, lo
repetian con voz cada vez mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y bonita, aunque tenia una figura de las que
suelen llamarse regordetillas, lo que no es tacha apreciable, segiin mi gusto particular-; 1a linda oyente, pues, encendio
una bujia, dirigié una mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo una cosecha mas que mediana de
minutos, y mird por la ventana; pero la obscuridad no le permiti¢ ver mas que su cara reflejada en el vidrio. Verdad es -
segun mi opiniodn, y seglin la vuestra también, lo juraria- que en vano habria buscado la sefiora Peerybingle por algunas
leguas a la redonda algo tan agradable como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvio a sentarse en su sitio, el
grillo y el puchero se esmeraban todavia en el canto con cierta rivalidad furiosa, siendo indudablemente el lado flaco del
puchero la presuncion de vencer constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion de una carrera. jCrrri, crrri, crrri!... El grillo logra una milla de delantera.
jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero zumba tras €l como una gruesa peonza. jCrrri, crrri, crrri!..., el grillo dobla la
esquina. jHum, hum, hum-mm!..., el puchero se le acerca cada vez mas, va sobre sus talones; no hay que temer que
suelte su presa. jCrrri, crrri, crrril... El grillo esta mas floreciente que nunca. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero va
poco a poco, pero avanza sobre terreno firme. jCrrri, crrri, crrril... El grillo va a triunfar. jHum, hum, hum-m-m!..., el
puchero no le dejara vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo en el desorden y la
precipitacion de la carrera, que para decidir con algun acierto si el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el
contrario, el grillo gritaba y el puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba mejor cabeza
que la mia y quiza que la vuestra. Pero lo indudable es que el puchero y el grillo, en un solo y inico momento y por
medio del poder de una combinacion que tnicamente ellos conocen, enviaron sus consoladoras canciones desde las
cercanias del fuego a un rayo de luz que, brillando a través de la ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso
camino, y aquella luz, dando de lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre la
obscuridad, le explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le grit6:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compaiero! jBien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derram¢ furioso su contenido hirviente, y fue apartado del
fuego.
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La sefiora Peerybingle corri6 inmediatamente a la puerta. El ruido de las ruedas de una carreta, el paso de un
caballo, 1a voz de un hombre, las idas y venidas de un perro transportado de gozo, y la aparicion, tan sorprendente como
misteriosa, de un niflo de mantillas, causaban una confusion en medio de la cual era dificil entenderse.

De dénde venia el nifio y como la sefiora Peerybingle le tomo en brazos en menos de un segundo, lo ignoro por
completo; pero lo cierto es que se veia un nifio sano y robusto en los brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia estar
no poco orgullosa de ¢l, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un hombre de robusta musculatura, de
mucha mayor edad y estatura que ella, y obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecia la pena. Ya se
podia descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. {En qué estado habéis llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La bruma espesa colgaba de sus cejas en
forma de gotas congeladas, semejando estalactitas, y la accion simultanea del fuego y de la humedad hacia aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

-Claro esta -respondi6 John lentamente, desenvolviendo una manta que le rodeaba el cuello y calentandose las
manos-; claro esta, Dot@. Como que no estamos precisamente en verano, nada tiene de extrafio, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante calificativo -dijo mistress
Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba claramente todo lo contrario.

-¢Como queréis, pues, que os llame? -prosiguié John, dejando caer sobre ella una mirada acompafiada de una
sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan suave como podia serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de
Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar a perder lo que tenia
meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuentemente proximo a decir algo muy ingenioso el alto, lento, macizo y honrado
John; pero si tenia el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un humor juguetdn y ligero; si su superficie era ruda, no
era menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe duda que su interior era vivo y agil; en
conjunto era algo torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia del
corazoén que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque, dicho sea de paso, no era mas que un mandadero-, y
no los seguiremos sin placer en sus conversaciones en vil prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia también
prosaica. jAun tendremos que darte las gracias por el solaz que experimentaremos en su compaiiia!

Daba gusto ver a Dot tan pequeiiita y con el niflo en brazos, un muifieco, mirando el fuego con aspecto de coqueteria
sofiadora, e inclinando a un lado su delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y en
parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a ¢l con tierna torpeza, mientras se esforzaba en
adaptar su grosero apoyo a las necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un bastéon de
juventud para la edad delicada de su gentil compafiera. Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera bajita que en el fondo
de la habitacion esperaba que le entregasen el nifio y contemplaba aquel grupo con pura mirada de catorce afios, como
permanecia alli con la boca y los ojazos abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano
de la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que Dot le hizo a propdsito del nifio,
retuvo su mano en el momento de tocarle, como si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado
se content6 con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de orgullo y cortedad.

-¢ Verdad que es hermoso, John? ; Verdad que es encantador cuando esta dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace mas que dormir, ¢no es asi?

-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmuré John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia casi siempre los ojos cerrados. jEh, eh!
-iDios mio, John! {Qué modo de sacudir al pequefiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo el mandadero asombrado-. {Mirad como guifia ambos ojos a la
vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona llena de experiencia-. Pero
(,como podriais conocer los males que afligen a los nifios, John? jNi sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una ligera palmada en la espalda, para
colocarle mejor, pellizcd, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondi6 John quitandose el ropdn-, ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimientos en asuntos semejantes.
Lo que puedo asegurar es que esta tarde he sostenido con el viento una lucha bastante ruda. Soplaba el noroeste, y ha
penetrado en mi carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -gritd mistress Peerybingle, que desplegd instantaneamente una actividad prodigiosa-.
jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer algo util. jCielo santo! jCreo que le ahogaria a fuerza
de besarle! ;Quieres irte, perrazo mio? ;Quieres irte, Boxer ? Dejad que empiece por haceros el té, John; en seguida os
ayudaré a arreglar los paquetes.



Como la abeja diligente,
como la abeja pequeiiita...

y lo que sigue, como sabéis, John. ; Aprendisteis en la escuela la cancion: Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondi6 John-. Estuve una vez préximo a aprenderla toda, pero
creo que no hubiera hecho mas que estropearla.

-iJa, ja, ja! -exclamo Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mas graciosa y alegre que pueda imaginarse-.
iSois el mas adorable badulaque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salié John de la estancia para ver si el mozo, que llevaba una
linterna, que desde largo rato danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, habia limpiado bien el caballo,
mucho mas gordo de lo que podriais creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento se perdia en la obscura noche de
los tiempos. Boxer , comprendiendo que la familia entera tenia derecho a sus atenciones, que debian ser repartidas
imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y salia con desordenada agitacion, ora describiendo un circulo
de bruscos ladridos alrededor del caballo, mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se
lanzaba ferozmente contra su sefiora, parandose por su propio impulso delante de ella con aire ceremonioso; ora
arrancando un grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole, cuando
menos podia esperarlo, el hocico humedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el nifio; ora volteando
sobre si mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse, como si quisiera permanecer alli toda la noche, y
volviendo luego a levantarse y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una cita y se
alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida.

-iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! -exclamoé Dot, tan seriamente ocupada como una nifia jugando a sefiora de su
casa-. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el panecillo y todo lo demas. Aqui esta la cesta para los
paquetes pequeilitos, por si habéis traido algunos. ;Pero donde estéis, John? Por Dios, no dejéis caer el chiquitin en el
fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que rechazé esta observacion, demostraba un
talento raro y asombroso en lo que concernia a colocar al chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas veces habia
expuesto su débil existencia con una sangre fria propia y peculiar suya. La muchacha era alta y flaca, de modo que su
traje parecia estar en perpetuo peligro de deslizarse por su espalda, semejante a una percha, de la que pendia
negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades que generalmente mostraban sus trajes de franela de
hechura singular, asi como por ensefiar por la espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y
como Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admiracion ante todas las cosas, y completamente absorta gracias a la
contemplacion incesante de las perfecciones de la sefiora y del nifio, puede decirse que los descuidillos de miss
Slowboy hacian honor igualmente a su corazon y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la frente del chiquitin,
puesta con demasiada frecuencia en tales circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los escalones, los
hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veiase en dichos acontecimientos el halagiiefio
resultado del asombro que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e instalada en casa tan
comoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, eran mitos desconocidos en el decurso de la historia.
Tilly habia sido educada por la caridad publica; era expdsita, y como los expositos no suelen crecer entre mimos y
ternezas, su situacion, aunque modesta, le parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefiora Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando
el célebre cesto y haciendo los mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el que lo
arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena hubiese divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo
que es probado es que se puso a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segun su costumbre-; jhoy estd mas alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido felicidad. No hay nada tan alegre como la
presencia de un grillo en el hogar.

John la mird como si estuviese proximo a creer que en este caso ella seria el grillo en jefe, con lo cual participaria
por completo de su opinion. Pero probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para que
hiciese un chiste, porque no despego6 los labios.

-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me condujisteis a esta casa, mi nueva
morada, para hacerme seflora de ella. Pronto hara un afio. ;Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo mas expresivo que pueda imaginarse. Me parecid henchido de promesas
y de consuelos; crei que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais -yo entonces lo dudaba,
John- en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golpeo cariflosamente uno de los hombros y después la cabeza de Dot, como si quisiera
decir: «No, no; no lo habia pensado, y estoy contento de lo que hallé». Y tenia mucha razén; lo que habia encontrado no
era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo; porque siempre fuisteis para mi el mas
atento y el mas afectuoso de todos los maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa, John, que por ello



amo al grillo con toda el alma.
-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada vez que le escuché. Algunas veces, por
la tarde, al obscurecer, cuando me sentia algo sola, algo triste, John, antes que el nifio hubiera venido al mundo para
hacerme compaifiia y alegrar la casa; cuando pensaba en el desconsuelo que tendriais si yo muriese y en el que yo
tendria si pudiese saber que me habiais perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan
dulce, tan simpatica para mi corazon, que a su primer sonido se desvanecia mi pesar como un suefio, y cuando temia -lo
temi alguna vez, jera yo tan joven!- que nuestro matrimonio fuese una union desigual, por ser yo una nifia y parecer vos
mas bien mi tutor que mi marido; cuando temia que no pudieseis llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme tanto
como deseabalis, su crrri, crrri, crrri me devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por qué amo tanto al
grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot, ;afirmais que deseo y espero poder llegar a amaros? ;Qué queréis decir?
(Como podéis hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo antes de conduciros aqui para que fueseis duefia y sefiora del
grillo, Dot.

Dot apoy6 un momento la mano en el brazo de John y le contempl6 con aire conmovido como si hubiese querido
decirle algo. Un momento después se arrodillaba ante el cesto, charlando con animacién, ocupadisima con los paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos detras del carruaje, y aunque embaracen
mas, rinden mayor provecho, de modo que no podemos quejarnos, jverdad? ;Sin duda habréis distribuido bastantes a lo
largo del camino?

-Ya lo creo -respondi6 John-, muchos, muchos.
-Pero ;qué es esta caja redonda? jCielo santo! John, es una torta de boda.

-Soélo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de admiracion-; un hombre no lo hubiera acertado
nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en
una banasta de salmén o en cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabra adivinar lo que hay dentro sin la
menor vacilacion. Si; es una torta de boda que he tomado en casa del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamé Dot haciendo grandes esfuerzos para levantarla-. ;A
quién esta destinada, John? ;Dénde ira a parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.

-ijJohn! {Dios mio, John!

-¢ Verdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosiguié Dot, sentandose en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya destinada a Gruff'y
Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una senal afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repiti6 unas cincuenta veces, pero no era en ella sefial de afirmacion, sino de sorpresa muda
y llena de compasion. Durante aquel rato apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no
estaban hechos a buen seguro, y continud dirigiendo al mandadero una mirada distraida pero penetrante, mientras por su
parte miss Slowboy, que tenia aptitud para reproducir fragmentos de conversacion corriente para distraer al nifio, pero
despojandolos de todo sentido y poniendo los sustantivos en plural sin excepcion alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iria a las tiendas de los pasteleros
para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabian reconocerlas en las cajas cuando los padres las llevaban a las
casas.

- Y creéis que ese matrimonio se efectuara? -pregunt6 Dot-. {Dios mio! jSi May y yo ibamos a la misma escuela
cuando éramos pequeilitas! -John iba a pensar en Dot, y a representarsela tal cual debid ser cuando pequeiiita, cuando
iba a la escuela; no falté mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de satisfaccion sofiadora; pero se limitd
a la contemplacion y no dijo ni una palabra.

-iY él tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ;cuantos afios mas que vos tiene Gruff'y Tackleton?

-, Cuantas mas tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff y Tackleton haya bebido jamas en
cuatro? Esta es mi pregunta -respondié en tono jugueton el mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y
principiaba el asalto al jamon-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus ilusiones inocentes, porque su
insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una sola vez. En aquella ocasion la formula consabida no hizo brotar la
menor sonrisa de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazo lentamente la caja de la
torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solia interesarla.
Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin acordarse del té ni de John, aunque éste la llamase y golpease la mesa con el
cuchillo para despertar su atencion, hasta que, al fin, se levanto y le toco el brazo; Dot le contempld entonces un
instante, y corri6 en seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su negligencia. Pero no fue
aquélla la misma risa de antes; y del tono depende la musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito no tenia el mismo aspecto gozoso de
antes.



- III -

-¢No hay mas paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el honrado mensajero habia consagrado a
la demostracion practica de una parte de su frase favorita, probando al menos que comia con placer lo que comia,
aunque fuese imposible admitirle que comia poco-. {No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadi6é abandonando el tenedor y el cuchillo y respirando a sus anchas-. Confieso
que... jme habia olvidado por completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Esta en el coche -afiadio John-. Se habia dormido sobre la paja la tltima vez que le vi. Dos veces estuve dispuesto a
llamarle desde que he llegado, pero lo olvidé las dos veces... jArriba! jEh! jEh! jLevantaos! jYa hemos llegado!

John pronuncio estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habia precipitado con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano® ocultaba algin misterio, y asociando a esta expresion en
su imaginacion, sacudida por creencias supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llego a tal grado
de turbacion que se levanto a toda prisa de la silla baja del rincon del hogar para ir a buscar proteccion tras las faldas de
su sefiora. En el momento preciso en que pasaba delante de la puerta entrevié a un viejo desconocido y le cayd encima
instintivamente, golpeandole con la unica arma ofensiva que llevaba en la mano. Como este instrumento resulto ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacion, una vivisima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo mas que aumentar,
porque el valiente perro, que tenia mas memoria que su duefio, habia indudablemente vigilado al anciano durante su
sueio, temiendo que se fugase con algunos plantones de chopo que venian atados a la parte posterior del carruaje, y le
apretaba todavia muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y batallando con los botones de sus polainas.

-iPardiez! -exclamo John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un dormildn terrible -mientras tanto el anciano
permanecia de pie en medio de la habitacion, inmovil y con la cabeza descubierta-. jUn dormilon terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones, singularmente altaneras y expresivas, a pesar de
pertenecer a un viejo, y 0jos negros, brillantes y perspicaces, mir6 a su alrededor sonriendo, y saludé a la mujer del
mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y corte antiguos. Llevaba un solido baston de viaje,
también moreno; cuando hubo golpeado el suelo con el baston, éste se abrid, convirtiéndose en una silla, en la que se
sentd con gran tranquilidad el desconocido.

-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le he encontrado, sentado al borde del
camino, inmévil como un guardacanton, y casi tan sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondi6 el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento pagado», me ha dicho, dandome
dieciocho peniques; jha subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo. Esperaré que vengan a
buscarme. No hagais caso de mi.

Saco luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se puso en seguida a leer
tranquilamente, sin preocuparse de Boxer , como si el terrible guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero levanto la cabeza, y pasando de la mujer al
marido, pregunt6 a este ultimo:

-¢Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondi6 John.

-¢ Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -grité John con todos sus pulmones.

-¢Es cierto? -prosiguio su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvio a hojear el libro y continud la lectura. Pero antes de haber podido leer dos lineas, se interrumpio
de nuevo para decir:

- Y el niflo, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si hubiese trompeteado su respuesta con el
auxilio de una bocina.

-¢Una hija?

-iUn mucha-a-a-acho! -grit6 John.

-Muy joven también, ;no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvi6 en seguida a tomar parte en la conversacion.

-iDos meses y tres dia-as! jVacunado hace seis sema-a-nas! jLa vacuna ha ido perfectame-e-nte! jConsiderado por



el doctor como un nifio admirablemente hermo-o-so! jDe una inteligencia verdaderamente maravillo-o-sa! jQuién
creeria que se mantiene ya en pie-e-e!

-Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo el aliento por haber gritado estas cortas frases al
oido del anciano, hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tintas moradas, levanto al nifio ante el viajero, poniéndose
en pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras que Tilly Slowboy, con el grito
armonioso de ;Ketcher! [Ketcher!, palabras misteriosas que resonaban en su oido como un estornudo popular, se puso a
dar cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

-jOid! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.



- IV -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta desde el exterior, pues era una puerta
primitiva, de picaporte, que todo el mundo podia abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante
gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John no pecase ciertamente de
hablador. La puerta abierta dejo el paso libre a un hombrecito delgado, con muestras de evidente preocupacion, de
rostro moreno y que, por las sefias, se habia confeccionado el sobretodo con una tela de saco que debi6 envolver alguna
caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las
iniciales G. y T. en su espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. jBuenas noches, sefiora! jBuenas noches, Tilly! {Buenas noches,
desconocido! ;Como sigue el nifio, sefiora? ; Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros de mis palabras, no tenéis mas que
empezar por fijaros en el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afiadi6 Caleb.

No obstante, no se fijo en su interlocutora; su ojo errante y preocupado parecia siempre estar muy lejos, y era
indudable que su alma estaba también ausente.

-O en John -sigui6 Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer .

- Estais atareado, Caleb? -pregunt6 el mandadero.

-Si, John, bastante -respondi6 Caleb, con el aire distraido de un sabio que buscase por lo menos la piedra filosofal-.
Las cosas no van tan mal como se cree. La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un
poco la especie; pero a ese precio no puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber logrado que se conociera quiénes
eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a propodsito, John,
[tenéis algin paquete para mi?

El mandadero hundié la mano en uno de los bolsillos del ropon que se habia quitado, y sacé de él un tiestecito de
flores, cuidadosamente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. jNi una hoja estropeada! jCuanto capullo!

El ojo sombrio de Caleb se iluminé ante la planta. El hombrecito dio las gracias a su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el tltimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecera modico. jHay algo mas, John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletred el hombrecito-. Con dinero®, John. No creo que me lo manden a mi.

-Con cuidado -rectificd el mandadero mirando por encima del hombro de Caleb-. ;Coémo habéis podido leer con
dinero?

-iOh, tenéis razén! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba traec mi direccion. No quiere decir esto que
no hubiese podido recibir cien francos, John, si mi pobre muchacho, que marché a California, viviese ain. Le amabais
como a un hijo, ;verdad? No hay que asegurarmelo; me consta. «A Caleb Plummer. Con cuidado.» Si, si, esto es; una
caja de ojos de mufiecas para las tareas de mi hija. jOjala sus ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta
cajita!

-Lo desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del corazén. jCuando pienso que no podra
ver nunca las mufiecas que estan alli, fijando todo el dia los ojos en ellas! ;No es esto muy cruel? ;Qué os debo por
vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a punto de...
-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es vuestra bondad acostumbrada. jVaya!, creo que estamos listos.
-No lo creo yo asi -afiadio el mensajero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -preguntd Caleb después de haber reflexionado un instante-. Tenéis razon: por orden suya
vine, pero mi cabeza esta tan fatigada con las arcas de Noé... y ademas, ;no ha venido €l en persona?

-{El! -respondi¢ el mandadero-, no lo cresis; estd demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que saliese por el camino acostumbrado, afiadiendo que a
buen seguro le encontraria. Y a proposito; bueno sera que me vaya. Pero antes, sefiora, ;tendriais la bondad de dejarme
pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ;Me lo permitis?

-jQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagais caso de lo que ocurra, porque quiza no sea muy de su gusto. Acabo de recibir un pedido
regular de perros rabiosos y desearia acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda de
doce sueldos.

Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el estimulante propuesto, se puso a ladrar con excepcional



ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para un momento mas
favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el hombro y se despidi6 a toda prisa. Y seguramente
hubiera podido ahorrarse toda su agitacion, porque encontrd al recién llegado antes de trasponer la puerta.

-¢ Estais aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafiaré hasta vuestra casa. John Peerybingle, estoy a
vuestra disposicion, y sobre todo a la disposicion de vuestra mujer. jCada dia mas bonita y mas buena! Y mas joven
también! jParece cosa del diablo!

-Me extrafiaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo friamente-, si vuestra nueva situacion no me
los explicase.

-¢Lo sabéis todo?

-He procurado creer lo que me han dicho.
-¢Lo creisteis con dificultad?

-Acertais.



-V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el nombre de Gruff'y Tackleton -era la
razon social, aunque Gruff hubiese muerto hacia mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, segun el decir de la
gente, el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante-; Tackleton, el comerciante de juguetes,
habia sentido una sincera vocacion desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de ¢l un usurero, un
procurador codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de
agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque s6lo
fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de
comerciante de juguetes, habia llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los
nifios, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo
por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal caracter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresion
feroz a los labradores de carton que conducian sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna
recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecanicas que zurcian medias o
modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponia a la venta. Se sentia verdaderamente feliz al imaginar mascaras
terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometasvampiros, barqueros
demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantandose constantemente para correr hacia los nifios muertos de
miedo. Este era su tnico consuelo, y por decirlo as, la valvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal
caracter. Tenia verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer
inenarrable. Llego a perder dinero -éste era el inico juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de
linterna magica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustaceos sobrenaturales
de rostro humano; y habia comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser
pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a
modificar de un modo extraiio la fisonomia de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los
jovenes gentlemen de seis a once aflos durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por lo tanto, podéis suponer
que su traje verde, abrochado hasta la barba, que descendia hasta las pantorrillas, envolvia al individuo mas antipatico
del orbe; figuraos el personaje mas distinguido, mas agradable que se hubiese puesto un par de enormes botas de
becerro color caoba.

i'Y no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo, iba a casarse, y con una
joven, y aun con una hermosa joven.
y h

No parecia ciertamente un novio cuando aparecio en la cocina del mandadero, con su cara seca y cefiuda como una
cuerda de pozo; su extravagante figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos
hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda su mala naturaleza henchida de sarcasmo, saliendo a la luz por un
rinconcito de su ojillo, como la esencia concentrada de una bandada de cuervos. No obstante, era él, indudablemente, el
novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves proximo, ultimo dia de enero, nos casaremos.

(He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este Gltimo era siempre el ojo
expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repitié Tackleton, haciendo resonar su dinero en el bolsillo.
-iPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio -exclamo el mandadero.

-iJa, ja, ja! -afiadié Tackleton riendo-. {Vaya una casualidad! Precisamente formais una pareja muy semejante a la
nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede describirse. No hubiera faltado més sino
que Tackleton acogiese la posibilidad de un nifio semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmur6 Tackleton, empujando de nuevo a John con el codo-.
( Vendréis a la boda? Estamos la misma barca.

-¢Coémo en la misma barca? -pregunto el carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ;Antes de ese dia, iréis a pasar un rato con
nosotros?

-¢Por qué? -pregunt6 John, extraiiado de la diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¢Por qué? -respondio éste-. jBuen modo de recibir una invitacion! ;Por qué? Por el gusto de veros, por lo agradable
que me fue siempre vuestra compailia, y por muchas otras razones que paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su franqueza habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo Tackleton-. Mas vale ir sin rodeos hasta el
fin. Pues bien, la verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estais juntos, lo que la gente suele llamar
aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los que...

-jComo! ;Lo que ocurre en el fondo? -interrumpid John-. ;Qué queréis decir?



-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por una brizna de paja. Decia, pues, que, contando con
cierta apariencia satisfecha que os nota todo el mundo, creo que vuestra compaiiia producira un efecto altamente
favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena sefiora -y el orador se dirigié a Dot-, muy
bien dispuesta en favor mio en este asunto, no dudo que aceptara mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su alrededor
una atmosfera de satisfaccion y de tranquilidad que siempre produce buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas.

( Vendréis, verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la mayor pompa posible en nuestra casita

-respondid John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita...

-iBah! (Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclam6 Tackleton-. Cuatro paredes y un techo. Y a propdsito:
(por qué no matais ese maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con
cabeza; jme carga su ruido impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un techo. ;Vendréis a verme?

-¢Matais los grillos? -pregunt6 John.

-Los piso -contesto Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacon de su bota-. Vamos, prometedme que
vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no
existe en el mundo entero mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera diga, esta resuelto a
defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion, que si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mujer
mas venturosa del mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le adoro con toda el almay, mi mujer dird 1o mismo a
la vuestra, o quiza vaya mas lejos, y llegara a creerlo.

- Creéis, pues -pregunt6 el mandadero-, que vuestra mujer no os...?
-iQue mi mujer no me...! -exclamo Tackleton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer no me...! ;qué mas?

John estuvo tentado de afiadir: «os... adorara?» Pero habiendo encontrado el ojo semicerrado de Tackleton en el
momento preciso en que éste se fijaba en el mandadero guiiiandole por encima del cuello levantado del capote, y viendo
la punta del ojo que parecia pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser de aquel hombre singular habia tan
poquita cosa que mereciese adoracion, que substituy6 la primera frase con otra nueva, y continud asi: «No creo que os
adore en modo algunoy.

-iAh, buen pajaro! ;Bromedis? -dijo Tackleton.
Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton habia tenido la intencion de decir, le
mird con tan serio gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse mas categdricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpeandose ligeramente el indice, como si dijera: «Aqui
estoy yo, Tackleton»-, tengo el capricho de casarme con una mujer joven y bonita -y golpeo el mefiique, que
simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golpeod con suavidad, sino reivindicando sus prerrogativas de amo y sefior-.
Puedo satisfacer este capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un momento.

Y le sefialo con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora delante del fuego, apoyando en la mano su linda
barbilla adornada de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sazon contemplaba la brillante llamarada. El mandadero la
contemplo, la contempl6 de nuevo y volvidé a contemplarla, y cesé en sus observaciones, sin comprender absolutamente
nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continud Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerias; no pido mas que eso.

El pobre John se turbo, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de malestar e incertidumbre. No pudo
impedir que su morena faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En realidad, somos, segun veo,
exactamente iguales. {No queréis visitarme mafiana por la noche? No importa; vendré al dia siguiente de la boda a
veros, en compaiiia de mi futura. Esto le hara buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ;qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo resonar la habitaciéon como si
fuera un vaso de vidrio. Se habia levantado de la silla y permanecia en pie como petrificada por el terror y la sorpresa.
El extranjero se habia acercado al fuego para calentarse y estaba a dos pasos de la silla, pero siempre tranquilo y
silencioso.

-iDot! -exclam6 el mandadero-. jMaria! jTesoro mio! ;Qué ocurre? ;Qué hay?



-VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre la caja de la torta de boda,
stbitamente despertado, en el primer momento de turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero
apenas hubo recobrado el sentido, le pidié mil perdones.

-iDot! -exclam6 John con su mujer entre los brazos-. ;Estais enferma? ;Qué ocurre? jHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir desaforadamente; luego, dejandose caer de los
brazos de John al suelo, se cubri6 el rostro con el delantal y se echd a llorar. Luego volvié a reir; llor6é de nuevo; sinti6
frio, y se dejé conducir junto al fuego por su marido, sentandose en el mismo lugar de antes. El extranjero permanecia
en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

(Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a é1? ;Perdia Dot la cabeza?

-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmuré Tackleton paseando la mirada por toda la
habitacion-. Eh, Caleb, un momento. ;Quién es este hombre de cabellos grises?

-No lo sé, sefior -respondio Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura de cascanueces; un modelo
enteramente nuevo. Atornillandole una quijada que bajase hasta caer encima del chaleco, seria delicioso.

-No estd mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué modelo! -observo Caleb sumido en profunda contemplacion-. Se le vacia
la cabeza para colocar los fosforos; se le alzan al aire los talones para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. jQué
admirable avio para colocar encima de la chimenea de un procer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmo Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable. Vamonos. Cargad con la
caja... Supongo que ya ha terminado por completo el percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a despedirle con una sefial expresiva-. Buenas
noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefiora -afiadio Tackleton-; buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. jSi el
paquete cae, os rompo la cabeza! La noche esta negra como boca de lobo; el tiempo esta peor que nunca. jDiablo!
Buenas noches.

Tackleton se dirigio a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber paseado por la habitacion una segunda
mirada escrutadora, y seguido de Caleb, que llevaba la torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su mujercita habia sufrido, tan ocupado en
calmarla y cuidarla, que habia olvidado casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que le diviso, en pie todavia.
Era el unico extrafio que permanecia aun en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de marcharse.

-Os pido perdon, amigo mio -dijo el anciano, acercandose al mandadero-; con tanto mas motivo cuanto temo que
vuestra mujer se haya sentido indispuesta; pero la persona que mi dolencia me hace indispensable -y al mismo tiempo
condujo la mano al oido y sacudio la cabeza- no ha llegado atin, y temo que haya sufrido algtin error. El mal tiempo que
esta noche me hizo encontrar tan agradable el abrigo de vuestro carruaje -jojala no lo tenga nunca peor!-, es mas crudo
que antes. jQuerriais tener la extremada bondad de cederme una cama por esta noche? Os satisfaré puntualmente su
importe.

-iSi, si! -respondid Dot-. Si; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo quien... No estoy
completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpi6 Dot.

-iBah! Es sordo como una tapia.

-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la cama en seguida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacion que la invadia era tan extrafia, que el
mandadero, que la seguia con la mirada, quedé confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritd miss Slowboy al niflo-, y sus cabellos estaban negros y rizados cuando
se han quitado los gorros, y ;qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas insignificantes bagatelas ejercen frecuentemente en un espiritu
devorado por vagarosas dudas, el mandadero, paseandose de arriba abajo de la habitacion, sorprendiose repitiendo
mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repitio con tanta frecuencia que llegé a aprenderlas de
memoria y las recitaba como si fuesen una verdadera leccion, cuando miss Slowboy, después de haber friccionado con
la palma de la mano -segiin la afieja practica de las nifierasla cabecita calva del nifio durante todo el tiempo que juzgd
conveniente para su salud, le puso de nuevo el gorro y le anudo la cinta debajo de la barbilla.

-¢Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego? ;Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot?



Me gustaria saberlo -murmuraba el mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas insinuaciones del comerciante de juguetes, y, no obstante, se sentia lleno de un
sentimiento de malestar vago e indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que ¢l estaba tan persuadido de
su inferioridad, que cualquiera alusion directa o reticencia le alarmaban siibitamente. No tenia intencion alguna de
relacionar lo que le habia dicho Tackleton con la conducta extrafia de su mujer; pero ambos motivos de reflexion se
presentaban simultdneamente a su espiritu, sin que John pudiese lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio que una taza de té, se retird. Entonces
Dot, completamente tranquila, segun decia, arreglé el sillonazo poniéndolo en el rincén de la chimenea para que se
sentase su marido: lleno la pipa de John, se la dio y coloco su acostumbrado taburetillo al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que creia con firmeza que aquel taburetillo era
delicioso, y muy apropiado para hacer resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademas, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que reconocerlopara llenar
una pipa. Nada mas delicioso que el espectaculo que ofrecia al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete,
luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después de tan delicadas operaciones, al afectar la creencia de que
realmente habia quedado algo en el tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a modo de
telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita incomparable, era un precioso espectaculo. En cuanto a la
colocacion del tabaco, nadie hubiera podido ensefiarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz del mandadero, en cuya boca permanecia
aquélla, traspasaba el acierto e invadia ya el campo del arte, o mejor atn, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El fuego, reanimando sus llamaradas, asi lo
reconocia. El segadorcillo del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi lo reconocia. Y el carrero, con su tersa frente
y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj holandés hacia oir sin interrupcion su
monotono tic tac, el fuego brillaba alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la casa
-porque tal era el grillo- evocd en el espiritu del venturoso John, bajo formas fantasticas, una multitud de imagenes de
su felicidad doméstica. Veia Dots de todas las edades y estaturas posibles que llenaban la habitacion; Dots, nifias
gozosas que corrian delante de él y que cogian las flores del campo; Dots, modestas, tan pronto rechazandole a medias
como cediendo a medias, a las suplicas llenas de ternura que €l les dirigia en medio de su rudeza; Dots recién casadas,
atravesando el umbral de la casa y tomando posesion, como buenas guardadoras del hogar, de las llaves y de los
armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys ficticias, llevando niflos a la ceremonia del bautismo; Dots, mas
maduras, aunque jovenes y frescas todavia, vigilando como matronas venerables a otras Dots, hijas suyas, que se
entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por
ejéreitos de nifios sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e inseguramente. Vio
también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes
conducidos por nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se leia en el toldo-, mandaderos ancianos y enfermos,
cuidados por las manos mas dulces del mundo, y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde
musgo en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia ver todas estas cosas -porque lo cierto es que las
veia distintamente aunque sus ojos permaneciesen fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentia feliz y
satisfecho y daba gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse mas de Gruff'y Tackleton.

(Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan cerca del taburete de Dot, y que
permanece solo y en pie? ;Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la chimenea y
repitiendo constantemente: «jCasada y no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar entre las visiones de vuestro marido.
Pero, en tal caso, ;por qué la sombra desconocida ha pasado por su hogar?



Segundo grito
-1I-

Solitos en su rincon, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis bendecido cien veces,
por lo bien que saben disipar la monotonia de este mundo prosaico-, vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en su
rincon, esto es, en una casucha de madera llena de hendeduras, en un verdadero cascardn de nuez, que era algo asi como
una verruga situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff'y Tackleton. La propiedad de Gruff'y Tackleton se
extendia a lo largo de media calle; en cambio, la casita de Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un
martillazo o dos, y sus escombros habrian cabido facilmente en una carreta.

Si alglin transetinte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de notar su desaparicion, una vez realizada
la expedicion que acabamos de indicar, hubiera sido indudablemente con el tinico objeto de aprobar sin vacilacion el
derribo, calificandolo de mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de Gruff y Tackleton como un marisco a
la quilla de una nave, como un caracol a una puerta o una mata de setas al tronco de un arbol. En cambio, era el germen
de que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff'y Tackleton; y bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff habia
fabricado en pequefia escala juguetes para toda una generacion de niflos y nifias de su tiempo, que, empezando por jugar
con ellos, habian concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que el morador era Caleb, pero que su pobre
hija tenia otra residencia, un palacio de hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la
estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto jamas pudieron penetrar las angustias de la vida. No
obstante, Caleb no era ningun hechicero; era sencillamente un maestro consumado en la tinica magia que las edades nos
conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza habia dirigido sus estudios y le habia
comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos amarilleaban, que las paredes estaban manchadas y dejaban al
descubierto grandes extensiones de yeso, y que las vigas carcomidas se hundian cada vez mas. La cieguecita no supo
nunca que el hierro se enmohecia, que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y que la misma casa perdia
insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus proporciones regulares. La cieguecita no llegé a saber que encima del
aparador no habia mas que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento reinaban en la casa y que los
escasos cabellos de Caleb se blanqueaban mas y mas ante los ojos apagados de su adorada compaiiera. La cieguecita
ignoro constantemente que la misera pareja tenia un amo frio, exigente, insensible; en una palabra, no supo jamas que
Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita creia, por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de
embromarlos, y que, desempefiando con respecto a ellos el papel de angel de la guarda, rechazaba toda muestra de
reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su excelente padre. Pero Caleb tenia también un
grillo en su hogar; y mientras €l escuchaba melancélicamente su canto, cuando la nifia ciega y privada ya de su madre
era muy pequeilita todavia, el buen espiritu del hogar le habia inspirado la idea de que el gran infortunio de su hija casi
podria ser considerado como una merced del cielo, que permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber
que los grillos forman una tribu de espiritus poderosos, aunque la gente que con ellos se relaciona lo ignore casi
siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen seguro, voces mas dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se
pueda contar con mas fundamento y que nos den con tanta frecuencia consejos suaves y tiernos, que las voces de que se
sirven los espiritus del rincéon del fuego y del hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir, pasaban encerrados en él toda la vida. La
habitacion era ciertamente muy rara. Veianse en ella casas terminadas y sin terminar para mufiecas de todos los rangos:
moradas de arrabal para las mufiecas de condicidn modesta; viviendas compuestas de una sola habitacion, con su
correspondiente cocina, para las mufiecas de las infimas clases sociales; suntuosos palacios para las muiiecas del gran
mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la condicion y fortuna de las mufiecas que las
habitaban; otras podian quedarlo en un momento de la manera mas rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba
tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofas, camas y todo lo que constituye un mobiliario
completo. Los personajes de la alta nobleza, los hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes estaban
destinadas tales habitaciones, yacian aca y aculla tendidos en los cestos, con los ojos inmdviles dirigidos al techo; pero
sus rangos estaban marcados, y cada individuo habia sido colocado en el lugar que le correspondia. La experiencia nos
demuestra cuan dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion en la vida real; pero los fabricantes de muifiecas fueron
siempre mucho mas habiles que la naturaleza, que suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los
fabricantes, en lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos, habian afiadido
sefialadas diferencias, segun las clases, que no permitian confusion alguna. De modo, que la ilustre mufieca de alto
linaje tenia miembros de cera de simétrica perfeccion; en el segundo grado de la escala social se empleaba el cuero y en
el grado inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenian fosforos en lugar de piernas y
brazos. Por consiguiente, cada mufieca se encontraba definitivamente establecida en su esfera y sin posibilidad de salir
nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas.



Ademas de las muiiecas, la habitacion de Caleb Plummer contenia gran nimero de variadas muestras de su
industria; tales eran las arcas de Noé, en las cuales cuadrupedos y volatiles aprovechaban el recinto lo que no es decible;
veiaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder el mas pequeflo espacio. Por una licencia poética,
pintoresca y valiente, casi todas las arcas de Noé tenian aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quiza, en
cuanto parecian suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian puesto con el fin de que nada faltase al
exterior del edificio. Veianse también en la habitacion de Caleb Plummer docenas de melancélicas y diminutas carretas,
cuyas ruedas exhalaban triste musica al girar; muchos violines, tambores y otros instrumentos de tortura; grandes masas
de cafiones, escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltimbanquis mintisculos con calzones rojos, que atravesaban
incesantemente a cual mejor altas barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de cabeza; ancianos de aspecto
respetable, por no decir venerable, que saltaban constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a
este fin habian sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de todas suertes; particularmente caballos de
todas las razas, desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el caballo
saltador pur sang animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras grotescas, siempre
prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta de manubrio. No hubiera sido facil citar alguna locura
humana, algiin vicio o alguna dolencia, cuyo tipo mas o menos exacto no se hallase en la habitacion de Caleb Plummer.
No quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para
hacernos ejecutar en el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas raras que las del juguete mas
extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre ciega arreglaba una mufieca y ¢l
pintaba y barnizaba la fachada con cuatro ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto sofiador y distraido, que hubiera sentado
perfectamente a la fisonomia de un alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista extrafio
contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de las frivolidades que le rodeaban. Pero por mas triviales que
sean los objetos, cuando se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada dia, toman un caracter muy serio y grave; y,
ademas, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido lord chambelan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o
especulador, hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los suyos eran mas
inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre mio, con el hermoso traje nuevo? -
pregunto la hija de Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia una cuerda, de la cual colgaba la tela de
embalaje que describimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-jCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado hermoso para mi.
La cieguecita interrumpio su trabajo y se echo a reir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ;Acaso puede haber algo demasiado hermoso para vos?

-No obstante, casi me da vergiienza usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto que sus palabras producian en el
rostro radiante de su hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y pequefios que dicen detras de mi: «jVaya un
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no queria soltarme, obstinado en perseguirme
mientras yo le aseguraba que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro honor no me convencera de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusion y crei en verdad que no tenia ningtin derecho al uso de tan hermoso traje.

jCuan feliz era la cieguecita! jQué alegria, qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese los ojos, cuya falta no siento nunca
mientras permanecéis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamo la joven levantando su radiante faz-: del color que me acuerdo haber visto en el cielo...
Un hermoso traje azul claro...

-Amplio y comodo -afiadi6 Caleb.

-iSi, amplio y comodo! -repitio la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. | Y llevando este traje, padre mio, me parece
veros con vuestra mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro aspecto
tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo, una sefial llena de malicia-. {Os
conozco, padre mio! jLo he adivinado! ;Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado por su hija mientras permanecia en su misera silla
contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenia razén. Hacia muchos afios
que Caleb no habia atravesado la puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio,
destinado a engafiar el oido de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera mas amargado su corazon habia olvidado
la marcha ligera, calculada para hacer mas ligera también la vida de su hija y mas facil su valor. {S6lo Dios lo sabe!



Pero yo creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en las maneras de Caleb, era en parte originado por la
ficcion en que se habia voluntariamente colocado, en unidn de todos los objetos que le rodeaban; por la ficcion de
aquella perpetua comedia a que se condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre hombrecito habia de conservar
su aspecto extraviado, después de tantos esfuerzos hechos durante largos afios con el fin de destruir su propia identidad
y la de todos los objetos que le interesaban.

-Esté concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su obra-, y tan proxima a la
realidad como cincuenta céntimos a una pieza de diez sueldos. jLastima que la fachada de la casa se abra de una sola
vez! ;Si pudiésemos poner una escalera y puertas regulares para penetrar en cada habitacion!... He aqui los
inconvenientes del oficio; paso la existencia entera forjandome ilusiones, engafidndome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ;Estais fatigado?

-iFatigado! -repiti6 Caleb con vivaz empuje-. ;Qué podria fatigarme? Nunca me fatigué, Berta. ;Qué quieres decir
con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpio6 a si mismo en el momento en que involuntariamente
iba a imitar a dos figurillas bonachonas que levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la chimenea,
imagenes perfectas del hastio eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los cabellos; y luego empez06 a tararear
el estribillo de una cancion. La cancidn era baquica; una picardia a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la
entond con voz tan sorprendente, con tan notable animacion, que el gozoso canto hacia resaltar mil veces mas la
delgadez y la congoja de su semblante.



-1II -

-¢Qué es esto? ;Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza por la puerta-.
jContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que podais hacerlo vosotros. Espero que la
cancion no estorbara vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

-iSi pudieses verle! -murmur6 Caleb al oido de su hija-. Cémo guifia el ojo, Berta! {No he visto hombre mas
gracioso! Sino le conocieras, llegarias a creer que habla en serio, ;verdad?

La cieguecita sonri6 e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un péjaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, seglin el proverbio -grufié Tackleton-; pero cuando un
murciélago, que no sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pesar de todo, ;qué hay que hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-. jCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclam¢ Berta, sonriendo.

-jAh! ;Estais aqui? -respondi6 Tackleton-. jPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por reflexion, en el amor que ella le
profesaba.

-Pues bien; puesto que estais ahi, ;como os encontrais? -preguntd Tackleton con tono malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais hacer a todo el mundo, si dependiese de
VOs.

-iPobre idiota! -murmuré Tackleton-. {Ni un asomo de razén, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomo la mano y la beso; la estreché un momento entre las suyas, y apoyo en ella su mejilla
tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresion tan viva de reconocimiento, que el mismo
Tackleton se conmovi6 hasta el punto de decir con un grufiido menos brutal que de costumbre:

-, Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la noche y la sofié. Luego, cuando el dia ha
llegado, al levantarse el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo , {verdad, padre?

-Rojo mafana y tarde, Berta -respondio el pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de profunda tristeza a
Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre tropezar, ha entrado en la habitacion, hacia
la luz he colocado el pequeiio arbusto, bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviais
para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pensé Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza y a las esposas. jProgresamos,
progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su hija, como si realmente se preguntase -
y creo que asi era- si Tackleton habia hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante,
se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de su casa a puntapiés al comerciante de juguetes, o
caer a sus plantas reconociendo sus mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos con las mismas
probabilidades de acierto. No obstante, sabia perfectamente que era él mismo quien con sus propias manos habia traido
a su casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los que habian forjado este engafio para
borrar en su hija la menor sospecha de las privaciones numerosas, infinitas, que se imponia diariamente para ofrecerle
algunos goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad-, acercaos.

-jOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondié Berta-. No tenéis necesidad de guiarme.

-¢Quer€is que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondié con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas! jQué aureola tan luminosa rodeo a
aquella cabeza en postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequeiia... ;Como se llama? la nifia mimada, la mujer de Peerybingle, os hara la visita
habitual para disfrutar su extravagante merienda, ;verdad? -afiadié Tackleton con pronunciada expresion de desdén
hacia la agradable expansion tradicional.

-Si, es hoy -respondié Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la partida.

-¢Lo ois, padre mio? -exclamo la cieguecita enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmuré Caleb con mirada fija de sonambulo-; pero no lo creo. Sera una de tantas ilusiones que
me complazco en forjar.



-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May Fielding... Querria que se relacionasen...
iVoy a casarme con May!

-jCasaros! -exclamo la cieguecita alejandose bruscamente de €l.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle comprender mi idea! Si, Berta, me caso. La
iglesia, el ministro, el sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las campanas, el desayuno, la torta de la novia, las
cintas de seda, los clarinetes, los trombones y todo el alboroto; una boda, jentendéis?, una boda. ;Sabéis bien lo que es
una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmurd Tackleton-. jGran fortuna! Pues bien; he aqui por qué deseo ser de la partida y traer conmigo
a May y su madre. Os enviaré por la mafiana alguna cosilla, una pierna fria de carnero, u otra golosina cualquiera de la
misma clase. ;Me esperaréis?

-Si -respondi6 Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro lado; y permanecia en esta postura en pie,
con las manos enlazadas, inmovil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmur6 Tackleton echandole una mirada-. Parece que lo hayais olvidado todo.
jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui -pensoé Caleb-. jSefior!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la unica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -grufi6 el comerciante de juguetes levantando los hombros-. jPobre diablo!
Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de soberano desprecio, Gruff y Tackleton se retiraron.

Berta permaneci6 en el mismo lugar en que ¢l le habia dejado, entregada por completo a sus tristes pensamientos.
La alegria habia desaparecido de su semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolia. Tres o cuatro veces sacudid
la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna
con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde alglin tiempo en fijar a un coche un tiro de caballos por medio de un
procedimiento excesivamente sencillo, que consistia en clavar el arnés en la carne viva del animal. Terminaba ya,
cuando su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se sent6 a su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis ojos, mis 0jos pacientes y
prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondi6 Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas tuyos que mios, Berta, y puedes disponer
de ellos en cualquier instante. ;De qué modo pueden serte utiles tus ojos?

-Mirad alrededor del cuarto.
-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.
-Describidmelo.

-Esta como siempre -not6 Caleb-, sencillo, pero muy comodo. Los vivos colores de las paredes, las flores brillantes
de los platos, la madera, que aparece limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros , 'y el conjunto de alegria
y aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar la mano de Berta; pero en ninguna otra
parte se notaba alegria, ni aseo posible, en el antiguo soportal agrietado que la imaginacion de Caleb transformaba por
arte de encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estais vestido tan elegantemente como cuando llevais el vestido nuevo -dijo Berta,
tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondi6 Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo alrededor del cuello-; habladme de May. ;Es muy
hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.
Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadio Berta, pensativa-, mas negros que los mios. Su voz es dulce y armoniosa, lo sé;
muchas veces me he complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una mufieca que pueda compararsele! Y sus ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado mas estrechamente a su cuello, y el brazo que le rodeaba le hizo
sentir una presion convulsiva, de la que comprendié con demasiada claridad el significado.

Tosié un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y volvio a tararear la cancion baquica del
vino espumoso, que era su infalible recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de ¢l. ;Querréis creerlo? jNunca
me canso!



-No; claro esta -respondio Caleb-, y con razon.
-Si, si, con razon -exclamo la cieguecita.

Y pronuncio con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de sus intenciones al engafar la
simplicidad de su hija, no 0s6 mirarla a la cara; bajo, por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en
ellos su ficcion.

-Pues habladme de ¢él, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno
de franqueza; estoy segura de ello. El corazén generoso que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la
rudeza y del mal humor, debe hacerse traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -anadio Caleb con tranquila desesperacion.

-Que le ennoblece -repitio la cieguecita-. ; Tiene mas edad que May?

-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo mas viejo que May. Pero no importa.

-iS1, si, padre mio! Ser su paciente compaiiera en la dolencia de la vejez, su guardiana atenta en la enfermedad, su
amiga fiel en el sufrimiento y en la afliccion, trabajar por €l ignorando la fatiga, velar por él, consolarle, sentarse junto a
su cama, hablarle cuando esté despierto jqué privilegios tan dichosos para su mujer! jQué ocasiones para probarle toda
su fidelidad y su rendimiento! ;La creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?

-Sin duda alguna -respondi6 Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo amarla con toda el alma! -exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy6 su pobre semblante, privado de luz, en el hombro de Caleb, llorando de tal
manera, que éste quedd casi pesaroso de haberla causado una felicidad acompanada de tantas lagrimas.



- III -

No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybingle, naturalmente, no podia
dirigirse a lugar alguno sin el chiquitin, y se necesitaba alglin tiempo para cargar con él. No quiere decir esto que la
sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha mercancia bajo el doble aspecto del peso y del
volumen; pero eran indispensables para realizar semejante operacion una multitud infinita de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto punto de su toilette, en cuyo punto
hubierais podido suponer razonablemente que con dos o tres toques mas nada le hubiera faltado para considerarse como
uno de los muiiecos mejor empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al mundo entero, hubo que
ponerle de pronto un gorro de franela y conducirle a la cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por espacio de
una hora. Arrancaronle luego a ese estado de inaccion y apareci6 coloradote y dando gritos atroces. Hiciéronle tomar...
jvaya!, preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir
de nuevo. La sefiora Peerybingle aprovecho este intervalo para ponerse tan rozagante como la que mas; y durante esta
breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no parecia haber sido
confeccionado para ella ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de orejas de perro, sin parecerse a
ningun otro traje y sin ninguna relacion con cualquiera otra prenda de vestir. Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la
existencia, fue embozado por los esfuerzos reunidos de la sefiora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de color
crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta. Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta
la puerta. Por cierto que el caballo habia ya ganado con creces el importe de su trabajo diario, llenando el suelo de
autografos impacientes, mientras lejos de €l, perdiéndose en la obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su
camarada como si le invitase a partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesito una silla u otro objeto semejante para ayudar a la
sefiora Peerybingle a subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su
sitio, fresca y colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a propoésito de las de Tilly Slowboy, que, a causa de
una fatalidad singular, estaban expuestas sin tregua a todo género de averias, y que su duefia no efectuaba el menor
movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo modo que Robinson Crusoe sefialaba los
dias en su calendario de madera. Pero como estas reflexiones podrian parecer inconvenientes, las guardaré para mi.

-John -prosiguié Dot-, ;habéis tomado el cesto que contiene el pastel de jamon, algunas otras cosillas y las botellas
de cerveza? Si no lo habéis recogido, tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de desandar el camino, después de haberme hecho
retrasar mas de un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningiin modo me atreveria a presentarme en casa de
Berta..., de ningin modo, John..., sin el pastel de jamoén, las demas cosillas y las botellas de cerveza. {Soo!...

La tltima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.

-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamo la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondié John-, si hubiese olvidado algo. El cesto esta en el carruaje, en lugar
seguro.

-iQué corazén de monstruo tenéis, John! ;Y no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro del mundo no hubiera
ido a casa de Berta sin el pastel, las demas cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, cada quince dias, desde
que nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente turbase su regularidad, me
pareceria un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se os ocurrid iniciar esta costumbre -dijo el mandadero-, y esto os honra,
mujercita.

-Querido John -respondié Dot ruborizandose-, no digais estas cosas. jCielo santo!

-A proposito -observé el mandadero-, ese anciano...

Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John mirando hacia adelante-. No puedo explicarmelo. Sigo suponiendo que
nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

-¢De veras? -pregunt6 el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la vivacidad de su lenguaje-. Me satisface
que estéis tan convencida de ello, porque confirmais mis ideas. De todos modos, es muy curioso que se le ocurriese
pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan raras en el mundo!

-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -anadié John-, que paga como buen gentleman; de manera, que bien creo
que pueda fiarse uno de su palabra como de la palabra de un gentleman. Esta mafiana he conversado largamente con él;
me entiende mejor, lo cual, segun dice, es debido a que se va acostumbrando a mi voz. Me ha hablado mucho de si



mismo. jQué preguntas tan particulares me ha hecho! Le he dicho que yo hacia dos viajes, como sabéis, obligado por
mi oficio; un dia, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquierda, salida de casa y vuelta -porque €l
es extranjero y desconoce los nombres de los pueblos-; me parecié quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré
a casa -me ha dicho- siguiéndoos a vos, siendo asi que creia, por el contrario, que hoy tomariais el camino opuesto.
iMuy bien! Quiza os moleste todavia rogandoos que me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me
comprometo a no caer otra vez en suefio tan profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra vez, dormia profun...
(En qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido, haber hablado con tanto exceso, que os
hubiese llevado a pensar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondio ni una sola palabra, y el carruaje sigui6 por algiin tiempo avanzando en silencio. Pero no era cosa
facil la mudez en el carruaje de John Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian algo que decirle,
aunque s6lo fuese un «;Como estais?», y realmente, no solian decirle cosas de mucha mas importancia. Y era necesario
responder con toda la cordialidad posible, no s6lo con una inclinacién de cabeza o una sonrisa, sino con un saludable
ejercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un discurso de grandes alientos, pronunciado en la Camara.
Algunos caminantes, peatones o jinetes, acercabanse a uno y otro lado del carro, marchando asi un rato para charlar, y
entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de lo que hubieran sabido hacerlo media
docena de cristianos. Todo el mundo conocia al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se
aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para escuchar junto a las puertas y con la extremidad de la
cola en forma de trompeta, retirdbanse inmediatamente a los lugares mas escondidos de la casa, sin aguardar el honor de
trabar con €l mas intimo conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los mas insignificantes recodos, miraba
el fondo de los pozos, penetraba con gran empuje en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia;
hacia irrupcion en las casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y
se paseaba por los figones como persona bien enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «jEa, aqui esta Boxer !», y el duefo de la voz salia en seguida,
acompaiiado de dos o tres personas por lo menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy numerosos, por cuyo motivo el
mandadero se detenia con frecuencia para entregar o recibir. Y estos momentos no constituian, por cierto, la parte
menos agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia; otros se maravillaban al recibirlos, y
los de mas alla no cesaban de recomendar especialmente sus paquetes. E1 mismo John se tomaba un interés tan real por
todos los paquetes, que de ¢l resultaban frecuentes escenas de comedia. Ademas, John no podia encargarse de algunos
articulos sin madura reflexion, sin discusion previa; y tenian lugar entre el mandadero y los expedidores largas
conferencias en toda regla, a las que solia asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por breves accesos de muy seria
atencion, y, sobre todo, por largos accesos de locura en que corria como un desesperado alrededor del grave aredpago
ladrando hasta enronquecerse. Dot, inmovil en su asiento, dentro del carruaje, se entretenia con todos estos incidentes, y
al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que puedo aseguraros que los
jovenes, al verla, nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz
John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y sabia que Dot no hacia caso de los
admiradores..., aunque tampoco le disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la sazon el mes de enero y el tiempo era frio y rudo.
Pero, /quién se inquietaba por tan poco? No seria Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de
cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo de las esperanzas del miserable
mundo; ni el nifio, me atreveria a jurarlo, porque jamas nifio alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble
aspecto, estuvo mas caliente ni mas profundamente dormido que el bienaventurado Peerybingle menor , durante toda la
ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta no era impenetrable ni mucho menos.
Admira ciertamente el gran nimero de cosas que pueden verse entre una bruma mas espesa todavia que aquélla por
poco que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: s6lo el contemplar desde el asiento las rondas de hadas® y los
montones de escarcha, que permanecian atin a la sombra de los vallados y los arboles, constituia una agradable
ocupacion; esto sin contar con las formas impensadas que presentaban los arboles de pronto, desprendiéndose de la
bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmarafiados, despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran
numero de guirnaldas marchitas; pero este espectaculo no era entristecedor. Resultaba, al contrario, agradable, porque
hacia resaltar mucho mas el atractivo de un rincon del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacia mas hermosa
la esperanza de la proxima primavera. El rio parecia aterido, pero seguia corriendo y aun corria dulcemente; sélo que el
curso era algo lento y torpe, pero no importaba; no por eso se helaria con menos dilacién cuando el frio se hiciese sentir
con todo su rigor, y entonces todo el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisionadas por el hielo
junto al muelle, echarian humo por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un montdn de yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron el fuego de palido
aspecto que dejaba ver a la luz del dia, a través de la bruma, y aqui y all4, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss
Slowboy, a consecuencia de la observacion que hizo de que «el humo le subia a la nariz» -era su costumbre cuando algo
le molestaba-, se sofocd y desperto al nifio, que ya no quiso volver a dormirse.






- IV -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya pasado los arrabales del pueblo, llegando al
rincon de la calle en que vivian Caleb y su hija. De modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado
a la puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas distinciones sutiles que nos permiten creer, sin
duda alguna, que conocia su ceguera. No procuraba nunca llamar su atenciéon mirandola, como solia hacerlo con los
demas; siempre se acercaba a ella para darse a conocer por medio del tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber
adquirido acerca de la ceguera de los hombres o de los perros; no habia vivido nunca con ninglin ciego, ni el sefior
Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningiin otro miembro de su respetable familia, tanto de la rama paterna como de la
materna, sufrio semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio de un
proceso individual; pero lo indudable es que sabia comunicarse perfectamente con los ciegos. Sujeto, pues, a Berta por
los bajos de su vestido sin soltar la presa hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto hubieron
entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, gruiiona, de faz malhumorada, que gracias a haber
conservado una cintura flexible como un junco, tenia fama de haber lucido durante su juventud uno de los talles mas
distinguidos de su época. Sea porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor situacién econdmica, sea por conservar la
idea de que hubiera podido alcanzarla si hubiese llegado algo que no llegdé nunca y que no parecia tener la menor
probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba aires de proteccion. Gruff y Tackleton
estaba también alli, haciéndose el agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan
incontestablemente en su elemento propio como un salmon recién nacido en la cima de la gran pirdmide.

-iMay, amiga del alma! -exclam¢é Dot, corriendo a su encuentro-. jQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectaculo delicioso el que May y Dot dieron al
abrazarse. Hay que confesar que Tackleton era hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un dia la vemos por casualidad junto a otra
cara bonita, la comparacion nos inclina a encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurrié todo lo
contrario, tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte de May como por la de Dot; porque la cara de Dot
hacia sobresalir la de May, y la cara de May la de Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba pronto
a decir John Peerybingle al entrar en la habitacion, hubieran debido ser hermanas, asercion que, a decir verdad, parecia
muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, jcaso prodigioso!, una torta a modo de extraordinario -bien podemos
permitirnos un poquillo de prodigalidad cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos todos los dias-. Uniéronse a
estas golosinas el pastel de jamon y las «demas cosillas», como decia la sefiora Peerybingle, esto es: nueces, naranjas,
pastelillos y otras menudencias. Cuando se sirvio la comida, a la que se habia afiadido el escote de Caleb, que consistia
en una enorme cazuela llena de patatas humeantes -una convencion solemne le prohibia aportar otros comestibles-,
Tackleton condujo a su futura suegra al lugar preferente. Para mostrarse mas digna de €l en semejante solemnidad, la
majestuosa anciana se habia adornado con un gorro calculado para inspirar sentimientos de respetuoso temor a los mas
indiferentes. Calzaba guantes. jAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sentd cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el mandadero se sentd al extremo de la mesa.
Miss Slowboy quedé momentaneamente aislada de todo mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a fin de que no
tuviese a su alcance obstaculo alguno en que pudiese tropezar la cabeza del niflo.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las mufiecas y los juguetes, éstos a su vez la miraron
también abriendo los ojos desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable -todos en pleno ejercicio de cabriolas
contra la puerta de sus casas- demostraban sentir particular interés por la fiesta; parabanse a veces antes de saltar, como
si escuchasen la conversacion; luego empezaban de nuevo con energia herculea su extravagante salto un sinnimero de
veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen frenético alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco dispuestos
que estuviesen dichos ancianos a experimentar un maligno placer ante la comica situacion de Tackleton, podian hacerlo
a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura en compaiiia
de Dot, menos le gustaba el cariz de la reunion, aunque €l la hubiese provocado. Porque hay que notar que Tackleton
era un verdadero haz de espinas; cuando todos reian, sin que ¢l comprendiese la causa, sospechaba inmediatamente que
se reian de ¢él.

-iMay de mi alma! -exclamo Dot-. {Cémo hemos cambiado! jCuanto rejuvenece hablar de los felices tiempos de la
escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -interrumpi6é Gruff'y Tackleton.
-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afiade, por lo menos, veinte aflos a los mios, ¢no es verdad, John?
-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continué Dot riendo-, ;cuantos afios afiadiréis a los de May? No puedo decirlo exactamente; pero a su
proximo cumpleafios no tendra menos de un siglo.

-iJa, ja! -exclamo Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor, acompafidndola de cierta mirada dirigida a



Dot que parecia revelar la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadié Dot-: ;0s acordais de qué modo charlabamos en la escuela sobre los maridos que llegariamos a
tener un dia? jCuan hermoso, joven, alegre y amable queria yo al mio! ;Y el vuestro, May! Querida mia, no sé si reir o
llorar, al acordarme de las locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus mejillas colorearonse vivamente, y las lagrimas
acudieron a sus 0jos.

-, Y aquellos jovenes de carne y hueso en que habiamos pensado algunas veces pasandoles revista? -continué Dot-.
iComo podiamos figurarnos el camino que tomarian las cosas! No habia yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si
os hubiese dicho que os casariais con el sefior Tackleton, me hubierais administrado un lindo soplamoco. ;{No es
verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negd; no penso ni por un instante en tomar tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reir. John Peerybingle reia también, pero con
su risa habitual franca y bonachona, de modo que su risa era un murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido resistir. Nosotros quedamos en pie;
(donde estan vuestros jovenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondié Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen comparecer ante nosotras,
no querrian creer que fuésemos las mismas mujeres; no darian crédito a sus 0jos ni a sus oidos, y no querrian
persuadirse de que les hayamos olvidado. jNo, no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclamo el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John obré acertadamente al llamarla al orden.
La advertencia de su marido era muy dulce, y su intervencion motivada por el Gnico fin de proteger a Tackleton; pero
produjo el efecto deseado, porque Dot callo sin anadir una palabra mas. Pero advertiase una agitacion, aun en su
silencio, que el astuto Tackleton observd sagazmente y conservo en su memoria para la ocasion propicia.

May callaba también, y permanecia inmovil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de indiferencia. Pero su
distinguida sefiora madre intervino a su vez, observando que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y
que, «mientras la juventud sea loca y aturdida, obrara con locura y aturdimiento». Después de haber pronunciado dos o
tres proposiciones mas de sentido no menos sélido y caracter no menos incontestable, declar6, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado siempre en May una hija respetuosa y
obediente, de lo cual no se atribuia en modo alguno el mérito, aunque tuviese solidas razones para creer que tales
resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo que, «desde el punto de vista moral, era un
individuo presentable, y que, desde ciertos puntos de vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno; seria
necesario haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la tltima frase con tono altamente enfatico-. En
cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de haber solicitado este honor, juzgaba que el sefior Tackleton no
ignoraba que si su bolsa era algo reducida, no por esto tenia menos justas pretensiones de nobleza, y que si ciertas
circunstancias, referentes al comercio del indigo -accedi6 a decir, aunque sin entrar en mas pormenores-, se hubiesen
presentado de distinto modo, hubiera podido hallarse al frente de una gran fortuna. Hizo luego hincapié¢ en su firme
voluntad de no querer aludir de nuevo al pasado, ni recordar que su hija, durante algun tiempo, habia rechazado las
peticiones del sefior Tackleton, y dijo que no queria hablar de otros muchos asuntos, sobre los cuales diserto, no
obstante, largo y tendido. Por fin, resumio sus aserciones, afirmando que el resultado general de su observacion y de su
experiencia le hacia creer que los matrimonios en que menos entrase lo que se 1lama amor, en el necio lenguaje de las
novelas, serian los mas felices, y que, por lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebracion se acercaba, la mayor
suma posible de felicidad; no una de esas felicidades que brillan y desaparecen como fuego de sarmientos, sino una
felicidad bien establecida y solidamente apoyada. Y terminé advirtiendo a los presentes que el dia siguiente, o sea el de
la boda, era el que mas habia ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este dia, no desearia mas que ser
embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de todas las afirmaciones
caracterizadas por desenvolverse en el campo de las generalidades, variose el curso de la conversacion, y derivo la
atencion de los concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el fin de que no se cometiese
el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del dia
siguiente, o sea el de la boda, y pidi6 que se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mas que descansar un instante en casa de Caleb y ofrecer un celemin
de avena a su caballo. Tenia que hacer todavia cuatro o cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por
la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer, segun el programa de la fiesta, fielmente observado desde el dia de su
institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas mas que hicieron poco honor al brindis. Fue una de ellas Dot,
demasiado inquieta y turbada para tomar parte en todos los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levanto
precipitadamente antes que los demas y abandono la mesa.

-jAdids! -exclamo el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su abrigo impermeable-. Estaré¢ de vuelta
a la hora de costumbre.

-jAdios, John! -respondi6 Caleb.



Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludd con la mano por rutina; en aquel mismo instante
observaba a su hija con una mirada inquieta que nunca alteraba la expresion de su fisonomia.

-jAdios, granuja! -prosiguio el mandadero, inclinandose para besar al chiquitin que Tilly Slowboy, absorbida
entonces por el uso de su tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido atn -caso raro, sin accidente alguno-, en una
casita amueblada por la mismisima Berta . Adids. ;Cuando iras a desafiar el frio en mi lugar, amiguito, dejando a tu
padre el cuidado de la pipa y los reumatismos en el rincon del hogar? Vaya, ;donde esta Dot?

-jAqui estoy, John! -exclamé como si despertara siibitamente.

-iVamos, vamos! -continu6 el mandadero dando palmadas-, ;donde esta la pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse de la pipa!
-iLa arreglaré en seguida!... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bolsillo del impermeable, con el
lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegd a un estado de
completa turbacion, aunque, a pesar de todo, tenia la mano lo suficientemente pequeiia para que pudiese salir de alli.
Hay que reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que os habia elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla,
he de confesar que realizo pésimamente semejantes operaciones. Durante aquellos azarosos instantes permanecio
Tackleton contemplandola maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba a los de la muchacha, -
o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos otros osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa-
aumentaba hasta el extremo la confusion de Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas hoy! -advirtié John-. Creo que la hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marché acompanado de Boxer , del caballo y del
coche, que empezaron concertadamente una alegre musica a lo largo del camino.



-V -

Caleb, pensativo atin, contemplaba a Berta con la misma expresion de estupor retratada en su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ;qué ha ocurrido? jCuanto has variado desde esta mafiana! jHas estado triste y
silenciosa todo el dia! ;Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclamo la cieguecita hecha un mar de llanto-. {Qué suerte tan cruel la mia!

Caleb, antes de responderle, se pas6 la mano por los o0jos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada de todo el mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazon, padre mio. {Veros siempre tan solicito, tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -balbuced-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamas -exclamo la joven-, no lo he sentido jamas, al menos en su plenitud. {Nunca! Sélo algunas
veces he deseado veros y verle a ¢l, aunque no fuese mas que un instante, un instante rapidisimo, para poder conocer,
por medio de mis ojos, las imdgenes que conservo aqui -y puso la mano sobre el corazén- como un tesoro precioso,
para tener la seguridad de que no me habia engariado. Y algunas veces -pero entonces era una nifia- he llorado durante
mis oraciones de la noche, pensando que vuestras queridas imagenes, que subian de mi corazén al cielo, podian no ser
muy semejantes a vosotros. Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon ya, dejandome
tranquila y satisfecha.

-Y volvera a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo! jSoy tan culpable! -continu¢ la ciega-. No
es ¢éste el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus ojos, jtan conmovida estaba la voz de Berta y tan patético
era su acento! No obstante, no la comprendia atn.

-Decidle que venga -prosiguié Berta-; no puedo guardar por mas tiempo este secreto en el interior de mi pecho.
iDecidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:

-Llamad a May.

May oy6 pronunciar su nombre, y, acercandose a Berta, le toco el brazo. La cieguecita se volvio en seguida y le
cogié ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en él con vuestros hermosos ojos y decidme si la verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrian abundantes lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen la felicidad, May! No conservo en mi
alma un recuerdo de gratitud mayor que el recuerdo profundamente grabado en mi de las numerosas muestras de
atencion que disteis vos, que podriais enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza, a la pobre ciega Berta, hasta
cuando éramos nifias, si es que los ciegos tienen nifiez. jQue todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra
cabeza! jQue todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercO mas a su amiga, cuyas manos estrecho, redoblando su carifio.

-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayais a ser su mujer haya torturado mi corazon hasta
destrozarlo! jPadre mio, May, May, perdonadme este sentimiento tan natural! j Acordaos de todo lo que he hecho para
aligerar las penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, podéis creerlo, tomo al
cielo por testigo de que no podia desearle una esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de May Fielding para cogerle el vestido, al cual
permanecia agarrada en una actitud mezcla de stplica y ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez mas humilde a
medida que avanzaba en su extrafia confesion, se dejo caer a los pies de su amiga y ocultd su rostro ciego en los
pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclamé Caleb, sintiendo stibitamente que la luz de la verdad resplandecia ante sus ojos-. jLa he
engaflado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta Dot -porque hay que reconocer que
reunia todas estas cualidades, a pesar de todos sus defectos, y aunque mas adelante hayais de odiarla -estaba alli, y sin
su presencia no puede preverse como hubiera terminado el lance. Dot, recobrando su animo, intervino antes que May
pudiese replicar o Caleb decir una palabra mas.

-iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ;Veis? Ya esta més tranquila y
pronta a escucharnos -dijo la alegre mujercita besandola en la frente-. Venid, venid, querida Berta. Y he aqui que su
padre vendra con ella. ;Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!



Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera necesitado un corazéon muy duro para resistir a
su influjo. Cuando hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y
comunicarse valor uno a otro -bien sabia que sélo ellos podian consolarse mutuamente-, volvid en un abrir y cerrar de
ojos, fresca como una rosa, segin suele decirse -y aun mas fresca que una rosa, segiin mi parecer-, a montar la guardia
alrededor de la almidonadita sefiora Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las
manos enguantadas, temiendo que la pobre vieja llegase a descubrir algin detalle enojoso.

-Traedme el mufiequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras esté sobre mis rodillas, Tilly, la sefiora
Fielding me dira como deben cuidarse los nifios, y me ensefiara una porcion de cosas que ignoro enteramente. ; Viene
usted, sefiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera con la facilidad con que la anciana cay6 en el lazo que le tendia Dot. La
marcha de Tackleton, que habia salido para dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o tres personas hablando
juntas y sin contar con ella durante dos o tres minutos, abandonandola a sus propios recursos, hubieran bastado para
renovar su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la expresion de sus pesares -que hubiera durado veinticuatro horas-
, debidos a la misteriosa y fatal revolucion acontecida en el comercio de indigo. Pero una deferencia tan sefialada para
con su experiencia como la recibida de la joven madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia
empez0 a iluminar la cabecita de Dot con la mejor galanteria del mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa sefiora
Peerybingle, fue dandole durante media hora tantas recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si
se la hubiese creido- para arruinar completamente la salud del pequefio Peerybingle, aunque hubiese tenido la fortaleza
de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender como se las componia; pero lo cierto es que
siempre llevaba en el bolsillo el contenido de un enorme saco de labor; luego mecié un poco al nifio; volvié a la labor
por breves instantes y trab6 conversacion en voz baja con May, mientras su madre echaba una siestecita; de modo que,
dividiendo el tiempo asi, termin6 la tarde.

Por la noche, seglin ordenaba una de las solemnes convenciones de la institucion de la fiesta, Dot debia encargarse
de los quehaceres del hogar de Berta; de modo que se encarg6 del fuego, prepar6 la mesita de té, arreglé las cortinillas y
encendio una vela. Después de todo lo dicho, tocd una o dos canciones en una especie de arpa groseramente fabricada
por Caleb y su hija; por cierto que tocé muy bien, porque la Naturaleza le habia dado una linda orejita, tan a propdsito
para la musica, como lo hubiera sido para los pendientes, si Dot hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té,
Tackleton comparecid para tomar una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habian entrado de nuevo hacia
algun tiempo. El buen hombre reanud6 su trabajo interrumpido; pero apenas sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y
tales remordimientos sentia por la suerte de su hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he engafiado desde la cuna para
despedazarle el corazon!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando
cada rumor lejano de la calle parecia anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambio de aspecto, y se
coloreaba y palidecia sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante. Mas no era su azoramiento comparable al
que experimentan las esposas buenas cuando creen oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro. Y los heterogéneos sonidos se acercan
poco a poco.
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Boxer golpeo la puerta.

-¢De quién es ese paso? -pregunt6 Berta.

-¢Qué paso? -respondid el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro bronceado, enrojecido como la flor de la
granada por el aire vivo de la noche-. jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondi6 Berta-, del hombre que anda detras de vos.

-No hay medio de engafiarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido, no temais.

Pronuncio las tltimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el caballero anciano penetr6 en la habitacion.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi casa. Supongo que le
ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

-Por cierto, que es el compafiero mas comodo que pueda hallarse en el mundo entero, cuando hay que decir algin
secreto. Tengo los pulmones bastante robustos; pero me los pone a prueba, os lo aseguro. Sentaos, caballero. Es gente
amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que confirmaba ampliamente lo que acababa de
decir de sus pulmones, afiadié con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder mirar con toda tranquilidad a su alrededor,
tiene lo que necesita. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencion. Llamo a Caleb, y cuando éste hubo acercado al fuego
una silla para el extranjero, le rogd que le describiera el semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin
mentir y con escrupulosa fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que se le pudo notar desde que entrara el
desconocido, y pareci6 no cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que nunca de su mujercita.

-iQué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura su brazo rudo, mientras ella permanecia
en pie, alejada de todo el mundo-. Pero, jno importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.

Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que temblo.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! -respondié Dot, mirando inquieta a su derredor, especialmente a
Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamo John regocijado-. Se encontrarian muy pocos. Vamos, fuera el abrigo, abajo el pafiuelo,
abajo la pesada manta de viaje y pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies, sefiora Fielding.
(Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra disposicion. jDot, las cartas y la mesa, y también un vaso
de cerveza, si no os la bebisteis toda, mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que la acogi6 con graciosa prontitud, de modo que inmediatamente empezo la
partida. Al principio, el mandadero miraba a intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en cuando
para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le aconsejase sobre algun problema dificil. Pero como su
adversaria era una jugadora rigida, una verdadera puritana en este punto, y estaba, ademas, sujeta a la flaqueza de
ponerse mas puntos de los que habia ganado, forzo a John a ejercer una vigilancia tan constante, que no le bastaban sus
cinco sentidos para atender a sus intereses. Las cartas absorbieron de tal modo su atencion que no pensaba en otra cosa
cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que en el mundo existia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondi6 el mandadero-. Este es el momento critico.

-Tenéis razon; el momento critico -respondié Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo levantarse al otro inmediatamente, preguntandole con
ansiedad de qué se trataba.

-, Qué es ello? -pregunto el carrero con aire de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogido, pero lo sospeché
desde el primer momento.

- Pero qué pasa? -volvid a preguntar John.

-iChist! Os lo ensefiaré si venis conmigo.

John le siguio sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y por una puertecita posterior
entraron en el despacho mismo de Tackleton, a través de cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No habia
luz alguna en el despacho; pero algunas lamparas a lo largo del estrecho almacén iluminaban la ventana.

-iUn momento! -dijo Tackleton-. ; Tendria usted valor para mirar por esta ventana?



-¢Por qué no? -respondi6 el mandadero.

-iS6lo un momento! -insisti6 Tackleton-. Nada de violencias, que de nada servirian. Ademas seria peligroso. Sois un
hombre muy fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello.

Mirdle el mandadero, y retrocedié un paso, cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se planté en la ventana, y
vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdios, grillo fiel! jEsposa pérfida! Si que vio al anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en un hermoso joven, tieso como una I, y
llevaba en la mano los falsos cabellos blancos que le habian dado entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que él se inclinaba para murmurar en su oido. Y como se dejaba ceiiir el talle
por el brazo del galan, mientras caminaban dulcemente hacia la entrada de la galeria. Los vio detenerse y volver ella la
cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto amaba. Y vio cémo ella clavaba en su frente la vileza con sus propias
manos, y riendo su candidez.

De pronto cerrd su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un ledn. Mas la abrid a poco, y la tendi6 ante los ojos
de Tackleton -pues aun la adoraba-; y no bien se internaron en el despacho, se desplomo sobre el pupitre, débil ya como
un nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los paquetes, cuando Dot entrd de nuevo en la
habitacion para partir.
-Vamos, John. Buenas noches, May. Adios, Berta.

({Como pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ;Como pudo exhibir su rostro sin rubor
alguno? Pues todo esto lo llevd a cabo con serenidad perfecta. Si. Tackleton la observd atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y paso cien veces delante de Tackleton repitiendo con su arrastrada voz:

-Y saber que las demads serian sus mujeres les despedazaba los corazones, y los padres las engafiaban desde las
cunas para destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ;Donde esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a subir al carruaje.

-iJohn! ;A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefial afirmativa; el pérfido extranjero y la nifiera estaban sentados en el carruaje, y
éste se puso en movimiento. Boxer, que ignoraba completamente todo lo ocurrido, corri6 delante del carruaje a galope;

luego, deshaciendo lo andado, volvio atras; después corri6 a derecha y a izquierda trazando un circulo alrededor del
carruaje, y ladrando mas gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompafiar a la sefiora Fielding y a su hija hasta su casa, el pobre Caleb se sent6
junto al fuego, al lado de su hija, con el corazon destrozado por la inquietud y los remordimientos, y murmurando
constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habian parado hacia tiempo. En medio del silencio, a
la luz incierta de la habitacion, las mufiecas, con su calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con los
ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus casas, medio replegados sobre si
mismos, inclinados profundamente sobre sus rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca estrambotica y hasta los
animales que se dirigian al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un pensionado que van de paseo, tenian todos
el aspecto de magica inmovilidad al ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.



Tercer grito
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Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincon de la cocina cuando el mandadero se sento junto al fuego,
tan turbado, tan abatido por el pesar, que el cuclillo debid quedar aterrorizado, porque después de apresurarse a dar los
diez gritos melodiosos de la hora, se hundié inmediatamente en el palacio morisco, cerrando con estrépito la puertecilla
detras de si como si no tuviese valor suficiente para resistir por mas tiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz mas cortante del mundo entero, no hubiera podido tajar
tan cruelmente como Dot el corazén del mandadero.

Porque era el suyo un corazon tan lleno de amor a Dot, unido tan estrechamente, tan s6lidamente al de Dot por los
dulces y poderosos lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables como fascinadoras trabajan
asiduamente para hacerlo mas estrecho atin; un corazon en que Dot se habia encajado, por decirlo asi, tan suave y
profundamente; un corazon tan sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante para el
mal..., que al principio no pudo albergar colera alguna ni pensamientos de venganza, y no hallé en si mismo mas sitio
que el destinado a guardar la imagen rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecia por mas tiempo absorbido por sus
reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su espiritu pensamientos mas fieros que el viento furioso
que se levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su dormitorio. Un golpe y
caeria por tierra. «Podriais cometer un asesinato sin daros cuenta de ello», le habia dicho Tackleton. Mas, ;por qué
asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su estado moral. Un anhelo rabioso que le
indujera a la venganza habria de transformar la alegre mansion en un lugar maldito, al que los caminantes temerian
acercarse al pasar de noche, y en el que verian los timoratos, en las noches sin luna, una lucha de sombras y oirian
ruidos espantosos durante la tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. jSi, si!, era algin enamorado que encontrd antes que John el camino de
un corazon que €l no habia conmovido jamas; algiin enamorado favorecido por ella, en quien habria pensado y sofiado,
por quien ella habria suspirado, mientras que €l la creia dichosa en su compaiia...;Como se entristecia so6lo al
imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin. Mientras John se abandonaba a sus tristes
reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a su lado sin que €l lo notara -porque las congojas que sufria con incesante
tortura le habian hecho perder hasta la percepcion de los sentidos- y colocd el taburete a sus pies. John no se fijo en ella
hasta que sinti6 la mano de Dot sobre la suya y vio que su mujer le miraba fijamente.

(Con extrafieza? No. Es lo que le sorprendio al principio; y en tan alto grado, que tuvo que volver a mirarla para
asegurarse de su naturalidad. No con extrafieza, sino con una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una
mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa extrafia, salvaje, espantosa, como si le adivinara todos sus pensamientos,
y nada mas; s6lo haré constar que cruzo las manos sobre la frente, dejandose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la omnipotencia de Dios, no habia que temer que
hiciese caer sobre la cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le pesaba muchisimo verla tan
agobiada en el taburete en que tantas veces la habia contemplado alegre e inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se
levanto y se alejo de él sollozando, se sintié mas calmado al ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia de Dot, en
aquel momento, era para €l la pena mas amarga a que pudiese obligarsele, porque le recordaba el abismo de desolacion
en que acababa de caer y de qué modo acaba de romperse el lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que hubiera preferido verla herida ante sus
propios ojos por muerte prematura con el chiquitin en brazos, y mas redoblaba su violencia la ira contra su enemigo.
Mir¢ a su alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgd y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacion del pérfido extranjero. Sabia que el fusil estaba
cargado; una idea vaga de que tenia el derecho de matar a aquel hombre como a una fiera, domind su espiritu y le
invadié por completo como un lugubre demonio, desterrando toda idea de clemencia y de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterrd de su corazon toda idea de clemencia y de perdon, sino
que las transformo con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban més aun, cambiando el agua en
sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su mujer desolada, humillada, pero recurriendo
todavia a su ternura y a su piedad con poder irresistible no salia de su espiritu; pero la misma contemplacion de esta
imagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y aseguraba su dedo en el
gatillo, gritandole:

-iMatale!{Matale, mientras duerme!

Pero stibitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio, iluminé la chimenea con un brillante



chorro de luz, y el grillo del hogar reanudo6 su crrri..., Crtri..., CITTi...

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera conmovido y calmado al pobre John tan
eficazmente. Las palabras llenas de franqueza con que Dot le habia hablado de su amor hacia el favorito del hogar
resonaban atin vibrantes en su oido; le parecia verla; su tono, de suave franqueza, agitado por el ligero temblor; su dulce
voz -jqué voz!, o por mejor decir, jqué musica doméstica tan a propdsito para seducir a un hombre honrado junto al
fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles el calor y la vida.

Retrocedi6 ante la puerta, como un sonambulo despertado en medio de un suefio terrible; dejo el fusil a un lado y
cubriéndose el rostro con las manos, volvié a sentarse junto al fuego y hallé algiin consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanzo por la habitacion y lleg6 a colocarse delante de ¢l en forma de hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan fielmente-; le quiero por los buenos
pensamientos que su musica inocente hizo nacer en mi cada vez que le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamé el mandadero.
-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -afiadi6 el mandadero-. Ella es la que colm¢ de felicidad
esta casa, siempre... hasta hoy.

-iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan alegre, tan lista, de corazon tan amable!
-Si no lo hubiera comprendido asi, ;la habria amado acaso como la amaba?
-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repiti6 el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su lengua insegura resistia a su voluntad,
y queria hablar a su modo, en su nombre y aun en nombre de éL.

La aparicion, con apostura solemne, levanté la mano y dijo:
-iPor tu hogar!
-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar que, sin ella, no hubiera
sido mas que una mezcla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias a ella, se ha convertido
en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado cada noche alguna mala pasion, algiin egoismo, algiin
cuidado, para depositar en él la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazon generoso, de
suerte que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con suave perfume, con el del incienso
quemado ante las mas ricas urnas en los magnificos templos de todo el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario,
rodeado de cuantas dulces influencias te recuerda, dyela, dyeme, porque aqui todo te habla el lenguaje de tu hogar y de
tu hogar y tu familia.

(Y creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -pregunt6 John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -respondio el grillo-, porque este lenguaje no
miente jamas!
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Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba sofiando, la imagen de Dot, que estaba
presente, permanecia a su lado, sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y colocandoselos
ante los 0jos como en un espejo o en un cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la pipa, del puchero y de la
cuna; del pavimento, de las paredes, del techo y de la escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada rincén, de cada objeto familiar a Dot, que
llevase consigo un recuerdo de ella para el desgraciado John, surgian huestes de hadas, no para quedar inmoéviles a su
lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda direccion, para rendir toda clase de honores a la
imagen, para agarrar el vestido de John y mostrarle la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella, abrazarla
amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la coronacion de su linda cabeza, para
demostrarla que la amaban tiernamente y que no podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese
jactarse de conocerla bien... Solo ellas, sdlo sus compafieras fantasticas y fieles, podian comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. ; Viose mujercita tan juguetona, activa y paciente como Dot? Los
rostros de las hadas volviéronse hacia él unanimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecian decirle,
orgullosas de su idolo: «;Esta es la mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y risas ensordecedoras. Un ejército de
muchachos y muchachas, sedientos de diversion, penetrd precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May
Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot era la mas hermosa y parecia la mas joven. Invitaronla a
tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, lo
han sido los de Dot. Pero Dot se echo a reir, incliné la cabeza y les mostr6 la comida en el fuego, y la mesa ya
aderezada, con aire de satisfaccion, con muy poca envidia del placer ajeno, actitud que la hacia ain mas encantadora.
Despidi6 alegremente, saludandolos con la cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a medida que iban
saliendo, con comica indiferencia. Después de tal escena, sus galanes, desengafiados, debian arrojarse al agua
impulsados por la desesperacion; mas no era en ella defecto capital la indiferencia, porque en aquel instante comparecio
cierto mandadero y ella le hizo una acogida..., juna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «;Y ésa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra paso por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra del extranjero, tal como apareci6 por
primera vez bajo su techo, cubria toda la superficie del cuadro y borraba todos los demés objetos. Pero las agiles hadas
trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot reaparecié hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancion, apoyando la cabeza en un hombro que formaba parte del
hombre taciturno, junto al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las hadas-, la noche seguia su curso; durante la
fase descrita de los pensamientos del mandadero, la luna se dejo ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quiza una
luz serena y tranquila se habia levantado también en el espiritu de John, y este fenomeno le permitio reflexionar con
mas sangre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre precisa, grande y perfectamente definida,
no parecia ya tan sombria como al principio. Cada vez que surgia, las hadas exhalaban un grito general de
consternacion y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus piececitos en la tarea prolija de borrarle.
Luego, al encontrar detras de ella la de Dot -y se la hacian contemplar al mandadero una vez mas, hermosa y brillante-,
le manifestaban su alegria del modo més comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa, porque las hadas pertenecen a la clase de
genios domésticos que odian la mentira; de modo que Dot, en su concepto, no podia ser mas que una criaturilla activa,
radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando en medio de un grupo de prudentes
matronas, ddndose también aires de matrona prudente, y apoyandose con aspecto reposado, grave y digno de una
anciana, en el brazo de su marido, procurando -jella, una mujer en flor, apenas abierta!-convencerle de que habia
abjurado las vanidades del mundo en general y de que pertenecia a la categoria de personas maduras, para las cuales no
existen mas que los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la mostraban atn,
riéndose de la torpeza del mandadero, levantandole el cuello de la camisa para darle aspecto de dandy , y arrastrandole
alegremente con su faz risuefa alrededor de la habitacion para ensefiarle a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia ¢l, y le miraban con ojazos desmesuradamente abiertos al mostrarsela
junto a la cieguecita, porque aunque Dot llevase siempre consigo su animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le profesaba la cieguecita; su confianza absoluta en ella; su
reconocimiento y la delicadeza con que Dot sabia rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomaticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada instante algo util en aquella casa,
procurandose en realidad muchas fatigas con el pretexto de tomarse un dia de descanso; su prevision generosa en lo que



concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar a la puerta y
despedirse, y aquella maravillosa conviccion que dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la
punta de la cabeza y que le hacia comprender la importancia de su papel en la fiesta que habia fundado, y reconocer que
en ella se hacia necesaria, indispensable; todos eran motivos que excitaban la alegria de las hadas y redoblaban el amor
que sentian por ella. De modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llamandole todas a la vez, como si le dijeran,
mientras algunas se escondian en los pliegues del traje de Dot para acariciarla mas de cerca:

-¢Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de aquella larga noche, le mostraron la figura de
Dot sentada en su lugar favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos
en libertad, como John la habia contemplado por tltima vez. Y al verla de aquel modo, no se volvian mas hacia €, no le
miraban mas, sino que, por el contrario, se estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole mil
pruebas de simpatia y de ternura y olvidando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendi6 hasta el horizonte, las estrellas palidecieron; las primeras claridades de la
mafana atravesaron las tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madrugada y se levanto el sol. John estaba sentado aun
junto a la chimenea y se encontraba en la misma posicion que habia adoptado la noche anterior. Durante toda la noche
el grillo habia cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; durante toda la noche John habia oido su voz; durante toda la
noche las hadas domésticas habian trabajado a su alrededor; durante toda la noche Dot habia permanecido amable y sin
tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por él.



- III -

Cuando resplandecio6 el dia por completo, John se levant6 y se visti6. No podia entregarse a sus gozosas
ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la ocasion presente, pero no importaba; tratdndose del dia fijado para la boda
de Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus tareas. Habiase propuesto, sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir
a la iglesia alegremente con Dot, pero no habia que pensar mas en ello. Aquel dia celebrabase también el aniversario de
su matrimonio. {Quién le hubiera dicho que tal afio habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se engaiid. Apenas empezo a pasearse de arriba
abajo junto a la puerta, vio a lo lejos el cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba aproximandose, John
pudo notar con mas precision que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres para la boda, y que habia adornado la
cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecia una expresion mas
desagradable que nunca. Pero el mandadero no reparo en tal cosa; otros pensamientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ;como habéis pasado la noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -respondi6 el mandadero, sacudiendo la cabeza-; tenia el espiritu turbado. Pero
todo ha concluido. ;Podéis concederme algo asi como un cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondié Tackleton, bajando del coche-. No os molestéis por el
caballo. Se mantendra tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si queréis, dadle un puiiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo; luego los dos hombres entraron en la casa.

-¢Supongo que no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.

-No -respondi6 Tackleton-. jTengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del extranjero, que solo se
hallaba separada por unos cuantos escalones. Uno de sus congestionados ojos -Tilly habia llorado toda la noche porque
su sefiora lloraba- permanecia aplicado al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo que no habra partido para el otro
mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos puiietazos y puntapiés a la puerta, obtener resultado
alguno.

-¢Quer€is que vaya alli? -pregunt6 Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indico con un gesto que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudio, pues, en ayuda de Tilly; la emprendié también a pufietazos y a puntapiés con la puerta sin obtener
la menor respuesta. Vinole la idea de coger la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, meti6 la cabeza en la estancia
por la puerta entreabierta, entrd y salié en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra ocurrido nada esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvid vivamente hacia él.

-iHa partido! -afiadi6 Tackleton-, y la ventana esta abierta. No veo rastro alguno... Bien se ve que la habitacion esta
casi al mismo nivel del jardin..., pero he temido algo..., algiin incidente, ;eh?

Y cerr6 casi por completo su ojo expresivo, que se habia detenido sobre John con persistencia singular,
ocasionandole tanto en el semblante como en todo el cuerpo una violenta contorsion; hubiérase dicho que queria
arrancarle la verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetrd ayer por la noche en esta habitacion sin haber recibido de mi parte el
menor mal ni la menor injuria, y nadie entrd aqui después de él. Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz seria de
salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda mi vida, con tal de deshacer el pasado y que ese hombre no
hubiera venido. Pero vino y se marchd. Asunto concluido.

-jOh!... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se sentd en una silla y se cubrio la cara con la mano antes de
proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...

-Y bien enternecida -insinud Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera
visto mejor que €sa. Nadie mas que vos quisiera que le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosigui6 el carretero, sin hacerle caso-; y asi como ha visto a mi
esposa, a mi adorada esposa -y el tono de su voz se robustecia al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como
indicando un proposito formado-, en esa situacion, es justo y razonable que veais ahora por mis 0jos para que leais mis
intenciones sobre este particular. Porque me he trazado una linea de conducta -afiadi6 el mandadero, contemplandole



atentamente-, y por nada del mundo me apartaré de ella.

Tackleton murmurd en términos generales algunas palabras de aprobacion sobre la necesidad en que se hallaba John
de ejecutar una venganza cualquiera; pero la actitud de su interlocutor le domind. Por mas sencilla y ruda que fuese,
tenia cierta nobleza y una dignidad natural que sélo podian derivar de un fondo de honor y de generosidad bien
arraigado en su alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié John- y no tengo grandes méritos, jbien sé a qué atenerme sobre el
particular! No soy ingenioso, como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su nifiez en casa
de su padre; porque conocia todo su valer; porque habia llenado mi vida durante afios enteros. Con muchos,
muchisimos hombres, no podré compararme jamas; jpero nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Dettivose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos antes de proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja mas proporcionada del mundo, llegaria a ser
un buen marido y a apreciar quiza su valia mejor que cualquier otro; y por este motivo crei que nuestro matrimonio no
seria disparatado por completo. Y nos casamos.

-jAh! -exclam6 Tackleton moviendo la cabeza con ademan intencionado.

-M e habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuanto la amaba y cuan feliz seria -afiadié el mandadero-. Pero
no habia reflexionado suficientemente, y hoy lo siento con toda el alma, sobre las consecuencias que resultarian con
respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. jEl aturdimiento, la frivolidad, la ligereza! jNo lo habéis reflexionado! jHabéis
perdido de vista!... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcion -repuso John severamente- hasta que me comprendieseis, y
estais lejos de entenderme. Ayer hubiera muerto de un puiietazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una sola
palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempl6 asombrado. John prosiguid con tono algo mas suave:

- Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba, resplandeciente de alegria y de belleza, a sus
jovenes compaiieras, a las variadas y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno principal, la mas espléndida
estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi triste casa y encadenarla a mi enojosa compaiiia? ;Habia
reflexionado cuan distante estaba de su vivacidad, y cuan penosa habia de ser mi condicion chabacana para un espiritu
tan pronto como el suyo? ;Habia reflexionado que no representaba en mi titulo ni mérito alguno el amarla, que cuantos
la conocian daban en concebir el mismo afecto? {Nunca, nunca! Me aproveché de su caracter jugueton confiado en el
porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamas; jpor ella, Dios mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempl6 sin guifiar el 0jo, y aun su ojo semicerrado se abrié completamente por esta
vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha procurado apartar de mi este doloroso
descubrimiento! Y perdoneme el cielo si mi pesada inteligencia no comprendié mas pronto lo que ocurria. jPobre nifia!
iPobre Dot! ;Y no la he adivinado yo, que he visto sus ojos llenos de lagrimas cuando se hablaba de matrimonios
semejantes al nuestro! jPobre muchacha! jHaber podido esperar que me amaria, haber podido creer que me amaba
realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo primero que me hizo
entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podia acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocién mayor de la que hasta entonces habia demostrado-, y s6lo ahora
empiezo a comprender cuanto le habra costado. jCuan buena ha sido! jCuanto hizo por mi! jQué corazon tan valiente y
enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo, y que sera siempre mi consuelo
cuando quede solo aqui.

-¢Solo? -pregunt6 Tackleton-. ;Piensas darte por enterado acaso?

-Tengo la intencion -respondié el mandadero- de darle la mayor muestra posible de ternura y de ofrecerle la
reparacion mas completa que he llegado a imaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena. Dot tendra toda la libertad que yo pueda
darle.

-jOfrecerle una reparacion! jA ella! -exclamoé Tackleton llevandose las manos a las orejas y poniéndolas gachas-.
(Estaré equivocado? ;Lo habré oido mal?

John cogi6 por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudié como si fuese una cafia.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ;Acaso no hablo con claridad?

-Con gran claridad -respondi6é Tackleton.

-{Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -exclamo el mandadero-, en el sitio en que
frecuentemente podia contemplarla a mi lado, mientras ella me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida



entera, dia por dia; he visto de nuevo su querida imagen presentandose ante mis ojos en todas las situaciones de su vida.
Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de célera y desconfianza -prosiguio el carretero- y solo me queda el dolor. En un instante malhadado
volvid algn antiguo adorador, mas en armonia que yo con los gustos y la edad de ella; un amante desdefiado tal vez por
mi y a pesar de ella. En un instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para decidir, se hizo complice de la traicion,
encubriéndola. Anoche le vio, en aquella ocasion en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de
nada mas puede acusarsela.

-Si opinais asi... -empez6 a balbucear Tackleton.

-Que parta, pues -prosigui6 el mandadero-. Que parta con mi bendicion por todas las horas de felicidad que me ha
proporcionado, y mi perdon por las congojas de que ha sido para mi la causa. Que parta con la paz del corazén que le
deseo. No me odiara jamas; por el contrario, aprendera a amarme mejor, cuando no la arrastre a remolque de mi destino.
Entonces llevara mas ligeramente la cadena a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hara un afio que la arrebaté
a su hogar, sin preocuparme de si seria o no feliz. Hoy volvera a él y no la importunaré mas. Su padre y su madre
llegaran en seguida; habiamos formado cierto plan para celebrar juntos este dia; sus padres se la llevaran a su casa.
Puedo confiar en ella, alli y en todas partes. Me deja después de haber vivido pura, y asi vivira siempre. Si me muriese -
puedo morir quiza mientras ella sea joven; en pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot comprendera que
me he acordado de ella y que la he amado hasta el ultimo dia. He aqui la conclusion de lo que me hicisteis ver. Ahora
todo ha terminado.



- IV -

-No, John, no ha concluido todo. No digais aun que todo ha concluido. No lo digais atn. He oido vuestras nobles
palabras, y no quiero marcharme sin deciros que me han llenado de hondo reconocimiento. No digais que todo ha
concluido antes que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entrd poco después de Tackleton, habia permanecido en la habitacion. Ni siquiera miraba a Tackleton; con
los ojos fijos en su marido, se mantenia fuera de su alcance, dejando entre ella y €l la mayor distancia posible; y aunque
hablase con el entusiasmo mas apasionado que pueda imaginarse, no se acerco a John ni siquiera en aquellos instantes
de vivacidad. jCuan diferente se mostré en este detalle de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas pasadas, desgraciadamente -replico el
mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea asi. Pronto sonara la hora; no tendremos que aguardar largo
tiempo. De buen grado realizaria cosas mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuré Tackleton-. Es preciso que me marche, porque cuando la hora suene, debo estar en camino
para la iglesia. Buenos dias, John Peerybingle. Siento privarme de vuestra compaiiia. Tanto por dejaros como por las
circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunt6 John acompaiiandole hasta la puerta.
-jOh, muy claramente!
- Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin haber tomado previamente la prudente
precaucion de empezar a subir al coche-, debo deciros que ha sido para mi tan inesperado el lance, que no es probable
que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adios. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os doy por lo menos las gracias. Y dicho
sea entre nosotros -creo que ya os lo he significado-, no creo pasarlo peor en mi matrimonio, aunque May no me haya
hecho grandes demostraciones de carifio. Adios. Cuidaos mucho.

John le siguid con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo suficientemente pequefio para quedar oculto
entre las flores y las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en pena a
la sombra de unos olmos vecinos con el proposito de no entrar en su casa hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos con frecuencia y detenia el
curso de sus lagrimas para decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!{Qué excelente!

Y luego, una o dos veces se echo a reir con tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan raro y de un modo tan
incoherente -puesto que no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly se espantd sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-. jPodriais matar al nifio, por Dios!

-¢Le traeras alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me haya vuelto a mi casa? -le pregunto su
sefiora enjugandose los o0jos.

-iOh, por Dios! {No hagais tal cosa! -exclamo Tilly desencajada y dando un aullido atroz, exactamente igual a los de
Boxer-. jPor Dios, no hagais tal cosa! jPor Dios!, ;qué habra hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el
mundo sea tan desgraciado? {Uh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos que habia hecho para
ahogarlo, que el chiquitin se hubiera despertado infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de
lamentables consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a Caleb Plummer, que
entraba con su hija. Llevada por la aparicion de la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedo en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corri6 al galope hacia la cama en que dormia el chiquitin y se puso
a bailar una danza de bruja o baile de San Vito, al mismo tiempo que hundia la cara y la cabeza en las sabanas, hallando
gran consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios.

-jCémo! -exclamo Berta-, jno habéis asistido a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué atenerme en cuanto a vos. Pero os
aseguro, sefiora -dijo el hombrecito tomandole ambas manos con ternura-, que no doy importancia a nada de lo que
dicen. No les creo. Nada puedo hacer; pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que tolerar
una sola palabra contra usted.

Rode6 a Dot con sus brazos y la estrechd como una nifia hubiera acariciado a una de sus muifiecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mafiana. Temia, estoy seguro de ello, el son de las campanas y no podia
soportar la proximidad de la boda. De modo, que hemos salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento de silencio-. Me reproché, hasta el punto de no
saber qué resolucion tomar, toda la pena que le he causado, y he resuelto que mas vale -si queréis quedaros conmigo por
breves instantes, sefiora- enterarla de toda la verdad. ;Queréis quedaros conmigo estos instantes? -le pregunt6 Caleb,



temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de
la revelacion amara ain a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que quede desengaiada, y en
cuanto a mi, sean cuales fueran las consecuencias, es justo que las sufra.

-Maria -dijo Berta-, ;donde est4 vuestra mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La llevo a sus labios con una sonrisa, y
pasandola luego bajo su brazo, continué-: Les oi hablar anoche de cierta acusacion contra ustedes. Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por ella:

-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oir en absoluto. jAcusarla con justicia! -
apretaba entre las suyas la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la de Dot-. {No! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al otro con su mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a nadie mejor que a ella . Ni a vos, padre mio. Nada percibo a
mi alrededor con tanta realidad, con tanta verdad como a ella . jSi en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconoceria entre una multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la conciencia, ahora que estamos solos los
tres. Debo hacerte una confesion. jEncanto mio!

-¢Una confesion, padre mio?

-Me alejé de la verdad y me perdi -prosiguié Caleb con expresion desgarradora que le alteraba el semblante por
completo-. Me alejé de la verdad por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvio hacia él su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y repitio:

-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -afiadié Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a reconocerlo en seguida.
-iEl! jCruel para conmigo! -exclamé Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mia, 6yeme y perdoname. El
mundo en que vives no existe tal como te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvio de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente sorpresa, pero retrocedio y se estrech6 contra
su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazon -continu6 Caleb-, y he querido endulzartelo. He
alterado los objetos, desnaturalizado el caracter de las personas, inventado muchas cosas que no existieron jamas, para
hacerte mas dichosa. He guardado secreto con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones, jperdoneme Dios!, y te he
colocado en medio de una existencia llena de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensuefios! -exclamo Berta precipitadamente, palideciendo y alejandose mas ain

i
de su padre-. {No podiais variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confesé Caleb-. Una persona que conoces tiempo ha..., mi paloma...

-iOh, padre mio! -respondid Berta con acento de amarga reprension-; jpor qué decis que la conozco? ;Acaso
conozco algo? ;Si no soy mas que una miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendi6 las manos como si buscase su camino a tientas, y luego las condujo hacia su
rostro con un gesto de tristeza y sombria desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguio Caleb- es egoista, avaro, déspota, un amo cruel para ti y para mi, hija mia, hace
muchos aflos; repugnante en la faz como en el corazoén, siempre frio, siempre duro; distinto por completo del retrato que
te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

-iOh! -exclamo la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba muy por encima de sus fuerzas-; ;por qué

i I8
habéis obrado asi? ;Por qué llenasteis siempre mi corazon hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los idolos de mi amor? jCuan ciega soy, Dios mio! jCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin responder mas que con su afliccion y su remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes de pesar, cuando el grillo del hogar, que
solo ella pudo oir, empezd su crrri... crrri... crrri, no con alegria por esta vez, sino con acento débil, melancdlico, tan
triste y tan lugubre, que Berta se echo a llorar; y cuando la imagen que habia permanecido toda la noche al lado de John
compareci6 detras de ella, mostrandole a su padre con el dedo, Berta derramo lagrimas a torrentes.

En seguida oy6 mas claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la imagen misteriosa, su alma
la sintio6 revolotear alrededor de su padre.

-Dot -pregunt¢ la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente podra abrigaros el invierno proximo del
viento y la lluvia. Esta tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -siguio diciendo Dot en voz baja, pero clara-,
como vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levanto, y condujo a un lado a la mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los presentes que satisfacian mis menores deseos y recibia
yo con tanta gratitud, ;de donde procedian? ;Erais vos la que me los enviaba?



-No.

-¢Quién era?

Dot comprendi6 que Berta lo adivinaba y guardo silencio. La cieguecita se cubrio de nuevo el semblante con las
manos, pero esta vez de un modo muy distinto.

-iUn instante, Dot! jUn solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas bajo. Sois sincera, lo sé. ;No me engafaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para engafiarme. Dot, mirad el lugar en que estdbamos un
momento ha, en donde mi padre..., mi padre, tan amante y compasivo, esta..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondid Dot, que la comprendia perfectamente- un viejo sentado en una silla dejandose caer sobre el
respaldo, con la cara apoyada en la mano como si necesitase el consuelo de su hija.

-Si, si, su hija le consolara. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le
veo en este instante desesperado, inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus penas. Pero, Berta, no temais;
otras veces le he visto luchando con valor y constancia por un fin noble y sagrado. Por ello rindo homenaje a su cabeza
gris y la bendigo.

La cieguecita la dejo bruscamente, y arrodillandose ante su padre, tomo6 su cabeza blanca y la estrecho contra su
pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! -grit6-. He estado ciega, pero ya se han abierto mis ojos a la luz. Hasta
ahora no la he conocido. jPensar que podia haber muerto sin haber visto bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamo la cieguecita permaneciendo en la misma actitud- que
yo pudiese amar tan tiernamente, querer con afecto tan generoso como ésta; cuanto mas blanca y triste sea, mas la
querré. Que no me digan mas que soy ciega. {No habra una arruga en este semblante, ni un cabello en esta cabeza que
en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

-iBerta mia!

-Y en mi ceguera le creia -murmurd la joven, mezclando con sus caricias lagrimas de verdadera ternura-, ile crei tan
distinto! jTenerle junto a mi dia tras dia, siempre preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coquetdn de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo permanece con vos. El padre a quien tanto
amaba, el padre a quien nunca he amado ni conocido bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque
manifestaba tan tierna simpatia por mi: jEl alma de cuanto me fue mas caro permanece aqui, aqui, con el rostro
marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabé mi ceguera, padre.



-V -

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el padre y la hija; pero al dirigir la mirada al
segadorcito que permanecia en la pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayo
inmediatamente en un estado pronunciadisimo de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...

-Si, hija mia -respondi6 Caleb-; aqui esta.

-No habré variado. ;No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -respondié Caleb-, si hubiese podido figurarmela mejor de lo que realmente
es. Pero, por poco que la hubiese cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza, era delicioso ver la alegria y el orgullo
que manifesto al oir la respuesta de Caleb y las nuevas caricias que prodigé a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinud ésta-, pueden ocurrir mas variaciones de las que os imaginais. Variaciones para
mayor bien de todos; variaciones que causaran gran alegria a algunos de nosotros. Si alguna variacion debe
conmoveros, ha de ser la que ocurrird; y es necesario que no os dejéis arrastrar por una emocion demasiado viva. ;No es
un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta delicadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot con la mano sobre el corazén y hablando
evidentemente tan aprisa como podia para disimular mejor sus latidos-, y lo sé porque lo he notado con frecuencia,
sobre todo ayer por la noche, al veros reconocer con tanta prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa por qué
dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «;De quién es este paso?» y por qué lo notasteis con mas atencion que otro paso
cualquiera. Si; como os decia ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo mejor
que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia tanto a él como a su hija. Viola con extrafieza tan
turbada, tan agitada, que apenas podia respirar y le era preciso apoyarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamo jadeante-; son ruedas y se acercan. Estan proximas; mas proximas ya. Dentro de un instante
habran llegado aqui. ;Ois como se detienen a la puerta del jardin? ;Y este paso que se acerca a la puerta de entrada? El
mismo paso de ayer, Berta, jno es verdad?... Y ahora...

Dot lanz6 un grito de alegria, uno de esos gritos que ningtin obstaculo puede detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le
puso la mano ante los ojos en el mismo momento en que un joven entraba precipitadamente en la habitacion, y
arrojando el sombrero al aire, se acercaba al grupo.

-¢Ha terminado? -pregunt6 Dot.

-Si.

-¢Felizmente?

-Si.

-¢Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habéis oido alguna vez una voz semejante a ésta?
-iSi mi hijo, que marchoé a las Américas del oro, viviese aun! -dijo Caleb, temblando.

-iVive! -exclamo Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y palmoteando -jMiradle! jVedle en vuestra
presencia, fuerte y sano! jEs vuestro querido hijo! jVuestro querido hermano, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus lagrimas y por sus risas, mientras el padre y los dos
hijos se abrazan apasionadamente! jEnsalcemos la efusion con que march6 al encuentro del atezado marinero, de
hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos labios, permitiole besarlos libremente y
estrecharla contra su corazon. jPero ensalcemos también el cuclillo -y por qué no?- por haberse precipitado fuera de la
trampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces a la simpatica reunion con su estribillo intermitente, como si
también él estuviese borracho de alegria!

El mandadero, que entr6 entonces, retrocedi6 un poco; no esperaba por cierto hallar tan buena compaiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. jEs mi hijo que ha vuelto de las Américas! jMi hijo, mi propio hijo!
iEl que equipasteis y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerco para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al parecerle reconocer en ¢l las facciones
del sordo que habia traido en el coche.

-iEduardo! -exclamo-. ;Erais vos?

-iContadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcais, porque estoy resuelta a no ser indulgente conmigo
misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

- Y como habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y gracias a un disfraz en casa de vuestro
antiguo amigo? -repuso el mandadero-. Habia hallado en vos, en otro tiempo, un muchacho leal... -;cuantos afios



pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que habia muerto y juzgamos tener la prueba de su defuncién?-, un
muchacho leal, que nunca hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi un padre mas que un amigo -dijo
Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un hombre, sobre todo a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos.
Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacion a Dot, que se mantenia alejada de él, respondio:
-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven aun -dijo Eduardo-, estaba enamorado y mi amor
era correspondido. Se trataba de una jovencita muy nifia ain, que quiza -es lo que me objetaréis- no conocia su propio
corazoén. Pero yo conocia al mio, y sentia vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclamo John-. jVos!
-Si -respondié su interlocutor-; y ella me correspondia. Siempre lo he creido asi, y ahora estoy seguro de ello.
-iCielo santo! -dijo el mandadero-. {Soélo esto faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afiadi6 Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas, después de gran niimero de
peligros y sufrimientos para realizar cuanto estaba de mi parte con relacion a nuestro compromiso, supe, a veinte millas
de aqui, que mi amada habia sido perjura, que me habia olvidado y que se entregaba a otro, a un hombre mas rico que
yo. No intenté dirigirle reprimenda alguna; solo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la verdad de la
acusacion. Confiaba en que podian haberla obligado a tomar esta resolucion a pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Sera
un consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me consolaria un poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera
verdad , de observar libremente por mi mismo, de juzgar sin obstaculo alguno por parte suya y sin usar mi influencia
personal sobre ella -suponiendo que la tuviese- me disfracé..., ya sabéis como, y me detuve en el camino..., ya sabéis
donde. Vos no sospechasteis de mi, ni... ella tampoco -sefialando a Dot-; hasta que alli, junto al hogar, le dije una cosa al
oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de regreso -afiadié Dot, dirigiéndose a John, con la
voz interrumpida por los sollozos, hablando por su propia cuenta como habia ansiado hacerlo durante toda la narracion
del marinero-, y cuando hubo conocido su proyecto, le recomend6 expresamente que mantuviese el secreto, porque su
viejo amigo John Peerybingle era demasiado francote y demasiado torpe para ocultar el mas minimo detalle; si, torpe,
torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es decir, yo misma, John, se lo hube contado
todo, explicandole que su amada le creia muerto, que al fin se habia dejado inclinar por su madre a un matrimonio que
la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John, le hube dicho que no estaban casados atn,
aunque muy proximos a serlo, y que si se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un sacrificio, porque la
futura no sentia amor alguno, como ¢él se puso casi loco de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es decir, yo misma
aun, dije que intervendria como antes habia hecho tantas veces, que sondearia el animo de su amada, y podria
asegurarse de que no se engaflaria en cuanto yo dijese. Y asi es; jno se ha engafiado, John! {Y se han reunido, John! ;Y
se han casado, John, hace una hora! ;Y aqui esta la recién casada! ;Y Gruffy Tackleton en buen peligro queda de morir
soltero! |Y soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible
como en los transportes de gozo a que se entregd en aquel instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan
deliciosas como las que se prodigaba a si misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el honrado mandadero experimentaba honda
confusion. De pronto corrid hacia Dot; pero Dot extendio la mano para detenerle y retrocedio, conservando la misma
distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que hayais escuchado todo lo que tengo que deciros. Obré mal
no confiandoos mi secreto y lo siento. No crei haber obrado tan mal hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos
en el taburete ayer por la noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me habiais visto paseando con
Eduardo por la galeria y comprendi lo que habiais llegado a pensar, me hice cargo de lo atolondrada que estuve y la
gravedad de mi error.

jPobre mujercita! jComo sollozaba atn! John queria estrecharla entre sus brazos; pero ella no lo permitio.

-iNo me améis aun, John! Cuando el proximo matrimonio me entristecia, era porque me acordaba de May y de
Eduardo, que se habian amado tanto durante su juventud, y porque sabia que el corazon de May estaba a cien leguas de
sentir amor por Tackleton. ;Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo atin.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces, John, llamandoos torpe, ganso y
dandoos otros nombres semejantes, es por el mismo amor que os tengo, John, y no querria cambiaros en un atomo,
aunque fuese para convertiros en el monarca mas grande de la tierra.

-iBravo, bravisimo! -exclamé Caleb con desusado vigor-. Esta es mi opinion.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y cuando pretendo que los dos hacemos
mala pareja, lo digo porque soy una criaturilla y por la misma razén que me hace jugar a damas; so6lo en broma y para
reir un poco, creedme.



Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por tercera vez; pero bien proxima estuvo a
parar el golpe demasiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros sobre todo, lo he guardado para el fin.
Querido, bueno, generoso John, cuando hablabamos cierto dia del grillo del hogar, senti mariposear junto a mis labios
una confesion, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os habia amado tan entera y tiernamente
como os amo ahora; que cuando vine por primera vez a esta casa temi no llegar a amaros tanto como deseaba y como
rogaba a Dios que me hiciese amaros; jera tan jovencita, John! Pero, John, cada dia, cada hora os he amado con mas
entusiasmo. Y si hubiera podido amaros mas de lo que os amo, las nobles palabras que os oi pronunciar esta mafiana
hubieran bastado para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccién que en mi conservaba -y tenia mucha
afeccion, John- os la he dado, como merecéis, hace tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora, abrazadme,
John mio! {Esta es mi casa, John, y no penséis jamas, jamés, en hacérmela abandonar para enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que hubierais experimentado al contemplar a Dot
corriendo hacia los brazos del mandadero. Fue la mas completa, la mas ingenua, la mas franca escena de ternura y
emocion de que podais ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible, asi como también de que a Dot le
sucedia lo mismo, y de que todo el mundo se sentia felicisimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que,
deseando hacer participe del cambio general de felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesivamente, por riguroso
turno, a cada uno de los asistentes, exactamente igual que si se hubiese tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oy0 al exterior, y alguien gritd que Gruff y Tackleton volvia. Y en seguida, el
digno caballero apareci6 con el rostro inflamado y lleno de emocion.

-Veamos: ;qué diablos ocurre, John Peerybingle? -pregunto al entrar-. Es preciso que haya algan error en todo este
asunto. He citado para la iglesia a la sefiora Tackleton, y juraria que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella
venia hacia aqui. jPero si esta con vosotros! Os suplico que me dispenséis, caballero, no tengo el honor de conoceros;
pero por si queréis hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto que tiene un compromiso formal para
esta mafiana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla -respondié Eduardo-. No pienso tal cosa.

-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondié sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro mal humor, porque conozco que estais
exasperado; por esta mafiana permaneceré sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo
estaba para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las que fuesen.

jQué mirada le lanzo6 Tackleton, y como temblo!

-Siento en el alma, caballero -prosiguié aquél reteniendo la mano izquierda de May, y sobre todo su dedo del
corazoén-, y con particularisimo sentimiento, que esta sefiorita no pueda acompaiiaros a la iglesia; pero como ya ha
estado en ella una vez esta mafana, supongo que la excusaréis.

Tackleton mird con fijeza el dedo del corazén de May y sacd del bolsillo de su chaleco un pedacito de papel de
estaflo, que, a juzgar por las apariencias, contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, jtendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguié Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al vuestro, un compromiso muy antiguo que ha
impedido a mi mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara la justicia de reconocer que le habia confiado mi situacion con toda fidelidad, y que
mas de una vez -ailadié May ruborizandose- le he dicho que me seria imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintio Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada hay que afiadir. ;Sois el sefior Eduardo Plummer,
no es asi?

-Este es mi nombre -respondi6 el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examinandole con mirada inquisitorial y saludandole
profundamente-; os doy la enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadié Tackleton volviéndose subitamente hacia el lado en que permanecian Dot y su marido-;
nunca me habéis tratado con benevolencia, pero he de confesar valéis mas de lo que creia. John Peerybingle,
dispensadme. Me comprendéis; esto me basta. No hay nada mas que decir, caballeros y sefioras. Todo esta
perfectamente. Adids.

Después de haber pronunciado estas palabras, partié sin mas ceremonia; so6lo se detuvo un instante junto a la puerta
para despojar la cabeza de su caballo de las cintas y flores que la adornaban, y darle al pobre animal un violento
puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que habia surgido algiun obstaculo en el curso de los acontecimientos.



-VI -

Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian pensar seriamente en celebrar aquel dia
de modo que dejase una estela eterna en el calendario de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle. De modo que Dot se
puso a la obra para preparar un festin que cubriese de honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar
de ojos hundio sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y procurandose el maligno
placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste se acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John
lavo las legumbres, mond6 los nabos, rompio los platos, derribé las marmitas de hierro llenas de agua fria sobre el
fuego, y en resumen, se hizo util por todos los medios imaginables, mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a
toda prisa de algunos lugares del vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los rincones. En cuanto
a Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el mundo podia estar seguro de encontrarla donde quiera que fuese. Tilly
no habia dado nunca hasta entonces tales muestras de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad era
objeto de la admiracion general. Se la hallaba en el corredor a las dos veinticinco minutos, como escollo para los que
entraban; en la cocina a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como un armadijo, a las tres menos
veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercié de piedra de toque respecto de toda materia animal, vegetal o
mineral que tuviese a su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron aquel dia en movimiento personas, muebles ni
utensilios que no trabasen en un momento dado intima amistad con la cabeza del nifio.

Luego se form6 una gran expedicion destinada a ir a buscar a la sefiora Fielding para darle conmovedoras muestras
de pesar por su ausencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la
expedicion exploradora hizo su primer reconocimiento, la sefiora Fielding no quiso oir ni una palabra al principio;
repitié un niimero incalculable de veces que habia vivido hasta entonces con el unico fin de llegar hasta aquel dia; que
no se le pidiese nada mas; que solo debian conducirla a la tumba, cosa que parecia absurda porque estaba viva, y muy
viva; y al cabo de alglin tiempo cayé en un estado de tranquilidad de mal augurio, y observo que en la época de la
famosa catéstrofe ocurrida en el comercio de indigo, habia previsto ya que durante toda su vida quedaria expuesta a
toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase
de ella en lo mas minimo -;qué era ella en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a la izquierda!-. Y, por fin, que
procurasen olvidar que una criatura tan misera hubiese existido, y que todo el mundo siguiese su camino como si ella no
hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a un lenguaje inspirado por la célera, hizo escuchar la notable frase
siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue cuando le pisan»; después de lo cual expreso un tiernisimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, jqué ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicion la abrazd; entonces la sefiora Fielding se
puso los guantes y se dirigi6 a casa de John Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en
la cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje, tardaban mas de lo regular; hubo alguna inquietud y
se mird con frecuencia la calle por si se les veia. May Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de
todos y en direccion moralmente imposible; y cuando se lo hacian notar, decia creer que podia tomarse la libertad de
mirar donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a buen paso,
menudo y firme, verdadera sefial peculiar de la familia Dot. Dot se parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de May; ésta se daba continuamente aires
de soberana, mientras que la madre de Dot no hacia mas que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir,
el padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no importase tomaba ciertas libertades con respecto a la sefiora
Fielding; estrechole la mano inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual no parecid
hallar mas que una mezcla de engrudo y muselina, y no manifesto la menor sensibilidad hacia la catastrofe del indigo,
en vista de que no podia remediarse ya; en resumen: segun la definicion de la sefiora Fielding, era un hombre bonachon,
ipero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores de la casa con su traje de boda. jBendito sea su
lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que tan jovial y tan rubicundo se sent6 a la cabecera de la mesa,
ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningun otro convidado. En cuanto a la comida, sentiria
mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que seria indudablemente el peor
de todos.

Después de la comida, Caleb entoné su cancion baquica en honor del vino espumoso. Y la cantd durante todo el
resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrid, en el mismo instante en que Caleb terminaba la cancidon, un incidente imprevisto.
Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entré vacilando sin decir «con vuestro permiso», o «;se puede?»
Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejo su fardo en el centro de la mesa, sin desordenar su simetria, en medio de

las manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para ¢l la torta de boda, supone que le haréis el honor de
comeérosla.



Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo quedo algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora Fielding, que era persona de infinito
discernimiento, insinud que la torta estaba envenenada y conto la historia de cierta torta que habia amoratado a todo un
colegio de sefioritas; pero unanimes reclamaciones decidieron el sitio de la plaza. May hundio el cuchillo en la torta,
muy ceremoniosamente y entre la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado aun, cuando alguien golped de nuevo la puerta; abrieron, y compareci6 el
mismo hombre, que traia bajo el brazo un enorme paquete envuelto en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin. No son mezquinos.
Y dicho esto, se retiré como la primera vez.
Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras apropiadas con que expresar su

asombro, aunque hubiesen tenido mas tiempo para buscarlas. Pero no pudieron tomarselo, porque apenas el enviado
cerr6 la puerta, sono un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetrd en la casa.

-Sefiora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la mano-: siento mucho lo ocurrido, mucho
mas de lo que lo he sentido esta mafiana. He pensado largamente en ello, John Peerybingle; mi caracter es bastante malo
por naturaleza; pero no puede menos de mejorarse un tanto al lado de un hombre como vos. Caleb, la nifiera me dio
inconscientemente ayer por la noche cierto consejo enigmatico, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo al pensar cuan
facil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y el de vuestra hija, y cuan idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios
-permitidme que os llame asi-; mi casa esta muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar. Apiadaos de
mi soledad y permitidme que permanezca en vuestra feliz compaiiia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabia que verle! jComo se las habia arreglado toda su
vida para disimular en tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! jOh, qué no habrian hecho las hadas para cambiarle de
aquella manera!

-iJohn! ;Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -murmurd Dot en voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!

Sélo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero llegd en un abrir y cerrar de ojos, sediento, muy alterado
por la carrera que habia hecho y procurando con inutiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado estrecho de
un cantaro. Habia seguido el coche hasta el término del viaje, muy contrariado por la ausencia de su amo y
prodigiosamente rebelde hacia el sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo, habia
procurado inatilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un acto positivo de rebelion se habia tendido delante
del fuego en la sala comtin del figon vecino. Pero cediendo subitamente a la conviccion de que el sustituto del honrado
John no valia la pena de que se le tomase en serio, se levanto, le volvio la espalda y prosigui6 el camino de su casa.

Luego empezo el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo general esta diversion, sin decir ni una
palabra mas, si no tuviese algiin motivo para suponer que fue un baile muy original y de caracter poco comun. He aqui
cOomo se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado mil maravillas de los loros, las minas, los
mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrio la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya que el
arpa de Berta estaba alli, y Berta la tocaba primorosamente. Dot -jbuena pieza!, jbastante hipocritona algunas veces!-
pretendid que el tiempo del bailoteo habia pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue
que el mandadero fumaba su pipa, y ella preferia permanecer a su lado. Con este precedente, la sefiora Fielding no
podia aceptar bailarin alguno, y quedd obligada a decir que el tiempo de la danza también habia pasado para ella, y
todos dijeron lo mismo, excepto May; May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para bailar solos, y Berta toco la pieza mas
arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos, subitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot
por la cintura, se lanza en medio de la habitacion y voltea rapidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre los talones,
ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, se deslizo suavemente hacia la sefiora Fielding, la cogid por la
cintura y siguio el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebat6 a la sefiora Dot en medio del grupo,
poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tomo a miss Slowboy por ambas manos y partio en seguida con ella, y miss
Slowboy, convencida por completo de que las unicas reglas de danza consisten en penetrar vivamente entre las demas
parejas y ejecutar a su costa cierto nimero de choques mas o menos violentos, se entrego a estos ejercicios con
entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompafia la musica con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ;qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot
para contemplar otra vez aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han desvanecido en el aire y me han
dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el suelo. No veo nada mas.

FIN



