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Pues en esta noche se desenvainan las
espadas, y la torre pintada de las hordas
paganas se inclina bajo nuestros martillos,
fuegos y sogas, se inclina un poco y cae.

Chesterton

Un viento mordiente hacia derivar la nieve que caia. El oleaje grufiia en la agreste costa y, mas a lo lejos,
largas olas plomizas gemian incesantemente. En el gris amanecer que se abria paso sobre la costa de
Connacht, un pescador caminaba penosamente, un hombre tan salvaje como la tierra que le soportaba. Sus
pies estaban envueltos en cuero mal curado; una uUnica vestimenta de piel de ciervo delineaba su cuerpo.
No llevaba otra ropa. Mientras marchaba impasible por la costa, tan indiferente a la mordedura del frio como
si fuera el animal velludo que aparentaba al primer vistazo, se detuvo. Otro hombre surgi6 entre el velo de la
nieve que caia y la flotante niebla marina. Turlogh Dubh se alzé ante él.

Era casi una cabeza mas alto que el fornido pescador, y tenia el aspecto de un guerrero. Cualquier hombre
0 mujer cu-yos 0jos se posaran en Turlogh Dubh fijaria en él la mirada largo rato. Media mas de un metro
ochenta de alto, y la primera impresion de delgadez se desvanecia tras un examen mas atento. Era grande,
pero de constitucion perfecta; soberbia era la anchura de sus hombros y su torso. Tenia los miembros largos
pero solidos, combinando la fortaleza de un toro con la esbelta velocidad de una pantera. El mas ligero de
sus movi-mientos mostraba la férrea coordinacién del gran luchador. Turlogh Dubh..., Turlogh el Negro, en
tiempos pasados del clan na 0'Brien. Y negro era en cuanto a la cabellera, y oscuro de tez. Bajo unas cejas
negras y espesas atisbaban ojos de un profundo azul volcénico. Y en su rostro bien afeitado habia algo de
las sombrias y oscuras montafas, del océano a media-noche. Como el pescador, era parte de aquella tierra
feroz.

En su cabeza llevaba un sencillo casco sin visera y carente de todo simbolo o penacho. Del cuello a medio
muslo estaba protegido por una cefiida cota de malla negra. El faldellin que llevaba bajo su armadura y que
le llegaba a las rodillas era de simple tela. Llevaba las piernas envueltas en un duro cuero que podia desviar
el filo de una espada, y su calzado se hallaba desgastado de mucho viajar.

Un ancho cinturdn rodeaba su esbelta cintura, sosteniendo una larga daga en una funda de cuero. En su
brazo izquierdo llevaba un pequeio escudo redondo de madera cubierta de piel, duro como el hierro,
reforzado por bandas de acero, y con una punta pequefia pero fuerte en el centro. Un hacha colgaba de su
mufieca derecha, y hacia ella se dirigieron los ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro y gra-
ciosas lineas, parecia pequefia y ligera cuando el pescador la compard mentalmente con las grandes
hachas que llevaban los normandos. Y con todo, apenas habian transcurrido tres afios, como sabia el
pescador, desde que hachas semejantes aniquila-ran a las hordas normandas, infligi€éndoles una sangrienta
de-rrota y rompiendo para siempre el poder pagano.

Habia algo de individual en el hacha y en su poseedor. No era como ninguna de las que el pescador habia
visto. Tenia un solo filo, con una corta punta de tres filos detras y otra encima de la cabeza. Como su
portador, era mas pesada de lo que pa-recia. Con su mango ligeramente curvado y el arte lleno de gracia de
la hoja, su aspecto era el del arma de un experto..., rapida, letal, mortifera, como una cobra. La cabeza era
de la mas fina artesania irlandesa, lo que en aquellos dias equivalia a la mejor del mundo. El mango,
cortado de un roble centena-rio, especialmente endurecido al fuego y reforzado con acero, era tan dificil de
romper como una barra de hierro.

—¢,Quién eres? —pregunto el pescador, con la brusquedad del oeste.

—¢,Quién eres tu para preguntarlo? —respondio el otro. Los ojos del pescador derivaron hacia el Unico adorno
que llevaba el otro..., un pesado brazalete de oro en su brazo iz-quierdo.

—El rostro rasurado y el corte de pelo a la manera nor-manda... -murmuré—. Y tu tez oscura... Diria que eres
Tur-logh el Negro, el desterrado del clan na 0'Brien. Mucho has andado; oi de ti por ultima vez en las colinas



Wickiow, cuando hacias presa por igual en los 0'Reilly y los hombres de Oast.
—Desterrado o0 no, un hombre debe comer —grufié el dalcasiano.

El pescador se encogio de hombros. Un hombre sin due-fio... era un camino dificil. En aquellos dias de
clanes, cuando los propios parientes de un hombre le expulsaban se convertia entonces en un hijo de
Ishmael, con una venganza que cum-plir. Todos los hombres estaban contra él. El pescador habia oido
hablar de Turlogh Dubh..., un hombre extrafio y amar-gado, un terrible guerrero y habil estratega, pero a
quien re-pentinos estallidos de extrafia locura convertian en un hombre marcado, incluso en aquel pais y
tiempo de locos.

—Sera un mal dia —dijo el pescador, sin referirse a nada en concreto.

Turlogh contempl6 sombriamente la barba enredada y el salvaje desorden de la cabellera del pescador. —
¢ Tienes una barca? —pregunto.

El otro sefal6 hacia una cala pequefia y refugiada, donde estaba anclada una hermosa embarcacion
construida con la ha-bilidad de cien generaciones de hombres que habian arrancado su sustento del tozudo
mar.

—No parece muy marinera —dijo Turlogh.

—¢Marinera? Tu que naciste y te criaste en la costa occi-dental deberias estar mejor enterado. Con ella he
navegado en solitario hasta la bahia de Drumcliff y he regresado, con todos los diablos del viento intentando
hacerla pedazos.

—No se puede pescar en un mar asi.

—¢Acaso crees que solo los jefes os divertis arriesgando vuestros pellejos? Por todos los santos, he
navegado con tor-menta hasta Ballinskellings, y he regresado también, sélo para divertirme.

—Muy bien —dijo Turlogh—. Tomaré tu barca.

—ijTomaras un diablo! ; Qué conversacion es ésta/ Si quie-res salir de Erin, vete a Dublin y toma el barco
con tus amigos daneses.

Un sombrio fruncimiento de cejas convirtié el rostro de Turlogh en una mascara amenazante.
—Algunos hombres murieron por menos de eso.

—¢Acaso no intrigaste con los daneses? ;Y no fue por eso por lo que tu clan te exilié para que murieras de
hambre entre los brezales?

—Los celos de un primo y el despecho de una mujer —gru-iié Turlogh—. Mentiras..., rodo mentiras. Pero basta
ya. ¢ Has visto un serpiente-larga surgir del sur los ultimos dias?

—Si..., hace tres dias avistamos una galera con el mascardn del dragdn, antes de la tempestad. Pero no
echd el ancla... A fe mia que los piratas no reciben de los pescadores occidentales sino golpes.

—Seria seguramente Thorfel el Hermoso —musité Tur-logh, balanceando su hacha por la correa de la
mufieca—. Lo sabia.

—¢Alguna incursion de naves en el sur?

—Una partida de saqueadores cay6 por la noche sobre el castillo de Kilbaha. Las espadas saciaron su sed...,
y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe de los dalcasianos.

—He oido hablar de ella —-murmuro el pescador-. Las es-padas se afilaran en el sur... ; Un mar de sangre,
eh, mi joya negra?

—Su hermano Dermod yace indefenso con una herida en el pie. Las tierras de su clan estan amenazadas
por los MacMurroughs en el este y los 0'Conner en el norte. No se puede apartar a muchos hombres de la
defensa de la tribu, ni siquiera para buscar a Moira... El clan esta luchando por su vida. Toda Erin se mueve
bajo el trono dalcasiano desde que cay6 el gran Brian. Aun asi, Cormac 0'Brien ha salido a la niar para
cazar a sus raptores..., pero sigue un rastro enga-ioso, pues se cree que los incursores eran daneses de
Co-ninbeg. Bueno, los desterrados tenemos nuestros medios de informacion... Fue Thorfel el Hermoso, que
domina la isla de Slyne, a la que los normandos llaman Helni, en las Hé-bridas. Alli la ha llevado... y alli le



seguiré. Préstame tu barca.

—jEstas loco! —exclamé vivamente el pescador—. ;Qué estas diciendo? ¢ De Connacht hasta las Hébridas
en una barca sin abrigo? ¢ Con este tiempo? Digo que estéas loco.

—Lo intentaré —respondié Turlogh, como ausente—. s Me dejaras tu barca?
—No.

—Podria matarte y cogerla—dijo Turlogh.

—Podrias —replico el pescador, impertérrito.

—iCerdo rastrero! —grufié apasionadamente el fugitivo—, una princesa de Erin languidece bajo el abrazo de
un salteador pelirrojo del norte y tu regateas como un sajon.

—ijHe de vivir! —exclamo el pescador, con igual apasiona-miento—. jToma mi barca y moriré de hambre!
¢,Cuando po-dré conseguir otra igual? jEs la mejor de su clase!

Turlogh llevé la mano al brazalete de su brazo izquierdo.

—Te pagaré. Esto es un torque puesto por Brian Boru en mi brazo, con sus propias manos, ante Clontarf.
Toémalo; con él podrias comprar cien barcas. Me he muerto de hambre llevan-dolo en el brazo, pero ahora la
necesidad es desesperada.

Mas el pescador sacudio la cabeza; la extrafia falta de logica de los gaélicos ardia en sus ojos.

—iNo! Mi choza no es lugar para un torque tocado por las manos del rey Brian. Guardalo.. y llévate la barca,
en nombre de todos los santos, si tanto significa para ti.

—La tendras de vuelta cuando regrese —prometié Tur-logh—, y puede que una cadena de oro que adorne
ahora el cuello de toro de algun salteador normando. El dia era triste y agobiante. El viento gemia, y la
sempi-terna monotonia del mar era como la pena que nace en el co-razén del hombre. El pescador
permanecio de pie en las rocas y contempld la fragil embarcacion deslizarse y retorcerse como una
serpiente entre las rocas hasta que la furia del mar abierto la atrapé y la sacudié como una pluma. El viento
hincho la vela y la esbelta barca salt6 y se tambaled, para enderezarse luego y correr ante el vendaval,
empequeneciéndose hasta no ser sino un punto que bailaba en los ojos del observador. Y después un
torbellino de nieve la oculto de la vista.

Turlogh comprendia algo de la locura de su peregrinacion. Pero habia crecido en la dureza y el peligro. El
frio, el hielo y el granizo que habrian congelado a un hombre mas débil no hacian sino espolearle a mayores
esfuerzos. Era tan duro y flexible como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza asombraba incluso

a los normandos mas resistentes, Turlogh Dubh era Unico. Cuando nacio le arrojaron a la nieve para poner
a prueba su derecho a sobrevivir. Su infancia y su juven-tud habian transcurrido en las montanas, costas y
paramos del oeste. Hasta el estado adulto jamas habia llevado sobre el cuerpo telas tejidas; una piel de
lobo habia sido el vestido de aquel hijo de un jefe dalcasiano. Antes de ser puesto fuera de la ley podia
agotar a un caballo, corriendo todo el dia delante de él. Nunca se habia fatigado en la natacién. Ahora,
desde que las intrigas de los celosos hombres de su clan le habian arrojado a las tierras salvajes y la vida
del lobo, su dureza era tal que el hombre civilizado no podria concebirla.

Ceso la nieve, aclaro el tiempo, se detuvo el viento. Tur-logh tenia que cefiirse a la linea costera, evitando
los arrecifes contra los que parecia iba a estrellarse, una y otra vez. Trabajé incansablemente con timon,
vela y remo. Ni uno entre mil marineros podria haberlo logrado, pero Turlogh lo hizo. No ne-cesitaba dormir;
mientras timoneaba, comia las frugales provi-siones que le habia dado el pescador. Al divisar Malin Head el
clima se habia calmado prodigiosamente. El mar seguia picado, pero la tempestad se habia convertido en
una fuerte brisa que hacia volar la pequefia barca. Los dias y las noches se confun-dieron. Turlogh se
dirigia hacia el este. Sélo una vez tomé tierra para proveerse de agua fresca y dormir algunas horas.

Mientras mantenia el timén pensé en las ultimas palabras del pescador:

—¢ Por qué arriesgar tu vida por un clan que ha puesto pre-cio a tu cabeza? Turlogh se encogié de hombros.
Fuerte era el lazo de la sangre. El simple hecho de que su gente le hubiera echado para morir como un lobo
acosado de los paramos no alteraba el he-cho de que era su gente. La pequefia Moira, la hija de Murtagh
na Kilbaha, no tenia nada que ver en ello. La recordaba—habia Jugado con ella cuando ambos eran nifios—;
recordaba el gris profundo de sus ojos, el sombrio brillo de su negra cabellera, la hermosura de su piel. Ya
de nifia su belleza era notable... {Maldicion!, incluso ahora era una nifia, pues él, Turlogh, era joveny le



llevaba bastantes afios... Ahora corria hacia el norte para convenirse en novia involuntaria de un salteador
nor-mando, Thorfel el Hermoso..., el Apuesto. Turlogh juré por los dioses que no conocian la cruz. Una
niebla roja ondul6 ante sus ojos, de modo que las olas marinas enrojecieron a su alre-dedor. Una muchacha
irlandesa cautiva de un pirata norman-do... Con gesto rabioso, Turlogh enderezé la proa y se dirigié hacia
mar abierto, con un resplandor de locura en los ojos.

Larga es la navegacion de Malin Head a Helni cruzando las olas espumeantes, tal como Turlogh la
emprendio. Se dirigia a una pequena isla que yacia, junto con muchas otras, entre Mull y las Hébridas.
Turlogh no tuvo dificultad en hallarla. Navegé por instinto y por conocimiento. Conocia aquellos mares como
un hombre conoce su casa. Habia navegado por ellos como in-cursor y como vengador, y una vez como un
cautivo azotado en el puente de un barco dragén danés. Y seguia un rastro rojo. Humo que derivaba de las
costas, restos flotantes de naufragio, maderos calcinados mostrando que Thorfel devas-taba su camino.
Turlogh grufid, salvajemente satisfecho; le pisaba los talones al vikingo, pese a su amplia ventaja. Pues
Thorfel incendiaba y saqueaba las costas en su camino, mien-tras que el curso de Turlogh era recto como
una flecha.

Se hallaba aun lejos de Helni cuando divis6 una pequefia isla ligeramente fuera de su rumbo. Sabia que
llevaba mucho tiempo deshabitada, pero que alli podria conseguir agua fresca. Asi pues, enfilé hacia ella.
La llamaban la Isla de las Espadas, nadie sabia el porqué. Y cuando se acercaba a la playa vio un
espectaculo que interpreto correctamente. Habia dos embar-caciones varadas en la orilla. Una era
rudimentaria, algo pare-cida a la de Turlogh, pero considerablemente mayor. La otra era larga y baja...,
innegablemente vikinga. Ambas estaban de-siertas. Turlogh estuvo atento al choque de las armas y el grito
de la batalla, pero reinaba el silencio. Pescadores, penso, de las islas escocesas; habian sido avistados por
alguna banda de sal-teadores en alta mar o en alguna otra isla, y habian sido larga-mente perseguidos a
remo. Pero la persecucién habia sido mas larga de lo previsto, de eso estaba seguro; de lo contrario no la
habrian empezado en una embarcacion sin puente. Sin embar-go, inflamados por el ansia de matar, los
salteadores habrian perseguido a su presa a través de cien kildmetros de aguas turbulentas, si era
necesario, en una embarcacion sin puente. Turlogh se aproximé a la costa, arrojo la piedra que servia de
ancla y salté a la playa, con el hacha dispuesta. Vio enton-ces, a corta distancia mas al interior, un extrafo
amasijo de formas rojizas. Unas rapidas zancadas le enfrentaron con el misterio. Quince daneses de
barbas rojas yacian en su propia sangre dispuestos mas o menos en circulo. Ni uno respiraba. Dentro del
circulo, mezclandose con los cuerpos de sus asesi-nos, yacian otros hombres, como Turlogh jamas habia
visto. Eran de corta estatura y muy morenos; sus ojos, helados por la muerte, eran los mas negros que
Turlogh hubiera visto nunca. Apenas llevaban armadura, y sus rigidas manos seguian afe-rrando espadas
rotas y dagas. Aqui y alla yacian flechas que se habian roto en los petos de las armaduras danesas, y
Turlogh observo con sorpresa que muchas de ellas tenian punta de pe-dernal.

—Una lucha feroz —musité—. Si, las espadas han saciado largamente su sed. ; Qué gente sera ésta? Nunca
he visto a nadie igual en todas las islas. Siete..., s es eso todo? ;Donde estan los camaradas que les
ayudaron a matar a estos daneses? Ninguna huella se alejaba del ensangrentado lugar. La fren-te de
Turlogh se ensombrecio.

—Estos eran todos..., siete contra quince, y sin embargo los asesinos murieron con sus victimas. ¢ Qué clase
de hombres son éstos que matan dos veces su ndmero de vikingos? Son hombres pequefios, de armadura
casi inexistente. Y con to-do... Otra idea le asalt6. s Por qué los extranjeros no se habian dispersado y
huido, escondiéndose en los bosques? Creyo co-nocer la respuesta. Alli, en el mismo centro del circulo
silen-cioso, yacia algo extrafio. Era una estatua, de una sustancia oscura y con la forma de un hombre.
Tenia un metro cincuenta de largo, o de alto, y estaba esculpida con tal apariencia de vida que Turlogh se
sobresaltd. Medio tendido sobre ella yacia el cuerpo de un anciano, tan mutilado que apenas parecia hu-
mano. Un delgado brazo rodeaba la figura; el otro se hallaba extendido, y en la mano aferraba una daga de
pedernal hun-dida hasta la empufiadura en el pecho de un danés. Turlogh noté las temibles heridas que
desfiguraban a todos los hom-bres morenos. Habia sido dificil matarles...; habian luchado hasta ser
practicamente despedazados y, agonizando, habian dado muerte a sus asesinos. Eso le indico la escena a
Turlogh. En los muertos rostros de los terribles extranjeros habia una temible desesperacién. Noté como
sus manos muertas seguian aferrando las barbas de sus enemigos. Uno yacia bajo el cuerpo de un enorme
danés, en el que Turlogh no pudo ver herida al- guna. Hasta que mir6 mas de cerca y vio que los dientes del
hombre moreno se hundian, como los de una bestia, en el cuello de toro del otro.

Se inclind y arrastro la estatua de entre los cadaveres. El brazo del anciano la aprisionaba, y se vio obligado
a tirar con codas sus fuerzas. Era como si, incluso en la muerte, el viejo se agarrara a su tesoro; pues
Turlogh sentia que por esa imagen habian muerto los hombrecillos morenos. Eligieron morir jun-to a ella.
Turlogh meneé la cabeza; su odio hacia los norman-dos, una herencia de injusticias y ultrajes, era algo
ardiente y vivo, casi una obsesion, que a veces le llevaba al borde de la locura. No habia sitio para la piedad
en su fiero corazon; la vision de aquellos daneses, yaciendo muertos a sus pies, le llenaba de una



satisfaccion salvaje. Pero en los otros muertos silenciosos sentia una pasion mas fuerte que la suya. Alli
habia un impulso que les guiaba, mas profundo que su

odio. Si..., y mas antiguo. Aquellos hombrecillos le parecian muy viejos, no como lo son los individuos, sino
como lo es una raza. Hasta sus cadaveres exudaban un aura intangible y primigenia. Y la esta-tua...

El gaélico se agacho y la tomo para levantarla. Esperaba hallar un peso mayor y quedd asombrado. No
pesaba mas que si hubiera sido de madera ligera. La golpeé y el sonido le sugirié que era de hierro; luego
decidié que era de piedra, pero una piedra tal como nunca habia visto; sintié que una piedra semejante no

podia hallarse en las Islas Britdnicas o en ningun otro lugar del mundo que conocia.

Era la figura de un hombre que se parecia mucho a los hombrecillos morenos que yacian a su alrededor.
Pero dife-ria sutiimente. Turlogh sintié de algin modo que se trataba de la imagen de un hombre que habia
vivido tiempo ha, pues con seguridad el desconocido escultor habia tenido un modelo vivo. Y habia
conseguido dar a su obra un toque de vida. Alli estaba la anchura de los hombros, los brazos pode-
rosamente moldeados; la fuerza de los rasgos era evidente. La mandibula firme, la nariz regular, la frente
alta, todo indi-caba una inteligencia poderosa, un elevado valor, una volun-tad inflexible. Con seguridad,
penso Turlogh aquel hombre era un rey... o un dios. Pero no llevaba corona; su Unica vestimenta era una
especie de taparrabos, trabajado tan ha-bilmente que cada pliegue y arruga estaba esculpido como si fuera
real. Tenia el mismo aspecto que si hubiera sido tallada el dia anterior pero, pese a todo, era obviamente un
simbolo de la antigiiedad.

—Este era su dios —medité Turlogh, contemplando lo que le rodeaba—. Huyeron de los daneses..., pero
murieron final-mente por su dios. ¢ Quiénes son esta gente? ;De donde vinie-ron? ; Adonde se dirigian?

Permanecio en pie, apoyandose en su hacha, y una marea extrafia se alz6 en su alma. Una sensacion de
poderosos abis-mos de tiempo y espacio se abrid ante él; de la extrafa e interminable marea de la
humanidad que anda siempre a la deriva; de las olas de hombres que se funden y desvanecen con el
fundirse y desvanecerse de las mareas del mar. La vida era una puerta abriéndose sobre dos negros
mundos desconoci-dos... ¢ Cuantas razas de hombres con sus esperanzas y miedos, sus amores y odios,
habian cruzado esa puerta... en su peregri-nacion de la oscuridad a la oscuridad? Turlogh suspird. Muy
hondo en su alma se alz¢ la tristeza mistica del gaélico.

—Fuiste rey una vez. Hombre Oscuro —le dijo a la imagen silenciosa—. Quiza fuiste un dios y reinaste sobre
todo el mundo. Tu pueblo pasé, como esta pasando el mio. Con segu-ridad fuiste un rey del Pueblo del
Pedernal, la raza que mis antecesores celtas destruyeron. Bien, hemos tenido nuestro dia y también
nosotros nos vamos. Estos daneses que yacen a tus pies... son ahora los conquistadores. Deben tener su
dia..., mas también ellos pasaran. Pero tu vendras conmigo. Hombre Oscuro, rey, dios, diablo o lo que seas.
Si, pues tengo en mente que me traeras suene, y suerte es lo que voy a necesitar cuando vea a Helni,
Hombre Oscuro.

Turlogh até fuertemente la imagen en la proa. Una vez mas rastre6 el mar. Los cielos se volvian grises y la
nieve caia en rafagas que pinchaban y herian. Las olas se estriaban de gris con el hielo y los vientos se
hinchaban y golpeaban el mar abierto. Pero Turlogh nada temia. Y su barca navegaba como jamas lo habia
hecho antes. A través del rugido de la galerna y de la nieve que azotaba guio la barca, y a la mente del
dalcasiano le pareci6 que el Hombre Oscuro le ayudaba. Con toda seguridad se habria perdido un centenar
de veces sin ayuda sobrenatural. Luché con toda su habilidad marinera, y le pare-cié que habia una mano
invisible en el timon, y en el remo; que un arte mas que humano le ayudaba cuando tendia la vela.

Y cuando todo el mundo se convirtié en un ondulante velo blanco en el que hasta el sentido de la
orientacion del gaélico se perdid, le parecio que guiaba el timén siguiendo una voz silen-ciosa que hablaba
en las regiones oscuras de su conciencia. No se sorprendié tampoco cuando por fin, cuando ceso la nieve y
las nubes se alejaron bajo una luna fria y plateada, vio alzarse tierra mas alla y la reconocié como la isla de

Helni. Aun mas, supo que justo después de un saliente de la costa se hallaba la bahia donde el barco
dragoén de Thorfel estaba anclado cuando no surcaba los mares, y a cien metros de la bahia se hallaba la
morada de Thorfel. Sonri6 salvajemente. Ni toda la habilidad del mundo podia haberle traido a este lugar
exacto; era pura suerte... No, era mas que suerte. Alli se hallaba el mejor lu-gar posible para aproximarse...
a media milla del dominio de su enemigo, pero escondido a la vision de cualquier centinela por el saliente
del promontorio. Contemplé al Hombre Oscuro en la proa... meditabundo, inescrutable como la esfinge. Una
sen-sacion extrafia inundo al gaélico..., la de que todo aquello era su obra; que él, Turlogh, era s6lo un pedn
en el juego. ¢,Qué era aquel fetiche? ; Qué lugubre secreto encerraban aquellos ojos tallados? ¢ Por qué los
hombrecillos morenos luchaban tan terriblemente por él? Turlogh llevd su barca a un pequefio entrante en la
costa. Anclé a unos cuantos metros dentro de él y salto a la orilla. Dirigié una ultima mirada hacia el
pensativo Hombre Oscuro en la proa, y se dio la vuelta y ascendié apresuradamente la cuesta del
promontorio, manteniéndose tan a cubierto como le fue posible. A menos de un kildometro de distanda



estaba an-clado el navio dragén de Thorfel. Y alli estaba el skalli- de Thorfel, asi como la larga y
achaparrada construccion de tron-cos mal cortados cuyos resplandores delataban los ruegos que rugian en
su interior. Gritos de ebriedad llegaban claramente a quien prestara oidos a través del aire limpido y
tranquilo. Re-chind los dientes. jBorracheral Si, estaban celebrando la ruina y la destruccion que habian
causado..., las casas convertidas en ascuas humeantes..., los hombres muertos..., las muchachas violadas.
Los vikingos eran los sefiores del mundo..., todas las tierras del sur estaban indefensas bajo sus espadas.
La gente del sur vivia solo para divertirles... y para darles esclavos. Turlogh se estremecid violentamente y
temblé como si estuviera helado. El ansia de sangre era como un dolor fisico, pero lu-ché contra las nieblas
de pasion que obnubilaban su cerebro.

No estaba alli para combatir, sino para huir con la muchacha que habian secuestrado.

Tomo cuidadosa nota del terreno, como un general revisan-do los planes de su campafia. Observé el lugar
donde se espe-saban los arboles; que las casas mas pequefias, los almacenes y las cabanas de los criados
se hallaban entre el edificio principal y la bahia. Una enorme hoguera ardia junto a la costa y unos cuantos
esbirros gritaban y bebian a su alrededor, pero el frio cruel habia empujado a la mayoria de ellos hacia el
salén del banquete del edificio principal.

Turlogh descendid, arrastrandose por el espeso boscaje de la ladera, entrando en el bosque que se
extendia en una amplia curva, alejandose de la costa. Se mantuvo en el limite de sus sombras,
aproximandose en un curso mas bien indirecto, pero temiendo aventurarse en terreno abierto, donde podria
ser visto por los centinelas que Thorfel habria destacado con toda seguridad. jDioses, si solo tuviera a sus
espaldas a los guerre-ros de Clare, como en los viejos tiempos! jEntonces, nada de escurrirse como un lobo
entre los arboles! Su mano se cerr6 férreamente sobre el mango de su hacha mientras visualizaba la
escena —la

carga, el griterio, el derramamiento de sangre, el remolinear de las hachas dalcasianas—, y suspird. Ahora
no era sino un desterrado solitario, que jamas volveria a conducir a los espadachines de su clan a la batalla.

Se arrojo subitamente a la nieve detras de un arbusto y permanecié inmovil. Se acercaban hombres
procedentes de la misma direccion de la que él habia venido..., hombres que grufiian ruidosamente y
marchaban con pesadez. Aparecieron por fin. Eran dos enormes guerreros nérdicos, su armadura de
escamas plateadas destellando a la luz de la luna. Entre los dos llevaban algo con dificultad y, para la
sorpresa de Turlogh, vio que era el Hombre Oscuro. Su consternacion, al darse cuenta de que habian

descubierto su barca, fue sumergida por un asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes; sus brazos
abultaban con férrea musculatura. Y con todo se tambaleaban bajo lo que parecia un peso portentoso. En
sus manos el Hom-bre Oscuro parecia pesar centenares de kilos, jpero Turlogh lo habia levantado con la
ligereza de una pluma! Estuvo a punto de blasfemar en su asombro. Seguramente, los hombres esta-ban
bebidos. Uno de ellos hablg, y el ralo vello de Turlogh se erizé ante el sonido de los acentos guturales, como
se encrespa un perro ante la visién del enemigo.

—Bajalo; por la muerte de Thor, esto pesa una tonelada. Descansemos.

El otro grufié algo en respuesta, y empezaron a bajar la imagen al suelo. Entonces uno de ellos perdi6é su
presa; su mano resbalé y el Hombre Oscuro chocé pesadamente contra la nieve. El que habia hablado
primero aullo.

—iTorpe, imbécil, lo has dejado caer en mi pie! jMaldito seas, tengo el tobillo roto!
—iSe retorcio en mi mano! —grité el otro—. jTe digo que esta cosa esta vival

—ijEntonces la mataré! —rugio el vikingo herido y, sa-cando su espada, golped salvajemente la figura
postrada.

Un resplandor igneo brotd al romperse la hoja en cien fragmentos, y el otro nérdico aullé al golpearle la
mejilla un pedazo de acero.

—iEl diablo la habita! —grit6 el otro, arrojando su empu-fiadura a lo lejos—. jNi siquiera la he arafiado! Toma,
sos-tenia..., llevémosla a la taberna y que Thorfel se las arregle con ella.

—Déjala —grufié el segundo hombre, limpiandose la san-gre de la cara—. Sangro como un cerdo degollado.
Regrese-mos y digamosle a Thorfel que ninguna embarcacion se ha acercado a la isla. Eso es lo que nos
mandé a ver al promontorio.

—¢Qué hay de la barca donde encontramos esto? —saltd el otro—. Algun pescador escocés desviado de su
curso por la tormenta y que ahora se esconde en los bosques como una rata, supongo. Vamos, échame una



mano; idolo o diablo, le llevaremos esto a Thorfel.

Resoplando por el esfuerzo, alzaron la imagen una vez mas y prosiguieron lentamente, uno grufiendo y
maldiciendo mien-tras cojeaba, el otro sacudiendo la cabeza de vez en cuando al entrarle la sangre en los
0jos.

Turlogh se incorporé cautelosamente y les vigild. Un esca-lofrio subia y bajaba por su columna vertebral.
Cada uno de aquellos hombres era tan fuerte como él, pero lo que él habia llevado sin dificultad les exigia
un esfuerzo sobrehumano. Sa-cudié la cabeza y reemprendio el camino.

Por fin llegé al lugar en los bosques mas cercano a los edificios. Ahora se enfrentaba con la prueba crucial.
De algun modo, debia llegar a aquel edificio y esconderse sin ser perci-bido. Las nubes se acumulaban.
Aguardé hasta que una tapo la luna y en las tinieblas subsiguientes corrié velozmente y en silencio a través
de la nieve, agazapandose. Parecia una sombra surgida de las sombras. Ahora se hallaba préximo a la
casa, intentando fundirse con los troncos mal cortados. La vigilancia se hallaba ahora muy relajada, con
toda seguridad..., pues ¢,qué enemigo podia esperar Thorfel, cuando se hallaba en amistad con todos los
saqueadores del norte, y nadie mas podia esperar-se que navegara en noche semejante?

Convertido en una sombra entre las sombras, Turlogh se acerco a la casa. Vio una puerta lateral y se
desliz6 precavida-mente hacia ella. Después, se peg6 de nuevo a la pared. En el interior, alguien tanteaba
el cerrojo. Una puerta se abrié de golpe y un guerrero enorme salié tambaleandose, cerrando la puerta de

golpe tras él. Entonces vio a Turlogh. Sus labios barbudos se abrieron, pero en ese momento las manos del
gaélico saltaron a su garganta y se cerraron en ella como una trampa para lobos. El grito presentido murié
en un jadeo. Una mano volé a la mufieca de Turlogh, la otra desenfund6 una daga y golpeo6 hacia arriba.
Pero el hombre estaba ya incons-ciente; la daga chasqued débilmente contra el corselete del proscrito y
cayo en la nieve. El nérdico se aflojé bajo el abrazo de su asesino, su garganta literalmente aplastada por
aquella presa de hierro. Turlogh le arrojé despectivamente a la nieve y escupio sobre su rostro muerto antes
de volverse de nuevo ha-cia la puerta.

No habian asegurado el cerrojo por dentro. La puerta ce-di6 un poco. Turlogh atisbo el interior y vio un
cuarto vacio, lleno de barriles de cerveza. Penso6 en ocultar el cuerpo de su victima, pero no sabia como
podia hacerlo. Debia confiar a la suerte el que nadie lo viera en la espesa nieve donde yacia. Cruzo el
cuarto y descubrié que llevaba a otro paralelo con el muro exterior. Se trataba también de un almacén, y
estaba vacio. Desde éste, un umbral, sin puerta pero provisto de una cortina de pieles, llevaba al salén
principal, como Turlogh po-dia deducir por los sonidos procedentes del otro lado. Atisbo cautelosamente.

Estaba viendo el salén de banquetes..., el gran salén que servia como sala de festines, de consejo y
residencia del amo. El salén, con sus vigas ennegrecidas por el humo, sus enormes fuegos rugientes y sus
mesas cargadas de vituallas, era esa no-che el escenario de una terrorifica orgia. Enormes guerreros de
barbas doradas y ojos salvajes estaban sentados o reclinados en los toscos bancos, caminaban por el salon
0 yacian cuan largos eran en el suelo. Bebian abundantemente de cuernos es-pumeantes y odres de cuero,
y se atiborraban con grandes pe-dazos de pan de centeno y enormes trozos de carne que corta-ban con
sus dagas de los cuartos enteros que se asaban al fue-go. Era una escena de extrafia incongruencia, pues
en contraste con estos barbaros y sus groseras canciones y gritos, de las paredes colgaba un rico botin que
atestiguaba el arte de la civilizacién. Delicadas tapicerias trabajadas por mujeres de Normandia; armas
ricamente cinceladas que habian sido esgri-midas por principes de Francia y Espafia; armaduras y vesti-
mentas de seda de Bizancio y del Oriente..., pues lejos se aventuraban las naves dragon. Junto a éstos se
hallaban dis-puestos los despojos de la caza, para mostrar el dominio que los vikingos tenian sobre las
bestias al igual que sobre los hom-bres.

El hombre moderno a duras penas puede concebir los senti-mientos de Turlogh 0'Brien hacia aquellos
hombres. Para él eran diablos..., ogros que moraban en el norte sélo para caer sobre la pacifica gente del
sur. Todo el mundo era su presa para tomar y escoger, usar y tirar segin sus barbaros caprichos. Su mente
latia y ardia mientras miraba. Les odiaba como sélo pue-de hacerlo un gaélico..., su magnifica arrogancia,
su orgullo y su poder, su desprecio por todas las demas razas, sus ojos austeros y amenazadores; odiaba
por encima de todo lo demas aquellos ojos que miraban con desprecio y amenaza el mundo. Los gaé-licos
eran crueles pero tenian raros momentos de sentimiento y bondad. No habia sentimiento en el alma del
nordico.

La vision de aquella orgia fue como una bofetada en el rostro de Turlogh el Negro, y sélo una cosa era
necesaria para completar su locura. Le fue concedida. En la cabecera de la mesa estaba Thorfel el
Hermoso, joven, apuesto, arrogante, inflamado por el vino y el orgullo. En su constitucion se pare-cia mucho
al propio Turlogh, excepto en que era mayor en todo, pero alli cesaba la semejanza. Asi como Turlogh era
excepcionalmente moreno entre un pueblo moreno, Thorfel era excepcionalmente rubio entre un pueblo
esencialmente de tez clara. Su cabellera y bigote eran como oro finamente tejido y sus ojos gris claro



lanzaban destellos como relampagos. A su lado... Las uias de Turlogh se clavaron en sus palmas...

Moira de los 0'Brien parecia enormemente fuera de lugar entre aquellos hombretones rubios y robustas
mujeres de pelo ama-rillo. Era pequenfa, casi fragil, y su cabello era negro con refle-jos de bronce reluciente.
Pero su piel era tan clara como la de ellos, con un delicado matiz rosado del que no podian presu-mir ni sus
mas hermosas mujeres. Sus carnosos labios estaban ahora palidos de miedo, y se encogia ante los
clamores y el tumulto. Turlogh la vio temblar cuando Thorfel la rode6 inso-lentemente con el brazo. El salén
vacilé en una niebla rojiza ante los ojos de Turlogh, que luché obstinadamente por con-trolarse.

—El hermano de Thorfel, Osric, a su derecha —murmuré Turlogh para si mismo—; al otro lado Tostig, el
danés, que puede partir en dos a un buey con esa gran espada suya..., eso dicen. Y alli esta Hangar, y
Sweyn, y Oswick, y Athelstane el sajon...,

el unico hombre en una manada de lobos marinos. Y en el nombre del diablo..., ;qué es eso, un sacerdote?

De un sacerdote se trataba, sentado palido e inmdévil entre la algarabia, contando silenciosamente su
rosario, mientras sus ojos llenos de pena se aventuraban hacia la esbelta muchacha irlandesa en la
cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo mas. En una mesa mas pequefa a un lado, una mesa de
caoba cuyo rico trabajo de taracea la delataba como un botin de las tierras del sur, se alzaba el Hombre
Oscuro. Los dos nordicos heridos lo habian traido al salon, después de todo. Su visién impresioné
extrafiamente a Turlogh y calmoé su cerebro. ¢ So6lo metro y medio de alto? Ahora parecia mucho mayor, de
algun modo. Dominaba la orgia, como un dios que medita asuntos hon-dos y oscuros mas alla de la
comprension de los insectos humanos que aullan a sus pies. Como siempre que miraba al Hombre Os-curo,
Turlogh sintié que una puerta se habia abierto de pronto al espacio exterior y al viento que sopla entre las
estrellas. Parecia hallarse esperando..., ¢a quién? Quiza los ojos tallados del Hombre Oscuro miraban a
través de los muros del skalli, a través de la llanura nevada y por encima del promontorio. Quiza esos ojos
ciegos veian las cinco barcas que en ese mismo instante se deslizaban silenciosamente con callados
golpes de remo, a través de las aguas tranquilas y oscuras. Pero de eso Turlogh Dubh nada sabia; nada de
las barcas o de sus silenciosos remeros; hombres pequefios y morenos con 0jos inescrutables.

La voz de Thorfel corto el estruendo.

—jOid, amigos!

Guardaron silencio y se volvieron cuando el joven rey del mar se levanté.

—jEsta noche, tomo esposa! —troné.

Un retumbar de aplausos sacudié ruidosamente las vigas. Turlogh blasfemo, enfermo de furia.

Thorfel cogio a la muchacha con ruda amabilidad y la depo-sit6 en la mesa.

—¢No es acaso la digna novia de un vikingo? —grito—. Cierto, es algo vergonzosa, pero eso es muy natural.
—iTodos los irlandeses son cobardes! —gritd6 Oswick.

—iComo lo prueban Clontarfy la cicatriz de tu mandibula! —grufié Athelstane, cuya ligera broma hizo
pestafiear a Os-wick y provoco un rugido de salvaje diversion en la multitud.

—Vigila tu temperamento, Thorfel —exclamé una joven de ojos atrevidos sentada entre los guerreros—. Las
mucha-chas irlandesas tienen garras como los gatos. Thorfel rié con la confianza del hombre acostumbrado
a mandar.

—Le daré lecciones con una buena vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote, casanos.

—Hija —dijo el sacerdote, tembloroso—, estos paganos me han traido aqui por la fuerza para celebrar nupcias
cristia-nas en una casa sin dios. ¢ Te casas voluntariamente con este hombre?

—iNo! jNo! jOh, Dios, no! —Moira grit6 con tan salvaje desesperacion que el sudor broto en la frente de
Turlogh—. jOh, santo hombre, salvadme de este destino! {Me arrancaron de mi hogar..., abatieron a mi
hermano, que me habria salvado! jEste hombre me arrastré como si fuera un objeto..., una bes-tia sin alma!

—iSilencio! —troné Thorfel, abofeteandola en la boca con ligereza pero con la fuerza suficiente para hacer
brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor que te vuelves independiente. Estoy decidido a
tener una esposa, y los gritos de una nifia llorosa no me detendran. Vaya, mujerzuela des-graciada, jacaso
no me caso contigo a la manera cristiana, sim-plemente por tus estipidas supersticiones? jTen cuidado de
que no prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no como esposa!



—Hija —dijo trémulamente el sacerdote, asustado no por
él sino por ella—, jpiénsalo! Este hombre re ofrece mas de lo que harian muchos.
Al menos, se trata de un honorable estado matrimonial.

—Cierto —grufi6 Athelstane—, casate con él como una buena mujer y toma las cosas lo mejor que puedas.
Mas de una mujer surefia vive en las aldeas del norte. «¢Qué puedo hacer?» La pregunta desgarraba la
mente de Turlogh. Sélo habia una cosa que hacer..., aguardar hasta que la ceremonia terminara y Thorfel
se retirara con su prometida. Y llevarsela entonces, como mejor pudiera. Después de eso... Pero no osaba
mirar mas adelante. Habia hecho y haria lo mas que pudiera. La necesidad le habia obligado a actuar en
solita-rio; un hombre sin sefior no tiene amigos, ni siquiera entre los hombres sin sefior. No habia modo de
llegar a Moira para ad-vertirle de su presencia. Tendria que soportar la boda sin si-quiera la débil esperanza
de liberacion que el conocimiento de su presencia podria haber significado. Instintivamente sus ojos
saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrio y ale-jado del tumulto. A sus pies lo viejo luchaba
con lo nuevo —lo pagano con lo cristiano—, e incluso en ese momento Turlogh sintié que lo viejo y lo nuevo
eran igualmente jovenes para el Hombre Oscuro,

¢ Oian las orejas tapadas del Hombre Oscuro proas extra-fias rascando la playa, el golpe de un cauteloso
cuchillo en la noche, el gorgotear que sefiala una garganta cortada? Los que se hallaban en el salén no oian
sino su propio ruido, y los que se divertian fuera junto al fuego siguieron cantando, sin notar los silenciosos
anillos de la muerte que se cerraban a su alrededor.

—ijBasta! —grit6 Thorfel-. jCuenta tus abalorios y musita tu farsa, sacerdote! jVen aqui, muchacha, y casate!

Arrancé a la doncella de la mesa y la arrojo delante de él. Ella se liberd con los ojos llameando. Toda la
caliente sangre gaélica ardia en su interior.

—iCerdo de pelo amarillo! —grité—. ¢ Piensas que una princesa de Clare, con la sangre de Brian Boru en sus
venas, tomaria asiento en el banco de un barbaro y llevaria en su seno los cachorros con cabeza de estopa
de un ladrén nortefio?

No... jNunca me casaré contigo!
—ijEntonces te tomaré como esclaval —rugio él, aferrando su mufieca.

—iTampoco de ese modo, cerdo! —exclamo, olvidado su miedo por un triunfo feroz. Con la velocidad de la
luz le arrebaté una daga del cinturén y antes de que él pudiera agarrarla hundié la afilada hoja bajo su
corazon. El sacerdote gritd como si hubiera recibido él la herida y, saltando hacia delante, la cogi6 en sus
brazos mien-tras caia.

—iLa maldicion del Todopoderoso caiga sobre ri, Thorfel! —gritd, con una voz que soné como una trompeta
mientras la llevaba a una litera cercana.

Thorfel permanecié inmévil. Por un instante reind el silen-cio, y en ese instante Thorfel 0'Brien enloquecio.
—Lamb LaidirAbu!

El grito de guerra desgarré la calma como el rugido de una pantera herida, y mientras los hombres se
volvian en direccion del alarido, el enloquecido gaélico surgioé del umbral como una tromba de viento del
infierno. Estaba poseido por la negra furia celta al lado de la cual palidece la rabia berserk de los vikingos.
Con los ojos llameantes y un poco de espuma en sus labios retorcidos, salté entre los hombres, que,
cogidos por sorpresa, se apartaron de su camino. Aquellos ojos terribles estaban clavados en Thorfel, al
otro extremo del salén, pero mientras cargaba Turlogh golpe6 a diestra y siniestra. Su carga fue como el
asalto de un torbellino y dejo en su estela una confusion de muertos y agonizantes.

Los bancos chocaron con el suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramoé de los toneles volcados.
Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon su camino con las espadas desenvainadas
antes de que pudiera llegar a Thorfel. Halfgar y Oswick. El vikingo con el rostro lleno de cicatrices cayé con
el craneo partido antes de que pudiera alzar su arma, y Turlogh, recibiendo la hoja

de Halfgar en su escudo, volvié a golpear como el relampago y el hacha acerada penetrd peto, costillas y
espina dorsal.

El tumulto en el salén era terrorifico. Los hombres cogian sus armas y se empujaban por todos lados y, en
el centro, la rabia del gaélico solitario era terrible y silenciosa. Como un tigre herido era Turlogh Dubh en su
locura. Cada uno de sus movimientos parecia borroso por la velocidad con que lo reali-zaba, una explosion



de fuerza dinamica. Apenas habia caido Halfgar cuando el gaélico saltd sobre su cuerpo encogido hacia
Thorfel, que habia sacado su espada y, desconcertado, seguia inmovil. Pero una oleada de esbirros se
interpuso entre ellos. Las espadas se alzaron y cayeron y el hacha del dalcasiano re-lampague6 entre ellas
como los rayos de una tormenta vera-niega. A cada lado, delante y detras de él, le amenazaba un guerrero.
Osric cargd desde un costado, blandiendo una es-pada con las dos manos; del otro, un siervo de la casa
cargo con una lanza. Turlogh se agacho evitando la espada y golpe6 por dos veces, hacia delante y hacia
atras. El hermano de Thorfel cayd, con un tajo en la rodilla, y el siervo murié de pie cuando el impulso de
vuelta le hundié la punta trasera del hacha en el craneo. Turlogh se enderezo, lanzando su escudo al rostro
del guerrero que le atacaba de frente. La punta en el centro del escudo convirtié sus rasgos en una ruina
sanguinolenta; enton-ces, en el mismo instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la
espalda, sintié sobre él la sombra de la Muerte.

Por el rabillo del ojo vio al danés Tostig blandiendo con las dos manos su gran espada y, apretado contra la
mesa, perdien-do el equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez sobrehumana podria salvarle. Entonces la
silbante espada golpe6 al Hombre Oscuro sobre la mesa y con el ruido de un trueno se quebrd en mil
chispas azuladas. Tostig se tambaleo, aturdido, sosteniendo aun la inutil empufiadura y Turlogh golped
como con una es-pada; la punta superior de su hacha hirié al danés encima del ojo y se hundié hasta su
cerebro.

Y hasta en ese momento el aire estaba lleno de un extrafio canto y los hombres aullaban. Un esbirro
enorme, el hacha aun levantada, se lanz6 torpemente sobre el gaélico, que le cort6 el cuello antes de ver
que una flecha con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El salén parecia lleno de resplandecientes lineas
luminosas que zumbaban como abejas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgoé su vida
lanzando una mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salén. Una extrafia horda irrumpia a través de
él. Eran hombres pequefios y morenos, con 0jos negros como cuentas y rostros inmuta-bles. Apenas
llevaban armadura, pero si espadas, lanzas y ar-cos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y
los esbirros caian como espigas segadas.

Una roja ola de combate barri6 el salon del skalli, una tempestad de muerte que rompié las mesas, aplasté
los bancos, desgarré las colgaduras y trofeos de las paredes y mancho los suelos con un lago rojo. Habia
menos extranjeros oscuros que vikingos, pero en la sorpresa del ataque la primera oleada de flechas habia
igualado las oportunidades y ahora, en el com-bate cuerpo a cuerpo, los extrafios guerreros no se
mostraron inferiores en ningin modo a sus enormes enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la
sorpresa y la cerveza que habian bebido, y sin tiempo para armarse completamente, los nérdi-cos lucharon
con toda la indomita ferocidad de su raza. Pero la furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y,
al fondo del salon, donde un sacerdote de palido rostro protegia a una muchacha agonizante, Turlogh el
Negro heria y desga-rraba con un frenesi que convenia en inutiles por igual el valor y la furia.

Y por encima de todo se alzaba el Hombre Oscuro. A las ocasionales miradas de Turlogh, entre los
relampagos de la espada y el hacha, la imagen habia parecido crecer..., ex-pandirse..., hacerse mas alta;
dominar como un gigante la batalla; su cabeza parecid alzarse hasta las vigas llenas de humo del gran
salén; meditar como una oscura nube de muer-te sobre los insectos que se cortaban las gargantas entre si
a sus pies. Turlogh sentia que el relampagueante juego de las espadas y la masacre eran el elemento
adecuado al Hombre Oscuro. Exudaba violencia y furor. El crudo aroma de la san-gre recién vertida era
bueno para su olfato, y los cuerpos de cabellos amarillos que gemian a sus pies eran como sacrificios para
él.

La tormenta del combate sacudia el espacioso salén. Se convirtié en un amasijo donde los hombres
resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morian. Cabezas heladas en una mueca saltaban de
hombros que se encogian. Lanzas ase-rradas arrancaban el corazon, latiendo aun, del pecho ensan-

grentado. Los sesos eran aplastados y se coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las dagas
saltaban hacia arriba, abriendo vientres y derramando las entrafias en el suelo. El choque y el fragor del
acero se alzaban ensordecedo-res. Ni se pedia ni se daba cuartel. Un nérdico herido habia arrastrado en su
caida a uno de los hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su victima
hundia una y otra vez en su cuerpo.

Uno de los hombres morenos agarrd a un nifio que corria chillando desde un cuarto interior, y le revento los
sesos con-tra la pared. Otro aferrd a una mujer nérdica por su dorada cabellera y, arrojandola de rodillas, le
cortd la garganta mientras ella le escupia en el rostro. Quien prestara oido a los gritos de miedo o suplicas
de clemencia no habria escuchado nin-guno; hombres, mujeres y nifios morian acuchillando y arafian-do, su
ultimo aliento un sollozo de furia, o un grufiido de odio imposible de saciar.

Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montafa, lavado por las rojas olas de la
carniceria. Nordicos e indigenas morian a sus pies. ¢ Cuantos rojos infier-nos de carniceria y locura habian
contemplado los ojos extra-fiamente esculpidos del Hombre Oscuro?



Hombro con hombro lucharon Sweyn y Thorfel. Athelsta-ne el sajon, su dorada barba encrespada por la
alegria del combate, se habia puesto de espaldas al muro y a cada movi-miento de su hacha, manejada a
dos manos, caia un hombre. Turlogh llegé como una ola, evitando con un agil quiebro de cintura el primer y
temible golpe. Ahora se demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajon
pudiera desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana gol-peé como una cobra y Athelstane se tambaled
cuando el filo mordio el peto y las costillas que se hallaban bajo él. Otro golpe y se derrumbd, con la sangre
brotando de su sien.

Ahora nadie bloqueaba el camino de Turlogh hasta Thor-fel excepto Sweyn, y en el mismo instante en que
el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de feroces comba-tientes, alguien se le adelantaba. El
jefe de los Hombres Os-curos se desliz6 como una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia
espada corta golped hacia arriba bajo la cota. Thorfel se enfrentaba a Turlogh en solitario. Thorfel no era
ningun cobarde; hasta llegé a reir por la pura alegria del combate mientras golpeaba, pero no habia ninguna
sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, sélo una rabia frenética que le contorsionaba los labios y convertia
sus ojos en carbones de fuego azul.

En el primer remolino de aceros la espada de Thorfel se rompi6. El joven rey del mar salté como un tigre
sobre su pre-sa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh rié ferozmente mientras la hoja quebrada le
desgarraba la mejilla, y en ese mismo instante corto el pie izquierdo de Thorfel. El nérdico cayd con un gran
estruendo, luchando luego por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenia los ojos nublados. —jAcaba
ya, maldito seas! —gruid. Turlogh ri6.

—¢ Doénde estan ahora tu poder y tu gloria? —se burlé—. Tu, que habrias tomado por esposa involuntaria a
una princesa irlandesa..., tu...

De pronto su odio le ahogod y con el aullido de una pan-tera enloquecida blandié su hacha en un arco
silbante que partié al nérdico del hombro al esternén. Otro golpe separd la cabeza, y con el espantoso trofeo
en su mano se acerco a la litera donde yacia Moira 0'Brien. El sacerdote le habia levan-tado la cabeza y
sostenia una copa de vino ante sus palidos labios. Sus velados ojos grises se posaron con un leve recono-
cimiento en Turlogh..., y por fin parecié conocerle y traté de sonreir.

—Moira, sangre de mi corazén —dijo cansadamente el pros-crito—, mueres en un pais extrafio. Pero los
pajaros de las colinas de Culland lloraran por ti, y los brezos en vano suspira-ran por la huella de tus
piececitos. Mas no seras olvidada; por ti gotearan las hachas y chocaran las galeras y ciudades amuralla-
das seran pasto de las llamas. Y para que tu fantasma no mar-che sin saciarse a los reinos de Tirna-n-Oge,
contempla esta prueba de venganza!

Y sostuvo en alto lagoteante cabeza de Thorfel.

—En el nombre de Dios, hijo mio —dijo el sacerdote, su voz enronquecida por el horror—, basta ya, basta ya.
Procla-maras tus horribles hazafas en presencia de..., mira, ha muer-to. Que Dios, en su infinita justicia,
tenga piedad de su alma, pues aunque se quito la vida, murié con todo como habia vi-vido, en la inocencia y
la pureza.

Turlogh reposé su hacha en el suelo e inclind la cabeza. Todo el fuego de su locura le habia abandonado y
s6lo perma-necia una oscura tristeza, un profundo sentimiento de futilidad y cansancio. En todo el salén no
se oia ni un ruido. Ningun gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los hom-brecillos morenos
habian estado muy ocupados y, excepto los suyos, no quedaba ningun herido. Turlogh vio que los supervi-
vientes se habian apifiado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y permanecian
contemplandola con ojos inescrutables. El sacerdote murmuré algo sobre el cuerpo de la muchacha,
pasando su rosario. Las llamas devoraban la pared mas alejada del edificio, pero nadie les prestaba
atencion. En-tonces, de entre los muertos en el suelo, se levanté tambalean-dose una forma enorme.
Athelstane, el sajon, ignorado por los asesinos, se apoyd contra el muro y contemplé aturdido lo qu le
rodeaba. La sangre fluia de una herida en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo, alli donde el hacha
de Turlogh habia golpeado ligeramente. El gaélico se acerco a él.

—No siento odio hacia ti, sajon —dijo cansadamente—, pero la sangre pide sangre y debes morir.

Athelstane le contemplé sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de seriedad, pero no de
miedo. También él era un barbaro; mas pagano que cristiano. También él com-prendia los derechos de la
deuda de sangre. Pero cuando Turlogh levantaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, sus
delgadas manos extendidas, sus ojos extraviados.

—iBasta ya! jTe lo ordeno, en nombre de Dios! Por el To-dopoderoso, ¢no se ha derramado ya sangre



bastante en esta noche temible? En el nombre del Altisimo, reclamo a este hombre.
Turlogh dej6 caer su hacha.

—Tuyo es; no por tu juramento o tu maldicion, no porque le reclames sino porque también tu eres un hombre
e hiciste todo lo posible por Moira.

Turlogh gir6 al sentir que le tocaban el brazo. El jefe de los extranjeros permanecia mirandole con ojos
inescrutables.

—¢ Quién eres? —pregunto el gaélico sin excesivo interés. No le importaba; sélo sentia cansancio.
—Soy Brogar, jefe de los pictos, amigo del Hombre Os-curo.
—¢ Por qué me llamas asi? —preguntoé Turlogh.

—Viajo en la proa de tu barca y te guid hasta Helni a través del viento y la nieve. Te salvé la vida al romper la
gran espada del danés.

Turlogh contempl6 al meditabundo Hombre Oscuro. Pa-recia que una inteligencia humana o sobrehumana
atisbaba tras aquellos extrafios ojos de piedra. ¢ Fue sdlo la suerte la que hizo chocar la espada de Tosrig
con la imagen cuando la blan-dia en un golpe mortal?

—¢,Qué es esta cosa? —pregunto el gaélico.

—Es el unico Dios que nos queda —respondi6 el otro som-briamente—. Es la imagen del mas grande de
nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unid las filas dispersas de todas las tribus pictas en una nacién unica y
poderosa, que expulsé al nérdico y al britano y quebro las legiones de Roma, siglos ha. Un brujo hizo esta
imagen cuando el gran Morn vivia y reinaba aun, y cuando murié en la ultima gran batalla, su espiritu entré
en ella. Es nuestro Dios.

«Dominamos hace eras. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano, antes del romano, reinamos
en las islas occi-dentales. Nuestros circulos de piedra se alzaron hacia el sol. Trabajamos el pedernal y las
pieles y fuimos felices. Entonces llegaron los celtas y nos arrojaron a las tierras salvajes. Domi-naron el sur.
Pero nos mantuvimos en el norte y fuimos fuer-tes. Roma venci6 a los britanos y se dirigié contra nosotros.
Pero de entre los nuestros se alzé Bran Mak Morn, de la san-gre de Brule, Lanza Mortifera, que hizo
pedazos las filas aceradas de Roma y envio a las legiones a refugiarse al sur detras de su Muro.

»Bran Mak Morn cay6 en combate; la nacion se dispersd. Como lobos vivimos ahora los pictos entre las
islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo
que desaparece. Pasamos. Pero el Hombre Oscuro permanece..., el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn,
cuyo fantasma mora para siempre en la pétrea apa-riencia de como era en vida. Turlogh vio como en
suefios a un viejo picto, que se pare-cia mucho a aquel en cuyos brazos muertos habia encontrado al
Hombre Oscuro, levantando la imagen de la mesa. Los bra-zos del anciano eran como ramas resecas y su
piel colgaba de su craneo como la de una momia, pero transportd con facilidad la estatua que dos fuertes
vikingos habian tenido problemas en llevar.

Como si leyera sus pensamientos, Brogar hablé queda-mente.

—Sélo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabiamos que eras amigo, pues viajo en tu
barca y no te hizo dafio.

—¢,Como lo sabiais?

—El Anciano —sefialando al viejo de blanca barba—, Go-nar, gran sacerdote del Oscuro...El fantasma de Bran
acude a él en sus suefios. Fue Grok, un sacerdote menor, y su gente quienes robaron la imagen y se
hicieron con ella a la mar en una barca larga. Gonar le siguio en suefios; si, mientras dor-mia envio su
espiritu con el fantasma de Morn, y vio la perse-cucién de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de
las Espadas. Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey se complacia en fi.
iMalhayan los enemigos de Mak Morn! Pero que la buena suerte acomparie a sus amigos.

Turlogh volvié a si mismo como de un trance. El calor del salén ardiendo alcanzaba su rostro y las llamas
vacilantes ilumi-naban y ensombrecian el rostro tallado del Hombre Oscuro mientras sus adoradores le
sacaban del edificio, otorgandole una extrafa vida. ¢ Acaso en verdad el espiritu de un rey larga-mente

muerto vivia en esa fria piedra? Bran Mak Morn amé a su pueblo con un amor salvaje; odié a sus enemigos
con un odio terrible. ¢ Era posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un



odio que vencieran a los siglos?

Turlogh levanté la forma inmovil y ligera de la muchacha muerta y la sacé del salén en llamas. Cinco
grandes piraguas descansaban ancladas, y entre los rescoldos del fuego yacian los cadaveres enrojecidos
de los bebedores que habian muerto en silencio.

—¢ Como llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —pre-gunto Turlogh-. ;Y de donde vinisteis en vuestras
piraguas?

—Quienes viven escondidos adquieren el sigilo de la pan-tera —respondio el picto—. Y ésos estaban
borrachos. Segui-mos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar, junto a la tierra de los escoceses,
de donde Grok robé al Hombre Oscuro.

Turlogh no conocia ninguna isla de ese nombre pero se daba cuenta del valor de aquellos hombres al
desafiar los mares en embarcaciones semejantes. Pensé en su propia barca y pi-dié a Brogar que enviase a
sus hombres a buscarla. Asi lo hizo el picto. Mientras esperaba que la trajeran rodeando el pro-montorio,
contempl6 al sacerdote vendar las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmoviles, no profirieron ni
una palabra de queja o agradecimiento.

La barca del pescador apareci6 dando la vuelta al promon-torio justo cuando el primer atisbo del amanecer
enrojecia las aguas. Los pictos subian a sus embarcaciones, llevando a ellas los muertos y los heridos.
Turlogh saltd a su barca y deposité suavemente en ella su penosa carga.

—Dormira en su propia tierra —dijo sombriamente—. No yacera en esta fria isla extranjera. Brogar, ;adonde
iréis?

—Devolvemos al Oscuro a su isla y su altar —dijo el picto—. Por boca de su pueblo te da las gracias. Existe un
lazo de sangre entre nosotros, gaélico, y quiza volvamos a ti en tus horas de necesidad, como Bran Mak
Morn, gran rey de Pict dom, volvera a su pueblo en alguno de los dias venideros.

—¢ Y ta, buen sacerdote? ; Vendras conmigo? El sacerdote sacudié la cabeza y sefialé hacia Athelstane. El
herido sajon descansaba en un tosco lecho de pieles amontona-das en la nieve.

—Me quedo aqui para cuidar de este hombre. Esta grave-mente herido.

Turlogh contempl6 lo que le rodeaba. Los muros de los edificios se habian derrumbado en una masa de
ascuas incan-descentes. Los hombres de Brogar habian incendiado los alma-cenes y la gran galera, y el
humo y las llamas luchaban en su lividez con la creciente luz del amanecer.

—Te helaras o moriras de hambre. Ven conmigo.

—Encontraré sustento para los dos. No intentes persua-dirme, hijo mio.
—Es un pagano y un saqueador.

—No importa. Es un ser humano..., una criatura viviente. No le dejaré morir.
—Asi sea.

Turlogh se prepar6 para zarpar. Las embarcaciones de los pictos rodeaban ya el promontorio. Hasta él
llegaban con clari-dad los ritmicos chasquidos de los remos. No miraron atras, inclinados sobre su labor.

Contempl6 los cuerpos inmoviles en la playa, los restos calcinados y las vigas incandescentes. Bajo el
resplandor el sacerdote parecia irreal por su blanca delgadez, como un santo en un viejo manuscrito
iluminado. En su rostro palido y can-sado habia una tristeza mas que humana, un cansancio mayor que el
de cualquier hombre.

—iMira! —exclamo de pronto, sefialando hacia el mar—. jEl océano se ha vuelto de sangre! jMira sus olas
rojas al sol naciente! jOh, pueblo mio, pueblo mio, la sangre que has derramado por la ira conviene al
propio mar en escarlata! ; Cémo podras cruzarlo?

—Vine bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy como vine. El sacerdote
sacudi6 la cabeza.

—Es mas que un mar morral. Tus manos estan rojas de sangre y sigues una senda enrojecida, aunque la
culpa no es totalmente tuya. Dios Todopoderoso, ¢ cuando terminara el reinado de la sangre?



Turlogh sacudi6 la cabeza.

—No terminara mientras la raza exista. Y el viento de la mafiana hincho su vela.

Footnote

*Vivienda del jefe entre los pueblos escandinavos. (N. del T.)



