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PRÓLOGO

Alguna	vez	el	crítico	francés	Roger	Caillois,	se	refirió	a	H.	P.	Lovecraft	como	a	un	autor	"que	había	usurpado	la	fama
de	que	gozaba".	Sin	llegar	a	ese	purismo	tan	extremo,	no	podemos	evitar	cierta	perplejidad	al	observar	el	actual	auge
del	 escritor	 de	Providence,	 lo	mismo	que	del	 terror	 y	 la	 fantasía	 en	general.	Hemos	dicho	 "terror"	y	 "fantasía",	 y	 la
diferencia	es	válida:	la	literatura	de	Lovecraft	y	sus	colegas,	entre	sus	muchas	virtudes	y	defectos,	poseen	una	cualidad
bien	ejemplificada	por	Eudora	Welty	cuando	dijo	que	los	cuentos	de	fantasmas	de	M.	R.	James	tenían	"al	menos	un	pie
en	 la	 tumba,".	Por	 su	parte,	 en	 la	 "pura	 fantasía"	 (cuyo	 representante	moderno	es	Tolkien)	 levantamos	 los	pies	de	 la
tierra	 en	 un	 vuelo	 magnífico	 e	 interminable	 por	 atmósferas	 enrarecidas.	 Asistimos	 a	 una	 doble	 invasión	 del	 terror
literario;	por	un	lado	la	bienvenida,	aunque	intrigante,	fuga	hacia	el	pasado,	con	su	resurrección	de	clásicos	y	olvidados
(nunca	 como	 ahora	 se	 ha	 podido	 acceder	 a	 tantas	 novelas	 góticas	 y	 espantos	 victorianos),	 y	 por	 el	 otro	 a	 la
desconsiderada	producción	de	atrocidades	por	traficantes	oportunistas.
Toda	 actividad	 humana	 tiene	 matices	 políticos,	 y	 podemos	 afirmar	 que	 el	 anárquico	 y	 saludable	 sentido	 de	 lo

maravilloso	(en	maestros	como	Poe	y	von	Arnim,	lo	mismo	que	en	especialistas	como	Lovecraft)	ha	caído	en	manos	de
peligrosos	cineastas	y	jornaleros	literarios,	cuyo	fin	es	destruir	el	valor	estético	y	activista	de	"ese	miedo	artístico	que
pertenece	 al	 dominio	 de	 la	 poesía".	Creemos	 que	 fue	Robert	Aickman	quien	 dijo	 que	 el	 cuento	 de	 fantasmas	 era	 el
último	 refugio	 del	 conspirador	 (Murneau	 y	 Fritz	 Lang	 no	 lo	 hubieran	 desmentido),	 y	 los	 "proveedores	 de
estremecimientos"	 como	Stephen	King,	Ann	Rice,	Coppola	 y	 otros	 nombres	 alarmantes,	 lo	 han	 transformado	 en	 un
insípido	 pero	 conveniente	 artículo	 de	 consumo.	 En	 esta	 danza	 macabra	 los	 críticos	 no	 se	 han	 quedado	 atrás,	 y	 así
tenemos	 a	 los	 sacerdotes	 de	 las	 ciencias	 esotéricas	 de	 la	 lingüística,	 la	 semiótica	 y	 el	 psicoanálisis	 abalanzándose	 a
investigar	el	fenómeno	de	la	literatura	terrorífica,	o	a	competir	con	ella.
La	perplejidad	que	hemos	mencionado	en	los	primeros	párrafos	no	implica,	por	supuesto,	un	desprecio	de	la	literatura

de	 terror	 en	 general	 y	 de	 Lovecraft	 en	 particular.	 Se	 trata,	 mas	 bien,	 de	 un	 temor	 a	 la	 sobrevaloración	 (y	 por
consiguiente	vulgarización)	de	algo	que	se	admira.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	Walter	Scott	nos	había	advertido	que	la
cuerda	del	terror	debía	pulsarse	muy	de	vez	en	cuando,	pues	corre	peligro	de	romperse.	H.	P.	Lovecraft,	en	su	notable
ensayo	sobre	el	 tema,	dice	algo	similar	cuando	asevera	que	 lo	fantástico	"es	un	ramal	estrecho	aunque	esencial	de	 la
expresión	 humana".	 Este	 pequeño	 libro	 -una	 brisa	 fresca	 entre	 tanta	 verborragia	 docta-	 posee	 varias	 virtudes,	 pero
revela	por	encima	de	todo	el	fervor	y	la	pasión	de	su	autor	por	un	tema	caro	a	su	vida	de	artista.	Tanto	más	admirable,
entonces,	 el	 equilibrio	 y	 lucidez	 que	 demuestra	 al	 exponer	 su	 estética	 del	 terror	 literario,	 el	 desarrollo	 histórico	 del
género	y	los	comentarios	críticos	sobre	una	apreciable	cantidad	de	escritores.	A	setenta	años	de	su	concepción,	sigue
siendo	el	mejor	compendio	acerca	de	esta	materia,	a	la	par	del	libro	de	Louis	Vax,	"Arte	y	literatura	fantástica".
No	 hay	 mucho	 más	 que	 agregar,	 excepto	 aclarar	 ciertas	 peculiaridades	 del	 texto.	 Para	 quienes	 no	 están

acostumbrados	 al	 estilo	 particular	 de	 Lovecraft,	 vale	 la	 pena	 señalar	 que	 frases	 como	 "un	 poema	 horrible"	 o	 "un
fragmento	dañino	y	 repulsivo",	 son	 expresiones	 entusiastas	 de	 elogio	 crítico.	Asimismo,	hipérboles	 como	 "el	 cuento
más	tremendo	de	terror	de	toda	la	literatura"	son	manifestaciones	de	un	descuido	igualmente	entusiasta.	Los	divertidos
comentarios	acerca	del	origen	racial	o	étnico	del	cuento	de	terror,	pueden	y	pasarse	por	alto.

Roberto	Dulce



1.	INTRODUCCIÓN

El	miedo	es	una	de	las	emociones	más	antiguas	y	poderosas	de	la	humanidad,	y	el	miedo	más	antiguo	y	poderoso	es
el	temor	a	lo	desconocido.	Muy	pocos	psicólogos	lo	niegan	y	el	hecho	de	admitir	esa	realidad	confirma	para	siempre	a
los	cuentos	sobrenaturales	como	una	de	las	formas	genuinas	y	dignas	de	la	literatura.	Contra	ellos	se	disparan	todos	los
dardos	 de	 un	 sofisticado	 materialismo,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 aferra	 a	 las	 emociones	 de	 la	 experiencia,	 a	 los
sucesos	exteriores	y	a	un	idealismo	tan	ingenuo	como	insípido	que	se	opone	a	las	motivaciones	estéticas,	abogando	por
una	 literatura	 puramente	 didáctica,	 capaz	 de	 ilustrar	 al	 lector	 y	 "elevarlo"	 hacia	 un	 nivel	 adecuado	 de	 afectado
optimismo.	No	obstante,	pese	al	 rechazo	o	a	 la	 indiferencia,	 los	cuentos	 fantásticos	sobrevivieron,	 se	desarrollaron	y
alcanzaron	 su	 plenitud,	 al	 amparo	 de	 su	 origen	 en	 un	 principio	 básico	 tan	 profundo	 como	 elemental,	 cuyo	 hechizo
(aunque	no	siempre	universal)	es	irresistible	para	los	espíritus	verdaderamente	sensibles.

El	 alcance	de	 lo	 espectral	 y	 lo	macabro	 es	por	 lo	general	 bastante	 limitado,	 pues	 exige	por	parte	del	 lector	 cierto
grado	de	imaginación	y	una	considerable	capacidad	de	evasión	de	la	vida	cotidiana.	Y	son	relativamente	pocos	los	seres
humanos	que	pueden	liberarse	lo	suficiente	de	las	cadenas	de	la	rutina	diaria	como	para	corresponder	a	las	intimaciones
del	más	 allá.	Las	narraciones	que	 trafican	 con	 los	 sentimientos	y	 acontecimientos	 comunes	o	 con	 las	deformaciones
sentimentales	y	triviales	de	tales	hechos,	siempre	ocuparán	el	primer	puesto	en	el	gusto	de	la	mayoría:	esto	tal	vez	sea	lo
justo	pues	esas	circunstancias	cotidianas	conforman	casi	la	totalidad	de	la	experiencia	humana.

Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	los	seres	sensibles	siempre	estarán	entre	nosotros,	y	a	veces	una	curiosa	estela	de
inquietud	 puede	 invadir	 el	 recóndito	 rincón	 de	 la	mente	más	 firme,	 de	modo	 tal	 que	 ningún	 racionalismo	o	 análisis
freudiano	 puede	 borrar	 por	 completo	 el	 estremecimiento	 causado	 por	 un	 susurro	 en	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 o	 la
soledad	 en	 un	 bosque	 sombrío.	Y	 aquí	 nos	 encontramos	 con	 un	modelo	 psicológico	 o	 tradicional	 tan	 genuino	 y	 tan
profundamente	enraizado	en	la	experiencia	mental	como	puedan	serlo	otros	modelos	o	tradiciones	de	la	humanidad;	un
elemento	paralelo	a	los	sentimientos	religiosos	e	íntimamente	vinculado	con	muchos	de	sus	aspectos,	participando	en
tal	medida	de	nuestro	legado	biológico	que	difícilmente	pierda	su	poderosa	influencia	en	una	parte	minoritaria,	aunque
importante,	de	nuestra	especie.

Los	primeros	 instintos	y	emociones	del	ser	humano	forjaron	su	respuesta	al	ámbito	en	que	se	hallaba	sumiso.	Los
sentimientos	definidos	basados	en	el	placer	y	 el	dolor	nacían	en	 torno	a	 los	 fenómenos	comprensibles,	mientras	que
alrededor	 de	 los	 fenómenos	 incomprensibles	 se	 tejían	 las	 personificaciones,	 las	 interpretaciones	 maravillosas,	 las
sensaciones	de	miedo	y	terror	tan	naturales	en	una	raza	cuyos	conceptos	eran	elementales	y	su	experiencia	limitada.	Lo
desconocido,	al	 igual	que	lo	 impredecible,	se	convirtió	para	nuestros	primitivos	antecesores	en	una	fuente	ominosa	y
omnipotente	 de	 castigos	 y	 de	 favores	 que	 se	 dispensaban	 a	 la	 humanidad	 por	 motivos	 tan	 inescrutables	 como
absolutamente	extraterrenales,	y	pertenecientes	a	unas	esferas	de	cuya	existencia	nada	se	sabía	y	en	la	que	los	humanos
no	tenían	parte	alguna.

Del	mismo	modo,	el	fenómeno	de	los	sueños	contribuyó	a	elaborar	la	noción	de	un	mundo	irreal	y	espiritual,	y,	en
general,	todas	las	condiciones	de	la	vida	salvaje	en	la	alborada	de	la	humanidad	condujeron	hacia	el	sentimiento	de	lo
sobrenatural	de	una	manera	 tan	poderosa,	que	no	podemos	asombrarnos	al	considerar	cuan	profundamente	 la	especie
humana	esta	saturada	del	antiguo	legado	de	religiosidad	y	superstición.	Y	bajo	un	punto	de	vista	estrictamente	científico
esta	 saturación	 debemos	 comprenderla	 como	 un	 elemento	 permanente	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 subconsciente	 y	 a	 los
instintos	más	profundos	del	ser	humano;	pues	aunque	la	esfera	de	lo	desconocido	ha	ido	reduciéndose	a	través	de	los
milenios,	un	abismo	insondable	de	misterio	sigue	envolviendo	al	cosmos,	mientras	que	un	vasto	residuo	de	asociaciones
tenebrosas	 y	 titánicas	 continúa	 aferrándose	 a	 todos	 los	 elementos	 y	 procesos	 que	 antaño	 eran	 completamente
incomprensibles.	Ahora,	por	 supuesto,	 esos	 fenómenos	pueden	explicarse	perfectamente.	Pero	más	allá	de	 todo	esto,
existe	 una	 fijación	 fisiológica	 de	 los	 primitivos	 sustentos	 en	 nuestro	 tejido	 nervioso,	 que	 puede	 sensibilizarlos
oscuramente	aun	cuando	la	mente	consciente	se	libere	de	todas	las	fuentes	de	lo	maravilloso.

Las	 angustias	 y	 el	 peligro	 de	 muerte	 se	 graban	 con	 mayor	 fuerza	 en	 nuestros	 recuerdos	 que	 los	 momentos
placenteros;	del	mismo	modo	 los	 aspectos	 tenebrosos	y	maléficos	del	misterio	 cósmico	ejercen	una	 fascinación	más
poderosa	sobre	nuestros	sentimientos	que	los	aspectos	beneficiosos.	Estos	últimos	han	sido	acogidos	y	formalizados	por
los	rituales	religiosos	convencionales,	mientras	que	los	primeros	han	alimentado	al	folklore	popular.	Esta	fascinación	se
agudiza	asimismo	por	el	hecho	de	que	 la	 incertidumbre	y	el	peligro	unidos	a	cualquier	vislumbre	de	 lo	desconocido,
conforman	 un	 universo	 de	 amenazas	 espirituales	 de	 índole	maléfica.	Y	 si	 a	 esa	 sensación	 de	 temor	 numinoso	 se	 le
agrega	 la	 irresistible	 atracción	 por	 lo	 maravilloso,	 entonces	 nace	 un	 complejo	 sistema	 de	 agudas	 emociones	 y	 de
excitación	 imaginativa	cuya	vitalidad,	ha	de	perdurar	 tanto	como	 la	propia	 raza	humana.	Los	niños	 siempre	 sentirán
miedo	a	la	oscuridad,	y	el	adulto,	a	merced	de	los	impulsos	hereditarios,	siempre	se	estremece	al	pensar	en	los	mundos
insondables	preñados	de	vida	extraña,	que	habitan	loa	espacios	interplanetarios,	o	en	las	dimensiones	impías	que	rodean
a	nuestra	tierra	vislumbradas	sólo	en	momentos	de	locura.

A	 partir	 de	 tales	 conceptos,	 no	 cabe	 asombrarse	 de	 la	 existencia	 de	 una	 literatura	 relacionada	 al	 terror	 cósmico.
Siempre	 existió	 y	 siempre	 existirá,	 y	 no	 hay	 mejor	 prueba	 de	 su	 tenacidad	 como	 el	 impulso	 que	 mueve	 a	 ciertos
escritores	a	extraviarse	de	los	caminos	trillados	para	probar	su	ingenio	en	textos	aislados,	como	si	desearan	alejar	de	sus
rosales	 sombras	 fantasmagóricas	 que	 de	 otra	 manera	 seguirían	 acosándoles.	 Y	 así	 tenemos	 a	 Charles	 Dickens
imaginando	varios	 relatos	sobrenaturales;	a	Robert	Browning	escribiendo	su	horrible	poema	Childe	Roland;	 a	Henry
James	 y	 su	Otra	 vuelta	 de	 tuerca;	 al	 médico	 y	 escritor	 norteamericano	 Oliver	Wendell	 Holmes,	 con	 su	 inteligente
novela	Elsie	 Venner;	 a	 Francis	 Marion	 Crawford	 (La	 litera	 superior)	 y	 tantos	 otros	 ejemplos,	 como	 el	 caso	 de	 la
asistente	 social	 Charlotte	 Perkins	 Gilman	 y	 su	 relato	The	 Yellow	Wall	 Paper	 (El	 empapelado	 amarillo)	 mientras	 el
humorista	W.	W.	Jacobs	escribía	su	melodramático	cuento	titulado	La	pata	de	mono.

Pero	no	hay	que	confundir	este	tipo	de	literatura	de	terror	con	otra	especie	que	aunque	superficialmente	similar,	es



bien	distinta	desde	el	punto	de	vista	psicológico:	me	refiero	a	la	literatura	macabra	con	efectos	de	horror	físico.	Esos
escritos,	al	 igual	que	 las	 fantasías	 ligeras	y	humorísticas	en	donde	el	malicioso	guiño	del	autor	 intenta	escamotear	el
auténtico	 sentido	 de	 los	 elementos	 sobrenaturales,	 no	 pertenecen	 a	 la	 literatura	 del	 terror	 cósmico	 en	 su	 más	 puro
sentido.	Los	genuinos	cuentos	fantásticos	incluyen	algo	más	que	un	misterioso	asesinato,	unos	huesos	ensangrentados	o
unos	 espectros	 agitando	 sus	 cadenas	 según	 las	 viejas	 normas.	 Debe	 respirarse	 en	 ellos	 una	 definida	 atmósfera	 de
ansiedad	 e	 inexplicable	 temor	 ante	 lo	 ignoto	y	 el	más	 allá;	 ha	de	 insinuarse	 la	 presencia	 de	 fuerzas	 desconocidas,	 y
sugerir,	con	pinceladas	concretas,	ese	concepto	abrumador	para	la	mente	humana:	la	maligna	violación	o	derrota	de	las
leyes	 inmutables	de	 la	naturaleza,	 las	cuales	 representan	nuestra	única	 salvaguardia	contra	 la	 invasión	del	caos	y	 los
demonios	de	los	abismos	exteriores.

Por	 supuesto	 no	 todos	 los	 cuentos	 fantásticos	 se	 ajustan	 a	 un	 determinado	modelo	 teórico.	 La	mente	 creativa	 es
despareja	y	la	mejor	de	las	estructuras	 tiene	su	punto	ciego.	Además,	buena	parte	de	ellos	son	el	resultado	de	ciertos
efectos	 memorables	 que	 surgen	 del	 subconsciente	 o	 han	 sido	 elaborados	 a	 partir	 de	 las	 más	 variadas	 fuentes.	 La
atmósfera	es	siempre	el	elemento	más	importante,	por	cuanto	el	criterio	final	de	la	autenticidad	de	un	texto	no	reside	en
su	argumento,	sino	en	la	creación	de	un	estado	de	ánimo	determinado.	Por	lo	general,	un	cuento	macabro	que	trata	de
enseñar	o	fomentar	un	efecto	de	tipo	social,	o	un	relato	cuyos	horrores	se	pueden	explicar	por	medios	naturales,	no	es
un	 auténtico	 cuento	 de	 espanto	 cósmico.	No	 obstante,	 hay	 que	 admitir	 que	 tales	 relatos	 poseen,	 en	 algunos	 pasajes,
matices	ambientales	que	responden	a	las	condiciones	que	ya	hemos	mencionado.

Podemos	 juzgar	 un	 cuento	 fantástico,	 entonces,	 no	 a	 través	 de	 las	 intenciones	 del	 autor	 o	 a	 la	 pura	mecánica	 del
relato,	 sino	 a	 través	 del	 nivel	 emocional	 que	 es	 capaz	 de	 suscitar	 por	 medio	 de	 sus	 más	 pequeñas	 sugerencias
sobrenaturales.	Si	es	capaz	de	enervar	las	sensaciones	adecuadas,	su	"efecto"	lo	hace	merecedor	de	los	atributos	de	la
literatura	fantástica,	sin	importar	los	medios	utilizados.	El	único	comprobante	de	lo	auténticamente	sobrenatural	es	el
siguiente:	saber	si	suscita	o	no	en	el	lector	un	profundo	sentimiento	de	inquietud	al	contacto	con	lo	desconocido,	una
actitud	 de	 aprensión	 frente	 al	 avance	 insidioso	 del	 espanto,	 como	 si	 se	 estuviese	 escuchando	 el	 batir	 de	 unas	 alas
tenebrosas	 o	 el	 movimiento	 de	 criaturas	 informes	 en	 el	 límite	 más	 remoto	 del	 universo	 conocido.	 Y	 naturalmente,
cuanto	mejor	se	logre	evocar	esa	atmósfera	a	lo	largo	de	todo	el	cuento,	tanto	mejor	será	su	efecto	artístico	en	ese	tipo
de	literatura.



2.	LOS	ORÍGENES	DEL	CUENTO	DE	TERROR

Al	ser	una	forma	literaria	tan	íntimamente	relacionadas	a	las	emociones	primitivas,	el	evento	de	terror	es	tan	antiguo
como	el	pensamiento	y	el	habla	humanos.
El	 horror	 cósmico	 figura	preponderantemente	 en	 el	 antiguo	 folklore	 de	 todas	 las	 razas	 y	 cristalizó	 en	 las	 baladas,

crónicas	 y	 escrituras	 sagradas.	 Era,	 sin	 duda,	 un	 rasgo	 primordial	 de	 los	 rituales	mágicos,	 con	 sus	 invocaciones	 de
demonios	y	espectros,	y	que	alcanzaron	su	mayor	desarrollo	en	Egipto	y	entre	los	pueblos	semíticos.	Fragmentos	tales
como	el	Libro	de	Enoch	y	el	Claviculae	de	Salomón	ilustran	claramente	la	pujanza	de	los	elementos	sobrenaturales	en
las	mentes	 del	Oriente	 antiguo,	 y	 sobre	 esas	 ideas	 se	 asentaban	 unas	 tradiciones	 cuyos	 ecos	 se	 han	 extendido	 hasta
nuestros	días.	Esos	 temores	 trascendentales	se	reflejan	asimismo	en	 la	 literatura	clásica	de	Occidente,	y	se	acentuaba
mucho	más	aún	en	la	tradición	de	las	baladas	legendarias	paralela	a	la	corriente	clásica,	pero	que	desapareció	por	falta
de	 testimonios	 escritos.	 La	Edad	Media,	 sumida	 en	 fantásticas	 tinieblas,	 dio	 un	 gran	 impulso	 a	 las	 representaciones
trascendentales,	y	tanto	en	Oriente	como	en	Occidente	se	trató	de	preservar	y	ampliar	el	sombrío	legado	extraído	tanto
del	folklore	como	de	la	magia	y	los	textos	cabalísticos,	que	había	llegado	hasta	ellos.	Las	brujas,	los	hombres-lobos,	los
vampiros	y	otras	criaturas	tremebundas,	estaban	en	labios	de	las	ancianas	y	también	de	los	poetas	populares,	y	era	muy
corto	el	paso	que	faltaba	dar	para	rebasar	los	límites	que	separaban	a	los	relatos	orales	de	la	composición	literaria.	En
Oriente,	los	cuentos	sobrenaturales	tendían	a	un	virtuosismo	pleno	de	matices	que	casi	los	transmutaba	en	la	más	pura
fantasía.	En	cambio,	en	Occidente,	entre	los	místicos	teutones	que	habían	llegado	desde	sus	tenebrosas	selvas	boreales	y
los	celtas	con	sus	extraños	rituales	druídicos,	las	leyendas	sobrenaturales	asumían	una	intensidad	ominosa	y	se	rodeaban
de	 una	 atmósfera	 de	 convincente	 gravedad	 que	 duplicaba	 la	 potencia	 de	 unos	 horrores	 a	 medio	 explicar	 y	 apenas
insinuados.
Gran	parte	del	trasfondo	del	folklore	occidental	y	de	los	cantos	sobrenaturales	provenía	incuestionablemente	de	las

leyendas	 acerca	 de	 los	 cultos	 antiquísimos	 y	 terribles,	 cuyos	 adoradores	 -procedentes	 de	 las	 épocas	 pre-Aria	 y	 pre-
agrícola,	 cuando	 una	 raza	 colonizadora	 de	 mongoloides	 invadió	 Europa	 con	 sus	 rebaños-	 practicaban	 los	 ritos	 de
fecundidad.	Este	culto	secreto,	transmitido	de	generación	en	generación	durante	milenios,	pese	a	la	dominación	de	las
religiones	druídica,	grecorromana	y	cristiana,	estaba	marcado	por	el	salvaje	"aquelarre	de	brujas"	que	tenía	lugar	en	los
bosques	 y	 las	 colinas	 remotas	 durante	 la	 noche	 de	Walpurgis	 y	 también	 durante	 la	 noche	 de	 Todos	 los	 Santos,	 que
constituyen	las	 temporadas	 tradicionales	para	 la	reproducción	de	las	cabras	y	 las	ovejas.	Este	culto	se	convirtió	en	el
manantial	 de	 un	 riquísimo	 acervo	 de	 leyendas	 mágicas,	 y	 además	 dio	 impulso	 a	 la	 demencial	 persecución	 de	 las
hechiceras	cuyo	resultado	en	Norteamérica	fue	el	famoso	caso	de	las	brujas	de	Salem.	Similar	en	su	esencia	y	tal	vez
vinculado	directamente	con	dicho	culto,	era	 la	siniestra	cofradía	de	 los	adoradores	de	Satanás,	 teología	 invertida	que
originó	 los	 horrores	 de	 las	 afamadas	 "Misas	 negras";	 en	 un	 sesgo	 de	 la	 misma	 tendencia	 podemos	 incluir	 a	 las
actividades	 de	 quienes	 perseguían	 unos	 objetivos	 más	 o	 menos	 científicos	 y	 filosóficos,	 tales	 como	 los	 astrólogos,
cabalistas	 y	 alquimistas	 del	 tipo	 de	 Alberto	 Magno	 o	 Raimundo	 Lulio,	 que	 abundaban	 en	 aquellos	 tiempos.	 El
predominio	y	arraigo	de	lo	terrorífico	en	la	Europa	medieval,	intensificado	por	la	desesperación	causada	por	los	azotes
de	la	peste,	puede	ejemplificarse	con	claridad	a	través	de	las	grotescas	esculturas	introducidas	en	la	mayoría	de	las	obras
religiosas	del	último	período	del	gótico;	las	demoníacas	gárgolas	de	la	iglesia	de	Nôtre	Dame	en	París	y	del	Mont	Saint
Michel	 figuran	entre	 los	ejemplos	más	famosos1.	Y	a	 lo	 largo	de	 toda	esa	época,	es	 importante	recordar	que	 tanto	 la
gente	ilustrada	como	el	populacho	creía	firmemente	en	todas	las	manifestaciones	sobrenaturales,	desde	las	más	dulces
doctrinas	del	cristianismo	hasta	las	mayores	monstruosidades	de	la	hechicería	y	la	magia	negra.	Ello	explica,	en	parte,
el	 surgimiento	 y	 la	 casi	 universal	 fama	 de	 los	magos	 y	 alquimistas	 del	 Renacimiento:	 Nostradamus,	 Trithemius,	 el
doctor	John	Dee,	Robert	Fludd	y	otros.
De	ese	fértil	terreno	se	nutrieron	los	temas	y	los	personajes	de	las	leyendas	y	mitos	tenebrosos	que	perduraron	en	la

literatura	fantástica	hasta	nuestros	días,	disfrazados	o	alterados	por	la	sofisticación	moderna.	Muchos	de	ellos	provienen
de	las	fuentes	orales	más	primitivas	y	forman	parte	del	 legado	permanente	de	la	humanidad.	El	espectro	que	aparece
para	exigir	 la	 inhumación	de	sus	restos,	el	amante	duende	que	regresa	para	 llevarse	a	su	enamorada,	el	espíritu	de	 la
muerte	o	psicopompo	que	cabalga	en	el	viento	nocturno,	el	hombre	lobo,	la	habitación	sellada,	el	brujo	inmortal,	todos
ellos	figuran	en	esa	galería	tan	curiosa	de	la	ciencia	medieval	que	Sabine	Baring-Gould	supo	compilar	tan	eficazmente
en	su	obra.2
En	todos	los	lugares	en	donde	predominaba	la	mística	sangre	nórdica,	la	atmósfera	de	los	cuentos	populares	es	más

intensa,	mientras	que	en	las	razas	latinas	encontramos	un	matiz	de	racionalidad	que	le	quita	a	sus	supersticiones	-aun	a
las	más	extrañasmucho	del	encanto	tan	característico	de	las	leyendas	nacidas	en	los	bosques	y	los	hielos	del	Norte.
La	poesía	es	siempre	la	primera	expresión	literaria	de	los	pueblos,	y	es	en	ella	donde	encontraremos	la	irrupción	de	lo

sobrenatural	en	 los	escritos	de	 la	antigüedad.	Es	bastante	curioso,	sin	embargo,	que	 la	mayoría	de	 los	ejemplos	de	 la
literatura	clásica	estén	en	prosa,	 tales	como	el	caso	del	hombre	 lobo	relatado	por	Petronio,	 las	pasajes	aterradores	en
Apuleyo,	la	breve	pero	famosa	carta	de	Plinio	a	Sara,	y	la	extraña	compilación	titulada	De	los	hechos	maravillosos	del
griego	Flegon,	escrita	durante	la	época	del	emperador	Adriano.	En	Flegon	encontramos	por	vez	primera	el	cuento	de	la
novia	fantasma,	Philinnon	y	Machates,	más	tarde	relatado	por	Proclo	y	que	en	la	época	moderna	inspiraría	a	Goethe	su
balada	La	novia	de	Corinto	y	a	Washington	Irving	el	relato	Aventura	de	un	estudiante	alemán.	Pero	en	la	época	en	que
los	antiguos	mitos	nórdicos	asumen	una	forma	literaria	y	cuando	mas	tarde	los	temas	sobrenaturales	surgen	en	ella,	los
hallamos	principalmente	en	su	poesía,	del	mismo	modo	que	gran	parte	de	la	literatura	imaginativa	del	Medioevo	y	el
Renacimiento.
Los	Eddas	y	 las	Sagas	 escandinavas	 retumban	de	horror	 cósmico	y	nos	 estremecen	con	el	 espanto	de	Ymir	y	 sus

monstruosos	 engendros;	 mientras	 que	 el	 Beowulf	 anglosajón	 y	 el	 germánico	 Nibelungo	 nos	 entregan	 variedad	 de



brujerías	y	terrores	nocturnos.	Dante	es	uno	de	los	primeros	poetas	que	captura	en	versos	clásicos	la	atmósfera	macabra
y	 en	 las	 estrofas	 de	 Spencer	 hay	más	 de	 una	 pincelada	 de	 horror	 fantástico	 en	 la	 descripción	 de	 los	 paisajes	 y	 los
personajes.	En	prosa	 nos	 encontramos	 con	La	muerte	 de	Arturo	 de	 Thomas	Malory,	 en	 la	 cual	 hay	muchas	 escenas
extraídas	de	las	antiguas	baladas,	 tales	como	el	robo	de	la	espada	del	cadáver	por	parte	de	Sir	Lancelot	en	la	Capilla
Peligrosa,	 el	 espectro	 de	 Sir	 Gawain	 y	 el	 demonio	 de	 la	 tumba	 vislumbrado	 por	 Sir	 Galahad;	 mientras	 que	 otros
elementos	 literarios	más	 toscos	 se	 popularizaban	 en	 libros	 baratos	 y	 sensacionalistas	 vendidos	 por	 los	 buhoneros	 y
devorados	por	el	vulgo.	En	los	dramas	isabelinos,	como	el	Doctor	Fausto	de	Marlowe,	en	las	brujas	de	Macbeth,	en	el
fantasma	de	Hamlet	y	en	las	macabras	obras	de	John	Webster,	podemos	observar	claramente	la	fuerte	influencia	de	lo
demoníaco	en	la	mente	del	pueblo;	una	influencia	agudizada	por	el	genuino	temor	a	la	magia	negra	engendrado	por	la
superstición	y	el	fanatismo	religioso,	cuyos	terrores	asolaron	el	continente	y	comenzaron	a	resonar	en	los	oídos	ingleses
a	medida	 que	 iba	 progresando	 la	 cacería	 de	 brujas	 bajo	 el	 reinado	 de	 Jaime	 I.	A	 la	 prosa	mística	 del	 pasado	 se	 fue
agregando	una	larga	serie	de	tratados	de	hechicería	que	mucho	hicieron	por	exaltar	la	imaginación	de	los	lectores.
A	 lo	 largo	de	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	nos	encontramos	ante	una	gran	cantidad	de	 leyendas	y	baladas	 tan	 fugaces

como	tenebrosas	que,	sin	embargo,	no	alcanzan	a	incorporarse	a	la	corriente	de	la	literatura	culta.	Los	folletos	vendidos
por	 los	buhoneros	en	 las	aldeas,	con	 relatos	macabros	y	sobrenaturales,	 iban	multiplicándose	y	alimentando	el	ávido
interés	del	público	por	obras	tales	como	La	aparición	de	la	señora	Veal	de	Daniel	Defoe,	un	cuento	basado	en	un	hecho
real	acerca	del	espectro	de	una	mujer	que	visita	a	una	amiga,	y	utilizado	como	publicidad	para	poder	vender	una	barata
y	aburrida	disquisición	teológica	sobre	la	muerte.
Por	esa	época,	 la	sociedad	culta	iba	perdiendo	la	fe	en	lo	sobrenatural,	 inclinándose	por	el	racionalismo,	pero	ya	a

comienzos	del	siglo	XVIII	se	insinuaba	un	renacer	de	los	sentimientos	románticos,	comenzando	con	la	traducción	de
algunos	 relatos	 orientales	 bajo	 el	 reinado	de	Ana	y	 continuando	 con	 la	 poesía,	 en	 expresiones	 que	 cobraban	nuevos
matices	de	extrañeza,	de	maravilla	y	estremecimiento.	Despertaba	la	era	romántica,	con	su	exaltación	de	la	naturaleza,
la	irradiación	de	los	esplendores	del	pasado,	de	los	paisajes	extraños,	las	gestas	temerarias	y	los	prodigios	increíbles.	Y
finalmente,	 tras	 la	 tímida	 aparición	 de	 algunas	 escenas	 fantásticas	 en	 las	 novelas	 de	 la	 época,	 como	 por	 ejemplo
Adventures	of	Ferdinand,	Count	Fathom	de	Tobías	Smollett,	el	instinto	de	lo	maravilloso	cristalizó	en	el	surgimiento	de
una	 nueva	moda	 literaria:	 novela	 "Gótica",	 plena	 de	 horror	 y	 fantasía,	 cuya	 progenie	 habría	 de	 ser	 numerosa	 y,	 en
muchos	casos,	resplandeciente	de	mérito	artístico.	No	deja	de	ser	francamente	asombroso,	cuando	se	medita	en	ello,	que
la	literatura	fantástica	como	forma	literaria	establecida	y	reconocida,	tardara	tanto	en	nacer	y	afincarse	definitivamente.
Los	 sentimientos	 que	 forman	 su	 esencia	 son	 tan	 viejos	 como	 el	 hombre,	 pero	 es	 un	 hecho	 que	 los	 típicos	 relatos
sobrenaturales	son,	para	la	literatura,	un	vástago	del	siglo	XVIII.



3.	EL	COMIENZO	DE	LA	NOVELA	GÓTICA

Los	paisajes	 brumosos	 y	 espectrales	 del	Ossian	 de	 James	Macpherson,	 las	 visiones	 caóticas	 de	William	Blake,	 el
grotesco	 brujeril	 del	 Tam	0'Shanter	 de	 Robert	 Burns,	 el	 siniestro	 diabolismo	 de	Christabel	 y	El	 viejo	 marinero	 de
Coleridge,	el	encanto	misterioso	del	Kilmeny	de	James	Hong,	y	los	vislumbres	de	horror	cósmico	que	figuran	en	Lamia
y	otros	poemas	de	John	Keats,	ilustran	la	importancia	de	lo	sobrenatural	en	la	literatura	romántica	británica.	Nuestros
primos	 germanos	 se	 mostraron	 igualmente	 sensibles	 a	 esta	 corriente,	 y	 las	 famosas	 baladas	 Leonora	 y	El	 cazador
salvaje	de	Gottfried	Bürger	-ambas	imitadas	en	inglés	por	Walter	Scott-constituyen	sólo	un	ejemplo	de	la	riqueza	de	las
fuentes	legendarias	alemanas.	El	poeta	Thomas	Moore	adaptó	en	base	a	dichas	fuentes	la	leyenda	de	la	estatua	espectral
(utilizada	luego	por	Prosper	Merimée	en	su	Venus	d'Ille)	y	que	resuena	de	un	modo	tan	estremecedor	en	su	balada	The
Ring	(El	anillo);	mientras	que	la	obra	maestra	de	Goethe,	Fausto,	transpone	el	reino	de	las	baladas	para	convertirse	en	la
clásica	tragedia	de	las	edades	y	puede	contemplarse	como	la	culminación	del	impulso	poético	germano.
Sin	 embargo,	 fue	 el	 cosmopolita	 y	 elegante	 inglés	 Horace	 Walpole	 quien	 le	 dio	 forma	 definitiva	 a	 la	 literatura

macabra	y	 se	 convirtió	 en	 su	 autentico	 fundador.	Amante	de	 los	 romances	y	 los	misterios	medievales,	Walpole,	 que
residía	en	un	pintoresco	castillo	de	estilo	gótico	en	Strawberry	Hill,	publicó	en	l764	El	castillo	de	Otranto,	una	novela
de	argumento	sobrenatural	que,	con	toda	su	mediocridad	y	falta	de	convicción,	estaba	destinada	a	ejercer	una	influencia,
casi	sin	precedentes	en	la	literatura	fantástica.	Publicada	en	un	principio	como	si	fuera	una	adaptación	del	italiano	de	la
obra	 de	 un	 mítico	 Onofrio	 Muralto,	 Walpole	 reconoció	 más	 tarde	 su	 autoría,	 agradablemente	 sorprendido	 de	 su
inmediata	 y	 amplia	 popularidad,	 popularidad	 que	 se	 extendió	 a	 varias	 ediciones,	 a	 su	 puesta	 en	 escena	 coma	 obra
dramática	y	a	toda	una	serie	de	imitaciones	tanto	en	Inglaterra	como	en	Alemania.
La	historia,	aburrida,	artificial	y	melodramática,	se	debilita	por	un	estilo	"elegante"	y	prosaico	cuya	donosidad	cortés

no	permite	crear,	en	ningún	momento,	una	auténtica	atmósfera	sobrenatural.	El	argumento	nos	habla	de	Manfredo,	un
príncipe	usurpador	y	sin	escrúpulos	dispuesto	a	fundar	una	dinastía.	Tras	la	muerte	misteriosa	de	su	único	hijo,	Conrad,
cuando	el	 joven	estaba	a	punto	de	casarse,	Manfredo	 intenta	 repudiar	a	su	esposa	Hipólita	para	casarse	con	 la	mujer
destinada	a	su	desventurado	hijo,	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	ha	sido	aplastado	por	la	caída	inexplicable	de	un	gigantesco
yelmo	en	el	patio	del	castillo	Isabel,	la	joven	viuda,	escapa	a	los	designios	de	Manfredo	y	en	la	cripta	subterránea	del
castillo	encuentra	al	noble	Teodoro,	quien	se	parece	extrañamente	al	anciano	Lord	Alfonso	que	gobernaba	al	país	antes
del	 usurpador	Manfredo.	 Luego	 de	 la	 tragedia	 nupcial,	 unos	 fenómenos	 sobrenaturales	 acosan	 al	 castillo:	 en	 varios
lugares	se	descubren	fragmentos	de	una	gigantesca	armadura,	los	retratos	se	salen	de	sus	marcos,	un	rayo	destruye	el
edificio	y	finalmente	el	colosal	espectro	de	Alfonso	en	su	armadura	surge	de	las	ruinas	y	asciende	entre	las	nubes	hacia
el	regazo	de	San	Nicolás.	Teodoro,	que	se	había	casado	con	la	hija	de	Manfredo,	Matilde,	de	la	cual	ha	quedado	viudo
pues	 su	 padre	 la	 ha	matado	 accidentalmente,	 se	 identifica	 como	hijo	 de	Alfonso	 y	 heredero	 legítimo	 del	 estado.	La
novela	 concluye	 con	 el	 casamiento	 de	 Isabel	 y	 Teodoro	 que	 vivirán	 muy	 felices,	 mientras	 que	Manfredo,	 lleno	 de
angustias,	se	retira	a	un	monasterio	y	su	desventurada	esposa	busca	asilo	en	un	convento.
Tal	 es	 la	 historia	 de	 Walpole,	 con	 un	 estilo	 pomposo	 y	 totalmente	 alejado	 del	 auténtico	 horror	 cósmico	 que

caracteriza	a	 la	 literatura	 fantástica.	Sin	embargo	por	ser	 la	primer	obra	de	 la	época	que,	gracias	a	sus	pinceladas	de
extrañeza	 y	 a	 la	 antigüedad	 espectral	 que	 en	 ella	 se	 refleja,	 creaba	 un	 nuevo	 sentido	 de	 lo	maravilloso,	 fue	 acogida
seriamente	por	 los	 lectores	 cultos	 y	 elevada	 -pese	 a	 su	 intrínseca	 ineptitud-	 a	 un	 encumbrado	pedestal	 de	 la	 historia
literaria.	 Lo	 que	 debe	 destacarse	 en	El	 castillo	 de	 Otranto	 es	 la	 invención	 arquetípica	 de	 escenarios,	 personajes	 e
incidentes,	 todo	 lo	 cual	 utilizado	 en	 forma	más	 hábil	 por	 unos	 autores	mejor	 adaptados	 por	 naturaleza	 a	 la	 creación
fantástica,	estimula	el	surgimiento	de	una	escuela	de	lo	gótico,	que	a	su	vez	inspiró	a	los	verdaderos	artífices	del	terror
cósmico,	 comenzando	 con	 Poe.	 Este	 nuevo	 andamiaje	 dramático	 consistía	 principalmente	 en	 un	 castillo	 gótico	 de
tenebrosa	 antigüedad,	 sus	 vastas	 dimensiones	 y	 sus	 oscuros	 recovecos,	 sus	 salones	 desiertos	 o	 destartalados,	 sus
húmedos	pasillos,	sus	catacumbas	recónditas	y	espeluznantes	y	toda	una	galería	de	espectros	y	sombras	amenazantes,
formando	un	núcleo	de	suspenso	y	ansiedad	demoníaca.	Además	tenemos	al	tiránico	y	perverso	hidalgo	en	el	papel	de
villano;	la	pura,	eternamente	perseguida	y	en	general	insípida	heroína,	que	sufre	los	principales	terrores	y	con	la	cual	se
identifica	el	lector;	el	valiente	e	inmaculado	héroe,	siempre	de	alta	alcurnia,	pero	a	veces	presentado	bajo	un	humilde
disfraz;	 el	 rasgo	convencional	de	unos	nombres	 altisonantes,	mayormente	 italianos,	y	 toda	una	 serie	 interminable	de
cortinajes	 y	 luces	 extrañas,	 puertas	 enmohecidas,	 lámparas	 que	 se	 apagan,	manuscritos	 antiguos,	 goznes	 chirriantes,
tapices	que	se	estremecen,	etc.,	etc.	Todos	esos	artificios	son	utilizados	con	divertida	monotonía,	a	veces	con	efectos
convincentes,	 en	 casi	 todas	 las	 novelas	 góticas.	Y	 todo	 ello	 no	 se	 ha	 extinguido	 ni	mucho	menos	 en	 nuestros	 días,
aunque	la	sofisticación	moderna	obliga	a	utilizar	técnicas	menos	ingenuas.	El	ámbito	armonioso	para	una	nueva	escuela
estaba	maduro	y	el	mundo	literario	aprovechó	la	oportunidad.
Los	novelistas	alemanes	no	tardaron	en	responder	a	la	influencia	de	Walpole	y	muy	pronto	produjeron	una	cantidad

apreciable	de	ejemplos,	proverbiales	por	su	regodeo	en	lo	terrorífico.	En	Inglaterra,	una	de	las	primeras	imitadoras	de
Walpole	fue	la	escritora	Ana	Barbauld,	quien	en	1713	publicó	un	relato	inconcluso	titulado	Sir	Bertrand	en	donde	con
suma	habilidad	se	 tocan	 todas	 las	cuerdas	del	verdadero	 terror.	Se	 trata	de	 la	historia	de	un	noble	hidalgo	que	en	un
páramo	solitario,	 es	 atraído	por	unas	campanadas	y	una	 luz	 lejana;	 el	personaje	penetra	en	un	castillo	extraño	cuyas
puertas	 se	abren	y	se	cierran	por	 si	 solas	y	donde	unos	misteriosos	 fuegos	 fatuos	ascienden	por	unas	escaleras	hacia
manos	muertas	y	estatuas	negras.	Luego	se	ve	un	ataúd	con	una	dama	muerta,	que	Sir	Bertrand	besa,	y	tras	el	beso,	la
escena	se	esfuma	para	dar	paso	a	un	espléndido	salón	en	donde	 la	dama,	 resucitada,	ofrece	un	banquete	de	honor	al
caballero.	Allí	finaliza	el	fragmento.
Walpole	admiraba	este	relato;	sin	embargo,	sentía	menos	simpatía	por	un	retoño	más	famoso	de	su	Otranto,	titulado

The	Old	English	Baron	(El	viejo	Barón	inglés)	de	Clara	Reeve,	publicado	en	1777.	Por	cierto,	esta	novela	carece	de	la
auténtica	atmósfera	de	misterio	que	distingue	al	fragmento	de	Ana	Barbauld,	y	aunque	menos	tosco	que	la	novela	de



Walpole	y	más	artísticamente	lograda	al	reducir	el	elemento	extraño	a	una	sola	figura	espectral,	no	deja	de	ser	en	última
instancia	 algo	 insípida	 por	 su	 ampulosidad.	 Una	 vez	 más	 volvemos	 a	 encontrar	 al	 virtuoso	 heredero	 disfrazado	 de
campesino	y	restaurado	en	sus	legítimos	derechos	por	el	espectro	de	su	padre.	Al	igual	que	Otranto,	la	novela	tuvo	gran
popularidad	y	fue	traducida	al	francés	Clara	Reeve	escribió	otro	relato	fantástico,	que	desgraciadamente	quedó	inédito	y
finalmente	se	perdió3.
La	novela	gótica	ya	había	conquistado	sus	derechos	como	forma	literaria,	y	 los	ejemplos	fueron	multiplicándose	a

finales	 del	 siglo	 XVIII.	 La	 obra	 de	 Sophia	 Lee	 The	 Recess	 (El	 refugio),	 escrita	 en	 l785,	 cuenta	 con	 un	 elemento
histórico,	que	gira	en	torno	a	las	hijas	mellizas	de	Mary,	reina	de	Escocia,	y	aunque	libre	de	elementos	sobrenaturales,
utiliza	las	escenas	y	mecanismos	de	Walpole	con	gran	habilidad.	Cinco	años	más	tarde,	todas	las	luminarias	del	género
se	vieron	empalidecidas	por	 la	aparición	de	una	nueva	estrella,	 la	 señora	Ann	Radcliffe	 (1764-1823),	 cuyas	 famosas
novelas	 pusieron	 definitivamente	 de	moda	 el	 terror	 y	 el	 suspenso,	 enriqueciendo	 la	 novela	 gótica	 con	 una	 soberbia
sensibilidad	para	 la	creación	de	una	atmósfera	espectral	y	amenazante,	pese	a	 la	discutible	costumbre	de	arruinar	sus
fantasías	 con	 explicaciones	 racionalistas	 meticulosamente	 elaboradas.	 La	 señora	 Radcliffe	 agrega	 a	 los	 elementos
novelísticos	ya	familiares	de	sus	predecesores	una	capacidad	casi	genial	para	infundir	al	paisaje	y	los	incidentes	con	un
sentido	genuino	de	 lo	sobrenatural;	cada	elemento	de	 la	acción	contribuía	en	sus	 relatos	a	suscitar	el	 temor	que	Ana
Radcliffe	deseaba	despertar.	Merced	a	ciertos	detalles	tales	como	un	reguero	de	sangre	en	las	escaleras	del	castillo,	un
gemido	en	remotos	subterráneos	o	un	cántico	misterioso	en	las	profundidades	de	un	bosque,	logra	esta	autora	evocar	las
más	 poderosas	 visiones	 de	 un	 horror	 inminente,	 escapando	 a	 las	 extravagantes	 elaboraciones	 de	 otros	 autores	 del
género.	Y	las	imágenes	ofrecidas	en	sus	novelas	no	perdían	fuerza	pese	a	las	explicaciones	finales.	Esta	escritora	poseía
una	imaginación	visual	muy	poderosa,	que	se	manifiesta	en	toda	su	plenitud	en	las	deliciosas	pinceladas	paisajísticas
con	 una	 sensibilidad	 pictórica	 de	 lo	 más	 fascinante,	 nunca	 recargadas,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 las	 sugerencias
macabras.	Su	debilidad	principal,	junto	al	mencionado	desencanto	final,	estriba	en	su	tendencia	a	la	inexactitud	de	los
elementos	 geográficos	 e	 históricos	 y	 en	 su	 fatal	 predilección	 por	 adornar	 sus	 novelas	 con	 unos	 insípidos	 poemitas,
atribuidos	a	uno	u	otro	de	sus	personajes.
Ann	Radcliffe	 escribió	 seis	novelas:	The	Castles	 of	Athlin	 and	Dunbayne	 (l789),	A	Sicilian	Romance	 (1790),	The

Romance	of	 the	Forest	 (l792)	Los	misterios	 de	Udolfo	 (l794),	El	 italiano	 (l797)	 y	Gastón	de	Blondeville,	 escrita	 en
1802,	 pero	 publicada	 póstumamente	 en	 l8264.	 Entre	 ellas,	 Los	 misterios	 de	 Udolfo	 es	 la	 más	 famosa	 y	 podemos
considerarla	como	la	más	característica	de	la	primera	época	de	la	novela	gótica.	Cuenta	la	historia	de	Emilia,	una	joven
francesa	llevada	a	un	castillo	antiguo	y	portentoso	en	los	Apeninos	tras	la	muerte	de	sus	padres	y	el	casamiento	de	su	tía
con	 el	 dueño	 del	 castillo,	 el	 perverso	 aristócrata	Montoni.	 Ruidos	misteriosos,	 puertas	 que	 se	 abren	 solas,	 leyendas
sombrías	y	el	horror	que	se	oculta	en	un	escondrijo	tras	un	velo	negro,	todo	ello	opera	sofocantemente	en	los	nervios	de
la	heroína	y	de	su	fiel	doncella,	Anita;	finalmente,	tras	la	muerte	de	su	tía,	Emilia	escapa	del	castillo	con	la	ayuda	de	un
compañero	 de	 cautiverio;	 durante	 el	 camino	de	 regreso	 a	 su	 país,	 se	 detiene	 en	 un	 castillo	 embrujado	de	 presencias
inquietantes.	Por	último,	la	heroína	recobra	la	seguridad	y	la	felicidad	junto	a	su	amante	Valancourt,	después	de	haber
esclarecido	el	misterio	que	durante	tanto	tiempo	envolvía	su	nacimiento.	Es,	por	supuesto,	un	argumento	convencional,
pero	tan	bien	reelaborado	que	los	Misterios	de	Udolfo	será	siempre	un	relato	clásico.	Los	personajes	de	Radcliffe,	como
bien	puede	suponerse,	son	estereotipados,	pero	ese	rasgo	es	menos	notorio	en	su	obra	que	en	las	de	sus	precursores.	En
cuanto	a	la	creación	de	la	atmósfera	esta	novela	es	muy	superior	a	las	demás.
De	todos	los	innumerables	imitadores	de	Ann	Radcliffe,	el	que	más	se	aproxima	a	su	estilo	y	método	es	el	novelista

norteamericano	 Charles	 Brockden	 Brown.	 Al	 igual	 que	 ella,	 perjudica	 la	 originalidad	 de	 sus	 creaciones	 con
explicaciones	 naturales,	 pero	 comparte	 con	 la	 novelista	 británica	 el	 poder	 expresivo	 que	 confiere	 a	 sus	 escenas
macabras	 una	 tremenda	 vitalidad.	 Sin	 embargo	 difiere	 en	 un	 aspecto	 importante	 de	 su	 maestra,	 pues	 desdeña	 los
castillos	 embrujados	 y	 la	 utilización	 de	 un	 ambiente	 fabuloso	 y	 medieval,	 prefiriendo	 situar	 sus	 misterios	 en	 los
modernos	escenarios	americanos.	El	espíritu	gótico	está	presente	a	pesar	de	todo,	y	las	novelas	de	Brown	abundan	en
escenas	memorables	de	espanto,	superando	a	la	señora	Radcliffe	en	su	descripción	de	estados	mentales	perturbados.	Su
novela	Edgard	Huntly	comienza	con	una	escena	de	sonambulismo	en	un	cementerio	desolado,	pero	luego	el	relato	se
deteriora	con	la	introducción	de	elementos	moralistas	y	didácticos	al	estilo	de	William	Godwin.	Otra	novela,	Ormond,
trata	de	un	miembro	de	una	siniestra	cofradía.	En	ella,	al	igual	que	en	Arthur	Mervyn,	describe,	con	singular	eficacia,	la
epidemia	de	fiebre	amarilla	en	Filadelfia	y	Nueva	York	de	la	cual	el	autor	había	sido	testigo.	Pero	el	libro	más	conocido
de	Brown	es	Wieland	o	La	transformación,	en	la	que	un	protagonista,	presa	de	fanatismo	religioso,	"escucha	voces"	y
mata	a	su	esposa	y	sus	hijos,	inmolados	en	sacrificio	a	su	alucinación.	Su	hermana	Clara,	que	cuenta	la	historia,	pudo
escapar	milagrosamente	al	holocausto.	La	escena,	que	se	desarrolla	en	 la	zona	boscosa	de	Mittingen,	en	 los	 remotos
confines	de	Schuylkill,	está	retratada	con	viveza	y	nitidez.	Las	angustias	de	Clara,	acosada	por	presagios,	peligros	y	por
unas	 misteriosas	 pisadas	 que	 se	 escuchan	 en	 el	 silencio	 de	 la	 mansión	 solitaria,	 son	 rasgos	 artísticos	 de	 primera
magnitud.	Sin	embargo,	el	desenlace	ofrece	la	trivial	explicación	de	un	ventrílocuo	llamado	Garwin	que,	en	este	caso,
representa	al	villano	del	tipo	de	Manfredo	o	Montoni.



4.	EL	APOGEO	DE	LA	NOVELA	GÓTICA

La	novela	de	horror	alcanza	una	nueva	malignidad	en	la	obra	de	Matthew	Gregory	Lewis	(1773-1818),	autor	de	la
novela	El	monje	(l796)	que	alcanzó	una	gran	popularidad	granjeándole	el	apodo	de	"Monk"	Lewis.	Este	joven	escritor,
educado	en	Alemania	y	buen	conocedor	del	 folklore	 teutón	que	 la	señora	Radcliffe	desconocía,	utilizó	con	provecho
esos	conocimientos	y	volcó	en	su	obra	elementos	terroríficos	mucho	más	violentos	que	los	pergeñados	por	la	autora	de
Udolfo;	 el	 resultado	 fue	 una	 obra	 maestra	 de	 auténtica	 pesadilla	 cuyos	 elementos	 góticos	 tradicionales	 están
condimentados	con	un	cúmulo	de	rasgos	macabros.	La	novela	nos	presenta	a	un	monje	español	llamado	Ambrosio	que,
condenado	a	morir	en	manos	de	la	Inquisición,	consigue	escapar	merced	a	un	pacto	con	el	demonio	que	asume	la	forma
de	la	doncella	Matilde	quien	había	seducido	anteriormente	al	monje.	Tan	pronto	como	el	perverso	demonio	le	lleva	a	un
lugar	solitario,	le	dice	que	le	ha	vendido	su	alma	en	vano	por	cuanto	el	perdón	como	la	posibilidad	de	salvarse	estaban
muy	 próximos	 en	 el	 momento	 de	 realizar	 su	 abominable	 pacto,	 y	 completa	 su	 burla	 reprochándole	 sus	 crímenes	 y
precipitándole	 por	 un	 precipicio	 con	 su	 alma	 perdida	 para	 siempre.	 La	 novela	 incluye	 muchas	 descripciones
escalofriantes	 tales	 como	 las	 invocaciones	 en	 un	 túnel	 por	 debajo	 del	 cementerio	 del	 convento,	 el	 incendio	 del
monasterio	y	la	muerte	del	desventurado	abad.	En	las	catacumbas	donde	el	marqués	de	las	Cisternas	se	encuentra	con	el
espectro	de	su	antepasado	"la	monja	ensangrentada",	el	autor	despliega	su	arte	macabro,	lo	mismo	que	en	la	aparición
del	espectro	a	 la	cabecera	del	 lecho	del	marqués	y	del	cabalístico	 ritual	mediante	el	cual	el	 Judío	Errante	 le	ayuda	a
descubrir	y	alejar	a	su	espectral	atormentador.

Sin	embargo,	la	obra	se	hace	demasiado	larga	para	el	lector,	demasiado	larga	y	difusa;	además	pierde	mucha	de	su
fuerza	debido	al	desenfado	y	a	la	embarazosa	cuasi	puerilidad	de	sus	ataques	contra	el	"decoro".	No	obstante,	a	favor	de
Lewis	está	el	importante	hecho	de	que	jamás	arruina	sus	fantasías	con	una	explicación	racional.	En	ese	aspecto	rompe
con	la	tradición	de	Radcliffe	al	dejar	en	libertad	los	instintos	inherentes	de	la	novela	gótica.	Lewis	escribió	otros	relatos
y	un	famoso	drama	The	Castle	Spectre	 (El	espectro	del	castillo),	 representado	en	1798,	así	como	también	numerosas
baladas	recogidas	en	los	volúmenes	Tales	of	Terror	(1799),	Tales	of	Wonder	(1801)	y	algunas	traducciones	del	alemán5

La	publicación	de	novelas	góticas,	tanto	inglesas	como	alemanas,	alcanzó	un	nivel	de	saturación.	En	su	mayor	parte
eran	francamente	ridículas	para	un	lector	de	buen	gusto	y	le	famosa	sátira	de	Jane	Austen	La	Abadía	de	Northanger,	era
una	crítica	bien	merecida	a	ciertos	escritores	que	 traficaban	con	 lo	absurdo.	La	escuela	gótica	estaba	extinguiéndose,
pero	antes	de	su	desaparición	nos	dio	una	última	y	grandiosa	figura	en	 la	persona	de	Charles	Robert	Maturin	(1782-
1824)	un	oscuro	y	excéntrico	sacerdote	 irlandés	quien,	además	de	una	novela	gótica	al	estilo	 tradicional	 titulada	The
Family	of	Montorio	 (1807),	escribió	una	obra	 imponente	del	género	 fantástico,	Melmoth,	el	Errabundo	 (1820),	en	 la
que	la	fábula	gótica	alcanza	el	más	puro	espanto	espiritual	jamás	concebido	hasta	entonces.
Melmoth	nos	cuenta	la	historia	de	un	caballero	irlandés,	que	en	el	siglo	XVII	consigue	del	demonio	una	longevidad

sobrehumana	a	 cambio	de	 su	 alma.	Si	Melmoth	 consigue	persuadir	 a	otra	persona	para	que	 lleve	 su	 carga,	 entonces
podrá	 salvarse:	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 acose	 a	 quienes	 atormenta	 con	 la	 desesperación,	 nunca	 consigue	 su
propósito.	La	estructura	de	la	novela	es	algo	incómoda;	se	hace	casi	interminable	con	sus	episodios	dentro	de	episodios
y	por	la	longitud	desconsiderada	de	algunos	de	ellos.	Pero	la	obra	supera	largamente	esos	defectos,	en	ella	se	nota	el
pulso	 de	 una	 fuerza	 inexistente	 en	 las	 novelas	 anteriores	 del	 genero:	 una	 afinidad	 con	 la	 verdadera	 esencia	 de	 la
naturaleza	 humana,	 una	 comprensión	 de	 las	 fuentes	 más	 profundas	 de	 auténtico	 terror	 cósmico	 y	 la	 clara	 y	 ardiente
pasión	 por	 parte	 del	 autor,	 que	 hace	 de	 su	 novela	 un	 genuino	 documento	 de	 expresión	 estética,	 más	 que	 un	 hábil
ejercicio	 de	 composición	 artificiosa.	 Nadie	 puede	 poner	 en	 duda	 de	 que	 con	Melmoth	 se	 dio	 un	 paso	 enorme	 en	 la
evolución	de	la	novela	de	terror.	Pues	en	esta	obra	el	espanto	huye	del	reino	de	lo	convencional	para	elevarse	como	una
nube	amenazadora	 sobre	el	 sino	de	 la	humanidad.	Los	estremecimientos	provocados	por	Maturin	 -los	de	un	hombre
capaz	de	estremecerse	a	sí	mismo-	son	convincentes.

La	señora	Radcliffe	y	Lewis	son	fáciles	de	parodiar;	en	cambio,	resulta	difícil	encontrar	una	nota	falsa	en	la	acción
febril	y	en	la	atmósfera	tensa	del	autor	irlandés	cuyo	acervo	místico	celta	le	suministra	los	elementos	naturales	para	su
tarea.	Sin	duda	alguna,	Maturin	fue	un	hombre	de	genio,	y	así	lo	reconoció	Balzac,	quien	colocó	en	un	mismo	nivel	a
Melmoth	junto	con	el	Don	Juan	de	Molière,	el	Fausto	de	Goethe	y	el	Manfredo	de	Byron	como	las	supremas	figuras
alegóricas	de	la	literatura	europea.	El	mismo	Balzac	escribió	un	cuento	ingenioso	titulado	Melmoth	reconciliado,	en	el
que	el	Errante	consigue	cerrar	su	trato	infernal	con	el	cajero	de	un	banco	parisino,	*quien	a	su	vez	se	libra	de	su	carga,
siguiendo	 luego	 una	 larga	 cadena	 de	 transacciones	 y	 de	 víctimas	 hasta	 que	 el	 último	 depositario	 del	 pacto	 muere
condenado	por	toda	la	eternidad.

Walter	Scott,	Rosetti,	Thackeray	y	Baudelaire	son	otros	titanes	que	admiraron	a	Maturin	y	no	deja	de	ser	significativo
el	hecho	de	que	Oscar	Wilde,	después	de	su	desgracia	y	destierro,	eligiera	para	sus	últimos	días	pasados	en	París	llevar
el	nombre	de	"Sebastián	Melmoth".

La	novela	se	inicia	con	la	visión	de	un	lecho	de	muerte:	un	viejo	avaro	está	agonizando	de	puro	miedo	por	algo	que
ha	contemplado	y	que	está	 relacionado	a	un	antiguo	manuscrito	y	 a	un	 retrato	de	 familia	 colgado	en	una	habitación
oscura	 de	 su	 mansión	 centenaria	 en	 el	 condado	 de	 Wicklow.	 El	 anciano	 manda	 llamar	 a	 su	 sobrino	 John	 que	 se
encuentra	en	el	Trinity	College	de	Dublin,	y	al	llegar	a	casa	de	su	tío	advierte	una	serie	de	hechos	extraños:	los	ojos	del
retrato	relucen	espantosamente	y	por	dos	veces	una	figura	que	se	parece	a	la	del	mismo	retrato	se	proyecta	en	la	puerta.
El	espanto	invade	la	mansión	de	los	Melmoth,	uno	de	cuyos	antepasados,	"J.	Melmoth,	1646"	está	representado	por	el
cuadro.	El	agonizante	avaro	declara	que	ese	hombre	-estamos	en	el	año	1800-	sigue	estando	vivo.	El	anciano	muere	y	el
sobrino	se	entera	a	través	de	su	testamento	que	debe	destruir	el	retrato	y	el	manuscrito.	Al	leer	ese	manuscrito,	que	fue
redactado	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII	 por	 un	 inglés	 llamado	 Stanton,	 el	 joven	 John	 se	 entera	 de	 un	 incidente	 siniestro
acaecido	en	España	en	1677,	en	donde	el	autor	relata	su	encuentro	con	un	compatriota	quien	le	confiesa	haber	asesinado



a	 un	 sacerdote	 que	 trataba	 de	 denunciarle	 por	 suponerlo	 poseso	 del	 demonio.	 Luego,	 después	 de	 reencontrarse	 en
Londres	con	ese	compatriota,	Stanton	fue	internado	en	un	manicomio	y	allí	recibió	la	visita	del	extraño,	quien	estaba
precedido	por	una	música	espectral	y	cuyos	ojos	tenían	una	mirada	más	que	inquietante.	Melmoth	el	errabundo	-pues	tal
era	el	misterioso	visitante-	le	ofrece	al	cautivo	la	libertad	si	acepta	tomar	sobre	sus	hombros	el	pacto	demoníaco;	pero
Stanton	 resiste	 la	 tentación.	 La	 descripción	 de	 los	 horrores	 del	 manicomio	 que	 Melmoth	 utiliza	 para	 vencer	 la
resistencia	de	Stanton,	es	uno	de	los	pasajes	más	poderosos	de	la	novela.	Finalmente,	Stanton	es	liberado	y	dedica	el
resto	de	su	vida	a	seguir	 la	pista	de	Melmoth,	descubriendo	su	residencia	ancestral.	Al	dar	con	la	familia	deja	allí	su
manuscrito,	que	en	la	época	del	joven	John	ya	está	casi	destruido	e	ilegible.	John	lo	destruye	junto	con	el	retrato,	pero
es	visitado	en	sueños	por	su	siniestro	antepasado,	que	le	deja	en	la	muñeca	una	señal	negra	y	azul.

Poco	 tiempo	después,	 John	 recibe	 la	visita	de	un	náufrago	 español.	Alonso	de	Moncada,	 quien	ha	 escapado	de	 la
Inquisición.	El	relato	de	sus	tormentos	en	las	mazmorras	es	impresionante,	pero	tuvo	la	fuerza	de	voluntad	de	resistir	las
tentaciones	de	Melmoth	cuando	éste	se	le	aproximó	en	los	momentos	más	aciagos	de	su	cautiverio.	En	la	casa	de	un
judío	 en	 donde	 se	 refugió	 tras	 escapar	 de	 sus	 verdugos,	 Alonso	 de	 Moncada	 descubre	 unos	 manuscritos	 que	 relatan
otras	 aventuras	 de	 Melmoth,	 incluyendo	 sus	 relaciones	 con	 una	 muchacha	 india,	 llamada	 Immalee,	 quien	 más	 tarde
recobra	 su	 patrimonio	 en	 España	 donde	 se	 la	 conoce	 bajo	 el	 nombre	 de	 doña	 Isidora,	 y	 de	 sus	 horribles	 esponsales
presididos	por	el	cadáver	de	un	anacoreta,	realizado	a	medianoche	en	la	destruida	capilla	de	un	monasterio	abandonado.
El	 relato	 de	 Moncada	 al	 joven	 John	 constituye	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuatro	 tomos	 de	 la	 obra	 de	 Maturin;	 y	 esta
desproporción	puede	considerarse	como	la	principal	falla	técnica	en	su	composición.

Finalmente,	los	coloquios	de	John	y	Moscada	se	ven	interrumpidos	por	la	llegada	del	propio	Metmoth,	cuyos	ojos,
antaño	tan	penetrantes,	demuestran	ahora	 la	decrepitud	que	va	apoderándose	de	su	persona.	Se	aproxima	el	fin	de	su
pacto	con	el	demonio	y	después	de	un	siglo	y	medio	de	andanzas	por	el	mundo,	regresa	al	hogar	para	su	última	cita	con
el	destino.	Advierte	a	 los	dos	hombres	que	no	penetren	en	su	habitación	durante	 la	noche,	no	 importa	 las	 ruidos	que
pudieran	 escuchar,	 y	 que	 aguardará	 su	 fin	 en	 soledad.	 John	 y	 Moncada	 escuchan	 unos	 aullidos	 espantosos,	 pero	 no
intervienen	hasta	que	la	calma	se	restablece	al	apuntar	el	amanecer.	Se	encuentran	con	la	habitación	vacía.	Unas	pisadas
que	han	dejado	restos	de	arcilla	conducen	desde	la	puerta	hasta	un	acantilado	que	se	levanta	junto	al	mar,	y	al	borde	del
precipicio	hay	indicios	de	un	cuerpo	arrastrado.	La	bufanda	del	Errabundo	es	visible	en	una	roca	a	cierta	distancia	del
borde	del	acantilado,	pero	nunca	más	se	verá	ni	se	oirá	hablar	de	Melmoth.

Nadie	dejará	de	advertir	la	diferencia	que	existe	entre	estos	terrores	sugestivos,	artísticamente	ejecutados	y	-usando
las	palabras	del	profesor	Saintsbury-	"el	racionalismo	genial,	pero	más	bien	árido	de	Ann	Radcliffe	y	las	extravagancias
a	menudo	pueriles	y	el	estilo	a	veces	desmañado	de	Lewis".

El	estilo	de	Maturin	merece	ser	elogiado	muy	especialmente,	ya	que	su	vigorosa	rectitud	y	vitalidad	lo	distingue	de
los	 pomposos	 artificios	 de	 sus	 contemporáneos	 en	 el	 género.	 En	 su	 historia	 de	 la	 novela	 gótica,	 la	 profesora	 Edith
Birkhead	observa	con	justeza	que	"con	todos	sus	defectos,	Maturin	ha	sido	el	más	grande	a	la	par	que	el	último	de	los
góticos".	Melmoth	fue	muy	leído	y	 llevado	a	 la	escena,	pero	el	hecho	de	haberse	publicado	en	las	postrimerías	de	 la
moda,	le	privó	de	la	tumultuosa	popularidad	de	Udolfo	y	El	Monje.



5.	EL	LEGADO	DE	LA	NOVELA	GÓTlCA

Mientras	tanto	otras	manos	no	habían	permanecido	indolentes,	y	por	encima	de	la	temible	plétora	de	mediocridades
como	Horrid	Mysteries	del	marqués	Von	Grosse	(1796),	Children	of	the	Abbey	de	la	señora	Rocha	(1798),	Zofloya	or
the	Moor	de	 la	señora	Dacre	 (1806)	y	 los	esfuerzos	 juveniles	del	poeta	Shelley,	Zastrozzi	 (1810)	y	St.	Irvine	 (1811),
surgieron	 muchas	 obras	 memorables	 tanto	 en	 inglés	 como	 en	 alemán.	 Entre	 ellas	 sobresale	 la	Historia	 del	 Califa
Vathek,	del	opulento	y	excéntrico	William	Beckford,	una	obra	de	mérito	clásico	y	sumamente	distinta	a	la	de	los	otros
escritores	al	estar	basada	en	 los	cuentos	orientales	más	que	en	 la	novela	gótica	a	 la	manera	de	Walpole.	La	obra	 fue
escrita	originalmente	en	francés,	pero	publicada	en	traducción	inglesa	antes	de	la	edición	del	manuscrito	original.	Los
relatos	orientales,	puestos	de	moda	en	la	literatura	europea	a	comienzos	del	siglo	XVIII	a	través	de	la	versión	francesa
de	 las	 inagotables	Mil	y	una	Noches	 por	Galland,	 se	habían	convertido	en	un	modelo	y	 se	utilizaron	 tanto	 en	 forma
alegórica,	como	en	divertimento.	El	fino	y	malicioso	humor	de	la	mente	oriental	para	entretejer	lo	misterioso,	cautivó	a
toda	una	generación	hasta	el	extremo	de	que	los	nombres	de	resonancia	exótica	se	extendieron	a	través	de	la	literatura
popular,	lo	mismo	que	habría	de	suceder	con	los	apellidos	españoles	e	italianos.
Beckford,	aficionado	a	la	novela	oriental,	supo	captar	la	atmósfera	con	extraordinaria	facilidad	y	en	su	novela	refleja

admirablemente	 la	 arrogante	 suntuosidad,	 el	 astuto	 desengaño,	 la	 socarrona	 crueldad,	 la	 cortés	 perfidia	 y	 el	 horror
insidiosamente	 espectral	 del	 espíritu	 sarraceno.	Los	 toques	 de	 lo	 ridículo	 rara	 vez	 desvirtúan	 la	 fuerza	 de	 sus	 temas
siniestros,	y	la	historia	fluye	en	medio	de	una	pompa	fantasmagórica	en	donde	nos	parece	escuchar	la	risa	del	festín	de
los	esqueletos	bajo	las	cúpulas	adornadas	de	arabescos.
El	nieto	del	califa	Harun,	atormentado	por	su	ambición	de	poder,	conocimientos	y	placeres	(al	estilo	de	los	personajes

góticos),	se	ve	impedido	por	un	ingenio	demoníaco	en	su	búsqueda	del	trono	subterráneo	de	los	fabulosos	sultanes	pre-
Adamitas	en	los	ardientes	castillos	 infernales	de	Eblis,	el	soberano	de	los	demonios	mahometanos.	Las	descripciones
del	palacio	y	las	diversiones	de	Vathek,	el	retrato	de	su	siniestra	madre,	la	hechicera	Carathis	y	su	torre	embrujada,	el
cortejo	 de	 las	 cincuenta	 esclavas	 tuertas,	 del	 peregrinaje	 a	 las	 ruinas	 espectrales	 de	 Istakhar	 (Persépolis),	 de	 su
descarada	esposa	Nouronihar	a	quien	compró	por	el	camino,	de	las	torres	de	la	primitiva	Istakhar	bajo	la	luz	de	la	luna	y
el	 terrible	y	 ciclópeo	palacio	de	Eblis	donde	cada	víctima	está	 condenada	a	vagar	 eternamente	 con	 la	mano	derecha
puesta	 sobre	 su	 corazón	 ardiente,	 son	 evidencia	 del	 indudable	 genio	 de	 Beckford	 en	 la	 creación	 de	 matices
sobrenaturales,	que	le	otorgan	a	su	obra	un	lugar	permanente	en	las	 letras	 inglesas.	Memorables	son	también	los	 tres
episodios	del	Vathek,	que	el	autor	deseaba	incluir	originalmente	en	su	novela	como	un	coloquio	entre	las	víctimas	del
infernal	 palacio	 de	 Eblis,	 pero	 que	 permanecieron	 inéditos	 en	 vida	 del	 poeta	 y	 fueron	 descubiertos	 recién	 en	 1909
cuando	el	erudito	Lewis	Melville	los	rescató	entre	los	documentos	que	pensaba	utilizar	para	su	libro	Vida	y	cartas	de
William	Beckford.	Beckford,	sin	embargo,	carece	del	misticismo	esencial	que	distingue	a	las	formas	más	extremas	de	la
literatura	de	terror,	por	lo	que	sus	cuentos	poseen	una	cierta	solidez	y	claridad	latina	que	excluye	el	puro	horror	pánico.
Beckford	fue	el	único	que	utilizó	las	fuentes	orientales.	Otros	escritores,	más	cercanos	a	la	tradición	gótica	y	a	la	vida

europea,	 se	 contentaron	 con	 seguir	 el	 ejemplo	 de	Walpole.	 Entre	 la	multitud	 de	 novelistas	 góticos,	 cabe	 destacar	 al
socialista	William	 Godwin	 quien	 además	 de	 su	 famosa	 obra	Caleb	Williams	 (1794),	 escribió	 una	 novela	 fantástica
titulada	St.	Leon	(1799)	en	la	que	el	tema	del	elixir	de	la	vida,	tal	como	fue	desarrollado	por	la	imaginaria	orden	secreta
de	los	"Rosacruces",	está	tratado	con	gran	ingeniosidad	pero	carece	de	una	atmósfera	convincente.	Este	elemento	de	los
"Rosacruces",	 alimentado	 por	 el	 interés	 popular	 hacia	 la	 magia	 que	 se	 demostraba	 en	 la	 fama	 conseguida	 por	 el
charlatán	 Cagliostro	 y	 en	 la	 publicación	 del	 libro	El	Mago	 de	 Francis	 Barrett	 (1801)	 -un	 curioso	 tratado	 sobre	 los
principios	y	ritos	mágicos,	que	se	volvió	a	reeditar	en	1896-	figura	en	las	obras.	de	Bulwer	Lytton,	y	en	muchas	novelas
góticas	 tardías,	 especialmente	 en	 esa	 remota	 y	 endeble	 posteridad	 ya	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX	 y	 representada	 por
George	W.	M.	Reynold	 y	 sus	 folletines	Faust	 y	Wagner	 the	Wehr-Wolf.	 Aunque	 no	 es	 una	 novela	 fantástica,	Caleb
Williams	posee	muchos	toques	de	genuino	terror.	Es	la	historia	de	un	sirviente	perseguido	por	un	amo	a	quien	aquel	ha
encontrado	culpable	de	asesinato.	La	novela	tiene	una	inventiva	e	ingenio	destacables	que	la	han	mantenido	viva	hasta
nuestros	días.	Fue	representada	en	teatro	con	el	título	de	The	Iron	Chest	cosechando	el	mismo	éxito	que	la	novela.	Pero
Godwin	era	demasiado	maestro	y	filósofo	como	para	crear	una	verdadera	obra	maestra	de	lo	fantástico.
Mary	Shelley,	hija	de	Godwin	y	esposa	del	poeta,	tuvo	mucho	más	éxito	y	su	inimitable	Frankenstein	o	El	moderno

Prometeo	 (1817)	 es	 un	 clásico	 del	 horror.	 Producto	 de	 un	 juego	 literario	 en	 donde	 ella,	 su	 esposo,	Lord	Byron	y	 el
doctor	John	Polidori	probaron	su	ingenio	en	la	creación	de	cuentos	de	fantasmas,	el	Frankenstein	surgió	como	la	única
narración	llevada	a	feliz	término.	La	crítica	ha	fracasado	en	sus	intentos	para	demostrar	que	lo	mejor	de	la	novela	salió
de	la	pluma	del	poeta	y	no	de	su	esposa.	La	obra,	apenas	afectada	por	elementos	didácticos	y	morales,	cuenta	la	historia
de	 una	 criatura	 artificial	moldeada	 con	 restos	 humanos	 por	 un	 joven	médico	 suizo	 llamado	Víctor	 Frankenstein.	 El
monstruo,	producto	del	 "demencial	orgullo	del	 intelecto",	 posee	 inteligencia	pero	 su	 aspecto	 es	horrible	y	 repulsivo.
Despreciado	y	temido	por	todos,	enfurece	de	amargura	y	finalmente	se	convierte	en	el	asesino	de	los	seres	más	queridos
de	Frankenstein.	La	criatura	exige	del	doctor	la	creación	de	una	mujer	para	el;	y	cuando	Frankenstein	se	niega	a	hacerlo,
horrorizado	ante	 la	 idea	de	un	mundo	poblado	por	esos	engendros,	 el	monstruo	 se	 retira	con	 la	horrible	amenaza	de
"estar	con	el	en	su	noche	de	bodas"	Esa	misma	noche,	la	joven	esposa	muere	estrangulada,	y	a	partir	de	ese	momento
Frankenstein	persigue	al	monstruo	hasta	las	soledades	del	Ártico.	Finalmente,	tras	haber	buscado	refugio	en	el	barco	del
hombre	que	cuenta	la	historia,	el	mismo	Frankenstein	perece	a	manos	del	horrible	producto	de	su	presuntuoso	orgullo.
Algunas	 escenas	 de	 Frankenstein	 son	 inolvidables,	 como	 aquella	 cuando	 el	 monstruo	 entra	 en	 la	 habitación	 de	 su
creador,	iluminada	por	el	resplandor	amarillo	de	la	luna,	descorre	las	cortinas	de	su	cama	y	le	mira,	con	ojos	acuosos	-
"si	es	que	se	puede	hablar	de	ojos".
Mary	 Shelley	 escribió	 otras	 novelas,	 entre	 ellas	 la	 muy	 notable	 The	 Last	 Man	 (El	 último	 hombre),	 pero	 jamás

consiguió	 el	 éxito	de	 su	primera	obra.	Posee	 el	 verdadero	 sello	del	 horror	 cósmico	y	poco	 importa	 la	monotonía	 de



algunos	pasajes.	El	doctor	Polidori	desarrolló	la	idea	que	había	germinado	durante	la	apuesta,	en	un	cuento	titulado	El
Vampiro	 cuyo	 protagonista	 es	 un	 villano	 de	 pura	 estirpe	 gótica	 o	 byroniana;	 el	 relato	 tiene	momentos	 excelentes	 de
espanto,	incluyendo	una	terrible	experiencia,	nocturna	en	un	marginado	bosque	de	Grecia.
En	este	mismo	período	Sir	Walter	Scott	comienza	a	interesarse	frecuentemente	en	lo	sobrenatural,	entretejiéndolo	en

muchas	de	sus	novelas	y	poemas.	Algunas	veces	escribió	cuentos	como	La	habitación	de	 los	 tapices	o	El	 cuento	 de
Willie,	el	vagabundo,	en	el	último	de	los	cuales	la	fuerza	de	los	elementos	espectrales	se	revela	aún	más	por	la	grotesca
rudeza	del	diálogo	y	la	atmósfera.	En	1820,	Scott	publica	sus	Letters	on	Demonology	and	Witchcraft	que	sigue	siendo
uno	de	los	mejores	compendios	acerca	de	la	hechicería.
Washington	 Irving	 es	 otro	 famoso	 escritor	 vinculado	 a	 los	 temas	 sobrenaturales;	 aunque	 sus	 fantasmas	 son,	 en

general,	 demasiado	 caprichosos	 y	 humorísticos	 para	 considerarlos	 genuinamente	 espectrales,	 cabe	 destacar	 una
manifiesta	 inclinación	 en	 este	 último	 sentido	 en	 algunas	 de	 sus	 obras.	La	aventura	 de	 un	 estudiante	 alemán,	 cuento
incluido	 en	 Tales	 of	 a	 Traveller	 (	 l824)	 es	 una	 concisa	 y	 efectiva	 presentación	 de	 la	 antigua	 leyenda	 de	 la	 novia
fantasma,	 mientras	 que	 en	 la	 trama	 cómica	 de	 The	 Money	 Diggers	 se	 entreteje	 una	 historia	 de	 buques	 y	 piratas
fantasmas.
El	 poeta	 Thomas	 Moore	 se	 agrega	 a	 la	 lista,	 de	 autores	 que	 rozan	 lo	 fantástico	 con	 su	 poema	 Alciphron,	 cuyo

argumento	 utiliza	 luego	 en	 la	 novela	 El	 Epicúreo	 (1827).	 Aunque	 relata	 simplemente	 las	 aventuras	 de	 un	 joven
ateniense	 engañado	 por	 las	 artimañas	 de	 un	 sacerdote	 egipcio,	 Moore	 logra	 crear	 una	 atmósfera	 de	 horror	 en	 sus
descripciones	de	las	laberínticos	subterráneos	que	se	ocultan	bajo	los	antiguos	templos	de	Menphis.	Thomas	de	Quincey
se	regodea	más	de	una	vez	en	terrores	arabescos	y	grotescos,	pero	con	una	pomposidad	docta	que	niega	su	validez	como
especialista	en	el	género.
Esos	años	fueron	 testigos	del	auge	de	William	Harrison	Ainsworth,	autor	de	muchas	novelas	románticas	plenas	de

sucesos	espeluznantes	y	macabros.	El	capitán	Marryat,	 además	de	escribir	 cuentos	como	La	loba	blanca	 realizó	 una
memorable	 contribución	 en	 su	 romance	The	 Phantom	 Ship	 (El	 buque	 fantasma)	 de	 1839,	 basada	 en	 la	 leyenda	 del
"Holandés	 errante",	 un	 barco	 espectral	 condenado	 a	 navegar	 eternamente	 en	 las	 cercanías	 del	 Cabo	 de	 Buena
Esperanza.	 Dickens	 resalta	 con	 su	 cuento	 El	 señalero,	 una	 historia	 de	 un	 presagio	 siniestro	 y	 fantasmal	 narrada
conforme	 al	 estilo	 clásico	 y	 con	 tanta	 verosimilitud	 que	 se	 ubica	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 nueva	 escuela	 psicológica,
aunque	sus	raíces	siguen	siendo	góticas.
Por	aquellos	años	surgió	una	oleada	de	interés	por	la	charlatanería	espiritual,	el	hipnotismo,	la	filosofía	hindú	y	temas

similares,	 en	 forma	 bastante	 parecida	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestros	 días.	 Ello	 provocó	 la	 aparición	 de	 una	 cantidad
considerable	 de	 relatos	 basados	 en	 temas	 "psíquicos"	 y	 seudocientíficos.	 El	 prolífico	 y	 popular	 novelista	 Edward
Bulwer	 Lytton	 fue	 responsable	 de	 muchos	 de	 ellos	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 estilo	 gárrulo	 y	 su	 hueco	 romanticismo,	 supo
infundir	en	sus	obras	un	cierto	encanto	bizarro	de	indudable	atractivo.
The	 House	 and	 the	 Brain	 (La	 casa	 y	 el	 cerebro)	 con	 sugerencias	 "rosacruces"	 y	 figuras	 malignas	 e	 inmortales

inspiradas	en	el	misterioso	cortesano	de	Luis	XV,	Saint	Germain,	ha	sobrevivido	como	uno	de	los	mejores	cuentos	de
casas	embrujadas.	La	novela	Zanoni	(1842)	contiene	elementos	similares	pero	más	elaborados,	e	introduce	el	concepto
de	 una	 vasta	 y	 desconocida	 esfera	 de	 existencias	 paralela	 a	 nuestro	mundo	y	 vigilada	 por	 un	 horrible	 "Morador	 del
Umbral",	que	embruja	y	persigue	a	quienes	intentan	penetrar	en	esas	regiones	y	fracasan	e	su	empeño.	Aquí	tenemos	a
una	cofradía	benigna	que	ha	perdurado	a	través	de	los	siglos	hasta	quedar	reducida	a	un	solo	discípulo,	y	como	héroe	a
un	antiguo	hechicero	caldeo	conservado	en	la	flor	de	su	edad,	que	muere	guillotinado	durante	la	Revolución	Francesa.
A	pesar	de	estar	desfigurada	por	los	artificios	convencionales	del	romance	y	por	un	confuso	simbolismo	didáctico,

Zanoni	 es	 un	 buen	 ejercicio	 en	 novela	 romántica	 y	 puede	 ser	 leída	 con	 interés	 por	 lectores	 no	muy	 sofisticados.	Es
divertido	observar	que	el	autor,	al	intentar	describir	una	iniciación	mágica,	tuvo	que	recurrir	al	viejo	y	servicial	castillo
gótico.
En	A	Strange	Story	 (Una	 historia	 extraña)	 de	 l862,	Bulwer	Lytton	muestra	 una	 notable	mejoría	 en	 la	 creación	 de

imágenes	y	atmósfera	sobrenatural;	pese	a	su	voluminosa	palabrería,	a	un	argumento	que	gira	en	base	a	coincidencias
oportunas	y	un	aire	viciado	de	seudo	ciencia	para	satisfacción	del	prosaico	y	solido	lector	victoriano,	la	novela	es	muy
efectiva,	y	mantiene	el	 interés	gracias	a	numerosas	y	potentes	escenas	y	climas	 fantásticos.	Una	vez	más	 tenemos	al
dueño	del	elixir	de	la	vida,	encarnado	en	la	figura	del	desalmado	hechicero	Margrave	cuyas	siniestras	intrigas	resaltan
con	dramática	nitidez	sobre	el	moderno	trasfondo	de	un	apacible	pueblo	inglés	y	los	montes	australianos,	y	nuevamente
tenemos	la	presencia,	de	un	ominoso	mundo	espectral	en	el	mismo	aire	que	nos	rodea	-esta	vez	sugerido	con	más	fuerza
y	vitalidad	que	en	Zanoni.	Uno	de	 los	 tremendos	pasajes	de	 invocación,	cuando	el	héroe	es	obligado	por	un	espíritu
luminoso	y	maligno	a	levantarse	en	su	sueño,	tornar	una	extraña	vara	egipcia	e	invocar	ínnominables	presencias	en	el
pabellón	embrujado	de	un	famoso	alquimista	del	Renacimiento,	resalta	como	una	escena	sin	paralelo	en	la	literatura	de
terror.	Se	sugiere	y	se	dice	apenas	lo	necesario.	Unas	palabras	desconocidas	le	son	dictadas	por	dos	veces	al	sonámbulo,
y	cuando	él	las	repite	la	tierra	tiembla	y	todos	los	perros	de	los	aledaños	ladran	cuando	unas	sombras	amorfas	y	apenas
visibles	se	arrastran	bajo	la	luz	de	la	luna.	Cuando	se	le	obliga	a	repetir	una	tercera	serie	de	palabras	desconocidas,	el
espíritu	del	sonámbulo	se	revela,	como	si	el	alma	reconociera	los	últimos	y	abismales	horrores	que	la	mente	consciente
ignora.	Por	 fin,	 la	aparición	de	una	novia	ausente	y	angélical	 rompe	el	maligno	hechizo.	Este	 fragmento	 ilustra	muy
bien	 de	 qué	manera	 Lord	 Lytton	 era	 capaz	 de	 superar	 su	 proverbial	 pomposidad	 y	 romanticismo	 para	 alcanzar	 esa
cristalina	 esencia	 del	 miedo	 artístico	 que	 pertenece	 al	 dominio	 de	 la	 poesía.	 Al	 describir	 ciertos	 detalles	 de	 las
invocaciones,	Lytton	pone	de	manifiesto	sus	curiosamente	serios	estudios	ocultistas,	en	el	curso	de	los	cuales	conoció	al
extraño	erudito	y	cabalista	francés	Alphonse	Louis	Constant	("Eliphas	Levy")	quien	declaraba	poseer	los	secretos	de	la
antigua	magia	y	haber	evocado	el	espíritu	del	hechicero	griego	Apolonio	de	Tiana,	que	vivió	en	la	época	de	Nerón.
Esta	 tradición	 romántica,	 semi-gótica	y	quasi-moral	 fue	continuada	en	el	 siglo	XIX	por	autores	 tales	como	Joseph

Sheridan	LeFanu,	Wilkie	Collins,	Sir	H.	Rider	Haggard	(autor	de	Ella,	una	novela	destacable),	Sir	Arthur	Conan	Doyle,
H.	G.	Wells	y	Robert	Louis	Stevenson	-el	último	de	los	cuales,	pese	a	una	atroz	inclinación	por	los	amaneramientos,	nos
ha	 entregado	 obras	 verdaderamente	 clásicas	 como	 La	 isla	 del	 tesoro,	 el	 Doctor	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde,	 El	 ladrón	 de



cadáveres	 y	Markheim.	 Podemos	 afirmar	 que	 esa	 escuela	 sigue	 sobreviviendo,	 pues	 a	 ella	 pertenecen	 claramente
algunos	de	nuestros	cuentos	de	horror	contemporáneos	que	se	especializan	en	 los	sucesos	más	que	en	 los	detalles	de
atmósfera,	se	dirige	al	intelecto	más	que	a	la	imaginación,	impresionista,	cultiva	un	"glamour"	luminoso	a	cambio	de	la
tensión	 maligna	 o	 verosimilitud	 psicológica	 y	 se	 relaciona	 definidamente	 con	 la	 humanidad	 y	 su	 bienestar.	 Esta
narrativa	tiene	una	fuerza,	innegable,	y	a	causa	de	su	"elemento	humano"	atrae	a	un	público	mayoritario	que	el	logrado
por	la	genuina	pesadilla	artística.	Si	no	tan	poderosa	como	la	última,	es	a	causa	de	que	un	producto	diluído	no	puede
lograr	la	intensidad	de	una	esencia	concentrada.6
Absolutamente	única	como	novela	y	como	 literatura	de	 terror	es	 la	 famosa	Cumbres	borrascosas	 (1847)	de	Emily

Brönte,	 con	 sus	 demen"ciales	 paisajes	 de	 los	 páramos	 desolados	 de	 Yorkshire	 barridos	 por	 el	 viento	 y	 las	 vidas
distorcionadas	y	violentas	que	 lo	habitan.	Aunque	 la	historia	 trata	principalmente	acerca	de	 las	pasiones	humanas	en
conflicto	y	agonía,	el	titánico	escenario	cósmico	que	enmarca	la	accion	permite	el	surgimiento	del	horror	en	su	forma
más	espiritual.	Heathcliff,	el	héroe-villano	de	esta	novela,	es	un	extraño	niño	abandonado	que	se	expresa	únicamente	en
un	curioso	galimatías,	y	que	es	rescatado	de	las	calles	por	una	familia	a	la	que	precipita	en	la	ruina.	Más	de	una	vez	se
sugiere	que	él	es	un	espíritu	diabólico	y	no	un	ser	humano,	y	lo	irreal	adquiere	perfiles	insinuantes	en	la	experiencia	de
un	visitante	que	se	estremece	al	escuchar	el	 llanto	de	un	niño	factasma;	en	una	ventana.	Entre	Heathcliff	y	Catherine
Earnshaw	existe	una	 relación	mucho	más	honda	y	 terrible	que	el	amor	humano.	Después	de	 la	muerte	de	Catherine,
Heahclff	profana	por	dos	veces	su	sepultura,	y	se	ve	acosado	por	una	presencia	impalpable	que	no	puede	ser	otra	cosa
que	el	espíritu	de	la	muerta,	el	cual	invade	cada	vez	más	su	existencia	hasta	que	por	fín	el	hombre	percibe	la	cercanía	de
una	mística	unión.	Afirma	darse	cuenta	de	que	está	por	producirse	un	extraño	cambio	y	deja	de	alimentarse.	Por	 las
noches,	se	pasea	por	los	alrededores	de	la	casa	o	abre	la	ventana	que	esta	junta	a	su	lecho.	Cuando	muere,	la	ventana
continúa	abierta	al	viento	y	la	lluvia,	y	una	extraña	sonrisa	ilumina	el	rígido	rostro.	Es	enterrado	junto	al	 túmulo	que
estuvo	visitando	durante	dieciocho	años,	 y	 los	pequeños	pastores	del	 lugar	 aseguran	que	 aún	 sigue	paseando	con	 su
Catherine	en	el	cementerio	y	en	el	páramo	bajo	la	lluvia.
Sus	rostros	suelen	aparecer	también,	durante	las	noches	de	tormenta,	tras	los	ventanales	de	Cumbres	Borrascosas.
El	 terror	 espeluznante	 en	 la	 obra	 de	 Emily	 Brönte	 ya	 no	 es	 un	 simple	 eco	 gótico,	 sino	 la	 tensa	 expresión	 de	 la

angustia	del	ser	humano	ante	lo	desconocido.	En	ese	aspecto,	Cumbres	Borrascosas	se	ha	convertido	en	el	símbolo	de
una	transición	literaria	e	inicia	el	crecimiento	de	una	nueva	y	saludable	tendencia.



6.	LA	LITERATURA	ESPECTRAL	EN	ELCONTINENTE	EUROPEO

La	literatura	de	terror	mostraba	su	vigor	y	variedad	en	el	continente	europeo.	Los	celebres	cuentos	y	novelas	de	E.	T.
A.	Hoffmann	(1776-l822)	son	proverbiales	por	la	riqueza	de	su	ambiente	y	madurez	de	estructura,	aunque	se	inclinan	a
la	ligereza	y	a	la	extravagancia	y	carecen	de	esos	momentos	sublimes	de	terror	gélido	que	un	escritor	menos	sofisticado
que	él	hubiese	conseguido.	Generalmente	sus	obras	tienden	a	lo	grotesco	más	que	a	lo	terrible.	El	más	artístico	de	todos
los	cuentos	fantásticos	continentales	es	la	clásica	Ondina	(1814	)	del	escritor	alemán	Friedrich	Heinrich	Karl,	barón	de
la	Motte	Fouque.	En	esta	historia	de	un	espíritu	de	las	aguas	que	se	casa	con	un	mortal	y	de	tal	modo	adquiere	un	alma
humana,	 existe	 una	 delicada	 fineza	 de	 artesanía	 literaria	 que	 la	 distingue	 en	 todo	 aspecto,	 y	 una	 naturalidad	 que	 la
acerca	al	genuino	mito	folklórico.	Deriva,	en	realidad,	de	un	cuento	narrado	por	el	médico	y	alquimista	Paracelso	en	su
Tratado	sobre	los	espíritus	elementales.
Ondina,	hija	de	un	poderoso	príncipe	de	las	aguas,	fue	entregada,	-siendo	niña-	a	cambio	por	la	hija	de	un	pescador,

para	así	poder	adquirir	un	alma	al	casarse	con	un	ser	humano.	Conoce	al	joven	caballero	Huldbrand	en	la	cabaña	de	su
padre	 adoptivo	 situada	 a	 orillas	 del	mar	 y	 en	 las	 cercanías	 de	 un	 bosque	 embrujado,	 y	muy	 pronto	 se	 casa	 con	 él,
acompañándole	 a	 su	 ancentral	 castillo	 de	 Ringstetten.	 Sin	 embargo,	 Huldbrand,	 molesto	 por	 las	 afiliaciones
sobrenaturales	de	su	esposa	y	muy	especialmente	de	las	apariciones	de	su	tío,	el	malicioso	espíritu	Kuhleborn,	se	aparta
de	 su	 mujer	 y	 se	 siente	 atraido	 por	 Bertalda,	 quien	 resula	 ser	 la	 hija	 del	 pescador	 que	 fue	 cambiada	 por	 Ondina.
Finalmente,	 durante	 un	 viaje	 por	 el	 Danubio,	 Huldbrand	 monta	 en	 cólera	 por	 una	 acción	 inocente	 de	 su	 esposa	 y
expresa	palabras	de	ira	que	-de	acuerdo	con	la	leyendaobligan	a	Ondina,	a	regresar	a	su	elemento	sobrenatural;	del	cual
ella	puede,	según	las	 leyes	de	su	especie,	 regresar	sólo	una	vez	-para	matarlo,	quiéralo	o	no,	si	 resulta	ser	 infiel	a	su
memoria.	Luego,	cuando	Huldbrand	está	a	punto	de	casarse	con	Bertalda,	Ondina	regresa	para	cumplir	con	su	odioso
deber	y	 le	quita	 la	vida.	Cuando	entierran	al	 joven	en	el	sepulcro	de	sus	padres,	una	figura	femenina	blanca	como	la
nieve	y	cubierta	con	un	velo	aparece	entre	las	sollozantes,	pero	después	de	la	ceremonia	desaparece	sin	dejar	rastro.	En
su	 lugar,	 se	 ve	 surgir	 un	 pequeño	manantial	 que	 rodea	 con	 su	murmullo	 al	 sepulcro	 y	 va	 a	 desembocar	 en	 un	 lago
cercano.	A	partir	de	entonces	los	aldeanos	señalan	la	fuente	prodigiosa	y	afirman	que	Ondina	y	Huldbrand	están	unidos
en	la	muerte.
Muchos	pasajes	de	este	cuento	revelan	a	Fouque	como	a	un	artista	en	el	género	de	lo	macabro,	principalmente	en	sus

descripciones	 del	 bosque	 embrujado	 con	 sus	 gigantescos	 hombres	 de	 blanco	 y	 otros	 terrores	 menos	 tangibles,	 que
aparecen	en	la	primer	parte	de	la	narración.
No	 tan	 conocida	 como	Ondina,	 pero	 notable	 por	 su	 convincente	 realismo	 y	 por	 la	 ausencia	 de	 elementos	 góticos

tradicionales,	 es	 la	 novela	 The	 Amber	 Witch	 (La	 bruja	 de	 ámbar)	 de	 Wilhelm	 Meinhold,	 otro	 producto	 del	 genio
fantástico	alemán	de	principios	del	siglo	XIX.	Este	relato,	que	se	sitúa	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	pretende
ser	el	manuscrito	de	un	sacerdote	hallado	en	una	vieja	iglesia	en	Coserow	y	que	narra	la	historia	de	la	hija	del	cronista,
María	Schweidler,	acusada	falsamente	de	bruja	María	ha	encontrado	un	depósito	de	ámbar	que	mantiene	en	secreto	por
varias	razones,	y	la	riqueza	obtenida	con	ello	acentúa	las	sospechas;	sospechas	instigadas	por	la	malicia	de	un	hidalgo
cazador	 de	 lobos,	Wittich	Appelmann,	 quien	 ha	 buscado	 en	 vano	 sus	 favores.	 Las	maquinaciones	 de	 una	 verdadera
bruja,	que	luego	sufre	un	horrible	castigo	sobrenatural	en	prisión	le	son	arteraramente	imputadas	a	la	desvalida	María;	y
tras	un	carácterístico	proceso	de	brujería	en	donde	la	obligan	a	confesar	bajo	tormento,	está	a	punto	de	ser	llevada	a	la
hoguera	cuando	es	rescatada	justo	a	tiempo	por	su	amante,	un	joven	noble	de	un	distrito	vecino.
La	gran	fuerza	del	relato	de	Meinhold	reside	en	su	desconcertante	clima,	de	verosimilitud	y	realismo,	que	aumenta

nuestro	suspenso	y	refuerza	nuestra	percepción	de	lo	invisible,	al	persuadirnos	de	que	esos	sucesos	amenazantes	pueden
ser	verdaderos	o	algo	cercano	a	la	verdad.	Y,	de	hecho,	tan	verosímil	es	ese	realismo	que	una	revista	popular	publicó	los
principales	capítulos	de	la	novela	como	si	fuera	un	suceso	real	acaecido	en	el	siglo	XVII.7
En	la	generación	actual,	la	literatura	fantástica	alemana	está	bien	represenrada	por	el	novelista	Hanns	Heinz	Ewers,

quien	pone	de	manifiesto	en	sus	oscuras	imaginerías	un	conocimiento	eficaz	de	la	psicología	moderna.	Novelas	como
El	aprendiz	de	brujo	y	La	mandrágora,	y	cuentos	como	La	araña	ponen	de	 relieve	unas	cualidades	que	 las	elevan	a
nivel	clásico.
Pero	la	literatura	francesa,	lo	mismo	que	la	alemana,	ha	sido	muy	efectiva	en	el	reino	de	lo	espectral.	Víctor	Hugo	en

historias	 como	 Hans	 de	 Islandia,	 y	 Balzac	 en	 La	 piel	 de	 zapa,	 Seraphita	 y	 Louis	 Lambert,	 ambos	 utilizan	 lo
sobrenatural	en	mayor	o	menor	medida,	pero	lo	hacen	generalmente	con	un	cierto	objetivo	humanístico,	y	sin	la	sincera
y	demoníaca	intensidad	del	artista	que	comulga	en	las	sombras.	Es	en	Theophile	Gautier	en	donde	nos	parece	hallar	por
primera	vez	un	auténtico	sentido	francés	del	mundo	irreal,	y	en	donde	aparecen	misterios	espectrales	que,	aunque	no	los
use	en	forma	continua,	se	los	reconoce	inmediatamente	como	algo	genuino	y	profundo.	Cuentos	como	Avatar,	El	pie	de
la	 momia	 y	La	 muerta	 enamorada,	 despliegan	 visiones	 que	 nos	 seducen,	 atormentan	 y	 a	 veces	 nos	 infunden	 terror,
mientras	que	las	escenas	evocadas	en	Una	noche	de	Cleopatra	tienen	una	fuerza	muy	aguda	y	expresiva.	Gautier	supo
capturar	el	alma	más	recóndita	del	milenario	Egipto,	con	su	vida	enigmática	y	ciclópea	arquitectura,	y	dejó	plasmado
para	siempre	el	eterno	horror	de	sus	abismales	catacumbas	en	donde,	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	millones	de	cadáveres
momificados	miran	fijamente	las	tinieblas	con	sus	ojos	vidriosos,	a	la	espera	de	un	llamado	temible.
Gustav	Flaubert	continuó	1a	tradición	de	Gautier	en	orgías	de	fantasia	poética	como	La	tentación	de	San	Antonio,	y

si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	 fuerte	 inclinación	 hacia	 el	 realismo,	 se	 podría	 haber	 convertido	 en	 un	 supremo	 tejedor	 de
tapices	 inquietantes.	 Más	 tarde	 la	 corriente	 se	 bifurca,	 produciendo	 extrañios	 poetas	 y	 fantaseadores	 de	 la	 escuela
simbolista	y	decadente	cuyos	oscuros	 intereses	 se	centraban	en	 las	anomalías	del	pensamiento	y	el	 instinto	humanos
más	 que	 en	 lo	 genuinamente	 sobrenatural,	 y	 por	 otro	 lado	 sutiles	 narradores	 cuyos	 estremecimientos	 derivan
directamente	de	los	negros	abismos	de	la	irrealidad	cósmica.	Entre	los	primeros	"escritores	malditos"	figura	el	ilustre



poeta	 Charles	 Baudelaire,	 vastamente	 influido	 por	 Poe,	 como	 el	 supremo	 representante,	 mientras	 que	 el	 novelista
psicológico	 Joris-Karl	 Huysmans,	 un	 genuino	 vástago	 del	 fin	 de	 siglo,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 suma	 y	 el	 final.	 La
segunda	categoría,	de	más	pureza	narrativa,	la	continúa	Prosper	Merimee,	cuyo	relato	La	Venus	de	Ille	presenta	en	prosa
tersa	y	convincente	el	mismo	tema	de	la	estatua	viviente	que	Thomas	Moore	había	utilizado	en	su	balada	El	anillo.
Los	cuentos	de	horror	del	poderoso	y	cínico	Guy	de	Maupassant,	escritos	como	si	su	locura	final	fuera	apoderándose

gradualmente	 de	 él,	 presentan	 individualidades	 curiosas;	 son	más	 bien	 efusiones	morbosas	 de	 una	mente	 realista	 en
estado	patológico,	y	no	el	producto	imaginativo	de	una	visión	naturalmente	dispuesta	hacia	la	fantasía	y	sensible	a	las
ilusiones	 normales	 de	 lo	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 sus	 cuentos	 son	 del	 más	 profundo	 interes,	 sugiriendo	 con
maravillosa	 intensidad	 la	 inminencia	 de	 terrores	 innombrables	 y	 los	 padecimientos	 de	 un	 desgraciado	 individuo
amenazado	por	entidades	provenientes	de	las	tinieblas	exteriores.	Entre	sus	cuentos,	El	Horla	es	considerado	como	su
obra	maestra.	En	él	se	nos	habla	del	advenimiento	de	una	criatura	invisible	que	se	alimenta	de	agua	y	leche,	subyuga	las
mentes,	y	que	parece	ser	la	vanguardia	de	una	horda	de	organismos	extraterrestres	llegados	a	la	tierra	para	reemplazar	al
hombre.	Esta	 narración	 tensa	 y	 angustiante	 puede	que	 sea	 única	 en	 su	 género	 particular,	 aunque	por	 ciertos	 detalles
quizá	le	deba	algo	a	un	cuento	del	americano	Fitz-James	O'Brien	quien	ya	había	tratado	el	tema	de	la	criatura	invisible.
Otras	 creaciones	 notables	 de	Maupassant	 son	 los	 relatos	 ¿Quién	 sabe?,	 El	 espectro,	 El	 Diario	 de	 un	 loco,	 El	 lobo
blanco,	En	el	río	y	el	macabro	poema	titulado	Horror.
Los	colaboradores	Erckmann-Chatrian	enriquecieron	la	literatura	fantástica	francesa	con	muchas	fantasías	espectrales

como	El	 hombre-lobo,	 en	 donde	 una	maldición	 hereditaria	 cumple	 su	 inexorable	 sino	 en	 el	marco	 de	 un	 tradicional
castillo	 gótico.	 La	 capacidad	 de	 estos	 escritores	 para	 delinear	 una	 atmósfera	 de	 estremecimientos	 nocturnos	 es
tremenda,	a	pesar	de	la	tendencia	a	las	explicaciones	naturales	y	las	maravillas	científicas.	Pocos	son	los	cuentos	que
superen	en	horror	al	Ojo	invisible,	la	historia	de	una	maligna	bruja	que	entreteje	hechizos	nocturnos,	los	cuales	inducen
a	los	ocupantes	de	una	habitación	de	taberna	a	suicidarse.	La	oreja	del	buho	y	Las	aguas	de	la	muerte,	están	plenos	de
oscuridad	y	misterio,	el	último	trata	el	muy	común	tema	de	la	araña	araña	gigante,	utilizando	con	demasiada	frecuencia
por	los	escritores	de	cuentos	fantásticos.	El	cuentista	Villiers	de	L'Isle	Adam	prolonga	la	escuela	de	lo	macabro,	y	su
relato	La	tortura	por	la	esperarza	narra	la	cruel	historia	de	un	condenado	a	muerte	a	quien	se	le	permite	escapar	para
que	vuelva	a	sufrir	las	angustias	de	la	captura.	Algunos	consideran	este	cuento	como	el	más	enervante	de	la	literatura.
Esta	 clase	de	narrativa,	 sin	 embargo,	no	 se	 integra	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 sino	que	 forma	un	género	propio	 -al	 así
llamado	conte	 cruel,	 en	 donde	 las	 emociones	 son	 desmenuzadas	 por	 medio	 de	 frustraciones,	 tormentos	 y	 horrores
físicos.	Los	 cuentos	 del	 escritor	 contemporáneo	Maurice	Level	 -que	 participan	de	 ese	 género-	 han	 sido	 rápidamente
adaptados	en	el	teatro	del	Grand	Guignol.	En	realidad,	el	genio	francés	está	más	capacitado	para	tratar	este	tenebroso
naturalismo	 que	 las	 sugerencias	 de	 lo	 invisible,	 pues	 este	 último	 proceso	 requiere,	 para	 su	 mejor	 desarrollo,	 el
misticismo	inherente	de	la	mentalidad	nórdica.
Una	rama	muy	floreciente	de	la	literatura	fantástica,	durante	mucho	tiempo	oculta,	es	la	de	los	judíos,	que	se	mantuvo

viva	y	se	alimentó	en	la	oscuridad	a	través	del	sombrío	legado	de	la	antigua	magia	oriental,	la	literatura	apocalíptica	y	el
cabalismo.	La	mentalidad	semítica,	como	 la	céltica	y	 la	germana,	parece	 tener	una	marcada	 inclinación	mística;	y	 la
riqueza	de	las	tradiciones	y	leyendas	espectrales	que	perudran	subterráneanente	en	los	ghettos	y	las	cinagogas	es	más
considerable	de	lo	+que	uno	se	imagina.	El	cabalismo,	tan	importante	durante	la	Edad	Media,	es	un	sistema	filosófico
que	explica	el	universo	como	emanaciones	de	la	Deidad,	y	que	involucra	la	existencia	de	exrañas	regiones	y	criaturas
espirituales	al	margen	del	mundo	visible,	que	pueden	vislumbrarse	por	medio	de	ciertas	invocaciones	secretas.	Su	ritual
está	entrelazado	con	interpretaciones	místicas	del	Antiguo	Testamento,	y	atribuye	un	significado	esotérico	a	cada	letra
del	alfabeto	hebreo	-circunstancia	que	ha	impartido	a	los	caracteres	judíos	una	suerte	de	hechizo	y	potencia	espectral	en
la	literatura	popular.	El	folklore	judío	ha	preservado	gran	parte	del	terror	y	el	misterio	del	pasado,	y	una	investigación
profunda	de	esas	fuentes	enriquecería,	considerablemente	a	la	literatura	fantástica.	Los	mejores	ejemplos	hasta	ahora,	de
su	 concreción	 artística	 son	 la	 novela	El	 Golem,	 de	 Gustave	Meyrink,	 y	 la	 obra	 teatral	 The	 Dybbuk,	 por	 el	 escritor
gaucho	 que	 se	 oculta,	 tras	 el	 seudónimo	 de	 "Ansky".	 El	 Golem,	 con	 sus	 hechizantes	 sugerencias	 sombrías	 de	 las
maravillas	 y	 los	 terrores	 que	 acechan	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 realidad,	 transcurre	 en	 Praga,	 y	 describe	 con	 singular
maestría	 el	 antiguo	 gheitto	 de	 esa	 ciudad	 con	 su	 paisaje	 de	 tejados	 espectrales.	 El	 título	 de	 la	 novela	 deriva	 de	 un
legendario	 gigante	 artificial	 supuestamente	 creado	 y	 animado	 por	 los	 rabinos	medievales	meidante	 el	 uso	 de	 ciertas
fórmulas	misteriosas.	The	Dybbuk,	representada	en	América	en	1925	y	recientemente	convertida	en	ópera,	describe	La
posesión	de	un	cuerpo	humano	por	el	alna	de	un	muerto.	Tanto	el	golem	como	el	dybbuk	son	figuras	emblemáticas	de
frecuente	utilización	en	la	continuidad	de	la	tradición	hebrea.



7.	EDGAR	ALLAN	POE

La	 tercera	 década	 del	 siglo	 pasado	 fue	 testigo	 de	 un	 amanecer	 literario	 que	 afectó	 no	 solo	 la	 historia	 del	 cuento
fantástico,	 sino	 la	 del	 cuento	 corto	 en	 su	 totalidad,	 y	moldeó	 indirectamente	 las	 tendencias	 y	 fortunas	 de	 una	 gran
escuela	estética	europea.	Tenemos	la	buena	suerte,	como	americanos,	de	poder	reclamar	como	propio	ese	despertar,	ya
que	estuvo	encarnado	en	la	figura	de	nuestro	más	ilustre	y	desventurado	compatriota,	Edgar	Allan	Poe.	La	fama	de	Poe
ha	sido	objeto	de	las	más	curiosas	ondulaciones,	y	ahora	está	de	moda	entre	la	"vanguardia"	minimizar	su	importancia
de	artista,	y	su	influencia;	pero	le	sería	difícil	a	un	critico	maduro	y	reflexivo	negar	el	tremendo	valor	de	su	obra	y	la
persuasiva	potencia	de	su	intelecto	como	creador	de	visiones	artísticas.	La	verdad	es	que	algunas	de	sus	concepciones
pudieron	ser	anticipadas,	pero	él	fue	el	primero	en	concretar	esas	posibilidades	e	impartirles	una	forma	suprema	y	una
expresión	sistemática.	También	es	cierto	que	sus	discípulos	pudieron	haberlo	superado	en	algunos	textos	aislados;	pero
debemos	 insistir	 en	 que	 fue	 él	 quien	 les	 enseñó,	 por	 medio	 del	 ejemplo	 y	 el	 precepto,	 el	 arte	 que	 ellos	 pudieron+
perfeccionar	al	tener	el	camino	abierto	y	a	Poe	como	su	guía.	Cualquiera	fueran	sus	limitaciones,	Poe	logró	lo	que	nadie
había	o	podría	haber	realizado,	y	a	él	le	debemos	el	cuento	de	terror	moderno	en	su	forma	final	y	perfecta.
Antes	 de	 Poe,	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 fantásticos	 trabajaban	 casi	 a	 ciegas,	 sin	 la	 debida	 comprensión	 de	 los

fundamentos	 psicológicos	 del	 horror,	 y	 con	 la	 rémora	 de	 un	 conformismo	 ante	 ciertas	 convenciones	 literarias,	 tales
como	 el	 final	 feliz,	 la	 recompensa	 a	 la	 virtud	 y,	 en	 general,	 a	 un	 falso	moralismo,	 de	 una	 aceptación	de	 los	 valores
populares	y	un	retaceo	de	las	emociones	propias,	tomando	partido	con	los	defensores	de	las	ideas	artificiales	del	vulgo.
Por	el	contrario,	Poe	percibió	 la	esencial	 impersornalidad	del	verdadero	artista	y	supo	que	 la	 función	de	 la	 literatura
creativa	era	la	de	expresar	e	interpretar	los	acontecimientos	y	las	sensaciones	tal	como	son,	sin	importar	lo	que	prueban
–bueno	 o	malo,	 atractivo	 o	 repulsivo,	 estimulante	 o	 deprimente-,	 con	 el	 artista	 actuando	 siempre	 como	 un	 atento	 e
impersonal	cronista,	lejos	del	tendencioso	profesor	o	el	vendedor	de	opiniones.	Poe	observó	lúcidamente	que	todas	las
fases	de	la	vida	y	el	pensamiento	eran	un	tema	válido	para	el	artista,	y	al	estar	su	espíritu	inclinado	hacia	lo	extraño	y
tenebroso,	decidió	ser	el	 intérprete	de	esos	poderosos	sentimientos	que	acarrean	más	dolor	que	placer,	más	ruina	que
prosperidad,	 más	 terrar	 que	 sosiego,	 y	 que	 son	 fundamentalmente	 adversos	 o	 indiferentes	 al	 sentir	 común	 de	 la
humanidad,	lo	mismo	que	a	la	salud,	cordura	o	bienestar	general	de	la	especie.
Los	espectros	de	Poe	adquirieron	así	una	convincente	malignidad	que	no	poseían	los	de	ninguno	de	sus	antecesores,	y

estableció	 un	 nuevo	 grado	 de	 realismo	 en	 los	 anales	 del	 horror	 literario.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 intenciones	 de
impersonalidad	artística	se	apoyaban	en	una	postura	científica	casi	desconocida	hasta	entonces,	por	medio	de	 la	cual
Poe	estudiaba	la	mente	humana	más	que	los	usos	de	la	novela	gótica,	y	trabajaba	con	un	conocimiento	analítico	de	las
genuinas	fuentes	del	terror	que	duplicaba	la	fuerza	de	sus	narraciones	y	lo	emancipaba	de	los	absurdos	inherentes	en	la
mera	 producción	 convencional	 de	 estremecimientos.	 Con	 este	 ejemplo	 a	 la	 vista,	 los	 autores	 posteriores	 estaban
naturalmente	obligados	a	seguirlo,	si	es	que	deseaban	competir	de	alguna	manera;	de	tal	modo	que	un	cambio	radical
comenzó	a	producirse	en	 la	 literatura	de	 lo	macabro.	Poe,	además,	consagró	un	nuevo	estilo	de	perfección	 técnica;	y
aunque	 hoy	 en	 día	 algunos	 de	 sus	 textos	 nos	 parezcan	 ligeramente	 melodramáticos	 y	 poco	 sofisticados,	 podemos
rastrear	su	indudable	impronta	en	cosas	tales	como	la	constante	presencia	de	una	atmósfera	única,	y	el	objetivo	de	un
sólo	efecto,	lo	mismo	que	la	rigurosa	selección	de	incidentes	relacionados	al	argumento	o	al	clímax.	Con	toda	justicia
puede	decirse	que	Poe	inventó	el	cuento	moderno.	Su	influencia,	al	elevar	la	enfermedad	y	la	perversidad	a	un	nivel	de
temas	 artísticamente	 expresables	 fue	 de	 largo	 alcance,	 pues	 ávidamente	 recibido	 e	 intensificado	 por	 su	 famoso
admirador	 francés	Charles	Baudelaire,	 se	convierte	en	el	núcleo	de	 los	principales	movimientos	estéticos	en	Francia,
haciendo	de	Poe,	en	cierto	sentido,	el	padre	de	los	decadentes	y	los	simbolistas.
Poeta	y	crítico	por	naturaleza	y	talento,	lógico	y	filósofo	por	inclinación	y	manierismos,	Poe	no	era,	ni	mucho	menos,

un	hombre	sin	defectos.	Sus	pretensiones	de	profundo	y	oscuro	humanista,	sus	erróneos	intentos	en	un	humor	forzado	y
sus	muy	frecuentes	arranques	de	crítica	vitriólica	y	prejuiciosa,	todo	eso	es	conocido	y	se	le	puede	perdonar.	Más	allá	y
por	encima	de	todo	ello,	rebajándolo	hasta	lo	insignificante,	estaba	la	visión	magistral	del	terror	que	merodea	alrededor
y	dentro	nuestro,	y	del	gusano	que	se	agita	en	el	espantosamente	cercano	abismo.	Perfilando	todos	los	horrores	de	esa
parodia	 colorinche	 llamada	 existencia	 y	 en	 esa	 solemne	 mascarada	 que	 denominamos	 pensamiento	 y	 sentimiento
humano,	 esa	 visión	 tiene	 el	 poder	 de	 proyectarse	 en	 oscuras	 y	 mágicas	 transmutaciones	 y	 cristalizaciones;	 y	 en	 la
América	estéril	de	mediados	del	siglo	pasado	surgió	de	pronto	un	espléndido	jardín	de	hongos	ponzoñosos	alimentados
por	la	luna,	que	jamás	pudieron	lucir	ni	siquiera	las	infernales	laderas	de	Saturno.	Los	poemas	y	los	cuentos	sustentan	la
esencia	del	pánico	cósmico.	El	cuervo	cuyo	pico	se	clava	en	el	corazón,	 los	vampiros	que	redoblan	 las	campanas	en
torres	pestilentes,	 la	 tumba	de	Ulalume	en	 la	oscura	noche	de	octubre,	 los	majestuosos	capiteles	bajo	 las	olas,	de	"la
región	 salvaje	 y	misteriosa	que	descansa,	 sublime,	más	 allá	 del	Tiempo	y	del	Espacio"	 -todo	 ello	 y	mucho	más	nos
observa	 entre	 el	 repiquetear	maníaco	y	 la	 febril	 pesadilla	 de	 la	 poesía.	Y	 en	 la	 prosa,	 se	 abren	 frente	 a	 nosotros	 las
mismas	 bocas	 del	 infierno	 -anormalidades	 inauditas	 levemente	 insinuadas	 por	 el	 poder	 de	 unas	 palabras	 de	 cuya
inocencia	 apenas	 dudamos,	 hasta	 que	 la	 voz	 quebrantada	 y	 sonora	 del	 narrador,	 tensa	 de	 emoción,	 nos	 revela	 las
temibles	implicaciones;	siluetas	y	presencias	demoníacas	adormecidas,	que	despiertan	súbitamente	en	un	instante	fóbico
acarreando	la	locura,	o	retumbando	en	memorables	y	cataclísmicos	ecos.	Un	aquelarre	brujeril	del	horror	que	desgarra
los	mantos	del	decoro	 -una	visión	 tanto	más	monstruosa	debido	a	 la	destreza	científica	que	hace	que	cada	detalle	 se
ubique,	con	aparente	facilidad,	en	relación	con	las	conocidas	miserias	de	la	vida	material.
Los	cuentos	de	Poe	son,	por	supuesto,	de	diferentes	clases;	algunos	de	ellos	contienen	una	esencia	más	pura	de	horror

espiritual	que	otros.	Los	relatos	de	lógica	y	raciocinio,	precursores	del	moderno	cuento	de	detectives,	no	cabe	incluirlos
en	 la	 literatura	 sobrenatural;	 ciertas	 narraciones,	 acaso	 influidas	 por	 Hoffmann,	 poseen	 una	 extravagancia	 que	 las
relegan	al	límite	de	lo	grotesco.	Otro	grupo	de	cuentos	se	sumergen	en	la	psicología	anormal,	y	la	monomanía;	su	efecto
es	 de	 horror,	 pero	 no	 fantástico.	 Una	 parte	 substancial	 de	 ellos,	 no	 obstante,	 representa	 a	 la	 literatura	 del	 terror



sobrenatural	 en	 sus	 formas	 más	 agudas,	 y	 confieren	 a	 su	 autor	 un	 lugar	 permanente	 e	 inamovible	 como	 deidad,	 y
manantial	 de	 toda	 la	 literatura	diabólica	moderna.	 ¿Quién	puede	olvidar	 al	 terrible	 e	 imponente	navío	 suspendido	 al
borde	 de	 las	 olas	 abismales	 en	 el	Manuscrito	 hallado	 en	 una	 botella?	 La	 sombría	 sugerencia	 de	 sus	 monstruosas
dimensiones	 e	 incalculable	 antigüedad,	 la	 siniestra	 tripulación	de	 inauditos	 ancianos,	y	 su	 temible	 e	 inexorable	viaje
hacia	 las	 regiones	 del	 sur,	 a	 través	 de	 los	 hielos	 de	 la	 noche	 antártica,	 impulsado	 por	 una	 corriente	 irresistible	 y
demencial	hacia	el	torbellino	insondable	que	será	su	perdición.
Luego	tenemos	al	inexpresivo	Señor	Valdemar,	en	estado	hipnótico	durante	siete	meses	después	de	muerto,	dejando

escapar	sonidos	frenéticos	un	momento	antes	de	que	el	fin	del	experimento	lo	deje	convertido	en	"una	masa	casi	líquida
de	horrible,	detestable	podredumbre".	En	Las	aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym	los	viajeros	llegan,	en	primer	lugar,	a
una	extraña	región	del	polo	sur	habitada	por	terribles	salvajes	y	en	donde	no	existe	el	color	blanco.	Enormes	barrancos
rocosos	tienen	la	forma	de	titánicos	caracteres	egipcios	que	deletrean	siniestros	arcanos	de	la	Tierra.	Luego	visitan	una
región	de	mayores	misterios	en	donde	 todo	es	de	color	blanco:	 los	extraños	pájaros,	 las	figuras	colosales	que	vigilan
una	 inmensa	 catarata	de	niebla	que	desde	 inconmensurables	 alturas	 se	precipita	 en	un	 tórrido	mar	 lechoso.	El	 relato
titulado	Metzengeratein	nos	horroriza	con	sus	malignas	intimaciones	de	una	monstruosa	metempsicosis	-el	demencial
hidalgo	que	incendia	los	establos	de	su	enemigo	hereditario;	el	colosal	caballo	que	escapa	del	edificio	en	llamas	después
de	la	muerte	de	su	dueño,	el	fragmento	perdido	del	antiguo	tapiz	donde	aparecía	el	gigantesco	caballo	del	antepasado	de
la	víctima	durante	las	Cruzadas;	el	salvaje	y	constante	cabalgar	del	 loco	sobre	el	gran	corcel	y	su	odio	y	temor	de	la
bestia;	las	necias	profecías	que	pesan	sobre	las	familias	enemigas;	y	finalmente,	el	incendio	del	palacio	del	demente	y
su	muerte	 en	medio	 de	 las	 llamas.	 Luego,	 el	 humo	 que	 brota	 de	 las	 ruinas	 calcinadas	 toma	 la	 forma	 de	 un	 caballo
gigantesco.	El	 hombre	 de	 la	 multitud	 nos	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 individuo	 que	 recorre	 incansablemente	 las	 calles
durante	el	día	y	 la	noche	buscando	mezclarse	entre	 la	muchedumbre,	como	si	 le	espantara	estar	solo.	El	relato	posee
efectos	más	discretos,	pero	no	implica	otra	cosa	que	el	más	puro	terror	cósmico.	La	mente	de	Poe	jamás	se	alejaba	del
terror	y	la	decadencia;	y	en	cada	cuento,	poema,	o	dialogo	filosófico	descubrimos	una	tensa	impaciencia	por	penetrar
los	 abismos	 insondables	 de	 la	 noche,	 rasgar	 el	 velo	 de	 la	muerte	 e	 imperar	 en	 la	 fantasía	 como	 amo	y	 señor	 de	 los
misterios	del	tiempo	y	del	espacio.
Algunos	relatos	de	Poe	poseen	una	perfección	casi	absoluta,	de	estructura	artística	que	los	convierten	en	verdaderos

faros	en	el	terreno	del	cuento.	Cuando	se	lo	proponía,	Poe	sabía	darle	a	su	prosa	un	exquisito	molde	poético;	empleando
ese	 arcaico	 estilo	 oriental	 de	 frases	 enjoyadas,	 de	 reiteraciones	 bíblicas,	 tan	 exitosamente	 utilizado	 por	 escritores
posteriores	tales	como	Oscar	Wilde	y	Lord	Dunsany;	y	cuando	esto	sucedía,	el	resultado	era	un	efecto	de	fantasía	lírica
casi	narcótico	en	esencia	-los	arabescos	oníricos	del	opio	en	el	lenguaje	de	los	sueños,	en	donde	cada	color	sobrenatural
e	imágenes	grotescas	se	encarnan	en	una	sinfonía	de	acordes	similares.	La	máscara	de	la	muerte	roja,	Silencio,	Sombra,
son	indudablemente	poemas	en	todo	el	sentido	de	la	palabra,	excepto	en	la	métrica,	y	logran	su	fuerza	y	efecto	mediante
cadencias	auditivas	e	imaginería	visual.	Sin	embargo,	es	en	dos	de	sus	relatos	menos	conscientemente	poéticos,	Ligeia	y
La	caída	de	 la	casa	Usher	 -especialmente	el	último-	donde	encontramos	esas	cumbres	artísticas	en	donde	Poe	 reina
como	el	supremo	miniaturista	literario.	De	argumento	simple	y	directo,	esos	cuentos	deben	su	brillante	magia	al	hábil
desarrollo	que	se	manifiesta	en	la	selección	y	ubicación	de	cada	pequeño	incidente.	Ligeia	narra	la	historia	de	una	mujer
de	alta	alcurnia	y	misterioso	origen,	que	regresa	después	de	muerta	para	tomar	posesión	del	cuerpo	de	la	segunda	esposa
de	su	marido,	logrando	incluso	imponer	su	apariencia	física	en	el	cadáver	temporalmente	reanimado	de	su	víctima.	A
pesar	 de	 cierta	 fastidiosa	 prolijidad	 y	 lentitud,	 el	 cuento	 alcanza	 su	 desenlace	 con	 inexorable	 poder.	 Usher,	 cuya
superioridad	 en	 detalle	 y	 proporción	 es	 muy	 marcada,	 sugiere	 estremecedoramente	 la	 vida	 oscura,	 de	 las	 cosas
inorgánicas,	 y	 despliega	 una	 trinidad	 de	 entidades	 anormalmente	 entrelazadas	 en	 el	 ocaso	 una	 historia	 familiar	 -un
hermano,	su	hermana	gemela,	y	su	mansión	increíblemente	antigua,	todos	compartiendo	un	alma,	única	y	una	muerte
simultánea.
Estas	 concepciones	bizarras,	 que	podrían	 ser	 torpes	 en	manos	 inexpertas,	 se	 transforman	bajo	 la	magia	de	Poe	 en

terrores	vívidos	y	convincentes	que	embrujan	nuestras	noches;	y	todo	ello	a	causa	de	la	perfecta	comprensión	por	parte
del	autor	de	la	mecánica	y	fisiología	del	miedo	y	la	extrañeza	-el	énfasis	en	los	detalles	esenciales,	la	exacta	selección
de	las	discordancias	que	anteceden	al	horror,	los	incidentes	y	alusiones	que	se	insinúan	como	símbolos	o	heraldos	del
siniestro	 desenlace,	 las	 brillantes	 modulaciones	 del	 clima	 opresivo	 y	 el	 perfecto	 ensamble	 que	 otorga	 una	 infalible
continuidad	a	todo	el	relato	hasta	el	momento	del	inexorable	y	estremecedor	clímax,	los	delicados	matices	de	paisaje	y
escenario	que	otorgan	vitalidad	a	la	atmósfera	e	ilusión	que	se	pretende	lograr-	y	otros	principios	de	esta	índole,	algunos
demasiado	 sutiles	 y	 que	 escapan	 a	 la	mera	 comprensión	 de	 un	 simple	 comentarista.	 Es	 posible	 que	 en	 sus	 cuentos
encontremos	melodrama	 e	 ingenuidad	 -según	 dicen,	 existía	 un	 fastidioso	 caballero	 francés	 que	 no	 podía	 soportar	 la
lectura	de	Poe	excepto	en	la	traducción	elegante	y	modulada	de	Baudelaire-,	pero	esas	fallas	están	totalmente	eclipsadas
por	el	poderoso	e	innato	sentido	de	lo	espectral,	lo	morboso	y	lo	horrible	que	surge	de	cada	célula	de	la	mente	creativa
del	artista,	sellando	sus	obras	macabras	con	la	marca	imperecedera	del	genio	más	sublime.	Los	cuentos	fantásticos	de
Poe	están	vivos,	mientras	el	olvido	arrastra	a	tantos	otros.
Al	igual	}que	sus	colegas	en	el	género,	Poe	sobresalía	en	el	manejo	de	incidentes	y	los	efectos	narrativos	más	que	en

el	 retrato	 de	 personajes.	 Su	 típico	 protagonista	 es,	 por	 lo	 general,	 un	 caballero	 de	 vieja	 alcurnia	 y	 circunstancias
opulentas,	sombrío,	elegante,	orgulloso,	melancólico,	intelectual,	de	exacerbada	sensibilidad,	caprichoso,	introspectivo,
solitario	y,	en	ocasiones,	algo	demente;	muy	versado	en	conocimientos	extraños	y	oscuramente	ambicioso	por	penetrar
en	los	oscuros	misterios	del	universo.	Salvo	su	nombre	altisonante,	este	personaje	tiene	ya	poco	que	ver	con	los	de	las
primeras	 novelas	 góticas,	 pues	 no	 es	 ni	 el	 acartonado	 héroe	 ni	 el	 villano	 diabólico	 del	 romance	 Ludoviciano8	 Sin
embargo,	posee	indirectamente	una	especie	de	relación	genealógica,	dado	que	sus	cualidades	sombrías,	antisociales	y
ambiciosas	 tienen	 el	 fuerte	 sabor	 del	 característico	 héroe	 byroniano,	 quien	 a	 su	 vez	 es	 un	 retoño	 de	 los	 góticos
Manfredos,	Montonis	y	Ambrosios.	Muchos	de	 sus	 rasgos	parecen	derivar	de	 la	propia	psicología	de	Poe,	quien	por
cierto	 tiempo	 poseía	 mucho	 de	 la	 depresión,	 sensibilidad,	 aspiraciones	 sublimes,	 soledad	 y	 extravagancia	 que	 él
atribuye	a	sus	solitarias	y	arrogantes	víctimas	del	Destino.





8.	LA	TRADICIÓN	SOBRENATURAL	EN	AMÉRICA

El	 público	 para	 quien	 Poe	 escribía,	 aunque	 en	 su	 mayor	 parte	 no	 apreciaba	 su	 arte,	 no	 estaba	 por	 cierto
desacostumbrado	 a	 sus	 temas	 de	 horror.	 América,	 además	 de	 heredar	 las	 oscuras	 tradiciones	 del	 folklore	 europeo,
contaba	 con	un	 trasfondo	 legendario	de	 asociaciones	 sobrenaturales	 en	dónde	abrevar;	 de	 tal	modo	que	 las	 leyendas
espectrales	 ya	habían	 sido	 reconocidas	 como	material	 provechoso	para	 la	 literatura.	Charles	Brockden	Brown	había,
logrado	 una	 fama	 espectacular	 con	 sus	 romances	 al	 estilo	 de	 Ann	 Radcliffe,	 y	Washington	 lrving,	 elaborando	 con
elegancia	fábulas	espeluznantes,	se	convirtió	muy	pronto	en	un	clásico.	Este	trasfondo	legendario	provenía	-como	Paul
Elmer	More	lo	ha	señalado-	del	profundo	interés	espiritual	y	teológico	de	los	primeros	colonos,	a	lo	que	se	sumaba	la
naturaleza	extraña	y	desconocida	del	vasto	territorio	que	se	presentaba	a	su	vista;	el	eterno	crepúsculo	en	el	corazón	de
los	 inmensos	y	 sombríos	bosques	que	podían	esconder	 toda	clase	de	 terrores;	 las	hordas	de	 indios	cuyos	 semblantes
extraños	y	taciturnos	y	sus	costumbres	violentas	que	parecían	sugerir	un	origen	infernal;	la	influencia	de	una	teocracia
puritana	que	dio	nacimiento	a	 toda	clase	de	nociones	con	 respecto	a	 las	 relaciones	del	hombre	con	el	Dios	 severo	y
vengativo	de	 los	 calvinistas	 y	 sobre	 todo	de	 su	 terrible	 adversario,	 acerca	del	 cual	 se	 tronaba	 insistentemente	 en	 los
púlpitos	cada	domingo;	y	 la	morbosa	 introspección	cultivada	en	 la	 soledad	de	 los	oscuros	bosques	y	carente	de	 toda
diversión	 normal,	 vidas	 abrumadas	 por	 los	 mandamientos	 religiosos	 a	 un	 examen	 de	 conciencia	 y	 a	 una	 perversa
represión	de	las	emociones,	configurando,	por	encima	de	todo,	una	vida	de	mera	y	siniestra	lucha	por	la	supervivencia.
Todas	 estas	 cosas	 conspiraban	 para	 producir	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 los	 obsesivos	 susurros	 de	 siniestras	 ancianas	 se
escuchaban	 más	 allá	 del	 rincón	 de	 la	 chimenea	 y	 en	 donde	 los	 relatos	 de	 brujería	 y	 de	 secretas	 e	 increíbles
monstruosidades	persistieron	mucho	tiempo	después	de	los	temibles	días	de	la	pesadilla	de	Salem.
Poe	representa	a	la	corriente	más	nueva,	desilusionada,	y	técnicamente	perfecta	de	la	literatura	fantástica	que	surgió

de	este	terreno	propicio.	Otra	corriente	-que	representa	a	la	tradición	de	los	valores	morales,	de	la	gentil	reserva,	y	una
fantasía	tranquila	y	suave	tocada	levemente	por	lo	grotesco	-está	representada	por	otra	figura	famosa,	incomprendida	y
solitaria	 de	 las	 letras	 norteamericanas	 -el	 retraído	 y	 sensible	 Nathaniel	 Hawthorne,	 oriundo	 de	 la	 antigua	 Salem	 y
bisnieto	de	uno	de	los	sanguinarios	jueces	en	los	procesos	por	brujería.	En	Hawthorne	no	existe	ni	 la	violencia,	ni	 la
osadía	y	el	colorido	de	Poe;	 tampoco	observamos	en	él	 la	malignidad	cósmica,	el	 intenso	sentido	dramático	y	el	arte
impersonal	del	autor	de	El	Cuervo.	Aquí,	en	cambio,	tenemos	a	un	alma	gentil	sofocada	por	el	puritanismo	de	Nueva
Inglaterra;	 sombrío	 y	 melancólico,	 afligido	 por	 un	 universo	 inmoral	 que	 en	 todas	 partes	 vulnera	 los	 esquemas
convencionales	que	nuestros	antepasados	consideraban	como	una	ley	divisa	e	inmutable.	El	Mal,	una	fuerza	muy	real
para	Hawthorne,	es	un	adversario	}*que	merodea,	acechante	y	conquistador;	y	en	la	fantasía	del	autor	el	mundo	visible
se	 transforma	 en	 un	 escenario	 de	 infinitas	 tragedias	 e	 infortunios,	 rodeado	 e	 infiltrado	 de	 presencias	 incorpóreas	 y
apenas	concebibles,	luchando	por	la	supremacía,	y	moldeando	los	destinos	de	los	desventurados	mortales	sumergidos
en	el	autoengaño	y	las	vanas	ilusiones.	El	legado	de	la	tradición	fantástica	en	América	le	pertenece	en	sumo	grado,	y
Hawthorne	vislumbró	 la	oscura	y	 triste	muchedumbre	de	espectros	que	se	ocultan	 tras	 las	apariencias	comunes	de	 la
vida;	 pero	 la	 pasión	 por	 lo	 alegórico	 no	 le	 impidió	 interesarse	 por	 las	 impresiones,	 sensaciones	 y	 bellezas	 del	 arte
narrativo	en	sí	mismo.	Necesitaba	tejer	su	fantasía	en	algún	tapiz	melancólico	de	diseño	didáctico	o	alegórico,	en	donde
con	suave	y	resignado	cinismo,	podía	desplegar	una	ingenua	sentencia	moral	de	la	perfidia	de	los	seres	humanos	por	los
cuales,	 sin	 embargo,	 no	podía	dejar	de	 sentir	 cariño	y	 conmiseración	 a	pesar	de	 contemplar	 su	hipocresía.	El	 horror
sobrenatural,	entonces,	no	es	un	objetivo	primordial	en	la	obra	de	Hawthorne;	aunque	sus	impulsos	estaban	entretejidos
de	 manera	 tan	 profunda	 en	 su	 personalidad,	 que	 no	 podía	 evitar	 sugerirlos	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 genio	 cuando
invocaba	al	mundo	irreal	para	ilustrar	el	sermón	que	deseaba	predicar.
Podemos	seguir	las	huellas	de	esta	fantasía,	amable,	esquiva	y	sutil,	a	lo	largo	de	toda	su	obra.	El	estado	de	ánimo

que	la	producía	encontró	una	deliciosa	vertiente	en	las	"góticas"	adaptaciones	para	niños	de	los	mitos	clásicos,	incluidas
en	 los	volúmenes	A	Wonder	Book	 (El	 libro	de	 las	maravillas)	y	Tanglewood	Tales	 (Cuentos	 de	Tanglewood),	 y	 otras
veces	se	ejercitaba	en	moldear	una	cierta	extrañeza	o	una	intangible	hechicería	malevolente	alrededor	de	sucesos	que	no
tenían	nada	de	"sobrenatural";	como,	por	ejemplo,	en	la	novela	póstuma	Dr.	Grimshawe'	Secret,	en	donde	se	describe,
con	peculiar	repulsión,	una	casa	que	aún	existe	en	Salem	adyacente	al	antiguo	camposanto	de	Charter	Street.	En	The
Marble	Faun	(El	fausto	de	mármol),	cuyo	argumento	fue	esbozado	en	una	villa	de	Italia	a	la	que	se	suponía	embrujada,
palpita	 un	 tremendo	 escenario	 de	 fantasía	 y	misterio	 apenas	 visible	 para	 el	 lector	 común;	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela
percibimos	la	presencia	de	sangre	fabulosa	en	venas	mortales,	en	una	historia	que	no	deja	de	ser	apasionante	a	pesar	del
persistente	 íncubo	 de	 la	 alegoría	 moral,	 la	 propaganda	 anti-papista	 y	 ciertos	 remilgos	 puritanos,	 que	 impulsaron	 al
escritor	moderno	D.	W.	 Lawrence	 a	 expresarse	 acerca	 del	 autor	 de	 un	modo	 indigno.	Septimius	Felton,	 una	 novela
póstuma	cuya	 idea	debía	formar	parte	del	 inconcluso	Romance	de	Dolliver,	 trata	el	 tema	del	elíxir	de	 la	vida	de	una
manera	competente;	mientras	que	 las	notas	destinadas	a	un	cuento	no	escrito	y	al	cual	pensaba	 titular	The	Ancestral
Footstep	 (La	huella	ancestral),	muestra	 lo	que	Hawthorne	podría	haber	 logrado	con	su	versión	personal	de	la	antigua
superstición	inglesa	de	una	familia	maldita,	cuyos	miembros	dejaban	huellas	de	sangre	al	caminar	-tema	que	aparece,
incidentalmente,	tanto	en	Septimius	Felton	como	en	Dr.	Grimshawe'	Secret.
Muchos	cuentos	de	Hawthorne	 son	 fantásticos,	ya	 sea	por	atmósfera	o	 incidente.	El	 retrato	 de	Edward	Randolph,

incluido	en	Leyendas	de	la	Casa	Provincial,	tiene	sus	momentos	diabólicos.	El	velo	negro	(basada	en	un	hecho	real)	y
El	huésped	ambicioso	 sugieren	mucho	más	de	 lo	que	expresan,	mientras	que	Ethan	Brand	 -fragmento	de	una	novela
inconclusa–	alcanza	las	alturas	del	genuino	miedo	cósmico	con	su	esbozo	de	colinas	salvajes	y	los	desolados	y	ardientes
hornos	 de	 cal,	 y	 su	 retrato	 del	 "imperdonable	 pecador"	 byroniano,	 cuya	 atormentada	 vida	 finaliza	 con	 una	 terrible
carcajada	que	resuena	en	la	noche,	mientras	busca	el	descanso	entre	 las	 llamas	del	horno.	Los	cuadernos	de	notas	de
Hawthorne	 nos	 hablan	 de	 los	 cuentos	 fantásticos	 que	 hubiera	 escrito	 si	 hubiera	 vivido	 más	 años	 -un	 esbozo
especialmente	 sugestivo	 se	 refiere	 a	 un	 desconcertante	 forastero	 que	 suele	 aparecer	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 reuniones



públicas.	Luego	nos	enteramos	de	que	ha	sido	visto	entrando	y	saliendo	de	un	antiguo	sepulcro.
Pero	 la	obra	principal	de	nuestro	autor	en	el	género	fantástico,	por	 la	unidad	artística	del	conjunto,	es	 la	 famosa	y

exquisitamente	trabajada'	novela	La	casa	de	los	siete	tejados,	en	donde	el	inexorable	peso	de	una	maldición	ancestral
está	desarrollado	con	sorprendente	poder	contra	el	siniestro	trasfondo	de	una	casa	muy	antigua	de	Salem	-una	de	esas
construcciones	góticas	de	 tejados	puntiagudos	que	constituían	 las	primitivas	edificaciones	de	 los	pueblos	costeros	de
Nueva	Inglaterra-,	pero	que	desaparecieron	después	del	siglo	XVII,	para	dar	lugar	al	estilo	más	familiar	de	los	tejados	al
estilo	clásico	georgiano,	ahora	conocido	como	"colonial".	De	aquellos	antiguos	edificios	góticos	apenas	si	quedan	una
docena	que	puedan	admirarse	en	toda	su	plenitud	a	lo	largo	de	Norteamérica,	pero	una	de	esas	casas,	bien	conocida	por
Hawthorne,	aún	existe	en	Turner	Street,	Salem,	y	se	la	señala	-con	dudosa	autoridad-	como	la	escena	e	inspiración	del
romance.	 Semejante	 edificio,	 con	 sus	 espectrales	 altillos,	 sus	 arracimadas	 chimeneas,	 sus	 puntales	 grotescos	 y	 sus
ventanas	enrejadas	de	cristales	romboidales,	es	por	cierto	un	objeto	bien	calculado	para	sugerir	pensamientos	sombríos;
ejemplificando,	como	lo	hace,	la	oscura	época	del	puritanismo	con	sus	ocultos	horrores	y	alucinaciones	brujeriles,	que
precedió	a	la	belleza	nacionalidad	y	amplitud	del	siglo	XVIII.	Hawthorne	vio	muchas	de	esas	casas	en	su	juventud,	y
conocía	 las	 historias	 siniestras	 relacionadas	 con	 alguna	 de	 ellas.	 Escuchó,	 también,	 los	 rumores	 que	 se	 referían	 a	 la
maldición	que	pesaba	sobre	su	familia	como	resultado	de	la	severidad	de	su	bisabuelo	durante	los	procesos	de	brujería
en	1692.
De	este	escenario	surgió	el	cuento	inmortal	-la	mayor	contribución	de	Nueva	lnglaterra	a	la	literatura	fantástica-,	y

podemos	 sentir	 instantáneamente	 la	 autenticidad	 de	 la	 atmósfera	 que	 se	 nos	 presenta.	 La	 vívida	 imagen	 del	 arcaico
edificio,	sombreado	por	los	olmos,	con	sus	muros	ennegrecidos	y	cubiertos	de	musgo,	la	ominosa	malignidad	del	lugar,
reflejada	en	la	historia	de	su	constructor	-el	viejo	coronel	Pyncheon-	que	arrancó	la	tierra	con	peculiar	violencia	de	las
manos	de	 su	dueño,	Matthew	Maule	a	quien	condenó	al	 cadalso	como	hechicero	en	el	 año	del	pánico.	Maule	murió
maldiciendo	al	viejo	Pyncheon	-"Dios	le	dará	sangre	para	beber"-,	y	las	aguas	del	antiguo	pozo	de	la	tierra	robada	se
tornaron	amargas.	El	hijo	de	Maule	-un	carpinteroconsintió	en	construir	la	gran	mansión	de	los	tejados	para	el	triunfal
enemigo	de	su	padre,	pero	el	coronel	murió	extrañamente	el	día	de	su	inauguración.	Luego	se	sucedieron	generaciones
de	extrañas	vicisitudes,	plena	de	rumores	extraños	acerca	de	los	oscuros	poderes	de	los	Maule	y	las	muertes	terribles
que	algunas	veces	ocurrían	en	la	familia	Pyncheon.
La	sombría	malignidad	de	la	vieja	mansión	-casi	tan	palpitante	como	la	casa	de	Usher	de	Poe,	aunque	de	un	modo

más	sutilimpregna	el	relato	tal	como	un	motivo	recurrente	impregna	una	ópera	trágica;	y	cuando	llegamos	al	núcleo	de
la	historia,	observamos	a	la	familia	Pyncheon	en	un	lamentable	estado	de	decadencia.	La	pobre	anciana	Hepzibah,	 la
excéntrica	dama	venida	a	menos;	el	infantil	y	desafortunado	Clifford,	recién	liberado	de	un	injusto	encarcelamiento;	el
astuto	 y	 pérfido	 juez	 Pyncheon,	 casi	 una	 reencarnación	 del	 viejo	 coronel,	 -todos	 esos	 personajes	 son	 símbolos
poderosos,	que	armonizan	admirablemente	con	el	jardín	enfermo	y	las	anémicas	aves.	Es	casi	desafortunado	incluir	un
final	feliz,	con	la	unión	de	la	enérgica	Phoebe,	ultima	descendiente	de	los	Pyncheon,	con	el	atractivo	joven	que	resulta
ser	el	último	de	los	Maule.	Ese	matrimonio,	presumiblemente,	acaba	con	la	maldición.	Hawthorne	evita	toda	violencia
de	 lenguaje	 o	 movimiento,	 y	 mantiene	 lo	 sobrenatural	 firmemente	 en	 el	 trasfondo;	 sin	 embargo,	 algunas	 visiones
fugitivas	contribuyen	ampliamente	a	sostener	 la	atmósfera	y	a	 redimir	 la	obra	de	 la	pura	aridez	alegórica.	 Incidentes
como	el	embrujamiento	de	Alice	Pyncheon	en	el	siglo	XVIII,	y	la	música	espectral	de	su	clavicordio	que	anuncia	una
muerte	 en	 la	 familia	 -esto	 último	 una	 variedad	 de	 un	 inmemorial	 mito	 ario-	 vincula	 la	 acción	 directamente	 con	 lo
sobrenatural;	mientras	que	la	nocturnal	vigilia	mortuoria	del	viejo	juez	Pyncheon	en	el	antiguo	salón	y	el	estremecedor
repiqueteo	del	reloj,	es	una	escena	de	horror	genuino	y	conmovedor.	La	manera	en	que	la	muerte	del	juez	se	presiente	a
través	de	los	movimientos	y	husmeos	de	un	extraño	gato	en	la	ventana,	mucho	antes	de	que	el	hecho	surja	de	la	mente
del	lector	o	de	cualquiera	de	los	personajes,	es	un	toque	de	genio	que	Poe	no	hubiera	superado.	El	extraño	gato	continúa
su	 vigilancia	 en	 la	 misma	 ventana	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 al	 día	 siguiente,	 como	 si	 estuviese	 esperando	 algo.	 Es
indudablemente	el	psicopompo	del	mito	primitivo,	adaptado	y	modernizado	con	infinita	habilidad.
Sin	embargo,	Hawthorne	no	ha	dejado	una	posteridad	literaria	bien	definida.	Su	personalidad	artística	y	sus	actitudes

pertenecen	a	 la	época	que	se	cierra	con	él,	y	es	en	cambio	el	espíritu	de	Poe	-quien	comprendió	con	tanta	claridad	y
realismo	las	bases	de	la	atracción	del	horror	y	el	correcto	mecanismo	de	su	logro-	el	que	perduró	con	su	influencia.
Entre	los	primeros	discípulos	de	Poe	debe	resaltarse	al	brillante	joven	irlandés	Fitz-James	O'Brien	(l828-1862)	quien

se	naturalizó	norteamericano	y	murió	honrosamente	en	la	Guerra	Civil.	Fue	él	quien	escribió	What	was	it?	 (¿Qué	fue
eso?),	el	primer	cuento	de	valor	literario	acerca	de	una	criatura	tangible	a	la	que	nadie	puede	ver,	y	prototipo	del	Horla
de	 Maupassant;	 O'	 Brien	 fue	 también	 el	 creador	 del	 inimitable	 cuento	 La	 lente	 de	 diamante,	 en	 donde	 un	 joven
microscopista	descubre	a	una	ninfa	en	el	mundo	infinitesimal	de	una	gota	de	agua,	y	se	enamora	de	ella.	La	temprana
muerte	de	O'Brien	indudablemente	nos	privó	de	algunos	cuentos	magistrales	de	extrañeza	y	terror,	aunque	su	genio	no
era,	estrictamente	hablando,	de	la	misma	cualidad	titánica	que	caracterizaba	a	Poe	y	Hawthorne.
Más	cercano	a	la	verdadera	grandeza	era	el	excéntrico	y	taciturno	periodista	Ambrose	Bierce,	nacido	en	l842;	quien

también	luchó	en	la	Guerra	Civil,	pero	sobrevivió	para	escribir	algunos	cuentos	 inmortales	y	desaparecer	en	1913	en
una	nube	tan	grande	de	misterio	como	cualquiera	de	las	que	él	invocó	en	su	pesadillezca	fantasía.	Bierce	fue	un	satírico
y	panfletista	de	 fama,	pero	 lo	principal	de	su	 reputación	artística	 reside	en	sus	amargos	y	salvajes	cuentos;	una	gran
parte	 de	 ellos	 relacionados	 con	 la	Guerra	Civil	 y	 que	 constituyen	 la	más	 vívida	 y	 realista	 expresión	 literaria	 de	 ese
conflicto.	Virtualmente	todos	los	relatos	de	Bierce	son	cuentos	de	horror;	y	mientras	muchos	de	ellos	tratan	tan	solo	de
los	 horrores	 físicos	 y	 psicológicos	 en	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza,	 una	 parte	 substancial	 admiten	 la	 presencia	 de	 lo
malignamente	 sobrenatural	 y	 forman	 un	 conjunto	 destacado	 en	 el	 acervo	 de	 la	 literatura	 fantástica	 norteamericana.
Samuel	Loveman,	poeta	y	crítico	contemporáneo,	quien	fue	amigo	personal	de	Bierce,	resume	de	esta	manera	el	genio
del	"hacedor	de	sombras";	en	el	prefacio	a	algunas	de	sus	cartas:
"En	 Bierce	 la	 sugestión	 del	 horror	 se	 vuelve	 por	 primera	 vez	 no	 ya	 la	 prescripción	 o	 prevención	 de	 Poe	 y

Maupassant,	sino	una	atmósfera	definida	y	siniestramente	precisa.	Las	palabras,	 tan	simples	que	se	sentiría	 tentado	a
considerarlas	 como	 una	 limitación	 de	 escritorzuelo	mercenario,	 adquieren	 un	 horror	 impío,	 una	 nueva	 e	 inesperada



transformación.	 En	 Poe	 es	 un	 tour	 de	 force,	 en	Maupassant	 un	 nervioso	 compromiso	 del	 flagelado	 desenlace.	 Para
Bierce,	 simple	 y	 sinceramente,	 el	 diabolismo	 contiene	 en	 sus	 atormentadas	 profundidades	 un	 legítimo	 y	 confiable
medio	para	un	fin.	Sin	embargo,	en	todo	momento	se	insiste	en	una	tácita	confirmación	con	la	naturaleza."
"En	La	muerte	de	Halpin	Frayser	las	flores,	la	vegetación	y	las	ramas	y	las	hojas	de	los	árboles	están	magníficamente

contrapuestos	 a	 la	malignidad	 sobrenatural.	No	 se	 trata	 del	 usual	mundo	dorado,	 sino	 de	 un	mundo	 impregnado	del
misterio	azul,	recalcitrante	y	urgente	de	los	sueños.	Curiosamente,	lo	inhumano	tiene	lugar	en	este	mundo".
La	"inhumanidad"	mencionada	por	Loveman	encuentra	su	desahogo	en	una	rara	veta	de	comedia	sardónica	y	humor

de	cementerio,	y	una	especie	de	deleite	en	imágenes	de	crueldad	y	tentadora	desilusión.	La	primera	cualidad	está	bien
ilustrada	por	algunos	de	los	subtítulos	en	los	cuentos	más	oscuros;	tales	como	"Uno	no	siempre	come	lo	que	está	sobre
la	mesa",	describiendo	la	autopsia	de	un	cadáver,	y	"Un	hombre	aunque	desnudo	puede	estar	en	harapos"	refiriéndose	a
un	cuerpo	mutilado.
La	obra	de	Bierce	es,	 en	general,	despareja.	Muchos	de	 los	cuentos	 son	obviamente	mecánicos,	y	dañados	por	un

estilo	 vulgar	 y	 artificioso	 derivado	 de	modelos	 periodísticos;	 pero	 la	 amarga	malevolencia	 que	merodea	 a	 través	 de
todos	ellos	es	inconfundible,	y	algunos	resaltan	como	permanentes	cumbres	de	la	narrativa	de	terror	norteamericana.	La
muerte	de	Halpin	Frayser,	considerada	por	Frederic	Taber	Cooper	como	el	cuento	más	diabólicamente	espectral	en	la
literatura,	 anglosajona,	 nos	 habla	 de	 un	 cuerpo	 sin	 alma,	 deambulando	 sigilosamente	 en	 la	 noche	 de	 un	 bosque
fantasmagórico	 y	 horriblemente	 iluminado	 por	 un	 resplandor	 sanguinolento	 y	 de	 un	 hombre	 acosado	 por	 recuerdos
ancestrales	 que	 encuentra	 la	 muerte	 entre	 las	 garras	 de	 aquello	 que	 alguna	 vez	 fue	 su	 amada.	 La	 maldita	 cosa,
frecuentemente	 recopilado	 en	 antologías	 populares,	 es	 la	 crónica	 de	 las	 horrendas	 devastaciones	 de	 una	 criatura
invisible	 que	 merodea	 en	 las	 colinas	 y	 algodonales.	 Las	 circunstancias	 adecuadas	 evoca	 con	 singular	 sutileza	 y
aparente	simplicidad,	el	punzante	sentido	del	horror	que	puede	residir	en	la	palabra	escrita.	En	este	relato,	el	cuentista
fantástico	Colston	 le	dice	a	su	amigo	Marsh:	"Eres	 lo	bastante	valiente	como	para	 leerme	en	un	 tranvía,	pero	en	una
casa	desierta,	solo,	en	el	bosque,	durante	la	noche.	¡Bah!	En	el	bolsillo	llevo	un	manuscrito	que	podría	matarte".	Marsh
lee	 el	 manuscrito	 en	 "las	 circunstancias	 adecuadas",	 y	 muere.	 El	 dedo	 medio	 del	 pie	 derecho	 está	 torpemente
desarrollado,	pero	tiene	un	poderoso	clímax.	Un	hombre	llamado	Manton	ha	asesinado	horriblemente	a	su	esposa	y	sus
dos	hijos,	la	primera	de	las	cuales	carecía	del	dedo	medio	del	pie	derecho.	Diez	años	después	regresa	muy	alterado	al
lugar	del	crimen;	y	siendo	misteriosamente	reconocido,	es	provocado	a	batirse	a	duelo	con	navaja	en	la	oscuridad	de	la
casa	abandonada	donde	tuvo	lugar	el	crimen.	Cuando	llega	el	momento	del	duelo,	es	víctima	de	un	engaño	y	queda	sin
antagonista,	encerrado	en	una	habitación	oscura	del	edificio	supuestamente	embrujado,	cubierta	con	el	espeso	polvo	de
una	década.	Ningún	cuchillo	lo	ataca,	pues	el	intento	era	asustarlo;	pero	al	dia	siguicnte	se	lo	encuentra	agazapado	en	un
rincón	 con	 el	 rostro	 distorsionado,	 muerto	 de	 pánico	 por	 algo	 que	 vió.	 La	 única	 pista	 visible	 que	 se	 ofrece	 tiene
implicancias	horribles:	 "en	el	espeso	polvo	que	 los	años	acumularon	sobre	el	piso	 -yendo	desde	 la	puerta	por	 la	que
habían	entrado	y	a	lo	largo	de	la	habitación	hasta	una	yarda	del	cadáver	acurrucado	de	Manton-	podíanse	ver	tres	líneas
paralelas	de	huellas,	leves	pero	definidas	huellas	de	pies	desnudos,	dos	de	las	cuales	pertenecían	a	las	de	unos	niños,	la
del	medio	a	una	mujer.	Las	huellas	terminan	ahí,	no	regresan.	Todas	apuntan	en	la	misma	dirección".	Y,	por	supuesto,
las	huellas	de	la	mujer	muestran	la	carencia	del	dedo	medio	del	pie	derecho.	The	Spook	House	(la	casa	de	los	espantos),
narrado	con	la	severa	sencillez	de	la	verosimilitud	periodística,	expresa	terribles	sugerencias	de	atroz	misterio.	En	1858,
toda	una	familia	de	siete	personas	desapareció	súbita	e	inexplicablemente	de	una	granja	de	Kentucky,	dejando	todas	sus
posesiones	 intactas	 -muebles,	 ropa,	 alimentos,	 caballos	ganado	y	 esclavos.	Al	 cabo	de	un	 año,	dos	hombres	de	gran
reputación	se	ven	obligados	a	refugiarse	de	una	tormenta	en	la	casa	abandonada;	allí	descubren	una	extraña	habitación
subterránea	 iluminada	 por	 un	 inexplicable	 resplandor	 verde	 y	 con	 una	 puerta	 de	 hierro	 que	 no	 puede	 abrirse	 desde
adentro.	 En	 esa	 habitación	 yacen	 los	 cadaveres	 de	 toda	 la	 familia	 desaparecida;	 y	mientras	 uno	 de	 los	 hombres	 se
abalanza	 para	 abrazar	 uno	 de	 los	 cuerpos	 que	 parece	 reconocer,	 el	 otro,	 aterrado	 por	 un	 extrario	 hedor,	 encierra
accidentalmente	a	su	compañero	y	pierde	el	conocimiento.	Recobra	el	sentido	al	cabo	de	seis	semanas,	pero	es	incapaz
de	volver	a	encontrar	la	habitación	secreta.	La	casa	es	incendiada	durante	la	Guerra	Civil.	Nunca	más	se	ha	vuelto	a	ver
al	compañero	encerrado	en	ella.
Bierce	rara	vez	consigue	plasmar	las	posibilidades	sugestivas	de	sus	temas	en	forma	tan	vívida	como	lo	había	logrado

Poe;	 y	 buena	 parte	 de	 su	 obra	 contiene	 un	 cierto	 toque	 ingenuo,	 de	 prosaica	 angulosidad	 o	 provincialismo
norteamericano	que	 contrasta	 en	 cierta	medida	 con	 los	 esfuerzos	de	 los	 actuales	maestros	 del	 terror.	No	obstante,	 el
caarater	 genuino	 y	 artístico	 de	 sus	 tenebrosas	 concepciones	 es	 siempre	 evidente,	 por	 lo	 cual	 su	 grandeza	 no	 corre
peligro	de	eclipsarse.	Los	cuentos	fantásticos	de	Bierce	aparecen	en	dos	volúmenes	de	sus	obras	completas,	Can	Such
Things	Be?	(¿Es	posible?)	y	In	the	Midst	of	Life	(En	medio	de	la	vida).	El	primero	de	ellos	está	íntegramente	dedicado	a
lo	sobrenatural.
Gran	parte	de	 la	mejor	 literatura	de	horror	norteamericana	ha	surgido	de	escritores	ajenos	a	este	medio.	La	novela

histórica	Elsie	Venner	 de	Oliver	Wendell	Holmes	 sugiere,	 con	 admirable	 reserva,	 un	 inaudito	 elemento	ofídico	 en	 la
personalidad	de	una	joven	mujer	que	ha	sufrido	influencias	prenatales,	y	mantiene	el	clima	del	relato	con	sugestivas	e
inteligentes	 pinceladas	 de	 paisaje.	 En	Otra	 vuelta	 de	 tuerca,	Henry	 James	 triunfa	 sobre	 su	 inevitable	 pomposidad	 y
prolijidad	para	crear	una	atmósfera	incisiva	de	amenaza	siniestra;	y	nos	describe	la	odiosa	infuencia	de	dos	sirvíentes
muertos	y	perversos,	Peter	Quint	y	 la	 institutriz	Miss	 Jessel,	 sobre	un	niño	y	una	niña	que	estuvieron	bajo	 su	 tutela.
James	es	quizá	demasiado	difuso,	demasiado	cortés	y	afectado,	adicto	en	exceso	a	las	sutilezas	del	lenguaje	como	para
resaltar	de	plano	todo	el	horror	salvaje	y	devastador	de	su	argumento;	pero	a	pesar	de	eso	hay	en	el	relato	una	marea
ascendente	de	espanto	-culminando	con	la	muerte	del	niño-	que	le	asigna	un	lugar	permanente	como	obra	singular.
Francis	Marion	(Crawford	escribió	varios	cuentos	fantásticos	de	plural	 intensidad,	recopilados	póstumamente	en	el

libro	 titulado	Wandering	Ghosts	 (Fantasmas	errantes).	Porque	 la	 sangre	es	vida	 relata	un	caso	de	vampirismo	en	 las
cercanías	de	una	antigua	torre	que	se	levanta	entre	las	rocas	de	una	solitaria	costa	del	sur	de	Italia.	La	sonrisa	muerta
trata	 de	 horrores	 ancestrales	 en	 una	 vieja	mansión	 con	 su	 cripta	 inmemorial,	 e	 introduce	 el	 tema	 del	 banshee9	 con
considerable	poder.	Pero	la	obra	maestra	de	Crawford	es	La	litera	superior,	uno	de	los	más	tremendos	cuentos	de	horror



en	toda	la	literatura.	En	este	relato	de	un	camarote	enbrujado	por	el	fantasma	de	un	suicida,	imágenes	como	la	insidiosa
invación	 de	 una	 pestilencia	 subacuática,	 el	 postillo	 extrañamente	 abierto,	 y	 la	 pesadillezca	 lucha	 con	 una	 criatura
innominada	están	elaboradas	con	incomparable	destreza.
Muy	genuina,	aunque	no	por	cierto	inocente	de	la	típica	y	amanerada	extravagancia	de	fines	del	siglo	XIX,	es	la	veta

de	 terror	 en	 las	 primeras	 obras	 de	 Robert	W.	 Chambers,	 novelista	 que	 después	 ha	 tomado	 otros	 derroteros.	El	 rey
amarillo,	 una	 serie	de	cuentos	vagamente	 relacionados	entre	 sí	 con	el	 trasfondo	de	un	 libro	prohibido	y	monstruoso
cuya,	lectura	acarrea	el	terror,	la	locura	y	la	tragedia	espectral,	logra	notables	instancias	de	miedo	cósmico,	a	pesar	de
un	inetrés	desigual	y	un	cierto	aire	trivial	y	amanerado	de	bohemia	parisina,	por	razones	entonces	en	boga	debido	a	la
popularidad	de	la	novela	Trilby	de	George	du	Maurier.	El	más	poderoso	de	esos	cuentos	quizá	El	signo	amarillo,	con	su
terrible	y	silencioso	guardián	de	cementerio	cuyo	rostro	semeja	el	de	un	gusano	hinchado.	Un	muchacho	se	estremece
de	repugnancia,	al	recordar	ciertos	detalles	de	una	pelea	que	sostuvo	con	esta	criatura.	"Le	aseguro,	señor,	que	es	verdad
de	Dios	que	cuando	le	pegué	y	él	me	agarró	de	las	muñecas	yo	le	retorcí	su	puño	blanco	y	fofo	y	unos	de	sus	dedos	se
quedó	en	la	mano".	Un	artista,	que	ha	compartido	con	otra	persona	un	extraño	sueño	acerca	de	una	carroza	fúnebre,	se
horroriza	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 guardián	 del	 cementerio	 cuando	 éste	 se	 le	 acerca.	 El	 individuo	 emite	 un	 sonido
susurrante	que	se	introduce	en	el	cerebro	"como	el	humo	grasiento	de	un	caldero	o	la	pestilencia	de	la	descomposición.
El	susurro	dice:	"Has	encontrado	el	signo	amarillo?".
Un	talismán	de	ónix	con	fantásticos	jeroglíficos,	recogido	en	la	calle	por	el	copartícipe	del	sueño,	cae	al	poco	tiempo

en	manos	del	artista;	luego	ambos	se	apropian	extrañamente	del	terrible	infolio	de	los	horrores,	cuyas	páginas	revelan	-
entre	pavorosos	secretos	ajenos	a	 la	cordura–	que	ese	 talismán	es	el	 inmencionable	Signo	Amarillo	que	proviene	del
culto	maldito	de	Hastur	-en	la	primigenia	Carcosa,	de	la	cual	trata	el	libro	y	cuya	memoria	yace	agazapada	ominosa	en
las	profundidades	de	la	mente	humana.	Luego	escuchan	el	retumbar	de	la	carroza	fúnebre	cuyas	riendas	lleva	el	fofo
guardián	de	rostro	cadavérico.	La	siniestra	figura	entra	en	la	casa	sombría	buscando	el	Signo	Amarillo,	las	trancas	y	los
cerrojos	se	desmenuzan	a	su	toque.	Y	cuando	la	gente,	alarmada	por	un	grito	inhumano,	se	precipita	en	la	casa,	hallan
tres	cuerpos	en	el	piso:	dos	muertos	y	un	moribundo.	Uno	de	los	cadáveres	está	en	avanzado	grado	de	descomposición.
Es	el	guardián	del	cementerio,	y	el	doctor	exclama:	"Ese	hombre	debe	haber	muerto	hace	meses".
Vale	la	pena	destacar	que	el	autor	deriva	la	mayor	parte	de	los	nonbres	y	alusiones	relacionados	con	su	espeluznante

región	de	memorias	prirmigenias,	de	los	cuentos	de	Ambrose	Bierce.	Otras	obras	de	Chambers	con	elementos	macabros
con	The	Maker	of	Moons	(El	hacedor	de	Lunas)	y	In	Search	of	the	Unknown	(En	busca	de	lo	desconocido).	No	puede
evitarse	el	lamentar	que	no	continuara	desarrollando	una	veta	que	fácilmente	le	hubiera	concedido	fama	de	maestro.
Elementos	sobrenaturales	de	auténtica	estirpe	puede	hallarse	en	 la	obra	de	 la	escritora	 realista	de	Nueva	Inglaterra

Mary	E.	Wilkins	(Freeman),	cuyo	volumen	de	cuentos	The	Wind	in	the	Rosebush	(El	viento	en	el	rosal)	contiene	una
cantidad	de	notables	ejemplos.	En	The	Shadows	on	the	Wall	(Las	sombras	en	la	pared)	se	describe	con	suma	habilidad
el	impacto	de	la	tragedia	espectral	en	el	ámbito	de	una	sólida	familia	de	Neva	Inglaterra;	y	el	misterioso	origen	de	la
sombra	del	hermano	envenenado	prefigura	el	desenlace	cuando	la	sombra	del	secreto	asesino,	que	se	ha	suicidado	en
una	 ciudad	 cercana,	 aparece	 súbitamente	 detrás	 de	 aquella.	 Charlotte	 Perkins	Gilman,	 en	The	 Yellow	Wallpaper	 (El
empapelado	 amarillo)	 alcanza	 un	 nivel	 de	 clásico	 al	 delinear	 sutilmente	 la	 locura	 de	 una	 mujer	 que	 vive	 en	 una
espantosa	habitación	empapelada	donde	una	demente	estuvo	recluída.
En	el	cuento	titulado	The	Dead	Valley	(El	valle	muerto),	el	eminente	arquitecto	y	novelista	Ralph	Adams	Cram	logra

invocar	 memorablemente	 el	 vago	 espanto	 que	 impera	 sobre	 una	 región	 desolada,	 merced	 a	 la	 sutileza	 de	 las
descripciones	y	la	atmósfera.
El	versátil	y	talentoso	Irvin	S.	Cobb	continúa	nuestra	tradición	de	literatura	espectral	con	algunos	brillantes	ejemplos.

Entre	sus	primeros	textos	figura	Fishead,	un	cuento	perniciosamente	efectivo	en	su	retrato	de	una	afinidad	monstruosa
entre	un	híbrido	idiota	y	el	extraño	pez	de	un	lago	apartado,	quien	al	final	toma	venganza	por	el	asesinato	de	su	anormal
consanguíneo.	Las	 últimas	 obras	 del	 señor	Cobb	 introducen	un	 elemento	 de	 posible	 ciencia,	 como	 en	 ese	 cuento	 de
historia	hereditaria	 en	donde	un	hombre	moderno	con	ascendencia	negroide	deja	 escapar	palabrss	del	 lenguaje	de	 la
jungla	africana,	al	 ser	atropellado	por	un	 tren	bajo	circunstancias	auditivas	y	visuales	que	 recuerdan	 la	muerte	de	 su
antecesor	por	un	rinoceronte	en	el	siglo	pasado.
De	gran	nivel	artístico	es	la	novela	The	Dark	Chamber	(La	habitación	oscura)	de	Leonard	Cline,	publicada	en	1927.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 -con	 la	 típica	 ambición	 de	 un	 personaje	 gótico	 o	 byroniano-	 busca	 desafiar	 la
naturaleza	y	recobrar	cada	instante	de	su	vida,	pasada	mediante	la	anormal	estimulación	de	la	memoria.	Para	este	fin
utiliza	interminables	notas,	archivos,	objetos	mnemónicos	e	imágenes-	-y	finalmente	aromas,	música	y	drogas	exóticas.
Por	último,	su	ambición	lo	lleva	más	allá	de	su	vida	personal	y	se	extiende	hacia	los	oscuros	abismos	de	la	memoria
hereditaria	 retrocediendo	 incluso	 a	 los	 tiempos	 prehumanos	 entre	 los	 pantanos	 de	 la	 era	 carbonífera,	 y	 aún	 más,
sumergiéndose	en	las	inimaginables	profundidades	del	teempo	y	las	entidades	primigenias.	Utiliza	música	más	extraña
y	drogas	más	exóticas,	hasta	que	por	fin	su	perro	comienza	a	sentir	hacia	él	un	pánico	extraño.	Una	pestilencia	animal
lo	rodea	y	su	rostro	se	embrutece	con	la	mirada	vacía	de	una	criatura	infrahumana.	Merodea	en	los	bosques,	aullando
durante	 la	noche	bajo	 las	ventanas.	Al	fin	se	 lo	encuentra	en	una	espesura,	con	el	cuerpo	mutilado.	A	su	lado	está	el
cadáver	destrozado	de	 su	perro.	Se	han	matado	uno	al	 otro.	La	 atmósferade	 esta	novela	 es	malévolamente	opresiva,
centrando	la	atención	en	la	siniestra	casa	del	protagonista.
Una	novela	menos	 sutil	 y	 equilibrada,	 aunque	 efectiva,	 es	The	Place	 called	Dagon	 (Un	 lugar	 llamado	Dagon)	 de

Herbert	S.	Gorman,	que	relata	la	oscura	historia	de	un	lugar	remoto	de	Massachusetts,	en	donde	los	descendientes	de	los
perseguidos	por	la	brujería	de	Salem	aún	mantienen	vivos	los	horrores	morbosos	del	Sabbat	Negro.
Sinister	House	 (La	casa	siniestra),	de	Leland	Hall,	 tiene	rnomentos	de	magnifíco	clima,	pero	está	arruinada	por	un

mediocre	romanticismo.
Muy	notables	a	su	manera	son	algunas	de	las	creaciones	fantásticas	del	novelista	y	cuentista	Edward	Lucas	White,

muchos	 de	 cuyos	 temas	 tuvieron	 origen	 en	 los	 sueños.	The	 Song	 of	 the	 Siren	 (La	 canción	 de	 la	 sirena)	 posee	 una
persuasiva	extrañeza,	mientras	que	Lukundoo	y	The	Snout	(El	hocico)	despiertan	temores	más	oscuros.	El	señor	White



imparte	 una	 cualidad	 muy	 peculiar	 a	 sus	 relatos-una	 suerte	 de	 oblicuo	 encanto	 que	 tiene	 su	 propia	 capacidad	 de
convicción.
De	 los	 jóvenes	 escritores	 norteamericanos,	 nadie	 pulsa	 la	 nota	 de	 horror	 cósimico	 mejor	 que	 el	 poeta,	 pintor	 y

cuentista	californiano	Clark	Ashton	Smith,	cuyos	bizarros	dibujos,	pinturas	y	cuentos	son	una	delicia	para	 la	minoría
sensible.	 El	 señor	 Smith	 utiliza	 el	 trasfondo	 de	 un	 universo	 de	 espanto,	 remoto	 y	 paralizante	 -junglas	 de	 flores
ponzoñosas	e	 iridiscentes	en	 las	 lunas	de	Sturno,	 templos	grotescos	y	malignos	de	 la	Atlántida	y	Lemuria,	olvidados
mundos	primigenios,	y	pestíferos	pantanos	de	hongos	venenosos	en	regiones	espectrales	más	allá	de	 los	confines	del
mundo.	 Su	 poema	 más	 extenso	 y	 ambicioso	 The	 Hashis	 Eater,	 despliega	 increíbles	 visiones	 caóticas	 de	 pesadilla
caleidoscópica	en	los	espacios	interestelares.	Ningún	escritor	vivo	o	muerto	ha	superado,	quizá,	a	Clark	Ashton	Smith
en	la	pura	extrañeza	cósmica	y	fertilidad	de	sus	creaciones.	¿Quién	otro	ha	podido	ver	esas	espléndidas,	exhuberantes	y
febriles	 visiones	 distorsionadas	 de	 esferas	 infinitas	 y	múltiples	 dimensiones,	 y	 ha	 vivido	 para	 contar	 el	 cuento?	 Sus
relatos	tratan	de	otras	galaxias,	mundos	y	dimensiones,	al	 igual	que	con	extrañas	regiones	y	épocas	de	la	Tierra.	Nos
habla	de	la	primigenia	Hiperbórea	y	de	su	amorfo	dios	Tsathoggua;	del	continente	perdido	de	Zothique,	y	de	la	fabulosa
tierra	de	Averoigne	en	 la	Francia	medieval,	acosada	por	vampiros.	Algunos	de	 los	mejores	cuentos	de	Smith	pueden
hallarse	en	el	folleto	titulado	The	Double	Shadow	and	other	Fantasies	(1933).



9.	LA	TRADICIÓN	SOBRENATURAL	EN	LAS	ISLAS	BRITÁNICAS

La	reciente	literatura	británica,	además	de	incluir	a	los	tres	o	cuatro	mejores	escritores	fantásticos	de	nuestra	época,
ha	sido	gratamente	fértil	en	el	tema	de	lo	sobrenatural.	Rudyard	Kipling	incursionó	a	menudo	en	el	género	y,	a	pesar	de
los	 omnipresentes	manierismos,	 lo	 hizo	 con	 indudable	maestría	 en	 cuentos	 como	La	 litera	 fantasma,	El	 cuento	más
hermoso	del	mundo,	El	regreso	de	Imray	y	La	marca	de	la	bestia.	Este	último	relato	es	particularmente	conmovedor;	las
imágenes	del	desnudo	sacerdote	leproso	que	chilla	como	una	nutria	las	manchas	que	surgen	en	el	pecho	del	hombre	a
quien	maldijo	el	sacerdote,	 la	creciente	voracidad	carnívora	de	 la	víctima	y	el	miedo	que	 inspira	a	 los	caballo,	y	por
último	 la	 parcial	 transformación	 de	 esa	 víctima	 en	 leopardo,	 son	 escenas	 que	 el	 lector	 no	 olvida	 con	 facilidad.	 La
derrota	final	del	maligno	hechizo	no	perjudica	la	fuerza	del	cuento	o	la	validez	de	su	misterio.
Leofcadio	Hearn,	personalidad	extraña,	errabunda	y	exótica,	se	aleja	aún	más	del	reino	de	lo	real;	y	con	la	suprema

sensibilidad	de	un	poeta	 teje	 fantasías	que	superan	 las	posibilidades	de	escritores	más	prosaicos.	Su	 libro	Fantastics,
escrito	 en	 Norteamérica,	 contiene	 algunos	 textos	 etque	 figuran	 entre	 los	 más	 espectaculares	 e	 impresionantes	 de	 la
literatura;	mientras	que	el	volumen	titulado	Kwaidan,	escrito	en	Japón,	cristaliza	con	insuperable	talento	y	delicadeza
las	espeluznantes	tradiciones	y	remotas	leyendas	de	ese	país.	La	magia	verbal	de	Hearn	resalta	aún	más	en	algunas	de
sus	 traducciones	del	 francés,	especialmente	de	Gautier	y	Flaubert.	Su	versión	de	Las	 tentaciones	de	San	Antonio,	de
este	último,	es	un	clásico	de	imaginería	febril	y	anárquica	envuelta	en	el	hechizo	de	un	lenguaje	musical.
Oscar	Wilde	tiene	también	su	lugar	entre	los	escritores	fantásticos,	tanto	por	sus	exquisitos	cuentos	de	hadas,	como

por	su	vívida	novela	El	retrato	de	Dorian	Gray,	en	la	cual	un	maravilloso	cuadro	asume	durante	años	la	obligación	de
envejecer	en	lugar	de	su	original,	quien	a	su	vez	lleva	una	vida	de	vicio	y	crimen	sin	perder	la	apariencia	de	juventud,
belleza	 y	 lozanía.	 La	 historia	 llega	 a	 un	 súbito	 y	 potente	 desenlace	 cuando	 Dorian	 Gray,	 convertido	 finalmente	 en
asesino,	busca	destruir	la	pintura	que	es	un	reflejo	y	testimonio	de	su	depravación	moral.	Ataca	el	cuadro	con	un	puñal,
escuchándose	al	instante	un	grito	y	un	estrépito;	pero	cuando	llegan	los	sirvientes	encuentran	la	tela	en	toda	su	prístina
belleza.	"En	el	piso,	yacía	un	hombre	muerto,	vestido	de	etiqueta,	con	un	puñal	clavado	en	el	corazón.	Estaba	marchito,
arrugado	y	la	expresión	de	su	rostro	era	espantosa.	Recién	al	examinar	los	anillos	se	dieron	cuenta	de	quién	era".
Matthew	Phipps	Shiel,	autor	de	muchas	novelas	y	relatos	fantásticos	y	de	aventuras,	alcanza	en	ocasiones	un	elevado

nivel	de	hórrida	magia.	Xelucha	es	un	fragmento	dañino	y	repulsivo,	pero	lo	supera	la	indudable	obra	maestra	de	Shiel,
The	House	of	Sounds	(La	mansión	de	los	sonidos)	escrita	con	el	florido	estilo	de	la	"belle	époque",	y	reelaborada	con
más	sobriedad	artística	en	los	primeros	años	de	este	siglo.	El	cuento,	en	su	forma	final,	merece	destacarse	como	obra
única	 en	 el	 género.	Nos	habla	 de	un	 indidioso	horror	 amenzante	 que	 se	 desliza	 a	 través	 de	 los	 siglos	 en	una	 región
boreal	 cercana	 a	 las	 costas	 de	 Noruega.	 Allí,	 en	 una	 isla	 barrida	 por	 vientos	 demoníacos	 y	 entre	 el	 estruendo
apocalíptico	 de	 las	 olas,	 un	 espectro	 vengativo	 construye	 una	 torre	 de	 espantos.	 Es	 vagamente	 similar,	 aunque
infinitamente	distinta,	a	La	caída	de	la	casa	Usher	de	Poe.	En	la	novela	La	nube	purpúrea,	Shiel	describe	con	tremendo
poder	una	maldición	que	surge	del	polo	ártico	para	destruir	a	la	humanidad,	y	que	parece	haber	dejado	un	solo	habitante
en	nuestro	planeita.	Las	sensaciones	de	este	único	superviviente	mientras	deambula	como	amo	y	señor	en	la	macabra
soledad	 de	 las	 ciudades	 del	 mundo,	 están	 descriptas	 con	 un	 talento	 artístico	 poco	 menos	 que	 majestuos.
Lamentablemente	la	segunda	parte	del	libro,	con	su	convencioal	elemento	romántico,	sufre	una'	notoria	declinación.
Más	conocido	que	Shiel	es	el	ingenioso	Bram	Stoker,	creador	de	muchos	conceptos	intensos	en	una	serie	de	novelas

cuya	mediocre	técnica	perjudica	tristemente	su	efecto.	En	La	madriguera	del	gusano	blanco	 imagina	 la	existencia	de
una	gigantesca	entidad	primitiva	que	habita	en	la	cripta	subterránea	de	un	viejo	castillo,	pero	arruina	completamente	esa
magnífica	idea	con	un	desarrollo	casi	infantil.	La	joya	de	las	siete	estrellas,	historia	de	una	extraña	resurrección	egipcia,
está	mejor	escrita.	Pero	la	más	lograda	de	todas	es	la	famosa	novela	Drácula,10	que	se	ha	convertido	casi	en	el	prototipo
moderno	del	siniestro	mito	del	vampiro.	El	conde	Drácula	habita	en	un	horrible	castillo	de	los	Cárpatos,	pero	emigra
finalmente	a	 Inglaterra	con	el	designio	de	poblar	ese	país	con	vampiros.	De	cómo	un	 inglés	 logró	 introducirse	en	 la
fortaleza	de	los	horrres	y	como	fue	desbaratado	al	fin	el	conjuro	del	diabólico	espectro,	conforman	un	relato	que	se	ha
ganado	con	justicia	un	lugar	permamente	en	las	letras	inglesas.	Drácula	facilitó	la	aparición	de	varias	novelas	similares
de	horror	 sobrenatural,	 entre	 ellas	descatan	The	Beetle	 (El	 escarabajo)	 de	Richard	Marsh,	Brood	of	 the	Witch-Queen
(Los	vástagos	de	la	reina	bruja)	de	"Sax	Rohmer"	(seudónimo	de	Arthur	Sarsfield	Ward),	The	Door	of	the	Unreal	(Las
puertas	de	lo	irreal),	de	Gerald	Biss.	Esta	última	novela	elabora	con	bastante	destreza	el	tradicional	mito	del	hombre-
lobo.
Mucho	 más	 sutil	 y	 artística,	 y	 narrada	 con	 singular	 maestría	 a	 través	 de	 los	 diversos	 puntos	 de	 vista	 de	 varios

persoajes,	 es	 la	novela	Cold	Harbour,	de	Francis	Brett	Young,	en	donde	se	describe	una	antigua	mansión	de	extraña
malignidad.	El	burlón	y	casi	omnipotente	Humphrey	Furnival	es	un	eco	lejano	del	convencional	"villano"	gótico,	pero
tiene	 características	más	 individuales.	 Solamente	 la	 difusa	 explicación	 final	 y	 el	 liberal	 uso	 de	 la	 adivinación	 como
elemento	argumental,	impiden	la	absoluta	perfección	de	esta	obra.
En	la	novela	Witch	Wood	(El	bosque	de	las	brujas),	John	Buchan	represeeta	con	tremenda	fuerza	un	resurgimiento

del	diabólico	Sabbat	de	 las	brujas	en	una	región	solitaria	de	Escocia.	La	descripción	del	sombrío	bosque	y	su	piedra
maligna,	 junto	 a	 los	 vislumbres	 de	 terror	 cósmico	 cuando	 el	 horror	 es	 finalmente	 extirpado,	 nos	 reconcilian	 cona	 la
lentitud	 de	 la	 acción	 y	 plétora	 de	 dialecto	 escoces.	 Algunos	 cuentos	 de	 Buchan	 son	 igualmente	 vívidos	 en	 sus
intimaciones	 espectrales,	The	Green	Wildebeest	 (La	 bestia	 verde),	 una	 historia	 de	 brujería	 africana,	The	 Wind	 in	 the
Pordico	 (El	 viento	 en	 el	 pórtico),	 con	 su	 despertar	 de	 horrores	 paganos,	 y	Skule	 Skerry	 con	 sus	 toques	 de	 espantos
boreales,	son	ejemplos	especialmente	notables.
Clemence	Housman,	en	la	novela	corta	titulada	The	Werewolf	(La	loba)	recaptura	la	atmósfera	del	auténtico	folklore

en	una	narración	tensa	y	macabra.	En	The	Elixir	of	Life	(El	elixir	de	la	vida),	Arthur	Ransome	logra	crear	excelentes



efectos	sombríos	pese	a	la	ingenuidad	del	argumento,	mientras	que	The	Shadowy	Thing	(la	criatura	de	las	sombras)	de
H.	B.	Drake,	invoca	terribles	y	extrañas	visitaciones.	Lilith	de	George	MacDonald	posee	un	encanto	singular	que	le	es
absolutamente	propio.	La	primera,	y	la	más	simple,	de	las	dos	versiones	es	quizá	la	de	mayor	efecto.
La	obra	del	poeta	Walter	de	 la	Mare	merece	 los	más	 altos	 elogios	 como	 la	de	un	vigoroso	artesano	para	quien	el

mundo	invisible	y	místico	es	una	realidad	cercana	y	vital.	La	hechizante	poesía	de	de	la	Mare,	lo	mismo	que	su	delicada
prosa,	muestran	la	consistente	impronta	de	una	extraña	visión	que	penetra	en	lo	profundo	de	ocultas	esferas	de	belleza	y
en	terribles	e	inhóspitas	dimensiones	del	ser.	En	la	novela	The	Return	(El	regreso),	el	alma	de	un	muerto	surge	de	su
antigua	tumba	e	invade	el	cuerpo	de	los	vivos,	de	tal	forma	que	el	rostro	de	la	víctima,	asume	los	rasgos	de	lo	que	ha
mucho	tiempo	fue	polvo.	Entre	los	cuentos,	recopilados	en	varios	volúmenes,	muchos	son	inolvidables	por	su	dominio
de	las	más	oscuras	ramificaciones	del	miedo	y	la	hechicería,	especialmente	La	tía	de	Seaton,	un	relato	dominado	por	el
horrible	 trasfondo	 de	 un	 perverso	 vampirismo;	 The	 Tree	 (El	 árbol)	 que	 describe	 el	 tenebroso	 lardín	 de	 un	 artista
empobrecido;	Desde	lo	profundo,	que	nos	invita	a	imaginar	los	espectros	invocados	por	un	huérfano	moribundo	en	una
casa	solitaria,	al	sonido	de	la	odiosa	campanilla	de	su	alcoba	embrujada	por	recuerdos.	A	recluse	(Un	recluso),	sugiere
lo	 que	 pudo	 haber	 impulsado	 a	 un	 huésped	 ocasional	 a	 escapar	 de	 una	 casa	 durante	 la	 noche;	Mr.	Kempe,	 que	 nos
muestra	a	un	clérigo	loco	y	hermitaño	en	su	búsqueda	del	alma	humana,	viviendo	en	una	temible	región	de	acantilados
junto	a	una	capilla	arcaica	y	abandonada;	y	All-Hallows	 (Todos	 los	Santos),	crónica	de	una	solitaria	 iglesia	medieval
sitiada	por	fuerzas	demoníacas	que	restauran	prodigiosamente	la	destruída	mampostería.	Walter	de	la	Mare	no	hace	del
miedo	el	elemento	dominante	o	único	de	sus	relatos,	pues	en	apariencia	está	más	interesado	en	las	sutilezas	de	carácter
que	involucra	el	tema.	Ocasionalmente	se	deja	llevar	por	una	fantasía	inocua	al	estilo	de	Barrie,11	Aún	así,	él	es	uno	de
los	 pocos	 artistas	 para	 quien	 lo	 irreal	 es	 una	 presencia	 sólida	 y	 vívida;	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 capaz	 de	 imponer	 en	 sus
ocasionales	estudios	del	terror,	la	incisiva	potencia	que	sólo	un	raro	maestro	puede	lograr.	Su	poema	The	Listeners	(Los
centinelas),	restaura	en	versos	modernos	el	estremecimiento	gótico.
El	cuento	fantástico	ha	tenido	buena	fortuna	en	años	recientes;	un	importante	colaborador	es	el	versátil	E.	F.	Benson,

cuyo	relato	The	man	who	went	too	far	(El	hombre	que	fue	demasiado	lejos)	nos	habla	en	voz	baja	acerca	de	una	casa	en
las	lindes	de	un	bosque	oscuro,	y	del	estigma	del	dios	Pan	en	el	pecho	de	un	hombre	muerto.	El	volumen	de	Benson
titulado	Visible	 and	 Invisible	 (Visible	 e	 Invisible)	 contiene	 varios	 cuentos	 de	 singular	 poder,	 en	 especial	Negotium
Perambulans	que	revela	al	inaudito	rnonstruo	de	un	panel	eclesiástico	llevando	a	cabo	un	milagroso	acto	de	venganza
en	un	solitario	pueblo	de	la	costa	de	Cornwall;	y	de	Horror-Horn,	en	donde	se	deslizan	horribles	criaturas	semihumanas
que	habitan	en	las	solitarias	cumbres	de	 los	Alpes.	The	Face	 (El	 rostro)	perteneciente	a	otra	colección,	es	 letal	en	su
inexorable	 atmósfera	de	pesadilla.	H.	R.	Wakefield,	 en	 sus	volúmenes	They	Return	 at	Evening	 (Los	 que	 regresan	 al
anochecer)	 y	Others	who	 returned	 (Otros	 que	 regresan)	 tiene	momentos	 de	 brillantez,	 a	 pesar	 de	 un	 aire	 viciado	de
sofisticación.	Los	cuentos	más	notables	son	The	Red	Lodge	(La	casa	roja)	con	su	viscoso	espectro,	He	Cometh	and	He
Passed	By,	And	He	Shall	Sing,	The	Cairn,	Blind	Man's	Buff	 (La	 gallina	 ciega),	 y	 ese	 vislumbre	 de	 horror	milenario
titulado	The	Seventeeth	Hole	at	Duncaster	(Hoyo	17	en	Duncaster).	Ya	hemos	mencionado	las	obras	fantásticas	de	H.
G.	Wells	y	A.	Conan	Doyle.	El	primero	en	The	Ghost	of	Fear	(El	fantasma	del	miedo)	alcanza	un	alto	nivel,	y	todos	los
cuentos	del	volumen	Thirty	Strange	Stories	 (Treinta	relatos	extraños)	poseen	fuertes	implicaciones	fantásticas.	Doyle,
de	vez	en	cuando,	pulsa	una	poderosa	nota	espectral,	como	en	El	capitán	de	la	estrella	del	polo,	un	cuento	de	fantasmas
que	transcurre	en	el	Ártico,	y	El	lote	número	249	en	donde	el	tema	de	la	momia	resucitada	está	utilizado	con	un	talento
fuera	de	lo	común.	Hugh	Walpole,	de	la	misma	familia	del	fundador	de	la	novela	gótica,	ha	incursionado	en	lo	bizarro
con	mucho	éxito;	su	cuento	La	señora	Lunt	entraña	un	conmovedor	escalofrío.	John	Metcalfe,	en	la	colección	titulada
The	Smoking	Leg	(La	pierna	de	humo),	logra	ocasionalmente	una	rara	y	poderosa	nota	de	extrañeza;	el	cuento	The	Bad
Lands	(Las	tierras	malas)	contiene	graduaciones	de	horror	con	fuerte	sabor	a	genio.	Más	caprichosas	e	inclinadas	hacia
la	fantasía	amable	y	ligera	de	J.	M.	Barrie,	son	las	narraciones	de	E.	M.	Forster,	agrupadas	bajo	el	título	The	Celestial
Omnibus	 (El	 ómnibus	 celestial).	De	 esos	 relatos	 rescatamos	 una	 historia	 que	 sugiere	 la	 presencia	 del	 dios	 Pan	 y	 su
atmósfera	 de	miedo.	Es	 el	 único	 del	 cual	 puede	 decirse	 que	 contenga	 el	 genuino	 elemento	 de	 horror	 cósmico.12	La
señora	 D.	 H.	 Everett,	 aunque	 enclavada	 en	 modelos	 vetustos	 y	 convencionales,	 alcanza	 en	 contadas	 ocasiones
singulares	 alturas	 de	 terror	 espiritual	 en	 su	 colección	 de	 cuentos	 The	 Death	 Mask	 (La	 máscara	 de	 la	 muerte).	 El
novelista	L.	P.	Hartley	resalta	por	su	 insidioso	y	horripilante	cuento	A	Visitor	 from	Down	Under	 (Un	visitante	de	 las
antípodas).	May	Sinclair,	en	sus	Uncanny	Stories	(Historias	sobrenaturales)	utiliza	el	"ocultismo"	tradicional	en	mayor
medida	que	 la	elaboración	creativa	del	miedo	que	destaca	a	 los	maestros	del	género,	y	prefiere	poner	énfases	en	 las
emociones	 y	 psicología	 humanas	más	 que	 en	 la	 descarnada	 visión	 de	 un	 cosmos	 indiferente.	 Cabe	 destacar	 en	 este
punto	 que	 los	 adherentes	 al	 ocultismo	 son	 quizá	menos	 efectivos	 que	 los	materialistas	 en	 delinear	 lo	 espectral	 y	 lo
fantástico,	 pues	 para	 ellos	 el	 mundo	 fantasmal	 es	 una	 realidad	 tan	 cotidiana	 que	 tienden	 a	 considerarlo	 con	menos
reverencia,	 distancia	 y	 sobrecogimiento	 tal	 como	 lo	 hacen	 aquellos	 o´que	 ven	 en	 lo	 desconocido	 una	 absoluta	 e
impresionante	violación	del	orden	natural.
De	estilo	 indiferente,	pero	en	ocasiones	 tremendamente	poderosas	en	sus	visiones	de	mundos	y	seres	que	acechan

bajo	la	superficie	de	la	vida,	es	la	obra	de	William	Hope	Hodgson,	menos	conocida	hoy	en	día	de	lo	que	se	merece.13
Aunque	favorece	conceptos	anticuados	y	sentimentales	del	univrso,	y	de	las	relaciones	del	hombre	con	el	mundo	y	sus
semejantes,	Hodgson	es	quizá	apenas	inferior	a	Algernon	Blackwood	en	su	fervor	creativo	de	lo	irreal.	Pocos	pueden
igualarlo	 en	 su	 descripción	 de	 una	 humanidad	 sitiada	 por	 fuerzas	 innombrables	 y	 mostruosas	 entidades	 mediante
alusiones	 casuales	 y	 detalles	 insignificantes,	 o	 en	 comunicar	 al	 vago	 espanto	 espectral	 que	 se	 relaciona	 con	 ciertos
edificios	o	regiones.
En	Los	botes	del	Glen	Garrig	(1907)	observamos	a	los	supervivientes	de	un	naufragio	enfrentados	a	una	variedad	de

prodigios	malignos	 en	 tierras	 desconocidas	 y	 abominables.	 La	 persistente	 amenaza	 que	 impera	 en	 las	 dos	 primeras
partes	del	libro	es	imposible	de	superar,	aun´que	al	final	la	novela	declina	en	un	mero	relato	de	aventuras	y	romance.	El
torpe	y	seudo	romántico	intento	por	reproducir	la	prosa	del	siglo	xviii,	debilita	el	efecto	general	de	la	novela,	pero	eso



se	compensa	por	la	genuina	erudición	náutica	desplegada	por	el	autor.
La	 casa	 en	 el	 límite	 (1908)	 -quizá	 la	 mejor	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Hodgson-	 nos	 habla	 de	 una	 casa	 solariega	 y

tenebrosa	en	Irlanda,	centro	de	una	encrucijada	de	horribles	fuerzas	cósmicas	y	acosada	por	blasfemas	monstruosidades
que	surgen	del	abismo.	El	peregrinaje	del	espíritu	del	protagonista	a	través	de	ilimitados	años-luz	de	espacio	cósmico	y
Kalpas	de	eternidad,	y	su	visión	de	la	muerte	del	sistema	solar,	constituyen	algo	casi	único	en	la	literatura	popular.	Y	en
todas	partes	se	manifiesta	el	poder	del	autor	para	sugerir	vagos	horrores	acechantes	en	escenarios	naturales.	Sin	algunos
toques	de	sentimentalisrno	común	este	libro	sería	un	clásico	de	primer	agua.

Los	espectros	del	mar	(1909),	novela	que	Hodgson	consideraba	como	la	conclusión	de	una	trilogía,	con	los	dos	libros
anteriores,	 es	 la	 poderosa	 crónica	 del	 último	 viaje	 de	 un	 barco	 embrujado,	 y	 de	 los	 terribles	 espectros	 del	mar	 (de
aspecto	casi	humano,	y	quizá	los	espíritus	de	bucaneros	de	antaño)	que	lo	acosan	y	finalmente	lo	arrastran	a	un	destino
desconocido.	 Con	 su	 dominio	 de	 conocimientos	 marítimos,	 y	 su	 inteligente	 selección	 de	 alusiones	 e	 incidentes
sugestivos	de	horrores	latentes	en	la	naturaleza,	este	libro	alcanza	en	ocasiones	envidiables	cumbres	de	poder.

The	Night	Land	(La	tierra	de	la	noche)	de	1912,	es	una	extensa	historia	(538	páginas)	del	infinitamente	remoto	futuro
de	la	Tierra	-billones	y	billones	de	años,	tras	la	muerte	del	sol.	Está	narrada	de	una	manera	más	bien	torpe,	como	los
sueños	de	un	hombre	del	siglo	XVII,	cuya	conciencia	habita	en	la	de	su	propia	reencarnación	futura,	y	está	seriamente
dañada	por	una	dolorosa	verborragia,	repeticiones,	sentimentalismo	romántico	artificial	y	nauseabundo,	y	un	intento	de
lenguaje	arcaico	aún	más	grotesco	y	absurdo	que	el	de	Glen	Carrig.
Admitiendo	todas	sus	fallas,	es	aún	una	de	las	más	poderosas	obras	de	imaginación	macabra	jamás	escrita.	La	imagen

de	un	planeta	muerto	sumergido	en	la	noche	eterna,	con	los	supervivientes	de	la	raza	humana	concentrados	en	tremenda
pirámide	de	metal	y	sitiados	por	monstruosas	híbridas	e	inconcebibles	fuerzas	de	las	tinieblas,	es	algo	que	ningún	lector
puede	olvidar.	Sombras	titánicas	y	entidades	inhumanas	de	estirpe	inaudita	-los	merodeadores	de	la	oscuridad,	el	mundo
inexplorado	 y	 ajeno	 a	 los	 hombres	 que	 rodea	 la	 pirámideestán	 sugeridos	 y	 parcialmente	 descriptos	 con	 inefable
potencia;	mientras	que	el	paisaje	de	la	tierra	de	la	noche	con	sus	abismos,	laderas	y	volcanes	moribundos,	adquieren	un
terror	casi	palpable	bajo	el	toque	del	autor.
Mediando	el	 libro	el	protagonista	principal	 se	aventura	 fuera	de	 la	pirámide	en	una	búsqueda	a	 través	de	 regiones

embrujadas	y	vírgenes	de	presencia	humana	durante	millones	de	años	-y	en	la	lenta	y	minuciosa	crónica	de	su	progreso,
día	a	día,	a	lo	largo	de	inimaginables	leguas	de	tinieblas	inmemoriales-	se	percibe	un	sentido	de	alienación	cósmica,	de
sofocante	 misterio	 y	 aterrorizada	 incertidumbre	 que	 no	 tiene	 paralelo	 en	 la	 literatura.	 La	 última	 parte	 del	 libro	 se
arrastra	miserablemente,	pero	no	desvirtúa	el	tremendo	poder	de	toda	la	obra.
El	último	 libro	de	Hodgson,	Carnacki,	 The	Ghost-Finder	 (Carnacki,	 descubridor	 de	 fantasmas)	 consiste	 en	 varios

cuentos	 publicados	 anteriormente	 en	 revistas.	 En	 calidad	 está	 muy	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 los	 otros	 libros.	 Nos
encontramos	 aquí	 con	 una	 figura	más	 o	menos	 convencional	 del	 tipo	 "detective	 infalible"	 -vástago	 de	M.	 Dupin	 y
Sherlock	 Holmes	 y	 pariente	 cercano	 del	 John	 Silence	 de	 Algernon	 Blackwood-	 moviéndose	 a	 través	 de	 escenas	 y
eventos	 desdibujados	 por	 una	 atmósfera	 de	 "ocultismo"	 profesional.	 Unos	 pocos	 episodios,	 sin	 embargo,	 son	 de
indudable	interés	y	muestran	destellos	del	peculiar	genio	característico	del	autor.
Naturalmente,	es	imposible	investigar	en	un	breve	esbozo	todas	las	vertientes	modernas	del	elemento	de	terror.	Este

ingrediente	debe	figurar,	por	necesidad,	en	cualquier	creación	literaria	que	abarque	la	vida	en	su	totalidad;	no	debemos
sorprendernos	 al	 encontrarlo	 en	 escritores	 tales	 como	 Robert	 Browning,	 cuyo	 poema	Childe	 Harold	 está	 pleno	 de
amenazas	tenebrosas,	o	en	el	novelista,	Joseph	Conrad,	quien	a	menudo	escribió	acerca	de	los	oscuros	secretos	del	mar
y	del	inexorable	poder	del	destino	que	ensombrece	la	vida	de	aventureros	solitarios	y	obsesivos.	Estas	vertientes	tienen
infinitas	ramificaciones;	pero	debemos	limitarnos	aquí	al	elemento	más	puro,	al	que	define	y	domina	la	obra	de	arte	que
lo	contiene.
Un	poco	al	margen	de	 la	 tradición	británica,	 figura	esa	veta	 sobrenatural	en	 la	 literatura	 irlandesa	 rescatada	por	el

Renacimiento	Celta	en	 los	últimos	años	del	siglo	pasado.	Las	 leyendas	espectrales	y	feéricas	fueron	siempre	de	gran
importancia	en	Irlanda,	y	durante	más	de	un	siglo	han	sido	registradas	por	una	cantidad	de	fieles	copistas	y	traductores,
tales	como	William	Carleton,	T.	Crofton	Croker,	Lady	Wilde	-madre	de	Oscar	Wilde,	Douglas	Hyde	y	W.	H.	Yeats.	Este
cuerpo	mitológico	 ha	 sido	 cuidadosamente	 recopilado	 e	 investigado	 por	 las	 nuevas	 generaciones;	 y	 sus	 rasgos	más
salientes	 figuran,	 en	 la	 obra	 de	Yeats,	 J.	M.	Synge,	 "A.	E."	 (George	Russell),	Lady	Gregory,	Padraic	Colum,	 James
Stephens	y	sus	colegas.
Aunque	en	general	más	fantasioso	que	terrible,	este	folklore	y	su	reflejo	artístico	contienen	muchos	elementos	que	se

integran	 al	 dominio	 del	 horror	 cósmico.	 Historias	 de	 funerales	 en	 iglesias	 sumergidas	 bajo	 la	 superficie	 de	 lagos
embrujecidos,	descripciones	del	agorero	banshee	y	del	siniestro	"niño	oscuro,"14	baladas	de	espectros	y	criaturas	impías
-todo	 eso	 tiene	 su	 conmovedor	 y	 claro	 estremecimiento,	 y	 define	 un	 fuerte	 e	 inequívoco	 elemento	 en	 literatura,
fantástica.	 Pese	 al	 grotesco	 telúrico	 y	 a	 una	 absoluta	 ingenuidad,	 hay	 verdadera	 pesadilla	 en	 el	 tipo	 de	 narración
representada	 por	 la	 historia	 de	 Teig	O'	Kane,	 quien	 en	 castigo	 por	 su	 vida	 salvaje	 fue	 condenado	 a	 llevar	 a	 grupas
durante	toda	la	noche	a	un	horrible	cadáver	que	pedía	ser	enterrado,	visitando	cementerio	tras	cementerio	en	donde	los
muertos	rehusaban	admitir	al	recién	llegado.	Yeats,	la	personalidad	más	destacada	del	renacimiento	irlandés	y	quizá	el
mayor	poeta	de	nuestra	época,	ha	realizado	notables	contribuciones	tanto	en	la	creación	de	obras	originales	como	en	la
codificación	de	viejas	leyendas.



10.	LOS	MAESTROS	MODERNOS

Los	 mejores	 cuentos	 de	 terror	 moderno,	 al	 amparo	 de	 la	 extensa	 evolución	 del	 genero,	 poseen	 una	 naturalidad,
convicción	 tersura	 artística	 y	 diestra	 intensidad	 cuyo	 atractivo	 está	 más	 allá	 de	 toda	 comparación	 con	 las	 fantasías
góticas	del	pasado.	La	técnica,	el	estilo,	la	experiencia	y	los	conocimientos	psicológicos,	han	avanzado	tremendamente
con	el	paso	de	los	años,	de	modo	tal	que	las	obras	antiguas	nos	parecen	ingenuas	y	artificiales;	redimidas,	si	acaso,	sólo
por	el	genio	que	puede	superar	incómodas	limitaciones.	El	tono	jovial	y	declamatorio	de	corte	romántico,	lleno	de	falsas
motivaciones,	que	asigna	a	cada,	evento	un	doble	significado	y	un	irresponsable	"glamour",	pertenece	ahora	a	las	fases
más	ligeras	y	caprichosas	de	la	literatura	fantástica.	Los	cuentos	sobrenaturales	modernos,	por	su	perfecta	consistencia	y
fidelidad	a	 la	naturaleza	son	 intensamente	 realistas,	excepto	en	 la	única,	desviación	mágica	que	se	permite	el	artista;
también	pueden	 sumergirse	en	e1	 reino	absoluto	de	 la	 fantasía,	 adaptando	hábilmente	 la	 atmósfera	a	 la	visión	de	un
delicado	mundo	 irreal	y	 exótico	más	allá	del	 tiempo	y	del	 espacio	en	dónde	 todo	es	posible,	 siempre	y	cuando	esas
posibilidades	 estén	 en	 armonía	 con	 ciertos	 tipos	 de	 imaginación	 e	 ilusión	 normales	 a	 un	 espíritu	 sensible.	 Esto,	 al
menos,	 es	 la	 tendencia	 dominante;	 aunque	 sabemos	 de	 muchos	 grandes	 escritores	 contemporáneos,	 que	 caen
ocasionalmente	en	posturas	ostentosas	de	inmaduro	romanticismo,	o	en	la	jerga	hueca	y	absurda	del	"ocultismo"	seudo
científico,	que	en	esta	época	se	encuentra	en	una	de	sus	periódicas	mareas	altas.
Entre	 los	 creadores	 modernos	 de	 horror	 cósmico	 elevado	 a	 su	 punto	 artístico	 más	 alto,	 pocos	 pueden	 tener	 la

esperanza	de	rivalizar	con	el	versátil	Arthur	Machen,	autor	de	una	docena	de	relatos	en	donde	los	elementos	de	terror
oculto	y	amenaza	siniestra	alcanzan	una	incomparable	esencia	y	agudeza	realista.	Machen,	hombre	de	letras	y	dueño	de
un	estilo	exquisitamente	lírico	y	expresivo,	ha	puesto,	quizá,	mayor	empeño	en	su	picaresca	Chronicles	of	Clemendy,	en
sus	lúcidos	ensayos,	su	vívida	autobiografía,	sus	elegantes	traducciones	y	por	encima	de	todo	en	la	memorable	epopeya
de	una	mente	estética	y	sensible	titulada	La	colina	de	los	sueños,	en	la	cual	el	juvenil	héroe	responde	a	la	magia	de	los
personajes	en	la	antigua	Gales	-terruño	del	autor-	y	vive	una	existencia	onírica	en	la	ciudad	romana	de	Isca	Silurum,
antiguo	 sitial	 donde	 ahora	 descansa	 el	 pueblo	 de	 Caerleon-on-Usk,	 pleno	 de	 reliquias.	 Pero	 es	 un	 hecho	 que	 sus
poderosos	cuentos	de	terror	escritos	a	fines	del	siglo	pasado	y	principios	del	actual,	permanecen	como	ejemplos	únicos
y	definen	una	época	en	la	historia	de	esta	forma	literaria.
Machen,	con	la	susceptibilidad	de	su	herencia	celta	unida	a	los	intensos	recuerdos	de	las	colinas	salvajes,	los	bosques

arcaicos	y	las	enigmáticas	ruinas	de	los	campos	de	Gwent,	ha	desarrollado	una	imaginación	de	rara	belleza,	intensidad	y
trasfondo	histórico.	Lleva,	en	la	sangre	el	misterio	medieval	de	los	bosques	sombríos	y	las	antiguas	costumbres,	y	es	un
enamorado	de	la	Edad	Media	en	todos	sus	aspectos	-incluyendo	la	fe	católica.	Asimismo,	se	ha	rendido	al	encanto	de	la
vida	 en	 la	 antigua	 Britania	 Romana	 que	 floreció	 en	 su	 región	 natal;	 y	 encuentra	 extrañas	 magias	 en	 los	 recintos
fortificados,	 los	 pavimentos	 de	 mosaico,	 fragmentos	 de	 estatuas	 y	 otras	 reliquias	 que	 recuerdan	 los	 días	 en	 que
imperaba	el	clasicismo	y	el	latín	era	el	idioma	del	país.	Un	joven	poeta	norteamericano,	Frank	Belknap	Long,	ha	sabido
expresar	las	virtudes	y	la	magia	verbal	de	este	soñador	en	el	soneto	titulado	Sobre	la	lectura	de	Arthur	Machen:
	
Hay	gloria	en	el	bosque	otoñal,
los	viejos	caminos	de	Inglaterra	serpentean	y	ascienden
a	través	de	los	mágicos	robles	y	la	maraña	del	tomillo
hacia	donde	se	levanta	la	fortaleza	del	poderoso	imperio:
Hay	encanto	en	el	cielo	otoñal;
las	nubes	púrpuras	se	retuercen	en	el	resplandor
de	una	gigantesca,	hoguera,	y	hay	destellos
leonados	en	donde	mueren	las	brasas.
Espero,	por	cuanto	él	ha	de	mostrarme,	claro	y	frío,
en	el	lejano	Norte	el	perfilado	esplendor
de	las	águilas	Romanas,	y	entre	la	áurea	niebla
las	legiones	en	marcha	que	surgen	de	ella:
Espero,	porque	de	nuevo	quiero	compartir	con	él
la	antigua	fe	y	el	antiguo	dolor.
	
El	más	famoso	de	los	cuentos	de	terror	de	Arthur	Machen	es	quizá	El	gran	dios	Pan	(1894),	que	narra	la	historia	de

un	singular	y	 terrible	experimento	y	sus	consecuencias.	Una	joven	mujer,	por	medio	de	una	operación	cerebral,	 tiene
visiones	de	la	vasta	y	monstruosa	deidad	de	la	naturaleza.	Enloquece	y	muere	a	los	pocos	meses.	Años	después	una	niña
extraña,	ominosa	y	de	aspecto	extranjero	llamada	Helen	Vaughan,	queda	al	cuidado	de	una	familia	de	campesinos	en
Gales,	y	esta	criatura	embruja	 los	bosques	de	una	manera	 inexplicable.	Un	niño	pierde	 la	razón	al	espiar	 junto	a	ella
alguien	 o	 algo	 inaudito,	 y	 una	 muchacha	 sufre	 el	 mismo	 y	 terrible	 destino.	 Todo	 este	 misterio	 está	 extrañamente
relacionado	 con	 antiguos	 fragmentos	 de	 esculturas	 diseminados	 por	 la	 región	 y	 que	 representan	 deidades	 romanas.
Pasan	 algunos	 años	 y	 una	mujer	 de	 belleza	 exótica	 e	 inquietante	 aparece	 en	 sociedad,	 arrastra	 a	 su	 esposo	 hacia	 el
horror	y	la	muerte,	impulsa	a	un	artista	a	pintar	inconcebibles	imágenes	del	Sabbat	de	las	brujas,	provoca	una	epidemia
de	suicidios	entre	los	hombres	que	se	relacionan	con	ella,	y	finalmente	se	la	descubre	en	los	más	bajos	antros	de	vicio
en	Londres,	donde	hasta	los	más	perversos	se	horrorizan	por	sus	enormidades.	A	través	de	una	laboriosa	comparación
de	datos	realizada	por	aquellas	personas	que	escucharon	hablar	de	ella	en	varias	etapas	de	su	carrera,	pudo	saberse	que
esta	mujer	 era	 la	 niña	Helen	Vaugham,	quien	 a	 su	vez	había	nacido	 inauditamente	de	 la	 joven	víctima,	del	 siniestro
experimento.	Ella	es	la	hija	del	gran	dios	Pan,	que	por	último	muere	entre	horribles	transmutaciones	de	forma	y	sexo
descendiendo	a	las	más	primigenias	manifestaciones	del	principio	vital.



Pero	el	atractivo	del	cuento	está	en	la	forma	de	narrar.	Es	necesario	seguir	con	atención	el	precioso	orden	con	que
Machen	despliega	sus	graduales	vislumbres	y	 revelaciones	para	 recién	poder	describir	el	creciente	suspenso	y	horror
que	 impregna	cada	párrafo.	El	melodrama	está	presente	y	 las	 coincidencias	 abundan	a	un	punto	 tal	que	nos	parecen
absurdas	 bajo	 el	 análisis;	 pero	 esas	 nimiedades	 desaparecen	 en	 la	maligna	 hechicería	 del	 relato,	 y	 el	 lector	 sensible
concluye	la	lectura	con	un	deleitable	estremecimiento	y	una	tendencia	a	repetir	las	palabras	de	uno	de	los	protagonistas:
"Es	demasiado	 increíble,	demasiado	monstruoso;	esas	cosas	no	pueden	existir	en	este	mundo	 tranquilo...	Pues	si	ello
fuera	posible,	nuestra	tierra	sería	una	pesadilla."
Menos	famosa	y	menos	compleja	en	su	estructura	que	El	gran	dios	Pan,	pero	definitivamente	superior	en	atmósfera	y

valor	artístico,	es	la	curiosa	y	sugestiva	crónica	titulada	El	pueblo	blanco,	cuya	parte	principal	supone	ser	el	diario	o
notas	de	una	niña	a	quien	su	niñera	introduce	en	los	oscuros	secretos	de	la	magia	y	en	siniestros	cultos	brujeriles	-cultos
de	 tradición	 legendaria	 susurrados	 por	 inmemoriales	 generaciones	 de	 campesinos	 a	 través	 de	 toda	 Europa,	 y	 cuyos
adeptos	 salen	 furtivamente	 por	 las	 noches,	 uno	 a	 uno,	 reuniéndose	 en	 bosques	 sombríos	 y	 lugares	 solitarios	 para
celebrar	las	orgías	del	Sabbat	Negro.	La	narración	de	Machen,	un	triunfo	de	sobriedad	artística	e	inteligente	selección,
acumula	enorme	poder	a	medida	que	se	introduce	en	un	mundo	de	alusiones	extrañas	expresadas	en	lenguaje	inocente	e
infantil:	"ninfas",	"Doles",	"vulas",	"ceremonias	blancas",	"juegos	Mao"	y	demás-	Los	ritos	que	la	niñera	aprendió	de	su
abuela	 le	 son	 trasmitidos	 a	 la	 niño	 cuando	 ella	 tiene	 tres	 años	 de	 edad,	 y	 la	 sencilla	 descripción	de	 las	 peligrosas	 y
oscuras	 revelaciones	 poseen	 un	 horror	 insidioso	 generosamente	 mezclado	 con	 patetismo.	 Hechizos	 malignos	 bien
conocidos	por	los	antropólogos	están	expresos	con	infantil	ingenuidad,	y	por	último	llega	un	viaje	de	atardecer	invernal
hacia	 las	viejas	 colinas	de	Gales,	 en	donde	 el	 poder	de	una	 imaginación	 en	 éxtasis	 otorga	 al	 ya	desolado	paisaje	un
clima	palpable	de	extraña	y	grotesca	irrealidad.	Los	detalles	de	este	viaje	tienen	una	maravillosa	intensidad	que	para	el
ojo	 crítico	 conforman	 una	 obra	 maestra	 de	 literatura	 fantástica,	 con	 su	 poder	 casi	 ilimitado	 para	 sugerir	 titánicos
horrores	y	aberración	cósmica.	Finalmente,	la	niña,	que	ya	tiene	trece	años,	encuentra	un	objeto	de	enigmática	y	funesta
belleza	en	el	 corazón	de	un	bosque	 inaccesible.	Un	siniestro	horror	 se	cierne	 sobre	ella	 -amenaza	prefigurada	por	el
autor	 en	 las	 primeras	 páginas	 del	 cuento-,	 pero	 la	 niña	 escapa	 ingiriendo	 veneno.	 Al	 igual	 que	 la	 madre	 de	 Helen
Vaughan	en	El	gran	dios	Pan,	 ella	ha	contemplado	esa	espantosa	deidad.	Encuentra	 su	cuerpo	en	el	bosque	 junto	al
objeto	misterioso	que	ella	había	hallado.	Los	hombres,	aterrados,	destruyen	ese	objeto	-una	escultura	pagana	de	blanco
resplandor,	centro	y	origen	de	terribles	rumores	medievales.
En	la	novela	episódica	Los	 tres	 impostores,	una	obra	cuyo	mérito	general	 está	debilitado	por	una	 imitación	de	 los

rnanierisinos	de	Stevenson,	incluye	ciertos	relatos	que	tal	vez	representen	el	punto	más	alto	del	talento	de	Machen	como
artesano	del	terror.	Aquí	encontramos	elaborado	en	forma	artística	un	concepto	favorito	del	autor;	la	noción	de	que	por
debajo	de	los	montes	y	 las	rocas	de	las	colinas	 inhóspitas	de	Gales	habita	una	raza	subterránea	de	seres	primigenios,
cuyos	vestigios	dieron	origen	a	las	leyendas	populares	de	hadas,	elfos	y	el	"pequeño	pueblo",	y	a	quienes	se	considera,
aún	en	la	actualidad,	como	responsables	de	ciertas	desapariciones	inexplicables	y	ocasionales	substituciones	de	"niños
oscuros"	por	infantes	normales.	Este	tema	recibe	su	más	brillante	ejecución	en	el	episodio	titulado	La	novela	del	Sello
Negro,	 donde	un	profesor,	 tras	 descubrir	 una	 singular	 identidad	 entre	 ciertos	 caracteres	 enigmáticos	garabateados	 en
rocas	 calcáreas	 de	 Gales	 con	 los	 signos	 de	 un	 sello	 prehistórico	 de	 Babilonia,	 emprende	 una	 investigación	 que	 lo
arrastra	a	eventos	desconocidos	y	terribles.	Un	curioso	párrafo	en	los	escritos	del	antiguo	geógrafo	Solinus,	una	serie	de
desapariciones	 misteriosas	 en	 solitarias	 regiones	 de	 Gales,	 una	 campesina	 que	 da	 a	 luz	 un	 niño	 idiota	 tras	 una
experiencia	de	espanto;	todas	esas	cosas	le	sugieren	al	profesor	horribles	relaciones	y	unas	circunstancias	odiosas	para
cualquier	 persona	 que	 respete	 a	 la	 raza	 humana.	 Toma	 a	 su	 servicio	 al	 muchacho	 idiota	 quien	 a	 veces	 balbucea
extrañamente	 con	 un	 repulsivo	 siseo	 y	 sufre	 curiosos	 ataques	 epilépticos.	 En	 cierta	 oportunidad,	 tras	 uno	 de	 esos
ataques	nocturnos	 en	 el	 estudio	del	 profesor,	 se	manifiestan	 inquietantes	 olores	 y	 rastros	 de	presencias	 anormales;	 y
poco	tiempo	después	el	profesor	deja	un	voluminoso	manuscrito	tras	él	y	se	pierde	en	las	tenebrosas	colinas	con	febril
ansiedad	y	un	extraño	terror	en	el	corazón.	Jamás	regresa,	pero	junto	a	una	fantástica	piedra	en	la	región	más	salvaje	se
descubren	su	reloj,	dinero	y	anillo	envueltos	en	un	pergamino	marcado	con	los	mismos	caracteres	del	sello	babilonio	y
la	roca	de	las	montañas	galesas.
El	manuscrito	explica	lo	suficiente	como	para	suscitar	las	más	espeluznantes	visiones.	El	profesor	Gregg,	a	partir	de

la	masiva	 evidencia	presentada	por	 las	misteriosas	desapariciones,	 la	 inscripción	 en	 la	 roca,	 las	 descripciones	de	 los
antiguos	 geógrafos	 y	 el	 sello	 negro,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 una	 oscura	 raza	 de	 seres	 primigenios	 de	 antigüedad
inmemorial	 perduraba	 en	 las	 entrañas	 de	 las	 colinas	 solitarias	 de	 Gales.	 Investigaciones	 posteriores	 permitieron
descifrar	el	enigmático	mensaje	del	sello	negro,	y	revelaron	que	el	muchacho	idiota,	vástago	de	un	padre	inconcebible,
era	 el	 heredero	 de	 monstruosas	 memorias	 y	 conjeturas.	 En	 aquella	 extraña	 noche	 en	 su	 estudio,	 el	 profesor	 había
invocado	 a	 "la	 terrible	 transmutación	de	 las	 colinas"	 con	 ayuda	del	 sello	 negro,	 despertando	 en	 el	 híbrido	 idiota	 los
horrores	de	su	espantosa	paternidad.	Vio	"que	su	cuerpo	se	hinchaba	y	se	distendía	como	una	vejiga",	mientras	el	rostro
se	 ennegrecía..."	 Y	 cuando	 los	 supremos	 efectos	 de	 la	 invocación	 se	manifestaron,	 el	 profesor	 Gregg	 contempló	 el
pánico	 cósmico	 en	 su	 forma	más	 oscura.	Tuvo	 conciencia	 del	 abismo	 insondable	 de	 anomalías	 que	 había	 dejado	 en
libertad	y	fue	hacia	las	colinas	preparado	y	resignado.	Se	enfrentaría	con	el	inaudito	"Pequeño	pueblo"	-y	el	manuscrito
finaliza	con	una	observación	racional:	"Si	por	desgracia	no	regreso	de	mi	viaje,	no	hay	necesidad	de	conjurar	aquí	una
imagen	de	mi	espantoso	destino".
En	Los	tres	impostores	se	incluye	también	La	novela	del	polvillo	blanco,	que	se	acerca,	a	la	absoluta	culminación	del

miedo	aberrante.	Francis	Leicester,	un	joven	estudiante	de	leyes,	abrumado	por	el	trabajo	y	el	encierro,	tiene	una	receta,
que	le	ha	facilitado	un	viejo	boticario	no	muy	cuidadoso	acerca	del	estado	de	sus	drogas.	La	substancia,	según	se	revela
después,	es	una	sal	muy	peculiar	que	el	tiempo	y	los	cambios	de	temperatura,	han	transformado	accidentalmente	en	algo
muy	extraño	y	terrible;	para	ser	breve,	nada	menos	que	el	vinum	sabbati	medieval,	cuya	libación	en	las	horribles	orgías
del	Aquelarre	Negro	causaba	espantosas	transformaciones	y	-utilizado	con	desatino-	consecuencias	indecibles.	Con	toda
inocencia,	el	 joven	 ingiere	 regularmente	el	polvillo	en	un	vaso	de	agua	después	de	 las	comidas;	y	al	principio	siente
substanciales	beneficios.	Gradualmente,	sin	embargo,	esa	mejoría	se	convierte	en	disipación;	se	ausenta	a	menudo	de	su



casa	y	 aparecen	 rastros	de	un	 repelente	 cambio	psicológico.	Cierto	día	una	extraña	mancha	 lívida	 surge	en	 su	mano
derecha,	y	él	 retorna	entonces	a	su	encierro	ocultándose	en	su	habitación	y	no	admitiendo	a	nadie	de	su	 familia.	Un
doctor	solicita	verlo,	pero	sale	de	la	habitación	temblando	de	horror	y	diciendo	que	él	no	puede	hacer	ya	más	nada	en
esa	casa.	Dos	semanas	después,	la	hermana	de	Francis,	desde	la	calle,	vislumbra	una	figura	monstruosa	en	la	ventana	de
la	habitación	del	enfermo;	y	 los	sirvientes	declaran	que	la	comida	que	se	 le	deja	al	 lado	de	 la	puerta	cerrada	está	sin
tocar.	Los	llamados	sólo	obtienen	como	respuesta	un	sonido	deslizante	y	una	voz	densa	y	apenas	audible	que	pide	que
lo	dejen	 solo.	Al	 fin,	 una	 criada	 estremecida	observa	un	hecho	 espantoso.	El	 techo	de	 la	habitación	debajo	de	 la	 de
Leicester	está	manchado	con	una	odiosa	substancia	oscura	que	gotea	dejando	charcos	de	viscosa	abominación	sobre	la
cama.	El	doctor	Haberden,	a	quien	se	persuade	para	volver	a	la	casa,	derrumba	la	puerta	de	la	habitación	del	joven	y
armado	con	una	barra	de	hierro	golpea	una	y	otra	vez	a	la	criatura	blasfema	y	semiviva	que	allí	se	encuentra.	Es	una
masa	negra	y	pútrida,	hirviente	de	corrupción,	ni	 líquida	ni	 sólida,	 fundiéndose	y	cambiando	constantemente.	Puntos
ardientes	como	ojos	brillan	en	medio	de	ese	horror,	y	antes	del	final	intenta	levantar	lo	que	podría	haber	sido	un	brazo.
Poco	 después	 el	 doctor,	 incapaz	 de	 soportar	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 visto,	muere	 en	 el	mar	mientras	 viajaba	 a
América	en	busca	de	una	nueva	vida.
Arthur	Machen	regresa	al	"Pequeño	pueblo"	en	los	cuentos	The	Red	Hand	(La	mano	roja)	y	La	pirámide	de	fuego.	En

el	 relato	 titulado	 El	 terror	 -escrito	 durante	 la	 época,	 de	 la	 Gran	 Guerra-	 trata	 de	 manera	 muy	 obvia	 la	 decadencia
espiritual	del	hombre	moderno	y	el	posterior	cuestionamiento	de	su	supremacía	por	parte	del	reino	animal,	que	se	une
para	exterminarlo.	Más	sutil,	y	pasando	del	mero	horror	al	genuino	misticismo	es	The	Great	Return	(EL	gran	retorno),
una	historia	del	Grial	y	también	producto	del	período	de	guerra.	Demasiado	conocido	para	necesitar	descripción	es	el
cuento	The	 Bowmen	 (Los	 Arqueros),	 que	 tomado	 como	 un	 hecho	 real,	 provocó	 la	 muy	 difundida	 leyenda	 de	 Los
"Ángeles	de	Mons"	-fantasmas	de	los	viejos	guerreros	británicos	de	Crecy	y	Agincourt	que,	milagrosamente,	pelearon
en	1914	junto	a	las	tropas	inglesas	en	los	campos	de	Francia.
Menos	intenso	que	Machen	para	delinear	el	horror	puro,	aunque	infinitamente	cercano	a	la	idea	de	un	mundo	irreal

que	 amenaza	 constantemente	 al	 nuestro	 es	 el	 talentoso	 y	 prolífico	 Algernon	 Blackwood,	 entre	 cuya	 voluminosa	 y
desigual	obra	puede	hallarse	la	mejor	literatura	espectral	de	ésta	o	de	cualquier	otra	época.	El	genio	de	Blackwood	es
indiscutible,	pues	nadie	se	ha	aproximado	a	la	destreza,	seriedad	y	minuciosa	fidelidad	con	la	que	él	registra	los	tonos
de	extrañeza	en	ámbitos	y	experiencias	ordinarias,	o	la	notable	perspicacia	con	la	que	construye	detalle	por	detalle	todas
las	percepciones	que	llevan	de	la	realidad	hacia	una	vida	o	visión	sobrenatural.	Aunque	no	posee	un	dominio	llamativo
de	la	magia	verbal,	Blackwood	es	el	absoluto	e	incuestionable	maestro	de	la	atmósfera	fantástica;	y	puede	sugerir	toda
una	 historia	 a	 partir	 de	 un	 simple	 fragmento	 de	 descripción	 psicológica	 seco	 y	 conciso.	 Por	 encima	 de	 todos	 él
comprende	la	pasión	con	que	algunas	mentes	sensibles	se	aferran	a	vivir	por	siempre	en	los	límites	del	sueño,	y	cuan
relativa	y	 endeble	 es	 la	 diferencia	 entre	 las	 imágenes	 formadas	 a	 partir	 de	objetos	 reales	 y	 aquellas	 excitadas	 por	 el
juego	de	la	imaginación.
Las	 obras	 menores	 de	 Blackwood	 tienen	 varios	 defectos	 tales	 como	 el	 didactismo	 ético,	 ocasionales	 lapsos	 de

fantasía	insípida,	la	chatura	de	un	sobrenaturalismo	benigno,	y	el	uso	muy	liberal	de	la	jerga	del	"ocultismo"	moderno.
Una	 falla	 de	 sus	 esfuerzos	más	 pretensiosos	 es	 la	 vaguedad	 y	 verborragia	 que	 resulta	 de	 un	 intento	 excesivamente
elaborado	por	visualizar	sensaciones	concretas	y	matices	de	sugestión	espectral,	con	 la	 rémora	de	un	estilo	más	bien
llano	y	periodístico,	 carente	de	magia,	 color	y	vitalidad.	Pero	a	pesar	de	 todo	eso,	 las	obras	mayores	de	Blackwood
alcanzan	un	nivel	genuinamente	clásico,	y	evocan	como	ninguna	otra	cosa	en	literatura	un	sobrecogedor	y	convincente
sentido	de	la	inmanencia	de	extrañas	entidades	y	esferas	espirituales.
La	bien	nutrida	 serie	de	volúmenes	del	 señor	Blackwood	 incluye	novelas	 y	 cuentos,	algunos	de	estos	últimos	con

personajes	 en	 común.	 En	 primer	 lugar	 debe	 considerarse	 el	 relato	 Los	 sauces,	 en	 donde	 innombrables	 presencias
acosan	a	un	par	de	viajeros	en	las	soledades	de	las	islas	del	Danubio.	Aquí,	el	arte	y	la	rigurosidad	en	la	narrativa	llegan
a	su	más	alto	desarrollo	y	producen	una	impresión	perdurable	y	conmovedora	sin	un	solo	párrafo	forzado	y	ni	una	falsa
nota.	 Otro	 cuento	 sorprendente	 y	 poderoso,	 aunque	 menos	 artístico	 en	 su	 ejecución,	 es	 El	 Wendigo,	 dónde	 nos
enfrentamos	a	 la	horrible	 evidencia	de	una	colosal	 entidad	de	 los	bosques,	 acerca	de	 la	 cual	 los	 lañadores	del	Norte
hablan	en	voz	baja	al	caer	la	noche.	La	manera	en	que	ciertas	huellas	revelan	hechos	increíbles	es	un	verdadero	triunfo
de	destreza	literaria.	En	An	Episode	in	a	Lodging	House	(Un	episodio	en	una	casa	de	huéspedes),	observamos	terribles
visitaciones	 de	 los	 espacios	 exteriores	 invocadas	 por	 un	 hechicero,	 y	 The	 Listener	 describe	 un	 espantoso	 residuo
psíquico	 merodeando	 en	 la	 casa	 en	 donde	 había	 muerto	 un	 leproso.	 En	 el	 volumen	 titulado	 Incredible	 Adventures
(Aventuras	increíbles)	aparecen	algunos	de	los	mejores	cuentos	de	Blackwood,	guiando	la	fantasía	hacia	ritos	salvajes
en	colinas	ensombrecidas,	hacia	escenas	secretas	y	terribles	por	detrás	de	las	apariencias	y	hacia	inimaginables	criptas
de	misterio	por	debajo	de	 las	arenas	y	pirámides	de	Egipto;	 todo	ello	con	una	delicadeza	y	 finura	que	convence	allí
donde	 un	 tratamiento	más	 torpe	 o	 ligero	 sólo	 hubiera	 logrado	 entretener.	 Casi	 no	 se	 les	 puede	 llamar	 cuentos,	 sino
estudios	 de	 impresiones	 evanescentes	 y	 fragmentos	 de	 sueños	 apenas	 recordados.	 En	 todos	 ellos	 el	 argumento	 tiene
escasa	importancia,	y	la	atmósfera	reina	sin	límites.
John	 Silence,	 Physician	 Extraordinary	 (John	 Silence,	 médico	 extraordinario)	 es	 una	 colección	 de	 cinco	 relatos

relacionados	entre	sí,	a	través	de	los	cuales	un	solo	personaje	despliega	su	carrera	triunfal.	Apenas	desteñidos	por	un
leve	 toque	 de	 la	 atmósfera	 convencional	 y	 popular	 del	 cuento	 de	 detectives	 -pues	 el	 doctor	 Silence	 es	 uno	 de	 esos
genios	benévolos	que	emplean	sus	notables	poderes	para	ayudar	a	sus	semejantes-	esas	narraciones	contienen	mucho	de
la	mejor	obra	del	autor,	y	producen	una	ilusión	al	mismo	tiempo	enfática	y	perdurable.	El	primer	cuento,	A	Psychical
Invasion	(Una	invasión	psíquica),	relata	lo	que	le	ocurre	a	un	escritor	sensible	en	una	casa	que	antaño	fue	escenario	de
oscuros	acontecimientos,	y	de	cómo	fue	exorcizada	una	legión	de	demonios.	Antiguas	brujerías	-tal	vez	el	cuento	más
logrado	del	libro-	nos	ofrece	una	descripción	vívida	y	casi	hipnótica	de	un	viejo	pueblo	francés	en	donde	alguna	vez	el
impío	 Sabatt	 de	 las	 brujas	 estuvo	 integrado	 por	 hechiceros	 transformados	 en	 gatos".	 En	 The	 Nemesis	 of	 Fire	 (La
Némesis	del	Fuego)	un	horrendo	elemental	es	 invocado	por	 la	sangre	recién	derramada,	mientras	que	Secret	Worship
(Culto	 secreto)	 nos	 habla,	 de	 una	 escuela	 alemana	 donde	 se	 practicaba	 el	 satanismo	 y	 que	 mantiene	 un	 aura	 de



malignidad.	 The	 Camp	 of	 the	 Dog	 (El	 campo	 del	 perro)	 es	 un	 cuento	 de	 hombre	 lobo,	 pero	 está	 debilitado	 por
elementos	moralistas	y	ocultismo	profesional.
Demasiado	 sutiles,	 tal	 vez,	 para	 clasificarlas	 como	 historias	 de	 horror,	 aunque	más	 genuinamente	 artísticas	 en	 un

sentido	 absoluto,	 son	 las	 novelas	 Jimbo	 y	 El	 centauro.	 Blakwood	 logra	 en	 esas	 poéticas	 fantasías	 una	 cercanía
palpitante	con	la	substancia	más	íntima	de	los	sueños,	y	causa	estragos	con	las	barreras	convencionales	entre	realidad	e
imaginación.
Insuperable	en	el	sortilegio	de	una	prosa	musical	y	cristalina,	y	supremo	en	la	creación	de	un	mundo	maravilloso	y

lánguido	 de	 visiones	 exóticas	 e	 iridiscentes,	 es	 Edward	 John	Moreton	Drax	 Plunkett,	Decimoctavo	Baron	Dunsany,
cuyos	cuentos	y	breves	piezas	teatrales	conforman	un	elemento	casi	único	en	nuestra	literatura.	Inventor	de	una	nueva
mitología	 y	 de	 un	 sorprendente	 folklore,	 Lord	Dunsany	 está	 firmemente	 dedicado	 a	 un	 extraño	mundo	 de	 belleza	 y
fealdad	de	la	realidad	diurna.	Su	punto	de	vista	es	el	más	genuinamente	cósmico	de	la	literatura	de	cualquier	período.
Tan	sensible	como	Poe	a	los	valores	dramáticos	y	al	significado	de	las	palabras	y	los	detalles,	y	mucho	mejor	equipado
retóricamente	a	través	de	un	estilo	simple	y	lírico	basado	en	la	prosa	de	la	Biblia	del	rey	Jaime,	este	autor	abreva	con
tremenda	efectividad	en	casi	todo	cuerpo	mitológico	y	leyenda	dentro	del	círculo	de	la	cultura	europea;	produciendo	un
ciclo	compuesto	o	ecléctico	de	fantasía	en	donde	el	colorido	Oriental,	la	forma	Helénica,	las	tinieblas	Teutónicas	y	la
melancolía	 Celta	 están	 amalgamados	 de	 tal	 forma	 que	 cada	 parte	 sostiene	 y	 suplementa	 al	 resto	 sin	 sacrificar	 la
homogeneidad.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 las	 regiones	 de	Dunsany	 son	 fabulosas	 -más	 allá	 del	 oriente"	 o	 "en	 los
confines	del	mundo".	Su	método	para	imaginar	nombres	originales	de	personas	y	lugares	con	influencias	extraídas	de
fuentes	clásicas	y	orientales,	es	una	maravilla	de	inventiva	versátil	y	discriminación	poética-	como	puede	observarse	en
estos	ejemplos:	"Argimenes"	"Bethmoora",	"Poltarness",	"Camorak",	"Iluriel"	o	"Sardathrion".
La	belleza	más	que	el	 terror	es	 la	clave	en	 la	obra	de	Dunsany.	Adora	el	brillante	verde	del	 jade	y	el	cobre	de	 las

cúpulas,	y	el	delicado	resplandor	del	atardecer	en	los	templos	de	imposibles	ciudades	de	ensueño.	El	humor	y	la	ironía
están	 a	menudo	 presentes	 para	 otorgar	 un	 gentil	 cinismo	 y	modificar	 lo	 que	 podría,	 llegar	 a	 convertirse	 en	 ingenua
intensidad.	No	obstante,	inevitablemente	en	un	maestro	de	la	irrealidad	triunfante,	en	su	obra	existen	ocasionales	toques
de	pánico	cósmico	que	se	integran	a	la	auténtica	tradición.	A	Dunsany	le	agrada	insinuar	maliciosa	y	hábilmente	seres
monstruosos	e	inconcebibles	maldiciones,	tal	como	uno	las	vislumbra	en	un	cuento	de	hadas.	En	The	Book	of	Wonder
(El	libro	de	las	maravillas)	leemos	acerca	de	Hlo-Hlo,	el	gigantesco	ídolo-araña	que	no	siempre	se	queda	en	su	casa;	de
lo	que	la	Esfinge	tenía	en	el	bosque;	de	Slith,	el	ladrón	que	saltó	sobre	el	límite	del	mundo	después	de	ver	cierta	luz	y
saber	quien	la	encendió;	de	antropófagos	Gibbelins,	quienes	habitan	en	una	torre	diabólica	y	vigilan	un	tesoro;	de	los
Gnoles,	que	viven	en	el	bosque	y	de	quienes	no	es	saludable	robar;	de	la	Ciudad	del	Nunca,	y	de	los	ojos	que	vigilan	en
los	Pozos	Inferiores;	y	de	otras	criaturas	y	cosas	similares.	Cuentos	de	un	soñador	no	habla	del	misterio	que	despobló	la
ciudad	de	Bethmoora	en	el	desierto;	del	inmenso	portal	de	Perdondaris	que	fue	construido	de	una	sola	pieza	de	marfil;
y	del	viaje	del	pobre	Bill,	cuyo	capitán	maldijo	a	la	tripulación	y	realizaba	visitas	a	desagradables	islas	recién	surgidas
del	océano	y	en	donde	había	chozas	de	paja	con	ventanas	oscuras	y	tenebrosas.
Muchas	piezas	teatrales	de	Dunsany	están	repletas	de	miedo	espectral.	En	The	Gods	of	the	Mountain	(Los	dioses	de

la	montaña)	siete	pordioseros	se	hacen	pasar	por	siete	ídolos	verdes	de	una	colina	distante,	y	gozan	de	comodidades	y
honores	 en	 una	 ciudad	 de	 adeptos	 hasta	 que	 escuchan	 decir	 que	 los	 verdaderos	 ídolos	 han	 desaparecido	 de	 sus
pedestales.	Se	les	menciona	haber	visto	al	atardecer	una	visión	muy	poco	elegante	-"las	rocas	no	deberían	caminar	en	el
crepúsculo"-y	al	fin,	mientras	esperan	la	llegada	de	un	grupo	de	bailarinas,	notan	que	los	pasos	que	se	acercan	son	un
poco	más	pesados	de	lo	que	debieran	ser.	Entonces	los	hechos	se	precipitan,	y	finalmente	los	presuntos	blasfemos	son
convertidos	 en	 verdes	 estatuas	 de	 jade	 por	 las	mismas	 efigies	 vivientes	 cuya	 santidad	 habían	 violado.	 Pero	 el	mero
argumento	 es	 el	 último	mérito	 de	 esta	 obra	maravillosamente	 efectiva.	 Los	 incidentes	 y	 el	 desarrollo	 son	 los	 de	 un
supremo	maestro,	por	lo	que	el	conjunto	forma	una	de	las	contribuciones	más	importantes	de	la	época	actual,	no	solo	al
teatro	sino	a	la	literatura	en	general.	Una	noche	en	la	taberna	cuenta	la	historia	de	cuatro	ladrones	que	han	robado	el	ojo
de	esmeralda	de	Klesh,	un	monstruoso	ídolo	hindú.	Logran	engañar	y	asesinar	en	su	guarida	a	los	tres	sacerdotes	que
seguían	su	rastro	para	vengarse,	pero	al	anochecer	Klesh	llega	caminando	a	tientas	en	busca	de	su	ojo;	y	apropiándose
de	la	esmeralda	sale	fuera	de	la	taberna	y	llama	uno	por	uno	a	los	ladrones	para	un	desconocido	castigo	en	la	oscuridad
de	la	noche.	En	The	Laughter	of	the	Gods	(La	risa	de	los	dioses)	hay	una	ciudad	maldita	en	los	limites	de	la	jungla,	y	el
fantasmal	sonido	de	un	laúd	que	solamente	escuchan	los	que	van	a	morir	(verbigracia,	el	clavicordio	espectral	de	Alice
en	La	casa	de	los	siete	tejados	de	Hawthorne);	y	en	la	obra	The	Queen's	Enemies	(Los	enemigos	de	la	reina)	reelabora
la	anécdota	de	Heródoto	en	donde	una	reina	vengativa	inunda	con	las	aguas	del	Nilo	in	palacio	subterráneo	en	el	cual
había	ofrecido	un	banquete	a	sus	enemigos.
Pero	mera	descripción	apenas	si	puede	expresar	una	pequeña	parte	del	poderoso	encanto	de	Dunsany.	Sus	ciudades

prismáticas	 y	 rituales	 lejanos	y	mágicos	 están	 cincelados	 con	una	 firmeza	que	 sólo	 la	maestría	 puede	otorgar,	 y	 nos
estremecemos	 con	 un	 sentido	 de	 verdadera	 participación	 en	 sus	 secretos	 misterios.	 Para	 el	 lector	 de	 genuina
imaginación	Dunsany	es	el	talismán	y	la	llave	que	permite	vislumbrar	las	inagotables	riquezas	del	mundo	de	los	sueños
y	las	memorias	perdidas;	de	modo	que	podemos	considerarlo	no	sólo	como	un	poeta,	sino	como	alguien	que	hace	de
cada	lector	un	poeta.
En	el	polo	opuesto	del	genio,	y	dotado	con	un	poder	casi	diabólico	para	invocar	sutilmente	el	horror	en	medio	de	la

vida	cotidiana	y	prosaica,	tenemos	al	erudito	Montague	Rhodes	James,	rector	de	Eton,	anticuario	de	fama	y	reconocida
autoridad	 en	 manuscritos	 medievales	 e	 historia	 catedralicia.	 El	 doctor	 James,	 muy	 aficionado	 a	 contar	 cuentos
espectrales	 en	 navidad,	 se	 ha	 convertido	 gradualmente	 en	 un	 autor	 de	 literatura	 fantástica	 de	 primer	 orden;	 y	 ha
desarrollado	un	estilo	y	método	distintivo	que	probablemente	sirva	de	modelo	a	toda	una	larga	serie	de	discípulos.
El	 arte	 del	 doctor	 James	 no	 es	 ni	mucho	menos	 casual,	 y	 en	 el	 prefacio	 a	 una	 de	 sus	 colecciones	 de	 cuentos	 ha

formulado	tres	preceptos	muy	razonables	para	la	composición	de	relatos	macabros.	Un	cuento	de	fantasmas,	nos	dice,
debe	transcurrir	en	un	marco	familiar	y	contemporáneo	que	lo	acerque	a	la	esfera	de	experiencias	del	lector.	Además,
los	fenómenos	espectrales	deben	ser	malignos	más	que	benignos;	dado	que	el	miedo	es	la	principal	emoción	a	suscitar.



Y	por	 último,	 debe	 evitarse	 cuidadosamente	 la	 jerga,	 del	 "ocultismo"	 o	 seudo	 ciencia,	 para	 no	 sofocar	 la	 ilusión	 de
verosimilitud	en	una	pedantería	inconvincente.
El	doctor	James,	aplicando	lo	que	preconiza,	aborda	sus	temas	de	un	modo	ligero	y	a	menudo	locuaz.	Una	vez	creada

la	 ilusión	de	 eventos	 cotidianos,	 introduce	 sus	 fenómenos	 inquietantes	 con	 cautela	 y	gradualmente;	 aliviando	 a	 cada
momento	 la	 tensión	 con	 pinceladas	 de	 prosaico	 costumbrismo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 toque	 o	 dos	 de	 erudición
anticuaria.	Consciente	de	 la	 íntima	 relación	entre	 lo	 fantástico	moderno	y	el	peso	de	 las	 tradiciones,	 James	provee	a
menudo	 de	 remotos	 antecedentes	 históricos	 a	 sus	 incidentes;	 para	 así	 poder	 utilizar	 acertadamente	 su	 exhaustivo
conocimiento	del	pasado,	y	su	dominio	del	lenguaje	arcaico.	Un	escenario	favorito	para	un	cuento	de	James	es	alguna
catedral	 antigua,	 que	 el	 autor	 puede	 describir	 con	 toda	 la	 minuciosidad	 de	 un	 especialista	 en	 esa	 materia.	 En	 sus
narraciones	abundan	las	viñetas	de	humor	malicioso,	los	cuadros	de	costumbres	y	las	caracterizaciones	realistas,	que	en
sus	manos	realzan	el	efecto	general	más	que	debilitarlo,	tal	como	ocurriría	con	un	artesano	menos	hábil.	Al	inventar	un
nuevo	 tipo	de	 fantasmas,	 James	 se	aleja	 considerablemente	de	 la	 convencional	 tradición	gótica;	 los	viejos	 fantasmas
eran	pálidos,	majestuosos	y	muy	visibles,	mientras	que	un	típico	espectro	de	James	es	magro,	encogido	y	peludo	-una
reptante	e	infernal	abominación	nocturna	a	mitad	de	camino	entre	la	bestia	y	el	hombre-	a	quien	por	lo	usual	se	lo	toca
antes	de	verlo.	Algunas	veces	el	fantasma	es	de	una	composición	aún	más	excéntrica;	un	rollo	de	franela,	con	ojos	de
araña,	o	una	entidad	invisible	que	se	moldea	en	unas	sábanas	y	muestra	un	rostro	de	tela	arrugada.	Es	evidente	que	el
doctor	 James	 tiene	 un	 conocimiento	 inteligente	 y	 científico	 de	 los	 nervios	 y	 sentimientos	 humanos;	 y	 sabe	 cómo
distribuir	 afirmaciones,	 imaginería	 y	 sutil	 sugestión	 para	 asegurarse	 los	 mejores	 resultados	 con	 sus	 lectores.	 Es	 un
artista	en	la	composición	de	incidentes	más	que	en	la	creación	de	atmósfera,	y	ataca	las	emociones	en	forma	intelectual
y	no	directamente.	Este	método,	 con	 sus	ocasionales	 ausencias	de	clímax,	 tiene,	por	 supuesto,	 sus	 inconvenientes	 lo
mismo	que	sus	ventajas;	y	muchos	lectores	añorarán	la	tensión	opresiva	que	escritores	como	Machen	se	preocupan	en
construir	cuidadosamente	con	palabras	e	imágenes.	Pero	sólo	un	pequeño	grupo	de	relatos	pecan	de	insubstancialidad.
En	 general,	 la	 revelación	 lacónica	 y	 experta	 de	 eventos	 siniestros	 es	muy	 eficaz	 para	 producir	 el	 efecto	 deseado	 de
avance	inexorable	del	horror.
Los	cuentos	de	M.	R.	James	están	reunidos	en	cuatro	pequeños	volúmenes,	titulados	respectivamente	Ghost	Stories

of	 an	 Antiquary	 (Cuentos	 de	 fantasmas	 de	 un	 anticuario),	More	 Ghost	 Stories	 of	 an	 Antiquary	 (Más	 cuentos	 de
fantasmas	de	un	anticuario),	A	Thin	Ghost	and	Others	(Un	fantasma	delgado	y	otros),	y	A	Warning	to	the	Curious	(Una
advertencia	a	los	curiosos).	También	tenemos	una	deliciosa	fantasía	juvenil	The	Five	Jars	(Las	cinco	jarras)	que	posee
vislumbres	 espectrales.	 Entre	 esta	 riqueza	 de	material	 es	 difícil	 seleccionar	 un	 cuento	 especialmente	 característico	 o
favorito,	aunque	cada	lector	tendrá,	sin	duda,	las	preferencias	acordes	con	su	temperamento.
El	 Conde	 Magnus	 es	 por	 cierto	 uno	 de	 los	 mejores,	 ya	 que	 conforma	 una	 verdadera	 Golconda	 de	 suspenso	 y

sugestión.	Mr.	Wraxall	es	un	viajero	inglés,	que	a	mediados	del	siglo	XIX	visita	Suecia	en	busca	de	información	para	la
escritura	de	un	libro.	Se	interesa	por	la	antigua	familia	de	De	la	Gardie,	en	las	cercanías	del	pueblo	de	Raback.	Estudia
sus	archivos,	y	encuentra	particular	fascinación	en	la	historia	del	fundador	de	la	vieja	mansión	familiar,	un	tal	Conde
Magnus,	 de	 quien	 se	 rumorean	 cosas	 extrañas	 y	 terribles.	 El	 Conde,	 que	 vivió	 a	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 era	 un
terrateniente	 de	 extrema	 severidad,	 famoso	 por	 la	 crueldad	 con	 que	 castigaba	 a	 los	 cazadores	 furtivos	 y	 a	 los
delincuentes.	Corrían	 oscuros	 rumores	 acerca	 de	 las	 extrañas	manifestaciones	 que	 siguieron	 a	 su	 entierro	 en	 el	 gran
mausoleo	que	él	había	ordenado	construir	en	las	cercanías	de	la	iglesia.	–como	en	el	caso	de	dos	campesinos	que	habían
invadido	 los	 terrenos	 del	 Conde	 cierta	 noche	 un	 siglo	 después	 de	 su	muerte.	 Se	 escucharon	 espantosos	 gritos	 en	 el
bosque	 y	 luego,	 alrededor	 de	 la	 iglesia,	 una	 carcajada	 infame	 y	 el	 estruendo	 de	 una	 pesada	 puerta	 al	 cerrarse.	A	 la
mañana	siguiente	el	sacerdote	encontró	a	los	dos	hombres;	uno	loco,	y	el	otro	muerto	con	el	rostro	chupado	hasta	los
huesos.
Mr.	 Wraxall	 escuchó	 todas	 esas	 historias,	 y	 tropezó	 con	 referencias	 aún	 más	 siniestras	 relativas	 a	 un	 Oscuro

Peregrinaje	realizado	en	cierta	oportunidad	por	el	Conde	hacia	Chorazin	en	Palestina,	una	de	las	ciudades	denunciadas
por	Nuestro	Señor	en	las	Escrituras,	y	en	la	cual	nació	el	Anticristo,	según	lo	afirman	los	viejos	sacerdotes.	Nadie	se
atrevió	 jamás	 a	 investigar	 qué	 era	 el	 Oscuro	 Peregrinaje,	 o	 qué	 extraña	 criatura	 acompañaba	 el	 regreso	 del	 Conde.
Mientras	tanto,	Mr.	Wraxall	está	ansioso	por	explorar	el	mausoleo	del	Conde	Magnus,	y	finalmente	consigue	el	permiso
para	hacerlo,	en	compañía	de	un	diácono.	Encuentra	varios	monumentos	y	tres	sarcófagos	de	bronce,	uno	de	los	cuales
es	el	del	Conde.	En	los	bordes	de	este	último	puede	verse	una	serie	de	grabados	que	representan	una	singular	y	terrible
persecución	-la	persecución	de	un	hombre	aterrado	a	través	de	un	bosque	por	una	figura	baja,	embozada	y	tentacular;
dirigida	por	un	hombre	encapuchado	desde	un	promontorio	cercano.	El	sarcófago	tiene	tres	candados	masivos	de	acero,
uno	de	los	cuales	yace	abierto	en	el	piso,	lo	que	le	recuerda	al	viajero	un	ruido	metálico	que	él	había	escuchado	el	día
anterior	 cuando	 pasaba	 frente	 al	 mausoleo	 pensando	 ociosamente	 en	 que	 le	 gustaría	 ver	 al	 Conde	 Magnus.	 Su
fascinación	va	en	aumento	y,	apropiándose	de	 la	 llave,	realiza	una	segunda	y	solitaria	visita	al	mausoleo	y	encuentra
que	otro	candado	se	ha	desprendido.	Al	día	siguiente,	el	último	de	su	permanencia	en	Raback,	 regresa	vez	más	para
despedirse	de	esas	reliquias	mortuorias.	Nuevamente	siente	el	extraño	y	ridículo	deseo	de	encontrarse	con	el	noble	allí
enterrado,	mirando	con	inquietud	el	único	candado	que	permanece	en	el	sarcófago.	En	ese	mismo	momento,	la	última
cerradura	 cae	 ruidosamente	 al	 suelo,	 y	 se	 escucha	 el	 crujido	 de	 unas	 bisagras.	 Luego,	 la	 monstruosa	 tapa	 parece
levantarse	muy	lentamente,	y	Mr.	Wraxall	escapa	aterrorizado	olvidando	cerrar	la	puerta	del	mausoleo.
Durante	su	regreso	a	Inglaterra	el	viajero	siente	una	curiosa	inquietud	acerca	de	los	pasajeros	del	barco	con	el	que

cruza	el	canal.	Las	figuras	encapuchadas	le	ponen	nervioso,	y	tiene	la	sensación	de	ser	observado	y	perseguido.	De	las
veintiocho	personas	que	viajan,	solo	veintiséis	aparecen	durante	las	comidas;	y	las	que	faltan	son	siempre	las	mismas:
un	hombre	alto	y	encapuchado,	y	otro	más	bajo	y	embozado.	Completando	su	viaje	en	Harwich,	Mr.	Wraxall	escapa	en
un	carruaje	cerrado,	pero	vislumbra	dos	figuras	encapuchadas	en	una	encrucijada.	Finalmente	se	aloja	en	una	pequeña
casa	 de	 pueblo	 y	 pasa	 el	 tiempo	 escribiendo	 frenéticamente.	 Al	 segundo	 día	 lo	 encuentran	 muerto,	 y	 durante	 la
investigación	siete	miembros	del	jurado	se	desmayan	a	la	vista	de	cuerpo.	La	casa	en	donde	había	permanecido	quedó
deshabitada	durante	medio	siglo,	y	cuando	fue	demolida	descubrieron	su	manuscrito	en	un	armario	olvidado.



En	El	tesoro	del	Abad	Thomas	un	anticuario	inglés	descifra	un	criptograma	en	ciertos	vitrales	renacentistas,	y	por	ese
medio	descubre	un	tesoro	en	un	nicho	oculto	a	mitad	de	un	pozo	ubicado	en	el	patio	de	una	abadía	en	Alemania.	Pero	el
previsor	 depositario	 ha	 dejado	 un	 guardián,	 y	 en	 el	 oscuro	 pozo	 algo	 parecido	 a	 unos	 brazos	 rodea	 el	 cuello	 del
investigador	de	tal	forma	que	la	búsqueda	es	rápidamente	abandonada	y	manda	buscar	un	sacerdote.	Después	de	eso,
durante	 cada	 noche	 el	 anticuario	 siente	 presencias	 sigilosas	 y	 detecta	 un	 horrible	 olor	 a	 moho	 en	 la	 puerta	 de	 su
habitación	de	hotel,	hasta	que	por	último	el	sacerdote	restaura	en	pleno	día	la	piedra	que	ocultaba	la	cripta	del	tesoro	en
el	pozo	-de	donde	algo	había	surgido	para	vengar	la	intromisión	en	el	oro	del	viejo	Abad	Thomas.	Al	terminar	su	obra,
el	 clérigo	observa	una	curiosa	esfinge	con	 forma	de	 sapo	en	el	 antiguo	muro	del	pozo,	con	una	 inscripción	en	 latín:
Depositum	custodi	-"vigila	lo	que	dejo	a	tu	cuidado"
Otros	 notables	 cuentos	 de	 James	 son	 Los	 sitiales	 de	 la	 catedral	 de	 Barchester,	 en	 donde	 una	 grotesca	 escultura

adquiere	 curiosa	 vida	 para	 vengar	 el	 secreto	 y	 sutil	 asesinato	 de	 un	 viejo	 diácono	 por	 su	 ambicioso	 sucesor;	 Silba,
muchacho,	y	acudiré,	que	narra	el	horror	invocado	por	un	extraño	silbato	de	metal	hallado	en	las	ruinas	de	una	iglesia
medieval;	y	Un	episodio	en	la	historia	catedralicia,	donde	el	desmantelamiento	de	un	púlpito	revela	una	tumba	arcaica
cuyo	demonio	acechante	disemina	el	pánico	y	la	pestilencia.	M.	R.	James,	pese	al	tono	ligero,	puede	evocar	el	espanto
en	 sus	 formas	más	 estremecedoras;	 y	 sin	 duda	perdurará	 como	uno	de	 los	 pocos	maestros	 realmente	 creativos	 en	 el
territorio	de	sombras.
Para	quienes	gustan	de	especular	acerca	del	 futuro,	el	cuento	de	 terror	 sobrenatural	 les	brinda	un	campo	propicio.

Combatido	 por	 una	 ola	 creciente	 de	 basto	 realismo,	 cínicos	 irresponsables	 y	 sofisticado	 desencanto,	 por	 otro	 lado
continúa	 floreciendo	 al	 amparo	 de	 una	marea	 igualmente	 ascendente	 de	misticismo,	 que	 surge	 ya	 sea	 a	 través	 de	 la
fatigada	 reacción	de	 los	 "ocultistas"	y	 el	 fundamentalismo	 religioso	 en	 contra	de	 los	descubrimientos	materialistas	o
través	del	estímulo	de	lo	maravilloso	y	lo	fantástico	provocado	por	la	amplitud	de	perspectivas	que	nos	brinda	la	ciencia
moderna	 con	 su	 química	 del	 átomo,	 la	 astrofísica,	 las	 doctrinas	 de	 la	 relatividad	 y	 las	 investigaciones	 en	 biología	 y
pensamiento	humano.	En	la	actualidad	las	fuerzas	favorables	parecen	llevar	algo	de	ventaja;	dado	que	existe	una	mayor
cordialidad	hacia	el	cuento	fantástico	que	hace	treinta	años,	cuando	las	mejores	obras	de	Machen	cayeron	en	el	terreno
árido	 del	 elegante	 "fin	 de	 siglo".	 Ambrose	 Bierce,	 casi	 desconocido	 en	 su	 propia	 época,	 ha	 alcanzado	 ahora	 algo
parecido	al	reconocimiento	general.
Sin	 embargo,	 no	 cabe	 esperar	 sorprendentes	mutaciones	 en	 ninguno	 de	 ambos	 sentidos.	 En	 todo	 caso	 continuará

existiendo	un	balance	aproximado	de	tendencias;	y	aunque	podemos	con	toda	justicia	esperar	un	avance	de	la	técnica	y
el	estilo,	no	hay	razones	para	pensar	que	pueda	alterarse	la	posición	general	de	lo	fantástico	en	la	literatura.	Es	un	ramal
estrecho	aunque	esencial	de	la	expresión	humana,	y	será	como	siempre	un	atractivo	para	audiencias	limitadas	con	una
sensibilidad	 especial.	 Cualquier	 obra	 maestra	 que	 en	 lo	 futuro	 pueda	 surgir	 de	 lo	 espectral	 o	 del	 terror	 deberá	 su
aceptación	más	a	la	suprema	destreza	del	artista,	que	a	una	simpatía	por	el	tema.	¿Quién	puede	afirmar,	sin	embargo,
que	los	temas	oscuros	son	una	desventaja?	Radiante	de	belleza,	la	Copa	de	Ptolomeo	estaba	labrada	en	ónix.



APÉNDICE
NOTAS	SOBRE	EL	ARTE	DE	ESCRIBIR	CUENTOS	FANTÁSTICOS

La	razón	por	la	cual	escribo	cuentos	fantásticos	es	porque	me	producen	una	satisfacción	personal	y	me	acercan	a	la
vaga,	 escurridiza,	 fragmentaria	 sensación	 de	 lo	maravilloso,	 de	 lo	 bello	 y	 de	 las	 visiones	 que	me	 llenan	 con	 ciertas
perspectivas	 (escenas,	arquitecturas,	paisajes,	atmósfera,	etc.),	 ideas,	ocurrencias	e	 imágenes.	Mi	predilección	por	 los
relatos	sobrenaturales	se	debe	a	que	encajan	perfectamente	con	mis	inclinaciones	personales;	uno	de	mis	anhelos	más
fuertes	es	el	de	lograr	la	suspensión	o	violación	momentánea	de	las	irritantes	limitaciones	del	tiempo,	del	espacio	y	de
las	 leyes	naturales	que	nos	 rigen	y	 frustran	nuestros	deseos	de	 indagar	 en	 las	 infinitas	 regiones	del	 cosmos,	que	por
ahora	se	hallan	más	allá	de	nuestro	alcance,	más	allá	de	nuestro	punto	de	vista.	Estos	cuentos	tratan	de	incrementar	la
sensación	de	miedo,	ya	que	el	miedo	es	nuestra	más	 fuerte	y	profunda	emoción,	y	una	de	 las	que	mejor	 se	presta	 a
desafiar	 los	 cánones	 de	 las	 leyes	 naturales.	 El	 terror	 y	 lo	 desconocido,	 están	 siempre	 relacionados,	 tan	 íntimamente
unidos	que	es	difícil	crear	una	imagen	convincente	de	la	destrucción	de	las	leyes	naturales,	de	la	alienación	cósmica	y
de	las	presencias	exteriores	sin	hacer	énfasis	en	el	sentimiento	de	miedo	y	horror.	La	razón	por	la	cual	el	factor	tiempo
juega	un	papel	tan	importante	en	muchos	de	mis	cuentos	es	debida	a	que	es	un	elemento	que	vive	en	mi	cerebro	y	al	que
considero	 como	 la	 cosa	 más	 profunda,	 dramática	 y	 terrible	 del	 universo.	 El	 conflicto	 con	 el	 tiempo	 es	 el	 tema	 más
poderoso	y	prolífico	de	toda	expresión	humana.

Mi	 forma	 personal	 de	 escribir	 un	 cuento	 es	 evidentemente	 una	 manera	 particular	 de	 expresarme;	 quizá	 un	 poco
limitada,	pero	 tan	antigua	y	permanente	como	 la	 literatura	en	 sí	misma.	Siempre	existirá	un	número	determinado	de
personas	que	tenga	gran	curiosidad	por	el	desconocido	espacio	exterior,	y	un	deseo	ardiente	por	escapar	de	la	morada-
prisión	de	lo	conocido	y	lo	real,	para	deambular	por	las	regiones	encantadas	llenas	de	aventuras	y	posibilidades	infinitas
a	las	que	sólo	los	sueños	pueden	acercarse:	las	profundidades	de	los	bosques	añosos,	la	maravilla	de	fantásticas	torres	y
las	 llameantes	 y	 asombrosas	 puestas	 de	 sol.	 Entre	 esta	 clase	 de	 personas	 apasionadas	 por	 los	 cuentos	 fantásticos	 se
encuentran	los	grandes	maestros	-Poe,	Dunsany,	Arthur	Mache,	M.	R.	James,	Algernon	Blackwood,	Walter	de	la	Mare;
verdaderos	clásicos-	e	insignificantes	aficionados,	como	yo	mismo.

Sólo	hay	una	forma	de	escribir	un	relato	tal	y	como	yo	lo	hago.	Cada	uno	de	mis	cuentos	tiene	una	trama	diferente.
Una	o	dos	veces	he	escrito	un	sueño	literalmente,	pero	por	lo	general	me	inspiro	en	un	paisaje,	idea	o	imagen	que	deseo
expresar,	y	busco	en	mi	cerebro	una	vía	adecuada	de	crear	una	cadena	de	acontecimientos	dramáticos	capaces	de	ser
expresados	en	términos	concretos.	Intento	crear	una	lista	mental	de	las	situaciones	mejor	adaptadas	al	paisaje,	idea,	o
imagen,	y	 luego	comienzo	a	conjeturar	con	 las	situaciones	 lógicas	que	pueden	ser	motivadas	por	 la	 forma,	 imagen	o
idea	elegida.

Mi	actual	proceso	de	composición	es	tan	variable	como	la	elección	del	tema	o	el	desarrollo	de	la	historia;	pero	si	la
estructura	 de	 mis	 cuentos	 fuese	 analizada,	 es	 posible	 que	 pudiesen	 descubrirse	 ciertas	 reglas	 que	 a	 continuación
enumero:

1)	Preparar	una	sinopsis	o	escenario	de	acontecimientos	en	orden	a	su	aparición;	no	en	el	de	la	narración.	Describir
con	 vigor	 los	 hechos	 como	 para	 hacer	 creíbles	 los	 incidentes	 que	 van	 a	 tener	 lugar.	 Los	 detalles,	 comentarios	 y
descripciones	son	de	gran	importancia	en	este	boceto	inicial.

2)	Preparar	una	segunda	sinopsis	o	escenario	de	acontecimientos;	esta	vez	en	orden	a	su	narración,	con	descripciones
detalladas	y	amplias,	y	con	anotaciones	a	un	posible	cambio	de	perspectiva,	o	a	un	incremento	del	clímax.	Cambiar	la
sinopsis	 inicial	 si	 fuera	 necesario,	 siempre	 y	 cuando	 se	 logre	 un	 mayor	 interés	 dramático.	 Interpolar	 o	 suprimir
incidentes	donde	se	requiera,	sin	ceñirse	a	la	idea	original,	aunque	el	resultado	sea	una	historia	completamente	diferente
a	 la	 que	 se	 pensó	 en	 un	 principio.	 Permitir	 adiciones	 y	 alteraciones	 siempre	 y	 cuando	 estén	 lo	 suficientemente
relacionadas	con	la	formulación	de	los	acontecimientos.

3)	 Escribir	 la	 historia	 rápidamente	 y	 con	 fluidez,	 sin	 ser	 demasiado	 crítico,	 siguiendo	 el	 punto	 (2),	 es	 decir,	 de
acuerdo	al	orden	narrativo	en	la	sinopsis.	Cambiar	los	incidentes	o	el	argumento	siempre	que	el	desarrollo	de	la	trama
tienda	 a	 tal	 cambio,	 sin	 dejarse	 influir	 por	 el	 boceto	 previo.	 Si	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia	 revela	 nuevos	 efectos
dramáticos,	 añadir	 todo	 lo	 que	 pueda	 ser	 positivo;	 repasando	 y	 reconciliando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 adiciones	 del
nuevo	 plan.	 Insertar	 o	 suprimir	 todo	 aquello	 que	 sea	 necesario	 o	 aconsejable;	 probar	 con	 diferentes	 comienzos	 y
diferentes	finales,	hasta	encontrar	el	que	más	se	adapte	al	argumento.	Asegurarse	de	que	ensamblan	todas	las	partes	de
la	 trama	 desde	 el	 comienzo	 al	 final	 del	 relato.	 Corregir	 toda	 posible	 superficialidad	 -palabras,	 párrafos,	 incluso
episodios	completos-,	conservando	el	orden	preestablecido.

4)	Revisar	por	completo	el	texto,	poniendo	especial	atención	en	el	vocabulario,	sintaxis,	ritmo	de	la	prosa,	proporción
de	las	partes,	sutilezas	del	tono,	gracia	e	interés	de	las	composiciones	(de	escena	a	escena,	de	una	acción	lenta	a	otra
rápida,	de	un	acontecimiento	que	tenga	que	ver	con	el	tiempo,	etc.),	la	efectividad	del	comienzo,	del	final,	del	clímax,	el
suspenso	y	el	interés	dramático,	la	captación	de	la	atmósfera,	y	otros	elementos	diversos.

5)	 Preparar	 una	 copia	 esmerada	 a	 máquina;	 sin	 vacilar	 por	 ello	 en	 acometer	 una	 revisión	 final	 allí	 donde	 sea
necesario.

El	 primero	 de	 estos	 puntos	 es	 por	 lo	 general	 una	 mera	 idea	 mental;	 una	 puesta	 en	 escena	 de	 condiciones	 y
acontecimientos	que	rondan	en	mi	cabeza,	jamás	puestas	sobre	papel	hasta	que	preparo	una	detallado	sinopsis	de	estos
acontecimientos	en	orden	a	su	narración.	De	forma	que	a	veces	comienzo	el	bosquejo	antes	de	saber	cómo	voy	que	más
tarde	será	desarrollado.

Considero	cuatro	tipos	diferentes	de	cuentos	sobrenaturales:	uno	expresa	una	aptitud	o	sentimiento,	otro	un	concepto
plástico,	un	tercer	tipo	comunica	una	situación	general,	condición,	leyenda	o	concepto	intelectual,	y	un	cuarto	muestra
una	imagen	definitiva,	o	una	situación	específica	de	 índole	dramática.	Por	otra	parte,	 las	historias	 fantásticas	pueden



estar	clasificadas	en	dos	amplias	categorías:	aquellas	en	las	que	lo	maravilloso	o	terrible	está	relacionado	con	algún	tipo
de	condición	o	fenómeno,	y	aquéllas	en	las	que	esto	concierne	a	la	acción	del	personaje	en	con	un	suceso	o	fenómeno
grotesco.

Cada	relato	fantástico	-hablando	en	particular	de	los	cuentos	de	miedo–	puede	desarrollar	cinco	elementos	críticos:	a)
lo	que	sirve	de	núcleo	a	un	horror	o	anormalidad	(condición,	entidad,	etc.);	b)	efectos	o	desarrollos	típicos	del	horror;	c)
el	modo	 de	 la	manifestación	 de	 ese	 horror;	 d)	 la	 forma	 de	 reaccionar	 ante	 ese	 horror;	 e)	 los	 efectos	 específicos	 del
horror	en	relación	a	las	condiciones	dadas.

Al	 escribir	 un	 cuento	 sobrenatural,	 siempre	 pongo	 especial	 atención	 en	 la	 forma	 de	 crear	 una	 atmósfera	 idónea,
aplicando	el	énfasis	necesario	en	el	momento	adecuado.	Nadie	puede,	excepto	en	las	revistas	populares,	presentar	un
fenómeno	 imposible,	 improbable	 o	 inconcebible,	 como	 si	 fuera	 una	 narración	 de	 actos	 objetivos.	Los	 cuentos	 sobre
eventos	extraordinarios	 tienen	ciertas	 complejidades	que	deben	 ser	 superadas	para	 lograr	 su	credibilidad,	y	esto	 sólo
puede	conseguirse	 tratando	el	 tema	con	cuidadoso	realismo,	excepto	a	 la	hora	de	abordar	el	hecho	sobrenatural.	Este
elemento	 fantástico	debe	causar	 impresión	y	hay	que	poner	gran	cuidado	en	 la	construcción	emocional;	 su	aparición
apenas	 debe	 sentirse,	 pero	 tiene	 que	 notarse.	 Si	 fuese	 la	 esencia	 primordial	 del	 cuento,	 eclipsaría	 todos	 los	 demás
caracteres	 y	 acontecimientos;	 los	 cuales	 deben	 ser	 consistentes	 y	 naturales,	 excepto	 cuando	 se	 refieren	 al	 hecho
extraordinario.	Los	 acontecimientos	 espectrales	 deben	 ser	 narrados	 con	 la	misma	 emoción	 con	 la	 que	 se	 narraría	 un
suceso	extraño	en	la	vida	real.	Nunca	debe	darse	por	supuesto	este	suceso	sobrenatural.	Incluso	cuando	los	personajes
están	acostumbrados	a	ello,	hay	que	crear	un	ambiente	de	terror	y	angustia	que	se	corresponda	con	el	estado	de	ánimo
del	lector.	Un	descuidado	estilo	arruinaría	cualquier	intento	de	escribir	fantasía	seria.

La	atmósfera,	y	no	la	acción,	es	el	gran	desiderátum	de	la	literatura	fantástica.	En	realidad,	todo	relato	fantástico	debe
ser	una	nítida	pincelada	de	un	cierto	 tipo	de	comportamiento	humano.	Si	 le	damos	cualquier	otro	 tipo	de	prioridad,
podría	llegar	a	convertirse	en	una	obra	mediocre,	pueril	y	poco	convincente.	El	énfasis	debe	comunicarse	con	sutileza;
indicaciones,	sugerencias	vagas	que	se	asocien	entre	sí,	creando	una	ilusión	brumosa	de	la	extraña	realidad	de	lo	irreal.
Hay	que	evitar	descripciones	inútiles	de	sucesos	increíbles	que	no	sean	significativos.

Estas	han	sido	las	reglas	o	moldes	que	he	seguido	-consciente	o	inconscientemente-	ya	que	siempre	he	considerado
con	bastante	seriedad	la	creación	fantástica.	Que	mis	resultados	puedan	llegar	a	tener	éxito	es	algo	bastante	discutible;
pero	de	lo	que	sí	estoy	seguro	es	que,	si	hubiese	ignorado	las	normas	aquí	arriba	mencionadas,	mis	relatos	habrían	sido
mucho	peores	de	lo	que	son	ahora.



NOTAS

1	 Un	 estudio	 fundamental	 para	 esa	 manifestación	 del	 arte	 europeo	 es	 el	 libro	 de	 J.	 Baltrusaitis	 La	 edad	 media
fantástica	(N.	del	T.)

2	Curious	Myths	of	the	Middle	ages.	Véase	también	del	mismo	autor	The	Book	of	Were-Wolves	(1865).	(N.	del	T.)
3	El	cuento	de	Clara	Reeve	se	titulaba	Castle	Connor,	An	Irish	Story.	Se	trataba	de	una	historia	de	fantasmas,	y	la

autora	lo	extravió	durante	un	viaje	en	carruaje	(N.	del	T.).
4	Ésta	es	la	única	novela	en	dónde	la	autora	admite	lo	sobrenatural	(N.	del	T.).
5	Tales	 of	Wonder	 es	 una	 antología	 seleccionada	 por	 "Monk"	 Lewis,	 con	 colaboraciones	 de	Walter	 Scott,	 Robert

Southey,	John	Leyden	y	otros	(además	de	Lewis,	por	supuesto)	(N.	del	T.)
6	 Curioso	 comentario,	 que	 tal	 vez	 pueda	 aplicarse	 a	 algunos	 de	 los	 autores	 mencionados,	 pero	 no	 por	 cierto	 a

Sheridan	Le	Fanu,	que	de	 todos	 los	cuentistas	 fnatásticos	de	 la	época	es	el	único	que	puede	satisfacer	 la	estética	del
"horror	cósmico"	de	Lovecraft	(N.	del	T.).

7	En	realidad,	el	autor	publicó	la	novela	como	si	fuera	una	genuina	crónica,	lo	cual	enfureció	a	los	críticos.	La	obra
de	Meinhold	fue	más	popular	en	Inglaterra	que	en	Alemania.	Además	de	La	bruja	de	ámbar	 escribió	otra	novela	de
hechicería,	Sidonia	the	Sorceress,	traducida	por	Lady	Wilde	(N.	del	T.).

8	Se	refiere	a	M.	G.	Lewis	(N.	del	T.)
9	En	el	folklore	irlandés,	un	espíritu	cuyo	grito	o	lamento	es	heraldo	de	muerte	(N.	del	T.).
10	Editorial	Leviatán,	Buenos	Aires,	1995.	(N.	del	T.).
11	Sir	James	Barrie,.autor	de	Peter	Pan	(N.	del	T.).
12	El	cuento	de	Forster	se	titula	Pánico.	(N.	del	T.).
13	La	obra	de	Hodgson	fue	rescatada	del	olvido	por	Colin	de	la	Mare	en	su	antología	They	Walk	Again	(1931).	(N.

del	T.).
14	Changeling.	Vástago	monstruoso	que,	según	la	tétrica	leyenda,	el	"pequeño	pueblo"	deja	en	las	cunas	a	cambio	de

los	niños.	(N.	del	T.).


