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PROLOGO

Alguna vez el critico francés Roger Caillois, se refirio a H. P. Lovecraft como a un autor "que habia usurpado la fama
de que gozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitar cierta perplejidad al observar el actual auge
del escritor de Providence, lo mismo que del terror y la fantasia en general. Hemos dicho "terror" y "fantasia", y la
diferencia es valida: la literatura de Lovecraft y sus colegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidad
bien ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos de fantasmas de M. R. James tenian "al menos un pie
en la tumba,". Por su parte, en la "pura fantasia" (cuyo representante moderno es Tolkien) levantamos los pies de la
tierra en un vuelo magnifico e interminable por atmosferas enrarecidas. Asistimos a una doble invasion del terror
literario; por un lado la bienvenida, aunque intrigante, fuga hacia el pasado, con su resurreccion de clasicos y olvidados
(nunca como ahora se ha podido acceder a tantas novelas godticas y espantos victorianos), y por el otro a la
desconsiderada produccion de atrocidades por traficantes oportunistas.

Toda actividad humana tiene matices politicos, y podemos afirmar que el anarquico y saludable sentido de lo
maravilloso (en maestros como Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas como Lovecraft) ha caido en manos de
peligrosos cineastas y jornaleros literarios, cuyo fin es destruir el valor estético y activista de "ese miedo artistico que
pertenece al dominio de la poesia". Creemos que fue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era el
ultimo refugio del conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubieran desmentido), y los "proveedores de
estremecimientos" como Stephen King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo han transformado en un
insipido pero conveniente articulo de consumo. En esta danza macabra los criticos no se han quedado atras, y asi
tenemos a los sacerdotes de las ciencias esotéricas de la lingiiistica, la semidtica y el psicoanalisis abalanzandose a
investigar el fendmeno de la literatura terrorifica, o a competir con ella.

La perplejidad que hemos mencionado en los primeros parrafos no implica, por supuesto, un desprecio de la literatura
de terror en general y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de un temor a la sobrevaloracion (y por
consiguiente vulgarizacion) de algo que se admira. Hace ya mucho tiempo que Walter Scott nos habia advertido que la
cuerda del terror debia pulsarse muy de vez en cuando, pues corre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable
ensayo sobre el tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantastico "es un ramal estrecho aunque esencial de la
expresion humana". Este pequefio libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta- posee varias virtudes, pero
revela por encima de todo el fervor y la pasion de su autor por un tema caro a su vida de artista. Tanto mas admirable,
entonces, el equilibrio y lucidez que demuestra al exponer su estética del terror literario, el desarrollo historico del
género y los comentarios criticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta afios de su concepcion, sigue
siendo el mejor compendio acerca de esta materia, a la par del libro de Louis Vax, "Arte y literatura fantéstica".

No hay mucho mas que agregar, excepto aclarar ciertas peculiaridades del texto. Para quienes no estan
acostumbrados al estilo particular de Lovecraft, vale la pena sefalar que frases como "un poema horrible" o "un
fragmento dafiino y repulsivo", son expresiones entusiastas de elogio critico. Asimismo, hipérboles como "el cuento
mas tremendo de terror de toda la literatura" son manifestaciones de un descuido igualmente entusiasta. Los divertidos
comentarios acerca del origen racial o étnico del cuento de terror, pueden y pasarse por alto.

Roberto Dulce



1. INTRODUCCION

El miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo mas antiguo y poderoso es
el temor a lo desconocido. Muy pocos psicologos lo niegan y el hecho de admitir esa realidad confirma para siempre a
los cuentos sobrenaturales como una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se disparan todos los
dardos de un sofisticado materialismo, que con tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los
sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insipido que se opone a las motivaciones estéticas, abogando por
una literatura puramente didactica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un nivel adecuado de afectado
optimismo. No obstante, pese al rechazo o a la indiferencia, los cuentos fantasticos sobrevivieron, se desarrollaron y
alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un principio bésico tan profundo como elemental, cuyo hechizo
(aunque no siempre universal) es irresistible para los espiritus verdaderamente sensibles.

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante limitado, pues exige por parte del lector cierto
grado de imaginacion y una considerable capacidad de evasion de la vida cotidiana. Y son relativamente pocos los seres
humanos que pueden liberarse lo suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder a las intimaciones
del mas alla. Las narraciones que trafican con los sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones
sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparan el primer puesto en el gusto de la mayoria: esto tal vez sea lo
justo pues esas circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia humana.

Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre estaran entre nosotros, y a veces una curiosa estela de
inquietud puede invadir el recondito rincon de la mente mas firme, de modo tal que ninglin racionalismo o analisis
freudiano puede borrar por completo el estremecimiento causado por un susurro en el rincon de la chimenea o la
soledad en un bosque sombrio. Y aqui nos encontramos con un modelo psicoldgico o tradicional tan genuino y tan
profundamente enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o tradiciones de la humanidad; un
elemento paralelo a los sentimientos religiosos e intimamente vinculado con muchos de sus aspectos, participando en
tal medida de nuestro legado biologico que dificilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria, aunque
importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta al ambito en que se hallaba sumiso. Los
sentimientos definidos basados en el placer y el dolor nacian en torno a los fendmenos comprensibles, mientras que
alrededor de los fenémenos incomprensibles se tejian las personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las
sensaciones de miedo y terror tan naturales en una raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtido para nuestros primitivos antecesores en una fuente ominosa y
omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos tan inescrutables como
absolutamente extraterrenales, y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se sabia y en la que los humanos
no tenian parte alguna.

Del mismo modo, el fendmeno de los suefios contribuyo a elaborar la nocién de un mundo irreal y espiritual, y, en
general, todas las condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad condujeron hacia el sentimiento de lo
sobrenatural de una manera tan poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan profundamente la especie
humana esta saturada del antiguo legado de religiosidad y supersticion. Y bajo un punto de vista estrictamente cientifico
esta saturacion debemos comprenderla como un elemento permanente en lo que respecta al subconsciente y a los
instintos mas profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido ha ido reduciéndose a través de los
milenios, un abismo insondable de misterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo de asociaciones
tenebrosas y titdnicas continiia aferrandose a todos los elementos y procesos que antafio eran completamente
incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fendmenos pueden explicarse perfectamente. Pero mas alla de todo esto,
existe una fijacion fisiologica de los primitivos sustentos en nuestro tejido nervioso, que puede sensibilizarlos
oscuramente aun cuando la mente consciente se libere de todas las fuentes de lo maravilloso.

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza en nuestros recuerdos que los momentos
placenteros; del mismo modo los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cdsmico ejercen una fascinacion mas
poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos beneficiosos. Estos ultimos han sido acogidos y formalizados por
los rituales religiosos convencionales, mientras que los primeros han alimentado al folklore popular. Esta fascinacion se
agudiza asimismo por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier vislumbre de lo desconocido,
conforman un universo de amenazas espirituales de indole maléfica. Y si a esa sensacion de temor numinoso se le
agrega la irresistible atraccion por lo maravilloso, entonces nace un complejo sistema de agudas emociones y de
excitacion imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como la propia raza humana. Los nifios siempre sentiran
miedo a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se estremece al pensar en los mundos
insondables prefiados de vida extrafia, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las dimensiones impias que rodean
a nuestra tierra vislumbradas s6lo en momentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de una literatura relacionada al terror cosmico.
Siempre existié y siempre existird, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso que mueve a ciertos
escritores a extraviarse de los caminos trillados para probar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus
rosales sombras fantasmagoéricas que de otra manera seguirian acosandoles. Y asi tenemos a Charles Dickens
imaginando varios relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible poema Childe Roland; a Henry
James y su Otra vuelta de tuerca; al médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con su inteligente
novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la
asistente social Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (El empapelado amarillo) mientras el
humorista W. W. Jacobs escribia su melodramatico cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra especie que aunque superficialmente similar, es



bien distinta desde el punto de vista psicologico: me refiero a la literatura macabra con efectos de horror fisico. Esos
escritos, al igual que las fantasias ligeras y humoristicas en donde el malicioso guifio del autor intenta escamotear el
auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no pertenecen a la literatura del terror cosmico en su mas puro
sentido. Los genuinos cuentos fantasticos incluyen algo mas que un misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o
unos espectros agitando sus cadenas segun las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida atmosfera de
ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el mas alld; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y
sugerir, con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente humana: la maligna violacion o derrota de las
leyes inmutables de la naturaleza, las cuales representan nuestra Uinica salvaguardia contra la invasion del caos y los
demonios de los abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantasticos se ajustan a un determinado modelo tedrico. La mente creativa es
despareja y la mejor de las estructuras tiene su punto ciego. Ademas, buena parte de ellos son el resultado de ciertos
efectos memorables que surgen del subconsciente o han sido elaborados a partir de las mas variadas fuentes. La
atmosfera es siempre el elemento mas importante, por cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en
su argumento, sino en la creacion de un estado de animo determinado. Por lo general, un cuento macabro que trata de
ensefar o fomentar un efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar por medios naturales, no es
un auténtico cuento de espanto césmico. No obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes,
matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos mencionado.

Podemos juzgar un cuento fantastico, entonces, no a través de las intenciones del autor o a la pura mecanica del
relato, sino a través del nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus mas pequeflas sugerencias
sobrenaturales. Si es capaz de enervar las sensaciones adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos de la
literatura fantastica, sin importar los medios utilizados. El tinico comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el
siguiente: saber si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al contacto con lo desconocido, una
actitud de aprension frente al avance insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas alas
tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el limite mas remoto del universo conocido. Y naturalmente,
cuanto mejor se logre evocar esa atmoésfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor sera su efecto artistico en ese tipo
de literatura.



2. LOS ORIGENES DEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan intimamente relacionadas a las emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo
como el pensamiento y el habla humanos.

El horror cosmico figura preponderantemente en el antiguo folklore de todas las razas y cristalizo en las baladas,
cronicas y escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales magicos, con sus invocaciones de
demonios y espectros, y que alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos semiticos. Fragmentos tales
como el Libro de Enoch y el Claviculae de Salomon ilustran claramente la pujanza de los elementos sobrenaturales en
las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas se asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta
nuestros dias. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la literatura clasica de Occidente, y se acentuaba
mucho mas atn en la tradicion de las baladas legendarias paralela a la corriente clasica, pero que desaparecio por falta
de testimonios escritos. La Edad Media, sumida en fantasticas tinieblas, dio un gran impulso a las representaciones
trascendentales, y tanto en Oriente como en Occidente se tratd de preservar y ampliar el sombrio legado extraido tanto
del folklore como de la magia y los textos cabalisticos, que habia llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, los
vampiros y otras criaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y también de los poetas populares, y era muy
corto el paso que faltaba dar para rebasar los limites que separaban a los relatos orales de la composicion literaria. En
Oriente, los cuentos sobrenaturales tendian a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la mas pura
fantasia. En cambio, en Occidente, entre los misticos teutones que habian llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y
los celtas con sus extrafios rituales druidicos, las leyendas sobrenaturales asumian una intensidad ominosa y se rodeaban
de una atmosfera de convincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a medio explicar y apenas
insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos sobrenaturales provenia incuestionablemente de las
leyendas acerca de los cultos antiquisimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes de las épocas pre-Aria y pre-
agricola, cuando una raza colonizadora de mongoloides invadid6 Europa con sus rebafios- practicaban los ritos de
fecundidad. Este culto secreto, transmitido de generacion en generacion durante milenios, pese a la dominacion de las
religiones druidica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje "aquelarre de brujas" que tenia lugar en los
bosques y las colinas remotas durante la noche de Walpurgis y también durante la noche de Todos los Santos, que
constituyen las temporadas tradicionales para la reproduccion de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtio en el
manantial de un riquisimo acervo de leyendas magicas, y ademas dio impulso a la demencial persecucion de las
hechiceras cuyo resultado en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en su esencia y tal vez
vinculado directamente con dicho culto, era la siniestra cofradia de los adoradores de Satanas, teologia invertida que
origind los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo de la misma tendencia podemos incluir a las
actividades de quienes perseguian unos objetivos mas o menos cientificos y filosoficos, tales como los astrélogos,
cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El
predominio y arraigo de lo terrorifico en la Europa medieval, intensificado por la desesperacion causada por los azotes
de la peste, puede ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas introducidas en la mayoria de las obras
religiosas del ultimo periodo del gotico; las demoniacas gargolas de la iglesia de Notre Dame en Paris y del Mont Saint

Michel figuran entre los ejemplos mas famosos!. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar que tanto la
gente ilustrada como el populacho creia firmemente en todas las manifestaciones sobrenaturales, desde las mas dulces
doctrinas del cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechiceria y la magia negra. Ello explica, en parte,
el surgimiento y la casi universal fama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus, Trithemius, el
doctor John Dee, Robert Fludd y otros.

De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la
literatura fantastica hasta nuestros dias, disfrazados o alterados por la sofisticacion moderna. Muchos de ellos provienen
de las fuentes orales mas primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. El espectro que aparece
para exigir la inhumacion de sus restos, el amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espiritu de la
muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el hombre lobo, la habitacion sellada, el brujo inmortal, todos
ellos figuran en esa galeria tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine Baring-Gould supo compilar tan eficazmente

en su obra.2

En todos los lugares en donde predominaba la mistica sangre nordica, la atmosfera de los cuentos populares es mas
intensa, mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a
las mas extranasmucho del encanto tan caracteristico de las leyendas nacidas en los bosques y los hielos del Norte.

La poesia es siempre la primera expresion literaria de los pueblos, y es en ella donde encontraremos la irrupcion de lo
sobrenatural en los escritos de la antigiiedad. Es bastante curioso, sin embargo, que la mayoria de los ejemplos de la
literatura clésica estén en prosa, tales como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes aterradores en
Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, y la extrafia compilacion titulada De los hechos maravillosos del
griego Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon encontramos por vez primera el cuento de la
novia fantasma, Philinnon y Machates, mas tarde relatado por Proclo y que en la época moderna inspiraria a Goethe su
balada La novia de Corinto y a Washington Irving el relato Aventura de un estudiante aleman. Pero en la época en que
los antiguos mitos nordicos asumen una forma literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella, los
hallamos principalmente en su poesia, del mismo modo que gran parte de la literatura imaginativa del Medioevo y el
Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror césmico y nos estremecen con el espanto de Ymir y sus
monstruosos engendros; mientras que el Beowulf anglosajon y el germanico Nibelungo nos entregan variedad de



brujerias y terrores nocturnos. Dante es uno de los primeros poetas que captura en versos clasicos la atmoésfera macabra
y en las estrofas de Spencer hay mas de una pincelada de horror fantastico en la descripcion de los paisajes y los
personajes. En prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory, en la cual hay muchas escenas
extraidas de las antiguas baladas, tales como el robo de la espada del cadaver por parte de Sir Lancelot en la Capilla
Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros
elementos literarios mas toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistas vendidos por los buhoneros y
devorados por el vulgo. En los dramas isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de Macbeth, en el
fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John Webster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lo
demoniaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el genuino temor a la magia negra engendrado por la
supersticion y el fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente y comenzaron a resonar en los oidos ingleses
a medida que iba progresando la caceria de brujas bajo el reinado de Jaime 1. A la prosa mistica del pasado se fue
agregando una larga serie de tratados de hechiceria que mucho hicieron por exaltar la imaginacion de los lectores.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una gran cantidad de leyendas y baladas tan fugaces
como tenebrosas que, sin embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literatura culta. Los folletos vendidos
por los buhoneros en las aldeas, con relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicdindose y alimentando el &vido
interés del publico por obras tales como La aparicion de la seriora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho
real acerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado como publicidad para poder vender una barata
y aburrida disquisicion teoldgica sobre la muerte.

Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo sobrenatural, inclinandose por el racionalismo, pero ya a
comienzos del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos romanticos, comenzando con la traduccion de
algunos relatos orientales bajo el reinado de Ana y continuando con la poesia, en expresiones que cobraban nuevos
matices de extrafieza, de maravilla y estremecimiento. Despertaba la era romantica, con su exaltacion de la naturaleza,
la irradiacion de los esplendores del pasado, de los paisajes extrafios, las gestas temerarias y los prodigios increibles. Y
finalmente, tras la timida aparicién de algunas escenas fantdsticas en las novelas de la época, como por ejemplo
Adventures of Ferdinand, Count Fathom de Tobias Smollett, el instinto de lo maravilloso cristalizé en el surgimiento de
una nueva moda literaria: novela "Goética", plena de horror y fantasia, cuya progenie habria de ser numerosa y, en
muchos casos, resplandeciente de mérito artistico. No deja de ser francamente asombroso, cuando se medita en ello, que
la literatura fantastica como forma literaria establecida y reconocida, tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente.
Los sentimientos que forman su esencia son tan viejos como el hombre, pero es un hecho que los tipicos relatos
sobrenaturales son, para la literatura, un vastago del siglo X VIII.



3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GOTICA

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James Macpherson, las visiones cadticas de William Blake, el
grotesco brujeril del 7am 0'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de Christabel y El viejo marinero de
Coleridge, el encanto misterioso del Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror cosmico que figuran en Lamia
y otros poemas de John Keats, ilustran la importancia de lo sobrenatural en la literatura romantica britanica. Nuestros
primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador
salvaje de Gottfried Biirger -ambas imitadas en inglés por Walter Scott-constituyen s6lo un ejemplo de la riqueza de las
fuentes legendarias alemanas. El poeta Thomas Moore adapt6 en base a dichas fuentes la leyenda de la estatua espectral
(utilizada luego por Prosper Merimée en su Venus d'llle) y que resuena de un modo tan estremecedor en su balada The
Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe, Fausto, transpone el reino de las baladas para convertirse en la
clasica tragedia de las edades y puede contemplarse como la culminacion del impulso poético germano.

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace Walpole quien le dio forma definitiva a la literatura
macabra y se convirtio en su autentico fundador. Amante de los romances y los misterios medievales, Walpole, que
residia en un pintoresco castillo de estilo gotico en Strawberry Hill, publicé en 1764 E! castillo de Otranto, una novela
de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad y falta de conviccidn, estaba destinada a ejercer una influencia,
casi sin precedentes en la literatura fantastica. Publicada en un principio como si fuera una adaptacion del italiano de la
obra de un mitico Onofrio Muralto, Walpole reconocié mas tarde su autoria, agradablemente sorprendido de su
inmediata y amplia popularidad, popularidad que se extendié a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra
dramatica y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como en Alemania.

La historia, aburrida, artificial y melodramatica, se debilita por un estilo "elegante" y prosaico cuya donosidad cortés
no permite crear, en ningin momento, una auténtica atmoésfera sobrenatural. El argumento nos habla de Manfredo, un
principe usurpador y sin escrupulos dispuesto a fundar una dinastia. Tras la muerte misteriosa de su tinico hijo, Conrad,
cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo intenta repudiar a su esposa Hipdlita para casarse con la mujer
destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido aplastado por la caida inexplicable de un gigantesco
yelmo en el patio del castillo Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredo y en la cripta subterranea del
castillo encuentra al noble Teodoro, quien se parece extrafiamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba al pais antes
del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial, unos fendmenos sobrenaturales acosan al castillo: en varios
lugares se descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se salen de sus marcos, un rayo destruye el
edificio y finalmente el colosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y asciende entre las nubes hacia
el regazo de San Nicolas. Teodoro, que se habia casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha quedado viudo
pues su padre la ha matado accidentalmente, se identifica como hijo de Alfonso y heredero legitimo del estado. La
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que viviran muy felices, mientras que Manfredo, lleno de
angustias, se retira a un monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento.

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente alejado del auténtico horror coésmico que
caracteriza a la literatura fantastica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que, gracias a sus pinceladas de
extrafieza y a la antigliedad espectral que en ella se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida
seriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrinseca ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia
literaria. Lo que debe destacarse en El castillo de Otranto es la invencion arquetipica de escenarios, personajes e
incidentes, todo lo cual utilizado en forma mas habil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a la creacion
fantastica, estimula el surgimiento de una escuela de lo gotico, que a su vez inspird a los verdaderos artifices del terror
cosmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamiaje dramatico consistia principalmente en un castillo gotico de
tenebrosa antigiiedad, sus vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o destartalados, sus
humedos pasillos, sus catacumbas reconditas y espeluznantes y toda una galeria de espectros y sombras amenazantes,
formando un niicleo de suspenso y ansiedad demoniaca. Ademas tenemos al tiranico y perverso hidalgo en el papel de
villano; la pura, eternamente perseguida y en general insipida heroina, que sufre los principales terrores y con la cual se
identifica el lector; el valiente e inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado bajo un humilde
disfraz; el rasgo convencional de unos nombres altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable de
cortinajes y luces extrafias, puertas enmohecidas, ldmparas que se apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes,
tapices que se estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertida monotonia, a veces con efectos
convincentes, en casi todas las novelas goéticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros dias,
aunque la sofisticaciéon moderna obliga a utilizar técnicas menos ingenuas. El ambito armonioso para una nueva escuela
estaba maduro y el mundo literario aprovecho la oportunidad.

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad
apreciable de ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorifico. En Inglaterra, una de las primeras imitadoras de
Walpole fue la escritora Ana Barbauld, quien en 1713 publico un relato inconcluso titulado Sir Bertrand en donde con
suma habilidad se tocan todas las cuerdas del verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un
paramo solitario, es atraido por unas campanadas y una luz lejana; el personaje penetra en un castillo extraio cuyas
puertas se abren y se cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos fatuos ascienden por unas escaleras hacia
manos muertas y estatuas negras. Luego se ve un ataid con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso, la
escena se esfuma para dar paso a un espléndido salon en donde la dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al
caballero. Alli finaliza el fragmento.

Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentia menos simpatia por un retofio mas famoso de su Otranto, titulado
The Old English Baron (El viejo Barén inglés) de Clara Reeve, publicado en 1777. Por cierto, esta novela carece de la
auténtica atmosfera de misterio que distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la novela de



Walpole y mas artisticamente lograda al reducir el elemento extrafio a una sola figura espectral, no deja de ser en ultima
instancia algo insipida por su ampulosidad. Una vez mas volvemos a encontrar al virtuoso heredero disfrazado de
campesino y restaurado en sus legitimos derechos por el espectro de su padre. Al igual que Otranto, la novela tuvo gran
popularidad y fue traducida al francés Clara Reeve escribi6 otro relato fantastico, que desgraciadamente quedod inédito y

finalmente se perdiéi.

La novela goética ya habia conquistado sus derechos como forma literaria, y los ejemplos fueron multiplicandose a
finales del siglo XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en 1785, cuenta con un elemento
historico, que gira en torno a las hijas mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos sobrenaturales,
utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con gran habilidad. Cinco afios mas tarde, todas las luminarias del género
se vieron empalidecidas por la aparicion de una nueva estrella, la sefiora Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas
novelas pusieron definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la novela gética con una soberbia
sensibilidad para la creacién de una atmosfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de arruinar sus
fantasias con explicaciones racionalistas meticulosamente elaboradas. La sefiora Radcliffe agrega a los elementos
novelisticos ya familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir al paisaje y los incidentes con un
sentido genuino de lo sobrenatural; cada elemento de la accion contribuia en sus relatos a suscitar el temor que Ana
Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un
gemido en remotos subterraneos o un cantico misterioso en las profundidades de un bosque, logra esta autora evocar las
mas poderosas visiones de un horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de otros autores del
género. Y las imagenes ofrecidas en sus novelas no perdian fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora poseia
una imaginacion visual muy poderosa, que se manifiesta en toda su plenitud en las deliciosas pinceladas paisajisticas
con una sensibilidad pictérica de lo mas fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que en las sugerencias
macabras. Su debilidad principal, junto al mencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitud de los
elementos geograficos e historicos y en su fatal predileccion por adornar sus novelas con unos insipidos poemitas,
atribuidos a uno u otro de sus personajes.

Ann Radcliffe escribi6 seis novelas: The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), A Sicilian Romance (1790), The
Romance of the Forest (1792) Los misterios de Udolfo (1794), El italiano (1797) y Gaston de Blondeville, escrita en

1802, pero publicada postumamente en 18264, Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la méas famosa y podemos
considerarla como la mas caracteristica de la primera época de la novela gotica. Cuenta la historia de Emilia, una joven
francesa llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la muerte de sus padres y el casamiento de su tia
con el duefio del castillo, el perverso aristocrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertas que se abren solas, leyendas
sombrias y el horror que se oculta en un escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los nervios de
la heroina y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la muerte de su tia, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un
compafiero de cautiverio; durante el camino de regreso a su pais, se detiene en un castillo embrujado de presencias
inquietantes. Por ultimo, la heroina recobra la seguridad y la felicidad junto a su amante Valancourt, después de haber
esclarecido el misterio que durante tanto tiempo envolvia su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento convencional,
pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfo sera siempre un relato clasico. Los personajes de Radcliffe, como
bien puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio en su obra que en las de sus precursores. En
cuanto a la creacion de la atmodsfera esta novela es muy superior a las demas.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que mas se aproxima a su estilo y método es el novelista
norteamericano Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la originalidad de sus creaciones con
explicaciones naturales, pero comparte con la novelista britanica el poder expresivo que confiere a sus escenas
macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspecto importante de su maestra, pues desdefla los
castillos embrujados y la utilizaciéon de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus misterios en los
modernos escenarios americanos. El espiritu gotico esta presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan en
escenas memorables de espanto, superando a la sefiora Radcliffe en su descripcion de estados mentales perturbados. Su
novela Edgard Huntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementerio desolado, pero luego el relato se
deteriora con la introduccion de elementos moralistas y didacticos al estilo de William Godwin. Otra novela, Ormond,
trata de un miembro de una siniestra cofradia. En ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, la
epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el autor habia sido testigo. Pero el libro mas conocido
de Brown es Wieland o La transformacion, en la que un protagonista, presa de fanatismo religioso, "escucha voces" y
mata a su esposa y sus hijos, inmolados en sacrificio a su alucinacion. Su hermana Clara, que cuenta la historia, pudo
escapar milagrosamente al holocausto. La escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los remotos
confines de Schuylkill, esta retratada con viveza y nitidez. Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por
unas misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la mansion solitaria, son rasgos artisticos de primera
magnitud. Sin embargo, el desenlace ofrece la trivial explicacion de un ventrilocuo llamado Garwin que, en este caso,
representa al villano del tipo de Manfredo o Montoni.



4. EL APOGEO DE LA NOVELA GOTICA

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la
novela El monje (1796) que alcanzé una gran popularidad granjeandole el apodo de "Monk" Lewis. Este joven escritor,
educado en Alemania y buen conocedor del folklore teuton que la sefiora Radcliffe desconocia, utilizé con provecho
esos conocimientos y volco en su obra elementos terrorificos mucho mas violentos que los pergefiados por la autora de
Udolfo; el resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos elementos goticos tradicionales estan
condimentados con un ciimulo de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje espafiol llamado Ambrosio que,
condenado a morir en manos de la Inquisicion, consigue escapar merced a un pacto con el demonio que asume la forma
de la doncella Matilde quien habia seducido anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva a un
lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por cuanto el perdon como la posibilidad de salvarse estaban
muy proximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa su burla reprochandole sus crimenes y
precipitdndole por un precipicio con su alma perdida para siempre. La novela incluye muchas descripciones
escalofriantes tales como las invocaciones en un tunel por debajo del cementerio del convento, el incendio del
monasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas donde el marqués de las Cisternas se encuentra con el
espectro de su antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte macabro, lo mismo que en la aparicion
del espectro a la cabecera del lecho del marqués y del cabalistico ritual mediante el cual el Judio Errante le ayuda a
descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector, demasiado larga y difusa; ademas pierde mucha de su
fuerza debido al desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra el "decoro". No obstante, a favor de
Lewis est4 el importante hecho de que jamas arruina sus fantasias con una explicacion racional. En ese aspecto rompe
con la tradicion de Radcliffe al dejar en libertad los instintos inherentes de la novela gotica. Lewis escribid otros relatos

y un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo), representado en 1798, asi como también numerosas

baladas recogidas en los volimenes 7ales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y algunas traducciones del aleméan?

La publicacion de novelas goticas, tanto inglesas como alemanas, alcanzé un nivel de saturacion. En su mayor parte
eran francamente ridiculas para un lector de buen gusto y le famosa satira de Jane Austen La Abadia de Northanger, era
una critica bien merecida a ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gética estaba extinguiéndose,
pero antes de su desaparicion nos dio una tltima y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin (1782-
1824) un oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, ademas de una novela gotica al estilo tradicional titulada 7The
Family of Montorio (1807), escribié una obra imponente del género fantastico, Melmoth, el Errabundo (1820), en la
que la fabula gotica alcanza el mas puro espanto espiritual jamas concebido hasta entonces.

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en el siglo XVII consigue del demonio una longevidad
sobrehumana a cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona para que lleve su carga, entonces
podra salvarse: sin embargo, por mucho que acose a quienes atormenta con la desesperacion, nunca consigue su
proposito. La estructura de la novela es algo incomoda; se hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios
y por la longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera largamente esos defectos, en ella se nota el
pulso de una fuerza inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con la verdadera esencia de la
naturaleza humana, una comprension de las fuentes mas profundas de auténtico terror coésmico y la clara y ardiente
pasion por parte del autor, que hace de su novela un genuino documento de expresion estética, mas que un habil
ejercicio de composicion artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con Melmoth se dio un paso enorme en la
evolucion de la novela de terror. Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para elevarse como una
nube amenazadora sobre el sino de la humanidad. Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre
capaz de estremecerse a si mismo- son convincentes.

La sefiora Radcliffe y Lewis son faciles de parodiar; en cambio, resulta dificil encontrar una nota falsa en la accion
febril y en la atmosfera tensa del autor irlandés cuyo acervo mistico celta le suministra los elementos naturales para su
tarea. Sin duda alguna, Maturin fue un hombre de genio, y asi lo reconoci6 Balzac, quien coloco en un mismo nivel a
Melmoth junto con el Don Juan de Moliere, el Fausto de Goethe y el Manfiredo de Byron como las supremas figuras
alegoricas de la literatura europea. El mismo Balzac escribié un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado, en el
que el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco parisino, *quien a su vez se libra de su carga,
siguiendo luego una larga cadena de transacciones y de victimas hasta que el Gltimo depositario del pacto muere
condenado por toda la eternidad.

Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que admiraron a Maturin y no deja de ser significativo
el hecho de que Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para sus ultimos dias pasados en Paris llevar
el nombre de "Sebastian Melmoth".

La novela se inicia con la vision de un lecho de muerte: un viejo avaro esta agonizando de puro miedo por algo que
ha contemplado y que esta relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familia colgado en una habitacion
oscura de su mansion centenaria en el condado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que se
encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de su tio advierte una serie de hechos extrafios: los ojos del
retrato relucen espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del mismo retrato se proyecta en la puerta.
El espanto invade la mansion de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" esta representado por el
cuadro. El agonizante avaro declara que ese hombre -estamos en el afio 1800- sigue estando vivo. El anciano muere y el
sobrino se entera a través de su testamento que debe destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue
redactado a fines del siglo XVII por un inglés llamado Stanton, el joven John se entera de un incidente siniestro
acaecido en Espafia en 1677, en donde el autor relata su encuentro con un compatriota quien le confiesa haber asesinado



a un sacerdote que trataba de denunciarle por suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en
Londres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomio y alli recibi6 la visita del extrafio, quien estaba
precedido por una musica espectral y cuyos ojos tenian una mirada mas que inquietante. Melmoth el errabundo -pues tal
era el misterioso visitante- le ofrece al cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el pacto demoniaco; pero
Stanton resiste la tentacion. La descripcion de los horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la
resistencia de Stanton, es uno de los pasajes mas poderosos de la novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el
resto de su vida a seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al dar con la familia deja alli su
manuscrito, que en la época del joven John ya esta casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con el retrato, pero
es visitado en suefios por su siniestro antepasado, que le deja en la muiieca una sefial negra y azul.

Poco tiempo después, John recibe la visita de un ndufrago espafiol. Alonso de Moncada, quien ha escapado de la
Inquisicion. El relato de sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza de voluntad de resistir las
tentaciones de Melmoth cuando éste se le aproximoé en los momentos mas aciagos de su cautiverio. En la casa de un
judio en donde se refugid tras escapar de sus verdugos, Alonso de Moncada descubre unos manuscritos que relatan
otras aventuras de Melmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamada Immalee, quien mas tarde
recobra su patrimonio en Espafia donde se la conoce bajo el nombre de dofia Isidora, y de sus horribles esponsales
presididos por el cadaver de un anacoreta, realizado a medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado.
El relato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de los cuatro tomos de la obra de Maturin; y esta
desproporcion puede considerarse como la principal falla técnica en su composicion.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos,
antaflo tan penetrantes, demuestran ahora la decrepitud que va apoderandose de su persona. Se aproxima el fin de su
pacto con el demonio y después de un siglo y medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su ultima cita con
el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en su habitacion durante la noche, no importa las ruidos que
pudieran escuchar, y que aguardara su fin en soledad. John y Moncada escuchan unos aullidos espantosos, pero no
intervienen hasta que la calma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la habitacion vacia. Unas pisadas
que han dejado restos de arcilla conducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto al mar, y al borde del
precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del
borde del acantilado, pero nunca mas se vera ni se oira hablar de Melmoth.

Nadie dejara de advertir la diferencia que existe entre estos terrores sugestivos, artisticamente ejecutados y -usando
las palabras del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero mas bien arido de Ann Radcliffe y las extravagancias
a menudo pueriles y el estilo a veces desmafiado de Lewis".

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de
los pomposos artificios de sus contemporaneos en el género. En su historia de la novela goética, la profesora Edith
Birkhead observa con justeza que "con todos sus defectos, Maturin ha sido el mas grande a la par que el Gltimo de los
goticos". Melmoth fue muy leido y llevado a la escena, pero el hecho de haberse publicado en las postrimerias de la
moda, le privo de la tumultuosa popularidad de Udolfo y EI Monje.



5. EL LEGADO DE LA NOVELA GOTICA

Mientras tanto otras manos no habian permanecido indolentes, y por encima de la temible plétora de mediocridades
como Horrid Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de la sefiora Rocha (1798), Zofloya or
the Moor de la sefiora Dacre (1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y St. Irvine (1811),
surgieron muchas obras memorables tanto en inglés como en aleman. Entre ellas sobresale la Historia del Califa
Vathek, del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de mérito clasico y sumamente distinta a la de los otros
escritores al estar basada en los cuentos orientales mas que en la novela gotica a la manera de Walpole. La obra fue
escrita originalmente en francés, pero publicada en traduccion inglesa antes de la edicion del manuscrito original. Los
relatos orientales, puestos de moda en la literatura europea a comienzos del siglo XVIII a través de la version francesa
de las inagotables Mil y una Noches por Galland, se habian convertido en un modelo y se utilizaron tanto en forma
alegorica, como en divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para entretejer lo misterioso, cautivo a
toda una generacion hasta el extremo de que los nombres de resonancia exotica se extendieron a través de la literatura
popular, lo mismo que habria de suceder con los apellidos espatfioles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmodsfera con extraordinaria facilidad y en su novela refleja
admirablemente la arrogante suntuosidad, el astuto desengafio, la socarrona crueldad, la cortés perfidia y el horror
insidiosamente espectral del espiritu sarraceno. Los toques de lo ridiculo rara vez desvirtian la fuerza de sus temas
siniestros, y la historia fluye en medio de una pompa fantasmagorica en donde nos parece escuchar la risa del festin de
los esqueletos bajo las ciipulas adornadas de arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambicion de poder, conocimientos y placeres (al estilo de los personajes
goticos), se ve impedido por un ingenio demoniaco en su busqueda del trono subterraneo de los fabulosos sultanes pre-
Adamitas en los ardientes castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios mahometanos. Las descripciones
del palacio y las diversiones de Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su torre embrujada, el
cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), de su
descarada esposa Nouronihar a quien compré por el camino, de las torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y
el terrible y ciclopeo palacio de Eblis donde cada victima estd condenada a vagar eternamente con la mano derecha
puesta sobre su corazon ardiente, son evidencia del indudable genio de Beckford en la creacion de matices
sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanente en las letras inglesas. Memorables son también los tres
episodios del Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como un coloquio entre las victimas del
infernal palacio de Eblis, pero que permanecieron inéditos en vida del poeta y fueron descubiertos recién en 1909
cuando el erudito Lewis Melville los rescato entre los documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de
William Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismo esencial que distingue a las formas mas extremas de la
literatura de terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad latina que excluye el puro horror panico.

Beckford fue el tinico que utilizo las fuentes orientales. Otros escritores, mas cercanos a la tradicion gotica y a la vida
europea, se contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de novelistas goticos, cabe destacar al
socialista William Godwin quien ademas de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribié una novela fantastica
titulada Sz. Leon (1799) en la que el tema del elixir de la vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta
de los "Rosacruces", esta tratado con gran ingeniosidad pero carece de una atmoésfera convincente. Este elemento de los
"Rosacruces", alimentado por el interés popular hacia la magia que se demostraba en la fama conseguida por el
charlatan Cagliostro y en la publicacion del libro E/ Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los
principios y ritos magicos, que se volvid a reeditar en 1896- figura en las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas
goticas tardias, especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el siglo XIX y representada por
George W. M. Reynold y sus folletines Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no es una novela fantastica, Caleb
Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historia de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha
encontrado culpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio destacables que la han mantenido viva hasta
nuestros dias. Fue representada en teatro con el titulo de The Iron Chest cosechando el mismo éxito que la novela. Pero
Godwin era demasiado maestro y filosofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantastico.

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho mas éxito y su inimitable Frankenstein o El moderno
Prometeo (1817) es un clasico del horror. Producto de un juego literario en donde ella, su esposo, Lord Byron y el
doctor John Polidori probaron su ingenio en la creacion de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgié como la tnica
narracion llevada a feliz término. La critica ha fracasado en sus intentos para demostrar que lo mejor de la novela salio
de la pluma del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos didacticos y morales, cuenta la historia
de una criatura artificial moldeada con restos humanos por un joven médico suizo llamado Victor Frankenstein. El
monstruo, producto del "demencial orgullo del intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y repulsivo.
Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura y finalmente se convierte en el asesino de los seres mas queridos
de Frankenstein. La criatura exige del doctor la creacion de una mujer para el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo,
horrorizado ante la idea de un mundo poblado por esos engendros, el monstruo se retira con la horrible amenaza de
"estar con el en su noche de bodas" Esa misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese momento
Frankenstein persigue al monstruo hasta las soledades del Artico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del
hombre que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del horrible producto de su presuntuoso orgullo.
Algunas escenas de Frankenstein son inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra en la habitacion de su
creador, iluminada por el resplandor amarillo de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con 0jos acuosos -
"si es que se puede hablar de ojos".

Mary Shelley escribié otras novelas, entre ellas la muy notable 7The Last Man (El Gltimo hombre), pero jamas
consiguid el éxito de su primera obra. Posee el verdadero sello del horror césmico y poco importa la monotonia de



algunos pasajes. El doctor Polidori desarrollo la idea que habia germinado durante la apuesta, en un cuento titulado £/
Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gotica o byroniana; el relato tiene momentos excelentes de
espanto, incluyendo una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia.

En este mismo periodo Sir Walter Scott comienza a interesarse frecuentemente en lo sobrenatural, entretejiéndolo en
muchas de sus novelas y poemas. Algunas veces escribid cuentos como La habitacion de los tapices o El cuento de
Willie, el vagabundo, en el 0ltimo de los cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela aun mas por la grotesca
rudeza del didlogo y la atmdsfera. En 1820, Scott publica sus Letters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo
uno de los mejores compendios acerca de la hechiceria.

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en
general, demasiado caprichosos y humoristicos para considerarlos genuinamente espectrales, cabe destacar una
manifiesta inclinacion en este ultimo sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante aleman, cuento
incluido en Tales of a Traveller ( 1824) es una concisa y efectiva presentacion de la antigua leyenda de la novia
fantasma, mientras que en la trama comica de The Money Diggers se entreteje una historia de buques y piratas
fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan lo fantastico con su poema Alciphron, cuyo
argumento utiliza luego en la novela E/ Epicureo (1827). Aunque relata simplemente las aventuras de un joven
ateniense engafiado por las artimafias de un sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmoésfera de horror en sus
descripciones de las laberinticos subterraneos que se ocultan bajo los antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey
se regodea mas de una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad docta que niega su validez como
especialista en el género.

Esos afios fueron testigos del auge de William Harrison Ainsworth, autor de muchas novelas romanticas plenas de
sucesos espeluznantes y macabros. El capitan Marryat, ademas de escribir cuentos como La loba blanca realizd una
memorable contribucion en su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basada en la leyenda del
"Holandés errante”, un barco espectral condenado a navegar eternamente en las cercanias del Cabo de Buena
Esperanza. Dickens resalta con su cuento E! sefialero, una historia de un presagio siniestro y fantasmal narrada
conforme al estilo clasico y con tanta verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuela psicologica,
aunque sus raices siguen siendo goticas.

Por aquellos afios surgié una oleada de interés por la charlataneria espiritual, el hipnotismo, la filosofia hinda y temas
similares, en forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros dias. Ello provocd la aparicion de una cantidad
considerable de relatos basados en temas "psiquicos" y seudocientificos. El prolifico y popular novelista Edward
Bulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de su estilo garrulo y su hueco romanticismo, supo
infundir en sus obras un cierto encanto bizarro de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias "rosacruces" y figuras malignas e inmortales
inspiradas en el misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido como uno de los mejores cuentos de
casas embrujadas. La novela Zanoni (1842) contiene elementos similares pero mas elaborados, e introduce el concepto
de una vasta y desconocida esfera de existencias paralela a nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del
Umbral", que embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y fracasan e su empefio. Aqui tenemos a
una cofradia benigna que ha perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a un solo discipulo, y como héroe a
un antiguo hechicero caldeo conservado en la flor de su edad, que muere guillotinado durante la Revolucion Francesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del romance y por un confuso simbolismo didactico,
Zanoni es un buen ejercicio en novela romantica y puede ser leida con interés por lectores no muy sofisticados. Es
divertido observar que el autor, al intentar describir una iniciacion magica, tuvo que recurrir al viejo y servicial castillo
gotico.

En A Strange Story (Una historia extrafia) de 1862, Bulwer Lytton muestra una notable mejoria en la creacion de
imagenes y atmoésfera sobrenatural; pese a su voluminosa palabreria, a un argumento que gira en base a coincidencias
oportunas y un aire viciado de seudo ciencia para satisfaccion del prosaico y solido lector victoriano, la novela es muy
efectiva, y mantiene el interés gracias a numerosas y potentes escenas y climas fantasticos. Una vez mas tenemos al
dueiio del elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero Margrave cuyas siniestras intrigas resaltan
con dramatica nitidez sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y los montes australianos, y nuevamente
tenemos la presencia, de un ominoso mundo espectral en el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido con mas fuerza
y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendos pasajes de invocacion, cuando el héroe es obligado por un espiritu
luminoso y maligno a levantarse en su sueflo, tornar una extrafla vara egipcia e invocar innominables presencias en el
pabellén embrujado de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como una escena sin paralelo en la literatura de
terror. Se sugiere y se dice apenas lo necesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al sonambulo,
y cuando él las repite la tierra tiembla y todos los perros de los aledafios ladran cuando unas sombras amorfas y apenas
visibles se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una tercera serie de palabras desconocidas, el
espiritu del sondmbulo se revela, como si el alma reconociera los tltimos y abismales horrores que la mente consciente
ignora. Por fin, la aparicion de una novia ausente y angélical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra muy
bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa
cristalina esencia del miedo artistico que pertenece al dominio de la poesia. Al describir ciertos detalles de las
invocaciones, Lytton pone de manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de los cuales conocio al
extrafio erudito y cabalista francés Alphonse Louis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos de la
antigua magia y haber evocado el espiritu del hechicero griego Apolonio de Tiana, que vivid en la época de Neron.

Esta tradicion romantica, semi-gética y quasi-moral fue continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph
Sheridan LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle,
H. G. Wells y Robert Louis Stevenson -el tltimo de los cuales, pese a una atroz inclinacién por los amaneramientos, nos
ha entregado obras verdaderamente clasicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El ladron de



cadaveres 'y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente
algunos de nuestros cuentos de horror contemporaneos que se especializan en los sucesos mas que en los detalles de
atmosfera, se dirige al intelecto mas que a la imaginacion, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a cambio de la
tension maligna o verosimilitud psicologica y se relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta
narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento humano" atrae a un publico mayoritario que el logrado
por la genuina pesadilla artistica. Si no tan poderosa como la tltima, es a causa de que un producto diluido no puede

lograr la intensidad de una esencia concentrada.®

Absolutamente inica como novela y como literatura de terror es la famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily
Bronte, con sus demen'ciales paisajes de los paramos desolados de Yorkshire barridos por el viento y las vidas
distorcionadas y violentas que lo habitan. Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones humanas en
conflicto y agonia, el titanico escenario cosmico que enmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma
mas espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extrafio nifio abandonado que se expresa unicamente en
un curioso galimatias, y que es rescatado de las calles por una familia a la que precipita en la ruina. Mas de una vez se
sugiere que ¢l es un espiritu diabodlico y no un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la experiencia de
un visitante que se estremece al escuchar el llanto de un nifio factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y Catherine
Earnshaw existe una relacion mucho mas honda y terrible que el amor humano. Después de la muerte de Catherine,
Heahclff profana por dos veces su sepultura, y se ve acosado por una presencia impalpable que no puede ser otra cosa
que el espiritu de la muerta, el cual invade cada vez mas su existencia hasta que por fin el hombre percibe la cercania de
una mistica unién. Afirma darse cuenta de que esta por producirse un extrafio cambio y deja de alimentarse. Por las
noches, se pasea por los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho. Cuando muere, la ventana
contintia abierta al viento y la lluvia, y una extrafia sonrisa ilumina el rigido rostro. Es enterrado junto al timulo que
estuvo visitando durante dieciocho afios, y los pequefios pastores del lugar aseguran que aun sigue paseando con su
Catherine en el cementerio y en el paramo bajo la lluvia.

Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Bronte ya no es un simple eco gotico, sino la tensa expresion de la
angustia del ser humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres Borrascosas se ha convertido en el simbolo de
una transicion literaria e inicia el crecimiento de una nueva y saludable tendencia.



6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN ELCONTINENTE EUROPEO

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el continente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T.
A. Hoffmann (1776-1822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente y madurez de estructura, aunque se inclinan a
la ligereza y a la extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror gélido que un escritor menos sofisticado
que él hubiese conseguido. Generalmente sus obras tienden a lo grotesco mas que a lo terrible. El mas artistico de todos
los cuentos fantasticos continentales es la clasica Ondina (1814 ) del escritor aleman Friedrich Heinrich Karl, baron de
la Motte Fouque. En esta historia de un espiritu de las aguas que se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma
humana, existe una delicada fineza de artesania literaria que la distingue en todo aspecto, y una naturalidad que la
acerca al genuino mito folklorico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el médico y alquimista Paracelso en su
Tratado sobre los espiritus elementales.

Ondina, hija de un poderoso principe de las aguas, fue entregada, -siendo nifia- a cambio por la hija de un pescador,
para asi poder adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al joven caballero Huldbrand en la cabaiia de su
padre adoptivo situada a orillas del mar y en las cercanias de un bosque embrujado, y muy pronto se casa con ¢€l,
acompafiandole a su ancentral castillo de Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones
sobrenaturales de su esposa y muy especialmente de las apariciones de su tio, el malicioso espiritu Kuhleborn, se aparta
de su mujer y se siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que fue cambiada por Ondina.
Finalmente, durante un viaje por el Danubio, Huldbrand monta en colera por una accion inocente de su esposa y
expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyendaobligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual
ella puede, segun las leyes de su especie, regresar s6lo una vez -para matarlo, quiéralo o no, si resulta ser infiel a su
memoria. Luego, cuando Huldbrand est4 a punto de casarse con Bertalda, Ondina regresa para cumplir con su odioso
deber y le quita la vida. Cuando entierran al joven en el sepulcro de sus padres, una figura femenina blanca como la
nieve y cubierta con un velo aparece entre las sollozantes, pero después de la ceremonia desaparece sin dejar rastro. En
su lugar, se ve surgir un pequefio manantial que rodea con su murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago
cercano. A partir de entonces los aldeanos sefialan la fuente prodigiosa y afirman que Ondina y Huldbrand estan unidos
en la muerte.

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista en el género de lo macabro, principalmente en sus
descripciones del bosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otros terrores menos tangibles, que
aparecen en la primer parte de la narracion.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente realismo y por la ausencia de elementos goticos
tradicionales, es la novela The Amber Witch (La bruja de ambar) de Wilhelm Meinhold, otro producto del genio
fantastico aleman de principios del siglo XIX. Este relato, que se sitiia durante la guerra de los Treinta Afios, pretende
ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja iglesia en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista,
Maria Schweidler, acusada falsamente de bruja Maria ha encontrado un depdsito de ambar que mantiene en secreto por
varias razones, y la riqueza obtenida con ello acentua las sospechas; sospechas instigadas por la malicia de un hidalgo
cazador de lobos, Wittich Appelmann, quien ha buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una verdadera
bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural en prision le son arteraramente imputadas a la desvalida Maria; y
tras un caracteristico proceso de brujeria en donde la obligan a confesar bajo tormento, esta a punto de ser llevada a la
hoguera cuando es rescatada justo a tiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta
nuestro suspenso y refuerza nuestra percepcion de lo invisible, al persuadirnos de que esos sucesos amenazantes pueden
ser verdaderos o algo cercano a la verdad. Y, de hecho, tan verosimil es ese realismo que una revista popular publico los

principales capitulos de la novela como si fuera un suceso real acaecido en el siglo XviZ

En la generacion actual, la literatura fantastica alemana esta bien represenrada por el novelista Hanns Heinz Ewers,
quien pone de manifiesto en sus oscuras imaginerias un conocimiento eficaz de la psicologia moderna. Novelas como
El aprendiz de brujo y La mandrdgora, y cuentos como La araiia ponen de relieve unas cualidades que las elevan a
nivel clasico.

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy efectiva en el reino de lo espectral. Victor Hugo en
historias como Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y Louis Lambert, ambos utilizan lo
sobrenatural en mayor o menor medida, pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanistico, y sin la sincera
y demoniaca intensidad del artista que comulga en las sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por
primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde aparecen misterios espectrales que, aunque no los
use en forma continua, se los reconoce inmediatamente como algo genuino y profundo. Cuentos como Avatar, El pie de
la momia y La muerta enamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a veces nos infunden terror,
mientras que las escenas evocadas en Una noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier supo
capturar el alma mas recondita del milenario Egipto, con su vida enigmatica y ciclopea arquitectura, y dejé plasmado
para siempre el eterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de los tiempos, millones de cadaveres
momificados miran fijamente las tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.

Gustav Flaubert continu6 la tradicion de Gautier en orgias de fantasia poética como La tentacion de San Antonio, y
si no hubiera sido por su fuerte inclinacion hacia el realismo, se podria haber convertido en un supremo tejedor de
tapices inquietantes. Mas tarde la corriente se bifurca, produciendo extraflios poetas y fantaseadores de la escuela
simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centraban en las anomalias del pensamiento y el instinto humanos
mas que en lo genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos estremecimientos derivan
directamente de los negros abismos de la irrealidad cosmica. Entre los primeros "escritores malditos" figura el ilustre



poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el supremo representante, mientras que el novelista
psicologico Joris-Karl Huysmans, un genuino vastago del fin de siglo, es al mismo tiempo la suma y el final. La
segunda categoria, de mas pureza narrativa, la continia Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille presenta en prosa
tersa y convincente el mismo tema de la estatua viviente que Thomas Moore habia utilizado en su balada E/ anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cinico Guy de Maupassant, escritos como si su locura final fuera apoderandose
gradualmente de ¢l, presentan individualidades curiosas; son mas bien efusiones morbosas de una mente realista en
estado patologico, y no el producto imaginativo de una vision naturalmente dispuesta hacia la fantasia y sensible a las
ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, sus cuentos son del mas profundo interes, sugiriendo con
maravillosa intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos de un desgraciado individuo
amenazado por entidades provenientes de las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, E/ Horla es considerado como su
obra maestra. En ¢él se nos habla del advenimiento de una criatura invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las
mentes, y que parece ser la vanguardia de una horda de organismos extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al
hombre. Esta narracion tensa y angustiante puede que sea Unica en su género particular, aunque por ciertos detalles
quiza le deba algo a un cuento del americano Fitz-James O'Brien quien ya habia tratado el tema de la criatura invisible.
Otras creaciones notables de Maupassant son los relatos ;Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo
blanco, En el rio y el macabro poema titulado Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura fantastica francesa con muchas fantasias espectrales
como El hombre-lobo, en donde una maldicion hereditaria cumple su inexorable sino en el marco de un tradicional
castillo gotico. La capacidad de estos escritores para delinear una atmodsfera de estremecimientos nocturnos es
tremenda, a pesar de la tendencia a las explicaciones naturales y las maravillas cientificas. Pocos son los cuentos que
superen en horror al Ojo invisible, 1a historia de una maligna bruja que entreteje hechizos nocturnos, los cuales inducen
a los ocupantes de una habitacion de taberna a suicidarse. La oreja del buho 'y Las aguas de la muerte, estan plenos de
oscuridad y misterio, el Gltimo trata el muy comtn tema de la arafa arafia gigante, utilizando con demasiada frecuencia
por los escritores de cuentos fantasticos. El cuentista Villiers de L'Isle Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su
relato La tortura por la esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se le permite escapar para
que vuelva a sufrir las angustias de la captura. Algunos consideran este cuento como el mas enervante de la literatura.
Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la literatura fantéstica, sino que forma un género propio -al asi
llamado conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de frustraciones, tormentos y horrores
fisicos. Los cuentos del escritor contemporaneo Maurice Level -que participan de ese género- han sido rapidamente
adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, el genio francés esta mas capacitado para tratar este tenebroso
naturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este Ultimo proceso requiere, para su mejor desarrollo, el
misticismo inherente de la mentalidad nérdica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantastica, durante mucho tiempo oculta, es la de los judios, que se mantuvo
viva y se alimentod en la oscuridad a través del sombrio legado de la antigua magia oriental, la literatura apocaliptica y el
cabalismo. La mentalidad semitica, como la céltica y la germana, parece tener una marcada inclinacion mistica; y la
riqueza de las tradiciones y leyendas espectrales que perudran subterraneanente en los ghettos y las cinagogas es mas
considerable de lo +que uno se imagina. El cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema filos6fico
que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y que involucra la existencia de exrafias regiones y criaturas
espirituales al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio de ciertas invocaciones secretas. Su ritual
esta entrelazado con interpretaciones misticas del Antiguo Testamento, y atribuye un significado esotérico a cada letra
del alfabeto hebreo -circunstancia que ha impartido a los caracteres judios una suerte de hechizo y potencia espectral en
la literatura popular. El folklore judio ha preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una investigacion
profunda de esas fuentes enriqueceria, considerablemente a la literatura fantastica. Los mejores ejemplos hasta ahora, de
su concrecion artistica son la novela E/ Golem, de Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor
gaucho que se oculta, tras el seudonimo de "Ansky". El Golem, con sus hechizantes sugerencias sombrias de las
maravillas y los terrores que acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describe con singular
maestria el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisaje de tejados espectrales. El titulo de la novela deriva de un
legendario gigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinos medievales meidante el uso de ciertas
formulas misteriosas. The Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida en opera, describe La
posesion de un cuerpo humano por el alna de un muerto. Tanto el golem como el dybbuk son figuras emblematicas de
frecuente utilizacion en la continuidad de la tradicion hebrea.



7. EDGAR ALLAN POE

La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer literario que afectd no solo la historia del cuento
fantastico, sino la del cuento corto en su totalidad, y molded indirectamente las tendencias y fortunas de una gran
escuela estética europea. Tenemos la buena suerte, como americanos, de poder reclamar como propio ese despertar, ya
que estuvo encarnado en la figura de nuestro mas ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe
ha sido objeto de las mas curiosas ondulaciones, y ahora estd de moda entre la "vanguardia" minimizar su importancia
de artista, y su influencia; pero le seria dificil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendo valor de su obra y la
persuasiva potencia de su intelecto como creador de visiones artisticas. La verdad es que algunas de sus concepciones
pudieron ser anticipadas, pero €l fue el primero en concretar esas posibilidades e impartirles una forma suprema y una
expresion sistematica. También es cierto que sus discipulos pudieron haberlo superado en algunos textos aislados; pero
debemos insistir en que fue €l quien les ensefid, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que ellos pudieron+
perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como su guia. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logro lo que nadie
habia o podria haber realizado, y a ¢l le debemos el cuento de terror moderno en su forma final y perfecta.

Antes de Poe, la mayoria de los escritores fantasticos trabajaban casi a ciegas, sin la debida comprension de los
fundamentos psicologicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante ciertas convenciones literarias, tales
como el final feliz, la recompensa a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptacion de los valores
populares y un retaceo de las emociones propias, tomando partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo.
Por el contrario, Poe percibio la esencial impersornalidad del verdadero artista y supo que la funcion de la literatura
creativa era la de expresar e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin importar 1o que prueban
—bueno o malo, atractivo o repulsivo, estimulante o deprimente-, con el artista actuando siempre como un atento e
impersonal cronista, lejos del tendencioso profesor o el vendedor de opiniones. Poe observo lucidamente que todas las
fases de la vida y el pensamiento eran un tema valido para el artista, y al estar su espiritu inclinado hacia lo extrafio y
tenebroso, decidio ser el intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean mas dolor que placer, mas ruina que
prosperidad, mas terrar que sosiego, y que son fundamentalmente adversos o indiferentes al sentir comun de la
humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o bienestar general de la especie.

Los espectros de Poe adquirieron asi una convincente malignidad que no poseian los de ninguno de sus antecesores, y
establecid un nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otra parte, sus intenciones de
impersonalidad artistica se apoyaban en una postura cientifica casi desconocida hasta entonces, por medio de la cual
Poe estudiaba la mente humana mas que los usos de la novela gotica, y trabajaba con un conocimiento analitico de las
genuinas fuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo emancipaba de los absurdos inherentes en la
mera producciéon convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los autores posteriores estaban
naturalmente obligados a seguirlo, si es que deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambio radical
comenzé a producirse en la literatura de lo macabro. Poe, ademas, consagroé un nuevo estilo de perfeccion técnica; y
aunque hoy en dia algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramaticos y poco sofisticados, podemos
rastrear su indudable impronta en cosas tales como la constante presencia de una atmosfera Unica, y el objetivo de un
solo efecto, lo mismo que la rigurosa seleccion de incidentes relacionados al argumento o al climax. Con toda justicia
puede decirse que Poe inventd el cuento moderno. Su influencia, al elevar la enfermedad y la perversidad a un nivel de
temas artisticamente expresables fue de largo alcance, pues avidamente recibido e intensificado por su famoso
admirador francés Charles Baudelaire, se convierte en el nticleo de los principales movimientos estéticos en Francia,
haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes y los simbolistas.

Poeta y critico por naturaleza y talento, 16gico y filésofo por inclinacion y manierismos, Poe no era, ni mucho menos,
un hombre sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus erroneos intentos en un humor forzado y
sus muy frecuentes arranques de critica vitriolica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede perdonar. Mas alld y
por encima de todo ello, rebajandolo hasta lo insignificante, estaba la vision magistral del terror que merodea alrededor
y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esa
parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascarada que denominamos pensamiento y sentimiento
humano, esa vision tiene el poder de proyectarse en oscuras y magicas transmutaciones y cristalizaciones; y en la
América estéril de mediados del siglo pasado surgi6 de pronto un espléndido jardin de hongos ponzofiosos alimentados
por la luna, que jamas pudieron lucir ni siquiera las infernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan la
esencia del panico cosmico. El cuervo cuyo pico se clava en el corazon, los vampiros que redoblan las campanas en
torres pestilentes, la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos capiteles bajo las olas, de "la
region salvaje y misteriosa que descansa, sublime, mas alla del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho mas nos
observa entre el repiquetear maniaco y la febril pesadilla de la poesia. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las
mismas bocas del infierno -anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder de unas palabras de cuya
inocencia apenas dudamos, hasta que la voz quebrantada y sonora del narrador, tensa de emocion, nos revela las
temibles implicaciones; siluetas y presencias demoniacas adormecidas, que despiertan siibitamente en un instante fobico
acarreando la locura, o retumbando en memorables y cataclismicos ecos. Un aquelarre brujeril del horror que desgarra
los mantos del decoro -una vision tanto mas monstruosa debido a la destreza cientifica que hace que cada detalle se
ubique, con aparente facilidad, en relacion con las conocidas miserias de la vida material.

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos de ellos contienen una esencia mas pura de horror
espiritual que otros. Los relatos de 16gica y raciocinio, precursores del moderno cuento de detectives, no cabe incluirlos
en la literatura sobrenatural; ciertas narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravagancia que las
relegan al limite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se sumergen en la psicologia anormal, y la monomania; su efecto
es de horror, pero no fantastico. Una parte substancial de ellos, no obstante, representa a la literatura del terror



sobrenatural en sus formas mas agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible como deidad, y
manantial de toda la literatura diabdlica moderna. ;Quién puede olvidar al terrible e imponente navio suspendido al
borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una botella? La sombria sugerencia de sus monstruosas
dimensiones e incalculable antigiiedad, la siniestra tripulacion de inauditos ancianos, y su temible e inexorable viaje
hacia las regiones del sur, a través de los hielos de la noche antartica, impulsado por una corriente irresistible y
demencial hacia el torbellino insondable que sera su perdicion.

Luego tenemos al inexpresivo Serior Valdemar, en estado hipnético durante siete meses después de muerto, dejando
escapar sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento lo deje convertido en "una masa casi liquida
de horrible, detestable podredumbre". En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros llegan, en primer lugar, a
una extrafia region del polo sur habitada por terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes barrancos
rocosos tienen la forma de titanicos caracteres egipcios que deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una
region de mayores misterios en donde todo es de color blanco: los extrafios pajaros, las figuras colosales que vigilan
una inmensa catarata de niebla que desde inconmensurables alturas se precipita en un torrido mar lechoso. El relato
titulado Metzengeratein nos horroriza con sus malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -el demencial
hidalgo que incendia los establos de su enemigo hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en llamas después
de la muerte de su dueifio, el fragmento perdido del antiguo tapiz donde aparecia el gigantesco caballo del antepasado de
la victima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar del loco sobre el gran corcel y su odio y temor de la
bestia; las necias profecias que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del palacio del demente y
su muerte en medio de las llamas. Luego, el humo que brota de las ruinas calcinadas toma la forma de un caballo
gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un individuo que recorre incansablemente las calles
durante el dia y la noche buscando mezclarse entre la muchedumbre, como si le espantara estar solo. El relato posee
efectos mas discretos, pero no implica otra cosa que el mas puro terror cosmico. La mente de Poe jamas se alejaba del
terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o dialogo filoséfico descubrimos una tensa impaciencia por penetrar
los abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar en la fantasia como amo y sefior de los
misterios del tiempo y del espacio.

Algunos relatos de Poe poseen una perfeccion casi absoluta, de estructura artistica que los convierten en verdaderos
faros en el terreno del cuento. Cuando se lo proponia, Poe sabia darle a su prosa un exquisito molde poético; empleando
ese arcaico estilo oriental de frases enjoyadas, de reiteraciones biblicas, tan exitosamente utilizado por escritores
posteriores tales como Oscar Wilde y Lord Dunsany; y cuando esto sucedia, el resultado era un efecto de fantasia lirica
casi narcotico en esencia -los arabescos oniricos del opio en el lenguaje de los suefios, en donde cada color sobrenatural
e imagenes grotescas se encarnan en una sinfonia de acordes similares. La mdscara de la muerte roja, Silencio, Sombra,
son indudablemente poemas en todo el sentido de la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y efecto mediante
cadencias auditivas e imagineria visual. Sin embargo, es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia y
La caida de la casa Usher -especialmente el ultimo- donde encontramos esas cumbres artisticas en donde Poe reina
como el supremo miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos cuentos deben su brillante magia al habil
desarrollo que se manifiesta en la seleccion y ubicacion de cada pequefio incidente. Ligeia narra la historia de una mujer
de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa después de muerta para tomar posesion del cuerpo de la segunda esposa
de su marido, logrando incluso imponer su apariencia fisica en el caddver temporalmente reanimado de su victima. A
pesar de cierta fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con inexorable poder. Usher, cuya
superioridad en detalle y proporcion es muy marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas
inorganicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un
hermano, su hermana gemela, y su mansion increiblemente antigua, todos compartiendo un alma, inica y una muerte
simultanea.

Estas concepciones bizarras, que podrian ser torpes en manos inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en
terrores vividos y convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa de la perfecta comprension por parte
del autor de la mecanica y fisiologia del miedo y la extrafieza -el énfasis en los detalles esenciales, la exacta seleccion
de las discordancias que anteceden al horror, los incidentes y alusiones que se insintian como simbolos o heraldos del
siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el perfecto ensamble que otorga una infalible
continuidad a todo el relato hasta el momento del inexorable y estremecedor climax, los delicados matices de paisaje y
escenario que otorgan vitalidad a la atmoésfera e ilusion que se pretende lograr- y otros principios de esta indole, algunos
demasiado sutiles y que escapan a la mera comprension de un simple comentarista. Es posible que en sus cuentos
encontremos melodrama e ingenuidad -seglin dicen, existia un fastidioso caballero francés que no podia soportar la
lectura de Poe excepto en la traduccion elegante y modulada de Baudelaire-, pero esas fallas estan totalmente eclipsadas
por el poderoso e innato sentido de lo espectral, lo morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa
del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera del genio mas sublime. Los cuentos fantésticos de
Poe estan vivos, mientras el olvido arrastra a tantos otros.

Al igual }que sus colegas en el género, Poe sobresalia en el manejo de incidentes y los efectos narrativos mas que en
el retrato de personajes. Su tipico protagonista es, por lo general, un caballero de vieja alcurnia y circunstancias
opulentas, sombrio, elegante, orgulloso, melancolico, intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso, introspectivo,
solitario y, en ocasiones, algo demente; muy versado en conocimientos extraflos y oscuramente ambicioso por penetrar
en los oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este personaje tiene ya poco que ver con los de las

primeras novelas goticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el villano diabolico del romance Ludoviciano® Sin
embargo, posee indirectamente una especie de relacion genealdgica, dado que sus cualidades sombrias, antisociales y
ambiciosas tienen el fuerte sabor del caracteristico héroe byroniano, quien a su vez es un retoflo de los goticos
Manfredos, Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la propia psicologia de Poe, quien por
cierto tiempo poseia mucho de la depresion, sensibilidad, aspiraciones sublimes, soledad y extravagancia que €l
atribuye a sus solitarias y arrogantes victimas del Destino.






8. LA TRADICION SOBRENATURAL EN AMERICA

El publico para quien Poe escribia, aunque en su mayor parte no apreciaba su arte, no estaba por cierto
desacostumbrado a sus temas de horror. América, ademas de heredar las oscuras tradiciones del folklore europeo,
contaba con un trasfondo legendario de asociaciones sobrenaturales en donde abrevar; de tal modo que las leyendas
espectrales ya habian sido reconocidas como material provechoso para la literatura. Charles Brockden Brown habia,
logrado una fama espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y Washington Irving, elaborando con
elegancia fabulas espeluznantes, se convirtié muy pronto en un clasico. Este trasfondo legendario provenia -como Paul
Elmer More lo ha sefialado- del profundo interés espiritual y teoldgico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la
naturaleza extrafia y desconocida del vasto territorio que se presentaba a su vista; el eterno crepusculo en el corazon de
los inmensos y sombrios bosques que podian esconder toda clase de terrores; las hordas de indios cuyos semblantes
extrafios y taciturnos y sus costumbres violentas que parecian sugerir un origen infernal; la influencia de una teocracia
puritana que dio nacimiento a toda clase de nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios severo y
vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los
pulpitos cada domingo; y la morbosa introspeccion cultivada en la soledad de los oscuros bosques y carente de toda
diversion normal, vidas abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de conciencia y a una perversa
represion de las emociones, configurando, por encima de todo, una vida de mera y siniestra lucha por la supervivencia.
Todas estas cosas conspiraban para producir un ambito en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se
escuchaban mas alla del rincon de la chimenea y en donde los relatos de brujeria y de secretas e increibles
monstruosidades persistieron mucho tiempo después de los temibles dias de la pesadilla de Salem.

Poe representa a la corriente mas nueva, desilusionada, y técnicamente perfecta de la literatura fantastica que surgiod
de este terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradicion de los valores morales, de la gentil reserva, y una
fantasia tranquila y suave tocada levemente por lo grotesco -esta representada por otra figura famosa, incomprendida y
solitaria de las letras norteamericanas -el retraido y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem y
bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por brujeria. En Hawthorne no existe ni la violencia, ni la
osadia y el colorido de Poe; tampoco observamos en ¢l la malignidad césmica, el intenso sentido dramatico y el arte
impersonal del autor de E/ Cuervo. Aqui, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el puritanismo de Nueva
Inglaterra; sombrio y melancdlico, afligido por un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas
convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley divisa e inmutable. E1 Mal, una fuerza muy real
para Hawthorne, es un adversario }*que merodea, acechante y conquistador; y en la fantasia del autor el mundo visible
se transforma en un escenario de infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias incorporeas y
apenas concebibles, luchando por la supremacia, y moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos
en el autoengafio y las vanas ilusiones. El legado de la tradicion fantastica en América le pertenece en sumo grado, y
Hawthorne vislumbro la oscura y triste muchedumbre de espectros que se ocultan tras las apariencias comunes de la
vida; pero la pasion por lo alegorico no le impidié interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas del arte
narrativo en si mismo. Necesitaba tejer su fantasia en algiin tapiz melancolico de disefio didactico o alegoérico, en donde
con suave y resignado cinismo, podia desplegar una ingenua sentencia moral de la perfidia de los seres humanos por los
cuales, sin embargo, no podia dejar de sentir carifio y conmiseracion a pesar de contemplar su hipocresia. El horror
sobrenatural, entonces, no es un objetivo primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban entretejidos
de manera tan profunda en su personalidad, que no podia evitar sugerirlos con toda la fuerza de su genio cuando
invocaba al mundo irreal para ilustrar el sermon que deseaba predicar.

Podemos seguir las huellas de esta fantasia, amable, esquiva y sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de animo
que la producia encontr6 una deliciosa vertiente en las "goticas" adaptaciones para nifios de los mitos clasicos, incluidas
en los volimenes A Wonder Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de Tanglewood), y otras
veces se ejercitaba en moldear una cierta extrafieza o una intangible hechiceria malevolente alrededor de sucesos que no
tenian nada de "sobrenatural"; como, por ejemplo, en la novela postuma Dr: Grimshawe' Secret, en donde se describe,
con peculiar repulsion, una casa que aun existe en Salem adyacente al antiguo camposanto de Charter Street. En The
Marble Faun (El fausto de marmol), cuyo argumento fue esbozado en una villa de Italia a la que se suponia embrujada,
palpita un tremendo escenario de fantasia y misterio apenas visible para el lector comun; y a lo largo de la novela
percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una historia que no deja de ser apasionante a pesar del
persistente incubo de la alegoria moral, la propaganda anti-papista y ciertos remilgos puritanos, que impulsaron al
escritor moderno D. W. Lawrence a expresarse acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton, una novela
pbéstuma cuya idea debia formar parte del inconcluso Romance de Dolliver, trata el tema del elixir de la vida de una
manera competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y al cual pensaba titular The Ancestral
Footstep (La huella ancestral), muestra lo que Hawthorne podria haber logrado con su version personal de la antigua
supersticion inglesa de una familia maldita, cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar -tema que aparece,
incidentalmente, tanto en Septimius Felton como en Dr. Grimshawe' Secret.

Muchos cuentos de Hawthorne son fantasticos, ya sea por atmosfera o incidente. El retrato de Edward Randolph,
incluido en Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabdlicos. El velo negro (basada en un hecho real) y
El huésped ambicioso sugieren mucho mas de lo que expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento de una novela
inconclusa— alcanza las alturas del genuino miedo césmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes
hornos de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano, cuya atormentada vida finaliza con una terrible
carcajada que resuena en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del horno. Los cuadernos de notas de
Hawthorne nos hablan de los cuentos fantasticos que hubiera escrito si hubiera vivido mas afios -un esbozo
especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante forastero que suele aparecer de vez en cuando en reuniones



publicas. Luego nos enteramos de que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo sepulcro.

Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantastico, por la unidad artistica del conjunto, es la famosa y
exquisitamente trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde el inexorable peso de una maldicion ancestral
esta desarrollado con sorprendente poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem -una de esas
construcciones goticas de tejados puntiagudos que constituian las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de
Nueva Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo XVII, para dar lugar al estilo mas familiar de los tejados al
estilo clasico georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos edificios goticos apenas si quedan una
docena que puedan admirarse en toda su plenitud a lo largo de Norteamérica, pero una de esas casas, bien conocida por
Hawthorne, aun existe en Turner Street, Salem, y se la sefiala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiracion del
romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus arracimadas chimeneas, sus puntales grotescos y sus
ventanas enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien calculado para sugerir pensamientos sombrios;
ejemplificando, como lo hace, la oscura época del puritanismo con sus ocultos horrores y alucinaciones brujeriles, que
precedio a la belleza nacionalidad y amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su juventud, y
conocia las historias siniestras relacionadas con alguna de ellas. Escuchd, también, los rumores que se referian a la
maldicion que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su bisabuelo durante los procesos de brujeria
en 1692.

De este escenario surgio el cuento inmortal -la mayor contribucion de Nueva Inglaterra a la literatura fantastica-, y
podemos sentir instantaneamente la autenticidad de la atmosfera que se nos presenta. La vivida imagen del arcaico
edificio, sombreado por los olmos, con sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa malignidad del lugar,
reflejada en la historia de su constructor -el viejo coronel Pyncheon- que arrancd la tierra con peculiar violencia de las
manos de su duefio, Matthew Maule a quien condeno al cadalso como hechicero en el afio del panico. Maule murié
maldiciendo al viejo Pyncheon -"Dios le dara sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de la tierra robada se
tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpinteroconsintié en construir la gran mansion de los tejados para el triunfal
enemigo de su padre, pero el coronel muri6 extraiiamente el dia de su inauguracion. Luego se sucedieron generaciones
de extrafias vicisitudes, plena de rumores extrafios acerca de los oscuros poderes de los Maule y las muertes terribles
que algunas veces ocurrian en la familia Pyncheon.

La sombria malignidad de la vieja mansion -casi tan palpitante como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo
mas sutilimpregna el relato tal como un motivo recurrente impregna una Opera tragica; y cuando llegamos al nucleo de
la historia, observamos a la familia Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. La pobre anciana Hepzibah, la
excéntrica dama venida a menos; el infantil y desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcelamiento; el
astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnacion del viejo coronel, -todos esos personajes son simbolos
poderosos, que armonizan admirablemente con el jardin enfermo y las anémicas aves. Es casi desafortunado incluir un
final feliz, con la unién de la enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el atractivo joven que resulta
ser el ultimo de los Maule. Ese matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldiciéon. Hawthorne evita toda violencia
de lenguaje o movimiento, y mantiene lo sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas visiones
fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmodsfera y a redimir la obra de la pura aridez alegoérica. Incidentes
como el embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la musica espectral de su clavicordio que anuncia una
muerte en la familia -esto ultimo una variedad de un inmemorial mito ario- vincula la accién directamente con lo
sobrenatural; mientras que la nocturnal vigilia mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salon y el estremecedor
repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a
través de los movimientos y husmeos de un extrafio gato en la ventana, mucho antes de que el hecho surja de la mente
del lector o de cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera superado. El extrafio gato contintia
su vigilancia en la misma ventana durante toda la noche y al dia siguiente, como si estuviese esperando algo. Es
indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y modernizado con infinita habilidad.

Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria bien definida. Su personalidad artistica y sus actitudes
pertenecen a la época que se cierra con €l, y es en cambio el espiritu de Poe -quien comprendio con tanta claridad y
realismo las bases de la atraccion del horror y el correcto mecanismo de su logro- el que perduro con su influencia.

Entre los primeros discipulos de Poe debe resaltarse al brillante joven irlandés Fitz-James O'Brien (1828-1862) quien
se naturalizé norteamericano y murié honrosamente en la Guerra Civil. Fue él quien escribido What was it? (;Qué fue
es0?), el primer cuento de valor literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede ver, y prototipo del Horla
de Maupassant; O' Brien fue también el creador del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven
microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una gota de agua, y se enamora de ella. La temprana
muerte de O'Brien indudablemente nos privo de algunos cuentos magistrales de extrafieza y terror, aunque su genio no
era, estrictamente hablando, de la misma cualidad titanica que caracterizaba a Poe y Hawthorne.

Mas cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y taciturno periodista Ambrose Bierce, nacido en 1842; quien
también luchd en la Guerra Civil, pero sobrevivid para escribir algunos cuentos inmortales y desaparecer en 1913 en
una nube tan grande de misterio como cualquiera de las que ¢l invocé en su pesadillezca fantasia. Bierce fue un satirico
y panfletista de fama, pero lo principal de su reputacion artistica reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran
parte de ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la mas vivida y realista expresion literaria de ese
conflicto. Virtualmente todos los relatos de Bierce son cuentos de horror; y mientras muchos de ellos tratan tan solo de
los horrores fisicos y psicoldgicos en los limites de la naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo
malignamente sobrenatural y forman un conjunto destacado en el acervo de la literatura fantdstica norteamericana.
Samuel Loveman, poeta y critico contemporaneo, quien fue amigo personal de Bierce, resume de esta manera el genio
del "hacedor de sombras"; en el prefacio a algunas de sus cartas:

"En Bierce la sugestion del horror se vuelve por primera vez no ya la prescripcion o prevencion de Poe y
Maupassant, sino una atmosfera definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan simples que se sentiria tentado a
considerarlas como una limitacion de escritorzuelo mercenario, adquieren un horror impio, una nueva e inesperada



transformacion. En Poe es un four de force, en Maupassant un nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para
Bierce, simple y sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas profundidades un legitimo y confiable
medio para un fin. Sin embargo, en todo momento se insiste en una tacita confirmacion con la naturaleza."

"En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetacion y las ramas y las hojas de los arboles estan magnificamente
contrapuestos a la malignidad sobrenatural. No se trata del usual mundo dorado, sino de un mundo impregnado del
misterio azul, recalcitrante y urgente de los suefios. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo".

La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su desahogo en una rara veta de comedia sardonica y humor
de cementerio, y una especie de deleite en imagenes de crueldad y tentadora desilusion. La primera cualidad esta bien
ilustrada por algunos de los subtitulos en los cuentos mas oscuros; tales como "Uno no siempre come lo que esta sobre
la mesa", describiendo la autopsia de un cadaver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos" refiriéndose a
un cuerpo mutilado.

La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos son obviamente mecanicos, y dafiados por un
estilo vulgar y artificioso derivado de modelos periodisticos; pero la amarga malevolencia que merodea a través de
todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan como permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana. La
muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper como el cuento mas diabdlicamente espectral en la
literatura, anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma, deambulando sigilosamente en la noche de un bosque
fantasmagorico y horriblemente iluminado por un resplandor sanguinolento y de un hombre acosado por recuerdos
ancestrales que encuentra la muerte entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita cosa,
frecuentemente recopilado en antologias populares, es la cronica de las horrendas devastaciones de una criatura
invisible que merodea en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas evoca con singular sutileza y
aparente simplicidad, el punzante sentido del horror que puede residir en la palabra escrita. En este relato, el cuentista
fantastico Colston le dice a su amigo Marsh: "Eres lo bastante valiente como para leerme en un tranvia, pero en una
casa desierta, solo, en el bosque, durante la noche. jBah! En el bolsillo llevo un manuscrito que podria matarte". Marsh
lee el manuscrito en "las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie derecho esta torpemente
desarrollado, pero tiene un poderoso climax. Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa y sus
dos hijos, la primera de las cuales carecia del dedo medio del pie derecho. Diez afios después regresa muy alterado al
lugar del crimen; y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo con navaja en la oscuridad de la
casa abandonada donde tuvo lugar el crimen. Cuando llega el momento del duelo, es victima de un engaflo y queda sin
antagonista, encerrado en una habitacion oscura del edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de
una década. Ningun cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un
rincon con el rostro distorsionado, muerto de panico por algo que vio. La unica pista visible que se ofrece tiene
implicancias horribles: "en el espeso polvo que los afios acumularon sobre el piso -yendo desde la puerta por la que
habian entrado y a lo largo de la habitacioén hasta una yarda del cadaver acurrucado de Manton- podianse ver tres lineas
paralelas de huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las cuales pertenecian a las de unos nifios, la
del medio a una mujer. Las huellas terminan ahi, no regresan. Todas apuntan en la misma direccion". Y, por supuesto,
las huellas de la mujer muestran la carencia del dedo medio del pie derecho. The Spook House (la casa de los espantos),
narrado con la severa sencillez de la verosimilitud periodistica, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858,
toda una familia de siete personas desapareci6 subita e inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y esclavos. Al cabo de un afio, dos hombres de gran
reputacion se ven obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada; alli descubren una extrafia habitacion
subterranea iluminada por un inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede abrirse desde
adentro. En esa habitacion yacen los cadaveres de toda la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se
abalanza para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado por un extrario hedor, encierra
accidentalmente a su compafiero y pierde el conocimiento. Recobra el sentido al cabo de seis semanas, pero es incapaz
de volver a encontrar la habitacion secreta. La casa es incendiada durante la Guerra Civil. Nunca mas se ha vuelto a ver
al compaiero encerrado en ella.

Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de sus temas en forma tan vivida como lo habia logrado
Poe; y buena parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica angulosidad o provincialismo
norteamericano que contrasta en cierta medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No obstante, el
caarater genuino y artistico de sus tenebrosas concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre
peligro de eclipsarse. Los cuentos fantasticos de Bierce aparecen en dos voliimenes de sus obras completas, Can Such
Things Be? (;Es posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de ellos esta integramente dedicado a
lo sobrenatural.

Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha surgido de escritores ajenos a este medio. La novela
histoérica Elsie Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, un inaudito elemento ofidico en la
personalidad de una joven mujer que ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato con sugestivas e
inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta de tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y
prolijidad para crear una atmdsfera incisiva de amenaza siniestra; y nos describe la odiosa infuencia de dos sirvientes
muertos y perversos, Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niflo y una nifia que estuvieron bajo su tutela.
James es quiza demasiado difuso, demasiado cortés y afectado, adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como para
resaltar de plano todo el horror salvaje y devastador de su argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea
ascendente de espanto -culminando con la muerte del nifio- que le asigna un lugar permanente como obra singular.

Francis Marion (Crawford escribid varios cuentos fantasticos de plural intensidad, recopilados poéstumamente en el
libro titulado Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida relata un caso de vampirismo en las
cercanias de una antigua torre que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia. La sonrisa muerta

trata de horrores ancestrales en una vieja mansion con su cripta inmemorial, e introduce el tema del banshee? con
considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La litera superior, uno de los mas tremendos cuentos de horror



en toda la literatura. En este relato de un camarote enbrujado por el fantasma de un suicida, imagenes como la insidiosa
invacion de una pestilencia subacuatica, el postillo extraflamente abierto, y la pesadillezca lucha con una criatura
innominada estan elaboradas con incomparable destreza.

Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la tipica y amanerada extravagancia de fines del siglo XIX, es la veta
de terror en las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que después ha tomado otros derroteros. El rey
amarillo, una serie de cuentos vagamente relacionados entre si con el trasfondo de un libro prohibido y monstruoso
cuya, lectura acarrea el terror, la locura y la tragedia espectral, logra notables instancias de miedo cosmico, a pesar de
un inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia parisina, por razones entonces en boga debido a la
popularidad de la novela Trilby de George du Maurier. El mas poderoso de esos cuentos quiza El signo amarillo, con su
terrible y silencioso guardian de cementerio cuyo rostro semeja el de un gusano hinchado. Un muchacho se estremece
de repugnancia, al recordar ciertos detalles de una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, sefior, que es verdad
de Dios que cuando le pegué y ¢l me agarr6 de las muilecas yo le retorci su puilo blanco y fofo y unos de sus dedos se
quedo en la mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un extrafio suefio acerca de una carroza funebre, se
horroriza al escuchar la voz del guardian del cementerio cuando éste se le acerca. El individuo emite un sonido
susurrante que se introduce en el cerebro "como el humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposicion.
El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?".

Un talisman de 6nix con fantasticos jeroglificos, recogido en la calle por el coparticipe del suefio, cae al poco tiempo
en manos del artista; luego ambos se apropian extrafiamente del terrible infolio de los horrores, cuyas paginas revelan -
entre pavorosos secretos ajenos a la cordura— que ese talisman es el inmencionable Signo Amarillo que proviene del
culto maldito de Hastur -en la primigenia Carcosa, de la cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en
las profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la carroza finebre cuyas riendas lleva el fofo
guardian de rostro cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombria buscando el Signo Amarillo, las trancas y los
cerrojos se desmenuzan a su toque. Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la casa, hallan
tres cuerpos en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno de los cadéveres esta en avanzado grado de descomposicion.
Es el guardian del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber muerto hace meses".

Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los nonbres y alusiones relacionados con su espeluznante
region de memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras obras de Chambers con elementos macabros
con The Maker of Moons (El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca de lo desconocido). No puede
evitarse el lamentar que no continuara desarrollando una veta que facilmente le hubiera concedido fama de maestro.

Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra
Mary E. Wilkins (Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El viento en el rosal) contiene una
cantidad de notables ejemplos. En The Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma habilidad
el impacto de la tragedia espectral en el ambito de una sélida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la
sombra del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del secreto asesino, que se ha suicidado en
una ciudad cercana, aparece subitamente detras de aquella. Charlotte Perkins Gilman, en The Yellow Wallpaper (El
empapelado amarillo) alcanza un nivel de clasico al delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una
espantosa habitacion empapelada donde una demente estuvo recluida.

En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra
invocar memorablemente el vago espanto que impera sobre una region desolada, merced a la sutileza de las
descripciones y la atmosfera.

El versatil y talentoso Irvin S. Cobb continfia nuestra tradicion de literatura espectral con algunos brillantes ejemplos.
Entre sus primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo en su retrato de una afinidad monstruosa
entre un hibrido idiota y el extrafio pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el asesinato de su anormal
consanguineo. Las ultimas obras del sefior Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento de
historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia negroide deja escapar palabrss del lenguaje de la
jungla africana, al ser atropellado por un tren bajo circunstancias auditivas y visuales que recuerdan la muerte de su
antecesor por un rinoceronte en el siglo pasado.

De gran nivel artistico es la novela The Dark Chamber (La habitacion oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927.
Esta es la historia de un hombre que -con la tipica ambicion de un personaje gotico o byroniano- busca desafiar la
naturaleza y recobrar cada instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulacion de la memoria. Para este fin
utiliza interminables notas, archivos, objetos mnemonicos e imagenes- -y finalmente aromas, musica y drogas exoticas.
Por tultimo, su ambicion lo lleva mas alld de su vida personal y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria
hereditaria retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de la era carbonifera, y aiin mas,
sumergiéndose en las inimaginables profundidades del teempo y las entidades primigenias. Utiliza musica mas extraia
y drogas mas exdticas, hasta que por fin su perro comienza a sentir hacia €l un panico extrafio. Una pestilencia animal
lo rodea y su rostro se embrutece con la mirada vacia de una criatura infrahumana. Merodea en los bosques, aullando
durante la noche bajo las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el cuerpo mutilado. A su lado esta el
cadaver destrozado de su perro. Se han matado uno al otro. La atmoésferade esta novela es malévolamente opresiva,
centrando la atencion en la siniestra casa del protagonista.

Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de
Herbert S. Gorman, que relata la oscura historia de un lugar remoto de Massachusetts, en donde los descendientes de los
perseguidos por la brujeria de Salem atin mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro.

Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos de magnifico clima, pero esta arruinada por un
mediocre romanticismo.

Muy notables a su manera son algunas de las creaciones fantasticas del novelista y cuentista Edward Lucas White,
muchos de cuyos temas tuvieron origen en los suefios. The Song of the Siren (La cancidon de la sirena) posee una
persuasiva extrafieza, mientras que Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores mas oscuros. El sefior White



imparte una cualidad muy peculiar a sus relatos-una suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de
conviccion.

De los jovenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de horror cosimico mejor que el poeta, pintor y
cuentista californiano Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son una delicia para la minoria
sensible. El sefior Smith utiliza el trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de flores
ponzofiosas e iridiscentes en las lunas de Sturno, templos grotescos y malignos de la Atlantida y Lemuria, olvidados
mundos primigenios, y pestiferos pantanos de hongos venenosos en regiones espectrales mas alla de los confines del
mundo. Su poema mas extenso y ambicioso The Hashis Eater, despliega increibles visiones caoticas de pesadilla
caleidoscopica en los espacios interestelares. Ningun escritor vivo o muerto ha superado, quiza, a Clark Ashton Smith
en la pura extrafieza cosmica y fertilidad de sus creaciones. ;Quién otro ha podido ver esas espléndidas, exhuberantes y
febriles visiones distorsionadas de esferas infinitas y multiples dimensiones, y ha vivido para contar el cuento? Sus
relatos tratan de otras galaxias, mundos y dimensiones, al igual que con extrafias regiones y €pocas de la Tierra. Nos
habla de la primigenia Hiperbdrea y de su amorfo dios Tsathoggua; del continente perdido de Zothique, y de la fabulosa
tierra de Averoigne en la Francia medieval, acosada por vampiros. Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden
hallarse en el folleto titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).



9. LA TRADICION SOBRENATURAL EN LAS ISLAS BRITANICAS

La reciente literatura britanica, ademas de incluir a los tres o cuatro mejores escritores fantasticos de nuestra época,
ha sido gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling incursioné a menudo en el género y, a pesar de
los omnipresentes manierismos, lo hizo con indudable maestria en cuentos como La litera fantasma, El cuento mas
hermoso del mundo, El regreso de Imray y La marca de la bestia. Este Gltimo relato es particularmente conmovedor; las
imagenes del desnudo sacerdote leproso que chilla como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a
quien maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnivora de la victima y el miedo que inspira a los caballo, y por
ultimo la parcial transformacion de esa victima en leopardo, son escenas que el lector no olvida con facilidad. La
derrota final del maligno hechizo no perjudica la fuerza del cuento o la validez de su misterio.

Leofcadio Hearn, personalidad extrafia, errabunda y exotica, se aleja ain mas del reino de lo real; y con la suprema
sensibilidad de un poeta teje fantasias que superan las posibilidades de escritores mas prosaicos. Su libro Fantastics,
escrito en Norteamérica, contiene algunos textos etque figuran entre los mas espectaculares e impresionantes de la
literatura; mientras que el volumen titulado Kwaidan, escrito en Japon, cristaliza con insuperable talento y delicadeza
las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese pais. La magia verbal de Hearn resalta ain mas en algunas de
sus traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su version de Las tentaciones de San Antonio, de
este ultimo, es un clasico de imagineria febril y anarquica envuelta en el hechizo de un lenguaje musical.

Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantasticos, tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como
por su vivida novela El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso cuadro asume durante afios la obligacion de
envejecer en lugar de su original, quien a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de juventud,
belleza y lozania. La historia llega a un subito y potente desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en
asesino, busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su depravacion moral. Ataca el cuadro con un puial,
escuchandose al instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes encuentran la tela en toda su pristina
belleza. "En el piso, yacia un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un puiial clavado en el corazon. Estaba marchito,
arrugado y la expresion de su rostro era espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién era".

Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos fantasticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado
nivel de horrida magia. Xelucha es un fragmento dafiino y repulsivo, pero lo supera la indudable obra maestra de Shiel,
The House of Sounds (La mansion de los sonidos) escrita con el florido estilo de la "belle époque", y reelaborada con
mas sobriedad artistica en los primeros afios de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse como obra
unica en el género. Nos habla de un indidioso horror amenzante que se desliza a través de los siglos en una region
boreal cercana a las costas de Noruega. Alli, en una isla barrida por vientos demoniacos y entre el estruendo
apocaliptico de las olas, un espectro vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente similar, aunque
infinitamente distinta, a La caida de la casa Usher de Poe. En la novela La nube purpurea, Shiel describe con tremendo
poder una maldicion que surge del polo artico para destruir a la humanidad, y que parece haber dejado un solo habitante
en nuestro planeita. Las sensaciones de este Unico superviviente mientras deambula como amo y sefior en la macabra
soledad de las ciudades del mundo, estan descriptas con un talento artistico poco menos que majestuos.
Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal elemento romantico, sufre una' notoria declinacion.

Mas conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de muchos conceptos intensos en una serie de novelas
cuya mediocre técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del gusano blanco imagina la existencia de
una gigantesca entidad primitiva que habita en la cripta subterranea de un viejo castillo, pero arruina completamente esa
magnifica idea con un desarrollo casi infantil. La joya de las siete estrellas, historia de una extrafia resurreccion egipcia,

esta mejor escrita. Pero la mas lograda de todas es la famosa novela Drdcula 0 que se ha convertido casi en el prototipo
moderno del siniestro mito del vampiro. El conde Dracula habita en un horrible castillo de los Carpatos, pero emigra
finalmente a Inglaterra con el designio de poblar ese pais con vampiros. De como un inglés logrd introducirse en la
fortaleza de los horrres y como fue desbaratado al fin el conjuro del diabdlico espectro, conforman un relato que se ha
ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas. Drdcula facilito la aparicion de varias novelas similares
de horror sobrenatural, entre ellas descatan The Beetle (El escarabajo) de Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen
(Los vastagos de la reina bruja) de "Sax Rohmer" (seudonimo de Arthur Sarsfield Ward), The Door of the Unreal (Las
puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta ultima novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del hombre-
lobo.

Mucho mas sutil y artistica, y narrada con singular maestria a través de los diversos puntos de vista de varios
persoajes, es la novela Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe una antigua mansion de extrafia
malignidad. El burlén y casi omnipotente Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional "villano" gotico, pero
tiene caracteristicas mas individuales. Solamente la difusa explicacion final y el liberal uso de la adivinacién como
elemento argumental, impiden la absoluta perfeccion de esta obra.

En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan represeeta con tremenda fuerza un resurgimiento
del diabdlico Sabbat de las brujas en una region solitaria de Escocia. La descripcion del sombrio bosque y su piedra
maligna, junto a los vislumbres de terror cosmico cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian cona la
lentitud de la accion y plétora de dialecto escoces. Algunos cuentos de Buchan son igualmente vividos en sus
intimaciones espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de brujeria africana, The Wind in the
Pordico (El viento en el portico), con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con sus toques de espantos
boreales, son ejemplos especialmente notables.

Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La loba) recaptura la atmoésfera del auténtico folklore
en una narracion tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), Arthur Ransome logra crear excelentes



efectos sombrios pese a la ingenuidad del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las sombras) de
H. B. Drake, invoca terribles y extrafias visitaciones. Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es
absolutamente propio. La primera, y la mas simple, de las dos versiones es quiza la de mayor efecto.

La obra del poeta Walter de la Mare merece los mas altos elogios como la de un vigoroso artesano para quien el
mundo invisible y mistico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesia de de la Mare, 1o mismo que su delicada
prosa, muestran la consistente impronta de una extrafia vision que penetra en lo profundo de ocultas esferas de belleza y
en terribles e inhospitas dimensiones del ser. En la novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su
antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el rostro de la victima, asume los rasgos de lo que ha
mucho tiempo fue polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volumenes, muchos son inolvidables por su dominio
de las mas oscuras ramificaciones del miedo y la hechiceria, especialmente La tia de Seaton, un relato dominado por el
horrible trasfondo de un perverso vampirismo; The Tree (El arbol) que describe el tenebroso lardin de un artista
empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los espectros invocados por un huérfano moribundo en una
casa solitaria, al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba embrujada por recuerdos. 4 recluse (Un recluso), sugiere
lo que pudo haber impulsado a un huésped ocasional a escapar de una casa durante la noche; Mr. Kempe, que nos
muestra a un clérigo loco y hermitafio en su busqueda del alma humana, viviendo en una temible region de acantilados
junto a una capilla arcaica y abandonada; y A/l-Hallows (Todos los Santos), cronica de una solitaria iglesia medieval
sitiada por fuerzas demoniacas que restauran prodigiosamente la destruida mamposteria. Walter de la Mare no hace del
miedo el elemento dominante o Unico de sus relatos, pues en apariencia estd mas interesado en las sutilezas de caracter

que involucra el tema. Ocasionalmente se deja llevar por una fantasia inocua al estilo de Barrie Ll Atn asi, él es uno de
los pocos artistas para quien lo irreal es una presencia solida y vivida; y por lo tanto es capaz de imponer en sus
ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que s6lo un raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners (Los
centinelas), restaura en versos modernos el estremecimiento gotico.

El cuento fantastico ha tenido buena fortuna en afios recientes; un importante colaborador es el versatil E. F. Benson,
cuyo relato The man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) nos habla en voz baja acerca de una casa en
las lindes de un bosque oscuro, y del estigma del dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de Benson
titulado Visible and Invisible (Visible e Invisible) contiene varios cuentos de singular poder, en especial Negotium
Perambulans que revela al inaudito rnonstruo de un panel eclesiastico llevando a cabo un milagroso acto de venganza
en un solitario pueblo de la costa de Cornwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles criaturas semihumanas
que habitan en las solitarias cumbres de los Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a otra coleccion, es letal en su
inexorable atmosfera de pesadilla. H. R. Wakefield, en sus volimenes They Return at Evening (Los que regresan al
anochecer) y Others who returned (Otros que regresan) tiene momentos de brillantez, a pesar de un aire viciado de
sofisticacion. Los cuentos mas notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro, He Cometh and He
Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind Man's Buff (La gallina ciega), y ese vislumbre de horror milenario
titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster). Ya hemos mencionado las obras fantéasticas de H.
G. Wells y A. Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del miedo) alcanza un alto nivel, y todos los
cuentos del volumen Thirty Strange Stories (Treinta relatos extrafios) poseen fuertes implicaciones fantasticas. Doyle,
de vez en cuando, pulsa una poderosa nota espectral, como en E/ capitan de la estrella del polo, un cuento de fantasmas
que transcurre en el Artico, y EI lote niimero 249 en donde el tema de la momia resucitada esta utilizado con un talento
fuera de lo comtn. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la novela gotica, ha incursionado en lo bizarro
con mucho éxito; su cuento La seriora Lunt entrafia un conmovedor escalofrio. John Metcalfe, en la coleccidn titulada
The Smoking Leg (La pierna de humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota de extrafieza; el cuento The Bad
Lands (Las tierras malas) contiene graduaciones de horror con fuerte sabor a genio. Mas caprichosas e inclinadas hacia
la fantasia amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M. Forster, agrupadas bajo el titulo The Celestial
Omnibus (El 6mnibus celestial). De esos relatos rescatamos una historia que sugiere la presencia del dios Pan y su

atmosfera de miedo. Es el tinico del cual puede decirse que contenga el genuino elemento de horror cosmico.2 La
sefiora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y convencionales, alcanza en contadas ocasiones
singulares alturas de terror espiritual en su coleccion de cuentos The Death Mask (La mascara de la muerte). El
novelista L. P. Hartley resalta por su insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un visitante de las
antipodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories (Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor
medida que la elaboracion creativa del miedo que destaca a los maestros del género, y prefiere poner énfases en las
emociones y psicologia humanas mas que en la descarnada vision de un cosmos indiferente. Cabe destacar en este
punto que los adherentes al ocultismo son quizd menos efectivos que los materialistas en delinear lo espectral y lo
fantastico, pues para ellos el mundo fantasmal es una realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos
reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos o’que ven en lo desconocido una absoluta e
impresionante violacion del orden natural.

De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas en sus visiones de mundos y seres que acechan

bajo la superficie de la vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos conocida hoy en dia de lo que se merece.3

Aunque favorece conceptos anticuados y sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el mundo y sus
semejantes, Hodgson es quiza apenas inferior a Algernon Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos pueden
igualarlo en su descripcion de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables y mostruosas entidades mediante
alusiones casuales y detalles insignificantes, o en comunicar al vago espanto espectral que se relaciona con ciertos
edificios o regiones.

En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de
prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La persistente amenaza que impera en las dos primeras
partes del libro es imposible de superar, aun’que al final la novela declina en un mero relato de aventuras y romance. El
torpe y seudo romantico intento por reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la novela, pero eso



se compensa por la genuina erudicion nautica desplegada por el autor.

La casa en el limite (1908) -quiza la mejor de todas las obras de Hodgson- nos habla de una casa solariega y
tenebrosa en Irlanda, centro de una encrucijada de horribles fuerzas césmicas y acosada por blasfemas monstruosidades
que surgen del abismo. El peregrinaje del espiritu del protagonista a través de ilimitados afios-luz de espacio cdsmico y
Kalpas de eternidad, y su vision de la muerte del sistema solar, constituyen algo casi Gnico en la literatura popular. Y en
todas partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores acechantes en escenarios naturales. Sin algunos
toques de sentimentalisrno comtin este libro seria un clasico de primer agua.

Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba como la conclusion de una trilogia, con los dos libros
anteriores, es la poderosa cronica del ultimo viaje de un barco embrujado, y de los terribles espectros del mar (de
aspecto casi humano, y quiza los espiritus de bucaneros de antaiio) que lo acosan y finalmente lo arrastran a un destino
desconocido. Con su dominio de conocimientos maritimos, y su inteligente seleccion de alusiones e incidentes
sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en ocasiones envidiables cumbres de poder.

The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa historia (538 paginas) del infinitamente remoto futuro
de la Tierra -billones y billones de afios, tras la muerte del sol. Esta narrada de una manera mas bien torpe, como los
suefios de un hombre del siglo XVII, cuya conciencia habita en la de su propia reencarnacion futura, y esta seriamente
dafiada por una dolorosa verborragia, repeticiones, sentimentalismo romantico artificial y nauseabundo, y un intento de
lenguaje arcaico ain mas grotesco y absurdo que el de Glen Carrig.

Admitiendo todas sus fallas, es ain una de las mas poderosas obras de imaginacion macabra jamas escrita. La imagen
de un planeta muerto sumergido en la noche eterna, con los supervivientes de la raza humana concentrados en tremenda
piramide de metal y sitiados por monstruosas hibridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es algo que ningun lector
puede olvidar. Sombras titanicas y entidades inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la oscuridad, el mundo
inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la piramideestan sugeridos y parcialmente descriptos con inefable
potencia; mientras que el paisaje de la tierra de la noche con sus abismos, laderas y volcanes moribundos, adquieren un
terror casi palpable bajo el toque del autor.

Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la piramide en una busqueda a través de regiones
embrujadas y virgenes de presencia humana durante millones de afios -y en la lenta y minuciosa cronica de su progreso,
dia a dia, a lo largo de inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido de alienacion cosmica, de
sofocante misterio y aterrorizada incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La ultima parte del libro se
arrastra miserablemente, pero no desvirtua el tremendo poder de toda la obra.

El tltimo libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder (Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios
cuentos publicados anteriormente en revistas. En calidad estd muy por debajo del nivel de los otros libros. Nos
encontramos aqui con una figura mas o menos convencional del tipo "detective infalible" -vastago de M. Dupin y
Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de Algernon Blackwood- moviéndose a través de escenas y
eventos desdibujados por una atmosfera de "ocultismo" profesional. Unos pocos episodios, sin embargo, son de
indudable interés y muestran destellos del peculiar genio caracteristico del autor.

Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las vertientes modernas del elemento de terror. Este
ingrediente debe figurar, por necesidad, en cualquier creacion literaria que abarque la vida en su totalidad; no debemos
sorprendernos al encontrarlo en escritores tales como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold esta pleno de
amenazas tenebrosas, o en el novelista, Joseph Conrad, quien a menudo escribid acerca de los oscuros secretos del mar
y del inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen
infinitas ramificaciones; pero debemos limitarnos aqui al elemento mas puro, al que define y domina la obra de arte que
lo contiene.

Un poco al margen de la tradicion britanica, figura esa veta sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el
Renacimiento Celta en los tltimos afios del siglo pasado. Las leyendas espectrales y feéricas fueron siempre de gran
importancia en Irlanda, y durante mas de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y traductores,
tales como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este
cuerpo mitologico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado por las nuevas generaciones; y sus rasgos mas
salientes figuran, en la obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James
Stephens y sus colegas.

Aunque en general mas fantasioso que terrible, este folklore y su reflejo artistico contienen muchos elementos que se
integran al dominio del horror césmico. Historias de funerales en iglesias sumergidas bajo la superficie de lagos

embrujecidos, descripciones del agorero banshee y del siniestro "nifio oscuro,"!4 baladas de espectros y criaturas impias
-todo eso tiene su conmovedor y claro estremecimiento, y define un fuerte e inequivoco elemento en literatura,
fantastica. Pese al grotesco telirico y a una absoluta ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narracion
representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su vida salvaje fue condenado a llevar a grupas
durante toda la noche a un horrible cadaver que pedia ser enterrado, visitando cementerio tras cementerio en donde los
muertos rehusaban admitir al recién llegado. Yeats, la personalidad mas destacada del renacimiento irlandés y quiza el
mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables contribuciones tanto en la creacion de obras originales como en la
codificacion de viejas leyendas.



10. LOS MAESTROS MODERNOS

Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa evolucion del genero, poseen una naturalidad,
conviccion tersura artistica y diestra intensidad cuyo atractivo estd mas alla de toda comparacion con las fantasias
goticas del pasado. La técnica, el estilo, la experiencia y los conocimientos psicoldgicos, han avanzado tremendamente
con el paso de los afios, de modo tal que las obras antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, s6lo
por el genio que puede superar incomodas limitaciones. El tono jovial y declamatorio de corte romantico, lleno de falsas
motivaciones, que asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable "glamour", pertenece ahora a las fases
mas ligeras y caprichosas de la literatura fantastica. Los cuentos sobrenaturales modernos, por su perfecta consistencia y
fidelidad a la naturaleza son intensamente realistas, excepto en la unica, desviacion magica que se permite el artista;
también pueden sumergirse en el reino absoluto de la fantasia, adaptando habilmente la atmosfera a la vision de un
delicado mundo irreal y exotico mas alla del tiempo y del espacio en donde todo es posible, siempre y cuando esas
posibilidades estén en armonia con ciertos tipos de imaginacion e ilusion normales a un espiritu sensible. Esto, al
menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de muchos grandes escritores contemporaneos, que caen
ocasionalmente en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o en la jerga hueca y absurda del "ocultismo" seudo
cientifico, que en esta época se encuentra en una de sus periddicas mareas altas.

Entre los creadores modernos de horror césmico elevado a su punto artistico mas alto, pocos pueden tener la
esperanza de rivalizar con el versatil Arthur Machen, autor de una docena de relatos en donde los elementos de terror
oculto y amenaza siniestra alcanzan una incomparable esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y duefio de
un estilo exquisitamente lirico y expresivo, ha puesto, quiza, mayor empefio en su picaresca Chronicles of Clemendy, en
sus lucidos ensayos, su vivida autobiografia, sus elegantes traducciones y por encima de todo en la memorable epopeya
de una mente estética y sensible titulada La colina de los suerios, en la cual el juvenil héroe responde a la magia de los
personajes en la antigua Gales -terrufio del autor- y vive una existencia onirica en la ciudad romana de Isca Silurum,
antiguo sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleon-on-Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus
poderosos cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del actual, permanecen como ejemplos inicos
y definen una época en la historia de esta forma literaria.

Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques
arcaicos y las enigmaticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado una imaginacion de rara belleza, intensidad y
trasfondo historico. Lleva, en la sangre el misterio medieval de los bosques sombrios y las antiguas costumbres, y es un
enamorado de la Edad Media en todos sus aspectos -incluyendo la fe catolica. Asimismo, se ha rendido al encanto de la
vida en la antigua Britania Romana que florecié en su region natal; y encuentra extraflas magias en los recintos
fortificados, los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias que recuerdan los dias en que
imperaba el clasicismo y el latin era el idioma del pais. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap Long, ha sabido
expresar las virtudes y la magia verbal de este sofiador en el soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen:

Hay gloria en el bosque otofial,

los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden
a través de los magicos robles y la marafia del tomillo
hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso imperio:
Hay encanto en el cielo otofial;

las nubes purpuras se retuercen en el resplandor

de una gigantesca, hoguera, y hay destellos

leonados en donde mueren las brasas.

Espero, por cuanto ¢l ha de mostrarme, claro y frio,

en el lejano Norte el perfilado esplendor

de las aguilas Romanas, y entre la aurea niebla

las legiones en marcha que surgen de ella:

Espero, porque de nuevo quiero compartir con ¢l

la antigua fe y el antiguo dolor.

El mas famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quiza El gran dios Pan (1894), que narra la historia de
un singular y terrible experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por medio de una operacion cerebral, tiene
visiones de la vasta y monstruosa deidad de la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos meses. Afios después una nifia
extrafia, ominosa y de aspecto extranjero llamada Helen Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en
Gales, y esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un nifio pierde la razon al espiar junto a ella
alguien o algo inaudito, y una muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este misterio esta extraflamente
relacionado con antiguos fragmentos de esculturas diseminados por la region y que representan deidades romanas.
Pasan algunos aflos y una mujer de belleza exdtica e inquietante aparece en sociedad, arrastra a su esposo hacia el
horror y la muerte, impulsa a un artista a pintar inconcebibles imagenes del Sabbat de las brujas, provoca una epidemia
de suicidios entre los hombres que se relacionan con ella, y finalmente se la descubre en los mas bajos antros de vicio
en Londres, donde hasta los mas perversos se horrorizan por sus enormidades. A través de una laboriosa comparacion
de datos realizada por aquellas personas que escucharon hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que
esta mujer era la nifia Helen Vaugham, quien a su vez habia nacido inauditamente de la joven victima, del siniestro
experimento. Ella es la hija del gran dios Pan, que por ultimo muere entre horribles transmutaciones de forma y sexo
descendiendo a las mas primigenias manifestaciones del principio vital.



Pero el atractivo del cuento esta en la forma de narrar. Es necesario seguir con atencion el precioso orden con que
Machen despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién poder describir el creciente suspenso y horror
que impregna cada parrafo. El melodrama esta presente y las coincidencias abundan a un punto tal que nos parecen
absurdas bajo el analisis; pero esas nimiedades desaparecen en la maligna hechiceria del relato, y el lector sensible
concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia a repetir las palabras de uno de los protagonistas:
"Es demasiado increible, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden existir en este mundo tranquilo... Pues si ello
fuera posible, nuestra tierra seria una pesadilla.”

Menos famosa y menos compleja en su estructura que E/ gran dios Pan, pero definitivamente superior en atmosfera y
valor artistico, es la curiosa y sugestiva cronica titulada E/ pueblo blanco, cuya parte principal supone ser el diario o
notas de una nifia a quien su nifiera introduce en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos brujeriles -cultos
de tradicion legendaria susurrados por inmemoriales generaciones de campesinos a través de toda Europa, y cuyos
adeptos salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques sombrios y lugares solitarios para
celebrar las orgias del Sabbat Negro. La narracion de Machen, un triunfo de sobriedad artistica e inteligente seleccion,
acumula enorme poder a medida que se introduce en un mundo de alusiones extrafias expresadas en lenguaje inocente e
infantil: "ninfas", "Doles", "vulas", "ceremonias blancas", "juegos Mao" y demas- Los ritos que la nifiera aprendié de su
abuela le son trasmitidos a la niflo cuando ella tiene tres afios de edad, y la sencilla descripcion de las peligrosas y
oscuras revelaciones poseen un horror insidioso generosamente mezclado con patetismo. Hechizos malignos bien
conocidos por los antrop6logos estan expresos con infantil ingenuidad, y por ultimo llega un viaje de atardecer invernal
hacia las viejas colinas de Gales, en donde el poder de una imaginacion en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un
clima palpable de extrafia y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una maravillosa intensidad que para el
ojo critico conforman una obra maestra de literatura fantastica, con su poder casi ilimitado para sugerir titdnicos
horrores y aberracion cosmica. Finalmente, la nifia, que ya tiene trece afios, encuentra un objeto de enigmatica y funesta
belleza en el corazon de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el
autor en las primeras paginas del cuento-, pero la nifia escapa ingiriendo veneno. Al igual que la madre de Helen
Vaughan en El gran dios Pan, ella ha contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque junto al
objeto misterioso que ella habia hallado. Los hombres, aterrados, destruyen ese objeto -una escultura pagana de blanco
resplandor, centro y origen de terribles rumores medievales.

En la novela episddica Los tres impostores, una obra cuyo mérito general esta debilitado por una imitacién de los
rnanierisinos de Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto mas alto del talento de Machen como
artesano del terror. Aqui encontramos elaborado en forma artistica un concepto favorito del autor; la nocion de que por
debajo de los montes y las rocas de las colinas inhdspitas de Gales habita una raza subterranea de seres primigenios,
cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares de hadas, elfos y el "pequefio pueblo"”, y a quienes se considera,
alin en la actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables y ocasionales substituciones de "nifios
oscuros" por infantes normales. Este tema recibe su mas brillante ejecucion en el episodio titulado La novela del Sello
Negro, donde un profesor, tras descubrir una singular identidad entre ciertos caracteres enigmaticos garabateados en
rocas calcareas de Gales con los signos de un sello prehistorico de Babilonia, emprende una investigacion que lo
arrastra a eventos desconocidos y terribles. Un curioso parrafo en los escritos del antiguo gedgrafo Solinus, una serie de
desapariciones misteriosas en solitarias regiones de Gales, una campesina que da a luz un nifio idiota tras una
experiencia de espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor horribles relaciones y unas circunstancias odiosas para
cualquier persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al muchacho idiota quien a veces balbucea
extrafiamente con un repulsivo siseo y sufre curiosos ataques epilépticos. En cierta oportunidad, tras uno de esos
ataques nocturnos en el estudio del profesor, se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias anormales; y
poco tiempo después el profesor deja un voluminoso manuscrito tras él y se pierde en las tenebrosas colinas con febril
ansiedad y un extrafio terror en el corazon. Jamas regresa, pero junto a una fantastica piedra en la region mas salvaje se
descubren su reloj, dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado con los mismos caracteres del sello babilonio y
la roca de las montafias galesas.

El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las mas espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de
la masiva evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la inscripcion en la roca, las descripciones de los
antiguos geografos y el sello negro, tuvo la certeza de que una oscura raza de seres primigenios de antigiiedad
inmemorial perduraba en las entrafias de las colinas solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron
descifrar el enigmatico mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho idiota, vastago de un padre inconcebible,
era el heredero de monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extrafia noche en su estudio, el profesor habia
invocado a "la terrible transmutacion de las colinas" con ayuda del sello negro, despertando en el hibrido idiota los
horrores de su espantosa paternidad. Vio "que su cuerpo se hinchaba y se distendia como una vejiga", mientras el rostro
se ennegrecia..." Y cuando los supremos efectos de la invocacion se manifestaron, el profesor Gregg contempld el
panico cosmico en su forma mas oscura. Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalias que habia dejado en
libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se enfrentaria con el inaudito "Pequefio pueblo" -y el manuscrito
finaliza con una observacion racional: "Si por desgracia no regreso de mi viaje, no hay necesidad de conjurar aqui una
imagen de mi espantoso destino".

En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo blanco, que se acerca, a la absoluta culminacion del
miedo aberrante. Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el trabajo y el encierro, tiene una receta,
que le ha facilitado un viejo boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La substancia, segun se revela
después, es una sal muy peculiar que el tiempo y los cambios de temperatura, han transformado accidentalmente en algo
muy extrafio y terrible; para ser breve, nada menos que el vinum sabbati medieval, cuya libacion en las horribles orgias
del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y -utilizado con desatino- consecuencias indecibles. Con toda
inocencia, el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua después de las comidas; y al principio siente
substanciales beneficios. Gradualmente, sin embargo, esa mejoria se convierte en disipacion; se ausenta a menudo de su



casa y aparecen rastros de un repelente cambio psicologico. Cierto dia una extrafia mancha livida surge en su mano
derecha, y ¢l retorna entonces a su encierro ocultaindose en su habitacion y no admitiendo a nadie de su familia. Un
doctor solicita verlo, pero sale de la habitacion temblando de horror y diciendo que él no puede hacer ya mas nada en
esa casa. Dos semanas después, la hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa en la ventana de
la habitacion del enfermo; y los sirvientes declaran que la comida que se le deja al lado de la puerta cerrada esta sin
tocar. Los llamados solo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una voz densa y apenas audible que pide que
lo dejen solo. Al fin, una criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la habitacion debajo de la de
Leicester esta manchado con una odiosa substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa abominacion sobre la
cama. El doctor Haberden, a quien se persuade para volver a la casa, derrumba la puerta de la habitacion del joven y
armado con una barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y semiviva que alli se encuentra. Es una
masa negra y putrida, hirviente de corrupcion, ni liquida ni sélida, fundiéndose y cambiando constantemente. Puntos
ardientes como ojos brillan en medio de ese horror, y antes del final intenta levantar lo que podria haber sido un brazo.
Poco después el doctor, incapaz de soportar el recuerdo de lo que habia visto, muere en el mar mientras viajaba a
América en busca de una nueva vida.

Arthur Machen regresa al "Pequefio pueblo" en los cuentos The Red Hand (La mano roja) y La piramide de fuego. En
el relato titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra- trata de manera muy obvia la decadencia
espiritual del hombre moderno y el posterior cuestionamiento de su supremacia por parte del reino animal, que se une
para exterminarlo. Mas sutil, y pasando del mero horror al genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno),
una historia del Grial y también producto del periodo de guerra. Demasiado conocido para necesitar descripcion es el
cuento The Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provocd la muy difundida leyenda de Los
"Angeles de Mons" -fantasmas de los viejos guerreros britanicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente, pelearon
en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia.

Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal
que amenaza constantemente al nuestro es el talentoso y prolifico Algernon Blackwood, entre cuya voluminosa y
desigual obra puede hallarse la mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio de Blackwood es
indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los tonos
de extrafieza en ambitos y experiencias ordinarias, o la notable perspicacia con la que construye detalle por detalle todas
las percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o vision sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo
de la magia verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la atmosfera fantastica; y puede sugerir toda
una historia a partir de un simple fragmento de descripcion psicoldgica seco y conciso. Por encima de todos él
comprende la pasion con que algunas mentes sensibles se aferran a vivir por siempre en los limites del suefio, y cuan
relativa y endeble es la diferencia entre las imagenes formadas a partir de objetos reales y aquellas excitadas por el
juego de la imaginacion.

Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como el didactismo ético, ocasionales lapsos de
fantasia insipida, la chatura de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la jerga del "ocultismo" moderno.
Una falla de sus esfuerzos mas pretensiosos es la vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente
elaborado por visualizar sensaciones concretas y matices de sugestion espectral, con la rémora de un estilo mas bien
llano y periodistico, carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras mayores de Blackwood
alcanzan un nivel genuinamente clasico, y evocan como ninguna otra cosa en literatura un sobrecogedor y convincente
sentido de la inmanencia de extrafias entidades y esferas espirituales.

La bien nutrida serie de volumenes del sefior Blackwood incluye novelas y cuentos, algunos de estos ultimos con
personajes en comun. En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde innombrables presencias
acosan a un par de viajeros en las soledades de las islas del Danubio. Aqui, el arte y la rigurosidad en la narrativa llegan
a su mas alto desarrollo y producen una impresion perdurable y conmovedora sin un solo parrafo forzado y ni una falsa
nota. Otro cuento sorprendente y poderoso, aunque menos artistico en su ejecucion, es £l Wendigo, donde nos
enfrentamos a la horrible evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los lafiadores del Norte
hablan en voz baja al caer la noche. La manera en que ciertas huellas revelan hechos increibles es un verdadero triunfo
de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio en una casa de huéspedes), observamos terribles
visitaciones de los espacios exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener describe un espantoso residuo
psiquico merodeando en la casa en donde habia muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible Adventures
(Aventuras increibles) aparecen algunos de los mejores cuentos de Blackwood, guiando la fantasia hacia ritos salvajes
en colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detras de las apariencias y hacia inimaginables criptas
de misterio por debajo de las arenas y piramides de Egipto; todo ello con una delicadeza y finura que convence alli
donde un tratamiento mas torpe o ligero solo hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino
estudios de impresiones evanescentes y fragmentos de suefios apenas recordados. En todos ellos el argumento tiene
escasa importancia, y la atmosfera reina sin limites.

John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico extraordinario) es una coleccion de cinco relatos
relacionados entre si, a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera triunfal. Apenas desteflidos por un
leve toque de la atmodsfera convencional y popular del cuento de detectives -pues el doctor Silence es uno de esos
genios benévolos que emplean sus notables poderes para ayudar a sus semejantes- esas narraciones contienen mucho de
la mejor obra del autor, y producen una ilusion al mismo tiempo enfatica y perdurable. El primer cuento, A4 Psychical
Invasion (Una invasion psiquica), relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antafio fue escenario de
oscuros acontecimientos, y de como fue exorcizada una legion de demonios. Antiguas brujerias -tal vez el cuento mas
logrado del libro- nos ofrece una descripcion vivida y casi hipndtica de un viejo pueblo francés en donde alguna vez el
impio Sabatt de las brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos". En The Nemesis of Fire (La
Némesis del Fuego) un horrendo elemental es invocado por la sangre recién derramada, mientras que Secret Worship
(Culto secreto) nos habla, de una escuela alemana donde se practicaba el satanismo y que mantiene un aura de



malignidad. The Camp of the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo, pero estd debilitado por
elementos moralistas y ocultismo profesional.

Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de horror, aunque mas genuinamente artisticas en un
sentido absoluto, son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas poéticas fantasias una cercania
palpitante con la substancia mas intima de los suefios, y causa estragos con las barreras convencionales entre realidad e
imaginacion.

Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y supremo en la creacion de un mundo maravilloso y
languido de visiones exdticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany,
cuyos cuentos y breves piezas teatrales conforman un elemento casi unico en nuestra literatura. Inventor de una nueva
mitologia y de un sorprendente folklore, Lord Dunsany estd firmemente dedicado a un extrafio mundo de belleza y
fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el mas genuinamente coésmico de la literatura de cualquier periodo.
Tan sensible como Poe a los valores dramaticos y al significado de las palabras y los detalles, y mucho mejor equipado
retéricamente a través de un estilo simple y lirico basado en la prosa de la Biblia del rey Jaime, este autor abreva con
tremenda efectividad en casi todo cuerpo mitoldgico y leyenda dentro del circulo de la cultura europea; produciendo un
ciclo compuesto o ecléctico de fantasia en donde el colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutonicas y la
melancolia Celta estan amalgamados de tal forma que cada parte sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la
homogeneidad. En la mayoria de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -mas alla del oriente" o "en los
confines del mundo". Su método para imaginar nombres originales de personas y lugares con influencias extraidas de
fuentes clasicas y orientales, es una maravilla de inventiva versatil y discriminacion poética- como puede observarse en
estos ejemplos: "Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o "Sardathrion".

La belleza mas que el terror es la clave en la obra de Dunsany. Adora el brillante verde del jade y el cobre de las
cupulas, y el delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles ciudades de ensuefio. El humor y la ironia
estan a menudo presentes para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podria, llegar a convertirse en ingenua
intensidad. No obstante, inevitablemente en un maestro de la irrealidad triunfante, en su obra existen ocasionales toques
de panico cosmico que se integran a la auténtica tradicion. A Dunsany le agrada insinuar maliciosa y habilmente seres
monstruosos e inconcebibles maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento de hadas. En The Book of Wonder
(El libro de las maravillas) leemos acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco idolo-arafia que no siempre se queda en su casa; de
lo que la Esfinge tenia en el bosque; de Slith, el ladron que saltod sobre el limite del mundo después de ver cierta luz y
saber quien la encendid; de antropofagos Gibbelins, quienes habitan en una torre diabolica y vigilan un tesoro; de los
Gnoles, que viven en el bosque y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y de los ojos que vigilan en
los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y cosas similares. Cuentos de un sofiador no habla del misterio que despoblo la
ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil;
y del viaje del pobre Bill, cuyo capitan maldijo a la tripulacion y realizaba visitas a desagradables islas recién surgidas
del océano y en donde habia chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.

Muchas piezas teatrales de Dunsany estan repletas de miedo espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de
la montafia) siete pordioseros se hacen pasar por siete idolos verdes de una colina distante, y gozan de comodidades y
honores en una ciudad de adeptos hasta que escuchan decir que los verdaderos idolos han desaparecido de sus
pedestales. Se les menciona haber visto al atardecer una vision muy poco elegante -"las rocas no deberian caminar en el
crepusculo"-y al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan que los pasos que se acercan son un
poco mas pesados de lo que debieran ser. Entonces los hechos se precipitan, y finalmente los presuntos blasfemos son
convertidos en verdes estatuas de jade por las mismas efigies vivientes cuya santidad habian violado. Pero el mero
argumento es el ultimo mérito de esta obra maravillosamente efectiva. Los incidentes y el desarrollo son los de un
supremo maestro, por lo que el conjunto forma una de las contribuciones mas importantes de la época actual, no solo al
teatro sino a la literatura en general. Una noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han robado el ojo
de esmeralda de Klesh, un monstruoso idolo hindu. Logran engafiar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que
seguian su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiandose
de la esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones para un desconocido castigo en la oscuridad
de la noche. En The Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad maldita en los limites de la jungla, y el
fantasmal sonido de un latid que solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio espectral de Alice
en La casa de los siete tejados de Hawthorne); y en la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora
la anécdota de Herddoto en donde una reina vengativa inunda con las aguas del Nilo in palacio subterraneo en el cual
habia ofrecido un banquete a sus enemigos.

Pero mera descripcion apenas si puede expresar una pequeiia parte del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades
prismaticas y rituales lejanos y magicos estan cincelados con una firmeza que sélo la maestria puede otorgar, y nos
estremecemos con un sentido de verdadera participacion en sus secretos misterios. Para el lector de genuina
imaginacion Dunsany es el talisman y la llave que permite vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los suefios
y las memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no sélo como un poeta, sino como alguien que hace de
cada lector un poeta.

En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diabdlico para invocar sutilmente el horror en medio de la
vida cotidiana y prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James, rector de Eton, anticuario de fama y reconocida
autoridad en manuscritos medievales e historia catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar cuentos
espectrales en navidad, se ha convertido gradualmente en un autor de literatura fantdstica de primer orden; y ha
desarrollado un estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda una larga serie de discipulos.

El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha
formulado tres preceptos muy razonables para la composicion de relatos macabros. Un cuento de fantasmas, nos dice,
debe transcurrir en un marco familiar y contemporaneo que lo acerque a la esfera de experiencias del lector. Ademas,
los fenomenos espectrales deben ser malignos mas que benignos; dado que el miedo es la principal emocion a suscitar.



Y por ultimo, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o seudo ciencia, para no sofocar la ilusién de
verosimilitud en una pedanteria inconvincente.

El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada
la ilusion de eventos cotidianos, introduce sus fenomenos inquietantes con cautela y gradualmente; aliviando a cada
momento la tension con pinceladas de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de erudicion
anticuaria. Consciente de la intima relacion entre lo fantastico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a
menudo de remotos antecedentes historicos a sus incidentes; para asi poder utilizar acertadamente su exhaustivo
conocimiento del pasado, y su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito para un cuento de James es alguna
catedral antigua, que el autor puede describir con toda la minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus
narraciones abundan las vifietas de humor malicioso, los cuadros de costumbres y las caracterizaciones realistas, que en
sus manos realzan el efecto general mas que debilitarlo, tal como ocurriria con un artesano menos habil. Al inventar un
nuevo tipo de fantasmas, James se aleja considerablemente de la convencional tradicion gotica; los viejos fantasmas
eran palidos, majestuosos y muy visibles, mientras que un tipico espectro de James es magro, encogido y peludo -una
reptante e infernal abominacion nocturna a mitad de camino entre la bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca
antes de verlo. Algunas veces el fantasma es de una composicion atin mas excéntrica; un rollo de franela, con ojos de
arafla, o una entidad invisible que se moldea en unas sabanas y muestra un rostro de tela arrugada. Es evidente que el
doctor James tiene un conocimiento inteligente y cientifico de los nervios y sentimientos humanos; y sabe cémo
distribuir afirmaciones, imagineria y sutil sugestion para asegurarse los mejores resultados con sus lectores. Es un
artista en la composicion de incidentes mas que en la creacion de atmosfera, y ataca las emociones en forma intelectual
y no directamente. Este método, con sus ocasionales ausencias de climax, tiene, por supuesto, sus inconvenientes lo
mismo que sus ventajas; y muchos lectores afioraran la tension opresiva que escritores como Machen se preocupan en
construir cuidadosamente con palabras e imagenes. Pero s6lo un pequefio grupo de relatos pecan de insubstancialidad.
En general, la revelacion laconica y experta de eventos siniestros es muy eficaz para producir el efecto deseado de
avance inexorable del horror.

Los cuentos de M. R. James estan reunidos en cuatro pequefios volumenes, titulados respectivamente Ghost Stories
of an Antiquary (Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Stories of an Antiquary (Mas cuentos de
fantasmas de un anticuario), 4 Thin Ghost and Others (Un fantasma delgado y otros), y 4 Warning to the Curious (Una
advertencia a los curiosos). También tenemos una deliciosa fantasia juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee
vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es dificil seleccionar un cuento especialmente caracteristico o
favorito, aunque cada lector tendra, sin duda, las preferencias acordes con su temperamento.

El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que conforma una verdadera Golconda de suspenso y
sugestion. Mr. Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita Suecia en busca de informacion para la
escritura de un libro. Se interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanias del pueblo de Raback. Estudia
sus archivos, y encuentra particular fascinacion en la historia del fundador de la vieja mansion familiar, un tal Conde
Magnus, de quien se rumorean cosas extrafias y terribles. El Conde, que vivid a principios del siglo XVII, era un
terrateniente de extrema severidad, famoso por la crueldad con que castigaba a los cazadores furtivos y a los
delincuentes. Corrian oscuros rumores acerca de las extrafias manifestaciones que siguieron a su entierro en el gran
mausoleo que ¢l habia ordenado construir en las cercanias de la iglesia. —como en el caso de dos campesinos que habian
invadido los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su muerte. Se escucharon espantosos gritos en el
bosque y luego, alrededor de la iglesia, una carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al cerrarse. A la
mafiana siguiente el sacerdote encontrd a los dos hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los
huesos.

Mr. Wraxall escuchd todas esas historias, y tropezd con referencias aun mas siniestras relativas a un Oscuro
Peregrinaje realizado en cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, una de las ciudades denunciadas
por Nuestro Sefior en las Escrituras, y en la cual nacid el Anticristo, segin lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie se
atrevid jamas a investigar qué era el Oscuro Peregrinaje, o qué extrafia criatura acompaiaba el regreso del Conde.
Mientras tanto, Mr. Wraxall esta ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus, y finalmente consigue el permiso
para hacerlo, en compafiia de un didcono. Encuentra varios monumentos y tres sarcoéfagos de bronce, uno de los cuales
es el del Conde. En los bordes de este tltimo puede verse una serie de grabados que representan una singular y terrible
persecucion -la persecucion de un hombre aterrado a través de un bosque por una figura baja, embozada y tentacular;
dirigida por un hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcofago tiene tres candados masivos de acero,
uno de los cuales yace abierto en el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido metalico que ¢l habia escuchado el dia
anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando ociosamente en que le gustaria ver al Conde Magnus. Su
fascinacion va en aumento y, apropiandose de la llave, realiza una segunda y solitaria visita al mausoleo y encuentra
que otro candado se ha desprendido. Al dia siguiente, el ultimo de su permanencia en Raback, regresa vez mas para
despedirse de esas reliquias mortuorias. Nuevamente siente el extrafio y ridiculo deseo de encontrarse con el noble alli
enterrado, mirando con inquietud el unico candado que permanece en el sarcofago. En ese mismo momento, la tltima
cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece
levantarse muy lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la puerta del mausoleo.

Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que
cruza el canal. Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensacion de ser observado y perseguido. De las
veintiocho personas que viajan, solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que faltan son siempre las mismas:
un hombre alto y encapuchado, y otro mas bajo y embozado. Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en
un carruaje cerrado, pero vislumbra dos figuras encapuchadas en una encrucijada. Finalmente se aloja en una pequefia
casa de pueblo y pasa el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo dia lo encuentran muerto, y durante la
investigacion siete miembros del jurado se desmayan a la vista de cuerpo. La casa en donde habia permanecido quedo
deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.



En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese
medio descubre un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado en el patio de una abadia en Alemania. Pero el
previsor depositario ha dejado un guardidn, y en el oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el cuello del
investigador de tal forma que la bisqueda es rapidamente abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso,
durante cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un horrible olor a moho en la puerta de su
habitacion de hotel, hasta que por tltimo el sacerdote restaura en pleno dia la piedra que ocultaba la cripta del tesoro en
el pozo -de donde algo habia surgido para vengar la intromision en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra,
el clérigo observa una curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo muro del pozo, con una inscripcion en latin:
Depositum custodi -"vigila lo que dejo a tu cuidado"

Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la catedral de Barchester, en donde una grotesca escultura
adquiere curiosa vida para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo didcono por su ambicioso sucesor; Silba,
muchacho, y acudiré, que narra el horror invocado por un extrafio silbato de metal hallado en las ruinas de una iglesia
medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el desmantelamiento de un pulpito revela una tumba arcaica
cuyo demonio acechante disemina el panico y la pestilencia. M. R. James, pese al tono ligero, puede evocar el espanto
en sus formas mas estremecedoras; y sin duda perdurara como uno de los pocos maestros realmente creativos en el
territorio de sombras.

Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de terror sobrenatural les brinda un campo propicio.
Combatido por una ola creciente de basto realismo, cinicos irresponsables y sofisticado desencanto, por otro lado
continua floreciendo al amparo de una marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a través de la
fatigada reaccion de los "ocultistas" y el fundamentalismo religioso en contra de los descubrimientos materialistas o
través del estimulo de lo maravilloso y lo fantastico provocado por la amplitud de perspectivas que nos brinda la ciencia
moderna con su quimica del atomo, la astrofisica, las doctrinas de la relatividad y las investigaciones en biologia y
pensamiento humano. En la actualidad las fuerzas favorables parecen llevar algo de ventaja; dado que existe una mayor
cordialidad hacia el cuento fantdstico que hace treinta afios, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno
arido del elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su propia época, ha alcanzado ahora algo
parecido al reconocimiento general.

Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuara
existiendo un balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda justicia esperar un avance de la técnica y
el estilo, no hay razones para pensar que pueda alterarse la posicion general de lo fantastico en la literatura. Es un ramal
estrecho aunque esencial de la expresion humana, y serda como siempre un atractivo para audiencias limitadas con una
sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro pueda surgir de lo espectral o del terror debera su
aceptacion mas a la suprema destreza del artista, que a una simpatia por el tema. ;Quién puede afirmar, sin embargo,
que los temas oscuros son una desventaja? Radiante de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada en onix.



APENDICE ]
NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS FANTASTICOS

La razoén por la cual escribo cuentos fantasticos es porque me producen una satisfaccion personal y me acercan a la
vaga, escurridiza, fragmentaria sensacion de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas
perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmosfera, etc.), ideas, ocurrencias e imagenes. Mi predileccion por los
relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos mas
fuertes es el de lograr la suspension o violacion momentanea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de
las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por
ahora se hallan mas alla de nuestro alcance, mas alla de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la
sensacion de miedo, ya que el miedo es nuestra mas fuerte y profunda emocion, y una de las que mejor se presta a
desafiar los canones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido, estan siempre relacionados, tan intimamente
unidos que es dificil crear una imagen convincente de la destruccion de las leyes naturales, de la alienacion cosmica y
de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razon por la cual el factor tiempo
juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que
considero como la cosa mas profunda, dramatica y terrible del universo. El conflicto con el tiempo es el tema mas
poderoso y prolifico de toda expresiéon humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de expresarme; quiza un poco
limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en si misma. Siempre existird un nimero determinado de
personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-
prision de lo conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas
a las que solo los suefios pueden acercarse: las profundidades de los bosques afiosos, la maravilla de fantasticas torres y
las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fantasticos se
encuentran los grandes maestros -Poe, Dunsany, Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare;
verdaderos clasicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.

Sélo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente.
Una o dos veces he escrito un sueflo literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo
expresar, y busco en mi cerebro una via adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramaticos capaces de ser
expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o
imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones logicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o
idea elegida.

Mi actual proceso de composicion es tan variable como la eleccion del tema o el desarrollo de la historia; pero si la
estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuacion
enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a su aparicion; no en el de la narracion. Describir
con vigor los hechos como para hacer creibles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y
descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en orden a su narracidn, con descripciones
detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del climax. Cambiar la
sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramatico. Interpolar o suprimir
incidentes donde se requiera, sin ceflirse a la idea original, aunque el resultado sea una historia completamente diferente
a la que se pensd en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente
relacionadas con la formulacion de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rapidamente y con fluidez, sin ser demasiado critico, siguiendo el punto (2), es decir, de
acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo de la trama
tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos
dramaticos, afadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del
nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y
diferentes finales, hasta encontrar el que mas se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de
la trama desde el comienzo al final del relato. Corregir toda posible superficialidad -palabras, parrafos, incluso
episodios completos-, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atencion en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporcion
de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a escena, de una accion lenta a otra
rapida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del climax, el
suspenso y el interés dramatico, la captacion de la atmosfera, y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a maquina; sin vacilar por ello en acometer una revision final alli donde sea
necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental; una puesta en escena de condiciones y
acontecimientos que rondan en mi cabeza, jamas puestas sobre papel hasta que preparo una detallado sinopsis de estos
acontecimientos en orden a su narracion. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber como voy que mas
tarde sera desarrollado.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto
pldastico, un tercer tipo comunica una situacion general, condicion, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra
una imagen definitiva, o una situacion especifica de indole dramdtica. Por otra parte, las historias fantasticas pueden



estar clasificadas en dos amplias categorias: aquellas en las que lo maravilloso o terrible esta relacionado con algun tipo
de condicion o fendmeno, y aquéllas en las que esto concierne a la accion del personaje en con un suceso o fendémeno
grotesco.

Cada relato fantastico -hablando en particular de los cuentos de miedo— puede desarrollar cinco elementos criticos: a)
lo que sirve de nucleo a un horror o anormalidad (condicion, entidad, etc.); b) efectos o desarrollos tipicos del horror; ¢)
el modo de la manifestacion de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos especificos del
horror en relacion a las condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atencion en la forma de crear una atmosfera idonea,
aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un
fenomeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narracion de actos objetivos. Los cuentos sobre
eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto s6lo
puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este
elemento fantastico debe causar impresion y hay que poner gran cuidado en la construccion emocional; su aparicion
apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaria todos los demas
caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho
extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emocioén con la que se narraria un
suceso extrafo en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes
estan acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de animo
del lector. Un descuidado estilo arruinaria cualquier intento de escribir fantasia seria.

La atmosfera, y no la accion, es el gran desideratum de la literatura fantastica. En realidad, todo relato fantastico debe
ser una nitida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad,
podria llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza;
indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre si, creando una ilusion brumosa de la extrafia realidad de lo irreal.
Hay que evitar descripciones inttiles de sucesos increibles que no sean significativos.

Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que siempre he considerado
con bastante seriedad la creacion fantastica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible;
pero de lo que si estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas aqui arriba mencionadas, mis relatos habrian sido
mucho peores de lo que son ahora.



NOTAS

1 Un estudio fundamental para esa manifestacion del arte europeo es el libro de J. Baltrusaitis La edad media
fantastica (N. del T.)

2 Curious Myths of the Middle ages. Véase también del mismo autor The Book of Were-Wolves (1865). (N. del T.)

3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se trataba de una historia de fantasmas, y la
autora lo extravid durante un viaje en carruaje (N. del T.).

4 Fsta es la inica novela en donde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.).

2 Tules of Wonder es una antologia seleccionada por "Monk" Lewis, con colaboraciones de Walter Scott, Robert
Southey, John Leyden y otros (ademas de Lewis, por supuesto) (N. del T.)

S Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autores mencionados, pero no por cierto a
Sheridan Le Fanu, que de todos los cuentistas fhatasticos de la época es el tinico que puede satisfacer la estética del
"horror cosmico" de Lovecraft (N. del T.).

1 En realidad, el autor publicé la novela como si fuera una genuina crénica, lo cual enfurecio6 a los criticos. La obra
de Meinhold fue mas popular en Inglaterra que en Alemania. Ademas de La bruja de ambar escribié otra novela de
hechiceria, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady Wilde (N. del T.).

8 Se refiere a M. G. Lewis (N. del T.)

2 En el folklore irlandés, un espiritu cuyo grito o lamento es heraldo de muerte (N. del T.).
10 Editorial Leviatan, Buenos Aires, 1995. (N. del T.).

1L Sir James Barrie,.autor de Peter Pan (N. del T.).

12 E] cuento de Forster se titula Panico. (N. del T.).

13 1a obra de Hodgson fue rescatada del olvido por Colin de la Mare en su antologia They Walk Again (1931). (N.
del T.).

14 Changeling. Vastago monstruoso que, segun la tétrica leyenda, el "pequefio pueblo" deja en las cunas a cambio de
los nifios. (N. del T.).



