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Elogio de la culpa 

¿Hubo que ser "inocente" para tener acceso a la categoría de "víctima de la 

dictadura militar"? 

Mi hijo no lo fue. No fue "inocente", sí víctima. Marcelo Ariel Gelman tenía 20 

años cuando fue secuestrado en su casa por un comando militar, el 24 de 

agosto de 1976. También fue secuestrada su esposa Claudia, encinta de 7 

meses. Los restos de Marcelo fueron hallados a fines de 1989, gracias a la 

abnegada labor del Equipo Argentino de Antropología Forense. Fue asesinado 

de un tiro en la nuca disparado a medio metro de distancia. Ahora tiene 

sepultura y es éste un hecho sumamente importante para un padre huérfano 

de hijo, como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de su 

historia. Brevemente, es la que sigue: 

Marcelo tuvo inquietudes políticas desde su niñez. A los 9 años me 

sorprendía con preguntas turbadoras y pertinentes sobre el Che y su 

consigna de crear varios Vietnam en América latina. Sé por compañeros de 

escuela de Marcelo que ya en la primaria ejercía la protesta. Le molestaba la 

injusticia. Molestar es palabra muy suave para lo que sentía: indignación. Sé 

también que a los 14 años estaba en la Juventud Peronista de la resistencia, 

poniendo caños contra las transnacionales. Como miles de jóvenes, confió en 

Perón. Tenía 16, 17 años y se desilusionó profundamente cuando Perón 

volvió al gobierno y apoyó a la fascista Triple A y calificó de "jóvenes 

imberbes" a los que habían luchado por su retorno. La desilusión no lo 

confinó en la pasividad. Se fue de la Juventud Peronista por la izquierda, con 

la Columna Sabino Navarro. Desilusionado otra vez, merodeó por el ERP, que 

tampoco lo convenció. Cuando lo secuestraron no tenía militancia partidaria, 

pero sí la suficiente historia militante como para que la dictadura militar lo 

considerara un enemigo. Encontraron su dirección en la libreta de 

anotaciones de una muchacha del ERP. 

Estoy orgulloso de la militancia de mi hijo. A veces pienso que algo tuve que 

ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y mi dolor. Mi hijo no era un 

"inocente". Le dolían la pobreza, la ignorancia, el sufrimiento ajeno, la 

estupidez, la explotación de los poderosos, la sumisión de los débiles. Nunca 

se sintió portador de una misión, pero quiso cambiar el país para que hubiera 

más justicia. Hizo lo que pudo, callada, humildemente. De todo eso fue 

"culpable". ¿Y no fue por eso víctima de la dictadura militar? Repito la 

pregunta: ¿Hubo que ser "inocente" para tener acceso a categoría de 

"víctima de la dictadura militar"? 

Archivo histórico
http://archivohistorico.educ.ar 



3 

Es verdad que hubo muchas víctimas inocentes de la dictadura militar. Por 

ejemplo, niños con vida y niños no nacidos todavía. Hombres y mujeres sin 

militancia alguna que sólo pertenecían a esa secreta intimidad llamada pueblo 

y que fueron también asesinados. La dictadura militar consideró "culpables" a 

decenas de periodistas que no pensaban como ella. A centenares de 

intelectuales que no pensaban como ella. A sacerdotes, abogados y a miles de 

obreros y estudiantes que no pensaban como ella. A  los familiares de personas 

que no pensaban como ella. Y también a muchos que deseaban cambiar la 

vida, como pidió Rimbaud, y lo intentaban por distintos caminos. 

¿Y por eso no son "inocentes"? Todos ellos, sea que canalizaran su voluntad 

de cambio por escrito, desde el púlpito, la cátedra, los sindicatos, centros 

estudiantiles, organizaciones populares, partidos políticos, o por las armas, 

¿no son acaso víctimas de la dictadura militar? ¿Fueron encarcelados o 

fueron secuestrados, torturados y alojados en campos clandestinos de 

detención? ¿Tuvieron un juicio imparcial o fueron brutalmente asesinados? 

¿Se les permitió ejercer su derecho de defensa o les pegaron un tiro en la 

nuca desde medio metro de distancia? ¿Se notificó su paradero a los 

familiares o se los "desapareció", creando una angustia que para muchos 

dura todavía? ¿Pudieron ejercer su derecho de pensamiento y expresión o 

fueron amordazados con la muerte más atroz, la muerte anónima? ¿Por qué 

no entrarían en la categoría de "víctimas"? ¿Porque querían cambiar la vida? 

¿Se piensa acaso que los militares asesinaron inocentes "por error"? ¿Que 

son locos sueltos y no la expresión más despiadada de los intereses que 

quieren que la vida siga como está? 

Y quienes hoy pretenden que todos los asesinados fueron "inocentes" o que 

sólo los "inocentes" son defendibles y aun reivindicables: ¿En qué sombrío 

negocio consigo mismo están? ¿Quieren borrar la historia con un trapo? 

¿Piensan que la dictadura era mala cuando mataba inocentes -los "excesos"- 

pero que hacía bien en matar a los otros? ¿Son las gentes que bajo la 

dictadura decían "por algo será" cuando alguien, hasta un ser querido, 

desaparecía? ¿Y ahora otorgan diplomas de inocencia para que ningún 

asesinado los moleste y puedan "condenar" a la dictadura militar con olor de 

legalidad? 

Esa hipocresía declarada encubre una infamia sin nombre: condona el 

asesinato de quienes no fueron inocentes y afirma la "inocencia" del hambre, 

la pobreza, la explotación de millones de seres humanos, su humillación y 

marginalidad. Da la razón a la dictadura militar y deja amplios espacios para 

que la infamia persista, victoriosa. 

El 14 de octubre se cumplieron 2 años del hallazgo de los restos de Marcelo 

Gelman que, mezclados con cemento y arena, fueron arrojados al río Luján. 
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