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Elogio de la culpa

¢Hubo que ser "inocente" para tener acceso a la categoria de "victima de la
dictadura militar"?

Mi hijo no lo fue. No fue "inocente", si victima. Marcelo Ariel Gelman tenia 20
afios cuando fue secuestrado en su casa por un comando militar, el 24 de
agosto de 1976. También fue secuestrada su esposa Claudia, encinta de 7
meses. Los restos de Marcelo fueron hallados a fines de 1989, gracias a la
abnegada labor del Equipo Argentino de Antropologia Forense. Fue asesinado
de un tiro en la nuca disparado a medio metro de distancia. Ahora tiene
sepultura y es éste un hecho sumamente importante para un padre huérfano
de hijo, como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de su
historia. Brevemente, es la que sigue:

Marcelo tuvo inquietudes politicas desde su nifiez. A los 9 afios me
sorprendia con preguntas turbadoras y pertinentes sobre el Che y su
consigna de crear varios Vietham en América latina. Sé por compafieros de
escuela de Marcelo que ya en la primaria ejercia la protesta. Le molestaba la
injusticia. Molestar es palabra muy suave para lo que sentia: indignacion. Sé
también que a los 14 afos estaba en la Juventud Peronista de la resistencia,
poniendo cafios contra las transnacionales. Como miles de jovenes, confid en
Perdn. Tenia 16, 17 afios y se desilusiond profundamente cuando Perdn
volvid al gobierno y apoyé a la fascista Triple A y calificé de "jovenes
imberbes" a los que habian luchado por su retorno. La desilusién no lo
confind en la pasividad. Se fue de la Juventud Peronista por la izquierda, con
la Columna Sabino Navarro. Desilusionado otra vez, meroded por el ERP, que
tampoco lo convencid. Cuando lo secuestraron no tenia militancia partidaria,
pero si la suficiente historia militante como para que la dictadura militar lo
considerara un enemigo. Encontraron su direccion en la libreta de
anotaciones de una muchacha del ERP.

Estoy orgulloso de la militancia de mi hijo. A veces pienso que algo tuve que
ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y mi dolor. Mi hijo no era un
"inocente". Le dolian la pobreza, la ignorancia, el sufrimiento ajeno, la
estupidez, la explotacion de los poderosos, la sumision de los débiles. Nunca
se sintié portador de una misidn, pero quiso cambiar el pais para que hubiera
mas justicia. Hizo lo que pudo, callada, humildemente. De todo eso fue
"culpable". ¢Y no fue por eso victima de la dictadura militar? Repito la
pregunta: éHubo que ser "inocente" para tener acceso a categoria de
"victima de la dictadura militar"?
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Es verdad que hubo muchas victimas inocentes de la dictadura militar. Por
ejemplo, nifios con vida y niflos no nacidos todavia. Hombres y mujeres sin
militancia alguna que sélo pertenecian a esa secreta intimidad llamada pueblo
y que fueron también asesinados. La dictadura militar considerd "culpables" a
decenas de periodistas que no pensaban como ella. A centenares de
intelectuales que no pensaban como ella. A sacerdotes, abogados y a miles de
obreros y estudiantes que no pensaban como ella. A los familiares de personas
gue no pensaban como ella. Y también a muchos que deseaban cambiar la
vida, como pidié Rimbaud, y lo intentaban por distintos caminos.

¢Y por eso no son "inocentes"? Todos ellos, sea que canalizaran su voluntad
de cambio por escrito, desde el pulpito, la catedra, los sindicatos, centros
estudiantiles, organizaciones populares, partidos politicos, o por las armas,
éno son acaso victimas de la dictadura militar? éFueron encarcelados o
fueron secuestrados, torturados y alojados en campos clandestinos de
detencién? éTuvieron un juicio imparcial o fueron brutalmente asesinados?
¢Se les permitié ejercer su derecho de defensa o les pegaron un tiro en la
nuca desde medio metro de distancia? ¢Se notificd su paradero a los
familiares o se los "desaparecid", creando una angustia que para muchos
dura todavia? éPudieron ejercer su derecho de pensamiento y expresion o
fueron amordazados con la muerte mas atroz, la muerte anénima? éPor qué
no entrarian en la categoria de "victimas"? ¢Porque querian cambiar la vida?
¢Se piensa acaso que los militares asesinaron inocentes "por error"? {Que
son locos sueltos y no la expresidon mas despiadada de los intereses que
quieren que la vida siga como esta?

Y quienes hoy pretenden que todos los asesinados fueron "inocentes" o que
solo los "inocentes" son defendibles y aun reivindicables: éEn qué sombrio
negocio consigo mismo estan? ¢Quieren borrar la historia con un trapo?
¢Piensan que la dictadura era mala cuando mataba inocentes -los "excesos"-
pero que hacia bien en matar a los otros? éSon las gentes que bajo la
dictadura decian "por algo serd" cuando alguien, hasta un ser querido,
desaparecia? (Y ahora otorgan diplomas de inocencia para que ningun
asesinado los moleste y puedan "condenar" a la dictadura militar con olor de
legalidad?

Esa hipocresia declarada encubre una infamia sin nombre: condona el
asesinato de quienes no fueron inocentes y afirma la "inocencia" del hambre,
la pobreza, la explotacion de millones de seres humanos, su humillaciéon y
marginalidad. Da la razoén a la dictadura militar y deja amplios espacios para
que la infamia persista, victoriosa.

El 14 de octubre se cumplieron 2 afios del hallazgo de los restos de Marcelo
Gelman que, mezclados con cemento y arena, fueron arrojados al rio Lujan.



