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Hasta que se llevaron a mi hijo teníamos un hogar común, de clase media 

baja, con un padre de familia muy trabajador que tenía la responsabilidad 

de traer el salario, y con dos hijos varones, Marcelo y Gustavo, a los que les 

dábamos la educación con el sacrificio que se hace en una casa donde todo 

se consigue en base a mucho esfuerzo. 

Los dos chicos habían estudiado en el instituto secundario privado Inma-

culada, que quedaba en el barrio, cerca de la estación de Castelar. Era un 

colegio religioso de oblatos de la Virgen María, pero con profesores y 

maestros laicos. Nosotros no somos una familia religiosa practicante, somos 

católicos por herencia. Era un colegio bastante progresista que tenía 

algunos sacerdotes y profesores con vocación social. Llevaban a los chicos 

de campamento, donde les enseñaban a ser solidarios entre ellos, 

aprendían a compartir, a ayudarse. Creo que estos valores después se 

fueron desarrollando en los chicos. También en nuestra familia siempre nos 

hemos ayudado los unos a los otros. Estas cosas se van filtrando, van 

haciendo que en los chicos se despierte un deseo por ayudar a los demás. 

La solidaridad en la familia es muy importante. Gustavo comenzó a trabajar 

de muy jovencito, cuando tenía 12 o 13 años, en el club del Ministerio de 

Economía durante los meses de verano. Mi marido fue empleado de ese 

ministerio más de cincuenta y seis años; incluso después de jubilarse, 

trabajó unos años más en la obra social. Cuando cumplió 18 años Gustavo 

empezó a trabajar en un empleo fijo. Ahí tenía compañeros que 

participaban en las tareas de acción social del padre Carlos Mugica, en la 

villa 31 de Retiro. Desde esa edad empezó a ir a la villa, se interesó por 

compartir con la gente humilde los ideales de justicia social. Al mismo 

tiempo, empezó a militar en la Juventud Peronista. Ya había terminado el 

secundario y estudiaba ciencias económicas, primero en la Universidad de 

Morón y después se pasó a la estatal. En 1973, dejó la facultad, se casó y 

siguió militando en la JP. Él tenía, como todos los chicos, deseos de cambio, 

de colaborar con los que más sufrían, de luchar con el pueblo. 

Aunque nuestra familia no tenía participación política partidista, sí había 

algún pariente que militaba y a nosotros nos daba miedo que nuestros hijos 

decidieran meterse en política. Cuando Gustavo empezó a militar teníamos 

mucha preocupación. Nos parecía que se arriesgaba, que la cosa no venía 

bien, que ya había represión —por la Triple A, durante el gobierno de 

Isabel— y nos preocupaba mucho. Adentro de casa se daba una discusión 

generacional. Mi marido tenía miedo. Lo que pasa es que la juventud 

sobrepasaba la pasividad de los adultos o de la mayoría de ellos. Era una 

generación que crecía como la levadura. Los más jóvenes seguían el 

ejemplo de la gente que venía de participar de luchas anteriores, como el 
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Cordobazo o el Rosariazo. Los chicos aportaban su vigor a la experiencia de 

los más viejos. 

Yo era muy ama de casa; mi marido no quería que yo trabajara afuera, 

pero yo hacía el trabajo invisible de la mujer. Daba clases de costura o cosía 

para afuera. Siempre estaba en mi lugar de mujer ama de casa, tratando de 

apaciguar las discusiones y los miedos de mi marido por la militancia de 

Gustavo. En el 75 fue detenido el hermano de mi nuera. Gustavo se había 

casado muy joven, a los 21 años, y ya tenía un hijo. Estábamos muy 

asustados y le pedimos a Gustavo que se fuera para el exterior con su 

mujer y su hijo. Él no quería saber nada y nos decía "yo no hago nada 

malo, estamos luchando para cambiar las cosas injustas". Cuando vino el 

golpe militar en 1976, ya teníamos un preso político en la familia pero no 

pensamos que todo iba a ser tan brutal. Yo hasta ese momento seguía 

metida en mi mundo de las cosas domésticas. Como siempre que había un 

golpe o se agitaban las cosas, iba a comprar fideos, papas, azúcar. 

En el 77, el 15 de abril, se llevaron a mi hijo. Nosotros no estábamos en 

Buenos Aires porque habíamos ido a pasar la Semana Santa a una casita de 

mis consuegros en Mar del Tuyú. Llegamos el sábado 16 a casa y ahí nos 

enteramos de que ya desde el viernes Gustavo no aparecía. Que a la 

mañana no había llegado al trabajo y que a la noche hicieron un operativo 

en mi casa. Cuando llegamos a casa todo era una desolación, una sensación 

terrible de tristeza e incertidumbre. Desesperados, nos fuimos a hacer los 

trámites a la comisaría por averiguación de paradero. Un amigo de mi hijo 

me redactó un hábeas corpus que no quise que él firmara para que no 

tuviera problemas y lo firmé yo. Después hicimos pedidos al Ministerio del 

Interior. 

Yo empecé a salir por todos lados como loca y ahí fue un cambio total en mi 

casa y en mi interior. Empezó una etapa donde además de una gran tristeza 

y un gran dolor, hubo un cambio total de vida. Yo dejaba mi casa desde la 

mañana hasta la noche. A veces me iba a la madrugada para hacer las colas 

en las puertas de los cuarteles, de las cárceles. Ya en el 77 era todo 

evidente. Las madres nos íbamos encontrando en los diferentes trámites 

para averiguar dónde estaban nuestros hijos. A mi hijo se lo llevaron el 15 

de abril y el 30 de abril fue el primer encuentro en la plaza de Mayo, a 

instancias de Azucena Villaflor de Devincenti. Después nos seguimos 

encontrando en la Plaza, intercambiábamos información pero ninguna 

obtenía ningún resultado positivo. Azucena dijo que teníamos que hacer 

"todas por todos". 

Nos fuimos reuniendo cada semana. La primera vez fue un sábado, pero co-

mo ese día no había nadie en la Plaza pensamos en cambiar. Cuando 
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dijimos de encontrarnos un viernes, una madre muy religiosa y 

supersticiosa dijo que los días con erre traen mala suerte, entonces 

buscamos otro día. Otra madre dijo que no podía ser un lunes porque ese 

día es para el lavado de ropa. Así, tan madres, íbamos decidiendo qué 

hacer. Al final quedó como día de encuentro los jueves. Nos imaginábamos 

que todo se iba a solucionar, que los iban a liberar, que caminando los 

encontraríamos en los cuarteles o en las comisarías, que por medio de la 

Iglesia, que a través del Papa, de los obispos, que iba a haber una 

respuesta. 

En nuestros hogares se vivía un clima de incertidumbre. No sabíamos si de-

cir o no decir a los vecinos lo que nos pasaba. Yo le decía a mi marido que 

no dijera nada en la oficina. Que por ahí, los que tenían a Gustavo lo 

castigaban más. Adentro de casa la vida tuvo un cambio total. De repente, 

la madre que no está en todo el día, que llega muy tarde y ellos se arreglan 

como pueden. También empezó un sufrimiento muy grande de mi marido, 

por el hijo que se habían llevado y por el miedo de que yo tampoco 

volviera, de que me pasara algo. Cada vez que yo he caído presa o que me 

amenazaron, él sufrió mucho. 

El mismo día que llegamos y Gustavo no estaba en casa nos fuimos a la co-

misaría. Fui con mi marido y mi nuera. Nos atendió un oficial y nos dijo: "Yo 

si fuera un padre al que le llevan un hijo iría a golpear todas las puertas, 

pero como policía no les puedo decir nada, aunque esté detrás de esta 

puerta." Nunca tuve miedo de hacer los trámites para averiguar por 

Gustavo. Las madres, individualmente, no teníamos miedo. Pero lo que sí 

había en el conjunto de las madres era un miedo colectivo: pensar que si 

hacíamos denuncias los iban a castigar más, que no iban a aparecer, que 

los iban a matar. Pero ese miedo duró poco, dijimos "hay que salir y 

pelear". Mostrarnos en la Plaza ya era un hecho. Fuimos amenazadas de 

muerte, apuntadas con armas largas. En voz baja, nos decían a una por 

una: "les vamos a hacer lo mismo que a sus hijos". Pero nosotras seguimos 

ahí, todos los jueves, hasta el día de hoy. 

Entrevista realizada por Enrique C. Vázquez a Nora Cortiñas, poco antes de 

que participara de una ronda –la nº 1006- alrededor de la pirámide de 

Mayo, el 15 de agosto de 1996 
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