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Hasta que se llevaron a mi hijo teniamos un hogar comun, de clase media
baja, con un padre de familia muy trabajador que tenia la responsabilidad
de traer el salario, y con dos hijos varones, Marcelo y Gustavo, a los que les
dabamos la educacion con el sacrificio que se hace en una casa donde todo
se consigue en base a mucho esfuerzo.

Los dos chicos habian estudiado en el instituto secundario privado Inma-
culada, que quedaba en el barrio, cerca de la estacion de Castelar. Era un
colegio religioso de oblatos de la Virgen Maria, pero con profesores y
maestros laicos. Nosotros no somos una familia religiosa practicante, somos
catdlicos por herencia. Era un colegio bastante progresista que tenia
algunos sacerdotes y profesores con vocacion social. Llevaban a los chicos
de campamento, donde les ensefiaban a ser solidarios entre ellos,
aprendian a compartir, a ayudarse. Creo que estos valores después se
fueron desarrollando en los chicos. También en nuestra familia siempre nos
hemos ayudado los unos a los otros. Estas cosas se van filtrando, van
haciendo que en los chicos se despierte un deseo por ayudar a los demas.
La solidaridad en la familia es muy importante. Gustavo comenzd a trabajar
de muy jovencito, cuando tenia 12 o 13 afios, en el club del Ministerio de
Economia durante los meses de verano. Mi marido fue empleado de ese
ministerio mas de cincuenta y seis afios; incluso después de jubilarse,
trabajo unos afios mas en la obra social. Cuando cumplié 18 afios Gustavo
empez0 a trabajar en un empleo fijo. Ahi tenia compafieros que
participaban en las tareas de accion social del padre Carlos Mugica, en la
villa 31 de Retiro. Desde esa edad empezé a ir a la villa, se interesé por
compartir con la gente humilde los ideales de justicia social. Al mismo
tiempo, empezd a militar en la Juventud Peronista. Ya habia terminado el
secundario y estudiaba ciencias econdmicas, primero en la Universidad de
Moroén y después se paso a la estatal. En 1973, dejé la facultad, se casé y
siguié militando en la JP. El tenia, como todos los chicos, deseos de cambio,
de colaborar con los que mas sufrian, de luchar con el pueblo.

Aunque nuestra familia no tenia participacién politica partidista, si habia
algun pariente que militaba y a nosotros nos daba miedo que nuestros hijos
decidieran meterse en politica. Cuando Gustavo empezd a militar teniamos
mucha preocupacién. Nos parecia que se arriesgaba, que la cosa no venia
bien, que ya habia represion —por la Triple A, durante el gobierno de
Isabel— y nos preocupaba mucho. Adentro de casa se daba una discusién
generacional. Mi marido tenia miedo. Lo que pasa es que la juventud
sobrepasaba la pasividad de los adultos o de la mayoria de ellos. Era una
generacion que crecia como la levadura. Los mas jévenes seguian el
ejemplo de la gente que venia de participar de luchas anteriores, como el
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Cordobazo o el Rosariazo. Los chicos aportaban su vigor a la experiencia de
los mas viejos.

Yo era muy ama de casa; mi marido no queria que yo trabajara afuera,
pero yo hacia el trabajo invisible de la mujer. Daba clases de costura o cosia
para afuera. Siempre estaba en mi lugar de mujer ama de casa, tratando de
apaciguar las discusiones y los miedos de mi marido por la militancia de
Gustavo. En el 75 fue detenido el hermano de mi nuera. Gustavo se habia
casado muy joven, a los 21 afos, y ya tenia un hijo. Estdbamos muy
asustados y le pedimos a Gustavo que se fuera para el exterior con su
mujer y su hijo. El no queria saber nada y nos decia "yo no hago nada
malo, estamos luchando para cambiar las cosas injustas"”. Cuando vino el
golpe militar en 1976, ya teniamos un preso politico en la familia pero no
pensamos que todo iba a ser tan brutal. Yo hasta ese momento seguia
metida en mi mundo de las cosas domésticas. Como siempre que habia un
golpe o se agitaban las cosas, iba a comprar fideos, papas, azucar.

En el 77, el 15 de abril, se llevaron a mi hijo. Nosotros no estdbamos en
Buenos Aires porque habiamos ido a pasar la Semana Santa a una casita de
mis consuegros en Mar del Tuyu. Llegamos el sabado 16 a casa y ahi nos
enteramos de que ya desde el viernes Gustavo no aparecia. Que a la
mafana no habia llegado al trabajo y que a la noche hicieron un operativo
en mi casa. Cuando llegamos a casa todo era una desolacién, una sensacion
terrible de tristeza e incertidumbre. Desesperados, nos fuimos a hacer los
tramites a la comisaria por averiguaciéon de paradero. Un amigo de mi hijo
me redacté un habeas corpus que no quise que él firmara para que no
tuviera problemas vy lo firmé yo. Después hicimos pedidos al Ministerio del
Interior.

Yo empecé a salir por todos lados como loca y ahi fue un cambio total en mi
casa y en mi interior. Empez6 una etapa donde ademas de una gran tristeza
y un gran dolor, hubo un cambio total de vida. Yo dejaba mi casa desde la
mafana hasta la noche. A veces me iba a la madrugada para hacer las colas
en las puertas de los cuarteles, de las carceles. Ya en el 77 era todo
evidente. Las madres nos ibamos encontrando en los diferentes tramites
para averiguar donde estaban nuestros hijos. A mi hijo se lo llevaron el 15
de abril y el 30 de abril fue el primer encuentro en la plaza de Mayo, a
instancias de Azucena Villaflor de Devincenti. Después nos seguimos
encontrando en la Plaza, intercambidbamos informacidn pero ninguna
obtenia ningun resultado positivo. Azucena dijo que teniamos que hacer
"todas por todos".

Nos fuimos reuniendo cada semana. La primera vez fue un sabado, pero co-
mo ese dia no habia nadie en la Plaza pensamos en cambiar. Cuando
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dijimos de encontrarnos un viernes, una madre muy religiosa y
supersticiosa dijo que los dias con erre traen mala suerte, entonces
buscamos otro dia. Otra madre dijo que no podia ser un lunes porque ese
dia es para el lavado de ropa. Asi, tan madres, ibamos decidiendo qué
hacer. Al final qued6é como dia de encuentro los jueves. Nos imaginabamos
que todo se iba a solucionar, que los iban a liberar, que caminando los
encontrariamos en los cuarteles o en las comisarias, que por medio de la
Iglesia, que a través del Papa, de los obispos, que iba a haber una
respuesta.

En nuestros hogares se vivia un clima de incertidumbre. No sabiamos si de-
cir o no decir a los vecinos lo que nos pasaba. Yo le decia a mi marido que
no dijera nada en la oficina. Que por ahi, los que tenian a Gustavo lo
castigaban mas. Adentro de casa la vida tuvo un cambio total. De repente,
la madre que no esta en todo el dia, que llega muy tarde y ellos se arreglan
como pueden. También empezd un sufrimiento muy grande de mi marido,
por el hijo que se habian llevado y por el miedo de que yo tampoco
volviera, de que me pasara algo. Cada vez que yo he caido presa o que me
amenazaron, él sufrié mucho.

El mismo dia que llegamos y Gustavo no estaba en casa nos fuimos a la co-
misaria. Fui con mi marido y mi nuera. Nos atendié un oficial y nos dijo: "Yo
si fuera un padre al que le llevan un hijo iria a golpear todas las puertas,
pero como policia no les puedo decir nada, aunque esté detras de esta
puerta." Nunca tuve miedo de hacer los tramites para averiguar por
Gustavo. Las madres, individualmente, no teniamos miedo. Pero lo que si
habia en el conjunto de las madres era un miedo colectivo: pensar que si
haciamos denuncias los iban a castigar mas, que no iban a aparecer, que
los iban a matar. Pero ese miedo durd poco, dijimos "hay que salir y
pelear". Mostrarnos en la Plaza ya era un hecho. Fuimos amenazadas de
muerte, apuntadas con armas largas. En voz baja, nos decian a una por
una: "les vamos a hacer lo mismo que a sus hijos". Pero nosotras seguimos
ahi, todos los jueves, hasta el dia de hoy.

Entrevista realizada por Enrique C. Vazquez a Nora Cortifias, poco antes de
que participara de una ronda -la n® 1006- alrededor de la piramide de
Mayo, el 15 de agosto de 1996



