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Fernando	Pessoa

1888-1935

Poeta	portugués	que	introdujo	en	la	literatura	europea	el	modernismo	portugués,	pero	que	sólo	alcanzó	reconocimiento
tras	su	muerte	en	Lisboa,	en	1935.	Pessoa	nació	en	Lisboa,	pero	durante	su	infancia	viajó	a	Durban,	en	Suráfrica,	donde
su	padre	era	cónsul.	El	inglés	se	convirtió	en	su	segunda	lengua:	fue	bilingüe	y	trabajó	como	traductor	técnico;	publicó
sus	primeros	poemas	en	inglés.	Al	tiempo	que	trabajó	como	traductor	se	convirtió	en	el	principal	foco	estético	de	la
vanguardia	portuguesa	y	colaboró	en	diversas	publicaciones	como	Orfeo,	órgano	de	la	literatura	vanguardista.	Influido
por	la	filosofía	de	Schopenhauer	y	de	Nietzsche,	y	por	los	simbolistas	franceses,	introdujo	en	su	país	las	corrientes
literarias	en	boga	de	la	época;	desde	el	modernismo	al	futurismo.	No	publicó	poesía	en	portugués	hasta	un	año	antes	de
su	muerte,	cuando	apareció	una	colección	de	poemas	firmados	con	diferentes	nombres,	como	si	fueran	distintos	alter
egos.	Es	la	suya	una	obra	que	verdaderamente	puede	decirse	que	representa	todos	los	aspectos	diferentes	de	la
personalidad	del	poeta	con	su	completa	variedad	de	voces	y	diferentes	estilos	individuales.	Después	de	su	muerte	han
aparecido	sus	Obras	Completas	publicadas	con	diferentes	nombres.	I-Poesías,	1942,	de	Fernando	Pessoa;	II-Poesías,
1944,	de	Alvaro	de	Campos;	III-Poemas,	1946,	de	Alberto	Caeiro;	IV-Odas,	1946,	de	Ricardo	Reis;	V-Mensajes,	1945;
VI-Poemas	dramáticos;	y	VII	y	VIIIPoesías	inéditas.	Destaca	también	El	libro	del	desasosiego	(aparecido	en	1982),	que
inició	el	poeta	en	1912	y	que	se	compone	de	aforismos,	divagaciones	y	fragmentos	de	su	diario.



INTRODUCCIÓN
Una	importante	laguna	en	el	conocimiento	de	uno	de	los	mayores	poetas	europeos	de	nuestro	tiempo	ha	sido

colmada	con	la	publicación,	en	1982,	del	Livro	do	Desassossego	de	Fernando	Pessoa,	muy	esperado	desde	que,
cuarenta	años	antes,	la	editorial	lisboeta	Ática	inició,	bajo	la	dirección	de	Joao	Gaspar	Simóes	y	Luis	de	Montalvor,	la
edición	de	las	obras	completas	del	creador	de	los	heterónimos;	y	la	expectativa	aumentó	cuando,	en	1961,	las	ediciones
portuenses	Arte	&	Cultura	dieron	a	la	luz	una	selección	de	este	mismo	libro,	muy	incompleta	por	cierto,	pero	en	la	que
figuraban	algunos	de	sus	mejores	fragmentos.	La	historia	de	la	redacción	y	la	publicación	del	que	en	adelante
llamaremos	Libro	del	desasosiego	,	a	la	que	en	seguida	he	de	referirme,	me	parece	de	gran	importancia,	no	sólo	desde
el	punto	de	vista	filológico,	sino	también	desde	el	punto	de	vista	artístico,	y	ha	condicionado,	por	supuesto,	el	trabajo	de
traductor	y	publicista	en	castellano	que	me	ha	sido	encomendado	y	en	el	que	tanta	devoción	y	cuidado	he	puesto.

En	1913,	Fernando	Pessoa	(1888-1935)	publicó	en	la	revista	A	´Aguia	un	original	en	prosa,	titulado	«Na	Floresta	do
Alheamento»	(En	la	floresta	de	la	enajenación),	del	que	se	decía	ser	parte	del	Libro	del	desasosiego,	en	preparación.
Dicho	escrito	iba	firmado	por	Fernando	Pessoa,	sin	que	se	hiciese	la	aclaración,	o	salvedad,	de	que	su	autor	lo
atribuyese	a	Bernardo	Soares	ni	la	a	cualquier	otro	de	los	personajes	que,	como	hemos	de	ver,	dio	posteriormente	por
autores	del	libro.	Pessoa	era	entonces	un	joven	escritor	poco	conocido	que	había	publicado	en	A	´Aguia	,	en	1912,	una
serie	de	artículos	sobre	poesía	portuguesa	en	los	que	hablaba	de	la	inminente	aparición	de	un	supra-Camoens	que	sería
el	iniciador	de	un	resurgimiento	poético	portugués	de	importantes	consecuencias	para	la	cultura	occidental.	Dicho
supra-Camoens	no	era,	según	creo	haber	demostrado	en	otro	de	mis	escritos,	y	según	piensan	algunos	críticos
portugueses	que	han	estudiado	el	asunto,	otro	que	el	autor	de	los	mencionados	artículos.

El	año	anterior	a	aquel	en	que	dio	a	conocer	«En	la	floresta	de	la	enajenación»,	Pessoa	había	considerado	la
posibilidad	de	escribir	una	serie	de	poemas	en	nombre	de	un	supuesto	poeta	llamado	Ricardo	Reis,	el	cual	sería,	más
que	un	pseudónimo	suyo,	un	heterónimo,	es	decir,	uno	de	los	personajes	de	un	drama	em	gente	(un	drama	en
personajes,	en	lugar	de	en	actos	o	jornadas)	perfectamente	diferenciado,	en	su	personalidad	y	en	su	pensamiento,	de	su
creador,	es	decir,	del	mismo	Pessoa,	pero	fue	en	1914,	y	tras	haber	escrito	treinta	y	tantos	poemas	en	verso	libre,	que	en
seguida	atribuyó	a	un	poeta	llamado	Alberto	Caeiro,	cuando	empezó	a	escribir	en	nombre,	no	sólo	del	ya	mencionado
Ricardo	Reis,	sino	también	de	otro	personaje	llamado	Álvaro	de	Campos.	De	esta	manera,	los	principales	heterónimos
de	Pessoa	acababan	de	comparecer,	como	poetas	con	personalidad	propia,	y	diferenciada	de	la	del	autor	de	«En	la
floresta	de	la	enajenación»,	si	no	en	el	panorama	público	de	las	letras	portuguesas,	cosa	que	no	tardaría	en	suceder,	al
empezar	a	ser	publicados	sus	poemas,	sí	en	el	mundo	de	la	creación	poética	portuguesa.

«En	la	floresta	de	la	enajenación»	plantea	con	toda	claridad	el	problema	de	la	doble	personalidad,	un	problema	que
arranca,	en	los	tiempos	modernos,	de	la	obra	de	los	románticos	alemanes	-Goethe,	Hölderlin,	Novalis,	etc.-	y	que,	por
otra	parte,	es	uno	de	los	principios	del	hermetismo	de	todos	los	tiempos.	En	este	sentido,	pues,	ni	puede	extrañarnos	que
Pessoa	escribiese	y	publicase	dicho	escrito	en	el	periodo	de	incubación	de	sus	heterónimos	ni	que,	con	el	tiempo,	tratase
de	atribuirlo	-y	digo	tratase	por	lo	que	luego	se	verá-	a	algunos	de	ellos,	y	no	precisamente	a	los	ya	citados.

El	año	de	la	creación	de	los	tres	grandes	heterónimos,	Pessoa	seguía,	sin	embargo,	considerando	al	Libro	del
desasosiego	como	obra	propia	u	ortónima.	Es	lo	que	demuestra	su	correspondencia	con	el	poeta	azoriano	Armando
Côrtes	Rodrigues,	en	la	que	le	habla,	unas	veces	en	serio	y	otras	en	broma,	de	los	personajes	del	drama	em	gente.	En	la
carta	del	4	de	octubre	de	1914,	le	dice,	tras	haberse	referido	a	otros	trabajos	recientes,	y	entre	ellos	a	unas	odas	de	Reis,
que	«el	resto	han	sido	rotos	e	inconexos	pedazos	del	Libro	del	desasosiego	»,	y	se	consuela	dando	cuenta	al	amigo	del
descubrimiento	de	un	nuevo	género	de	«paulismo»,	un	ismo	pesoano	de	carácter	decadentista	que	pronto	dejaría	de
interesar	a	su	inventor.	Poco	después,	en	una	carta	del	19	de	noviembre,	Pessoa	confía	a	Côrtes-Rodrigues	que	se
encuentra	en	un	estado	de	«abulia	absoluta».	«Soy	-escribe-	un	fragmento	de	mí	conservado	en	un	museo	abandonado.
Ahora,	que	mi	familia	que	estaba	aquí	se	ha	ido	a	Suiza,	ha	caído	sobre	mí	toda	casta	de	desastres	que	pueden	suceder.
Por	eso	me	encuentro	en	una	abulia	absoluta,	de	modo	que	hacer	algo	me	cuesta	tanto	trabajo	como	leer	un	volumen	de
Teófilo	[Braga].»	Poco	más	adelante,	se	refiere	a	su	«estado	actual	de	no-ser»	y	concluye	que	semejante	«estado	de
espíritu	[le]	obliga	a	trabajar	mucho,	sin	querer,	en	el	Libro	del	desasosiego.	Pero	todo	fragmentos,	fragmentos,
fragmentos».

En	lo	transcrito	hay,	por	lo	menos,	tres	declaraciones	que	conviene	no	olvidar,	la	primera	de	las	cuales	es	la
correspondencia	entre	el	estado	fragmentario	de	la	personalidad	del	poeta	y	su	imposibilidad	de	escribir	otra	cosa	que
fragmentos	del	Libro;	la	segunda,	que	dicha	obra	aparece	como	ortónima,	es	decir,	que	se	corresponde	con	la
personalidad	real	de	Pessoa	y	no	con	la	fingida	de	uno	de	sus	heterónimos;	y,	en	tercer	lugar,	que	es	el	producto	de	lo
que	el	poeta	llama	un	«estado	de	no-se».	Y	el	lector	podrá	comprobar	que,	aunque	el	estilo	del	libro	cambie
espectacularmente	a	lo	largo	de	los	años	de	su	redacción,	estas	características	se	mantendrán	invariables	en	él.

Durante	aquellos	últimos	meses	del	año	1914,	Pessoa	se	refiere	una	vez	más	a	su	falta	de	«sosiego	de	espíritu»
(carta	del	4	de	diciembre)	y,	en	una	de	estas	epístolas,	escrita	el	9	de	enero	del	año	siguiente,	hace	esta	confidencia	a
Côrtes-Rodrigues:	«...vivo	desde	hace	meses	en	una	continua	sensación	de	incompatibilidad	profunda	con	las	criaturas
que	me	rodean	–incluso	con	las	cercanas,	amigos,	literarios	es	claro,	porque	los	otros	no	son	individuos	con	quien	yo
tenga	que	poder	tener	intimidad	espiritual-	y	por	eso,	como,	en	materia	de	relaciones	sociales,	me	llevo	bien	con	todo	el
mundo,	me	llevo	bien	con	ellos».	Es	algo	que	el	lector	encontrará	afirmado	en	el	Libro	del	desasosiego	,	atribuido,



ahora,	a	Bernardo	Soares.	Pero	antes	de	esta	atribución	ha	habido	otras	que	considero	de	gran	interés,	puesto	que	Pessoa
pensó	atribuirlo	-parece	que	antes	que	a	cualquier	otro	de	sus	personajes	al	heterónimo,	poco	importante	por	lo	que	de
él	sabemos,	Vicente	Guedes.	No	me	resisto	a	traducir,	dada	la	luz	que	vierte	sobre	nuestro	asunto,	y	sobre	la
heteronimia	en	general,	este	escrito	pesoano,	titulado	«Aspectos»,	posterior	a	1915	pero	de	fecha	indeterminada,
pensado,	al	parecer,	para	encabezar	a	sus	obras	completas:

La	obra	compleja,	cuyo	primer	volumen	es	éste,	es
de	substancia	dramática,	aunque	de	forma	varia	-aquí	de
trechos	en	prosa,	en	otros	libros	de	poemas	o	de	filo	sofías.

...	...	...
A	cada	personalidad	más	dilatada	que	el	autor	de	estos

libros	ha	conseguido	vivir	dentro	de	si,	le	ha	concedido
una	índole	expresiva,	y	ha	hecho	de	esa	personalidad	un
autor	con	un	libro,	o	libros,	con	las	ideas,	las	emociones,
y	el	arte	de	los	cuales	él,	el	autor	real	(O	por	ventura	apa
rente,	porque	no	sabemos	lo	que	es	la	realidad),	nada
tiene,	salvo	el	haber	sido,	al	escribirlas,	el	médium	de
unas	figuras	que	él	mismo	ha	creado.

Ni	esta	obra,	ni	las	que	le	seguirán,	tienen	nada	que
ver	con	quien	las	escribe.	No	concuerda	él	con	lo	que	en
ellas	está	escrito,	ni	discuerda.	Como	site	fuese	dictado
escribe;	y,	como	si	le	fuese	dictado	por	quien	fuese	un
amigo,	y	por	lo	tanto	con	razón	le	pidiese	que	escribiese
lo	que	dictaba,	le	parece	interesante	-por	ventura	sólo
por	amistad-	lo	que,	dictado,	va	escribiendo.

El	autor	humano	de	estos	libros	no	conoce	en	sí	mismo
personalidad	ninguna.	Cuando	acaso	siente	una	personalidad
emerger	dentro	de	si,	pronto	ve	que	es	un	ente	diferente
del	que	él	es,	aunque	parecido;	hijo	mental,	quizás,
y	con	cualidades	heredadas,	pero	(con)	las	diferencias	de
ser	otro.

...	...	...

Estos	libros	serán	los	siguientes.	Primero,	este	volu
men,	Libro	del	desasosiego,	escrito	por	quien	dice	de	sí
mismo	llamarse	Vicente	Guedes;	después,	el	Guardador
de	rebaños	y	otros	poemas	y	fragmentos	del	(también,	y	del
mismo	modo,	fallecido)	Alberto	Caeiro,	que	nació	cerca
de	Lisboa	en	1889	y	murió	donde	había	nacido	en	1915.
Si	me	dicen	que	es	absurdo	hablar	así	de	quien	nunca	ha
existido,	respondo	que	tampoco	tengo	pruebas	de	que
Lisboa	haya	existido	alguna	vez,	o	yo	que	escribo,	o	cual
quier	cosa	donde	quiera	que	sea.

...	....	...

Con	una	falta	tal	de	literatura	como	la	que	hay	hoy,
¿qué	puede	hacer	un	hombre	de	genio	sino	convertirse,	él
solo,	en	una	literatura?

El	hecho	de	que	Pessoa	proyectase	en	ocasión	de	la	redacción	de	esta	nota	-pues	sus	planes	de	publicación	variaron
posteriormente-	que	el	libro	que	nos	ocupa	fuese	el	primero	de	la	serie	de	sus	obras	completas	desvirtúa	en	cierto	modo
su	atribución	heteronímica	a	Vicente	Guedes,	pues	parece	como	si	ello	insinuase	que	este	libro	es	el	más	pesoano	-casi
el	más	ortónimo-	de	su	autor,	como	efectivamente	creo	que	lo	es,	de	entre	los	atribuidos	a	sus	personajes.	En	mi
ponencia	para	el	simposio	pesoano	celebrado	en	la	Universidad	de	Vanderbilt	poco	después	de	haber	sido	publicado	el
Libro	del	desasosiego	me	ocupo	de	esta	atribución	y	de	la	realizada	en	favor	del	barón	de	Teive,	otro	heterónimo
menor.	Debo	añadir	aquí	que	nuestro	poeta	publicó	en	1929,	en	los	números	2	y	4	de	la	revista	Soluçao	Editora	sendos
fragmentos	de	esta	obra	y	que	el	aparecido	en	el	primero	de	dichos	números	iba	firmado	-según	los	editores
portugueses-	por	Fernando	Pessoa,	como	el	aparecido	en	A´Aguia	dieciséis	años	antes,	mientras	el	del	segundo	de	ellos
aparecía,	si,	firmado	por	Pessoa	pero	atribuido	a	Bernardo	Soares.	Es	la	costumbre	que	observaría	en	adelante	siempre
que	se	decidiese	a	publicar	un	fragmento	de	este	libro,	lo	cual	parece	indicar	dos	cosas:	que	fue	alrededor	de	l929	-y
carecemos	de	testimonios	para	afirmar	otra	cosa,	o	yo	no	los	conozco,	silos	hay-	cuando	Pessoa,	que	nunca	había	dejado
de	escribir	muy	intermitentemente	fragmentos	de	este	libro,	sintió	renovado	su	entusiasmo	por	él	y	que	fue	también	por



entonces	cuando	inventó	al	personaje	literario	Bernardo	Soares,	el	cual,	como	no	tardaremos	en	ver,	le	creó	varios
problemas,	tanto	en	relación	con	la	heteronimia	como	en	lo	que	se	refiere	al	estilo	y	a	la	organización	de	la	magna	obra.
Y,	dicho	sea	de	paso,	los	datos	recién	indicados	parecen	señalar	por	su	parte	que	el	fragmento	más	arriba	transcrito	debe
de	ser	anterior	a	1930.

Este	año	parece,	en	efecto,	ser	crucial	en	lo	que	se	refiere	a	la	atribución	definitiva	del	Libro	del	desasosiego,	pues
en	él,	y	tras	haber	publicado	sus	dos	fragmentos	a	que	acabo	de	referirme,	Pessoa	escribió	a	J.	G.	Simoes	una	carta,
fechada	el	28	de	junio,	en	la	que	le	prometía	enviarle,	para	la	revista	presença,	«uno	de	los	triunfales	de	Álvaro	de
Campos	y	otra	cosa	de	lo	mio	mio»,	resultando	ser	lo	«suyo	suyo»	-si	es	que	no	cambió	de	intención-	un	fragmento	de
nuestro	libro.	Ello	parece	translucir	un	arrepentimiento	momentáneo	-¿o	se	trató	sólo	de	un	significativo	olvido?-	en
cuanto	a	la	atribución	del	libro	a	Soares,	pues	lo	cierto	es	que	el	fragmento	publicado	en	la	revista	conimbrigense	fue
atribuido	a	este	personaje.	Creo	que	si	hubo	arrepentimiento,	aun	momentáneo,	se	debió	a	la	dificultad	de	caracterizar	a
Soares	como	heterónimo	o,	para	decirlo	de	otra	manera,	de	atribuir	a	un	heterónimo	el	Libro	del	desasosiego	,	pues	no
debemos	olvidar	que	tanto	Guedes	como	Teive,	ambos	heterónimos,	fueron	desposeídos	de	una	autoría	que	ya	les	había
sido	otorgada.	Pessoa,	en	efecto,	se	había	dado	cuenta	de	que	Soares	no	era	una	figura	heteronímica,	y	prueba	de	ello	es
la	carta	al	mismo	Simoes,	del	28	de	julio	de	1932,	en	la	que	le	dice	que	Soares	«no	es	un	heterónimo,	sino	una
personalidad	literaria».	Esta	carta	es	interesante,	además,	por	ser	un	testimonio	de	los	problemas	que	esta	obra	le
planteaba.	«Sucede,	sin	embargo	-escribe	Pessoa-,	que	el	Libro	del	desasosiego	tiene	muchas	cosas	que	equilibrar	y
revisar...»	Y	una	de	las	cosas	que	debía	de	pensar	en	equilibrar	sería,	casi	con	seguridad,	la	personalidad	de	Soares	en
relación	a	los	heterónimos	y	al	poeta	ortónimo.

Finalmente,	y	en	una	carta	escrita	a	Adolfo	Casais	Monteiro	el	13	de	enero	de	1935,	es	decir,	unos	meses	antes	de	su
muerte,	Pessoa	parece	dar	por	resuelta	y	cerrada	la	cuestión	cuando	afirma	que	Soares	«Es	un	semiheterónimo	porque,
no	siendo	la	personalidad	la	mía,	es,	no	diferente	de	la	mía,	sino	una	simple	mutilación	de	ella.	Soy	yo	menos	el
raciocinio	y	la	afectividad».	Pessoa	murió	el	30	de	noviembre	y	pienso	que,	de	haber	vivido	más,	es	posible	que
Bernardo	Soares	hubiese	dejado	de	ser	un	semiheterónimo	o,	quizás,	hubiese	dejado,	sencillamente,	de	ser	otra	cosa	que
un	personaje	literario,	según	ya	había	pensado	su	creador.	Por	lo	demás,	el	fragmento	1	de	nuestra	edición	presenta	al
autor	de	este	libro	como	tal	personaje	literario,	independientemente	de	que	dicho	fragmento	fuese	escrito	pensando	en
Guedes,	en	Teive	o	en	Soares.

Resumiendo	todo	lo	anterior,	vemos	que	la	autoría	de	esta	obra	fue	atribuida,	a	lo	largo	de	menos	de	tres	decenios,
de	la	siguiente	manera:	Vicente	Guedes-barón	de	Teive,	Bernardo	Soarespersonaje	literario	y	Bernardo	Soares,
semiheterónimo.	¿Qué	pensar	a	la	vista	de	tales	datos?	A	la	vista	de	ellos,	y	sólo	de	ellos,	podría	pensarse	que	nunca
estuvo	perfectamente	claro	para	Pessoa	el	carácter	de	esta	escritura	en	relación	con	su	drama	em	gente	,	pero	esto	sólo
podría	pensarlo	quien	no	se	detuviese	a	recordar	la	extremada	lucidez	de	nuestro	poeta	y	su	gusto	por	el	fingimiento	y	la
paradoja.	Lo	que	parece	es	que	Pessoa	se	negaba	a	admitir	ante	los	demás	-tal	vez	debido	a	su	pudor	y	a	su	discreto
retraimiento-	que	el	Libro	del	desasosiego	era,	antes	que	nada,	obra	ortónima,	lo	que	casi	llega	a	confesar	cuando	llama
a	Soares	personalidad	literaria,	pues	claro	es	que	la	mayor	parte	de	los	personajes	literarios	son	creados	por	o	para	obras
ortónimas,	o	pseudónimas,	lo	que,	en	lo	esencial,	es	lo	mismo.	Ahora	bien,	hay	personajes	literarios	de	muy	diferentes
categorías	pero,	esencialmente,	de	dos:	los	que	no	representan	a	su	autor	y	los	que	lo	representan	en	mayor	o	menor
grado,	dicho	sea	con	toda	sencillez	y	sin	recurrir	a	inútiles	complicaciones	terminológicas.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	el
personaje	no	parece	sino	una	literaturización	del	Pessoa	ortónimo,	según	un	procedimiento	ya	empleado,	y	explicado,
por	el	poeta	en	otra	ocasión.	Oigámosle:	«La	campana	de	mi	aldea	(...)	es	la	de	la	Iglesia	de	los	Mártires,	allá,	en	el
Chiado	[de	Lisboa].	La	aldea	en	que	nací	fue	la	Plaza	de	San	Carlos	[de	Lisboa]»,	que	es	semejante	a	decir:	«El
Bernardo	Soares	ayudante	de	contabilidad	soy	yo,	corresponsal	en	inglés	y	francés	de	varias	casas	comerciales,	y	la
Calle	de	los	Doradores,	en	la	que	se	halla	la	firma	en	la	que	Soares	trabaja,	es	el	Campo	de	las	Cebollas,	en	el	que	se
encuentra	la	oficina	en	que	yo	trabajo,	muy	cerca	de	aquélla,	pues	ambas	se	encuentran	en	la	Baja	lisboeta».

Las	dificultades	que	Pessoa	encontró	para	convertir	en	heterónimo	al	autor	del	Libro	proceden,	sin	duda,	y	sobre
todo,	de	la	calidad	de	intermitente	diario	íntimo	que	tiene	la	casi	totalidad	de	sus	fragmentos.	Un	examen	de	todos	ellos
demuestra	que	el	personaje	Soares	fue	creado	a	posteriori,	pues	parece	ser	que	cuantos	se	refieren	a	la	oficina	de	la
Calle	de	los	Doradores	y	a	la	cualidad	de	oficinista	de	Bernardo	están	escritos	en	el	estilo	más	maduro	y	evolucionado
de	la	obra,	lo	que	permite,	sin	temor	a	equivocarse,	pensar	que	fueron	redactados	durante,	todo	lo	más,	el	último
decenio	de	la	vida	de	Pessoa.

«Como	es	sabido	-ha	escrito	Jacinto	do	Prado	Coelho	en	su	introducción	a	esta	obra-,	el	autor	de	un	diario
instintivamente	se	desdobla	en	el	yo-personaje	ofrecido	a	los	lectores	virtuales»	y,	como	en	seguida	vamos	a	ver,	hay
desdoblamiento,	aunque	no	grande,	en	ella,	puesto	que,	como	observa	Maria	da	Glória	Padráo,	a	la	vista	de	la	edición
incompleta	de	1961,	«al	final,	ninguna	novedad	aporta	en	relación	a	lo	que	de	más	importante	conocemos	del	poeta,	a
no	ser	por	las	diferencias	de	registros	poéticos».	Y,	en	efecto,	las	coincidencias,	tanto	estilísticas	como	temáticas,	entre
el	Pessoa	ortónimo	y	las	páginas	finalmente	atribuidas	a	Soares	han	sido	señaladas,	además	de	por	Jacinto	do	Prado
Coelho	y	la	recién	citada	estudiosa,	por	Jorge	de	Sena,	y	a	los	trabajos	de	los	tres	me	remito,	no	sin	recordar	que	entre
las	mencionadas	coincidencias	se	cuentan	la	inadaptabilidad	de	Pessoa	y	Soares	a	la	realidad	vulgar	-es	más,	su	repudio
de	ella-;	ciertos	«hallazgos	sintácticos»,	de	algunos	de	los	cuales	hablan	las	notas	que	he	puesto	a	esta	traducción;	la
coincidencia	de	los	paisajes	urbanos	de	Pessoa	y	Soares;	la	semejanza	de	sus	trabajos	comerciales;	sus	reacciones	ante
la	sociedad,	su	soltería	y	su	vida	en	cuartos	alquilados,	etc.	Pero	también	hay	otras	coincidencias	no	menos
significativas,	tales	como	el	conocimiento	del	francés	por	ambos	y	el	no	haber	estado	ninguno	de	ellos	en	Francia	y,



sobre	todo,	el	ambiente	decadente,	el	tedio	de	Soares,	que	viene	a	coincidir	en	casi	todo	con	el	que	se	refleja	en	los
versos	del	Cancioneiro	ortónimo.	De	ahí	que	tanto	Maria	Aliete	Galhoz	como	el	ya	citado	do	Prado	Coelho	consideren
a	esta	obra	como	un	diario,	y	que	este	último	estudioso,	ya	en	un	libro	de	1949,	afirmase	que	«Tal	vez	por	encontrarlo
demasiado	confesional,	autobiográfico,	directo,	Pessoa	dejase	a	Bernardo	Soares	un	tanto	informe	y	en	la	penumbra»,
opinión	con	la	que	coincido	totalmente.	Y	es	que,	como	escribió	el	propio	Pessoa,	«en	prosa	es	más	difícil	otrarse	-el
neologismo	es	pesoano-	que	en	verso»

Sea	de	ello	lo	que	quiera,	lo	cieno	es	que	nuestro	poeta	murió	sin	haber	publicado	el	Libro	del	desasosiego	y,	lo	que
es	peor,	sin	haber	pasado	a	limpio	la	inmensa	mayoría	de	sus	fragmentos	ni	haberlos	ordenado	y	estructurado	en	vistas	a
su	publicación.	No	tardaré	en	referirme	a	las	dificultades	que	para	la	edición	de	esta	obra	ha	representado	el	estado	de
sus	materiales	y	la	falta	de	una	organización	de	ellos	realizada	por	su	autor,	pero	creo	que,	antes	de	hacerlo,	conviene
referirse,	aunque	sea	en	pocas	palabras,	a	la	historia	o,	si	se	prefiere,	a	la	crónica	de	dicha	edición.

En	1960,	Jorge	de	Sena,	que	entonces	era	profesor	en	el	Brasil,	inició	una	larga	y	complicada	negociación	con	la
editorial	Ática,	encaminada	a	la	publicación	del	Libro,	cuyos	originales	se	encontraban	en	poder	del	coronel	Gaetano
Dias,	cuñado	del	poeta.	Inmediatamente,	Maria	Aliete	Galhoz	se	dedicó,	en	Lisboa,	a	compilar,	descifrar	y	organizar
hasta	donde	fuese	posible	los	materiales	que	habían	de	ser	puestos	a	disposición	de	Sena,	cuyo	propósito	era	dar	a	la
luz,	no	una	selección	de	la	obra,	sino	cuantos	fragmentos	considerase	publicables.	A	primeros	de	febrero	de	1962,	el
primer	paquete	de	fotocopias	y	transcripciones	hechas	por	la	Galhoz	llegó	a	las	manos	de	Jorge	de	Sena,	quien
comunicó	en	seguida	a	la	editorial	que	«Todo	es	fragmentario,	aunque	del	mayor	interés;	todo	es	de	fecha	insegura	o	de
ordenación	insegura;	gran	parte	de	los	originales	es	de	lectura	dificilísima.	Se	trata	de	una	gran	aventura,	en	el	plano	de
la	crítica	textual»,	con	lo	que	definió	perfectamente	las	principales	dificultades	que	suponía	la	edición	del	Libro.

En	noviembre	de	aquel	mismo	año,	Sena	firmó	el	contrato	de	edición,	en	el	que	se	establecía	que	el	texto	del	libro	-
y	su	introducción,	escrita	por	este	poeta	y	estudios	deberían	ser	entregados	a	la	editorial	antes	de	enero	de	1964.	Como
se	trataba	de	un	trabajo	«extremadamente	difícil»,	Sena	firmó	el	contrato	pero	haciendo	la	salvedad	de	que	la	fecha	de
entrega	sería,	precisamente,	enero	de	1964.	Sin	embargo,	en	diciembre	de	dicho	año	Sena	se	vio	obligado	a	disculparse
ante	a	Ática	por	no	haber	cumplido	con	el	término	establecido	en	el	contrato	debido	a	las	dificultades	que	la	edición
suponía,	al	mismo	tiempo	que	descargaba	parte	de	la	responsabilidad	en	la	propia	editorial	por	no	haber	respondido	a
las	preguntas	y	consultas	que	le	había	hecho.	En	vista	de	ello	manifestó	que	no	podría	entregar	el	original	del	Libro	del
desasosiego	hasta	junio	del	65.

Mientras	tanto,	había	aparecido	la	edición	de	Petrus,	de	1961,	y	ello	hacia	más	urgente	que	nunca	la	publicación	del
texto	completo.	Pero	las	cosas	se	complicaron,	cuando	Sena	había	escrito	ya	una	larga	introducción	a	la	obra21,	debido
a	que	Georg	Rudolf	Lind,	otro	de	los	editores	de	la	prosa	pesoana,	le	escribió	una	carta	en	la	que	le	comunicaba	que	«se
han	encontrado	más	de	100	hojas	manuscritas	con	la	señal	L.	do	D.»	dispersas	«en	los	diferentes	paquetes	de	prosa»
hallados	entre	los	papeles	del	poeta.	La	reacción	de	Sena	no	se	hizo	esperar:	pidió	que	le	enviasen	inmediatamente
fotocopia	de	dichos	fragmentos.	Habiéndose	trasladado,	por	razones	de	trabajo	universitario,	a	Wisconsin,	Sena	recibió
en	1966	sólo	parte	de	este	último	material.	Una	serie	de	complicaciones	posteriores,	en	la	que	no	voy	a	detenerme,	tuvo
por	resultado	que,	en	1969,	Sena	desistiese	de	continuar	trabajando	en	la	edición	del	libro,	en	vista	de	lo	cual,	la	Atica	y
los	familiares	de	Pessoa	pusieron	en	otras	manos	el	difícil	trabajo.

Fueron	éstas	las	de	Maria	Aliete	Gaihoz	y	Teresa	Sobral	Cunha,	que	realizaron	la	recolección	y	transcripción	de	los
textos	y	sus	variantes,	y	las	de	Jacinto	do	Prado	Coelho,	que	se	encargó	de	su	organización.	Por	fin,	el	año	1982,	es
decir,	trece	después	de	la	renuncia	de	Sena	-lo	que	demuestra	la	ímproba	tarea	que	fue	llevada	a	cabo	por	estos	tres
estudiosos-	apareció	la	edición	de	la	que	es	traducción	este	volumen.

Los	originales	del	Libro	del	desasosiego	se	encuentran	actualmente	en	nueve	sobres.	Los	cinco	primeros	son	el
desglose	de	uno	que	el	mismo	Pessoa	rotuló	de	su	puño	y	letra,	mientras	los	cuatro	restantes	contienen	los	originales
encontrados	por	sus	estudiosos,	algunos	de	ellos	en	cuadernos	manuscritos.	En	la	edición	príncipe	se	indica	la
procedencia	de	cada	uno	de	los	fragmentos	y	a	ella	remitimos	al	lector	curioso	y,	por	supuesto,	a	los	estudiosos,	pues
consideramos	que	una	como	la	presente	no	debe	ser	sobrecargada	con	estos	detalles.

Pessoa	dejó	entre	sus	papeles	varias	notas	que	se	refieren	a	la	organización	del	Libro	del	desasosiego	pero	que	no
son	de	decisiva	utilidad	debido	a	las	dudas	y	contradicciones	que	en	ellas	se	encuentran,	cosa	que	no	puede	parecer	sino
natural,	dado,	de	una	parte,	que	son	muchas	las	diferencias	estilísticas	entre	los	distintos	fragmentos	y	grupos	de	ellos,
y,	de	otra,	el	estado	no	definitivo	de	la	mayor	parte	de	los	textos.	Pero	hay	una	tercera	circunstancia	a	la	que	Jacinto	do
Prado	Coelho	se	refiere,	en	la	«Nota	sobre	la	ordenación	de	los	textos»,	con	las	siguientes	palabras:	«El	orden	aleatorio
del	inventario	del	legado	literario	de	Fernando	Pessoa	me	pareció	rechazable	in	limine	,	ya	que,	al	desorientar	la	lectura,
obligaría	a	cada	uno	de	los	lectores	a	hacer	él	mismo	un	montaje,	juego	de	puzzle	que,	además	de	ser	penoso,	exigirla
una	capacidad	de	construcción	de	la	que	sólo	dispondrían	los	lectores	privilegiados.	No	era	por	cierto	el	Libro	del
desasosiego	en	estado	informe,	caótico,	lo	que	se	esperaba	de	los	responsables	de	esta	edición.	Otra	hipótesis,
aparentemente	plausible,	seria	adoptar	el	orden	cronológico.	También	me	pareció,	sin	embargo,	inadecuado.	En	primer
lugar,	la	gran	mayoría	de	los	textos	y	fragmentos	a	integrar	no	se	encontraban	datados	ni	eran	datables.	Es	verdad	que,
tanto	mediante	el	análisis	de	los	contenidos	como	mediante	el	análisis	de	la	letra,	del	papel	y,	eventualmente,	de	la	tinta,
se	podría	intentar	situarlos	en	determinado	período	de	la	vida	de	Pessoa.	¿Pero	valdría	la	pena?	¿Sería	pertinente	la
intención?	Nada	nos	asegura	que	él,	llegado	el	momento,	aplazado	hasta	la	muerte,	de	proceder	a	la	organización	del
Libro,	los	hubiese	sometido	a	una	cronología	veraz,	de	historiador,	que	ni	siquiera	su	memoria	estaría	en	condiciones	de
reconstruir;	si	hubiese	decidido	datar	los	textos,	probablemente	habría	fingido	una	cronología,	ajustada	al	estatuto



ficcional	de	Bernardo	Soares,	de	acuerdo	con	una	“biografía	interior”	en	que	el	otrora	se	produce	ahora,	como	dice	un
verso	famoso	del	poeta;	esa	cronología	obedecería,	por	otro	lado,	a	una	estrategia	para	una	lectura	que	se	quería
literaria».

En	vista	de	lo	anterior,	Do	Prado	Coelho	decidió	-acertadísimamente	a	mi	juicio-	organizar	el	Libro	del	desasosiego
«en	manchas	temáticas,	sin	vallas	que	las	separasen,	sugiriendo	nexos	y	contrastes	mediante	la	simple	yuxtaposición,
colocando,	sin	embargo,	al	comienzo	del	itinerario,	textos	y	fragmentos	a	los	que	atribuye	una	función	periférica,
introductoria,	y	llevando	al	lector	a	concentrar	su	atención	en	zonas	de	relativa	homogeneidad...	»

Por	mi	parte,	y	respetando	en	lo	esencial	la	organización	llevada	a	cabo	por	el	estudioso	portugués,	me	he	permitido
cuatro	modificaciones.	La	primera	de	ellas	consiste	en	la	supresión,	tanto	de	una	serie	de	textos	introducidos	por	Maria
Aliete	Galhoz	inmediatamente	antes	del	comienzo	del	Libro,	como	de	los	diez	puestos	por	Do	Prado	Coelho	al
principio	de	éste.	Los	primeros	son	notas	sobre	la	organización	de	la	obra	de	Pessoa,	fragmentos	de	cartas	y	el	titulado
«Aspectos»	que	figura,	más	arriba,	en	esta	introducción.	Dichos	documentos	son	importantes	para	la	organización	del
Libro	pero	no	pertenecen	a	él,	y	si	su	inclusión	está	plenamente	justificada	en	el	caso	de	la	primera	edición	original,
creo	que,	por	el	contrario,	resultaría	ociosa	en	esta	traducción.	Los	segundos	tienen	un	carácter	tan	semejante	al	de	los
primeros	que	las	mismas	razones	que	me	han	aconsejado	suprimir	unos	abonan	el	que	haya	suprimido	los	otros.

La	segunda	modificación	consiste	en	el	desplazamiento	al	principio	del	libro	de	los	siguientes	textos:	el	que	en	la
edición	portuguesa	lleva	el	número	192	pasa	a	ser,	en	nuestra	traducción,	el	número	2;	el	194	pasa	a	ser	el	3;	el	195,	el
4;	el	114,	el	6;	el	91,	el	7;	el	155,	el	8,	y	el	85	pasa	a	figurar	con	el	número	9.	El	objeto	de	estos	cambios	no	es	otro	que
el	de	situar	al	lector,	desde	el	principio,	en	el	ambiente	cultural	del	libro	–cuestión	importante	para	su	autor-	y	dar	a
conocer	el	de	la	oficina	en	la	que	trabaja	Soares.	A	partir	del	fragmento	10	de	la	traducción,	se	mantiene	el	orden	de	la
edición	original,	salvo	que	se	desplaza	al	último	lugar,	es	decir,	al	señalado	con	el	número	476,	el	fragmento	369,	cosa
que	aconsejan	su	titulo	y	la	fecha	de	su	composición.

La	tercera	modificación	requiere	una	justificación	más	detenida.	Pessoa	empezó	a	escribir	el	Libro	del	desasosiego
en	un	año	muy	próximo	al	1912,	si	no	fue	ese	mismo	año,	y	lo	terminó	el	de	su	muerte	o	el	anterior.	Consecuencia	de
ello	es	que,	a	lo	largo	de	todo	este	tiempo,	cambiasen	sus	ideas	respecto	a	la	naturaleza,	la	organización	y	el	contenido
de	esta	obra;	y,	por	supuesto,	evolucionase	su	visión	de	la	poesía	y	de	la	literatura	en	general.	Así,	en	el	texto	número	3
de	la	edición	portuguesa	-que	es	una	nota	en	la	que	figuran	diez	de	los	títulos	que	habían	de	formar	parte	del	Libro
vemos	que	uno	de	ellos	es	el	de	su	célebre	poesía	«Chuva	obliqua»	(Lluvia	oblicua),	mientras	que	en	el	texto	número	7,
que	lleva	el	titulo	de	«Nota	para	las	ediciones	propias	(y	aprovechable	para	el	"Prefacio")»,	se	lee:	«Reunir	más	tarde,
en	un	libro	aparte,	los	poemas	que	tenía	la	equivocada	intención	de	incluir	en	el	Libro	del	desasosiego;	este	libro	debe
tener	un	titulo	más	o	menos	equivalente	a	decir	que	contiene	residuos	o	intervalos,	o	cualquier	palabra	igualmente
distanciadora».	Quedan,	pues,	excluidos	los	versos	del	Libro	del	desasosiego.	En	el	texto	número	8	se	lee	que	«La
organización	del	libro	debe	basarse	en	una	selección,	tan	rígida	como	sea	posible,	de	los	trechos	variadamente
existentes,	adaptando,	sin	embargo,	los	más	antiguos,	que	no	obedezcan	a	la	psicología	de	Bernardo	Soares,	tal	como
ahora	surge,	a	esa	verdadera	psicología.	Aparte	de	esto,	hay	que	hacer	una	revisión	general	del	propio	estilo,	sin	que
éste	pierda,	en	la	expresión	íntima,	el	devaneo	y	el	desconexo	[sic]	lógico	que	lo	caracterizan».	Y	continúa:	«Hay	que
estudiar	el	caso	de	si	se	deben	incluir	trechos	grandes,	clasificables	bajo	títulos	grandiosos,	como	la	Marcha	Fúnebre	del
Rey	Luis	de	Baviera,	o	la	Sinfonia	de	la	Noche	Inquieta.	Existe	la	hipótesis	de	dejar	como	está	el	trecho	de	la	Marcha
Fúnebre,	y	existe	la	hipótesis	de	transferirla	a	otro	libro,	en	el	que	quedasen	los	Grandes	Trechos	juntos».

Por	supuesto,	la	misma	prudencia	que	ha	llevado	a	Jacinto	do	Prado	Coelho	a	no	suprimir	ninguno	de	los	trechos
que	ha	considerado	susceptibles	de	publicación,	por	muy	incompletos	que	apareciesen,	me	ha	llevado	a	seguir	su
ejemplo,	teniendo	en	cuenta,	desde	luego,	el	interés,	unas	veces	mayor	y	otras	menor,	que	todos	ellos	tienen.	Y	claro	es
que	sólo	el	mismo	Pessoa	era	la	persona	apta	para	hacer	las	correcciones	de	estilo	a	que	se	refiere	el	primero	de	los
párrafos	transcritos.	En	cambio,	y	aceptando	la	idea	pesoana	expresada	en	el	segundo,	he	reunido	en	un	«Apéndice»	la
«Marcha	Fúnebre»	y	los	textos	semejantes	a	ella;	y	lo	que	me	ha	movido	a	hacerlo	es	que,	lo	mismo	que	Pessoa,	he
comprendido	que	estilo	y	la	naturaleza	lírica	de	estos	fragmentos	es	muy	diferente	del	estilo	y	la	naturaleza	de	los
demás,	hasta	el	punto	de	que,	según	mi	propia	experiencia	de	lector	y	traductor,	interfieren	en	una	lectura	coherente	del
Libro.	Estos	textos	reflejan	el	ambiente	decadentista	de	la	primera	época	de	Pessoa	y	representan	a	un	personaje	que
poco	tiene	que	ver,	a	mi	juicio,	y	espero	que	al	del	lector,	con	el	Bernardo	Soares	ayudante	de	contabilidad,	de	estilo
nada	espectacular	ni	grandilocuente	y,	por	supuesto,	no	dominado	por	las	aspiraciones	aristocratizantes	que	se
descubren	en	estos	trechos.

La	cuarta	modificación	consiste	en	haber	suprimido,	-o,	mejor	dicho,	en	no	haber	traducidolos	seis	poemas	y
esbozos	de	poemas	atribuidos	a	B.	Soares	y	reunidos	en	apéndice	por	los	editores.	Se	trata	de	poesías	poco
significativas	-salvo,	si	queremos,	de	que	Soares	no	era	poeta-	que,	cuando	no	recuerdan	al	Pessoa	ortónimo,	hacen
pensar	en	los	heterónimos	Ricardo	Reis	o	C.	Pacheco.

La	prosa	del	Libro	del	desasosiego	es	en	ocasiones	difícil,	no	sólo	de	traducir,	sino	también	de	entender,	debido
tanto	a	su	calidad	innovadora	como	a	la	provisionalidad	-ya	irremediable-	de	gran	parte	de	ella,	que	sólo	ha	sido
abocetada.	De	ahí	que	el	lector	vaya	a	encontrarse	con	frases	incompletas	-ya	por	no	haber	sido	completadas	por
Pessoa,	ora	por	haber	resultado	imposible	leerlas	enteras-,	con	algunos	anacolutos	y	con	no	pocas	ambigüedades.	Nada
de	lo	cual	obsta,	en	una	visión	de	conjunto,	a	la	extraordinaria	calidad	de	este	libro;	es	más,	debido	a	un	verdadero
prodigio	artístico,	las	frases	incompletas	o	abocetadas	llegan	a	convenirse,	en	esta	prosa	admirable,	en	recursos
estilísticos,	tal	vez	no	queridos	por	su	autor,	y	hasta	en	insólitas	figuras	de	dicción	(o	de	no	dicción).	De	ahí	que,	al



hacer	la	traducción,	haya	respetado	escrupulosamente,	y	sin	pretender	completarlas	o	aclararías,	las	lagunas	y	las
ambigüedades	del	texto	original.

Wittgenstein	discute,	en	su	obra	Philosophical	Investigation	,	la	posibilidad	de	un	lenguaje	que	sólo	pueda	ser
entendido	por	un	individuo,	y	por	él	oído,	y	que	se	refiera	a	acontecimientos	mentales	interiores	y,	por	lo	tanto,	ocultos
o	secretos	para	los	demás.	Si	ese	lenguaje	existe,	Wittgenstein	piensa	que	es	intraducible	debido	a	que	el	lenguaje	es	un
hecho	social	cuya	formación	y	comprobación	-y	aun	corrección-	depende,	no	de	la	falible	memoria	individual,	sino	de
la	memoria	colectiva,	que	es	la	condición	precisa	para	que	el	lenguaje	sea	propiamente	tal,	sea	comunicable	y,	por	lo
tanto,	traducible.	Sin	llevar	las	cosas	tan	lejos,	hay	que	advenir	que	el	lenguaje	de	el	Libro	del	desasosiego	es,	en
ocasiones,	un	idiolecto	que	tiende	a	10	secreto,	a	lo	incomunicable,	y	que,	debido	a	ello,	bordea,	también	en	ocasiones,
la	intraducibilidad.	El	individualismo	de	Bernardo	Soares,	su	retraimiento	ante	los	demás,	su	falta	de	solidaridad	con
ellos,	y	sobre	todo	su	dolor	individual	-factor,	este	del	dolor,	al	que	Wittgenstein	atribuye	gran	importancia	como	causa
de	los	lenguajes	secretos-,	inclinan	a	Pessoa	a	crear	un	lenguaje	casi	privado,	un	lenguaje	«in	isolation»	que	tiene,	según
el	autor	recién	citado,	algo	del	juego	de	los	solitarios;	y	Pessoa	se	refiere	precisamente	a	este	libro	como	a	un	juego	de
solitarios.

Una	dificultad	menor	de	la	traducción	del	Libro	del	desasosiego	consiste	en	decidirse	por	una	de	las	variantes	que,
en	muchas	ocasiones,	se	encuentran	en	los	fragmentos	y	que	han	sido	escrupulosamente	consignadas	en	la	edición
original.	Cuando	he	adoptado	alguna	de	las	que	figuran	en	nota	a	pie	de	página,	he	indicado,	en	mis	notas	a	la
traducción,	cuál	es	la	palabra	–o	palabras-	del	texto	a	la	que	ha	sustituido	la	variante	por	mí	adoptada,	y	he	hecho	seguir,
entre	paréntesis,	su	traducción.

De	la	misma	manera,	y	teniendo	en	cuenta	lo	insólito	-y	a	veces	desconcertante-,	tanto	en	portugués	como	en
español,	de	determinadas	construcciones	y	expresiones	pesoanas,	he	hecho	constar	en	las	notas,	tanto	mis	dudas	sobre	la
interpretación	de	unos	pocos	pasajes,	como	la	autenticidad	de	determinadas	particularidades	gramaticales,	naturalmente
heterodoxas.	En	este	sentido,	debo	y	deseo	dar	públicamente	las	gracias	al	poeta	e	hispanista	José	Bento	y	a	Teresa
Sobral	Cunha,	una	de	las	editoras	del	Libro	del	desasosiego	,	por	haberme	resuelto	cuantas	cuestiones	sobre	los	pasajes
dudosos	les	he	planteado	-cosa	que	han	hecho	en	colaboración-,	incluidas	las	relativas	a	la	literalidad	de	algunos	de
ellos,	es	decir,	a	la	no	existencia	en	la	edición	original	de	erratas	de	imprenta	o	de	lecturas	erróneas.	Gracias	a	la
desinteresada	ayuda	de	ambos,	esta	traducción	habrá	incurrido	en	menos	errores	que	los	que	sin	ella	habría	podido
contener.

Como	el	paciente	lector	habrá	observado,	he	dado	a	esta	traducción	el	titulo	de	Libro	del	desasosiego	de	Bernardo
Soares	-y	no	«por	Bernardo	Soares»,	como	consta	en	la	edición	original.	Ello	se	debe	a	que	me	parece	que	dicho	título
define	con	toda	precisión	la	materia	de	la	obra	y	a	que	se	justifica,	por	otra	parte,	con	el	ejemplo	del	mismo	Pessoa,
quien,	en	el	número	27	de	la	revista	presença,	aparecido	en	1930,	publicó	un	«	Trecho	do	Livro	do	Desassossego	de
Bernardo	Soares	».

ÁNGEL	CRESPO

NOTA.	Agradezco	a	la	Fundaçao	Calouste	Gulbenkian,	de	Lisboa,	la	ayuda	recibida	para	la	realización	de	este
trabajo.
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Libro	del	desasosiego	de	Bernardo	Soares
1

(PREFACIO)

Hay	en	Lisboa	unos	pocos	restaurantes	o	casas	de	comidas	en	los	que,	encima	de	una	tienda	con	hechuras	de	taberna
decente,	se	alza	un	entresuelo	que	tiene	el	aspecto	casero	y	pesado	de	un	restaurante	de	ciudad	pequeña	sin	tren.	En	esos
entresuelos	poco	visitados,	excepto	los	domingos,	es	frecuente	encontrar	tipos	curiosos,	caras	sin	interés,	una	serie	de
apartes	en	la	vida.

El	deseo	de	sosiego	y	la	conveniencia	de	los	precios	me	han	llevado,	durante	un	período	de	mi	vida,	a	ser
parroquiano	de	uno	de	esos	entresuelos.	Sucedía	que,	cuando	tenía	que	cenar	a	las	siete,	casi	siempre	encontraba	a	un
individuo	cuyo	aspecto,	que	al	principio	no	me	interesó,	empezó	a	interesarme	poco	a	poco.

Era	un	hombre	que	aparentaba	unos	treinta	años,	magro,	más	alto	que	bajo,	encorvado	exageradamente	cuando
estaba	sentado,	pero	menos	cuando	estaba	de	pie,	vestido	con	cierto	descuido	no	totalmente	descuidado.	A	la	cara	pálida
y	sin	facciones	interesantes,	un	aire	de	sufrimiento	no	le	añadía	interés,	y	era	difícil	definir	qué	especie	de	sufrimiento
indicaba	aquel	aire;	parecía	indicar	varios:	privaciones,	angustias	y	ese	sufrimiento	que	nace	de	la	indiferencia	de	haber
sufrido	mucho.

Cenaba	siempre	poco,	y	terminaba	fumando	tabaco	de	hebra.	Observaba	de	manera	extraordinaria	a	las	personas
que	había	allí,	no	de	modo	sospechoso,	sino	con	un	interés	especial;	pero	no	las	observaba	como	escrutándolas,	sino
como	si	le	interesasen	y	no	quisiera	fijarse	en	sus	facciones	o	analizar	las	manifestaciones	de	su	carácter.	Fue	este	rasgo
curioso	el	que	primero	hizo	que	me	interesase	por	él.

Pasé	a	verle	mejor.	Me	di	cuenta	de	que	un	aire	inteligente	animaba	de	cierto	modo	incierto	sus	facciones.	Pero	el
abatimiento,	la	inercia	de	la	angustia	fría,	ocultaba	tan	regularmente	su	aspecto	que	era	difícil	entrever,	además	de	éste,
cualquier	otro	rasgo.

Supe	incidentalmente,	por	un	camarero	del	restaurante,	que	era	un	empleado	comercial,	de	una	firma	de	allí	cerca.
Un	día	sucedió	algo	en	la	calle,	por	debajo	de	las	ventanas:	una	escena	de	pugilato	entre	dos	individuos.	Los	que

estaban	en	el	entresuelo	corrieron	hacia	las	ventanas,	y	yo	también,	y	también	el	individuo	del	que	estoy	hablando.
Cambié	con	él	una	frase	casual,	y	me	respondió	en	el	mismo	tono.	Su	voz	era	empañada	y	trémula,	como	la	de	las
criaturas	que	no	esperan	nada,	porque	es	perfectamente	inútil	esperar.	Pero	resultaba,	por	ventura,	absurdo	conceder	esa
importancia	a	mi	compañero	vespertino	de	restaurante,

No	sé	por	qué,	empezamos	a	saludarnos	desde	aquel	día.	Un	día	cualquiera,	en	el	que	tal	vez	nos	aproximó	la
circunstancia	absurda	de	coincidir	el	que	ambos	fuésemos	a	cenar	a	las	nueve	y	media,	empezamos	una	conversación
accidental.	A	cierta	altura,	me	preguntó	si	escribía.	Respondí	que	sí.	Le	hablé	de	la	revista	Orpheu,	que	había	aparecido
hacía	poco.	La	elogió,	la	elogió	mucho,	y	yo	me	quedé	verdaderamente	pasmado.	Me	permití	hacerle	la	observación	de
que	me	extrañaba,	porque	el	arte	de	los	que	escriben	en	Orpheu	suele	ser	para	pocos.	Por	lo	demás,	añadió,	aquel	arte
no	le	había	ofrecido	verdaderas	novedades:	y	tímidamente	observó	que,	no	teniendo	dónde	ir	ni	qué	hacer,	ni	amigos	a
los	que	visitar,	ni	interés	en	leer	libros,	solía	gastar	sus	noches,	en	su	cuarto	alquilado,	escribiendo	también.

2

(TRECHO	INICIAL)

He	nacido	en	un	tiempo	en	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	habían	perdido	la	creencia	en	Dios,	por	la	misma	razón
que	sus	mayores	la	habían	tenido:	sin	saber	por	qué.	Y	entonces,	porque	el	espíritu	humano	tiende	naturalmente	a
criticar	porque	siente,	y	no	porque	piensa,	la	mayoría	de	los	jóvenes	ha	escogido	a	la	Humanidad	como	sucedáneo	de
Dios.	Pertenezco,	sin	embargo,	a	esa	especie	de	hombres	que	están	siempre	al	margen	de	aquello	a	lo	que	pertenecen,
no	ven	sólo	la	multitud	de	la	que	son,	sino	también	los	grandes	espacios	que	hay	al	lado.	Por	eso	no	he	abandonado	a
Dios	tan	ampliamente	como	ellos	ni	he	aceptado	nunca	a	la	Humanidad.	He	considerado	que	Dios,	siendo	improbable,
podría	ser;	pudiendo,	pues,	ser	adorado;	pero	que	la	Humanidad,	siendo	una	mera	idea	biológica,	y	no	significando	más
que	la	especie	animal	humana,	no	era	más	digna	de	adoración	que	cualquier	otra	especie	animal.	Este	culto	de	la
Humanidad,	con	sus	ritos	de	Libertad	e	Igualdad,	me	ha	parecido	siempre	una	resurrección	de	los	cultos	antiguos,	en
que	los	animales	eran	como	dioses,	o	los	dioses	tenían	cabezas	de	animales.	Así,	no	sabiendo	creer	en	Dios,	y	no
pudiendo	creer	en	una	suma	de	animales,	me	he	quedado,	como	otros	de	la	orilla	de	las	gentes,	en	esa	distancia	de	todo
a	que	comúnmente	se	llama	la	Decadencia.	La	Decadencia	es	la	pérdida	total	de	la	inconsciencia;	porque	la
inconsciencia	es	el	fundamento	de	la	vida.	El	corazón,	si	pudiese	pensar,	se	pararía.

A	quien	como	yo,	así,	viviendo	no	sabe	tener	vida,	¿qué	le	queda	sino,	como	a	mis	pocos	pares,	la	renuncia	por
modo	y	la	contemplación	por	destino?	No	sabiendo	lo	que	es	la	vida	religiosa,	ni	pudiendo	saberlo,	porque	no	se	tiene
fe	con	la	razón;	no	pudiendo	tener	fe	en	la	abstracción	del	hombre,	ni	sabiendo	siquiera	qué	hacer	de	ella	ante	nosotros,
nos	quedaba,	como	motivo	de	tener	alma,	la	contemplación	estética	de	la	vida.	Y,	así,	ajenos	a	la	solemnidad	de	todos



los	mundos,	indiferentes	a	lo	divino	y	despreciadores	de	lo	humano,	nos	entregamos	fútilmente	a	la	sensación	sin
propósito,	cultivada	con	un	epicureísmo	sutilizado,	como	conviene	a	nuestros	nervios	cerebrales.

Reteniendo,	de	la	ciencia,	solamente	aquel	precepto	suyo	central	de	que	todo	está	sujeto	a	leyes	fatales,	contra	las
cuales	no	se	reacciona	independientemente,	porque	reaccionar	es	haber	hecho	ellas	que	reaccionásemos;	y
comprobando	que	ese	precepto	se	ajusta	al	otro,	mas	antiguo,	de	la	divina	fatalidad	de	las	cosas,	abdicamos	del	esfuerzo
como	los	débiles	del	entrenamiento	de	los	atletas,	y	nos	inclinamos	sobre	el	libro	de	las	sensaciones	con	un	gran
escrúpulo	de	erudición	sentida.

No	tomando	nada	en	serio,	ni	considerando	que	nos	fuese	dada,	por	cierta,	otra	realidad	que	nuestras	sensaciones,
en	ellas	nos	refugiamos,	y	a	ellas	exploramos	como	a	grandes	países	desconocidos.	Y,	si	nos	empleamos	asiduamente,
no	sólo	en	la	contemplación	estética,	sino	también	en	la	expresión	de	sus	modos	y	resultados,	es	que	la	prosa	o	el	verso
que	escribimos,	destituidos	de	voluntad	de	querer	convencer	al	ajeno	entendimiento	o	mover	la	ajena	voluntad,	es
apenas	como	el	hablar	en	voz	alta	de	quien	lee,	como	para	dar	objetividad	al	placer	subjetivo	de	la	lectura.

Sabemos	bien	que	toda	obra	tiene	que	ser	imperfecta,	y	que	la	menos	segura	de	nuestras	contemplaciones	estéticas
será	la	de	aquello	que	escribimos.	Pero,	imperfecto	y	todo,	no	hay	poniente	tan	bello	que	no	pudiese	serlo	más,	o	brisa
leve	que	nos	dé	sueño	que	no	pudiese	darnos	un	sueño	todavía	más	tranquilo.	Y	así,	contempladores	iguales	de	las
montañas	y	de	las	estatuas,	disfrutando	de	los	días	como	de	los	libros	soñándolo	todo,	sobre	todo	para	convertirlo	en
nuestra	íntima	substancia,	haremos	también	descripciones	y	análisis	que,	una	vez	hechos,	pasarán	a	ser	cosas	ajenas	que
podemos	disfrutar	como	si	viniesen	en	la	tarde.

No	es	éste	el	concepto	de	los	pesimistas,	como	aquel	de	Vigny,	para	quien	la	vida	es	una	cárcel,	en	la	que	él	tejía
paja	para	distraerse.	Ser	pesimista	es	tomar	algo	por	trágico,	y	esa	actitud	es	una	exageración	y	una	incomodidad.	No
tenemos,	es	cierto,	un	concepto	de	valía	que	apliquemos	a	la	obra	que	producimos.	La	producimos,	es	cierto,	para
distraernos,	pero	no	como	el	preso	que	teje	la	paja,	para	distraerse	del	Destino,	sino	como	la	joven	que	borda
almohadones	para	distraerse,	sin	nada	más.

Considero	a	la	vida	como	una	posada	en	la	que	tengo	que	quedarme	hasta	que	llegue	la	diligencia	del	abismo.	No	sé
a	dónde	me	llevará,	porque	no	sé	nada.	Podría	considerar	esta	posada	una	prisión,	porque	estoy	compelido	a	aguardar
en	ella;	podría	considerarla	un	lugar	de	sociabilidad,	porque	aquí	me	encuentro	con	otros.	No	soy,	sin	embargo,	ni
impaciente	ni	vulgar.	Dejo	a	lo	que	son	a	los	que	se	encierran	en	el	cuarto,	echados	indolentes	en	la	cama	donde	esperan
sin	sueño;	dejo	a	lo	que	hacen	a	los	que	conversan	en	las	salas,	desde	donde	las	músicas	y	las	voces	llegan	cómodas
hasta	mí.	Me	siento	a	la	puerta	y	embebo	mis	ojos	en	los	colores	y	en	los	sonidos	del	paisaje,	y	canto	lento,	para	mí
solo,	vagos	cantos	que	compongo	mientras	espero.

Para	todos	nosotros	caerá	la	noche	y	llegará	la	diligencia.	Disfruto	la	brisa	que	me	conceden	y	el	alma	que	me	han
dado	para	disfrutarla,	y	no	me	interrogo	más	ni	busco.	Si	lo	que	deje	escrito	en	el	libro	de	los	viajeros	pudiera,	releído
un	día	por	otros,	entretenerlos	también	durante	el	viaje,	estará	bien.	Si	no	lo	leyeran,	ni	se	entretuvieran,	también	estará
bien.

29-3-1930

3

1ST	ARTICLE

Cuando	nació	la	generación	a	la	que	pertenezco,	encontró	al	mundo	desprovisto	de	apoyos	para	quien	tuviera
cerebro,	y	al	mismo	tiempo	corazón.	El	trabajo	destructivo	de	las	generaciones	anteriores	había	hecho	que	el	mundo
para	el	que	nacimos	no	tuviese	seguridad	en	el	orden	religioso,	apoyo	que	ofrecernos	en	el	orden	moral,	tranquilidad
que	darnos	en	el	orden	político.	Nacimos	ya	en	plena	angustia	metafísica,	en	plena	angustia	moral,	en	pleno	desasosiego
político.	Ebrias	de	las	fórmulas	exteriores,	de	los	meros	procesos	de	la	razón	y	de	la	ciencia,	las	generaciones	que	nos
precedieron	derrocaron	todos	los	fundamentos	de	la	fe	cristiana,	porque	su	crítica	bíblica,	ascendiendo	de	la	crítica	de
los	textos	a	la	crítica	mitológica,	redujo	los	evangelios	y	la	anterior	hierografía	de	los	judíos	a	un	montón	dudoso	de
mitos,	de	leyendas	y	de	mera	literatura;	y	su	crítica	científica	señaló	gradualmente	los	errores,	las	ingenuidades	salvajes
de	la	«ciencia»	primitiva	de	los	evangelios;	y,	al	mismo	tiempo,	la	libertad	de	discusión,	que	sacó	a	pública	discusión
todos	los	problemas	metafísicos,	arrastró	con	ellos	a	los	problemas	religiosos	donde	perteneciesen	a	la	metafísica.
Ebrias	de	algo	dudoso,	a	lo	que	llamaron	«positividad»,	esas	generaciones	criticaron	toda	la	moral,	escudriñaron	todas
las	reglas	de	vida,	y	de	tal	choque	de	doctrinas	sólo	quedó	la	seguridad	de	ninguna,	y	el	dolor	de	no	existir	esa
seguridad.	Una	sociedad	indisciplinada	así	en	sus	fundamentos	culturales	no	podía,	evidentemente,	ser	otra	cosa	que
víctima,	en	la	política,	de	esa	indisciplina;	y	así	fue	como	despertamos	a	un	mundo	ávido	de	novedades	sociales,	y	que
con	alegría	iba	a	la	conquista	de	una	libertad	que	no	sabia	lo	que	era,	de	un	progreso	que	nunca	definió.

Pero	el	criticismo	ordinario	de	nuestros	padres,	si	nos	legó	la	imposibilidad	de	ser	cristianos,	no	nos	legó	el
contentamiento	con	que	la	tuviésemos;	si	nos	legó	la	incredulidad	en	las	fórmulas	morales	establecidas,	no	nos	legó	la
indiferencia	ante	la	moral	y	las	reglas	de	vivir	humanamente;	si	dejó	dudoso	el	problema	político,	no	dejó	indiferente	a
nuestro	espíritu	ante	cómo	se	resolvería	ese	problema.	Nuestros	padres	destruyeron	alegremente	porque	vivían	en	una
época	que	todavía	tenía	reflejos	de	la	solidez	del	pasado.	Era	aquello	mismo	que	destruían	lo	que	prestaba	fuerza	a	la
sociedad	para	que	pudiesen	destruir	sin	sentir	agrietarse	al	edificio.	Nosotros	heredamos	la	destrucción	y	sus	resultados.



En	la	vida	de	hoy,	el	mundo	sólo	pertenece	a	los	estúpidos,	a	los	insensibles	y	a	los	agitados.	El	derecho	a	vivir	y	a
triunfar	se	conquista	hoy	con	los	mismos	procedimientos	con	que	se	conquista	el	internamiento	en	un	manicomio:	la
incapacidad	de	pensar,	la	amoralidad	y	la	hiperexcitación.
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Pertenezco	a	una	generación	que	ha	heredado	la	incredulidad	en	la	fe	cristiana	y	que	ha	creado	en	sí	una	incredulidad
de	todas	las	demás	fés.	Nuestros	padres	tenían	todavía	el	impulso	creyente,	que	transferían	del	cristianismo	a	otras
formas	de	ilusión.	Unos	eran	entusiastas	de	la	igualdad	social,	otros	eran	enamorados	sólo	de	la	belleza,	otros
depositaban	fe	en	la	ciencia	y	en	sus	provechos,	y	había	otros	que,	más	cristianos	todavía,	iban	a	buscar	a	Orientes	y
Occidentes	otras	formas	religiosas	con	que	entretener	la	conciencia,	sin	ella	hueca,	de	meramente	vivir.

Todo	esto	lo	perdimos	nosotros,	de	todas	estas	consolaciones	nacimos	huérfanos.	Cada	civilización	sigue	la	línea
íntima	de	una	religión	que	la	representa:	pasar	a	otras	religiones	es	perder	ésta	y,	por	fin,	perderlas	a	todas.

Nosotros	perdimos	ésta,	y	también	las	otras.
Nos	quedamos,	pues,	cada	uno	entregado	a	sí	mismo,	en	la	desolación	de	sentirse	vivir.	Un	barco	parece	ser	un

objeto	cuyo	fin	es	navegar;	pero	su	fin	no	es	navegar,	sino	llegar	a	un	puerto.	Nosotros	nos	encontramos	navegando,	sin
la	idea	del	puerto	al	que	deberíamos	acogernos.	Reproducimos	así,	en	la	especie	dolorosa,	la	fórmula	aventurera	de	los
argonautas:	navegar	es	preciso,	vivir	no	es	preciso.

Sin	ilusiones,	vivimos	apenas	del	sueño,	que	es	la	ilusión	de	quien	no	puede	tener	ilusiones.	Viviendo	de	nosotros
mismos,	nos	disminuimos,	porque	el	hombre	completo	es	el	hombre	que	se	ignora.	Sin	fe,	no	tenemos	esperanza,	y	sin
esperanza	no	tenemos	propiamente	vida.	No	teniendo	una	idea	del	futuro,	tampoco	tenemos	una	idea	de	hoy,	porque	el
hoy,	para	el	hombre	de	acción,	no	es	sino	un	prólogo	del	futuro.	La	energía	para	luchar	nació	muerta	con	nosotros,
porque	nosotros	nacimos	sin	el	entusiasmo	de	la	lucha.

Unos	de	nosotros	se	estancaron	en	la	conquista	necia	de	lo	cotidiano,	ordinarios	y	bajos	buscando	el	pan	de	cada
día,	y	queriendo	obtenerlo	sin	trabajo	sentido,	sin	la	conciencia	del	esfuerzo,	sin	la	nobleza	de	la	consecución.

Otros,	de	mejor	estirpe,	nos	abstuvimos	de	la	cosa	pública,	nada	queriendo	y	nada	deseando,	e	intentando	llevar
hasta	el	calvario	del	olvido	la	cruz	de	existir	simplemente.	Imposible	esfuerzo	en	quien	no	tiene,	como	el	portador	de	la
Cruz,	un	origen	divino	en	la	conciencia.

Otros	se	entregaron,	atareados	por	fuera	del	alma,	al	culto	de	la	confusión	y	del	ruido,	creyendo	vivir	cuando	se
oían,	creyendo	amar	cuando	chocaban	contra	las	exterioridades	del	amor.	Vivir,	nos	dolía,	porque	sabíamos	que
estábamos	vivos:	morir,	no	nos	aterraba,	porque	hablamos	perdido	la	noción	normal	de	la	muerte.

Pero	otros.,	Raza	del	Final,	límite	espiritual	de	la	Hora	Muerta,	no	tuvieron	el	valor	de	la	negación	y	el	asilo	en	sí
mismos.	Lo	que	vivieron	fue	en	la	negación,	en	el	desconocimiento	y	en	el	desconsuelo.	Pero	lo	vivimos	desde	dentro,
sin	gestos,	encerrados	siempre,	por	lo	menos	en	el	género	de	vida,	entre	las	cuatro	paredes	del	cuarto	y	los	cuatro	muros
de	no	saber	hacer.
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Envidio	-pero	no	sé	si	envidio-	a	aquellos	de	quienes	se	puede	escribir	una	biografía,	o	que	pueden	escribir	la	propia.
En	estas	impresiones	sin	nexo,	ni	deseo	de	nexo,	narro	indiferentemente	mi	biografía	sin	hechos,	mi	historia	sin	vida.
Son	mis	Confesiones	y,	si	nada	digo	en	ellas,	es	que	no	tengo	nada	que	decir.

¿Qué	tiene	alguien	que	confesar	que	valga	o	que	sirva?	Lo	que	nos	ha	sucedido,	o	le	ha	sucedido	a	todo	el	mundo	o
sólo	a	nosotros;	en	un	caso,	no	es	novedad,	y	en	el	otro	no	es	cosa	que	se	comprenda.	Si	escribo	lo	que	siento	es	porque
así	disminuyo	la	fiebre	de	sentir.	Lo	que	confieso	no	tiene	importancia,	pues	nada	tiene	importancia.	Hago	paisajes	con
lo	que	siento.	Hago	fiestas	de	las	sensaciones.	Comprendo	bien	a	las	bordadoras	gracias	a	la	amargura,	y	a	las	que	hacen
punto	de	media	porque	hay	vida.	Mi	tía	vieja	hacía	solitarios	durante	lo	infinito	de	la	velada.	Estas	confesiones	de	sentir
son	solitarios	míos.	No	los	interpreto,	como	quien	usase	cartas	para	saber	el	destino.	No	los	ausculto,	porque	en	los
solitarios	las	cartas	no	tienen	propiamente	valor.	Me	desenrollo	como	una	madeja	multicolor,	o	hago	conmigo	figuras	de
cordel,	como	las	que	se	tejen	entre	los	dedos	estirados	y	se	pasan	de	unos	niños	a	otros.	Sólo	me	preocupo	de	que	el
pulgar	no	estropee	el	lazo	que	le	corresponde.	Después,	vuelvo	la	mano	y	la	imagen	resulta	diferente.	Y	vuelvo	a
empezar.

Vivir	es	hacer	punto	de	media	con	una	intención	de	los	demás.	Pero,	al	hacerlo,	el	pensamiento	es	libre,	y	todos	los
príncipes	encantados	pueden	pasear	por	sus	parques	entre	zambullida	y	zambullida	de	la	aguja	de	marfil	de	pico	al
revés.	Punto	de	ganchillo	de	las	cosas...	Intervalo...	Nada...

Por	lo	demás,	¿con	qué	puedo	contar	conmigo?	Una	acuidad	horrible	de	las	sensaciones,	y	la	comprensión	profunda
de	estar	sintiendo...	Una	inteligencia	aguda	para	destruirme,	y	un	poder	de	ensueño	ávidamente	deseoso	de
entretenerme...	Una	voluntad	muerta	y	una	reflexión	que	la	arrulla,	como	a	un	hijo	vivo...	Sí,	punto	de	ganchillo...
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Encaro	serenamente,	sin	nada	más	que	lo	que	en	el	alma	represente	una	sonrisa,	el	encerrárseme	siempre	la	vida	en
esta	Calle	de	los	Doradores,	en	esta	oficina,	en	esta	atmósfera	de	esta	gente.	Tener	lo	que	me	dé	para	comer	y	beber,	y



donde	vivir,	y	el	poco	espacio	libre	en	el	tiempo	para	soñar,	escribir	-dormir-,	¿qué	más	puedo	yo	pedir	a	los	Dioses	o
esperar	del	Destino?

He	tenido	grandes	ambiciones	y	sueños	dilatados	-pero	también	los	tuvo	el	cargador	o	la	modistilla,	porque	sueños
los	tiene	todo	el	mundo:	lo	que	nos	diferencia	es	la	fuerza	de	conseguir	o	el	destino	de	conseguirse	con	nosotros.

En	sueños,	soy	igual	al	cargador	y	a	la	modistilla.	Sólo	me	diferencia	de	ellos	el	saber	escribir.	Sí,	es	un	acto,	una
realidad	mía	que	me	diferencia	de	ellos.	En	el	alma,	soy	su	igual.

Bien	sé	que	hay	islas	del	Sur	y	grandes	amores	cosmopolitas	y	(...)
Si	yo	tuviese	el	mundo	en	la	mano,	lo	cambiarla,	estoy	seguro,	por	un	billete	para	[la]	Calle	de	los	Doradores.
Tal	vez	mi	destino	sea	eternamente	ser	contable,	y	la	poesía	o	la	literatura	una	mariposa	que,	parándoseme	en	la

cabeza,	me	torne	tanto	más	ridículo	cuanto	mayor	sea	su	propia	belleza.
Sentiré	añoranzas	de	Moreira,	¿pero	qué	son	las	añoranzas	ante	las	grandes	ascensiones?
Sé	bien	que	el	día	que	sea	contable	de	la	casa	Vasques	y	C.	será	uno	de	los	grandes	días	de	mi	vida.	Lo	sé	con	una

anticipación	amarga	e	irónica,	pero	lo	sé	con	la	ventaja	intelectual	de	la	certidumbre.
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El	patrón	Vasques.	Siento,	muchas	veces,	inexplicablemente,	la	hipnosis	del	patrón	Vasques.	¿Qué	es	para	mi	ese
hombre,	salvo	el	obstáculo	ocasional	de	ser	el	dueño	de	mis	horas,	durante	un	tiempo	diurno	de	mi	vida?	Me	trata	bien,
me	habla	con	amabilidad,	salvo	en	los	momentos	bruscos	de	preocupación	desconocida	en	que	no	habla	bien	a	alguien.
Sí,	¿pero	por	qué	me	preocupa?	¿Es	un	símbolo?	¿Es	una	razón?	¿Qué	es?

El	patrón	Vasques.	Me	acuerdo	ya	de	él	en	el	futuro	con	la	nostalgia	que	sé	que	he	de	sentir	entonces.	Estaré
tranquilo	en	una	casa	pequeña	de	los	alrededores	de	algo,	gozando	de	un	sosiego	en	el	que	no	haré	la	obra	que	no	hago
ahora,	y	buscaré,	para	continuar	el	no	haberla	hecho,	disculpas	diferentes	de	aquella	en	que	hoy	me	esquivo	a	mí
mismo.	O	estaré	internado	en	un	asilo	de	mendigos,	feliz	por	la	derrota	completa,	mezclado	con	la	ralea	de	los	que	se
creyeron	genios	y	no	fueron	más	que	mendigos	con	sueños,	junto	con	la	masa	anónima	de	los	que	no	tuvieron	poder
para	triunfar	ni	renuncia	generosa	para	triunfar	A	revés.	Esté	donde	esté,	recordaré	con	nostalgia	al	patrón	Vasques,	a	la
oficina	de	la	Calle	de	los	Doradores,	y	la	monotonía	de	la	vida	cotidiana	será	para	mí	como	el	recuerdo	de	los	amores
que	no	tuve,	o	de	los	triunfos	que	no	habrían	de	ser	míos.

El	patrón	Vasques.	Veo	hoy	desde	allí,	como	le	veo	hoy	desde	aquí	mismo	-estatura	media,	achaparrado,	ordinario
con	límites	y	afectos,	franco	y	astuto,	brusco	y	afable-,	jefe,	aparte	su	dinero,	en	las	manos	peludas	y	lentas,	con	las
venas	marcadas	como	pequeños	músculos	coloreados,	el	pescuezo	lleno	pero	no	gordo,	los	carrillos	colorados	y	al
mismo	tiempo	tersos,	bajo	la	barba	oscura	siempre	afeitada	a	tiempo.	Le	veo,	veo	sus	ojos	de	vagar	enérgico,	los	ojos
que	piensan	para	dentro	cosas	de	fuera,	recibo	la	perturbación	de	su	ocasión	en	que	no	le	agrado,	y	mi	alma	se	alegra
con	su	sonrisa,	una	sonrisa	ancha	y	humana,	como	el	aplauso	de	una	multitud.

Será,	tal	vez,	porque	no	hay	cerca	de	mí	una	figura	más	importante	que	el	patrón	Vasques	por	lo	que,	muchas	veces,
esa	figura	vulgar	y	hasta	ordinaria	se	me	enreda	en	la	inteligencia	y	me	distrae	de	mí	mismo.	Creo	que	hay	símbolo.
Creo	o	casi	creo	que	en	alguna	parte,	en	una	vida	remota,	este	hombre	fue	en	mi	vida	algo	más	importante	que	lo	que	es
hoy.
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¡Ah,	comprendo!	El	patrón	Vasques	es	la	Vida.	La	Vida,	monótona	y	necesaria,	dirigente	y	desconocida.	Este	hombre
trivial	representa	la	trivialidad	de	la	Vida.	Él	lo	es	todo	para	mí,	por	fuera,	porque	la	Vida	lo	es	todo	para	mí	por	fuera.

Y,	si	la	oficina	de	la	Calle	de	los	Doradores	representa	para	mí	la	Vida,	este	segundo	piso	mío,	donde	vivo,	en	la
misma	Calle	de	los	Doradores,	representa	para	mí	el	Arte.	Sí,	el	Arte,	que	vive	en	la	misma	calle	que	la	Vida,	aunque	en
un	sitio	diferente,	el	Arte	que	alivia	de	la	Vida	sin	aliviar	de	vivir,	que	es	tan	monótono	como	la	misma	Vida,	pero	sólo
en	un	sitio	diferente.	Sí,	esta	Calle	de	los	Doradores	comprende	para	mi	todo	el	sentido	de	las	cosas,	la	solución	de
todos	los	enigmas,	salvo	el	de	que	existan	los	enigmas,	que	es	lo	que	no	puede	tener	solución.
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A	veces,	cuando	levanto	la	cabeza	aturdida	de	los	libros	en	que	escribo	las	cuentas	ajenas	y	la	ausencia	de	la	propia
vida	siento	una	náusea	física,	que	puede	ser	de	inclinarme,	pero	que	trasciende	a	los	números	y	a	la	desilusión.	La	vida
me	disgusta	como	una	medicina	inútil.	Y	es	entonces	cuando	siento	con	visiones	claras	lo	fácil	que	sería	alejarse	de	este
tedio	si	tuviese	la	simple	fuerza	de	querer	alejarlo	de	verdad.

Vivimos	gracias	a	la	acción,	es	decir	gracias	a	la	voluntad.	A	los	que	no	sabemos	querer	-seamos	genios	o	mendigo
nos	hermana	la	impotencia.	¿De	qué	sirve	llamarme	genio	si	soy	ayudante	de	contabilidad?	Cuando	Cesário	Verde	hizo
que	le	dijeran	al	médico	que	era,	no	el	señor	Verde,	empleado	de	comercio,	sino	el	poeta	Cesário	Verde,	se	valió	de	uno
de	esos	verbalismos	del	orgullo	inútil	que	exudan	el	olor	de	la	vanidad.	Lo	que	siempre	fue,	pobrecillo,	fue	el	señor
Verde,	empleado	de	comercio.	El	poeta	nació	después	de	su	muerte,	porque	fue	después	de	su	muerte	cuando	nació	la
estimación	por	el	poeta.

Hacer,	he	ahí	la	inteligencia	verdadera.	Seré	lo	que	quiera.	Pero	tengo	que	querer	lo	que	sea.	El	éxito	está	en	tener



éxito,	y	no	en	tener	condiciones	para	el	éxito.	Condiciones	de	palacio	las	tiene	cualquiera	en	la	ancha	tierra,	pero
¿dónde	está	el	palacio	si	no	lo	hacen	allí?
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Prefiero	la	prosa	al	verso,	como	modo	de	arte,	por	dos	razones,	la	primera	de	las	cuales,	que	es	mía,	es	que	no	puedo
escoger,	pues	soy	incapaz	de	escribir	en	verso.	La	segunda,	sin	embargo,	es	de	todos,	y	no	es	-lo	creo	de	verdad-	una
sombra	o	disfraz	de	la	primera.	Vale,	pues,	la	pena	que	la	deshile,	porque	afecta	al	sentido	íntimo	de	todo	el	valor	del
arte.

Considero	al	verso	una	cosa	intermedia,	un	paso	de	la	música	a	la	prosa.	Como	la	música,	el	verso	es	limitado	por
leyes	rítmicas	que,	aunque	no	sean	las	leyes	rígidas	del	verso	regular,	existen	sin	embargo	como	defensas,	coacciones,
dispositivos	automáticos	de	opresión	y	castigo.	En	la	prosa	hablamos	libres.	Podemos	incluir	ritmos	musicales	y,	a	pesar
de	ello,	pensar.	Podemos	incluir	ritmos	poéticos	y,	sin	embargo,	estar	fuera	de	ellos.	Un	ritmo	ocasional	de	verso	no
estorba	a	la	prosa;	un	ritmo	ocasional	de	prosa	hace	tropezar	al	verso.

En	la	prosa	se	engloba	todo	el	arte,	en	parte	porque	en	la	palabra	está	contenido	todo	el	mundo,	en	parte	porque	en
la	palabra	libre	está	contenida	toda	la	posibilidad	de	decirlo	y	pensarlo.	En	la	prosa	lo	damos	todo,	por	transposición:	el
color	y	la	forma,	que	la	pintura	no	puede	dar	sino	directamente,	en	ellos	mismos,	sin	dimensión	Intima;	el	ritmo,	que	la
música	no	puede	dar	sino	directamente,	en	él	mismo,	sin	cuerpo	formal,	ni	ese	segundo	cuerpo	que	es	la	idea;	la
estructura,	que	el	arquitecto	tiene	que	formar	con	cosas	duras,	dadas,	exteriores,	y	nos	erguimos	en	ritmos,	en
indecisiones,	en	decursos	y	fluideces;	la	realidad,	que	el	escultor	tiene	que	dejar	en	el	mundo,	sin	aura	ni
transubstanciación;	la	poesía,	en	fin,	en	la	que	el	poeta,	como	el	iniciado	en	una	orden	oculta,	es	siervo,	aunque
voluntario,	de	un	grado	y	de	un	ritual.

Estoy	seguro	de	que,	en	un	mundo	civilizado	perfecto,	no	habría	otro	arte	que	la	prosa.	Dejaríamos	los	ponientes	a
los	ponientes,	procurando	tan	sólo,	en	arte,	comprenderlos	verbalmente,	transmitiéndolos	así	en	una	música	inteligible
del	corazón.	No	haríamos	escultura	de	los	cuerpos,	que	guardarían,	propios,	vistos	y	tocados,	su	relieve	móvil	y	su
tibieza	suave.	Haríamos	casas	sólo	para	vivir	en	ellas,	que	es,	al	fin,	aquello	para	lo	que	son.	La	poesía	quedaría	para
que	los	niños	se	acercasen	a	la	prosa	futura;	que	la	poesía	es,	por	cierto,	algo	infantil,	mnemónico,	auxiliar	e	inicial.

Hasta	las	artes	menores,	o	aquellas	a	las	que	podemos	llamar	así,	se	reflejan,	susurrantes,	en	la	prosa.	Hay	prosa	que
danza,	que	canta,	que	se	declama	a	sí	misma.	Hay	ritmos	verbales	que	son	bailes	en	que	la	idea	se	desnuda
sinuosamente,	con	una	sensualidad	translúcida	y	perfecta.	Y	hay	también	en	la	prosa	sutilezas	convulsas	en	que	un	gran
actor,	el	Verbo,	transmuta	rítmicamente	en	su	substancia	corpórea	el	misterio	impalpable	del	Universo.

18-10-1931.

11

Todo	se	penetra.	La	lectura	de	los	clásicos,	que	no	distinguen	los	ocasos,	me	ha	vuelto	inteligibles	muchos	ocasos,	en
todos	sus	colores.	Hay	una	relación	entre	la	competencia	sintáctica,	por	la	que	se	distinguen	los	valores	de	los	seres,	de
los	sonidos	y	de	las	formas,	y	la	capacidad	de	comprender	cuándo	el	azul	del	cielo	es	realmente	verde,	y	qué	parte	del
amarillo	existe	en	el	verde	azul	del	cielo.

En	el	fondo	es	lo	mismo:	la	capacidad	de	distinguir	y	de	sutilizar.	Sin	sintaxis	no	hay	emoción	duradera.	La
inmortalidad	es	una	función	de	los	gramáticos.
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Me	gusta	decir.	Diré	mejor:	me	gusta	palabrear.	Las	palabras	son	para	mí	cuerpos	tocables,	sirenas	visibles,
sensualidades	incorporadas.	Tal	vez	porque	la	sensualidad	real	no	tiene	para	mí	interés	de	ninguna	especie	-ni	siquiera
material	o	de	ensueño-,	se	me	ha	transmutado	el	deseo	hacia	aquello	que	crea	en	mí	ritmos	verbales,	o	los	escucha	de
otros.	Me	estremezco	si	dicen	bien.	Tal	página	de	Fialho,	tal	página	de	Chateaubriand,	hacen	hormiguear	a	mi	vida	en
mis	venas,	me	hacen	rabiar	trémulamente	quieto	de	un	placer	inaccesible	que	estoy	teniendo.	Tal	página,	incluso,	de
Vieira	,	en	su	fría	perfección	de	ingeniería	sintáctica,	me	hace	temblar	como	una	rama	al	viento,	en	un	delirio	pasivo	de
cosa	movida.

Como	todos	los	grandes	enamorados,	me	gusta	la	delicia	de	la	pérdida	de	mí	mismo,	en	la	que	el	gozo	de	la	entrega
se	sufre	completamente.	Y,	así,	muchas	veces,	escribo	sin	querer	pensar,	en	un	devaneo	exterior,	dejando	que	las
palabras	me	hagan	fiestas,	niño	pequeño	en	su	regazo.	Son	frases	sin	sentido,	que	corren	mórbidas,	con	una	fluidez	de
agua	sentida,	un	olvidarse	de	riachuelo	en	el	que	las	olas	se	mezclan	e	indefinen,	volviéndose	siempre	otras,
sucediéndose	a	sí	mismas.	Así	las	ideas,	las	imágenes,	trémulas	de	expresión,	pasan	por	mi	en	cortejos	sonoros	de	sedas
esfumadas,	donde	una	claridad	lunar	de	idea	oscila,	batida	y	confusa.

No	lloro	por	nada	que	la	vida	traiga	o	se	lleve.	Hay	sin	embargo	páginas	de	prosa	que	me	han	hecho	llorar.	Me
acuerdo,	como	silo	estuviera	viendo,	de	la	noche	en	que,	siendo	todavía	niño,	leí	por	primera	vez,	en	una	antología,	el
célebre	paso	de	Vieira	sobre	el	Rey	Salomón.	«Fabricó	Salomón	un	palacio...»	Y	seguí	leyendo,	hasta	el	final,	trémulo,
confuso;	después	rompí	en	llanto	feliz,	como	el	que	ninguna	felicidad	real	me	hará	llorar,	como	el	que	ninguna	tristeza
de	la	vida	me	hará	imitar.	Aquel	movimiento	hierático	de	nuestra	clara	lengua	majestuosa,	aquel	expresar	las	ideas	en



las	palabras	inevitables,	correr	de	agua	porque	hay	un	declive,	aquel	asombro	vocálico	en	que	los	sonidos	son	colores
ideales;	todo	esto	me	embriagó	instintivamente	como	una	gran	emoción	política.	Y,	lo	he	dicho,	lloré;	hoy,	al
acordarme,	lloro.	No	es	–no-	la	añoranza	de	infancia,	de	la	que	no	tengo	añoranzas:	es	la	añoranza	de	la	emoción	de
aquel	momento,	la	tristeza	de	no	poder	leer	ya	por	primera	vez	aquella	gran	seguridad	sinfónica.

No	tengo	ningún	sentimiento	político	o	social.	Tengo,	sin	embargo,	en	un	sentido,	un	alto	sentimiento	patriótico.	Mi
patria	es	la	lengua	portuguesa.	No	me	pesaría	que	invadiesen	o	tomasen	Portugal,	siempre	que	no	me	molestasen
personalmente.	Pero	odio,	con	odio	verdadero,	con	el	único	odio	que	siento,	no	a	quien	escribe	mal	portugués,	no	a
quien	no	sabe	sintaxis,	no	a	quien	escribe	en	ortografía	simplificada,	sino	a	la	página	mal	escrita,	como	a	persona
propia,	a	la	sintaxis	equivocada,	como	a	gente	a	la	que	golpear,	a	la	ortografía	sin	ípsilon,	como	al	escupitajo	directo
que	me	enoja	independientemente	de	quien	lo	haya	escupido.

Sí,	porque	la	ortografía	también	es	gente.	La	palabra	es	completa	vista	y	oída.	Y	la	gala	de	la	transliteración
grecorromana	me	la	viste	con	su	verdadero	manto	regio,	gracias	al	cual	es	reina	y	señora.
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Por	más	que	pertenezca,	por	el	alma,	al	linaje	de	los	románticos,	no	hallo	reposo	más	que	en	la	lectura	de	los	clásicos.
Su	misma	estrechez,	a	través	de	la	cual	su	claridad	se	expresa1	me	consuela	no	sé	de	qué.	Capto	en	ellos	una	impresión
alegre	de	vida	ancha,	que	contempla	amplios	espacios	sin	recorrerlos.	Los	mismos	dioses	paganos	reposan	del	misterio.

El	análisis	supercurioso	de	las	sensaciones	-a	veces	de	las	sensaciones	que	suponemos	tener-,	la	identificación	del
corazón	con	el	paisaje,	la	revelación	anatómica	de	todos	los	nervios,	el	uso	del	deseo	como	voluntad	y	de	la	aspiración
como	pensamiento,	todas	estas	cosas,	me	resultan	demasiado	familiares	para	que,	en	otro,	me	aporten	novedad,	o	me
procuren	sosiego.	Siempre	que	las	siento,	desearía,	precisamente	porque	las	siento,	estar	sintiendo	otra	cosa.	Y,	cuando
leo	a	un	clásico,	esa	otra	cosa	me	es	dada.

Lo	confieso	sin	rebozo	ni	vergüenza...	No	hay	un	trecho	de	Chateaubriand	o	un	canto	de	Lamartine	-trechos	que
tantas	veces	parecen	ser	la	voz	de	lo	que	yo	pienso,	cantos	que	tantas	veces	parecen	serme	dichos	para	conocer-	que	me
embelese	y	me	eleve	como	un	trecho	de	prosa	de	Vieira	o	una	u	otra	oda	de	esos	pocos	clásicos	nuestros	que	siguieron
de	veras	a	Horacio.

Leo	y	soy	liberado.	Adquiero	objetividad.	He	dejado	de	ser	yo	y	disperso.	Y	lo	que	leo,	en	vez	de	ser	un	traje	mío
que	apenas	veo	y	a	veces	me	pesa,	es	la	gran	claridad	del	mundo	exterior,	toda	ella	aparente,	el	sol	que	ve	a	todos,	la
luna	que	mancha	de	sombras	al	suelo	quieto,	los	espacios	anchos	que	terminan	en	el	mar,	la	solidez	negra	de	los	árboles
que	hacen	señas	verdes	arriba,	la	paz	sólida	de	los	estanques	de	las	quintas,	los	caminos	cubiertos	por	las	parras,	en	los
declives	de	las	cuestas.

Leo	como	quien	abdica.	Y,	como	la	corona	y	el	manto	regios	nunca	son	tan	grandes	como	cuando	el	Rey	que	parte
los	deja	en	el	suelo,	depongo	en	los	mosaicos	de	las	antecámaras	todos	mis	trofeos	del	tedio	y	del	sueño,	y	subo	la
escalinata	con	la	nobleza	única	de	la	mirada.

Leo	como	quien	pasa.	Y	es	en	los	clásicos,	en	los	calmos,	en	los	que,	si	sufren,	no	lo	dicen,	donde	me	siento	sagrado
transeúnte,	ungido	peregrino,	contemplador	sin	razón	del	mundo	sin	propósito,	Príncipe	del	Gran	Exilio,	que	dio,	al
partir,	al	último	mendigo,	la	limosna	extrema	de	su	desolación.
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Detesto	la	lectura.	Siento	un	tedio	anticipado	de	las	páginas	desconocidas.	Sólo	soy	capaz	de	leer	lo	que	ya	conozco.
Mi	libro	de	cabecera	es	la	Retórica	del	Padre	Figueiredo,	donde	leo	todas	las	noches,	por	la	cada	vez	más	milésima	vez,
la	descripción,	en	el	estilo	de	un	portugués	conventual	y	perfecto,	las	figuras	retóricas,	cuyos	nombres,	mil	veces	leídos,
no	he	aprendido	todavía.	Pero	me	arrulla	el	lenguaje	(...)	y	sí	me	faltasen	las	palabras	justas	escritas	con	C,	dormirla
inquieto.

Debo,	a	pesar	de	ello,	al	libro	del	Padre	Figueiredo,	con	su	exageración	de	purismo,	el	relativo	escrúpulo	que	siento
–todo	lo	que	puedo	sentir-	de	escribir	la	lengua	en	que	registro	con	la	propiedad	que...

Y	leo:

(un	trecho	del	P.	Figueiredo)

y	esto	me	consuela	de	vivir

o,	si	no,
(un	trecho	sobre	figuras)
que	vuelve	en	el	prefacio

No	exagero	una	pulgada	verbal:	siento	todo	esto.
Como	otros	pueden	leer	trechos	en	la	Biblia,	los	leo	de	la	Retórica.	Tengo	la	ventaja	del	reposo	y	de	la	falta	de

devoción.
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No	conozco	un	placer	como	el	de	los	libros,	y	poco	leo.	Los	libros	son	presentaciones	a	los	sueños,	y	no	necesita
presentaciones	quien,	con	la	facilidad	de	la	vida,	entre	en	conversación	con	ellos.	Nunca	he	podido	leer	un	libro
entregándome	a	él;	siempre,	a	cada	paso,	el	comentario	de	la	inteligencia	o	de	la	imaginación	me	ha	interrumpido	la
secuencia	de	la	propia	narrativa.	Después	de	unos	minutos,	quien	escribía	era	yo,	y	lo	que	estaba	escrito	no	estaba	en
ninguna	parte.

Mis	lecturas	predilectas	son	la	repetición	de	los	libros	triviales	que	duermen	conmigo	a	mi	cabecera.	Hay	dos	que
nunca	me	dejan	-la	Retórica	del	Padre	Figueiredo	y	las	Reflexiones	sobre	la	Lengua	Portuguesa	del	Padre	Freire.	Estos
libros	los	releo	siempre,	y	bien;	y,	si	es	cierto	que	ya	los	he	leído	muchas	veces,	también	es	cierto	que	no	he	leído
seguido	ninguno	de	ellos.	Debo	a	estos	libros	una	disciplina	que	casi	creo	imposible	en	mí;	una	regla	de	escribir
objetivado,	una	ley	de	la	razón	de	que	las	cosas	estén	escritas.

El	estilo	afectado,	claustral,	humilde,	del	Padre	Figueiredo	es	una	disciplina	que	hace	las	delicias	de	mi
entendimiento.	La	difusión,	casi	siempre	sin	disciplina,	del	Padre	Freire	entretiene	a	mi	espíritu	sin	cansar,	y	me	educa
sin	causarme	preocupaciones.	Son	espíritus	de	eruditos	y	de	sosegados	que	le	sientan	bien	a	mi	ninguna	disposición
para	ser	como	ellos,	o	como	cualquier	otra	persona.

Leo	y	me	abandono,	no	a	la	lectura,	sino	a	mí	mismo.	Leo	y	me	adormezco,	y	es	como	entre	sueños	como	sigo	la
descripción	de	las	figuras	retóricas	del	Padre	Figueiredo,	y	es	por	bosques	encantados	por	donde	oigo	al	Padre	Freire
enseñar	que	se	debe	decir	Magdalena,	pues	Madalena	sólo	lo	dice	el	vulgo.
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He	meditado	hoy,	en	un	intervalo	de	sentir,	en	la	forma	de	prosa	que	uso.	En	verdad,	¿cómo	escribo?	He	tenido,
como	todos	han	tenido,	el	deseo	pervertido	de	querer	tener	un	sistema	y	una	norma.	Es	cierto	que	he	escrito	antes	de	la
norma	y	del	sistema;	en	esto,	por	tanto,	no	soy	diferente	de	los	demás.

Analizándome	esta	tarde,	descubro	que	mi	sistema	de	estilo	se	asienta	en	dos	principios,	e	inmediatamente,	y	con	la
buena	manera	de	los	buenos	clásicos,	erijo	estos	dos	principios	en	fundamentos	generales	de	todo	estilo:	decir	lo	que	se
siente	exactamente	como	se	siente	-claramente,	si	es	claro;	oscuramente,	si	es	oscuro;	confusamente,	si	es	confuso-
comprender	que	la	gramática	es	un	instrumento,	y	no	una	ley.

Supongamos	que	veo	ante	nosotros	una	muchacha	de	modales	masculinos.	Un	ente	humano	vulgar	dirá	de	ella,
«Esa	muchacha	parece	un	muchacho».	Otro	ente	humano	y	vulgar,	ya	más	cerca	de	la	conciencia	de	que	hablar	es	decir,
dirá	de	ella	«Esa	muchacha	es	un	muchacho».	Otro	igualmente	consciente	de	los	deberes	de	la	expresión,	pero	más
animado	por	el	afecto	de	la	concisión,	que	es	la	lujuria	del	pensamiento,	dirá	de	ella	«Ese	muchacho».	Yo	diré	«Esa
muchacho»,	violando	la	más	elemental	de	las	reglas	gramaticales,	que	manda	que	haya	concordancia	de	género,	como
de	número,	entre	la	voz	substantiva	y	la	adjetiva.	Y	habré	dicho	bien:	habré	hablado	en	términos	absolutos,
fotográficamente,	fuera	de	la	vulgaridad	de	la	norma,	y	de	la	cotidianeidad.	No	habré	hablado:	habré	dicho.

La	gramática,	al	definir	el	uso,	hace	divisiones	legítimas	y	falsas.	Divide,	por	ejemplo,	los	verbos	en	transitivos	e
intransitivos;	sin	embargo,	el	hombre	de	saber	decir	tiene	muchas	veces	que	convertir	un	verbo	transitivo	en	intransitivo
para	fotografiar	lo	que	siente,	y	no	para,	como	el	común	de	los	animales	hombres,	el	ver	a	oscuras.	Si	quiero	decir	que
existo,	diré	«Soy».	Si	quiero	decir	que	existo	como	alma	separada,	diré	«Soy	yo».	Pero	si	quiero	decir	que	existo	como
entidad	que	a	si	misma	se	dirige	y	forma,	que	ejerce	junto	a	si	misma	la	función	divina	de	crearse,	¿cómo	he	de	emplear
el	verbo	«ser»	sino	convirtiéndolo	súbitamente	en	transitivo?	Y	entonces,	triunfalmente,	antigramaticalmente	supremo,
diré	«Me	soy».	Habré	dicho	una	filosofía	en	dos	palabras	pequeñas.	¿Cuán	preferible	no	es	esto	a	no	decir	nada	en
cuarenta	frases?	/	¿Qué	más	se	puede	exigir	de	la	filosofía	y	de	la	dicción?	/

Obedezca	a	la	gramática	quien	no	sabe	pensar	lo	que	siente.	Sírvase	de	ella	quien	sabe	mandar	en	sus	expresiones.
Cuéntase	de	Segismundo,	Rey	de	Roma,	que,	habiendo,	en	un	discurso	público,	cometido	un	error	gramatical,
respondió	a	quien	le	habló	de	él,	«Soy	Rey	de	Roma,	y	además	de	la	gramática».	Y	la	historia	narra	que	fue	conocido	en
ella	como	Segismundo	«supergrammaticam».	¡Maravilloso	símbolo!	Cada	hombre	que	sabe	decir	lo	que	dice	es,	a	su
manera,	Rey	de	Roma.	El	titulo	es	regio	y	la	razón	del	titulo	es	serse.
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Desde	que	las	últimas	lluvias	han	dejado	el	cielo	y	se	han	quedado	en	la	tierra	-ciclo	limpio,	tierra	húmeda	y
brillante-	la	claridad	mayor	de	la	vida	que	como	el	azul	ha	vuelto	a	lo	alto,	y	en	la	frescura	de	haber	habido	agua	se	ha
alegrado	abajo,	ha	dejado	un	cielo	propio	en	las	almas,	una	frescura	suya	en	los	corazones.

Somos,	por	poco	que	lo	queramos,	siervos	del	tiempo	y	de	sus	colores	y	formas,	súbditos	del	cielo	y	de	la	tierra.
Aquel	de	nosotros	que	más	se	embreñe	en	sí	mismo,	despreciando	lo	que	le	rodea,	ese	mismo	no	se	embreña	por	los
mismos	caminos	cuando	llueve	que	cuando	el	cielo	está	sereno.	Oscuras	transmutaciones,	sentidas	tal	vez	sólo	en	lo
íntimo	de	los	sentimientos	abstractos,	se	producen	porque	llueve	o	porque	ha	dejado	de	llover,	se	sienten	sin	que	se
sientan	porque,	sin	sentir,	se	ha	sentido	al	tiempo.

Cada	uno	de	nosotros	es	varios,	es	muchos,	es	una	prolijidad	de	si	mismos.	Por	eso,	aquel	que	desprecia	al	ambiente
no	es	el	mismo	que	por	él	se	alegra	o	padece.	En	la	vasta	colonia	de	nuestro	ser	hay	gente	de	muchas	especies,
pensando	y	sintiendo	de	manera	diferente.	En	este	mismo	momento,	en	que	escribo,	en	un	intervalo	legítimo	del	hoy
escaso	trabajo,	estas	pocas	palabras	de	impresión,	soy	yo	quien	las	escribe	atentamente,	soy	yo	el	que	está	contento	de



no	tener	que	trabajar	en	este	momento,	soy	yo	el	que	está	viendo	el	cielo	allá	fuera,	invisible	desde	aquí,	soy	yo	el	que
está	pensando	todo	esto,	soy	yo	el	que	siente	al	cuerpo	contento	y	a	las	manos	vagamente	frías.	Y	todo	este	mundo	mío
de	gente	ajena	entre	sí	proyecta,	como	una	multitud	diversa	pero	compacta,	una	sombra	única	–este	cuerpo	quieto	y
escribiente	con	que	me	reclino,	de	pie,	contra	el	escritorio	alto	de	Borges,	donde	he	venido	a	buscar	mi	secante,	que	le
había	prestado.

30-12-1932.
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Todo	se	me	evapora.	Mi	vida	entera,	mis	recuerdos,	mi	imaginación	y	lo	que	contiene,	mi	personalidad,	todo	se	me
evapora.	Continuamente	siento	que	he	sido	otro,	que	he	sentido	otro,	que	he	pensado	otro.	Aquello	a	lo	que	asisto	es	un
espectáculo	con	otro	escenario.	Y	aquello	a	lo	que	asisto	soy	yo.

Encuentro	a	veces,	en	la	confusión	vacía	de	mis	gavetas	literarias,	papeles	escritos	por	mi	hace	diez	años,	hace
quince	años,	hace	quizá	más	años.	Y	muchos	de	ellos	me	parecen	de	un	extraño;	me	desreconozco	en	ellos.	Hubo	quien
los	escribió,	y	fui	yo.	Los	sentí	yo,	pero	fue	como	en	otra	vida,	de	la	que	hubiese	despertado	como	de	un	sueño	ajeno.

Es	frecuente	que	encuentre	cosas	escritas	por	mí	cuando	todavía	era	muy	joven,	fragmentos	de	los	diecisiete	años,
fragmentos	de	los	veinte	años.	Y	algunos	tienen	un	poder	de	expresión	que	no	recuerdo	poder	haber	tenido	en	aquel
tiempo	de	mi	vida.	Hay	en	ciertas	frases,	en	varios	períodos,	de	cosas	escritas	a	pocos	pasos	de	mi	adolescencia,	que	me
parecen	producto	de	tal	cual	soy	ahora,	educado	por	años	y	por	cosas.	Reconozco	que	no	soy	el	mismo	que	era.	Y,
habiendo	sentido	que	me	encuentro	hoy	en	un	progreso	grande	de	lo	que	he	sido,	pregunto	dónde	está	el	progreso	si
entonces	era	el	mismo	que	soy	ahora.

Hay	en	esto	un	misterio	que	me	desvirtúa	y	me	oprime.
Hace	unos	días	sufrí	una	impresión	espantosa	con	un	breve	escrito	de	mi	pasado.	Recuerdo	perfectamente	que	mi

escrúpulo,	por	lo	menos	relativo,	por	el	lenguaje	data	de	hace	pocos	años.	Encontré	en	una	gaveta	un	escrito	mío,
mucho	más	antiguo,	en	que	ese	mismo	escrúpulo	estaba	fuertemente	acentuado.	No	me	comprendí	en	el	pasado
positivamente.	¿Cómo	he	avanzado	hacia	lo	que	ya	era?	¿Cómo	me	he	conocido	hoy	lo	que	me	desconocí	ayer?	Y	todo
se	me	confunde	en	un	laberinto	donde,	conmigo,	me	extravío	de	mí.

Devaneo	con	el	pensamiento,	y	estoy	seguro	de	que	esto	que	escribo	ya	lo	he	escrito.	Lo	recuerdo.	Y	pregunto	al
que	en	mí	presume	de	ser	si	no	habrá	en	el	platonismo	de	las	sensaciones	otra	anamnesis	más	inclinada,	otro	recuerdo
de	una	vida	anterior	que	apenas	sea	de	esta	vida...

Dios	mío,	Dios	mío,	¿a	quién	asisto?	¿Cuántos	soy?	¿Quién	es	yo?	¿Qué	es	este	intervalo	que	hay	entre	mí	y	mí?

19

Otra	vez	encontré	un	fragmento	mío	escrito	en	francés,	sobre	el	que	ya	habían	pasado	quince	años.	Nunca	he	estado
en	Francia,	nunca	he	contendido	de	cerca	con	franceses,	nunca	he	hecho	un	uso,	por	lo	tanto,	de	aquella	lengua	del	que
me	hubiese	desacostumbrado.	Leo	hoy	tanto	francés	como	siempre.	Soy	más	viejo,	soy	más	práctico	de	pensamiento:
deberé	haber	progresado.	Y	ese	fragmento	de	mi	pasado	lejano	muestra	una	seguridad	que	ya	no	poseo	hoy	en	el	uso	del
francés;	el	estilo	es	fluido,	como	hoy	no	podré	tenerlo	en	ese	idioma;	hay	trozos	enteros,	frases	completas,	formas	y
modos	de	expresión,	que	acentúan	un	dominio	de	aquella	lengua	del	que	me	he	extraviado	sin	que	me	acordase	de	que
lo	tenía.	¿Cómo	se	explica	eso?	¿A	quién	me	he	sustituido	dentro	de	mí?

Bien	sé	que	es	fácil	formular	una	teoría	de	la	fluidez	de	las	cosas	y	de	las	almas,	comprender	que	somos	un	decurso
interior	de	vida,	imaginar	que	lo	que	somos	en	una	cantidad	grande,	que	pasamos	por	nosotros,	que	hemos	sido
muchos...	Pero	aquí	hay	otra	cosa	que	no	el	mero	decurso	de	la	personalidad	entre	las	propias	márgenes:	hay	el	otro
absoluto,	un	ser	ajeno	que	fue	mío.	Que	perdiese,	con	el	acrecentamiento	de	la	edad,	la	imaginación,	la	emoción,	un	tipo
de	inteligencia,	un	modo	de	sentimiento,	todo	eso,	aunque	me	produjese	pena,	no	me	asombraría.	¿Pero	a	qué	asisto
cuando	me	leo	como	a	un	extraño?	¿A	qué	orilla	estoy	si	me	veo	en	el	fondo?

Otras	veces	encuentro	trechos	que	no	me	acuerdo	de	haber	escrito	-lo	que	es	poco	de	admirar-,	pero	que	ni	siquiera
me	acuerdo	de	poder	haber	escrito,	lo	cual	me	aterra.	Ciertas	frases	pertenecen	a	otra	mentalidad.	Es	como	si	encontrase
un	retrato	antiguo,	sin	duda	mío,	con	una	estatura	diferente,	con	unas	facciones	desconocidas,	pero	indiscutiblemente
mío,	pavorosamente	yo.

20

OMAR	KHAYYÁN

Omar	tenía	una	personalidad;	yo,	afortunada	o	desgraciadamente,	no	tengo	ninguna.	De	lo	que	soy	a	una	hora,	a	la
hora	siguiente	me	separo;	de	lo	que	he	sido	un	día,	al	día	siguiente	me	he	olvidado.	Quien,	como	Omar,	es	quien	es,
vive	en	un	solo	mundo,	que	es	el	exterior;	quien,	como	yo,	no	es	quien	es,	vive	no	sólo	en	el	mundo	exterior,	sino	en	un
sucesivo	y	diverso	mundo	interior.	Su	filosofía,	aunque	quiera	ser	la	misma	que	la	de	Omar,	forzosamente	no	podrá
serlo.	Así,	sin	que	de	verdad	lo	quiera,	tengo	en	mí,	como	si	fuesen	almas,	las	filosofías	que	critique;	Omar	podía
rechazarlas	todas,	pues	eran	exteriores	a	él;	no	las	puedo	rechazar	yo,	porque	son	yo.
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Al	final	de	este	día	queda	lo	que	quedó	de	ayer	y	quedará	de	mañana:	el	ansia	insaciable	e	innúmera	de	ser	siempre	el
mismo	y	otro.

22

Mi	hábito	vital	de	incredulidad	en	todo,	especialmente	en	el	instinto,	y	mi	actitud	natural	de	insinceridad,	son	la
negación	de	obstáculos	en	que	hago	esto	constantemente.	En	el	/fondo/,	lo	que	sucede	es	que	hago	de	los	otros	mi
sueño,	doblándome	sus	opiniones	para,	expandiéndolas	por	medio	de	mi	raciocinio	y	mi	intuición,	volverlas	mías	y	(yo,
no	teniendo	opinión,	puedo	tener	las	de	ellos	lo	mismo	que	cualesquiera	otras)	para	doblarías	a	mi	gusto	y	hacer	de	sus
opiniones	cosas	emparentadas	con	mis	sueños.

De	tal	manera	antepongo	el	sueño	a	la	vida	que	consigo,	en	el	trato	verbal,	(no	teniendo	otro)	continuar	soñando,	y
persistir,	a	través	de	las	opiniones	ajenas	y	de	los	sentimientos	de	los	demás,	en	la	línea	fluida	de	la	vida,	una
personalidad	amorfa.

Cada	otro	es	un	canal	o	una	reguera	por	donde	el	agua	del	mar	sólo	corre	a	gusto	de	ellos,	marcado,	con	los
resplandores	del	agua	al	sol,	el	curso	curvo	de	su	orientación	más	realmente	que	podría	hacerlo	su	sequedad.

Pareciéndole	a	veces,	a	mi	análisis	rápido,	parasitar	a	los	otros,	lo	que	sucede	en	realidad	es	que	les	obligo	a	ser
parásitos	de	mi	posterior	emoción.	Hábito	de	vivir	las	/cortezas/	de	sus	individualidades.	Calco	sus	pisadas	en	arcilla	de
mi	espíritu	y	así,	más	que	ellos,	llevándolas	para	dentro	de	mi	conciencia,	he	dado	sus	pasos	y	andado	por	su(s)
camino(s).

En	general,	debido	al	hábito	que	tengo	de,	desdoblándome,	seguir	al	mismo	tiempo	dos,	diferentes	operaciones
/mentales/,	yo,	al	paso	que	me	voy	adaptando	en	exceso	y	lucidez	al	sentir	de	ellos,	voy	analizando	en	mí	su
desconocido	estado	de	alma,	haciendo	el	análisis	puramente	objetivo	de	lo	que	ellos	son	y	piensan.	Así,	entre	sueños,	y
sin	abandonar	mi	devaneo	ininterrumpido,	voy,	no	sólo	viviéndoles	la	esencia	refinada	de	sus	emociones	a	veces
muertas,	sino	comprendiendo	y	clasificando	las	lógicas	interconexas	de	las	diferentes	fuerzas	de	su	espíritu	que	yacían	a
veces	en	un	estado	simple	de	su	alma.

Y,	en	medio	de	todo	esto,	su	fisonomía,	su	traje,	sus	gestos,	no	se	me	escapan.	Vivo	al	mismo	tiempo	sus	sueños,	el
alma	del	instinto	y	el	cuerpo	y	actitudes	suyas.	En	una	gran	dispersión	unificada,	me	ubiquito	en	ellos	y	creo	y	soy,	a
cada	instante	de	la	conversación,	una	multitud	de	seres,	conscientes	e	inconscientes,	analizados	y	analíticos,	que	se
reúnen	en	un	abanico	abierto.

23

LA	SOCIEDAD	EN	QUE	VIVO

Toda	de	sueño.	Mis	amigos	soñados.	Sus	familias,	hábitos,	profesiones	y	(...)

24

Mi	alma	es	una	orquesta	oculta;	no	sé	qué	instrumentos	tañe	o	rechina,	cuerdas	y	harpas,	timbales	y	tambores,	dentro
de	mi.	Sólo	me	conozco	como	sinfonía.
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Hoy	he	llegado,	de	repente,	a	una	sensación	absurda	y	justa.	Me	he	dado	cuenta,	en	un	relámpago	intimo,	de	que	no
soy	nadie.	Nadie,	absolutamente	nadie.	Cuando	brilló	el	relámpago,	aquello	donde	había	supuesto	una	ciudad	era	una
llanura	desierta;	y	la	luz	siniestra	que	me	mostró	a	mí	no	reveló	un	cielo	encima	de	ella.	Me	han	robado	el	poder	de	ser
antes	de	que	el	mundo	fuese.	Si	tuve	que	reencarnar,	he	reencarnado	sin	mi,	sin	haber	reencarnado	yo.

Soy	los	alrededores	de	una	ciudad	que	no	existe,	el	comentario	prolijo	a	un	libro	que	no	se	ha	escrito.	No	soy	nadie,
nadie.

No	sé	sentir,	no	sé	pensar,	no	sé	querer.	Soy	una	figura	de	novela	por	escribir,	que	pasa	aérea,	y	deshecha	sin	haber
sido,	entre	los	sueños	de	quien	no	supo	completarme.

Pienso	siempre,	siento	siempre;	pero	mi	pensamiento	no	contiene	raciocinios,	mi	emoción	no	contiene	emociones.
Estoy	cayendo,	desde	la	trampa	de	allí	arriba,	por	todo	el	espacio	infinito,	en	una	caída	sin	dirección,	infinítupla	y	vacía.
Mi	alma	es	un	maelstrom	negro,	vasto	vértigo	alrededor	del	vacío,	movimiento	de	un	océano	infinito	en	torno	a	un
agujero	de	nada,	y	en	las	aguas	que	son	más	giro	que	aguas	boyan	todas	las	imágenes	de	lo	que	he	visto	y	oído	en	el
mundo	-van	casas,	caras,	libros,	cajones,	rastros	de	música	y	sílabas	de	voces,	en	un	remolino	siniestro	y	sin	fondo.

Y	yo,	verdaderamente	yo,	soy	el	centro	que	no	existe	en	esto	sino	mediante	una	geometría	del	abismo;	soy	la	nada
en	torno	a	la	cual	gira	este	movimiento,	sin	que	ese	centro	exista	sino	porque	todo	circulo	lo	tiene.	Yo,	verdaderamente
yo,	soy	el	pozo	sin	muros,	pero	con	la	viscosidad	de	los	muros,	el	centro	de	todo	con	la	nada	alrededor.

Y	es,	en	mí,	como	si	el	infierno	mismo	riese,	sin	por	lo	menos	la	humanidad	de	los	diablos	riéndose,	la	locura
graznada	del	universo	muerto,	el	cadáver	rodante	del	espacio	físico,	el	fin	de	todos	los	mundos	fluctuando	negro	al



viento,	disforme,	anacrónico,	sin	Dios	que	lo	hubiese	creado,	sin	él	mismo	que	está	rodando	en	las	tinieblas	de	las
tinieblas,	imposible,	único,	todo.

¡Poder	saber	pensar!	¡Poder	saber	sentir!
Mi	madre	murió	muy	pronto,	y	yo	no	llegué	a	conocerla...

1-12-1931.
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Dar	a	cada	emoción	una	personalidad,	a	cada	estado	de	alma	un	alma.
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No	teniendo	nada	que	hacer;	ni	que	pensar	en	hacer,	voy	a	poner	en	este	papel	la	descripción	de	un	ideal:	apunte.
La	sensibilidad	de	Mallarmé	dentro	del	estilo	de	Vieira;	soñar	como	Verlaine	en	el	cuerpo	de	Horacio;	ser	Homero	a

la	luz	de	la	luna.
Sentirlo	todo	de	todas	las	maneras;	saber	pensar	con	las	emociones	y	sentir	con	el	pensamiento;	no	desear	mucho

sino	con	la	imaginación;	sufrir	con	coquetería;	ver	claro	para	escribir	justo;	conocerse	con	fingimiento	y	táctica;
naturalizarse	diferente	y	con	todos	los	documentos;	en	suma,	usar	por	dentro	todas	las	sensaciones,	quitándoles	las
cáscara	hasta	llegar	a	Dios;	pero	envolver	de	nuevo	y	reponer	en	el	escaparate	como	ese	dependiente	que	desde	aquí
estoy	viendo	con	las	cajas	pequeñas	de	betún	de	la	nueva	marca.

Todos	estos	ideales,	posibles	o	imposibles,	se	acaban	ahora.	Tengo	la	realidad	ante	mí:	no	es	ni	siquiera	el
dependiente,	es	su	mano	(a	él	no	le	veo),	tentáculo	absurdo	de	un	alma	con	familia	y	suerte	que	hace	muecas	de	araña
sin	tela	en	el	estirarse	de	la	reposición	de	allí	enfrente.

/Y	una	de	las	cajas	se	ha	caído,	como	el	destino	de	todo	el	mundo./

¿1930?
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«Sentir	es	un	tostón.»	Estas	palabras	casuales	de	la	conversación	de	unos	minutos	de	no	sé	qué	comensal	se	han
quedado	brillando	para	siempre	en	el	suelo	de	mi	memoria.	La	misma	forma	plebeya	de	la	frase	le	pone	sal	y	pimienta.
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Crear	dentro	de	mí	un	estado	con	una	política,	con	partidos	y	revoluciones,	y	ser	yo	todo	esto,	ser	yo	Dios	en	el
panteísmo	real	de	ese	pueblo	mío,	esencia	y	acción	de	sus	cuerpos,	de	sus	almas,	de	la	tierra	que	pisan	y	de	los	actos
que	hacen.	Ser	todo,	ser	ellos	y	no	ellos.	¡Ay	de	mi!	Éste	es	todavía	uno	de	los	sueños	que	no	logro	realizar.	Si	lo
realizase	tal	vez	me	moriría,	no	sé	por	qué,	pero	no	se	debe	poder	vivir	después	de	esto,	tamaño	el	sacrilegio	cometido
contra	Dios,	tamaña	usurpación	del	poder	divino	de	serlo	todo.

¡El	placer	que	me	proporcionaría	crear	un	jesuitismo	de	las	sensaciones!
Hay	metáforas	que	son	más	reales	que	la	gente	que	anda	por	la	calle.	Hay	imágenes	en	los	escondrijos	de	los	libros

que	viven	más	nítidamente	que	muchos	hombres	y	mujeres.	Hay	frases	literarias	que	tienen	una	individualidad
absolutamente	humana.	Pasos	de	parágrafos	míos	hay	que	me	hielan	de	pavor,	tan	nítidamente	gente	los	siento,	tan
recortados	contra	las	paredes	de	mi	cuarto,	en	la	noche,	en	la	sombra,	(...)	He	escrito	frases	cuyo	sonido,	leídas	en	voz
alta	o	baja	-es	imposible	ocultar	su	sonido-	es	absolutamente	el	de	una	cosa	que	ha	cobrado	exterioridad	absoluta	y	alma
enteramente.

¿Por	qué	expongo	yo	de	vez	en	cuando	procedimientos	contradictorios	e	inconciliables	de	soñar	y	de	aprender	a
soñar?	Porque,	probablemente,	tanto	me	he	acostumbrado	a	sentir	lo	falso	como	lo	verdadero,	lo	soñado	tan	nítidamente
como	lo	visto,	que	he	perdido	la	distinción	humana,	falsa	creo,	entre	la	verdad	y	la	mentira.

Basta	que	yo	vea	nítidamente,	con	los	ojos	o	con	los	oídos,	o	con	otro	sentido	cualquiera,	para	que	sienta	que
aquello	es	real.	Puede,	incluso,	ser	que	yo	sienta	dos	cosas	inconjugables	al	mismo	tiempo.	No	importa.

Hay	criaturas	que	son	capaces	de	sufrir	durante	largas	horas	por	no	serles	posible	ser	una	figura	de	un	cuadro	o	de
un	naipe	de	baraja	de	cartas.	Hay	almas	sobre	quien	pesa	como	una	maldición	el	no	serles	posible	ser	hoy	gente	de	la
edad	media.	Este	sentimiento	me	sucedió	en	tiempos.	Hoy	no	me	sucede.	Me	he	refinado	más	allá	de	eso.	Pero	me
duele,	por	ejemplo,	no	poder	soñarme	dos	reyes	en	reinos	diferentes,	pertenecientes,	por	ejemplo,	a	universos	con
diferentes	especies	de	espacios	y	tiempos.	No	conseguir	esto	me	disgusta	verdaderamente.	Me	sabe	a	pasar	hambre.

Poder	soñar	lo	inconcebible	visualizándolo	es	uno	de	los	grandes	triunfos	que	ni	yo,	que	soy	tan	grande,	consigo
sino	raras	veces.	Si,	soñar	que	soy	por	ejemplo,	simultáneamente,	separadamente,	inconfusamente,	el	hombre	y	la	mujer
de	un	paseo	que	un	hombre	y	una	mujer	se	dan	a	la	orilla	de	un	río.	Verme,	al	mismo	tiempo,	con	igual	nitidez,	del
mismo	modo,	sin	mezcla,	siendo	las	dos	cosas	con	igual	integración	en	ellas,	un	navío	consciente	en	un	mar	del	Sur	y
una	página	impresa	de	un	libro	antiguo.	¡Qué	absurdo	parece	esto!	Pero	todo	es	absurdo,	y	el	sueño	es,	sin	embargo,	lo



que	menos	lo	es.
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Me	he	creado	eco	y	abismo,	pensando.	Me	he	multiplicado	profundizándome.	El	más	pequeño	episodio	-una
alteración	que	sale	de	la	luz,	la	caída	enrollada	de	una	hoja	seca,	el	pétalo	que	se	despega	amarillecido,	la	voz	del	otro
lado	del	muro	o	los	pasos	de	quien	la	dice	junto	a	los	de	quien	la	debe	escuchar,	el	portón	entreabierto	de	la	quinta	vieja,
el	patio	que	se	abre	con	un	arco	de	las	casas	aglomeradas	a	la	luz	de	la	luna-,	todas	estas	cosas,	que	no	me	pertenecen,
me	prenden	la	meditación	sensible	con	lazos	de	resonancia	y	de	añoranza.	En	cada	una	de	esas	sensaciones	soy	otro,	me
renuevo	dolorosamente	en	cada	impresión	indefinida.

Vivo	de	impresiones	que	no	me	pertenecen,	perdulario	de	renuncias,	otro	en	el	modo	como	soy	yo.
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He	creado	en	mí	varias	personalidades.	Creo	personalidades	constantemente.	Cada	sueño	mío	es	inmediatamente,	en
el	momento	de	aparecer	soñado,	encarnado	en	otra	persona,	que	pasa	a	soñarlo,	y	yo	no.

Para	crear,	me	he	destruido;	tanto	me	he	exteriorizado	dentro	de	mi,	que	dentro	de	mí	no	existo	sino	exteriormente.
Soy	la	escena	viva	por	la	que	pasan	varios	actores	representando	varias	piezas.

32

Encontrar	la	personalidad	en	la	pérdida	de	ella	-la	misma	fe	abona	este	sentido	de	destino.

33

Dijo	Amiel	que	un	paisaje	es	un	estado	de	alma,	pero	la	frase	es	una	felicidad	indolente	de	soñador	débil.	Desde	que
el	paisaje	es	paisaje	deja	de	ser	un	estado	de	alma.	Objetivar	es	crear,	y	nadie	dice	que	un	poema	hecho	es	un	estado	de
estar	pensando	en	hacerlo.	Ver	es	tal	vez	soñar,	pero	si	le	llamamos	ver	en	vez	de	llamarle	soñar,	es	que	distinguimos
soñar	de	ver.

Por	lo	demás,	¿de	qué	sirven	estas	especulaciones	de	psicología	verbal?	Independientemente	de	mí,	crece	hierba,
llueve	en	la	hierba	que	crece,	y	el	sol	dora	la	extensión	de	la	hierba	que	ha	crecido	o	va	a	crecer;	se	yerguen	los	montes
desde	muy	antiguo,	y	el	viento	pasa	del	mismo	modo	como	Homero,	aunque	no	existiese,	lo	oyó.	Más	certeza	sería
decir	que	un	estado	de	alma	es	un	paisaje;	habría	en	la	frase	la	ventaja	de	no	contener	la	mentira	de	una	teoría,	sino	tan
solamente	la	verdad	de	una	metáfora.

Estas	palabras	ocasionales	me	han	sido	dictadas	por	la	gran	extensión	de	la	ciudad,	vista	a	la	luz	universal	del	sol,
desde	el	alto	de	San	Pedro	de	Alcántara.	Cada	vez	que	así	contemplo	una	extensión	ancha,	y	me	abandono	desde	el
metro	setenta	de	altura,	y	sesenta	y	un	quilos	de	peso,	en	que	físicamente	consisto,	tengo	una	sonrisa	grandemente
metafísica	para	los	que	sueñan	que	el	sueño	es	sueño,	y	amo	la	verdad	de	lo	exterior	absoluto	con	una	virtud	noble	del
entendimiento.

El	Tajo	al	fondo	es	un	lago	azul,	y	los	montes	de	la	Otra	Banda	son	los	de	una	Suiza	achatada.	Sale	un	barco
pequeño	-vapor	carguero	negro-	del	lado	del	Pozo	del	Obispo	hacia	la	barra	que	no	veo.	Que	los	dioses	todos	me
conserven,	hasta	la	hora	en	que	cese	este	aspecto	de	mí,	la	noción	clara	y	solar	de	la	realidad	exterior,	el	instinto	de	mi
inimportancia,	el	consuelo	de	ser	pequeño	y	de	poder	pensar	en	ser	feliz.
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No	creo	en	el	paisaje.	Sí.	No	lo	digo	porque	crea	en	el	«el	paisaje	es	un	estado	de	alma»	de	Amiel,	uno	de	los	buenos
momentos	verbales	de	la	más	insoportable	interioridad.	Lo	digo	porque	no	creo.
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Desde	que	los	últimos	calores	del	estío	dejaban	de	ser	rigurosos	al	sol	empañado,	comenzaba	el	otoño	antes	de	que
llegase,	en	una	leve	tristeza	prolijamente	indefinida,	que	parecía	un	deseo	de	no	sonreír	del	cielo.	Era	un	azul	unas
veces	más	claro,	otras	más	verde,	de	la	propia	ausencia	de	substancia	del	color	alto;	era	una	especie	de	olvido	en	las
nubes,	púrpuras	indiferentes	y	difuminadas;	era,	no	ya	un	torpor,	sino	un	tedio,	en	toda	la	soledad	quieta	por	donde	las
nubes	pasan.

La	entrada	del	verdadero	otoño	era	después	anunciada	por	un	frío	dentro	del	no-frío	del	aire,	por	un	difuminarse	de
los	colores	que	todavía	no	se	habían	difuminado,	por	algo	de	penumbra	y	de	alejamiento	en	lo	que	había	sido	el	tono	de
los	paisajes	y	el	aspecto	disperso	de	las	cosas.	No	iba	todavía	a	morir,	pero	todo,	como	en	una	sonrisa	que	todavía
faltaba,	se	transformaba	en	añoranza	para	la	vida.

Venía,	por	fin,	el	otoño	verdadero:	el	aire	se	tornaba	frío	de	viento;	sonaban	las	hojas	con	un	tono	seco,	aunque	no
fuesen	hojas	secas;	toda	la	tierra	tomaba	el	color	y	la	forma	impalpable	de	un	pantano	indeterminado.	Se	decoloraba	lo
que	había	sido	sonrisa	última,	en	un	cansancio	de	párpados,	en	una	indiferencia	de	gestos.	Y	así	todo	cuanto	siente,	o
suponemos	que	siente,	apretaba,	íntima,	al	pecho	su	propia	despedida.	Un	son	de	remolino	en	un	atrio	fluctuaba	a	través



de	nuestra	conciencia	de	otra	cosa	cualquiera.	Agradaba	convalecer	para	sentir	verdaderamente	la	vida.
Pero	las	primeras	lluvias	del	invierno,	llegadas	también	en	el	otoño	ya	riguroso,	lavaban	estas	tintas	como	sin

respeto.	Vientos	altos,	rechinando	en	las	cosas	paradas,	desordenando	cosas	presas,	/arrastrando/	cosas	móviles,	erguían,
entre	los	clamores	irregulares	de	la	lluvia,	palabras	ausentes	de	protesta	anónima,	sones	tristes	y	casi	rabiosos	de
desesperación	sin	alma.

Y	por	fin	el	otoño	menguaba,	a	frío	y	ceniciento.	Era	un	otoño	de	invierno	el	que	venia	ahora,	un	polvo	vuelto	del
todo	barro,	pero,	al	mismo	tiempo,	algo	de	lo	que	el	frío	del	invierno	trae	de	bueno:	verano	riguroso	terminado,
primavera	por	llegar,	otoño	definiéndose	en	invierno,	en	fin.	Y	en	el	aire	alto,	por	donde	los	tonos	empañados	ya	no
recordaban	ni	calor	ni	tristeza,	todo	era	propicio	a	la	noche	y	a	la	meditación	indefinida.

Así	era	todo	para	mi	antes	de	pensarlo.	Hoy,	si	lo	escribo,	es	porque	lo	recuerdo.	El	otoño	que	tengo	es	el	que	he
perdido.

29-1-1932
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ENCOGIMIENTO	DE	HOMBROS

Damos	comúnmente	a	nuestras	ideas	de	lo	desconocido	el	color	de	nuestras	nociones	de	lo	conocido:	si	llamamos	a
la	muerte	un	sueño	es	porque	parece	un	sueño	por	fuera;	si	llamamos	a	la	muerte	una	nueva	vida,	es	porque	parece	una
cosa	diferente	a	la	vida.	Con	pequeños	malentendidos	con	la	realidad	construimos	las	creencias	y	las	esperanzas,	y
vivimos	de	las	cortezas	a	las	que	llamamos	panes,	como	los	niños	pobres	que	juegan	a	ser	felices.

Pero	así	es	toda	la	vida;	así,	por	lo	menos,	es	ese	sistema	de	vida	particular	al	que,	en	general,	se	llama	civilización.
La	civilización	consiste	en	dar	a	algo	un	nombre	que	no	le	compete,	y	después	soñar	sobre	el	resultado.	Y,	realmente,	el
nombre	falso	y	el	sueño	verdadero	crean	una	nueva	realidad.	El	objeto	se	vuelve	realmente	otro.	Manufacturamos
ideales.	La	materia	prima	sigue	siendo	la	misma,	pero	la	forma,	que	el	arte	le	ha	dado,	la	aleja	de	continuar	siendo
efectivamente	la	misma.	Una	mesa	de	pino	es	pino	pero	también	es	mesa.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	no	al	pino.	Un
amor	es	un	instinto	sexual,	pero	no	amamos	con	el	instinto	sexual,	sino	con	la	presuposición	de	otro	sentimiento.	Y	esa
presuposición	es	ya,	en	efecto,	otro	sentimiento.

No	sé	qué	efecto	sutil	de	luz,	o	ruido	vago,	o	memoria	de	perfume	o	música,	tañida	por	no	sé	qué	influencia	externa,
me	ha	traído	de	repente,	en	pleno	ir	por	la	calle,	estas	divagaciones	que	anoto	sin	prisa,	al	sentarme,	en	el	café,
distraídamente.	No	sé	a	dónde	iba	a	conducir	los	pensamientos,	o	dónde	preferiría	conducirlos.	El	día	es	de	una	leve
niebla	húmeda	y	caliente,	triste	sin	amenazas,	monótono	sin	razón.	Me	duele	un	sentimiento	que	desconozco;	me	falta
un	argumento	no	sé	sobre	qué;	no	tengo	deseo	en	los	nervios.	Estoy	triste	por	debajo	de	la	conciencia.	Y	escribo	estas
líneas,	realmente	mal-anotadas,	no	para	decir	esto,	ni	para	decir	nada,	sino	para	dar	un	trabajo	a	mi	distracción.	Voy
llenando	lentamente,	a	trazos	flojos	de	lápiz	-que	no	tengo	sentimentalismo	para	afilar-	el	papel	blanco	de	envolver	los
bocadillos	que	me	han	dado	en	el	café,	porque	no	necesitaba	uno	mejor	y	cualquiera	servía,	siempre	que	fuese	blanco.	Y
me	doy	por	satisfecho.	Me	reclino.	La	tarde	cae	monótona	y	sin	lluvia,	con	un	tono	de	luz	desalentado	e	inseguro...	Y
dejo	de	escribir	porque	dejo	de	escribir.
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Cantaba,	con	una	voz	muy	suave,	una	canción	de	un	país	lejano.	La	música	volvía	familiares	a	las	palabras
desconocidas.	Parecía	un	fado	para	el	alma,	pero	no	tenía	con	él	ninguna	semejanza.

La	canción	decía,	con	las	palabras	veladas	y	la	melodía	humana,	cosas	que	están	en	el	alma	de	todos	y	que	nadie
conoce.	Cantaba	él	con	una	especie	de	somnolencia,	ignorando	con	la	mirada	a	los	oyentes,	en	un	pequeño	éxtasis
callejero.

La	gente	reunida	le	oía	sin	gran	zumba	visible.	La	canción	era	de	todo	el	mundo,	y	las	palabras	hablaban	a	veces
con	nosotros,	secreto	oriental	de	alguna	raza	perdida.	El	ruido	de	la	ciudad	no	se	oía	si	le	oíamos,	y	pasaban	los	coches
tan	cerca	que	uno	me	rozó	el	faldón	de	la	chaqueta.	Pero	lo	sentía	y	no	lo	oí.

Había	una	absorción	en	el	canto	del	desconocido	que	le	hacia	bien	a	lo	que	en	nosotros	sueña	o	no	consigue.	Era	un
acontecimiento	callejero,	y	todos	nos	fijamos	en	que	el	policía	había	doblado	la	esquina	despacio.	Se	acercó	con	la
misma	lentitud.	Se	quedó	parado	un	rato	detrás	del	chico	de	los	paraguas,	como	quien	ve	algo.	En	aquel	momento,	el
cantor	se	detuvo.	Nadie	dijo	nada.	Entonces	intervino	el	policía.
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y	desde	lo	alto	de	la	majestad	de	todos	los	sueños,	ayudante	de	contabilidad	en	la	ciudad	de	Lisboa.

Pero	el	contraste	no	me	abruma	-me	alivia;	y	la	ironía	que	hay	en	él	es	sangre	mía.	Lo	que	debiera	humillarme	es	mi
bandera,	que	despliego;	y	la	risa	con	que	debería	reírme	de	mí	es	un	clarín	con	el	que	saludo	y	creo	una	alborada	en	la
que	me	convierto.

¡La	gloria	nocturna	de	ser	grande	no	siendo	nada!	La	majestad	sombría	de	esplendor	desconocido...	Y	siento,	de



repente,	la	sublimidad	del	monje	en	el	yermo,	del	eremita	en	el	retiro,	informado	de	la	substancia	del	Cristo	en	los
arenales	y	en	las	cavernas	que	son	la	negación	del	mundo,	que	son	la	estatuaria	vacía.

Y	en	la	mesa	de	mi	cuarto	soy	menos	despreciable,	empleado	y	anónimo,	escribo	palabras	como	la	salvación	del
alma	(...)	anillo	de	renuncia	en	mi	dedo	evangélico,	joya	sin	brillo	de	mi	desdén	extático.

(Posterior	a	1913.)

39

El	personaje	individual	e	imponente,	que	los	románticos	imaginaban	en	sí	mismos,	varias	veces,	en	sueños,	he
intentado	vivirlo	y,	tantas	veces	como	he	intentado	vivirlo,	me	he	encontrado	riéndome	a	carcajadas	de	mi	idea	de
vivirlo.	El	hombre	fatal,	al	final,	existe	en	los	sueños	propios	de	todos	los	hombres	vulgares,	y	el	romanticismo	no	es
sino	el	volver	del	revés	del	dominio	cotidiano	de	nosotros	mismos.	Casi	todos	los	hombres	sueñan,	en	los	secretos	de	su
ser,	un	gran	imperialismo	propio,	la	sujeción	de	todos	los	hombres,	la	entrega	de	todas	las	mujeres,	la	adoración	de	los
pueblos	y,	en	los	más	nobles,	de	todas	las	eras...	Pocos	habituados,	como	yo,	al	sueño,	son	por	eso	lo	bastante	lúcidos
para	reírse	de	la	posibilidad	estética	de	soñarse	así.

La	mayor	acusación	contra	el	romanticismo	no	se	ha	formulado	todavía:	es	la	de	que	representa	la	verdad	interior	de
la	naturaleza	humana.	Sus	exageraciones,	sus	ridiculeces,	sus	poderes	varios	de	conmover	y	seducir,	residen	en	que	es
la	figuración	exterior	de	lo	que	hay	más	dentro	en	el	alma,	más	concreto,	visualizado,	hasta	imposible,	si	el	ser	posible
dependiese	de	otra	cosa	que	no	fuese	el	Destino.

¡Cuántas	veces	yo	mismo,	que	me	río	de	semejantes	seducciones	de	la	distracción,	me	encuentro	suponiéndome	que
sería	bueno	ser	célebre,	que	seria	agradable	ser	halagado,	que	seria	brillante	ser	triunfal!	Pero	no	consigo	visualizarme
en	esos	papeles	de	cima	sino	con	una	carcajada	del	otro	yo	que	tengo	siempre	cerca	como	una	calle	de	la	Baja.	¿Me	veo
célebre?	Pero	me	veo	célebre	como	contable.	¿Me	siento	exaltado	a	los	tronos	del	ser	conocido?	Pero	la	cosa	sucede	en
la	oficina	de	la	Calle	de	los	Doradores48	y	los	muchachos	son	un	obstáculo.	¿Me	oigo	aplaudido	por	multitudes
variadas?	El	aplauso	llega	al	cuarto	piso	en	el	que	vivo	y	tropieza	con	el	mobiliario	basto	de	mi	cuarto	barato,	con	lo
que	me	rodea,	y	me	humilla	desde	la	cocina	[...]	al	sueño.	Ni	siquiera	he	tenido	despreciables	castillos	en	España,	como
los	grandes	españoles	de	todas	las	ilusiones.	Los	míos	han	sido	los	naipes,	viejos,	sucios,	de	una	baraja	incompleta	con
la	que	no	se	podría	jugar	más;	no	se	me	han	caído,	hubo	que	destruirlos,	con	un	gesto	de	la	mano,	bajo	el	impulso
impaciente	de	la	criada	vieja,	que	quería	extender	en	toda	la	mesa	el	mantel	echado	en	la	mitad	de	allá,	porque	había
sonado	la	hora	del	té	como	una	maldición	del	Destino.	Pero	incluso	esto	es	una	visión	inútil,	pues	no	tengo	la	casa
provinciana,	con	las	tías	viejas,	a	cuya	mesa	se	tome,	al	final	de	una	velada	familiar,	un	té	que	me	sepa	a	reposo.	Mi
sueño	ha	fracasado	hasta	en	las	metáforas	y	en	las	figuraciones.	Mi	imperio	no	ha	llegado	ni	a	las	cartas	viejas	de	jugar.
Mi	victoria	ha	fracasado	sin	una	tetera	ni	un	gato	antiquísimo.	Me	moriré	como	he	vivido,	entre	el	baratillo	de	los
alrededores,	tasado	al	peso	entre	los	proscritos	de	lo	perdido.
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Lo	que	hay	de	más	deleznable	en	los	sueños	es	que	todos	los	tienen.	En	algo	piensa	en	la	oscuridad	el	cargador	que	se
amodorra	de	día	contra	la	farola	en	el	intervalo	de	los	carreteos.	Sé	en	qué	entrepiensa:	es	en	lo	mismo	en	que	yo	me
abismo	entre	asentamiento	y	asentamiento	en	el	tedio	estival	de	la	oficina	tranquilísima.
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Me	da	más	pena	de	los	que	sueñan	lo	probable,	lo	legítimo	y	lo	próximo,	que	de	los	que	devanean	sobre	lo	lejano	y	lo
extraño.	Los	que	sueñan	en	grande,	o	están	locos	y	creen	en	lo	que	sueñan	y	son	felices,	o	son	devaneadores	sencillos,
para	quienes	el	devaneo	es	una	música	del	alma	que	los	arrulla	sin	decirles	nada.	Pero	el	que	sueña	lo	posible	tiene	la
posibilidad	real	de	la	verdadera	desilusión.	No	puede	pesarme	mucho	el	haber	dejado	de	ser	emperador	romano,	pero
puede	dolerme	el	no	haberle	hablado	nunca	a	la	costurera	que,	hacia	las	nueve,	dobla	siempre	la	esquina	de	la	derecha.
El	sueño	que	nos	promete	lo	imposible	ya	nos	priva	con	eso	de	ello,	pero	el	sueño	que	nos	promete	lo	posible	se
entromete	en	la	propia	vida	y	delega	en	ella	su	solución.	Uno,	vive	exclusivo	e	independiente;	el	otro,	sometido	a	las
contingencias	del	acontecer.

Por	eso	amo	los	paisajes	imposibles	y	las	grandes	zonas	desiertas	de	las	llanuras	en	las	que	nunca	voy	a	estar.	Las
épocas	históricas	pasadas	son	de	pura	maravilla,	pues,	desde	luego,	no	puedo	pensar	que	se	realizarán	conmigo.
Duermo	cuando	sueño	lo	que	no	existe;	me	despierto	cuando	sueño	lo	que	puede	existir.

Me	asomo,	desde	una	de	las	ventanas	de	la	oficina	abandonada	a	mediodía,	a	la	calle	en	la	que	mi	distracción	siente
movimientos	de	gente	en	los	ojos,	y	no	los	ve,	desde	la	distancia	de	mi	meditación.	Me	duermo	sobre	los	codos,	donde
me	duele	la	barandilla,	y	sé	de	nada	con	una	gran	promesa.	Los	pormenores	de	la	calle	sin	animación	por	la	que	muchos
andan	se	me	destacan	en	un	alejamiento	mental:	los	cajones	apiñados	en	el	carro,	los	sacos	a	la	puerta	del	almacén	del
otro	y,	en	el	escaparate	distante	de	la	tienda	de	ultramarinos	de	la	esquina,	el	vislumbre	de	las	botellas	de	ese	vino	de
Oporto	que	sueño	que	nadie	puede	comprar.	Se	me	aísla	el	espíritu	de	la	mitad	de	la	materia.	Investigo	con	la
imaginación.	La	gente	que	pasa	por	la	calle	es	siempre	la	misma	que	ha	pasado	hace	poco,	es	siempre	el	aspecto
fluctuante	de	alguien,	manchas	sin	movimiento,	voces	de	incertidumbre,	cosas	que	pasan	y	no	llegan	a	suceder.



La	anotación	con	la	conciencia	de	los	sentidos,	antes	que	con	los	mismos	sentidos...La	posibilidad	de	otras
cosas...Y,	de	repente,	suena,	detrás	de	mí,	en	la	oficina,	la	llamada	metafísicamente	abrupta	del	mancebo.	Siento	que
podría	matarlo	por	haber	interrumpido	lo	que	no	estaba	pensando.	Le	miro,	volviéndome,	con	un	silencio	lleno	de	odio,
escucho	anticipadamente,	con	una	tensión	de	homicidio	latente,	la	voz	que	va	gastar	en	decirme	algo.	Se	sonríe	desde	el
fondo	de	la	casa	y	me	da	las	buenas	tardes	en	voz	alta.	Le	odio	como	al	universo.	Tengo	los	ojos	pesados	de	sopor.

42

Como	los	días	en	que	la	tronada	se	prepara	y	los	ruidos	de	la	calle	hablan	alto	con	una	voz	solitaria.
La	calle	se	fruncía	de	luz	intensa	y	pálida	y	la	negrura	sucia	tembló,	de	este	a	oeste	del	mundo,	con	un	estruendo	de

reventones	ecoantes...	La	tristeza	dura	de	la	lluvia	bruta	empeoró	al	aire	negro	de	intensidad	fea.	Frío,	tibio,	caliente	-
todo	al	mismo	tiempo-,	el	aire	estaba	equivocado	en	todas	partes.	E,	inmediatamente,	por	la	amplia	sala,	una	cuña	de
luz	metálica	abrió	brecha	en	los	reposos	de	los	cuerpos	humanos	y,	con	el	sobresalto	helado,	un	pedrizal	de	sonidos
golpeó	en	todas	partes,	destrizándose	en	un	solo	silencio	grande.	El	sonido	de	la	lluvia	disminuye	como	una	voz	de
menos	peso.	El	ruido	de	las	calles	ha	disminuido	angustiosamente.	Una	nueva	luz,	de	un	amarillento	rápido,	entolda	la
negrura	sorda,	pero	ha	habido	ahora	una	respiración	posible	antes	que	el	puño	del	son	trémulo	ecoase	súbito	desde	otro
punto;	como	una	despedida	malhumorada,	empezaba	a	no	estar	aquí.

Con	un	susurro	arrastrado	y	acabado,	sin	luz	en	la	luz	que	aumentaba,	el	temblor	de	la	tronada	se	calmaba	en	las
anchas	lejanías	-rodaba	en	Almada...

Una	súbita	luz	formidable	se	astilla	(...)	Todo	se	ha	parado	de	repente.	Los	corazones	se	han	parado	un	momento.
Todos	son	personas	muy	sensibles.	El	silencio	aterra	como	si	hubiera	muerte.	El	sonido	de	la	lluvia	que	aumenta,	alivia
como	lágrimas	de	todo.	Hay	plomo.
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Desde	el	principio	empañado	del	día	caliente	y	falso,	unas	nubes	oscuras	y	de	contornos	mal	rotos	rondaban	a	la
ciudad	oprimida.	Por	los	lados	a	los	que	llamamos	de	la	barra,	sucesivas	y	torvas,	esas	nubes	se	superponían,	y	una
anticipación	de	tragedia	se	entendía	con	ellas	desde	el	indefinido	torpor	de	las	calles	contra	el	sol	alterado.

Era	mediodía	y	ya,	a	la	salida	para	el	almuerzo,	pesaba	una	esperanza	mala	en	la	atmósfera	empalidecida.	Harapos
de	nubes	harapientas	negreaban	en	su	delantera.	El	cielo,	hacia	los	lados	del	Castillo,	estaba	limpio,	pero	de	un	azul
malo.	Hacía	sol	pero	no	apetecía	disfrutar	de	él.

A	la	una	y	media	de	la	tarde,	al	regresar	a	la	oficina,	parecía	más	limpio	el	cielo,	pero	sólo	hacia	un	lado	antiguo.
Sobre	los	lados	de	la	barra	estaba,	verdaderamente,	más	descubierto.	Sobre	la	parte	norte	de	la	ciudad,	sin	embargo,	las
nubes	se	juntaban	lentamente	en	una	sola	nube	-negra,	implacable-	que	avanzaba	lentamente	con	garras	romas	de
blanco	ceniciento	en	la	punta	de	los	brazos	negros.	Dentro	de	poco	alcanzarla	al	sol,	y	los	ruidos	de	la	ciudad	parece
que	se	sofocaban	con	el	esperarla.	Estaba,	o	parecía,	un	poco	más	límpido	el	cielo	por	los	lados	del	este,	pero	el	calor
resultaba	más	desagradable.	Se	sudaba	en	la	sombra	de	la	habitación	grande	de	la	oficina.	«Por	ahí	viene	una	buena
tormenta»,	dijo	Moreira,	y	volvió	la	página	del	Libro	Mayor.

A	las	tres	de	la	tarde	ya	había	fracasado	toda	la	acción	del	sol.Fue	preciso	-y	era	triste	porque	era	verano-	encender
la	luz	eléctrica:	primero	al	fondo	de	la	habitación	grande,	donde	estaban	empaquetando	las	remesas,	después	ya	en
medio	de	la	habitación,	donde	se	hacia	difícil	hacer	sin	cometer	errores	las	guías	de	las	remesas	y	anotar	en	ellas	los
números	de	las	señales	del	ferrocarril.	Por	fin,	ya	eran	casi	las	cuatro,	hasta	nosotros	-los	privilegiados	de	las	ventana-
no	veíamos	agradablemente	para	trabajar.	La	oficina	fue	iluminada.	El	patrón	Vasques	tiró	de	la	antepuerta	del	despacho
y	dijo	al	salir:	«Moreira,	yo	tenía	que	ir	a	Bemfica	pero	no	voy;	se	va	a	hartar	de	llover».	«Y	es	por	aquel	lado»,
respondió	Moreira,	que	vivía	al	lado	de	la	Avenida2.	Los	ruidos	de	la	calle	se	destacaron	de	repente,	se	alteraron	un
poco,	y	era,	no	sé	por	qué,	un	poco	triste	el	sonido	de	la	campanilla	de	los	tranvías	en	la	calle	paralela	y	cercana.
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(STORM)

Sobra	silencio	oscuro	lívidamente.	A	su	modo,	cerca,	entre	el	errar	raro	y	rápido	de	los	carros,	un	camión	truena:	eco
ridículo,	mecánico,	de	lo	que	va,	real,	en	la	distancia	próxima	de	los	cielos.

De	nuevo,	sin	aviso,	borbotea	luz	magnética,	pestañeando.	Late	el	corazón	una	aspiración	breve.	Se	rompe	una
redoma	en	lo	alto,	en	astillas	grandes	de	cúpula.	Una	sábana	dura	de	lluvia	mala	agrede	al	sonido	del	suelo.

(patrón	Vasques)	Su	cara	lívida	está	de	un	verde	falso	y	desorientado.	Lo	noto,	entre	el	aire	difícil	del	pecho,	con	la
fraternidad	de	saber	que	también	estaré	así.
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Como	una	esperanza	negra,	algo	más	anticipador	pairó;	la	misma	lluvia	pareció	intimidarse;	una	negrura	sorda	se
calló	sobre	el	ambiente.	Y	de	pronto,	como	un	grito,	un	formidable	día	se	astilló.	Una	luz	de	infierno	frío	había	visitado
el	contenido	de	todo	y	llenado	los	cerebros	y	los	rincones.	Todo	desmayó.	Un	peso	cayó	de	todo	porque	el	golpe	había



pasado.	La	lluvia	triste	era	alegre	con	su	ruido	bruto	y	humilde.	Sin	querer,	el	corazón	se	sentía,	y	pensar	era	un
aturdimiento.	Una	vaga	religión	se	formaba	en	la	oficina.	Nadie	estaba	siendo	quien	era,	y	el	patrón	Vasques	apareció	a
la	puerta	del	despacho	para	pensar	en	decir	algo.	Moreira	sonrió,	teniendo	todavía	en	los	alrededores	de	la	cara	la
amarillez	del	miedo	súbito.	Y	su	sonrisa	decía	que	sin	duda	el	trueno	siguiente	debería	sonar	más	lejos.	Un	coche	rápido
estorbo	alto	los	ruidos	de	la	calle.	Involuntariamente,	el	teléfono	tiritó.	El	patrón	Vasques,	en	vez	de	retroceder	hacia	la
oficina,	avanzó	hacia	el	aparato	de	la	habitación	grande.	Se	produjo	un	reposo	y	un	silencio	y	la	lluvia	caía	como	una
pesadilla.	El	patrón	Vasques	se	olvidó	del	teléfono,	que	no	había	sonado	más.	El	mancebo	se	movió,	al	fondo	de	la	casa,
como	una	cosa	incómoda.

Una	alegría	grande,	llena	de	reposo	y	de	liberación,	nos	desconcertó	a	todos.	Trabajamos	medio	aturdidos,
agradables,	sociables	con	una	profusión	natural.	El	mancebo,	sin	que	nadie	se	lo	dijese,	abrió	las	ventanas	de	par	en	par.
Un	olor	a	cosa	fresca	entró,	con	el	aire	de	agua,	por	la	habitación	grande.	La	lluvia,	ya	leve,	caía	humildemente.	Los
ruidos	de	la	calle,	que	seguían	siendo	los	mismos,	eran	diferentes.	Se	oía	la	voz	de	los	carreteros,	y	eran	gente	de
verdad.	Nítidamente,	en	la	calle	de	al	lado,	las	campanillas	de	los	tranvías	mostraban	cierta	sociabilidad	con	nosotros.
Una	carcajada	de	niño	desierto	hizo	de	canario	en	la	atmósfera	limpia.	La	lluvia	leve	decreció.

Eran	las	seis.	Se	cerraba	la	oficina.	El	patrón	Vasques	dijo,	con	la	antepuerta	entreabierta,	«Pueden	salir.»,	y	lo	dijo
como	una	bendición	comercial.	Me	levanté	en	seguida,	cerré	el	libro	y	lo	guardé.	Puse	el	cortaplumas,	visiblemente,	en
la	depresión	del	tintero	y,	avanzando	hacia	Moreira,	le	dije	«hasta	mañana»	lleno	de	esperanza,	y	le	estreché	la	mano
como	después	de	un	gran	favor.
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Cuando	otra	virtud	no	haya	en	mi,	hay	por	lo	menos	la	de	la	perpetua	novedad	de	la	sensación	libre.
Bajando	hoy	por	la	Calle	Nueva	de	Almada,	me	fijé	de	repente	en	la	espalda	del	hombre	que	bajaba	delante	de	mí.

Era	la	espalda	vulgar	de	un	hombre	cualquiera,	la	chaqueta	de	un	traje	modesto	en	una	espalda	de	transeúnte	ocasional.
Llevaba	una	cartera	vieja	bajo	el	brazo	izquierdo,	y	ponía	en	el	suelo,	al	ritmo	de	ir	andando,	un	paraguas	cerrado,	que
cogía	por	el	puño	con	la	mano	derecha.

Sentí	de	repente	por	aquel	hombre	algo	parecido	a	la	ternura.	Sentí	en	él	la	ternura	que	se	siente	por	la	común
vulgaridad	humana,	por	lo	trivial	cotidiano	del	cabeza	de	familia	que	va	a	trabajar,	por	su	hogar	humilde	y	alegre,	por
los	placeres	alegres	y	tristes	de	que	forzosamente	se	compone	su	vida,	por	la	inocencia	de	vivir	sin	analizar,	por	la
naturaleza	animal	de	aquella	espalda	vestida.

Volví	los	ojos	a	la	espalda	del	hombre,	ventana	por	la	que	vi	estos	pensamientos.
La	sensación	era	exactamente	idéntica	a	la	que	nos	asalta	ante	alguien	que	duerme.	Todo	lo	que	duerme	es	niño	de

nuevo.	Tal	vez	porque	en	el	sueño	no	se	puede	hacer	mal,	y	no	se	da	cuenta	de	la	vida,	el	mayor	criminal,	el	más
redomado	egoísta	es	sagrado,	por	una	magia	natural,	mientras	duerme.	Entre	matar	a	quien	duerme	y	matar	a	un	niño	no
conozco	diferencia	que	se	sienta.

Ahora	duerme	la	espalda	de	este	hombre.	Todo	él,	que	camina	delante	de	mi	con	pasos	iguales	a	los	míos,	duerme.
Va	inconsciente.	Vive	inconsciente.	Duerme,	porque	todos	dormimos.	Toda	vida	es	un	sueño.	Nadie	sabe	lo	que	hace,
nadie	sabe	lo	que	quiere,	nadie	sabe	lo	que	sabe.	Dormimos	la	vida,	eternos	niños	del	Destino.	Por	eso	siento,	si	pienso
con	esta	sensación,	una	ternura	informe	e	inmensa	por	toda	la	humanidad	infantil,	por	toda	vida	social	durmiente,	por
todos,	por	todo.

Es	un	humanismo	directo,	sin	conclusiones	ni	propósitos,	el	que	me	asalta	en	este	momento.	Sufro	una	ternura	como
si	un	dios	viese.	Los	veo	a	todos	a	través	de	una	compasión	de	único	consciente,	los	pobres	diablos	de	hombres,	el
pobre	diablo	de	la	humanidad.	¿Qué	está	haciendo	aquí	todo	esto?

Todos	los	movimientos	e	intenciones	de	la	vida,	desde	la	sencilla	vida	de	los	pulmones	hasta	la	construcción	de
ciudades	y	el	trazado	de	fronteras	de	los	imperios,	los	considero	una	somnolencia,	cosas	como	sueños	o	reposos,
sucedidas	involuntariamente	entre	una	realidad	y	otra	realidad,	entre	un	día	y	otro	día	de	lo	Absoluto.	Y,	como	alguien
abstractamente	maternal,	me	inclino	de	noche	sobre	los	hijos	malos	igual	que	sobre	los	buenos,	comunes	en	el	sueño	en
que	son	míos.	Me	enternezco	con	una	largueza	de	cosa	infinita.

Desvío	los	ojos	de	la	espalda	de	mi	adelantado,	y	pasándolos	a	todos	los	demás,	cuantos	van	andando	por	esta	calle,
a	todos	los	abarco	nítidamente	en	la	misma	ternura	absurda	y	fría	que	me	ha	llegado	de	los	hombros	del	inconsciente	al
que	sigo.	Todo	esto	es	lo	mismo	que	él;	todas	estas	chicas	que	hablan	camino	del	taller,	estos	empleados	jóvenes	que
ríen	camino	de	la	oficina,	estas	criadas	con	senos	que	regresan	de	las	compras	pesadas,	estos	mozos	de	los	primeros
transportes:	todo	esto	es	una	misma	inconsciencia	diversificada	por	caras	y	cuerpos	que	se	distinguen,	como	marionetas
movidas	por	las	cuerdas	que	van	a	dar	a	los	mismos	dedos	de	la	mano	de	quien	es	invisible.	Pasan	por	todas	las
actitudes	con	que	se	define	la	conciencia,	y	no	tienen	conciencia	de	nada,	porque	no	tienen	conciencia	de	tener
conciencia.	Unos	inteligentes,	otros	estúpidos,	son	todos	igualmente	estúpidos.	Unos	viejos,	otros	jóvenes,	son	de	la
misma	edad.	Unos	hombres,	otros	mujeres,	son	del	mismo	sexo	que	no	existe.
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Hay	días	en	que	cada	persona	que	encuentro	y,	aún	más,	las	personas	con	las	que	convivo	cotidianamente	y	a	la
fuerza,	asumen	aspecto	de	símbolos	y,	o	aislados	o	juntándose,	forman	una	escritura	profética	u	oculta,	descriptiva	en



sombras	de	mi	vida.	La	oficina	se	me	vuelve	una	página	con	palabras	de	gente;	la	calle	es	un	libro;	las	palabras
cambiadas	con	los	habituales,	los	desacostumbrados	que	encuentro,	son	decires	para	los	que	me	falta	el	diccionario	pero
no	del	todo	el	entendimiento.	Hablan,	expresan,	sin	embargo	no	es	de	ellos	de	quien	hablan,	ni	es	a	ellos	a	quienes
expresan;	son	palabras,	lo	he	dicho,	y	no	muestran,	dejan	transparecer.	Pero,	en	mi	visión	crepuscular,	sólo	vagamente
distingo	lo	que	esas	vidrieras	súbitas,	reveladas	en	la	superficie	de	las	cosas,	admiten	del	interior	que	velan	y	revelan.
Entiendo	sin	conocimiento,	como	un	ciego	al	que	hablasen	en	colores.

Pasando	a	veces	por	la	calle,	oigo	trozos	de	conversaciones	íntimas,	y	casi	todas	son	de	la	otra	mujer,	del	otro
hombre,	del	muchacho	de	la	alcahueta	o	de	la	amante	de	aquel...

Llevo,	sólo	por	haber	oído	estas	sombras	de	discurso	humano	que	es,	a	fin	de	cuentas,	todo	aquello	en	que	se
ocupan	la	mayoría	de	las	vidas	conscientes,	un	tedio	de	asco,	una	angustia	de	exilio	entre	arañas	y	la	conciencia	súbita
de	mi	encogimiento	entre	la	gente	real;	la	condenación	de	ser	vecino	igual,	ante	el	señorío	y	el	sitio,	de	los	otros
inquilinos	de	la	aglomeración	mirando	con	asco,	por	entre	las	verjas	traseras	del	almacén	del	entresuelo,	la	basura	ajena
que	se	amontona	con	la	lluvia	en	el	zaguán	que	es	mi	vida.
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Tres	días	seguidos	de	calor	sin	calma,	tempestad	latente	en	el	malestar	de	la	quietud	de	todo,	han	traído,	porque	la
tempestad	se	ha	escurrido	hacia	otro	sitio,	un	leve	fresco	tibio	y	grato	a	la	superficie	lúcida	de	las	cosas.	Así	a	veces,	en
este	decurso	de	la	vida,	el	alma,	que	ha	sufrido	porque	la	vida	le	ha	pesado,	siente	súbitamente	un	alivio,	sin	que	haya
sucedido	en	ella	nada	que	lo	explique.

Concibo	que	seamos	climas	sobre	los	que	gravitan	amenazas	de	tormenta,	realizadas	en	otro	sitio.
La	inmensidad	vacía	de	las	cosas,	el	gran	olvido	que	hay	en	el	cielo	y	la	tierra...
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/DIARIO	AL	ACASO/

Todos	los	días	la	Materia	me	maltrata.	Mi	sensibilidad	es	una	llama	al	viento.
Paso	por	una	calle	y	estoy	viendo	en	la	cara	de	los	transeúntes,	no	la	expresión	que	realmente	tienen,	sino	la

expresión	que	tendrían	para	conmigo	si	conociesen	mi	vida,	y	cómo	soy	yo,	si	se	transparentase	en	mis	gestos	y	en	mi
rostro	la	ridícula	y	tímida	anormalidad	de	mi	alma.	En	ojos	que	no	miran,	sospecho	burlas	que	encuentro	naturales,
dirigidas	contra	la	excepción	inelegante	que	soy	entre	un	montón	de	gente	que	hace	y	goza;	y	en	el	fondo	supuesto	de
fisonomías	que	pasan,	carcajada	de	la	tímida	gesticulación	de	mi	vida,	una	conciencia	de	ella	que	sobrepongo	e
interpongo.	En	vano,	después	de	pensar	esto,	procuro	convencerme	de	que	de	mí,	y	sólo	de	mí,	la	idea	de	la	burla	y	del
oprobio	sutil	parte	y	chorrea.	No	puedo	ya	llamar	a	mí	la	imagen	del	verme	ridículo,	una	vez	objetivado	en	los	demás.
Me	siento,	de	repente,	sofocar	y	dudar	en	una	estufa	de	mofas	y	enemistades.	Todos	me	apuntan	con	el	dedo	desde	el
fondo	de	sus	almas.	Me	lapidan	con	alegres	y	desdeñosas	burlas	todos	los	que	pasan	junto	a	mí.	Camino	entre
fantasmas	enemigos	que	mi	imaginación	enferma	ha	imaginado	y	localizado	en	personas	reales.	Todo	me	abofetea	y
escarnece.	Y	a	veces,	en	pleno	en	medio	de	la	calle	-inobservado,	al	final-,	me	paro,	dudo,	busco	algo	así	como	una
súbita	nueva	dimensión,	una	puerta	hacia	el	interior	del	espacio,	donde	huir	sin	demora	de	mi	conciencia	de	los	demás,
de	mi	intuición	demasiado	objetivada	de	la	realidad	de	las	vivas	almas	ajenas.

¿Será	que	mi	costumbre	de	colocarme	en	el	alma	de	los	demás	me	lleva	a	verme	como	me	ven	los	demás,	o	me
verían	si	se	fijasen	en	mí?	Sí.	Y	una	vez	que	me	doy	cuenta	de	cómo	sentirían	respecto	a	mí	si	me	conociesen,	es	como
silo	sintiesen	de	verdad,	lo	estuviesen	sintiendo,	y	sintiéndolo,	expresándolo	en	aquel	momento.	Convivir	con	los	otros
es	una	tortura	para	mí.	Y	tengo	a	los	otros	en	mí.	Incluso	lejos	de	ellos,	estoy	forzado	a	su	convivencia.	Solo,	me	rodean
multitudes.	No	tengo	hacia	dónde	huir,	a	no	ser	que	huya	de	mí.

¡Oh	grandes	montones	al	crepúsculo,	calles	casi	estrechas	a	luz	de	la	luna,	tener	vuestra	inconsciencia	de	las	(...)
vuestra	espiritualidad	de	Materia	sólo,	sin	criterio,	sin	sensibilidad,	sin	dónde	poner	sentimientos	ni	pensamientos,	ni
desasosiegos	espirituales!	¡Árboles	tan	sólo	árboles	con	una	verdura	tan	agradable	a	los	ojos,	tan	exterior	a	mis
cuidados	y	a	mis	penas,	tan	consoladora	para	mis	angustias	porque	no	tenéis	ojos	con	que	mirarlas	ni	alma	que,	mirable
por	esos	ojos,	puedan	no	comprenderlas	y	burlarse	de	ellas!	¡Piedras	del	camino,	troncos	/mutilados/,	mera	tierra
anónima	del	suelo	de	todas	partes,	hermana	mía	porque	vuestra	insensibilidad	ante	mi	alma	es	una	caricia	y	un	reposo
[...]	al	sol	o	bajo	la	luna	de	la	Tierra,	mi	madre,	tan	enternecidamente	madre	mía,	porque	ni	siquiera	puedes	criticarme,
como	puede	mi	propia	madre	humana,	porque	no	tienes	alma	con	que,	sin	pensar	en	eso,	analizarme,	ni	rápidas	miradas
que	traigan	pensamientos	de	mí	que	ni	a	ti	misma	te	confieses.	Mar	enorme,	mi	ruidoso	compañero	de	la	infancia,	que
me	descansas	y	me	arrullas,	porque	tu	voz	no	es	humana	y	no	puede	un	día	citar	en	voz	baja	a	oídos	humanos	mis
flaquezas,	y	mis	imperfecciones.	Cielo	vasto,	cielo	azul,	cielo	cercano	al	misterio	de	los	ángeles	[...]	(...)	tú	no	me	miras
con	ojos	verdes,	tú,	site	pones	el	sol	al	pecho,	no	lo	haces	para	atraerme,	ni	si	te	(...)	de	estrellas	la	antehaces	para
desdeñarme...	Paz	inmensa	de	la	Naturaleza,	materna	por	su	ignorancia	de	mí;	sosiego	apartado	[...]	tan	hermano	en	tu
nada	poder	saber	de	mí...	Yo	querría	rezar	a	vuestra	unidad	y	a	vuestra	calma,	como	muestra	de	gratitud	que	nos	trae	el
poder	amar	sin	sospechas	ni	dudas;	querría	prestar	oídos	a	vuestro	no	poder	oír,	[...]	dar	ojos	a	vuestra	sublime	[...]	y	ser
objeto	de	vuestras	atenciones	por	esos	supuestos	ojos	y	oídos,	consolado	de	estar	presente	ante	vuestra	Nada,	atento,
como	de	una	muerte	definitiva,	para	lejos,	sin	esperanza	de	otra	vida,	más	allá	de	un	Dios	y	de	una	posibilidad	de	que



fueses	voluptuosamente	viejo	y	del	color	espiritual	de	todas	las	materias.
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Hablar	es	tener	demasiadas	consideraciones	con	los	demás.	Por	la	boca	mueren	el	pez	y	Oscar	Wilde.
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Desde	que	las	últimas	lluvias	han	pasado	hacia	el	sur,	y	sólo	ha	quedado	el	viento	que	las	barrió,	ha	regresado	a	las
aglomeraciones	de	la	ciudad	la	alegría	del	sol	seguro	y	ha	aparecido	mucha	ropa	blanca	colgada	saltando	en	las	cuerdas
estiradas	por	los	palos	en	las	ventanas	altas	de	las	casas	de	todos	los	colores.

También	me	he	puesto	yo	contento,	porque	existo.	He	salido	de	casa	con	un	gran	objetivo,	que	era,	al	final,	llegar	a
tiempo	a	la	oficina.	Pero,	este	día,	la	propia	compulsión	de	la	vida	participaba	de	aquella	otra	buena	compulsión	que
hace	que	el	sol	venga	a	las	horas	del	almanaque,	conforme	a	la	latitud	y	a	la	longitud	de	los	lugares	de	la	tierra.	Me	he
sentido	feliz	porque	no	podía	sentirme	desgraciado.	He	bajado	la	calle	reposadamente,	lleno	de	seguridad,	porque,	en
fin,	la	oficina	conocida,	la	gente	conocida	que	hay	en	ella,	eran	seguridades.	No	es	de	admirar	que	me	sintiese	libre,	sin
saber	de	qué.	En	los	cestos	puestos	en	los	bordes	de	las	aceras	de	la	Calle	de	la	Plata,	los	plátanos	en	venta,	bajo	el	sol,
eran	de	un	amarillo	grande.

Me	contento,	después	de	todo,	con	muy	poco:	el	que	haya	cesado	la	lluvia,	el	que	haya	un	sol	bueno	en	este	Sur
feliz,	plátanos	más	amarillos	porque	tienen	manchas	negras,	la	gente	que	los	vende	porque	habla,	las	aceras	de	la	Calle
de	la	Plata,	el	Tajo	al	fondo,	azul	verdoso	tirando	a	oro,	todo	este	rincón	doméstico	del	sistema	del	Universo.

Llegará	el	día	en	que	ya	no	vea	esto,	en	que	sobrevivirán	los	plátanos	del	borde	de	la	acera,	y	las	voces	de	las
vendedoras	sagaces,	y	los	periódicos	del	día	que	el	pequeño	ha	desplegado	de	un	lado	a	otro	de	la	esquina	en	la	otra
acera	de	la	calle.	Bien	sé	que	los	plátanos	serán	otros	y	que	las	vendedoras	serán	otras,	y	que	los	periódicos	tendrán,
para	quien	se	incline	a	verlos,	una	fecha	que	no	es	la	de	hoy.	Pero	ellos,	porque	no	viven,	duran	aunque	sean	otros;	yo,
porque	vivo,	paso	aunque	sea	el	mismo.

Este	momento,	podría	solemnizarlo	comprando	plátanos,	pues	me	parece	que	en	éstos	se	ha	proyectado	todo	el	sol
del	día	como	una	linterna	sin	máquina.	Pero	me	da	vergüenza	de	los	rituales,	de	los	símbolos,	de	comprar	cosas	en	la
calle.	Podrían	no	envolver	bien	los	plátanos,	no	vendérmelos	como	deben	ser	vendidos	por	no	saber	yo	comprarlos
como	deben	ser	comprados.	Podrían	extrañar	mi	voz	al	preguntar	el	precio.	Más	vale	escribir	que	atreverse	a	vivir,
aunque	vivir	no	fuese	más	que	comprar	plátanos	al	sol,	mientras	hay	sol	y	hay	plátanos	en	venta.

Más	tarde,	quizá...	Sí,	más	tarde...	Otro,	quizá...	No	sé...
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Cuando	duermo	muchos	sueños,	salgo	a	la	calle,	con	los	ojos	abiertos,	todavía	con	el	rastro	y	la	seguridad	de	ellos.	Y
me	pasmo	de	mi	automatismo,	con	el	que	los	demás	me	desconocen.	Porque	atravieso	la	vida	cotidiana	sin	soltar	la
mano	de	la	nodriza	astral,	y	mis	pasos	por	la	calle	van	de	acuerdo	y	consonantes	con	oscuros	designios	de	la
imaginación	del	sueño.	Y,	por	la	calle,	voy	seguro;	no	voy	oscilando;	respondo	bien;	existo.

Pero,	cuando	se	produce	un	intervalo,	y	no	tengo	que	vigilar	el	curso	de	mi	marcha,	para	evitar	vehículos	o	no
estorbar	a	los	peatones,	cuando	no	tengo	que	hablarle	a	alguien,	ni	me	pesa	la	entrada	de	una	puerta	próxima,	me	voy	de
nuevo	por	las	aguas	del	sueño,	como	un	barquito	de	papel,	y	de	nuevo	regreso	a	la	ilusión	mortecina	que	me	arrulla	la
vaga	conciencia	de	la	mañana	que	nace	entre	el	ruido	de	los	carros	de	hortaliza.

Y	entonces,	en	plena	vida,	es	cuando	el	sueño	tiene	grandes	funciones	de	cine.	Bajo	por	una	calle	ideal	de	la	Baja	y
la	realidad	de	las	vidas	que	no	existen	me	ata,	con	cariño,	a	la	cabeza	un	trapo	blanco	de	reminiscencias	falsas.	Soy
navegante	en	un	desconocimiento	de	mí.	Lo	he	vencido	todo	donde	nunca	he	estado.	Y	es	una	brisa	nueva	esta
somnolencia	con	que	puedo	andar,	inclinado	hacia	delante	con	una	marcha	casi	imposible.

Cada	cual	tiene	su	alcohol.	Tengo	alcohol	suficiente	con	existir.	Borracho	de	sentirme,	vagabundeo	y	voy	seguro.	Si
es	hora,	me	recojo	en	la	oficina	como	cualquier	otro.	Si	no	es	hora,	voy	hasta	el	río	a	mirar	el	río,	como	cualquier	otro.
Y,	por	detrás	de	esto,	cielo	mío,	me	constelo	a	escondidas	y	tengo	mi	infinito.

20-7-1930.
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Una	sola	cosa	me	maravilla	mas	que	la	estupidez	con	que	la	mayoría	de	los	hombres	vive	su	vida:	es	la	inteligencia
que	hay	en	esa	estupidez.

La	monotonía	de	las	vidas	vulgares	es,	aparentemente,	pavorosa.	Estoy	almorzando	en	este	restaurante	vulgar,	y
miro,	más	allá	del	mostrador,	la	figura	del	cocinero;	y	aquí,	a	mi	lado,	está	de	pie	el	camarero	viejo	que	me	sirve,	como
hace	treinta	años,	creo,	sirve	en	esta	casa.	¿Qué	vidas	son	las	de	estos	hombres?	Hace	cuarenta	años	que	aquella	figura
de	hombre	vive	casi	todo	el	día	en	una	cocina;	tiene	unas	breves	vacaciones;	duerme	relativamente	pocas	horas;	va	de
vez	en	cuando	al	pueblo,	del	que	vuelve	sin	duda	y	sin	pena;	almacena	lentamente	dinero	lento,	que	no	se	propone
gastar;	se	pondría	enfermo	si	tuviera	que	retirarse	de	su	cocina	(definitivamente)	para	irse	a	los	campos	que	ha



comprado	en	Galicia;	está	en	Lisboa	hace	cuarenta	años	y	nunca	ha	ido,	ni	siquiera	a	la	Rotonda	ni	a	un	teatro,	y	tiene
un	solo	día	de	Coliseo:º	payasos	en	los	vestigios	interiores	de	su	vida.	Se	casó	no	sé	cómo	ni	porqué,	tiene	cuatro	hijos
y	una	hija,	y	su	sonrisa,	al	inclinarse,	desde	el	lado	de	allá	del	mostrador	hacia	donde	estoy,	expresa	una	gran,	una
solemne,	una	contenta	felicidad.	Y	no	simula,	ni	qué	razón	tiene	para	simular.	Si	la	siente	es	porque	verdaderamente	la
tiene.

¿Y	el	camarero	viejo	que	me	sirve,	y	que	acaba	de	poner	ante	mí	el	que	debe	ser	el	millonésimo	café	de	su	puesta	de
café	en	las	mesas?	Tiene	la	misma	vida	que	el	cocinero,	apenas	con	la	diferencia	de	cuatro	o	cinco	metros:	los	que	hay
de	la	localización	del	uno	en	la	cocina	a	la	localización	del	otro	en	la	parte	de	fuera	de	la	casa	de	comidas.	Por	lo	demás,
sólo	tiene	dos	hijos,	va	más	veces	a	Galicia,	ha	visto	Lisboa	más	que	el	otro,	y	conoce	Oporto,	donde	estuvo	hace	cuatro
años,	y	es	igual	de	feliz.

Examino,	con	un	asombro	asustado,	el	panorama	de	estas	vidas,	y	descubro,	cuando	voy	a	sentir	horror,	pena,
indignación	ante	ellas,	que	quien	no	siente	horror,	ni	pena,	ni	indignación,	son	los	mismos	que	tendrían	derecho	a
sentirlos,	son	los	mismos	que	viven	esas	vidas.	Es	el	error	central	de	la	imaginación	literaria:	suponer	que	los	otros	son
nosotros	y	que	deben	sentir	como	nosotros.	/Pero	afortunadamente	para	la	humanidad,	cada	hombre	es	solamente	quien
es,	siéndole	dado	el	genio,	únicamente,	el	algunos	otros	más./

Todo,	a	fin	de	cuentas,	se	da	en	relación	a	aquello	en	que	se	da.	Un	pequeño	incidente	callejero,	que	llama	a	la
puerta	al	cocinero	de	esta	casa,	le	entretiene	más	que	me	entretiene	a	mí	la	contemplación	de	la	idea	más	original,	la
lectura	del	mejor	libro,	el	más	grato	de	los	sueños	inútiles.	Y	si	la	vida	es	esencialmente	monotonía,	el	hecho	es	que	él
se	ha	librado	de	la	monotonía	con	más	facilidad	que	yo.	Y	se	escapa	de	la	monotonía	más	fácilmente	que	yo.	La	verdad
no	está	con	él	ni	conmigo,	porque	no	está	con	nadie;	pero	la	felicidad	está	verdaderamente	con	él.

Sabio	es	quien	monotoniza	la	existencia,	puesto	que	entonces	cada	pequeño	incidente	tiene	un	privilegio	de
maravilla.	El	cazador	de	leones	no	tiene	aventuras	más	allá	del	tercer	león.	Para	mi	cocinero	monótono,	una	escena	de
bofetadas	en	la	calle	tiene	siempre	algo	de	apocalipsis	modesto.	Quien	no	ha	salido	nunca	de	Lisboa	viaja	al	infinito	en
el	tranvía	cuando	va	a	Bemfica	y,	si	un	día	va	a	Cintra,	siente	que	ha	ido	a	Marte.	El	viajero	que	ha	recorrido	toda	la
Tierra,	de	cinco	mil	millas	en	adelante	no	encuentra	novedades,	porque	sólo	encuentra	cosas	nuevas;	otra	vez	la
novedad,	la	vejez	de	lo	eterno	nuevo,	pero	el	concepto	abstracto	de	novedad	se	quedó	en	el	mar	con	la	segunda	de	ellas.

Un	hombre	puede,	si	posee	verdadera	sabiduría,	disfrutar	del	espectáculo	completo	del	mundo	en	una	silla,	sin	saber
leer,	sin	hablar	con	nadie,	sólo	mediante	el	uso	de	los	sentidos	y	el	alma	no	saber	estar	triste.

Monotonizar	la	existencia,	para	que	no	sea	monótona.	Tornar	anodino	lo	cotidiano,	para	que	la	más	pequeña	cosa
sea	una	distracción.	En	medio	de	mi	trabajo	de	todos	los	días,	oscuro,	igual	e	inútil,	me	surgen	visiones	de	fuga,	huellas
soñadas	de	islas	lejanas,	fiestas	en	avenidas	de	parques	de	otras	eras,	otros	paisajes,	otros	sentimientos,	otro	yo.	Pero
reconozco,	entre	dos	asientos,	que	si	tuviese	todo	eso,	nada	de	eso	sería	mío.	Más	vale,	en	realidad,	el	patrón	Vasques
que	los	Reyes	del	Ensueño,	más	vale,	en	realidad,	la	calle	de	los	Doradores	que	las	grandes	avenidas	de	los	parques
imposibles.	Teniendo	al	patrón	Vasques,	puedo	disfrutar	del	sueño	de	los	Reyes	del	Ensueño;	teniendo	la	oficina	de	la
calle	de	los	Doradores,	puedo	disfrutar	de	la	visión	interior	de	los	paisajes	que	no	existen.	Pero	si	tuviese	a	los	Reyes
del	Ensueño,	¿que	me	quedaría	por	soñar?	Si	tuviese	los	paisajes	imposibles,	¿que	me	quedaría	de	imposible?

La	monotonía,	la	igualdad	sin	brillo	de	los	días	iguales,	la	ninguna	diferencia	entre	hoy	y	ayer	-que	esto	me	quede
siempre,	con	el	alma	despierta	para	disfrutar	de	la	mosca	que	me	distrae,	cuando	pasa	por	casualidad	ante	mis	ojos,	de
la	carcajada	que	se	levanta	voluble	desde	la	calle	indeterminada,	la	vasta	liberación	de	ser	hora	de	cerrar	la	oficina,	el
descanso	infinito	de	un	día	de	fiesta.

Puedo	imaginarlo	todo,	porque	no	soy	nada.	Si	fuese	algo,	no	podría	imaginar.	El	ayudante	de	contabilidad	puede
soñarse	emperador	romano;	el	Rey	de	Inglaterra	está	privado	de	ser,	en	sueños,	otro	rey	distinto	del	que	es.	Su	realidad
no	le	deja	sentir.
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Y	así	como	sueño,	raciocino	si	quiero,	porque	esto	es	apenas	otra	especie	de	sueño.
Príncipe	de	mejores	ocasiones,	otrora	fui	tu	princesa,	y	nos	amamos	con	un	amor	de	otra	especie,	cuya	memoria	me

duele.
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El	calor,	como	una	ropa	invisible,	dan	ganas	de	quitárselo.
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TORMENTA

Este	aire	bajo	de	nubes	paradas.	El	azul	del	cielo	estaba	sucio	de	blanco	transparente.
El	mozo,	al	fondo	de	la	oficina,	suspende	durante	un	minuto	el	cordel	alrededor	del	bulto	eterno...
«Qué	[...]	hace»,	comenta	estadísticamente.
Un	silencio	frío.	Los	ruidos	de	la	calle	como	si	fueran	cortados	a	cuchillo.	Se	ha	sentido,	prolongadamente,	como	un



malestar	de	todo,	un	suspender	cósmico	de	la	respiración.	Se	ha	parado	el	universo	entero.	Momentos,	momentos,
momentos.	La	tiniebla	se	ha	encarbonado	de	silencio.

Súbitamente,	acero	vivo,	(...)
¡Qué	humano	era	el	campanillazo	metálico	de	los	tranvías!	¡Qué	paisaje	alegre	la	simple	lluvia	en	la	calle	resucitada

del	abismo!
¡Oh	Lisboa,	hogar	mío!

¿1930?
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Me	sentí	inquieto	ya.	De	repente,	el	silencio	había	dejado	de	respirar.
Súbitamente,	de	acero,	un	día	infinito	se	astilló.	Me	agaché,	animal,	contra	la	mesa,	con	las	manos	garras	inútiles

encima	del	tablero	liso.	Una	luz	sin	alma	entró	en	los	rincones	y	en	las	almas,	y	un	sonido	de	montaña	próxima	se
precipitó	de	lo	alto,	rasgando	con	un	grito	el	velo	duro81	del	abismo.	Se	paró	mi	corazón.	Me	latió	la	garganta.	Mi
conciencia	sólo	vio	un	borrón	de	tinta	en	un	papel.
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Primero	es	un	sonido	que	forma	otro	sonido,	en	la	concavidad	nocturna	de	las	cosas.	Después	es	un	aullido	vago,
acompañado	del	oscilar	rozado	de	los	letreros	de	la	calle.	Después,	todavía,	hay	un	alto	de	pronto	en	la	voz	lavada	del
espacio,	y	todo	se	estremece,	y	no	oscila	y	hay	silencio	en	el	miedo	de	todo	esto	con	un	miedo	sordo	que	sólo	[...]
cuando	ha	pasado.

Después	no	hay	nada	más	que	el	viento,	y	me	doy	cuenta	con	sueño	de	que	las	puertas	se	estremecen	presas	y	las
ventanas	producen	un	sonido	de	cristal	que	resiste.

No	duermo.	Entresueño.
Tengo	vestigios	en	la	conciencia.	Pesa	en	mi	el	sueño	sin	que	la	inconsciencia	pese...	No	soy.	El	viento...	Despierto

y	vuelvo	a	dormirme,	todavía	no	me	he	dormido.	Hay	un	paisaje	de	ruido	alto	y	torvo	más	allá	de	que	mc	desconozco.
Disfruto,	recatado,	la	posibilidad	de	dormir.	En	efecto	duermo,	pero	no	sé	si	duermo.	Hay	siempre	en	lo	que	creemos
que	es	el	ruido	un	ruido	de	final	de	todo,	el	viento	en	lo	oscuro,	y,	si	sigo	escuchando,	el	ruido	de	los	pulmones	y	del
corazón.
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El	viento	se	levanta...	Primero	era	como	la	voz	de	un	vacío...	un	soplar	del	espacio	dentro	de	un	agujero,	una	falta	en
el	silencio	del	aire.	Después	eleva	un	sollozo,	un	sollozo	del	mundo,	el	sentirse	que	temblaban	vidrieras	y	que	era
realmente	viento.	Después	sonó	más	alto,	bramido	sordo,	un	bramar	sin	ser	un	crujir	de	cosas,	un	caer	de	pedazos,	un
átomo	del	fin	del	mundo.

Después,	parecía	que	(...)

(Posterior	a	1923.)
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Entré	en	la	barbería	de	la	manera	acostumbrada,	con	el	placer	de	serme	fácil	entrar	sin	embarazo	en	las	casas
conocidas.	Mi	sensibilidad	de	lo	nuevo	es	angustiosa:	tengo	calma	sólo	donde	ya	he	estado.

Cuando	me	senté	en	la	butaca,	pregunté,	por	un	acaso	que	recuerda,	al	muchacho	barbero	que	me	estaba	poniendo	al
cuello	un	paño	frío	y	limpio,	qué	tal	le	iba	al	compañero	de	la	butaca	derecha,	más	viejo	y	con	ingenio,	que	estaba
enfermo.	Le	pregunté	sin	que	me	apremiase	la	necesidad	de	preguntar:	se	me	ocurrió	la	oportunidad	por	el	local	y	el
recuerdo.	«Se	murió	ayer»,	respondió	sin	entonación	la	voz	que	estaba	detrás	del	paño	y	de	mí,	y	cuyos	dedos	se
levantaban	de	la	última	inserción	en	la	nuca,	entre	mi	y	el	cuello	de	la	camisa.	Toda	mi	buena	disposición	irracional	se
murió	de	repente,	como	el	barbero	eternamente	ausente	de	la	butaca	de	al	lado.	Hizo	frío	en	todo	cuanto	pienso.	No	dije
nada.

¡Añoranzas!	Las	tengo	hasta	de	lo	que	no	ha	sido	nunca	mío,	debido	a	una	angustia	de	fuga	del	tiempo	y	una
enfermedad	del	misterio	de	la	vida.	Caras	que	veía	habitualmente	en	mis	calles	habituales,	si	dejo	de	verlas,	me
entristezco;	y	no	han	sido	nada	mío,	a	no	ser	el	símbolo	de	toda	la	vida.

¿El	viejo	sin	interés	de	las	polainas	sucias,	que	se	cruzaba	frecuentemente	conmigo	a	las	nueve	y	media	de	la
mañana?	¿El	vendedor	de	lotería	cojo	que	me	molestaba	inútilmente?	¿El	vejete	redondo	y	colorado	del	puro	a	la	puerta
de	la	tabaquería?	¿El	dueño	pálido	de	la	tabaquería?	¿Qué	se	ha	hecho	de	todos	ellos,	que,	porque	los	vi	y	volví	a
verlos,	fueron	parte	de	mi	vida?	Mañana	también	desapareceré	yo	de	la	Calle	de	la	Plata,	de	la	Calle	de	los	Doradores,
de	la	Calle	de	los	Lenceros.	Mañana,	también	yo	-el	alma	que	siente	y	piensa,	el	universo	que	soy	para	mi-	si,	mañana
yo	también	seré	el	que	dejó	de	pasar	por	estas	calles,	el	que	otros	vagamente	evocarán	con	un	«¿qué	será	de	él?»	Y	todo
cuanto	hago,	todo	cuanto	siento,	todo	cuanto	vivo,	no	será	más	que	un	transeúnte	menos	en	la	cotidianeidad	de	las



calles	de	una	ciudad	cualquiera.

¿1934?
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Cualquier	cambio	de	las	horas	habituales	trae	siempre	al	espíritu	una	novedad	fría,	un	placer	levemente
desconsolador.	Quien	tiene	la	costumbre	de	salir	de	la	oficina	a	las	seis,	y	por	casualidad	sale	a	las	cinco,	tiene	desde
luego	una	vacación	mental	y	algo	que	parece	una	pena	de	no	saber	qué	hacer	de	sí.

Ayer,	porque	tenía	que	resolver	un	asunto	lejos,	salí	de	la	oficina	a	las	cuatro,	y	a	las	cinco	había	terminado	mi	tarea
distante.	No	suelo	estar	en	la	calle	a	esa	hora,	y	por	eso	estaba	en	una	ciudad	diferente.	El	tono	lento	de	la	luz	en	las
fachadas	habituales	era	de	una	dulzura	inútil,	y	los	transeúntes	de	siempre	pasaban	junto	a	mí	en	la	ciudad	de	al	lado,
marineros	desembarcados	de	la	escuadra	de	ayer	noche.

Era	todavía	hora	de	que	estuviese	abierta	la	oficina.	Me	recogí	en	ella	ante	el	asombro	general	de	los	empleados,	de
quienes	ya	me	había	despedido.	De	vuelta,	¿eh?	Si,	de	vuelta.	Estaba	allí	libre	de	sentir,	solo	con	los	que	me
acompañaban	sin	que,	espiritualmente,	estuviesen	allí	para	mí...	Era	en	cierto	modo	el	hogar,	es	decir,	el	lugar	en	el	que
no	se	siente.
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Amo,	en	las	tardes	demoradas	del	verano,	el	sosiego	de	la	parte	baja	de	la	ciudad,	y	sobre	todo	ese	sosiego	que	el
contraste	acentúa	allí	donde	el	día	se	sumerje	en	un	bullicio	mayor.	La	Calle	del	Arsenal,	la	Calle	de	la	Aduana,	la
prolongación	de	las	calles	tristes	que	se	arrastran	hacia	el	este	a	partir	de	donde	termina	la	Aduana,	toda	la	línea
apartada	de	los	muelles	tranquilos	–todo	esto	me	consuela	tristemente,	si	me	introduzco,	esas	tardes,	en	la	soledad	de	su
conjunto.	Vivo	una	época	anterior	a	aquella	en	que	vivo;	disfruto	de	sentirme	coevo	de	Cesário	Verde,	y	tengo	en	mí,	no
otros	versos	como	los	suyos,	sino	la	substancia	igual	a	la	de	los	versos	que	fueron	suyos.

Arrastro	por	allí,	hasta	que	llega	la	noche,	una	sensación	de	vida	parecida	a	la	de	esas	calles.	De	día,	están	llenas	del
bullicio	que	no	quiere	decir	nada;	de	noche,	están	llenas	de	una	falta	de	bullicio	que	no	quiere	decir	nada.	Yo,	de	día	soy
nulo,	y	de	noche	soy	yo.	No	existe	diferencia	entre	mi	y	las	calles	del	lado	de	la	Aduana,	salvo	que	ellas	son	calles	y	yo
soy	alma,	lo	que	puede	ser	que	no	valga	nada	ante	lo	que	es	la	esencia	de	las	cosas.	Hay	un	destino	igual,	porque	es
abstracto,	para	los	hombres	y	para	las	cosas	-una	designación	igualmente	indiferente	en	el	álgebra	del	misterio.

Pero	hay	algo	más...	En	estas	horas	lentas	y	vacías,	me	sube	del	alma	a	la	mente	una	tristeza	de	todo	el	ser,	la
amargura	de	ser	al	mismo	tiempo	una	sensación	mía	y	una	cosa	exterior,	que	no	está	en	mi	poder	alterar.	¡Ah,	cuántas
veces	mis	propios	sueños	se	me	imponen	como	cosas,	no	para	substituirme	a	la	realidad,	sino	para	confesárseme	sus
pares	en	no	quererlos	yo,	en	surgirme	por	fuera	como	el	tranvía	que	da	la	vuelta	en	la	curva	del	extremo	de	la	calle,	o	la
voz	del	pregonero	nocturno,	de	no	sé	qué	cosa,	que	se	destaca,	tonada	árabe,	como	un	borbotón	súbito,	de	la	monotonía
del	atardecer.

Pasan	matrimonios	futuros,	pasan	las	parejas	de	modistillas,	pasan	jóvenes	con	urgencia	de	placer,	fuman	en	el
paseo	de	siempre	los	jubilados	de	todo,	en	una	u	otra	puerta	se	resguardan	los	vagos	parados	que	son	dueños	de	las
tiendas.	Lentos,	fuertes	y	débiles,	los	reclutas	sonambulizan	en	grupos	ora	muy	ruidosos,	ora	más	que	ruidosos.	Gente
normal	surge	de	vez	en	cuando.	Allí,	los	automóviles	no	son	muy	frecuentes	a	estas	horas	[...]	En	mi	corazón	hay	una
paz	de	angustia,	y	mi	sosiego	está	hecho	de	resignación.

Pasa	todo	esto	y	nada	de	todo	esto	me	dice	nada,	todo	es	ajeno	a	mi	sentir,	[...]	cuando	el	acaso	tira	piedras,	ecos	de
voces	desconocidas	-ensalada	colectiva	de	la	vida.

El	cansancio	de	todas	las	ilusiones	y	de	todo	lo	que	hay	en	las	ilusiones:	su	pérdida,	la	inutilidad	de	tenerlas,	el
antecansancio	de	tener	que	tenerlas	para	perderlas,	la	amargura	de	haberlas	tenido,	la	vergüenza	intelectual	de	haberlas
tenido	sabiendo	que	tendrían	tal	fin.

La	conciencia	de	la	inconsciencia	de	la	vida	es	el	más	antiguo	impuesto	a	la	inteligencia.	Hay	inteligencias
inconscientes...	brillos	del	espíritu,	cadenas	del	entendimiento,	voces	y	filosofías	que	tienen	el	mismo	entendimiento
que	los	reflejos	corporales,	que	la	administración	que	el	hígado	y	los	riñones	hacen	de	sus	secreciones.
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Tengo	grandes	estancamientos.	No	es	que,	como	todo	el	mundo,	tarde	días	y	días	en	contestar	con	una	postal	la	carta
urgente	que	me	han	escrito.	No	es	que,	como	nadie,	retrase	indefinidamente	lo	fácil	que	me	resulta	útil,	o	lo	útil	que	me
resulta	agradable.	Hay	más	sutileza	en	mi	falta	de	entendimiento	conmigo	mismo.	Me	estanco	en	el	alma	misma.	Se
produce	en	mí	una	suspensión	de	la	voluntad,	de	la	emoción,	del	pensamiento,	y	esta	suspensión	dura	magnos	días;	sólo
la	vida	vegetativa	del	alma	-la	palabra,	el	gesto,	el	hábito-	me	expresan	yo	para	los	demás,	y,	a	través	de	ellos,	para	mí.

Durante	estos	períodos	de	sombra,	soy	incapaz	de	pensar,	de	sentir,	de	querer.	No	sé	escribir	más	que	guarismos,	o
rayas.	No	siento,	y	la	muerte	de	quien	amase	me	haría	la	impresión	de	haber	sucedido	en	una	lengua	extranjera.	No
puedo;	es	como	si	durmiese	y	mis	gestos,	mis	palabras,	mis	actos	acertados,	no	fuesen	más	que	una	respiración
periférica,	instinto	rítmico	de	un	organismo	cualquiera.



Así	pasan	días	y	días;	no	sé	decir	cuánto	de	mi	vida,	si	hiciera	la	suma,	no	se	habría	pasado	así.	A	veces	me	sucede
que,	cuando	me	desnudo	de	esta	paralización,	tal	vez	no	me	encuentre	en	la	desnudez	que	supongo,	y	haya	todavía
prendas	impalpables	cubriendo	la	eterna	ausencia	de	mi	alma	verdadera;	se	me	ocurre	que	pensar,	sentir,	querer	también
pueden	ser	estancamientos,	ante	un	más	íntimo	pensar,	un	sentir	más	mío,	una	voluntad	perdida	en	algún	lugar	del
laberinto	de	lo	que	realmente	soy.

Sea	como	sea,	dejo	que	sea.	Y	al	dios	o	a	los	dioses	que	haya,	abandono	lo	que	soy,	conforme	la	suerte	manda	y	el
acaso	hace,	fiel	a	un	compromiso	olvidado.
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Estoy	en	un	dia	en	que	me	pesa,	como	un	ingreso	en	la	cárcel,	la	monotonía	de	todo.	La	monotonía	de	todo	no	es,	sin
embargo,	sino	la	monotonía	de	mí.	Cada	rostro,	aunque	sea	el	de	quien	vimos	ayer,	es	otro	hoy,	puesto	que	hoy	no	es
ayer.	Cada	día	es	el	día	que	es,	y	nunca	ha	habido	otro	igual	en	el	mundo.	Sólo	en	nuestra	alma	se	encuentra	la	identidad
-la	identidad	sentida,	aunque	falsa,	consigo	misma-	mediante	la	cual	todo	se	asemeja	y	se	simplifica.	El	mundo	es	cosas
destacadas	y	aristas	diferentes;	pero,	si	somos	miopes,	es	una	niebla	insuficiente	y	continua.

Mi	deseo	es	huir.	Huir	de	lo	que	conozco,	huir	de	lo	que	es	mío,	huir	de	lo	que	amo.	Deseo	partir	-no	para	las	indias
imposibles,	o	para	las	grandes	islas	del	sur	de	todo-,	sino	para	el	sitio	cualquiera	-aldea	o	yermo-	que	tenga	en	sí	el	no
ser	este	sitio.	Quiero	no	ver	ya	estos	rostros,	estas	costumbres	y	estos	días.	Quiero	reposar,	ajeno,	de	mi	fingimiento
orgánico.	Quiero	sentir	al	sueño	llegar	como	vida,	y	no	como	reposo.	Una	cabaña	a	la	orilla	del	mar,	una	caverna,
incluso,	en	la	falda	rugosa	de	una	sierra,	puede	darme	esto.	Desgraciadamente,	sólo	mi	voluntad	no	puede	dármelo.

La	esclavitud	es	la	ley	de	la	vida,	y	no	hay	otra	ley,	porque	ésta	tiene	que	cumplirse	sin	insurrección	posible	ni
refugio	que	encontrar.	Unos	nacen	esclavos,	otros	se	vuelven	esclavos,	y	a	otros	les	es	dada	la	esclavitud.	El	amor
cobarde	que	todos	tenemos	a	la	libertad	-que,	si	la	tuviésemos,	la	extrañaríamos,	por	nueva,	y	la	repudiaríamos-	es	la
verdadera	sañal	del	peso	de	nuestra	esclavitud.	Yo	mismo,	que	acabo	de	decir	que	desearía	la	cabaña	o	la	caverna	donde
estuviese	libre	de	la	monotonía	de	todo,	que	es	la	de	mí,	¿osaría	yo	partir	para	esa	cabaña	o	caverna,	sabiendo,	por
conocimiento,	que,	puesto	que	la	monotonía	es	de	mí,	la	habría	de	tener	siempre	conmigo?	Yo	mismo,	que	me	ahogo
donde	estoy	y	porque	estoy,	¿donde	respiraría	mejor,	si	la	enfermedad	es	de	mis	pulmones	y	no	de	los	aires	que	me
rodean?	Yo	mismo,	que	anhelo	alto	el	sol	puro	y	los	campos	libres,	el	mar	visible	y	el	horizonte	entero,	¿quien	me
asegura	que	no	extrañaría	la	cama,	o	la	comida,	o	no	tener	que	bajar	los	ocho	tramos	de	escalera	hasta	la	calle,	o	no
entrar	en	la	tabaquería	de	la	esquina,	o	no	darle	los	buenos	días	al	barbero	ocioso?

Todo	lo	que	nos	rodea	se	vuelve	parte	de	nosotros,	se	nos	infiltra	en	la	sensación	de	la	carne	y	de	la	vida,	y,	baba	de
la	gran	araña,	nos	liga	sutilmente	a	lo	que	nos	rodea,	enredándonos	en	un	lecho	suave	de	muerte	lenta,	donde	oscilamos
al	viento.	Todo	es	nosotros,	y	nosotros	somos	todo,,	¿pero	de	que	sirve	esto,	si	no	es	nada?	Un	rayo	de	sol,	una	nube
cuya	sombra	súbita	dice	que	pasa,	una	brisa	que	se	levanta,	el	silencio	que	llega	cuando	cesa,	un	rostro	u	otro,	algunas
voces,	la	risa	casual	entre	ellas,	que	hablan,	y	después	la	noche	en	que	emergen	sin	sentido	los	jeroglíficos	rotos	de	las
estrellas.

20-6-1931
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Escribo	un	domingo,	mañana	alta	de	un	día	amplio	de	luz	suave	en	que,	sobre	los	tejados	de	la	ciudad	interrumpida,
el	azul	del	cielo	siempre	inédito	encierra	en	el	olvido	la	existencia	misteriosa	de	los	astros...

También	en	mí	es	domingo...
También	mi	corazón	va	a	la	iglesia	que	no	sabe	dónde	está,	y	va	vestido	con	un	traje	de	terciopelo	de	niño,	con	la

cara	colorada	de	las	primeras	impresiones	sonriendo	sin	ojos	tristes	por	encima	del	cuello	muy	grande.

(Posterior	a	1923.)
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Siempre	que	pueden	se	sientan	enfrente	del	espejo.	Hablan	con	nosotros	y	se	cortejan	con	los	ojos	a	sí	mismos.	A
veces,	como	en	los	noviazgos	se	distraen	de	la	conversación.	Siempre	les	he	resultado	simpático	porque	mi	aversión
adulta	por	mi	aspecto	me	ha	impulsado	siempre	a	escoger	el	espejo	como	cosa	a	la	que	volver	la	espalda.	Así,	y	ellos	lo
reconocían	instintivamente	tratándome	bien	siempre,	yo	era	el	muchacho	escuchador	que	les	dejaba	siempre	libres	la
vanidad	y	la	tribuna.

En	conjunto,	no	eran	malos	chicos;	en	particular,	eran	mejores	y	peores.	Tenían	generosidades	y	ternuras
insospechables	para	un	contable,	bajezas	y	sordideces	difíciles	de	adivinar	por	cualquier	ser	humano	normal.	Miseria,
envidia	e	ilusión	-así	los	resumo,	y	en	esto	resumiría	aquella	parte	de	ese	ambiente	que	se	infiltra	en	la	obra	de	los
hombres	de	valía	que	alguna	vez	han	hecho	de	esa	estancia	de	resaca	un	barbecho	de	engañados.

Unos	tienen	gracia,	otros	tienen	sólo	gracia,	otros	todavía	no	existen.	La	gracia	de	los	cafés	se	divide	en	dichos
ingeniosos	sobre	los	ausentes	y	dichos	insolentes	a	los	presentes.	A	este	género	de	ingenio	se	le	llama,	ordinariamente,
tan	sólo	grosería.	Nada	hay	mas	indicador	de	la	pobreza	de	la	mente	que	no	saber	ser	ingenioso	más	que	a	costa	de	las



personas.
Pasé,	vi	y,	al	contrario	que	ellos,	vencí.	Porque	mi	victoria	ha	consistido	en	ver.	Reconocí	la	identidad	de	todos	los

aglomerados	inferiores:	vine	a	encontrar	aquí,	en	la	casa	donde	tengo	un	cuarto,	la	misma	alma	sórdida	que	me	habían
revelado	los	cafés,	salvo,	gracias	a	todos	los	dioses,	la	noción	de	triunfar	en	París.	La	dueña	de	esta	casa	se	atreve	con	la
Avenida	Nueva	en	algunos	de	sus	momentos	de	ilusión,	pero	se	encuentra	a	salvo	del	extranjero,	y	mi	corazón	se
enternece.

Conservo	de	este	paso	por	el	túmulo	de	la	voluntad	la	memoria	de	un	tedio	nauseabundo	y	de	algunas	anécdotas
ingeniosas.

Van	de	entierro,	y	parece	que	ya,	camino	del	cementerio	se	ha	olvidado	el	pasado	en	el	café,	pues	va	callado	ahora.
...y	la	posteridad	nunca	sabrá	de	ellos,	escondidos	de	ella	para	siempre	bajo	la	mole	negra	de	los	pendones	ganados

en	sus	victorias	por	vencer.
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Todo	es	allí	quebrado,	anónimo	e	impropio.	He	visto	allí	grandes	impulsos	de	ternura	que	me	parecieron	revelar	el
fondo	de	pobres	almas	tristes;	he	descubierto	que	aquellos	impulsos	no	duraban	más	que	el	momento	en	que	eran
palabras,	y	que	tenían	su	raíz	-cuántas	veces	lo	he	notado	con	la	sagacidad	de	los	silencioso-	en	la	analogía	de	algo	con
lo	piadoso,	perdida	con	la	rapidez	de	la	novedad	de	la	anotación,	y,	otras	veces,	en	el	vino	de	la	cena	de	lo	enternecido.
Había	siempre	una	relación	sistematizada	entre	el	humanitarismo	y	el	aguardiente	de	orujo,	y	han	sido	muchos	los
grandes	gestos	que	han	sufrido	del	vaso	superfluo	o	del	pleonasmo	de	la	sed.

Esas	criaturas	habían	vendido	todas	ellas	el	alma	a	un	diablo	de	la	plebe	infernal,	avariento	de	sordideces	y	de
relajamientos.	Vivían	la	intoxicación	de	la	vanidad	y	del	ocio,	y	morían	blandamente,	entre	cojines	de	palabras,	en	un
arrugamiento	de	escorpiones	de	esputo.

Lo	más	extraordinario	de	toda	aquella	gente	era	la	ninguna	importancia,	el	ningún	sentido,	de	toda	ella.	Unos	eran
redactores	de	los	principales	diarios,	y	conseguían	no	existir;	otros	tenían	lugares	públicos	a	la	vista	en	el	anuario	y
conseguían	no	figurar	en	nada	de	la	vida;	otros	eran	poetas	hasta	consagrados,	pero	un	mismo	polvo	de	ceniza	les	ponía
lívidas	las	faces	necias,	y	todo	era	un	túmulo	de	embalsamados	yertos,	puestos	con	la	mano	a	la	espalda	en	posturas	de
vidas.

Guardo	del	poco	tiempo	que	me	empantané	en	aquel	exilio	de	vivacidad	mental	un	recuadro	de	buenos	momentos
de	gracia	libre,	de	muchos	momentos	monótonos	y	tristes,	de	algunos	perfiles	recortados	contra	la	nada,	de	algunos
gestos	ofrecidos	a	las	sirvientas	del	acaso,	y,	en	resumen,	un	tedio	náusea	física	y	la	memoria	de	algunas	anécdotas
ingeniosas.

En	ellos	se	intercalaban,	como	espacios,	unos	hombres	de	más	edad,	algunos	con	dichos	de	espíritu	pasado,	que
decían	mal	como	los	otros,	y	de	las	mismas	personas.

Nunca	he	sentido	tanta	simpatía	por	los	inferiores	de	la	gloria	pública	como	cuando	les	vi	criticados	por	estos
inferiores	sin	querer	esa	pobre	gloria.	Reconocí	la	razón	del	triunfo	porque	los	parias	de	lo	Grande	triunfaban	en
relación	a	éstos,	y	no	en	relación	a	la	humanidad.
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Pobres	diablos	siempre	con	hambre	o	con	hambre	de	almuerzo,	o	con	hambre	de	celebridad,	o	con	hambre	de	los
postres	de	la	vida.	Quien	los	oye,	y	no	los	conoce,	cree	estar	escuchando	a	los	maestros	de	Napoleón	y	a	los	instructores
de	Shakespeare.

Hay	los	que	triunfan	en	el	amor,	hay	los	que	triunfan	en	la	política,	hay	los	que	triunfan	en	el	arte.	Los	primeros
tienen	la	ventaja	de	la	narración,	pues	se	puede	triunfar	ampliamente	en	el	amor	sin	que	haya	conocimiento	célebre	de
lo	sucedido.	Es	cierto	que,	al	oír	contar	a	cualquiera	de	estos	individuos	sus	Maratones	sexuales,	una	vaga	sospecha	nos
invade,	al	llegar	al	séptimo	desfloramiento.	Los	que	son	amantes	de	señoras	de	título,	o	muy	conocidas	(lo	son,	además,
casi	todos),	hacen	tal	gasto	de	condesas	que	una	estadística	de	sus	conquistas	no	dejaría	por	serias	y	comedidas	ni	a	las
bisabuelas	de	los	títulos	actuales.

Otros	se	especializan	en	el	conflicto	físico,	y	han	matado	a	los	campeones	de	boxeo	de	Europa	una	noche	de	juerga,
en	la	esquina	del	Chiado.	Unos	son	influyentes	con	todos	los	ministros	de	todos	los	ministerios,	y	éstos	son	aquellos	de
los	que	menos	hay	que	dudar,	pues	no	repugna.

Unos	son	grandes	sádicos,	otros	son	grandes	pederastas,	otros	confiesan,	con	una	tristeza	de	voz	alta,	que	son
brutales	con	las	mujeres.	Las	llevaron	allí,	a	latigazos,	por	los	caminos	de	la	vida.	Al	fin	se	quedan	debiendo	el	café.

Hay	los	poetas,	hay	los	(...)
No	conozco	mejor	cura	para	todo	este	lamazal	de	sombras	que	el	conocimiento	directo	de	la	vida	humana	corriente,

en	su	realidad	comercial,	por	ejemplo,	como	la	que	surge	en	la	oficina	de	la	Calle	de	los	Doradores	¡Con	qué	alivio
volvía	yo	de	aquel	manicomio	de	títeres	hacia	la	presencia	real	de	Moreira,	mi	jefe,	contable	auténtico	y	sabedor,	mal
vestido	y	mal	tratado,	pero	lo	que	ninguno	de	los	otros	conseguía	ser,	lo	que	se	dice	un	hombre...!
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Comparados	con	los	hombres	sencillos	y	auténticos,	que	pasan	por	las	calles	de	la	vida,	con	un	destino	natural	y
callado,	esas	figuras	de	los	cafés	asumen	un	aspecto	que	no	sé	definir	sino	comparándolas	con	ciertos	duendes	de	los
sueños	-figuras	que	no	son	de	pesadilla	ni	de	disgusto,	pero	cuyo	recuerdo,	cuando	despertamos,	nos	deja,	sin	que
sepamos	por	qué,	un	sabor	a	asco	pasado,	un	disgusto	de	algo	que	está	con	ellos	pero	que	no	se	puede	definir	como
siendo	suyo.

Veo	las	caras	de	los	genios	y	de	los	triunfadores	reales,	incluso	pequeños,	singlar	en	la	noche	de	las	cosas	sin	saber
lo	que	hienden	sus	proas	altivas,	en	ese	mar	de	sargazos	de	paja	de	embalaje	y	virutas	de	corcho.

allí	se	resume	todo,	como	en	el	suelo	del	zaguán	de	la	casa	de	la	oficina,	que,	visto	a	través	de	las	verjas	de	la
ventana,	del	almacén,	parece	una	celda	para	la	basura.
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Abajo,	apartándose	de	la	altura	en	que	estoy	en	desnivelamientos	de	sombra,	duerme	al	claro	de	luna,	álgida,	la
ciudad	entera.

(Una	desesperación	de	conciencia,	una	angustia	de	existir	atado	a	mi	mismo,	rebosa	por	todo	mi	sin	rebasarme
componiéndome	el	ser	con	ternura,	miedo,	dolor	y	desolación.)

Un	tan	inexplicable	exceso	de	angustia	absurda,	un	dolor	tan	desolado,	tan	huérfano,	tan	/metafísicamente/	mío,	(...)
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..barcos	que	pasan	por	la	noche	y	ni	se	saludan	ni	conocen.
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Surge	por	Oriente	una	luz	rubia	de	la	luna	de	oro.	El	rastro	que	forma	en	el	río	ancho	abre	serpientes	en	el	mar.
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(CLAROS	DE	LUNA)

...mojadamente	sucio	de	castaño	muerto
en	los	resbalamientos	nítidos	de	los	tejados	superpuestos,	blanco	ceniciento,	mojadamente	sucio	de	castaño	muerto
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y	se	desnivela	en	conglomerados	de	sombra,	recortados	de	un	lado	en	blanco,	con	diferencias	azuladas	de	madreperla
fría.
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Llueve,	llueve,	llueve...
Llueve	constantemente,	gemidoramente,	(...)
Mi	cuerpo	me	tiembla	al	alma	de	frío...	No	un	frío	que	hay	en	el	espacio,	sino	un	frío	que	hay	en	que	yo	soy	el

espacio.
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Llueve	mucho,	más,	cada	vez	mas...	Hay	como	una	[...]	que	va	a	desmoronarse	en	el	exterior	negro...
Todo	el	amontonamiento	irregular	y	montañoso	de	la	ciudad	me	parece	hoy	una	planicie,	una	planicie	de	lluvia.	Por

donde	quiera	que	aleje	los	ojos,	todo	es	color	de	lluvia,	negro	pálido.
Tengo	sensaciones	extrañas,	todas	ellas	frías.	Ahora	me	parece	que	el	paisaje	esencial	es	bruma	y	que	las	casas	(es

lo	que)	son	la	bruma	que	lo	vela.
Una	especie	de	anteneurosis	de	lo	que	seré	cuando	ya	no	sea	me	hiela	cuerpo	y	alma.	Una	especie	de	recuerdo	de	mi

muerte	futura	me	escalofría	desde	dentro.	En	una	niebla	de	intuición	me	siento	materia	muerta,	copa	bajo	la	lluvia,
gemido	por	el	viento.	Y	el	frío	de	lo	que	no	sentiré	muerde	al	corazón	actual.
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PAISAJE	DE	LLUVIA

En	cada	gota	de	lluvia	mi	vida	fracasada	llora	en	la	naturaleza.
Hay	algo	de	mi	desasosiego	en	el	goteo,	en	el	aguacero	tras	aguacero	con	que	la	tristeza	del	día	se	vierte	inútilmente

/por/	sobre	la	tierra.
Llueve	tanto,	tanto.	Mi	alma	está	húmeda	de	oírlo.	Tanto...	Mi	carne	es	líquida	y	aguanosa	alrededor	de	mi



sensación	de	ella.
Un	frío	desasosegado	pone	unas	manos	gélidas	alrededor	de	mi	pobre	corazón.	Las	horas	cenicientas	y	(...)	se

prolongan,	se	aplanan	con	el	tiempo;	los	instantes	se	arrastran.
¡Cómo	llueve!
Los	canalones	vomitan	torrentes	mínimos	de	aguas	siempre	súbitas.	Baja	por	/	mi	saber/	que	hay	alcantarillas	un

ruido	perturbador	de	bajada	de	agua.	Golpea	contra	la	ventana,	indolente	gemidoramente	la	lluvia;	en	la	(...)
Una	mano	fría	me	aprieta	la	garganta	y	no	me	deja	respirar	la	vida.
¡Todo	muere	en	mí,	incluso	el	saber	que	puedo	soñar!	De	ninguna	manera	física	estoy	bien.	Todas	las	blanduras	en

que	me	reclino	tienen	aristas	para	mi	alma.	Todas	las	miradas	hacia	donde	miro	están	tan	a	oscuras	de	golpearías	esta
luz	empobrecida	del	día	que	se	muere	sin	dolor.
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Hoy,	en	uno	de	los	devaneos	sin	propósito	ni	dignidad	que	constituyen	gran	parte	de	la	sustancia	espiritual	de	mi
vida,	me	he	imaginado	liberado	para	siempre	de	la	calle	de	los	Doradores,	del	patrón	Vasques,	del	contable	Moreira,	de
todos	los	empleados,	del	mozo,	del	chico	y	del	gato.	He	sentido	en	sueños	mi	liberación,	como	si	los	mares	del	Sur	me
hubiesen	ofrecido	islas	maravillosas	por	descubrir.	Sería	entonces	el	reposo,	el	arte	conseguido,	el	cumplimiento
intelectual	de	mi	ser.

Pero	de	repente,	y	en	el	propio	imaginar,	que	realizaba	en	un	café	durante	la	modesta	vacación	del	mediodía,	una
impresión	de	disgusto	asaltó	a	mi	sueño:	sentí	que	me	daría	pena.	Sí,	lo	digo	como	si	lo	dijese	circustanciadamente:	me
daría	pena.	El	patrón	Vasques,	el	contable	Moreira,	el	cajero	Borges,	todos	los	buenos	muchachos,	el	chico	alegre	que
lleva	las	cartas	a	Correos,	el	mozo	de	todos	los	fletes,	el	gato	cariñoso,	todo	esto	se	ha	vuelto	parte	de	mi	vida;	no
podría	dejar	todo	esto	sin	llorar,	sin	comprender	que,	por	malo	que	me	pareciese,	era	una	parte	de	mí	lo	que	se	quedaba
con	todos	ellos,	que	el	separarme	de	ellos	era	una	mitad	y	semejanza	de	la	muerte.

Además,	si	mañana	me	alejase	de	todos	ellos,	y	me	quitase	este	traje	de	la	calle	de	los	Doradores,	¿a	qué	otra	cosa
me	acercaría	-porque	la	otra	me	habría	de	llegar?,	¿con	qué	otro	traje	me	vestiría	-porque	con	otro	me	habría	de	vestir?

Todos	tenemos	al	patron	Vasques,	para	unos	visible,	para	otros	invisible.	Para	mí	se	llama	realmente	Vasques,	y	es
un	hombre	saludable,	agradable,	de	vez	en	cuando	brusco	pero	sin	recámara,	codicioso	pero	en	el	fondo	justo,	con	una
justicia	de	la	que	carecen	muchos	grandes	genios	y	muchas	maravillas	humanas	de	la	civilización,	derechas	e
izquierdas.	Para	otros	será	la	vanidad,	el	ansia	de	más	riqueza,	la	gloria,	la	inmortalidad...	Prefiero	al	Vasques	hombre,
mi	patrón,	que	es	más	rentable,	en	los	momentos	difíciles,	que	todos	los	patrones	abstractos	del	mundo.

Considerando	que	yo	ganaba	poco,	me	dijo	el	otro	día	un	amigo,	socio	de	una	firma	que	es	próspera	porque	tiene
negocios	con	el	Estado:	"tú	estás	siendo	explotado,	Borges".	Me	recordó	eso	que	lo	soy;	pero	como	todos	tenemos	que
ser	explotados	en	la	vida,	me	pregunto	si	valdrá	menos	la	pena	ser	explotado	por	el	patrón	Vasques	de	los	tejidos	que
por	la	vanidad,	por	la	gloria,	por	el	despecho,	por	la	envidia	o	por	lo	imposible.

Los	hay	a	los	que	explota	el	mismo	Dios,	y	son	profetas	y	santos	en	la	vanidad	del	mundo.
Y	me	recojo,	como	al	hogar	que	tienen	otros,	en	la	casa	ajena,	oficina	amplia,	de	la	calle	de	los	Doradores.	Me

acerco	a	mi	escritorio	como	a	un	baluarte	contra	la	vida.	Siento	ternura,	ternura	hasta	el	llanto,	por	mis	libros	de	otros
en	los	que	escribo,	por	el	tintero	viejo	de	que	me	sirvo,	por	las	espaldas	encorvadas	de	Sergio,	que	hace	guías	de	unas
remesas	un	poco	más	allá	de	mí.	Le	tengo	cariño	a	todo	eso	-o	quizá,	también	porque	nada	valga	el	cariño	de	un	alma,	y,
si	tenemos	que	darlo	por	sentimiento,	tanto	vale	darlo	al	pequeño	aspecto	de	mi	tintero	como	a	la	gran	indiferencia	de
las	estrellas.
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Me	irrita	la	felicidad	de	todos	estos	hombres	que	no	saben	que	son	desgraciados.	Su	vida	humana	está	llena	de	todo
cuanto	constituiría	una	serie	de	angustias	para	una	sensibilidad	verdadera.	Pero,	como	su	verdadera	vida	es	vegetativa,
lo	que	sufren	pasa	por	ellos	sin	tocarles	el	alma,	y	viven	una	vida	que	se	puede	comparar	únicamente	con	la	de	un
hombre	con	dolor	de	muelas	que	hubiese	recibido	una	fortuna	-la	fortuna	auténtica	de	estar	viviendo	sin	darse	cuenta,	el
mayor	don	que	los	dioses	conceden,	porque	es	el	don	de	ser	semejante	a	ellos,	superior	como	ellos	(aunque	de	otro
modo)	a	la	alegría	y	al	dolor.

Por	eso,	a	pesar	de	todo,	los	amo	a	todos.	¡Mis	queridos	vegetales!
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Siento	la	náusea	física	de	la	humanidad	vulgar,	que	es,	además,	la	única	que	hay.	Y	me	obstino,	a	veces,	en
profundizar	esa	náusea,	como	se	puede	provocar	un	vómito	para	aliviarse	del	deseo	de	vomitar.

Uno	de	mis	paseos	predilectos,	en	las	mañanas	en	que	temo	la	trivialidad	del	día	que	va	a	venir	como	quien	teme	a
la	cárcel,	es	el	de	seguir	lentamente	por	las	calles,	antes	de	la	apertura	de	las	tiendas	y	los	almacenes,	y	oír	los	retazos
de	frases	que	los	grupos	de	muchachas,	de	muchachos,	y	de	los	unos	con	las	otras,	han	dejado	caer,	como	limosnas	de
ironía,	en	la	escuela	invisible	de	mi	meditación	abierta.



Y	es	siempre	la	misma	sucesión	de	las	mismas	frases...	«Y	entonces	dijo	ella...»	y	el	tono	habla	de	la	intriga	de	ella.
«Si	no	fue	él,	fuiste	tú...»	y	la	voz	que	responde	se	eleva	en	una	protesta	que	ya	no	oigo.	«Lo	dijiste,	si	señor,	lo
dijiste...»	y	la	voz	de	la	costurera	afirma	estridentemente	«mi	madre	dice	que	no	quiere...»	«¿Yo?»	y	el	asombro	del
muchacho	que	trae	el	almuerzo	envuelto	en	papel	parafinado	no	me	convence,	ni	debe	de	convencer	a	la	rubia	sucia.	«A
lo	mejor	era...»	y	la	risa	de	tres	de	las	cuatro	chicas	cerca	de	mi	oído,	la	obscenidad	que	(...)	«Y	entonces	yo	me	puse
delantito	del	tipo,	y	allí	mismo,	en	su	cara:	en	su	cara,	¿eh,	Pepe...?»	y	el	pobre	diablo	miente,	pues	el	jefe	de	la	oficina	-
sé	por	la	voz	que	el	otro	contendiente	era	jefe	de	la	oficina	que	desconozo-	no	le	recibió	en	el	circo,	entre	las	secretarias,
el	gesto	de	gladiador	de	/palabras/.	«...	Y	entonces	me	fui	a	fumar	al	retrete...»	ríe	el	pequeñajo	de	las	culeras	oscuras.

Otros,	que	pasan	solos	o	juntos,	no	hablan,	o	hablan	y	yo	no	lo	oigo,	pero	todas	las	voces	me	resultan	claras
mediante	una	transparencia	intuitiva	y	rota.	No	me	atrevo	a	decir	-no	me	atrevo	a	decírmelo	a	mí	mismo	por	escrito,
aunque	luego	lo	rompiese-	lo	que	he	visto	en	las	miradas	ocasionales,	en	su	dirección	involuntaria	y	baja,	en	sus
atravesamientos	sucios.	No	me	atrevo	porque,	cuando	se	provoca	el	vómito,	es	preciso	provocar	sólo	uno.

«El	tipo	estaba	tan	gordo	que	no	veía	que	la	escalera	tenía	escalones».	Levanto	la	cabeza.	Este	muchachote,	por	lo
menos	describe.	Y	esta	gente,	cuando	describe,	es	mejor	que	cuando	siente,	porque	al	describir	se	olvida	de	sí.	Se	me
pasa	la	náusea.	Veo	al	tipo.	Le	veo	fotográficamente.	Hasta	la	jerga	inocente	me	anima.	Bendito	aire	que	me	da	en	la
frente	-el	tipo	tan	grueso	que	no	veía	que	la	escalera	era	de	escalones-	tal	vez	la	escalera	por	la	que	la	humanidad	sube	a
tumbos,	palpándose	y	atropellándose	en	la	falsedad	pautada	del	declive	de	acá	del	zaguán.

La	intriga,	la	maledicencia,	la	jactancia	hablada	de	lo	que	no	se	ha	osado	hacer,	el	contentamiento	de	cada	pobre
bicho	vestido	con	la	conciencia	inconsciente	de	su	propia	alma,	la	sexualidad	sin	lavado,	los	chistes	como	cosquillas	de
mono,	la	horrorosa	ignorancia	de	la	falta	de	importancia	de	lo	que	son...	Todo	esto	me	produce	la	impresión	de	un
animal	monstruoso	y	despreciable,	hecho,	en	lo	involuntario	de	los	sueños,	de	las	cortezas	húmedas	de	los	deseos,	de
los	restos	desmenuzados	de	las	sensaciones.

10-4-1930.
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¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	escribo!	He	pasado,	en	unos	días,	varios	siglos	de	renuncia	insegura.	Me	he	estancado,
como	un	lago	desierto,	entre	paisajes	que	no	existen.

Mientras	tanto,	me	corría	bien	la	monotonía	variada	de	los	días,	la	sucesión	nunca	igual	de	las	horas	iguales,	la	vida.
Corría	bien.	Si	durmiese,	no	me	correría	de	otro	modo.	Me	he	estancado,	como	un	lago	que	no	existe,	entre	paisajes
desiertos.

Es	frecuente	el	desconocerme	-lo	que	sucede	con	frecuencia	a	los	que	se	conocen...	Me	hago	compañía	en	los	varios
disfraces	con	que	estoy	vivo.	Poseo,	de	cuanto	muda,	lo	que	siempre	es	lo	mismo;	de	cuanto	se	hace,	lo	que	no	es	nada.

Recuerdo,	lejano	en	mí,	como	si	viajara	para	dentro,	la	monótonía	todavía	diferente,	de	aquella	casa	provinciana...
Allí	pasé	la	infancia	pero	no	sabría	decir,	si	quisiese	hacerlo,	si	con	más	o	menos	felicidad	que	paso	la	vida	hoy.	Era
otro	el	quien	soy	que	vivía	allí:	son	vidas	diferentes,	distintas,	incomparables.	Las	mismas	monotonías,	que	las
aproximan	por	fuera,	eran	sin	duda	diferentes	por	dentro.	No	eran	dos	monotonías,	sino	dos	vidas.

¿Con	qué	propósito	me	acuerdo?
El	cansancio.	Recordar	es	un	descanso,	porque	no	es	hacer.
Qué	de	veces,	para	que	el	descanso	sea	mayor,	recuerdo	lo	que	no	fui,	y	no	hay	nitidez	ni	añoranza	en	mis	memorias

de	las	provincias	en	que	estuve	como	los	que	moran,	tabla	a	tabla	del	entarimado,	oscilo	el	oscilo	de	otras,	en	las	vastas
salas	donde	nunca	viví.

De	tal	modo	me	he	convenido	en	la	ficción	de	mí	mismo	que	cualquier	sentimiento	natural	que	tengo,	desde	luego,
desde	que	nace,	se	me	transforma	en	un	sentimiento	de	la	imaginación:	la	memoria	en	sueños,	el	sueño	en	olvidarme	de
él,	el	conocerme	en	no	pensar	en	mí.

De	tal	modo	me	he	desnudado	de	mi	propio	ser	que	existir	es	vestirme.	Sólo	disfrazado	es	cuando	soy	yo.	Y,	en
torno	a	mí,	todos	los	ocasos	incógnitos	doran,	al	morir,	los	paisajes	que	nunca	veré.

31-3-1934.
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Cultivo	el	odio	a	la	acción	como	una	flor	de	estufa.	Me	alabo	conmigo	mismo	de	mi	clarividencia	de	la	vida.

¿1915?
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En	la	niebla	leve	de	la	mañana	de	media-primavera,	la	Baja	despierta	entorpecida	y	el	sol	nace	como	con	lentitud.
Hay	una	alegría	sosegada	en	el	aire	con	mitad	de	frío,	y	la	vida,	al	soplo	leve	de	la	brisa	que	no	hay,	tinta	vagamente	por
el	frío	que	ya	ha	pasado,	por	el	recuerdo	del	frío	más	que	por	el	frío,	por	la	comparación	con	el	verano	próximo,	más
que	por	el	tiempo	que	está	haciendo.



No	han	abierto	todavía	las	tiendas,	salvo	las	lecherías	y	los	cafés,	pero	el	reposo	no	es	de	torpor,	como	el	del
domingo;	es	tan	sólo	de	reposo.	Un	rastro	rubio	se	antecede	en	el	aire	que	se	revela,	y	el	azul	se	colorea	pálidamente	a
través	de	la	bruma	que	se	extingue.	El	movimiento	comienza	poco	a	poco	por	las	calles,	destaca	la	separación	de	los
peatones,	y	en	las	pocas	ventanas	abiertas,	madrugan	también	apariciones.	Los	tranvías	trazan	a	medio-aire	su	surco
móvil	amarillo	y	numerado.	Y,	de	minuto	en	minuto,	sensiblemente,	las	calles	se	desdesiertan.

Fluctúo,	atención	sólo	de	los	sentidos5	sin	pensamiento	ni	emoción.	Me	he	despenado	temprano;	he	salido	a	la	calle
sin	prejuicios.	Examino	como	quien	medita.	Veo	como	quien	piensa.	Y	una	leve	niebla	de	emoción	se	levanta
absurdamente	ante	mí;	la	bruma	que	va	saliendo	de	lo	exterior	parece	que	se	me	infiltra	lentamente.

Sin	querer,	siento	que	he	estado	pensando	en	mi	vida.	No	me	di	cuenta,	pero	así	ha	sido.	Creí	que	solamente	vela	y
oía,	que	no	era	más,	en	este	recorrido	ocioso,	que	un	reflejador	de	imágenes,	un	biombo	blanco	sobre	el	que	la	realidad
proyecta	colores	y	luz	en	vez	de	sombras.	Pero	era	más,	y	no	lo	sabia.	Era	también	el	alma	que	se	niega,	y	mi	propio
abstracto	observar	era	también	una	negación.

Se	entolda	el	aire	de	falta	de	niebla,	se	entolda	de	luz	pálida,	en	la	que	parece	que	se	ha	mezclado	la	niebla.	Me	doy
cuenta	súbitamente	de	que	el	ruido	es	mucho	mayor,	que	existe	mucha	más	gente.	Los	pasos	de	los	más	transeúntes	son
menos	apresurados.	Aparece,	rompiendo	su	ausencia	y	la	menor	prisa	de	los	demás,	el	correr	andado	de	las	pescaderas,
la	oscilación	de	los	panaderos,	monstruos	con	cesto,	y	rial	igualdad	divergente	de	las	vendedoras	de	todo	lo	demás	se
desmonotoniza	sólo	en	el	contenido	de	las	cestas,	donde	los	colores	divergen	más	que	las	cosas.	Los	lecheros
cencerrean,	como	llaves	huecas	y	absurdas,	las	latas	desiguales	de	su	oficio	andante.	Los	policías	detienen	la	circulación
en	los	cruces,	mentís	uniformado	de	la	civilización	al	movimiento	invisible	de	la	subida	del	día.

Ojalá,	en	este	instante	lo	siento,	fuera	alguien	que	pudiese	ver	esto	como	si	no	tuviese	con	ello	más	relación	que	el
verlo:	¡contemplarlo	todo	como	si	fuera	el	viajero	adulto	llegado	hoy	a	la	superficie	de	la	vida!	No	haber	aprendido,	del
nacimiento	en	adelante,	a	dar	sentidos	dados	a	todas	estas	cosas,	poder	verlas	con	la	expresión	que	tienen
separadamente	de	la	expresión	que	les	ha	sido	impuesta.	Poder	conocer	en	la	pescadera	su	realidad	humana
independiente	de	que	se	la	llame	pescadera,	y	de	saber	que	existe	y	que	vende.	Ver	al	policía	como	Dios	lo	ve.	Fijarse
en	todo	por	vez	primera,	no	apocalípticamente,	como	revelaciones	del	Misterio,	sino	directamente,	como	floraciones	de
la	Realidad.

Suenan	-deben	ser	las	ocho	las	que	no	cuento-	campanadas	de	horas	de	campanario	o	reloj	grande.	Despierto	de	mí
debido	a	la	trivialidad	de	haber	horas,	clausura	que	la	vida	social	impone	a	la	continuidad	del	tiempo,	frontera	en	lo
abstracto,	límite	en	lo	desconocido.	Despierto	de	mí	y,	mirando	a	todas	las	cosas,	ahora	ya	lleno	de	vida	y	de	humanidad
acostumbrada,	veo	que	la	niebla	que	se	ha	salido	de	todo	el	cielo,	salvo	lo	que	en	el	azul	flota	de	todavía	no	bien	azul,
me	ha	entrado	verdaderamente	en	el	alma,	y	al	mismo	tiempo	ha	entrado	en	la	parte	de	dentro	de	todas	las	cosas,	que	es
por	donde	ellas	tienen	contacto	con	mi	alma.	He	perdido	la	visión	de	lo	que	veía.	Me	he	cegado	con	vista.	Siento	ya	con
la	trivialidad	del	conocimiento.	Esto,	ahora,	no	es	ya	la	Realidad:	es	simplemente	la	Vida.

...Si,	la	Vida	a	la	que	yo	también	pertenezco,	y	que	también	me	pertenece	a	mi;	no	ya	la	Realidad,	que	es	sólo	de
Dios,	o	de	si	misma,	que	no	contiene	misterio	ni	verdad,	que,	puesto	que	es	real	o	finge	serlo,	en	algún	lugar	existirá
fija,	libre	de	ser	temporal	o	eterna,	imagen	absoluta,	idea	de	un	alma	que	fuese	exterior.

Vuelvo	lentos	los	pasos	más	rápidos	de	lo	que	creo	hacia	la	puerta	por	la	que	subiré	de	nuevo	a	casa.	Pero	no	entro;
sigo	hacia	delante.	La	Plaza	de	la	Figueira,	bostezando	venderes	[sic]	de	varios	colores,	me	cubre	desparroquiándose	el
horizonte	de	vendedor	ambulante.	Avanzo	lentamente,	muerto,	y	mi	visión	ya	no	es	nada:	es	sólo	la	del	animal	humano
que	ha	heredado	sin	querer	la	cultura	griega,	el	orden	romano,	la	moral	cristiana	y	todas	las	demás	ilusiones	que	forman
la	civilización	en	la	que	siento.

¿Dónde	estarán	los	vivos?
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Enrollar	el	mundo	alrededor	de	nuestros	dedos,	como	un	hilo	o	una	cinta	con	la	que	jugase	una	mujer	que	sueña	a	la
ventana.

Todo	se	resume,	en	fin,	en	procurar	sentir	el	tedio	de	modo	que	no	duela.
Seria	interesante	poder	ser	dos	reyes	al	mismo	tiempo	(:	ser,	no	un	alma	de	ellos	dos,	sino	las	dos	almas.)

¿1914?
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Le	he	pedido	tan	poco	a	la	vida,	y	ese	mismo	poco	la	vida	me	lo	ha	negado.	Un	haz	de	parte	del	sol,	un	campo	[...],
un	poco	de	sosiego	con	un	poco	de	pan,	no	pesarme	mucho	el	conocer	que	existo,	y	no	exigir	nada	de	los	demás	ni
exigir	ellos	nada	de	mí.	Esto	mismo	me	ha	sido	negado,	como	quien	niega	la	sombra	no	por	falta	de	buenos
sentimientos,	sino	para	no	tener	que	desabrocharse	la	chaqueta	[...]

Escribe,	triste,	en	mi	cuarto	tranquilo,	solo	como	siempre	he	estado,	solo	como	siempre	estaré.	Y	pienso	sí	mi	voz,
aparentemente	tan	poca	cosa,	no	encarna	la	substancia	de	millares	de	voces,	el	hambre	de	decirse	de	millares	de	vidas,
la	paciencia	de	millones	de	almas	sumisas	como	la	mía,	en	el	destino	cotidiano,	al	sueño	inútil,	a	la	esperanza	sin
resquicios.	En	estos	momentos,	mi	corazón	late	más	alto	debido	a	mi	conciencia	de	él.	Vivo	más	porque	vivo	mayor.



Siento	en	mi	persona	una	fuerza	religiosa,	una	especie	de	oración,	una	semejanza	de	clamor.	Pero	la	reacción	contra	mí
me	baja	de	la	inteligencia...	Me	veo	en	el	cuarto	piso	alto	de	la	Calle	de	los	Doradores,	me	siento	con	sueño;	miro,	sobre
el	papel	medio	escrito,	la	vida	vana	sin	belleza	y	el	cigarro	barato	[...]	sobre	el	secante	viejo.	¡Aquí	yo,	en	este	cuarto
piso,	interpelando	a	la	vida!	Haciendo	prosa	[...]
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Pienso	a	veces	que	nunca	saldré	de	la	Calle	de	los	Doradores.	Y	esto	escrito,	entonces,	me	parece	la	eternidad.
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SINFONÍA	DE	UNA	NOCHE	INQUIETA

Dormía	todo	como	si	el	universo	fuese	una	equivocación;	y	el	viento,	fluctuando	indeciso,	era	una	bandera	sin
forma	desplegada	sobre	un	cuartel	sin	ser.

Se	desgarraba	cosa	ninguna	en	el	aire	alto	y	fuerte,	y	los	marcos	de	las	ventanas	sacudían	los	cristales	para	que	al
lado	de	acá	se	oyese.	En	el	fondo	de	todo,	callada,	la	noche	era	el	túmulo	de	Dios	(el	alma	sufría	con	pena	de	Dios).

Y,	de	repente	-un	nuevo	orden	de	las	cosas	universales	se	movía	sobre	la	ciudad-,	el	viento	silbaba	en	el	intervalo
del	viento,	y	había	una	noción	dormida	de	muchas	agitaciones	en	la	altura.	Después,	la	noche	se	cerraba	como	una
trampilla,	y	un	gran	sosiego	daba	ganas	de	haber	estado	durmiendo.

(Posterior	a	1923.)
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No	es	en	los	anchos	campos	o	en	los	jardines	grandes	donde	veo	llegar	la	primavera.	Es	en	los	pocos	árboles	pobres
de	una	plazuela	de	la	ciudad.	Allí,	el	verdor	destaca	como	una	dádiva	y	es	alegre	como	una	tristeza	buena.

Amo	estas	plazuelas	solitarias,	intercaladas	entre	calles	de	poco	tránsito,	y	sin	más	tránsito,	ellas	mismas,	que	las
calles.	Son	claros	inútiles,	cosas	que	esperan,	entre	tumultos	distantes.	Son	de	aldea	en	la	ciudad.

Paso	por	ellas,	subo	cualquiera	de	las	calles	que	afluyen	a	ellas,	después	bajo	de	nuevo	esa	calle,	para	regresar	a
ellas.	Vista	desde	el	otro	lado	es	diferente,	pero	la	misma	paz	deja	dorarse	de	añoranza	súbita	-sol	en	el	ocaso-	el	lado
que	no	había	visto	a	la	ida.

Todo	es	inútil	y	yo	lo	siento	como	tal.	Cuanto	viví	se	me	ha	olvidado	como	silo	oyera	distraído.	Cuanto	seré	no	lo
recuerdo	como	si	lo	hubiera	vivido	y	olvidado.

Un	ocaso	de	congoja	leve	flota	vago	en	torno	a	mí.	Todo	se	enfría,	no	porque	se	enfríe,	sino	porque	he	entrado	en
una	calle	estrecha	y	la	plazuela	ha	cesado.

31-5-1932.
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Doblaron	la	curva	del	camino	y	eran	muchas	jóvenes.	Venían	cantando	por	la	carretera,	y	el	sonido	de	sus	voces	era
felices.	Ellas,	no	sé	lo	que	serían.	Las	escuché	un	rato	de	lejos,	sin	sentimiento	propio.	Una	amargura	por	ellas	me	sintió
en	el	corazón.

¿Por	su	futuro?	¿Por	su	inconsciencia?	No	directamente	por	ellas	o,	¿quién	sabe?,	tal	vez	tan	sólo	por	mí.

(Posterior	a	1923.)
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La	crueldad	del	dolor	-gozar	y	sufrir,	por	gozar	la	propia	personalidad	consubstanciada	con	el	dolor.	El	último	refugio
sincero	del	ansia	de	vivir	y	de	la	sed	de	gozar;

Amores	crueles
Serás	quien	yo	quiera.	Haré	de	ti	un	ornamento	de	mi	emoción	puesta	donde	quiero,	y	como	quiero,	dentro	de	mí.

Contigo	no	tienes	nada.	No	eres	nadie,	porque	no	eres	consciente;	apenas	vives.
Mi	espíritu	está	[...]	como	hacen	los	clásicos,	y	con	lo	que	dicen	los	decadentes.
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La	tragedia	principal	de	mi	vida	es,	como	todas	las	tragedias,	una	ironía	del	Destino.	Recuso	la	vida	real	como	una
condenación;	recuso	el	sueño	como	una	liberación	innoble.	Pero	vivo	lo	más	sórdido	y	lo	más	cotidiano	de	la	vida	real;
y	vivo	lo	más	intenso	y	lo	más	constante	del	sueño.	Soy	como	un	esclavo	que	se	emborracha	por	la	siesta	os	miserias	en
un	solo	cuerpo.

Si	veo	nítidamente,	con	la	claridad	con	[que]	los	relámpagos	de	la	razón	hacen	destacarse	de	la	negrura	de	la	vida	a



los	objetos	cercanos	que	nos	la	forman,	lo	que	hay	de	vil,	de	laso,	de	abandonado	y	de	facticio,	en	esta	Calle	de	los
Doradores	que	es	para	mí	la	vida	entera	-esta	oficina	sórdida	hasta	su	médula	de	gente,	este	cuarto	mensualmente
alquilado	donde	no	sucede	otra	cosa	que	vivir	un	muerto,	esta	tienda	de	ultramarinos	de	la	esquina	a	cuyo	dueño
conozco	como	la	gente	conoce	a	la	gente,	estos	muchachos	de	la	puerta	de	la	taberna	antigua,	esta	inutilidad	trabajosa
de	todos	los	días	iguales,	esta	repetición	persistente	de	los	mismos	personajes,	como	un	drama	que	consistiese	tan	sólo
en	el	escenario,	y	el	escenario	estuviese	del	revés...

Pero	veo	también	que	huir	de	esto	seria	o	dominarlo	o	repudiarlo,	y	yo	no	lo	domino,	porque	no	lo	excedo	dentro	de
lo	real,	ni	lo	repudio	porque,	sueñe	lo	que	sueñe,	me	quedo	siempre	donde	estoy.

¡Y	el	sueño,	la	vergüenza	de	huir	hacia	mí,	la	cobardía	de	tener	como	vida	esa	basura	del	alma	que	los	otros	sólo
tienen	en	el	sueño,	en	la	figura	de	la	muerte	con	que	roncan,	en	la	calma	con	que	parecen	vegetales	que	han	progresado!

¡No	poder	tener	un	gesto	noble	que	no	sea	de	puertas	adentro,	ni	un	deseo	inútil	que	no	sea	de	veras	inútil!
Definió	César	toda	la	estatura	de	la	ambición	cuando	dijo	aquellas	palabras:	«¡Antes	el	primero	en	la	aldea	que	el

segundo	en	Roma!».	Yo	no	soy	nada	ni	en	la	aldea	ni	en	Roma	ninguna.	Por	lo	menos,	el	tendero	de	la	esquina	es
respetado	desde	la	calle	de	la	Asunción	hasta	la	calle	de	la	Victoria;	es	el	César	de	una	manzana.	¿Yo	superior	a	él?	¿En
qué,	si	la	nada	no	admite	superioridad,	ni	inferioridad,	ni	comparación?	Es	César	de	toda	una	manzana	y	les	gusta	a	las
mujeres	condignamente.

Y	así	arrastro	haciendo	lo	que	no	quiero,	y	soñando	lo	que	no	puedo	tener,	mi	vida	(...),	absurda	como	un	reloj
público	parado.

Aquella	sensibilidad	tenue,	pero	firme,	el	sueño	largo	pero	consciente	(...)	que	forma	en	su	conjunto	mi	privilegio	de
penumbra.

(Posterior	a	1923.)
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Después	de	que	el	fin	de	los	astros	ha	blanqueado	para	nada	en	el	cielo	matutino,	y	la	brisa	se	ha	tornado	menos	fría
en	el	amarillo	mal	anaranjado	de	la	luz	sobre	las	pocas	nubes	bajas,	he	podido	por	fin	levantar	lentamente	el	cuerpo
exhausto	de	nada	de	la	cama	desde	la	que	he	pensado	en	el	universo.

Me	he	acercado	a	la	ventana	con	los	ojos	calientes	de	no	estar	cerrados.	Sobre	los	tejados	lentos,	la	luz	creaba
diferencias	de	amarillo	pálido.	Me	he	quedado	contemplándolo	todo	con	la	gran	estupidez	de	la	falta	de	sueño.	En	los
volúmenes	erguidos	de	las	casas	altas,	el	amarillo	era	aéreo	y	nulo.	Al	fondo	del	occidente,	hacia	donde	yo	estaba
vuelto,	el	horizonte	era	ya	de	un	blanco	verde.

Sé	que	el	día	va	a	ser	para	mí	pesado	como	no	entender	nada.	Sé	que	todo	cuanto	haga	hoy	va	a	participar,	no	del
cansancio	del	sueño	que	no	he	disfrutado,	sino	del	insomnio	que	he	padecido.	Sé	que	voy	a	vivir	un	sonambulismo	más
acentuado,	más	epidérmico,	no	sólo	porque	no	he	dormido,	sino	porque	no	he	podido	dormir.

Hay	días	que	son	filosofías,	que	nos	insinúan	filosofías	de	la	vida,	que	son	notas	marginales,	llenas	de	una	gran
crítica,	en	el	libro	de	nuestro	destino	universal.	Este	día	es	uno	de	los	que	siento	tales.	Me	parece,	absurdamente,	que	es
con	mis	ojos	pesados	y	mi	cerebro	nulo	con	los	que,	lápiz	absurdo,	se	van	trazando	las	letras	del	comentario	inútil	y
profundo.
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El	cielo	del	estío	prolongado	despertaba	todos	los	días	de	azul	verde	empañado,	y	en	breve	se	tornaba	de	azul
ceniciento,	de	blanco	mudo.	En	el	occidente,	sin	embargo,	era	del	color	que	suelen	llamarlo,	a	todo	él.

Decir	la	verdad,	encontrar	lo	que	se	espera,	negar	la	ilusión	de	todo	-¡cuántos	lo	usan	en	la	subsidencia	y	en	el
declive,	y	de	qué	manera	los	nombres	ilustres	manchan	de	mayúsculas,	como	las	de	las	tierras	geográficas,	las	agudezas
de	las	páginas	sobrias	y	leídas!

¡Cosmorama	de	suceder	mañana	lo	que	no	podría	haber	sucedido	nunca!	¡Lapislázuli	de	las	emociones
discontinuas!	¿Cuántas	memorias	alberga	una	suposición	facticia,	te	acuerdas,	visión	solamente?	Y	en	un	delirio
intersticiado	de	certidumbres,	leve,	breve,	suave,	el	murmullo	del	agua	de	todos	los	parques	nace,	emoción,	del	fondo
de	mi	conciencia	de	mí.	Sin	nadie	los	bancos	antiguos,	y	las	avenidas	arrastran	donde	están	ellos	su	melancolía	de
trazados	vacíos.

¡Noche	en	Heliópolis!	¡Noche	en	Heliópolis!	¡Noche	en	Heliópolis!	¿Quién	te	dirá	las	palabras	inútiles,	me
compensará	la	sangre	e	indecisión?

94

El	reloj	que	está	allá	detrás,	en	la	casa	desierta,	porque	todos	duermen,	deja	caer	lentamente	el	cuádruple	son	claro	de
las	cuatro	de	cuando	es	de	noche.	Todavía	no	me	he	dormido,	ni	espero	dormir.	Sin	que	nada	me	ocupe	la	atención,	y
así	no	duerma,	o	me	pese	en	el	cuerpo,	y	por	eso	no	me	tranquilice,	acuesto	en	la	sombra,	que	el	lugar	vago	de	los
faroles	de	la	calle	torna	más	desacompañada	todavía,	al	silencio	amortecido	de	mi	cuerpo	extraño.	No	sé	pensar,	de
tanto	sueño	como	tengo;	no	sé	sentir,	de	tanto	sueño	que	no	consigo	tener.



Todo	en	torno	a	mi	está	el	universo,	desnudo,	abstracto,	hecho	de	negaciones	nocturnas.	Me	divido	entre	cansado	e
inquieto,	y	llego	a	tocar	con	la	sensación	del	cuerpo	un	conocimiento	metafísico	del	misterio	de	las	cosas.	A	veces	se
me	ablanda	el	alma,	y	entonces	los	pormenores	sin	forma	de	la	vida	cotidiana	se	me	flotan	a	la	superficie	de	la
conciencia,	y	estoy	efectuando	botaduras	a	la	superficie	de	no	poder	dormir.	Otras	veces	me	despierto	desde	dentro	del
mediosueño	en	que	me	he	estancado,	e	imágenes	vagas,	de	un	colorido	poético	e	involuntario,	dejan	escurrir	por	mi
distracción	su	espectáculo	sin	ruidos.	No	tengo	los	ojos	completamente	cerrados.	Me	orla	la	vista	débil	una	luz	que
viene	de	lejos;	son	los	faroles	públicos	encendidos	allá	abajo,	en	los	confines	abandonados	de	la	calle.

¡Cesar,	dormir,	substituir	esta	conciencia	intervelada	por	mejores	cosas	melancólicas,	dichas	en	secreto	al	que	me
desconociese!..	¡Cesar,	pasar	fluido	y	ribereño,	flujo	y	reflujo	de	un	mar	vasto,	en	costas	visibles	por	la	noche	en	que
verdaderamente	se	durmiese!...	¡Cesar,	ser	incógnito	y	exterior,	movimientos	de	ramas	en	paseos	apartados,	tenue	caer
de	hojas,	conocido	por	el	ruido	más	que	por	la	caída,	mar	alto	fino	de	los	surtidores	a	lo	lejos,	y	todo	lo	indefinido	de
los	parques	por	la	noche,	perdidos	entre	enmarañamientos	continuos,	laberintos	naturales	de	las	tinieblas!...	Cesar,
acabar	finalmente,	pero	con	una	supervivencia	translaticia,	ser	la	página	de	un	libro,	la	madeja	de	un	cabello	suelto,	el
oscilar	de	la	enredadera	al	pie	de	la	ventana	entreabierta,	los	pasos	sin	importancia	en	la	grava	fina	de	la	curva,	el	último
humo	alto	de	la	aldea	que	duerme,	el	olvido	del	látigo	del	arriero	a	la	vera	matutina	del	camino...	El	absurdo,	la
confusión,	el	apagamiento	-todo	lo	que	no	fuese	la	vida...

Y	duermo,	a	mi	manera,	sin	sueño	ni	reposo,	esta	vida	vegetativa	de	la	suposición,	y	bajo	mis	párpados	sin	sosiego
flota,	como	la	espuma	quieta	de	un	mar	sucio,	el	reflejo	lejano	de	las	farolas	mudas	de	la	calle.

Duermo	y	desduermo.
Del	otro	lado	de	mí,	allá	por	detrás	de	donde	yazgo,	el	silencio	de	la	casa	toca	al	infinito.	Oigo	caer	al	tiempo,	gota	a

gota,	y	ninguna	gota	que	cae	se	oye	caer.	Siento	a	la	cabeza	materialmente	colocada	en	la	almohada	en	que	la	tengo
haciendo	un	valle.	La	piel	de	la	funda	tiene,	con	mi	piel,	un	contacto	de	persona	en	la	sombra.	La	propia	oreja,	sobre	la
que	me	acuesto,	se	me	grata	matemáticamente	contra	el	cerebro.	Pestañeo	de	cansancio,	y	mis	pestañas	producen	un
ruido	pequeñísimo,	inaudible,	en	la	blancura	sensible	de	la	almohada	erguida.	Respiro,	suspirando,	y	mi	respiración
sucede:	no	es	mía.	Sufro	sin	sentir	ni	pensar.	El	reloj	de	la	casa,	lugar	seguro	allá	en	medio	del	infinito,	da	la	media	hora
seca	y	nula.	¡Todo	es	tanto,	todo	es	tan	hondo,	todo	es	tan	negro	y	tan	frío!

Paso	tiempos,	paso	silencios,	mundos	sin	forma	pasan	por	mí.
Súbitamente,	como	una	criatura	del	Misterio,	un	gallo	canta	sin	saber	de	la	noche.	Puedo	dormir,	porque	es	mañana

en	mi.	Y	siento	a	mi	boca	sonreír,	dislocando	levemente	las	arrugas	de	la	funda	que	me	prende	el	rostro.	Puedo
abandonarme	a	la	vida,	puedo	dormir,	puedo	ignorarme...	Y,	a	través	del	sueño	nuevo	que	me	oscurece,	o	recuerdo	al
gallo	que	ha	cantado,	o	es	él,	de	veras,	quien	canta	por	segunda	vez.

¿1929?
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¡Pero	ah,	ni	la	alcoba	era	verdad:	era	la	alcoba	vieja	de	mi	infancia	perdida!	Como	una	niebla	se	ha	alejado,	ha
atravesado	/materialmente/	las	paredes	blancas	de	mi	cuarto	real,	y	éste	ha	emergido	nítido	y	menor	de	la	sombra,	como
la	vida	y	el	dia,	como	el	paso	del	carretero	y	el	chasquido	vago	del	látigo	que	ponen	músculos	de	levantarse	en	el
cuerpo	echado	de	la	bestia	somnolienta.

¿1930?
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Vivir	es	ser	otro.	Ni	sentir	es	posible	si	hoy	se	siente	como	ayer	se	sintió:	sentir	hoy	lo	mismo	que	ayer	no	es	sentir:
es	recordar	hoy	lo	que	se	sintió	ayer,	ser	hoy	el	cadáver	vivo	de	lo	que	ayer	fue	la	vida	perdida.

Apagarlo	todo	en	el	cuadro	de	un	día	para	otro,	ser	nuevo	con	cada	nueva	madrugada,	en	una	revirginidad	perpetua
de	la	emoción:	esto,	y	sólo	esto,	vale	la	pena	ser	o	tener,	para	ser	o	tener	lo	que	imperfectamente	somos.

Esta	madrugada	es	la	primera	del	mundo.	Nunca	este	color	rosa	amarilleciendo	para	blanco	caliente	se	ha	posado	así
en	la	faz	con	que	el	caserío	del	oeste	encara	lleno	de	ojos	vidriados	el	silencio	que	viene	en	la	luz	creciente.	Nunca	hubo
esta	hora,	ni	esta	luz,	ni	este	ser	mío.	Mañana,	lo	que	será	otra	cosa,	y	lo	que	yo	vea	será	visto	por	unos	ojos
recompuestos,	llenos	de	una	nueva	visión.

¡Altos	montes	de	la	ciudad!	Grandes	arquitecturas	que	las	cuestas	escarpadas	sostienen	y	engrandecen,
resbalamientos	de	edificios	diferentemente	amontonados,	que	la	luz	teje	de	sombras	y	quemazones,	sois	hoy,	sois	yo,
porque	os	veo	sois	lo	que	[...]	y	os	amo	desde	la	amurada	como	un	navío	que	pasa	junto	a	otro	navío	y	tiene	añoranzas
desconocidas	en	el	paisaje.

18-5-1930
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Desde	la	terraza	del	café	miro	trémulamente	hacia	la	vida.	Poco	veo	de	ella	-el	bullicio-	en	esta	concentración	suya
en	esta	plazuela	nítida	y	mía.	Un	marasmo	como	un	comienzo	de	borrachera	me	elucida	el	alma	de	cosas.	Transcurre
fuera	de	mí	en	los	pasos	de	los	que	pasan	[...]	la	vida	evidente	y	unánime.

En	este	momento,	los	sentidos	se	me	han	paralizado	y	todo	me	parece	otra	cosa:	mis	sensaciones	un	error	confuso	y
lúcido,	abro	las	alas	pero	no	me	muevo,	como	un	/cóndor/	ficticio.

Hombre	de	ideales	que	soy,	¿quién	sabe	si	mi	mayor	aspiración	no	es	realmente	no	pasar	de	ocupar	este	lugar	a	esta
mesa	de	este	café?

Todo	es	vano,	como	remover	cenizas,	vago	como	el	momento	en	que	todavía	no	es	alborada.
¡Y	la	luz	brota	tan	serenamente	y	perfectamente	en	las	cosas,	las	dora	tan	de	realidad	sonriente	y	triste!	¡Todo	el

misterio	del	mundo	baja	hasta	delante	de	mis	ojos	a	esculpirse	en	trivialidad	y	calle!
¡Ah,	de	qué	manera	las	cosas	cotidianas	rozan	misterios	para	nosotros!	¡De	qué	manera	en	la	superficie,	que	la	luz

toca,	de	esta	vida	compleja	de	tan	humana,	la	Hora,	sonrisa	incierta,	sube	a	los	labios	del	Misterio!	Qué	moderno	suena
todo	esto!	¡Y,	en	el	fondo,	es	tan	antiguo,	tan	oculto,	tan	teniendo	otro	sentido	que	el	que	luce	en	todo	esto!
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Sabiendo	cómo	las	cosas	más	pequeñas	tienen	con	facilidad	el	arte	de	torturarme,	a	propósito	me	esquivo	al	roce	de
las	cosas	más	pequeñas.	Quien	como	yo,	sufre	porque	una	nube	pasa	por	delante	del	sol,	¿cómo	no	ha	de	sufrir	en	lo
oscuro	del	día	siempre	cubierto	de	su	vida?

Mi	aislamiento	no	es	una	busca	de	felicidad,	que	no	tengo	alma	para	conseguir;	ni	de	tranquilidad,	que	nadie	obtiene
sino	cuando	nunca	la	pierde,	sino	de	sueño,	de	apagamiento,	de	renuncia	pequeña.

Las	cuatro	paredes	de	mi	cuarto	son	para	mí,	al	mismo	tiempo,	celda	y	distancia,	cama	y	ataúd.	Mis	horas	más
felices	son	aquellas	en	que	no	pienso	nada,	no	quiero	nada,	no	sueño	querer,	perdido	en	un	torpor	de	vegetal
/equivocado/,	de	mero	/musgo/	que	creciese	en	la	superficie	de	la	vida.	Disfruto	sin	amargor	de	la	conciencia	absurda	de
no	ser	nada,	el	antesabor	de	la	muerte	y	del	apagamiento.

Nunca	he	tenido	a	nadie	a	quien	pudiese	llamar	«Maestro».	No	ha	muerto	por	mí	ningún	Cristo.	Ningún	Buda	me	ha
indicado	el	camino.	En	lo	alto	de	mis	sueños,	ningún	Apolo	o	Atenea	se	me	han	aparecido,	para	que	me	iluminasen	el
alma.

¿1920?
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Todo	se	me	ha	vuelto	insoportable,	excepto	la	vida:	la	oficina,	la	casa,	las	calles;	hasta	lo	contrario,	/si	lo	tuviese/,	me
sobresalta	y	me	oprime;	sólo	lo	contiguo	me	alivia.	Sí,	algo	de	todo	esto	es	suficiente	para	consolarme.	Un	rayo	de	sol
que	entra	eternamente	en	la	oficina	muerta;	un	pregón	disparado	que	sube	rápido	hasta	la	ventana	de	mi	cuarto;	la
existencia	de	gente;	el	existir	del	clima	y	el	cambio	del	tiempo,	la	asombrosa	objetividad	del	mundo...

El	rayo	de	sol	ha	entrado	de	repente	para	mi,	que	lo	he	visto	de	repente...	Era,	sin	embargo,	un	trazo	de	luz	agudo,
casi	sin	color	cortando	a	cuchillo	desnudo	el	suelo	negro	y	maderoso,	avivando,	alrededor	de	donde	pasaba,	los	clavos
viejos	y	los	surcos	de	entre	las	tablas,	negras	pautas	de	lo	noblanco.

Durante	minutos	seguidos	he	seguido	el	efecto	insensible	de	la	penetración	del	sol	en	la	oficina	tranquila...
¡Ocupaciones	de	cárcel!	Sólo	los	enclaustrados	ven	así	moverse	al	sol,	como	quien	mira	a	las	hormigas.
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Espaciada,	una	luciérnaga	va	sucediéndose	a	si	misma.	En	torno,	oscuro,	el	campo	es	una	gran	falta	de	ruido	que
huele	casi	bien.	La	paz	de	todo	duele	y	pesa.	Un	tedio	informe	me	ahoga.

Pocas	veces	voy	al	campo,	casi	ningunas	paso	allí	un	día,	o	de	un	día	para	otro.	Pero	hoy,	que	este	amigo,	en	cuya
casa	estoy,	no	me	ha	dejado	no	aceptar	su	invitación,	he	venido	aquí	lleno	de	embarazo	-como	un	tímido	a	una	fiesta
grande-,	he	llegado	aquí	con	alegría,	me	ha	gustado	el	aire	y	el	paisaje	amplio,	he	comido	y	cenado	bien,	y	ahora,	noche
honda,	en	mi	cuarto	sin	luz,	el	lugar	vago	me	llena	de	angustia.

La	ventana	del	cuarto	donde	voy	a	dormir	da	al	campo	abierto,	a	un	campo	indefinido,	que	es	todos	los	campos,	a	la
gran	noche	vagamente	constelada	donde	una	brisa	que	no	se	oye	se	siente.	Sentado	junto	a	la	ventana,	contemplo	con
los	sentidos	toda	esta	cosa	ninguna	de	la	vida	universal	que	está	ahí	fuera.	La	hora	se	armoniza	en	una	sensación
inquieta,	desde	la	invisibilidad	visible	de	todo	hasta	la	madera	vagamente	rugosa	por	haber	estallado	la	pintura	vieja	del
antepecho	blanqueante,	donde	está	extendidamente	apoyada	de	lado	mi	mano	izquierda.

¡Cuántas	veces,	a	pesar	de	todo,	no	ansío	visualmente	esta	paz	de	la	que	casi	huiría	ahora,	si	fuese	fácil	o	decente!
¡Cuántas	veces	juzgo	creer	-allá	abajo,	entre	las	calles	estrechas	de	casas	alta	que	la	paz,	la	prosa,	lo	definitivo	estarían
antes	aquí,	entre	las	cosas	naturales,	que	allí	donde	el	tapete	de	la	civilización	hace	olvidar	el	pino	ya	pintado	en	que	se
asienta!	Y	ahora,	aquí,	sintiéndome	saludable,	cansado	y	bien,	estoy	intranquilo,	estoy	preso,	estoy	añorante.

No	sé	si	es	a	mí	a	quien	le	sucede,	si	a	todos	los	que	la	civilización	hizo	nacer	por	segunda	vez.	Pero	me	parece	que
para	mí,	o	para	los	que	sienten	como	yo,	lo	artificial	ha	pasado	a	ser	lo	natural	y	es	lo	natural	lo	que	es	extraño.	No	digo



bien:	lo	artificial	no	ha	pasado	a	ser	lo	natural;	lo	natural	ha	pasado	a	ser	lo	diferente.	Prescindo	de	ellos	y	detesto	los
vehículos,	prescindo	de	ellos	y	detesto	los	productos	de	la	ciencia	-teléfonos,	telégrafos-	que	hacen	a	vida	fácil,	o	los
subproductos	de	la	fantasía	-gramófonos,	receptores	hertzianos-	que,	a	los	que	divierten,	se	la	hacen	divertida.

Nada	de	esto	me	interesa,	nada	de	esto	deseo.	Pero	amo	al	Tajo	porque	hay	una	ciudad	grande	a	su	orilla.	Disfruto
del	cielo	porque	lo	veo	desde	un	cuarto	piso	de	una	calle	de	la	Baja.	Nada	el	campo	o	la	naturaleza	me	puede	dar	que
valga	la	majestad	irregular	de	la	ciudad	tranquila,	bajo	la	luna,	vista	desde	la	Gracia	o	desde	San	Pedro	de	Alcántara.
No	hay	para	mi	flores	como,	bato	el	sol,	el	colorido	variadísimo	de	Lisboa.

La	belleza	de	un	cuerpo	desnudo	sólo	la	sienten	las	razas	vestidas.	El	pudor	vale	sobre	todo	para	la	sensualidad
como	el	obstáculo	para	la	energía.

La	artificialidad	es	la	manera	de	disfrutar	la	naturalidad.	Lo	que	he	disfrutado	de	estos	campos	vastos,	lo	he
disfrutado	porque	no	vivo	aquí.	No	siente	la	libertad	quien	nunca	se	ha	visto	oprimido.

La	civilización	es	una	educación	de	naturaleza.	Lo	artificial	es	un	camino	para	una	aproximación	a	lo	natural.
Lo	que	es	preciso,	sin	embargo,	es	que	nunca	tomemos	lo	artificial	por	natural.
Es	en	la	armonía	entre	lo	natural	y	lo	artificial	en	lo	que	consiste	la	naturalidad	del	alma	humana	superior.
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Una	vista	breve	del	campo,	por	cima	de	un	muro	de	los	alrededores,	me	libera	más	completamente	que	un	viaje
entero	liberaría	a	otro.	Todo	punto	de	vista	es	un	ápice	de	una	pirámide	invertida	cuya	base	es	indeterminable.
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En	los	primeros	días	del	otoño	súbitamente	entrado,	cuando	el	oscurecer	muestra	una	evidencia	de	algo	prematuro,	y
parece	que	tardamos	mucho	en	lo	que	hacemos	de	día,	disfruto,	incluso	entre	el	trabajo	cotidiano,	esta	anticipación	de
no	trabajar	que	la	propia	sombra	trae	consigo,	por	eso	de	que	es	de	noche	y	la	noche	es	sueños,	hogares,	liberación.
Cuando	las	luces	se	encienden	en	la	oficina	amplia	que	deja	de	ser	oscura,	y	hacemos	tertulia	sin	que	dejásemos	de
trabajar	de	día,	siento	un	consuelo	absurdo	como	un	recuerdo	de	otra	persona,	y	estoy	tranquilo	con	lo	que	escribo
como	si	estuviese	leyendo	hasta	sentir	que	voy	a	dormirme.

Somos	todos	esclavos	de	circunstancias	exteriores:	un	día	de	sol	nos	abre	campos	anchos	en	medio	de	un	café	de
callejuela;	una	sombra	en	el	campo	nos	encoge	hacia	dentro,	y	nos	abrigamos	mal	en	la	casa	sin	puertas	de	nosotros
mismos;	un	llegar	de	la	noche,	hasta	entre	cosas	del	día,	ensancha,	como	un	abanico	[que]	se	abriese	lento,	la	conciencia
íntima	de	deber	descansar.

Pero,	con	esto,	el	trabajo	no	se	atrasa:	se	anima.	Ya	no	trabajamos;	nos	recreamos	con	el	asunto	al	que	estamos
condenados.	Y,	de	repente,	por	la	hoja	vasta	y	pautada	de	mi	destino	numerador,	la	casa	vieja	de	las	tías	antiguas
alberga,	cerrada	contra	el	mundo,	el	té	de	las	diez	somnolientas,	y	la	lámpara	de	petróleo	de	mi	infancia	perdida
brillando	solamente	sobre	la	mesa	lino,	me	oscurece,	con	la	luz,	la	visión	de	Moreira,	iluminado	con	una	electricidad
negra	a	infinitos	más	allá	de	mí.	Traen	el	té	-es	la	criada	más	vieja	que	las	tías	quien	lo	trae	con	los	restos	del	sueño	y	el
mal	humor	paciente	de	la	ternura	del	viejo	vasallaje-	y	yo	escribo	sin	equivocarme	una	partida	o	una	suma	a	través	de
todo	mi	pasado	muerto.	Me	reabsorbo,	me	pierdo	en	mí,	me	olvido	de	las	noches	lejanas,	impolutas	de	deber	y	de
mundo,	vírgenes	de	misterio	y	de	futuro.

Y	tan	suave	es	la	sensación	que	me	enajena	del	debe	y	el	haber	que,	si	acaso	una	pregunta	me	es	hecha,	respondo
suavemente,	como	si	tuviese	hueco	mi	ser,	como	si	no	fuese	más	que	una	máquina	de	escribir	que	llevo	conmigo,
portátil	de	mí	mismo	abierto.	No	me	choca	la	interrupción	de	mis	sueños:	de	tan	suaves	como	son,	continúo	soñándolos
detrás	de	hablar,	escribir,	responder,	hasta	conversar.	Y	a	través	de	todo	el	té	perdido	termina,	y	la	oficina	se	va	a	cerrar..
Levanto	el	libro,	que	cierro	lentamente,	los	ojos	cansados	del	llanto	que	no	han	llorado,	y,	en	una	mezcla	de
sensaciones,	sufro	que,	al	cerrar	la	oficina,	se	me	cierre	también	el	sueño;	que,	con	el	gesto	de	la	mano	con	que	cierro	el
libro,	encubra	también	el	pasado	irreparable;	que	me	vaya	a	la	cama	sin	sueño,	sin	compañía	ni	sosiego,	en	el	flujo	y
reflujo	de	mi	conciencia	mezclada,	como	dos	mareas	en	la	noche	negra,	al	fin	de	los	destinos	de	la	añoranza	y	de	la
desolación.

¿1929?
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Una	ráfaga	de	sol	torvo	quemó	en	mis	ojos	la	sensación	física	de	miran	Un	amarillo	de	calor	se	estancó	en	el	verde
oscuro	de	los	árboles.	El	torpor	(...)
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La	espada	de	un	relámpago	flojo	volteó	sombríamente	en	el	cuarto	ancho.	Y	el	sonido	venidero,	suspenso	un	huelgo
amplio,	retumbó,	emigrando	profundo.	El	ruido	de	la	lluvia	lloró	alto,	como	plañideras	en	el	intervalo	de	las
conversaciones.	Los	pequeños	ruidos	se	destacaron	acá	dentro,	inquietos.
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¿Niebla	o	humo?	¿Subía	de	la	tierra	o	bajaba	del	cielo?	No	se	sabía:	era	más	como	una	enfermedad	del	aire	que	una
bajada	o	una	emanación.	A	veces,	parecía	más	una	enfermedad	de	los	ojos	que	una	realidad	de	la	naturaleza.

Fuese	lo	que	fuese,	iba	por	todo	el	paisaje	una	inquietud	turbia,	hecha	de	olvido	y	de	atenuación.	Era	como	si	el
silencio	del	mal	sol	tomase	por	suyo	un	cuerpo	imperfecto.	Se	diría	que	iba	a	suceder	algo	y	que	por	todas	partes	había
una	intuición,	debido	a	la	cual	lo	visible	se	velaba.

Era	difícil	decir	si	el	cielo	tenía	nubes	o	más	bien	nieblas.	Era	un	torpor	empañado,	aquí	y	allí	colorido,	un
acenizamiento	imponderablemente	amarillento,	salvo	donde	se	deshacía	en	color	rosa	falso,	o	donde	se	estancaba
azuleando,	pero	allí	no	se	distinguía	si	era	el	cielo	que	se	revelaba,	si	era	otro	azul	que	lo	encubría.

Nada	era	definido,	ni	lo	indefinido.	Por	eso	apetecía	llamar	humo	a	la	niebla,	porque	no	parecía	niebla,	o	preguntar
si	era	niebla	o	humo,	porque	no	se	advertía	nada	de	lo	que	era.	El	mismo	calor	del	aire	colaboraba	en	la	duda.	No	era
calor,	ni	frío,	ni	fresco;	parecía	componer	su	temperatura	con	elementos	sacados	de	otras	cosas	que	el	calor.	Se	diría,	de
verdad,	que	una	niebla	fría	a	los	ojos	era	caliente	al	tacto,	como	si	tacto	y	vista	fuesen	dos	modos	sensibles	del	mismo
sentido.

No	era,	en	torno	a	los	contornos	de	los	árboles,	o	de	las	esquinas	de	los	edificios,	aquel	esfumarse	de	salientes	o	de
aristas,	que	la	verdadera	niebla	trae,	al	estancarse,	o	el	verdadero	humo,	natural,	entreabre	y	entreoscurece.	Era	como	si
cada	cosa	proyectase	una	sombra	vagamente	diurna,	en	todos	los	sentidos,	sin	luz	que	la	explicase	como	sombra,	sin
lugar	de	proyección	que	la	justificase	como	visible.

Ni	visible	era:	era	como	un	comienzo	de	ir	a	verse	algo,	pero	en	todas	partes	por	igual,	como	si	lo	a	revelar	dudase
en	ser	aparecido.

¿Y	qué	sentimiento	había?	La	imposibilidad	de	tenerlo,	el	corazón	deshecho	en	la	cabeza,	los	sentimientos
confundidos,	un	torpor	de	la	existencia	despierta,	un	apurar	de	algo	anímico	como	lo	oído,	hacia	una	revelación
definitiva,	inútil,	siempre	apareciendo	ya,	como	la	verdad,	siempre,	como	la	verdad,	gemela	del	nunca	aparecer.

Hasta	las	ganas	de	dormir,	que	recuerdan	al	pensamiento,	desaparté	por	parecer	un	esfuerzo	el	mero	bostezo	de
tenerlas.	Hasta	dejar	de	ver	hace	doler	los	ojos.	Y,	en	la	abdicación	incolora	del	alma	entera,	sólo	los	ruidos	exteriores,
lejos,	son	el	mundo	imposible	que	todavía	existe.

¡Ah,	otro	mundo,	otras	cosas,	otra	alma	con	que	sentirlas,	otro	pensamiento	con	que	saber	de	esa	alma!	¡Todo,	hasta
el	tedio,	menos	este	esfumarse	del	alma	y	de	las	cosas,	este	desamparo	azulado	de	la	indefinición	de	todo!

2-11-1932.
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Después	de	todos	los	días	de	lluvia,	de	nuevo	el	cielo	trae	el	azul,	que	había	escondido,	a	los	grandes	espacios	de	lo
alto.	Entre	las	calles,	donde	los	charcos	duermen	como	charcas	del	campo,	y	la	alegría	clara	que	se	enfría	en	lo	alto,	hay
un	contraste	que	torna	agradables	las	calles	sucias	y	primaveral	el	cielo	del	invierno	empañado.	Es	domingo	y	no	tengo
nada	que	hacer.	Ni	soñar	me	apetece,	de	tan	bueno	como	está	el	día.	Disfruto	con	una	sinceridad	de	sentidos	a	los	que	se
abandona	la	inteligencia.	Paseo	como	un	dependiente	liberado.	Me	siento	viejo,	sólo	para	tener	el	placer	de	sentirme
rejuvenecer.

En	la	gran	plaza	dominical	hay	un	movimiento	solemne	de	otra	especie	de	día.	En	Santo	Domingo	hay	una	salida	de
misa,	y	va	a	empezar	otra.	Veo	a	unos	que	salen	y	a	los	que	todavía	no	entran,	esperando	a	algunos	que	no	están	viendo
quién	sale.

Todas	estas	cosas	carecen	de	importancia.	Son,	como	todo	en	lo	vulgar	de	la	vida,	un	sueño	de	los	misterios	y	de	las
almenas,	y	yo	miro,	como	un	heraldo	que	ya	ha	dicho	a	qué	iba,	la	planicie	de	mi	meditación.

Otrora,	siendo	niño,	yo	iba	a	esta	misma	misa,	o	por	ventura	a	otra,	pero	debía	de	ser	a	ésta.	Me	ponía,	con	el	debido
esmero,	mi	mejor	traje,	y	disfrutaba	de	todo,	hasta	de	lo	que	no	tenía	razón	de	disfrutar.	Vivía	por	fuera,	y	el	traje	era
limpio	y	nuevo.	¿Qué	más	quiere	quien	tiene	que	morir	y	no	lo	sabe	de	la	mano	de	su	madre?

Otrora,	disfrutaba	de	todo	esto,	por	eso	es	sólo	ahora,	quizá,	cuando	comprendo	cuánto	lo	disfrutaba.	Entraba	a	oír
misa	como	a	un	gran	misterio,	y	salía	de	la	misa	como	hacia	un	claro.	Y	así	es	como	era	de	verdad,	y	todavía	es	de
verdad.	Sólo	para	el	ser	que	no	cree	y	es	adulto,	con	alma	que	recuerda	y	llora,	son	la	ficción	y	el	trastorno,	el	desaliño
y	la	losa	fría.

Sí,	lo	que	yo	soy	sería	insoportable	si	no	pudiese	acordarme	de	lo	que	he	sido.	Y	esta	multitud	ajena	que	persiste
todavia	en	salir	de	la	misa,	y	el	principio	de	la	multitud	posible	que	empieza	a	llegar	para	entrar	a	otra	-todo	esto	son
como	barcos	que	pasan	junto	a	mí,	río	lento,	bajo	las	ventanas	abiertas	de	mi	hogar	alzado	sobre	la	orilla.

Memorias,	domingos,	misas,	placer	de	haber	sido,	milagro	del	tiempo	que	quedó	por	haber	pasado,	y	no	olvida
nunca	porque	ha	sido	mío...	Diagonal	absurda	de	las	sensaciones	probables,	ruido	súbito	del	carruaje	de	la	plaza	que
suena	ruedas	en	el	fondo	de	los	silencios	ruidosos	de	los	automóviles,	y	de	cualquier	modo,	por	una	paradoja	maternal
del	tiempo,	subsiste	hoy,	aquí	mismo,	entre	el	que	soy	y	el	que	he	perdido,	en	el	anteromirar	mío	que	soy	yo...

¿Qué	sé?	¿Qué	busco?	¿Qué	siento?	¿Qué	pediría	si	tuviese	que	pedir?



1-2-1931.
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Devaneo	entre	Cascaes	y	Lisboa.	He	ido	a	pagar	en	Cascaes	una	contribución	del	patrón	Vasques,	de	una	casa	que
tiene	en	Estoril.	Disfruté	anticipadamente	el	placer	de	ir,	una	hora	para	allá,	una	hora	para	acá,	viendo	los	aspectos
siempre	diferentes	del	gran	río	y	de	su	desembocadura	atlántica.	En	verdad,	al	ir,	me	perdí	en	meditaciones	abstractas,
viendo	sin	ver	los	paisajes	acuáticos	que	me	alegraba	ir	a	ver,	y	al	volver	me	he	perdido	en	la	fijación	de	estas
sensaciones.	No	sería	capaz	de	describir	el	más	pequeño	pormenor	del	viaje,	el	más	pequeño	trecho	de	visible.	He
ganado	estas	páginas	por	olvido	y	contradicción.	No	sé	si	eso	es	mejor	o	peor	que	lo	contrario,	que	tampoco	sé	lo	que
es.

El	tren	afloja,	es	el	Caes	do	Sodré.	He	llegado	a	Lisboa,	pero	no	a	una	conclusión.
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Hoy,	como	me	oprimiese	la	sensación	del	cuerpo	aquella	angustia	antigua	que	a	veces	rebosa,	no	he	comido	bien,	ni
he	bebido	lo	de	siempre,	en	el	restaurante,	o	casa	de	comidas,	en	cuyo	entresuelo	fundamento	la	continuidad	de	mi
existencia.	Y	como	al	salir	yo,	el	camarero	comprobase	que	la	botella	de	vino	había	quedado	mediada,	se	volvió	hacia
mi	y	dijo:	«Hasta	luego,	señor	Soares,	que	se	mejore».

Al	toque	de	clarín	de	esta	frase	sencilla	mi	alma	se	alivió	como	si	en	un	cielo	de	nubes	las	apartase	de	repente	el
viento.	Y	entonces	reconocí	lo	que	nunca	había	reconocido	claramente:	que	en	estos	camareros	de	café	o	restaurante,	en
los	barberos,	en	los	mozos	de	cuerda	de	las	esquinas,	yo	provoco	una	simpatía	espontánea,	natural,	que	no	puedo
enorgullecerme	de	recibir	de	los	que	me	tratan	con	más	intimidad,	impropiamente	dicha...

La	fraternidad	tiene	sus	sutilezas.
Unos	gobiernan	el	mundo,	otros	son	del	mundo.	Entre	un	millonario	americano,	con	bienes	en	Inglaterra	o	Suiza,	y

el	jefe	socialista	de	la	aldea	no	hay	diferencias	de	calidad,	sino	de	cantidad.	Abajo	[...]	de	éstos,	nosotros,	los	amorfos,
el	dramaturgo	inadvertido	William	Shakespeare,	el	maestro	de	escuela	John	Milton,	el	vagabundo	Dante	Alighieri,	el
mozo	de	cuerda	que	me	hizo	ayer	el	recado,	el	barbero	que	me	cuenta	chistes,	el	camarero	que	acaba	de	hacerme	la
fraternidad	de	desearme	esa	mejoría,	porque	sólo	me	he	bebido	la	mitad	del	vino.
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El	hombre	delgado	sonrió	indolentemente.	Me	miró	con	una	desconfianza	que	no	era	malévola.	Después	sonrió	de
nuevo,	pero	con	tristeza.	Bajó,	después,	otra	vez,	los	ojos	al	plato.	Continuó	cenando	en	silencio	y	absorción.

18-9-1917.
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Los	carros	de	la	calle	runrunean,	ruidos	separados,	lentos,	de	acuerdo,	parece,	con	mi	somnolencia.	Es	la	hora	del
almuerzo	pero	me	he	quedado	en	la	oficina.	El	día	está	templado	y	un	poco	velado.	En	los	ruidos	hay,	por	alguna	razón,
que	tal	vez	sea	mi	somnolencia,	lo	mismo	que	hay	en	el	día.
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He	descubierto	que	pienso	siempre,	y	atiendo	siempre,	a	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Todos,	supongo,	serán	un	poco
así.	Hay	ciertas	impresiones	tan	vagas	que	sólo	después,	porque	nos	acordamos	de	ellas,	sabemos	que	las	hemos	tenido;
de	esas	impresiones,	creo,	se	formará	una	parte	-la	parte	interior,	quizá-	de	la	doble	atención	de	todos	los	hombres.	/Me
sucede	que	tienen	igual	relieve	las	dos	realidades	a	que	atiendo.	En	esto	consiste	mi	originalidad.	En	esto,	tal	vez,
consiste	mi	tragedia,	y	su	comedia./

Escribo	atentamente,	inclinado	sobre	el	libro	en	que	hago	con	los	asentamientos	la	historia	inútil	de	una	firma
oscura;	y,	al	mismo	tiempo,	mi	pensamiento	sigue,	con	igual	atención,	la	ruta	de	un	navío	inexistente	por	paisajes	de	un
Oriente	que	no	existe.	Las	dos	cosas	son	igualmente	nítidas,	igualmente	visibles	para	mí:	la	hoja	en	que	escribo	con
cuidado,	en	las	líneas	pautadas,	los	versos	de	la	epopeya	comercial	de	Vasques	y	Cía.,	y	el	convés	donde	veo	con
cuidado,	un	poco	al	lado	de	la	pauta	alquitranada	de	los	intersticios	de	las	tablas,	las	tumbonas	alineadas,	y	las	piernas
salidas	de	los	que	descansan	del	viaje.

(Si	yo	fuera	atropellado	por	la	bicicleta	de	un	niño,	esa	bicicleta	infantil	se	volvería	parte	de	mi	historia.)
Interviene	el	saliente	de	la	sala	de	fumar;	por	eso,	sólo	se	ven	las	piernas.
Adelanto	la	pluma	hacia	el	tintero	y	de	la	puerta	de	la	sala	de	fumar	-[...]	incluso	al	pie	de	donde	siento	que	estoy-

sale	la	figura	de	un	desconocido.	Me	da	la	espalda	y	avanza	hacia	los	otros.	Su	manera	de	andar	es	lenta	y	el	trasero	no
dice	mucho	[...]	Empiezo	otro	asiento.	Trato	de	ver	por	qué	me	había	equivocado.	Es	en	el	debe	y	no	en	el	haber	la
cuenta	de	Marques.	(Le	veo	gordo,	amable,	chistoso	y,	en	un	momento,	el	barco	desaparece).
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Por	entre	el	caserío,	en	intercalaciones	de	luz	y	sombra	-o,	mejor,	de	luz-,	la	mañana	se	desata	sobre	la	ciudad.	Parece
que	no	viene	del	sol,	sino	de	la	ciudad,	y	que	es	de	los	muros	y	de	los	tejados	de	donde	la	luz	de	lo	alto	se	desprende	-no
de	ellos	físicamente,	sino	de	ellos	porque	están	allí.

Siento,	al	sentirla,	una	gran	esperanza;	pero	reconozco	que	la	esperanza	es	literaria.	Mañana,	primavera,	esperanza	–
están	unidas	en	música	por	la	misma	intención	melódica;	están	unidas	en	el	alma	por	el	mismo	recuerdo	de	una	igual
intención.	No:	si	me	observo	a	mí	mismo,	como	observo	a	la	ciudad,	reconozco	que	lo	que	tengo	que	esperar	es	que	este
día	se	acabe,	como	todos	los	días.	La	razón	también	ve	a	la	aurora.	La	esperanza	que	he	puesto	en	ella,	si	la	hubo	no	fue
mía:	fue	la	de	los	hombres	que	viven	la	hora	que	pasa,	y	de	quienes	he	encarnado,	sin	querer,	el	entendimiento	exterior
de	este	momento.

¿Esperar?	¿Qué	tengo	yo	que	espere?	El	día	no	me	promete	más	que	el	día,	y	yo	sé	que	éste	tiene	transcurso	y	fin.
La	luz	me	anima	pero	no	me	mejora,	pues	saldré	de	aquí	como	para	acá	vine	-más	viejo	en	horas,	más	alegre	una
sensación,	más	triste	un	pensamiento.	En	lo	que	nace,	tanto	podemos	sentir	lo	que	nace	como	pensar	lo	que	ha	de	morir.
Ahora,	a	la	luz	amplia	y	alta,	el	paisaje	de	la	ciudad	es	como	de	un	campo	con	casas	-es	natural,	es	extenso,	es
combinado.	Pero,	aun	en	el	ver	de	todo	esto,	¿podré	yo	olvidar	que	existo?	Mi	conciencia	de	la	ciudad	es,	por	dentro,	mi
conciencia	de	mí.

Me	acuerdo	de	repente	de	cuando	era	niño	y	veía,	como	hoy	no	puedo	ver,	a	la	mañana	rayar	sobre	la	ciudad.
Entonces	no	rayaba	para	mí,	sino	para	la	vida,	porque	yo,	entonces	(no	siendo	consciente),	era	la	vida.	Veía	la	mañana	y
sentía	alegría;	hoy	veo	la	mañana,	y	siento	alegría,	y	me	pongo	triste.	Ha	quedado	el	niño,	pero	ha	enmudecido.	Veo
como	vela,	pero	por	detrás	de	los	ojos	me	veo	viendo;	y	sólo	con	ello	se	me	oscurece	el	sol	y	el	verde	de	los	árboles	es
viejo	y	las	flores	se	marchitan	antes	de	aparecer.	Sí,	antes	yo	era	de	aquí;	hoy,	a	cada	paisaje,	por	nuevo	que	sea	para	mí,
regreso	extranjero,	huésped	y	peregrino	de	su	presentación,	forastero	de	lo	que	veo	y	oigo,	viejo	de	mí.

Ya	lo	he	visto	todo,	hasta	lo	que	nunca	he	visto,	y	lo	que	nunca	veré.	Por	mi	sangre	corre	hasta	el	mejor	de	los
paisajes	futuros,	y	la	angustia	del	que	tendré	que	ver	de	nuevo	es	para	mí	una	monotonía	anticipada.

Y	asomado	al	antepecho,	disfrutando	del	día,	sobre	el	volumen	variado	de	la	ciudad	entera,	sólo	un	pensamiento	me
llena	el	alma:	el	deseo	íntimo	de	morir,	de	acabar,	de	no	ver	más	luz	sobre	ninguna	ciudad,	de	no	pensar,	de	no	sentir,	de
dejar	atrás,	como	un	papel	de	envolver,	el	curso	del	sol	y	de	los	días,	de	quitarme,	como	un	traje	pesado,	al	borde	del
gran	lecho,	el	esfuerzo	involuntario	de	ser.

¿1932?
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La	vulgaridad	es	un	hogar.	Lo	cotidiano	es	maternal.	Después	de	una	incursión	prolija	en	la	gran	poesía,	hacia	los
montes	de	aspiración	sublime,	hacia	los	peñascos	de	lo	transcendente	y	de	lo	oculto,	sabe	mejor	que	bien,	sabe	a	cuanto
es	cálido	en	la	vida,	regresar	al	albergue	donde	ríen	los	necios	felices,	beber	con	ellos,	necio	también,	como	Dios	nos	ha
hecho,	contento	del	universo	que	nos	ha	sido	dado	y	dejando	lo	demás	a	los	que	escalan	montañas	para	no	hacer	nada
allí	en	lo	alto.

Nada	me	conmueve	que	se	diga,	de	un	hombre	al	que	tengo	por	loco	o	necio,	que	supera	a	un	hombre	vulgar	en
muchos	casos	y	éxitos	de	la	vida.	Los	epilépticos	son,	durante	el	ataque,	fortísimos;	los	paranoicos	raciocinan	como
pocos	hombres	normales	consiguen	discurrir;	los	delirantes	con	manía	religiosa	reúnen	multitudes	de	creyentes	como
pocos	(si	alguno	hay)	demagogos	las	reúnen,	y	con	una	fuerza	íntima	que	éstos	no	logran	transmitir	a	sus	secuaces.	Y
todo	esto	no	prueba	sino	que	la	locura	es	locura.	Prefiero	la	derrota	con	el	conocimiento	de	la	belleza	de	las	flores	a	la
victoria	en	medio	de	los	desiertos,	llena	de	la	ceguera	del	alma	a	solas	con	su	nulidad	apartada.

Qué	de	veces	el	propio	sueño	fútil	me	deja	un	horror	a	la	vida	interior,	una	náusea	física	de	los	misticismos	y	las
contemplaciones.	Con	qué	prisa	me	alejo	corriendo	de	casa,	donde	así	he	soñado,	hacia	la	oficina;	y	veo	la	cara	de
Moreira	como	si	por	fin	arribase	a	puerto.	Considerándolo	bien	todo,	prefiero	a	Moreira	al	mundo	astral;	prefiero	la
realidad	a	la	verdad;	prefiero	la	vida,	vamos,	al	Dios	que	la	ha	creado.	Así	me	la	ha	dado,	así	la	viviré.	Sueño	porque
sueño,	pero	no	sufro	el	mal	propio	de	dar	a	los	sueños	otro	valor	que	el	de	ser	mi	teatro	íntimo,	como	no	doy	al	vino,	del
que	todavía	no	me	abstengo,	el	nombre	de	alimento	o	de	necesidad	de	la	vida.
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He	rechazado	siempre	que	me	comprendiesen.	Ser	comprendido	es	prostituirse.	Prefiero	ser	tomado	en	serio	como	el
que	no	soy,	ignorado	humanamente,	con	decencia	y	naturalidad.

Nada	podría	indignarme	tanto	como	que	me	extrañasen	en	la	oficina.	Quiero	gozar	conmigo	la	ironía	de	que	no	me
extrañen.	Quiero	el	cilicio	de	que	me	crean	igual	a	ellos.	Quiero	la	crucifixión	de	que	no	me	distingan.	Hay	martirios
más	sutiles	que	aquellos	que	se	mencionan	de	los	santos	y	de	los	eremitas.	Hay	suplicios	de	la	inteligencia	como	los	hay
del	cuerpo	y	del	deseo.	Y	de	estos,	como	de	los	otros	suplicios	existe	una	voluptuosidad.
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...	desdeñable	como	los	fines	de	la	vida	que	vivimos,	sin	que	queramos	nosotros	tales	fines.
La	mayoría,	si	no	la	totalidad,	de	los	hombres	vive(n)	una	vida	desdeñable,	desdeñable	en	todas	sus	alegrías,	y



desdeñable	en	casi	todos	sus	dolores,	salvo	en	aquellos	que	se	fundamentan	en	la	muerte,	porque	en	éstos	colabora	el
Misterio	(y	la	misma	vida	se	desmiente).

Oigo,	filtrados	por	mi	distracción,	los	ruidos	que	suben	/fluidos/	y	dispersos,	en	ondas	interfluyentes	al	acaso	y
desde	fuera,	como	si	viniesen	de	otro	mundo:	gritos	de	vendedores,	que	venden	lo	natural,	como	hortalizas,	o	lo	social,
como	lotería;	rayar	redondo	de	ruedas	-carros	y	coches	a	saltos-	automóviles,	más	oídos	en	el	movimiento	que	en	la
rotación;	el	tal	sacudir	de	cualquier	tejido	en	cualquier	ventana;	el	silbido	del	chico;	la	carcajada	del	piso	alto;	el
gemido	metálico	del	tranvía	en	la	otra	calle;	lo	que	de	mezclado	emerge	de	lo	transversal;	subidas,	bajadas,	silencios	de
lo	variado;	truenos	torpes	del	transporte;	algunos	pasos;	principios,	medios	y	fines	de	voces	-y	todo	esto	existe	para	mí,
que	duermo	pensarlo,	como	una	piedra	entre	hierba,	de	cualquier	modo	atisbando	desde	fuera	de	lugar.

Después,	y	al	lado,	es	dentro	de	la	casa	donde	los	ruidos	confluyen	con	los	otros:	los	pasos,	los	platos,	la	escoba,	el
cantar	interrumpido	-(medio-fado)-;	la	víspera	en	la	combinación	del	balcón;	la	irritación	de	lo	que	falta	en	la	mesa;	la
petición	de	los	cigarros	que	se	han	quedado	encima	de	la	cómoda	–todo	esto	es	la	realidad,	la	realidad	anafrodisiaca	que
no	entra	en	mi	imaginación.

Leves	los	pasos	de	la	doncella,	chinelas	que	revisualizo	de	trencilla	encarnada	y	negra	y,	si	así	las	visualizo,	el
sonido	toma	algo	de	la	trencilla	encarnada	y	negra;	seguros,	firmes,	los	pasos	de	botas	del	h4o	de	la	familia	que	sale	y
se	despide	alto,	con	el	portazo	cortando	el	eco	del	luego	que	viene	después	del	hasta;	un	sosiego,	como	si	el	mundo	se
acabase	en	este	cuarto	piso	alto;	ruido	de	loza	que	va	a	ser	lavada;	correr	de	agua;	«pues	no	te	dije	que»	...y	el	silencio
pita	desde	el	río.

Pero	yo	me	amodorro,	digestivo	e	imaginador.	Tengo	tiempo,	entre	cenestesias.	Y	es	prodigioso	pensar	que	yo	no
querría,	si	ahora	me	preguntasen	y	yo	respondiese,	mejor	breve	vida	que	estos	lentos	minutos,	esta	nulidad	del
pensamiento,	de	la	emoción,	de	la	acción,	casi	de	la	misma	sensación,	el	ocaso-nato	de	la	voluntad	dispersa.	Y	entonces
reflexiono,	casi	sin	pensamiento,	que	la	mayoría,	si	no	la	totalidad,	de	los	hombres,	así	vive,	más	alto	o	más	bajo,
parados	o	andando,	pero	con	la	misma	modorra	para	los	fines	últimos,	el	mismo	abandono	de	los	propósitos	formados,
la	misma	/sensación/	de	la	vida.	Siempre	que	veo	un	gato	al	sol	me	recuerda	a	la	humanidad.	Siempre	que	veo	dormir
me	acuerdo	de	que	todo	es	sueño.	Siempre	que	alguien	me	dice	que	ha	soñado,	pienso	si	piensa	que	nunca	ha	hecho
más	que	soñar.	El	ruido	de	la	calle	aumenta,	como	si	una	puerta	se	abriese,	y	tocan	el	timbre.

Lo	que	ha	sido	no	era	nada,	porque	la	puerta	se	ha	cerrado	en	seguida.	Los	pasos	cesan	al	final	del	pasillo.	Los
platos	llevados	alzan	la	voz	de	agua	y	loza	[...]
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Me	levanto	de	la	silla	con	un	esfuerzo	monstruoso,	pero	tengo	la	impresión	de	que	me	la	llevo	conmigo,	y	que	es	más
pesada,	porque	es	la	silla	de	la	subjetividad.
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Cosas	de	nada,	naturales	de	la	vida,	insignificancias	de	lo	usual	y	de	lo	vulgar,	polvo	que	subraya	con	un	rasgo
apagado	y	grotesco	la	sordidez	y	la	vileza	de	mi	vida	humana.

-el	Libro	de	Caja	abierto	ante	los	ojos	cuya	vida	sueña	todos	los	orientes;	el	chiste	inofensivo	del	jefe	de	la	oficina
que	ofende	a	todo	el	universo;	el	avisar	al	patrón	que	telefonee,	que	es	su	amiga,	por	nombre	y	doña	[...]	en	medio	de	la
meditación	del	período	más	asexual	de	una	teoría	estética	y	mental.

Todos	tienen	un	jefe	de	oficina	con	el	chiste	siempre	inoportuno	y	el	alma	fuera	del	universo	en	su	conjunto.	Todos
tienen	un	patrón	y	la	amiga	del	patrón,	y	la	llamada	al	teléfono	en	el	momento	siempre	inoportuno	en	que	la	tarde
admirable	cae	y	las	amantes	(...)	se	arriesgan	a	hablar	al	amigo	que	está	haciendo	pipí	como	sabemos	los	demás.

Pero	todos	los	que	sueñan,	aunque	no	sueñen	en	oficinas	de	la	Baja,	ni	delante	de	un	escrito	del	almacén	de	tejidos,
todos	tienen	un	Libro	de	Caja	delante	de	sí	-sea	la	mujer	con	quien	se	han	casado,	sea	la	[...]	de	un	futuro	que	le	viene
por	herencia,	sea	lo	que	sea	siempre	que	positivamente	sea.

Después	los	amigos,	buenos	chicos,	buenos	chicos,	tan	agradable	estar	hablando	con	ellos,	cenar	con	ellos,	y	todo,
no	sé	cómo,	tan	sórdido,	tan	bajo,	tan	pequeño,	siempre	en	el	almacén	de	tejidos	aunque	en	la	calle,	siempre	delante	del
Libro	de	Caja	aunque	en	el	extranjero,	siempre	con	el	patrón	aunque	en	el	infinito.

Todos	nosotros,	que	soñamos	y	pensamos,	somos	ayudantes	de	contabilidad	de	un	almacén	de	tejidos,	o	de	otra
cualquier	mercancía	en	una	Baja	cualquiera.	Inscribimos	y	perdemos;	sumamos	y	pasamos;	cerramos	el	balance	y	el
saldo	invisible	está	siempre	en	contra	nuestra.

Escribo	sonriendo	con	las	palabras,	pero	mi	corazón	está	como	si	se	pudiese	partir,	partir	como	las	cosas	que	se
rompen,	en	fragmentos,	en	trozos,	en	basura,	que	el	cajón	se	lleva	con	un	gesto	de	por	cima	del	hombro	al	carro	de	lo
eterno	de	todos	los	Ayuntamientos.

Y	todo	espera,	abierto	y	adornado,	al	Rey	que	vendrá	y	ya	llega,	que	el	polvo	del	cortejo	es	una	nueva	niebla	de
oriente	lento	y	las	lanzas	relucen	ya	en	la	distancia	con	una	madrugada	suya.
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Cada	vez	que	mi	propósito	se	ha	elevado,	por	influencia	de	mis	sueños,	por	cima	del	nivel	cotidiano	de	mi	vida,	y



durante	un	momento	me	he	sentido	alto,	como	el	niño	en	un	columpio,	cada	vez	de	éstas	he	tenido	que	bajar	como	él	al
jardín	municipal,	y	conocer	mi	derrota	sin	banderas	desplegadas	para	la	guerra	ni	espada	que	tuviese	la	fuerza	de
desenvainar.

Supongo	que	la	mayoría	de	aquellos	con	quienes	me	cruzo	en	el	acaso	de	las	calles	lleva	consigo	-lo	noto	en	el
movimiento	silencioso	de	los	labios	y	en	la	indecisión	confusa	de	los	ojos	o	en	la	elevación	de	la	voz	con	que	rezan
juntos-	una	igual	proyección	para	la	guerra	inútil	del	ejército	sin	pendones.	Y	todos	-me	vuelvo	para	atrás	y	contemplo
sus	dorsos	de	vencidos	pobres-	tendrán,	como	yo,	la	gran	derrota	vil,	entre	los	limos	y	los	juncos,	sin	claro	de	luna	en
las	márgenes	ni	poesía	en	los	pantanos,	miserable	y	hortera.

Todos	tienen,	como	yo,	un	corazón	exaltado	y	triste,	los	conozco	bien:	unos	son	dependientes	de	tiendas,	otros	son
empleados	de	oficina,	otros	son	comerciantes	de	pequeños	comercios;	otros	son	los	vencedores	de	los	cafés	y	de	las
tascas,	gloriosos	sin	saberlo	en	el	éxtasis	de	la	palabra	egotísta,	(...)	Pero	todos,	pobrecillos,	son	poetas,	y	arrastran,	a
mis	ojos,	como	yo	a	sus	ojos,	la	igual	miseria	de	nuestra	común	incongruencia.	Tienen	todos,	como	yo,	el	futuro	en	el
pasado.

Ahora	mismo,	que	me	hallo	inerte	en	la	oficina,	y	todos	salvo	yo	se	han	ido	a	almorzar,	miro,	a	través	de	la	ventana
empañada,	al	viejo	oscilante	que	recorre	lentamente	la	acera	del	otro	lado	de	la	calle.	No	va	borracho;	va	soñador.	Está
atento	a	lo	inexistente;	quizás	espere	todavía.	Los	Dioses,	si	son	justos	en	su	justicia,	nos	conserven	todavía	los	sueños
cuando	sean	imposibles,	y	nos	concedan	buenos	sueños,	aunque	sean	bajos.	Hoy,	que	no	soy	todavía	viejo,	puedo	soñar
en	las	islas	del	Sur	y	con	Indias	imposibles;	mañana	quizá	me	sea	concedido	por	los	mismos	Dioses	el	sueño	de	ser
dueño	de	una	tabaquería	pequeña,	o	jubilado	en	una	casa	de	los	alrededores.	Cualquiera	de	los	sueños	es	el	mismo
sueño,	porque	todos	son	sueños.	Cámbienme	los	Dioses	los	sueños,	pero	no	el	don	de	soñar.

En	el	intervalo	de	pensar	esto,	el	viejo	se	ha	salido	de	mi	atención.	Ya	no	lo	veo.	Abro	la	ventana	para	verlo.
Todavía	no	lo	veo.	Se	ha	salido.	Ha	tenido,	para	conmigo,	el	valor	visual	del	símbolo;	ha	terminado	y	ha	doblado	la
esquina.	Si	me	dijeran	que	ha	doblado	la	esquina	absoluta,	y	nunca	ha	estado	aquí,	lo	admitiré	con	el	mismo	gesto	con
que	cierro	ahora	la	ventana.

¿Conseguir?...
¡Pobres	semidioses	horteras	que	conquistan	imperios	con	la	palabra	y	la	intención	noble	y	tienen	necesidad	de

dinero	con	el	cuarto	y	la	comida!	Parecen	las	tropas	de	un	ejército	desertado	cuyos	jefes	tuviesen	un	sueño	de	gloria	del
que	a	éstos,	perdidos	entre	los	limos	de	los	pantanos,	queda	tan	sólo	la	noción	de	grandeza,	la	conciencia	de	haber	sido
del	ejército,	y	el	vacío	de	no	haber	sabido	lo	que	hacía	el	jefe	que	nunca	han	tenido.

Así,	cada	uno	se	sueña,	un	momento,	el	jefe	del	ejército	de	cuya	retaguardia	ha	huido.	Así,	cada	uno,	entre	el	barro
de	los	riachos,	saluda	a	la	victoria	que	nadie	pudo	lograr,	y	de	la	que	ha	quedado	una	especie	de	migas	entre	manchas	en
el	mantel	que	se	han	olvidado	de	sacudir.

Llenan	los	intersticios	de	la	acción	cotidiana	como	el	polvo	los	intersticios	de	los	muebles	cuando	no	se	los	limpia
con	cuidado.	En	la	luz	vulgar	del	día	común	se	les	ve	luciendo	como	gusanos	cenicientos	contra	la	caoba	rojiza.	Pueden
sacarse	con	un	clavo	viejo.	Pero	nadie	tiene	prisa	de	sacarlos.

¡Pobres	compañeros	míos	que	sueñan	en	voz	alta,	cómo	los	envidio	con	vergüenza!	Conmigo	están	los	otros	-los
más	pobres,	los	que	no	tienen	más	que	a	sí	mismos	a	quien	contar	los	sueños	y	hacer	lo	que	serían	versos,	si	los
escribiesen-	los	pobres	diablos	sin	más	literatura	que	la	propia	alma,	(...)	que	mueren	asfixiados	por	el	hecho	de	existir
(...)

Unos	son	héroes	y	derriban	cinco	hombres	en	una	esquina	de	ayer.	Otros	son	seductores	y	hasta	las	mujeres
inexistentes	no	osan	resitírseles.	Se	lo	creen	cuando	lo	dicen	y	todos	lo	dicen	porque	se	lo	creen.	Otros	(...)	Para	todos
ellos,	vencidos	del	mundo,	porque	quien	sean	son	gente.

Y	todos,	como	anguilas	en	un	barreño,	se	enroscan	entre	sí	y	se	cruzan	unos	por	cima	de	los	otros	y	no	salen	de	los
barreños.	A	veces	hablan	de	ellos	los	periódicos	(...)	pero	la	fama,	nunca.	Estos	son	los	felices,	porque	les	es	concedido
el	sueño	(...)	de	la	estupidez.	Pero	a	los	que,	como	yo,	tienen	sueños	sin	ilusiones	(...)
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El	propio	sueño	me	castiga.	He	adquirido	en	él	tal	lucidez	que	veo	como	real	cada	cosa	que	sueño.	Era	extravío,	por
consiguiente,	todo	cuanto	la	valorizaba	como	soñada.

¿Me	sueño	famoso?	Siento	todo	el	desprendimiento	que	hay	en	la	gloria,	toda	la	pérdida	de	la	intimidad	y	del
anonimato	con	que	es	dolorosa	para	nosotros.

¿1915?
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Cuántas	veces,	presa	de	la	superficie	y	del	hechizo,	me	siento	hombre,	Entonces	vivo	con	alegría	y	existo	con
claridad.	Sobrenado.	Y	me	resulta	agradable	recibir	la	paga	e	irme	a	casa.	Siento	el	tiempo	sin	verlo,	y	me	gusta
cualquier	cosa	orgánica.	Si	medito,	no	pienso.	Esos	días	me	gustan	mucho	los	jardines.

No	sé	qué	cosa	extraña	y	pobre	hay	en	la	substancia	íntima	de	los	jardines	ciudadanos	que	sólo	puedo	sentirla	bien



cuando	me	siento	bien	a	mi.	Un	jardín	es	un	resumen	de	la	civilización	-una	modificación	anónima	de	la	naturaleza.	Las
plantas	están	allí,	pero	hay	calles:	calles.	Crecen	árboles,	pero	hay	bancos	debajo	de	una	sombra.	En	la	alineación	vuelta
hacia	los	cuatro	lados	de	la	ciudad,	allí	sólo	plaza,	los	bancos	son	mayores	y	casi	siempre	tienen	gente.

No	odio	la	regularidad	de	las	flores	de	los	arriates.	Odio,	en	cambio,	el	empleo	público	de	las	flores.	Si	los	arriates
estuviesen	en	parques	cerrados,	si	los	árboles	creciesen	en	rincones	feudales,	si	los	bancos	no	tuviesen	a	nadie,	habría
con	qué	consolarme	en	la	contemplación	inútil	de	los	jardines.	Así,	en	la	ciudad,	pautados	pero	inútiles,	los	jardines	son
para	mí	como	jaulas	en	que	las	espontaneidades	coloridas	de	los	árboles	y	de	las	flores	no	tienen	espacio	para	no
tenerlo,	lugar	en	él	para	no	salir,	y	la	belleza	propia	sin	la	vida	que	le	pertenece.

Pero	hay	días	en	que	éste	es	el	paisaje	que	me	pertenece,	y	en	el	que	entro	como	un	figurante	en	una	tragedia
cómica.	Esos	días	estoy	equivocado,	pero,	por	lo	menos	en	cierto	modo,	soy	más	feliz.	Si	me	distraigo,	me	creo	que
tengo	realmente	casa,	un	hogar,	a	donde	volver.	Si	me	olvido,	soy	normal,	reservado	para	un	fin,	cepillo	otro	traje	y	me
leo	un	periódico	entero.

Pero	la	ilusión	no	dura	mucho,	tanto	porque	no	dura	como	porque	se	hace	de	noche.	Y	el	color	de	las	flores,	la
sombra	de	los	árboles,	la	alineación	de	paseos	y	arriates,	todo	se	esfuma	y	encoge.	Por	cima	del	error	de	que	yo	sea	un
hombre	se	abre	de	repente,	como	si	la	luz	del	día	fuese	un	telón	de	teatro	que	se	escondiese	para	mi,	el	gran	escenario
de	las	estrellas.	Y	entonces	olvido	con	los	ojos	el	patio	de	butacas	amorfo	y	espero	a	los	primeros	actores	con	un
sobresalto	de	niño	en	el	circo.

Estoy	libre	y	perdido.
Siento.	Resfrío	fiebre.	Soy	yo.

12-4-1930.
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PROSA	DE	VACACONES

La	playa	pequeña,	que	forma	una	bahía	pequeñísima,	excluida	del	mundo	por	dos	promontorios	en	miniatura,	era,
durante	aquellas	vacaciones	de	tres	días,	mi	retiro	de	mí	mismo.	Se	bajaba	a	la	playa	por	una	escalera	tosca	que
empezaba,	arriba,	en	escalera	de	madera,	y	hacia	la	mitad	se	convertía	en	escalones	tallados	en	la	roca,	con	pasamanos
de	hierro	ferrugiento.	Y,	siempre	que	yo	bajaba	la	escalera	vieja,	y	sobre	todo	de	la	piedra	a	los	pies	para	abajo,	salía	de
mi	propia	existencia,	y	me	encontraba.

Dicen	los	ocultistas,	o	algunos	de	ellos,	que	hay	momentos	supremos	del	alma	en	que	ésta	recuerda,	con	la	emoción
o	con	parte	de	la	memoria,	un	momento,	o	un	aspecto,	o	una	sombra	de	una	encarnación	anterior.	Y	entonces,	como
regresa	a	un	tiempo	que	está	más	cerca	que	su	presente	del	origen	y	del	comienzo	de	las	cosas,	siente,	en	cierto	modo,
una	infancia	y	una	liberación.

Se	diría	que,	bajando	aquella	escalera	poco	usada	ahora,	y	entrando	lentamente	en	la	playa	pequeña	siempre
desierta,	empleaba	yo	un	procedimiento	mágico	para	encontrarme	más	cerca	de	la	mónada	posible	que	soy.	Ciertos
modos	y	aspectos	de	mi	vida	cotidiana	-representados	en	mi	ser	constante	por	deseos,	repugnancias,	preocupaciones-
desaparecían	de	mí	como	emboscados	de	la	ronda,	se	apagaban	en	las	sombras	hasta	no	percibirse	lo	que	eran,	y	yo
accedía	a	un	estado	de	distancia	íntima	en	que	se	me	hacía	difícil	acordarme	de	ayer,	o	conocer	como	mío	al	ser	que	en
mi	está	vivo	todos	los	días.	Mis	emociones	de	constantemente,	mis	hábitos	regularmente	irregulares,	mis
conversaciones	con	otros,	mis	adaptaciones	a	la	constitución	social	del	mundo,	todo	esto	me	parecía	cosas	leídas	en
alguna	parte,	páginas	inertes	de	una	biografía	impresa,	pormenores	de	una	novela	cualquiera,	en	aquellos	capítulos
intervalares	que	leemos	pensando	en	otra	cosa,	y	el	hilo	de	la	narración	se	afloja	hasta	serpentear	por	el	suelo.

Entonces,	en	la	playa	rumorosa	sólo	de	las	olas	propias,	o	del	viento	que	pasaba	alto,	como	un	gran	avión
inexistente,	me	entregaba	a	una	nueva	especie	de	sueños:	cosas	informes	y	suaves,	maravillas	de	la	impresión	profunda,
sin	imágenes,	sin	emociones,	limpias	como	el	cielo	y	las	aguas,	y	sonando,	como	las	volutas	al	desenredarse	del	mar
que	se	alza	del	fondo	de	una	gran	verdad;	trémulamente	de	un	azul	oblicuo	a	lo	lejos,	verdeciendo	a	la	llegada	con
transparencias	de	otros	tonos	verdes	sucios,	y,	después	de	romper,	crujiendo,	los	mil	brazos	deshechos,	y	desalargarlos
en	arena	amorenada,	y	espuma	desbabada,	que	congrega	en	sí	todas	las	resacas,	los	regresos	a	la	libertad	del	origen,	las
añoranzas	divinas,	las	memorias,	como	ésta,	que	informemente	no	me	dolía,	de	un	estado	anterior,	o	feliz	por	bueno	o
por	otro,	un	cuerpo	de	añoranza	con	alma	de	espuma,	el	reposo,	la	muerte,	el	todo	o	nada	que	rodea	como	un	mar
grande	a	la	isla	de	náufragos	que	es	la	vida.

Y	yo	dormía	sin	sueño,	desviado	de	lo	que	veía	sintiendo,	crepúsculo	de	mí	mismo,	ruido	de	agua	entre	árboles,
calma	de	los	grandes	ríos,	frescura	de	las	tardes	tristes,	lento	jadear	del	pecho	blanco	del	sueño	infantil	de	la
contemplación.
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Cuanto	más	alta	la	sensibilidad,	y	más	sutil	la	capacidad	de	sentir,	tanto	más	absurdamente	vibra	y	se	estremece	con
las	cosas	pequeñas.	Es	necesaria	una	gran	inteligencia	para	sentir	angustia	ante	un	día	oscuro.	La	humanidad,	que	es
poco	sensible,	no	se	angustia	con	el	tiempo,	porque	siempre	hace	tiempo;	no	siente	la	lluvia	sino	cuando	le	cae	encima.



El	día	empañado	y	lánguido	escalda	húmedamente.	Solo	en	la	oficina,	paso	revista	a	mi	vida,	y	lo	que	veo	en	ella	es
como	el	día	que	me	oprime	y	me	aflige.	Me	veo	niño	contento	por	nada,	adolescente	que	aspira	a	todo,	adulto	sin
alegría	ni	aspiración.	Y	todo	esto	ha	sucedido	en	la	languidez	y	en	lo	empañado,	como	el	día	que	me	lo	hace	ver	o
recordar.

¿Cuál	de	nosotros	puede,	volviéndose	en	el	camino	en	el	que	no	hay	regreso,	decir	lo	que	ha	seguido	como	debía
haberlo	seguido?
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Quien	quisiera	hacer	un	catálogo	de	monstruos	no	tendría	más	que	fotografiar	con	palabras	esas	cosas	que	la	noche
trae	a	las	almas	somnolientas	que	no	consiguen	dormir.	Planean	como	murciélagos	sobre	la	pasividad	del	alma,	o
vampiros	que	chupasen	la	sangre	de	la	sumisión.

Son	larvas	del	declive	y	del	desperdicio,	sombras	que	llenan	el	valle,	vestigios	que	quedan	del	destino.	Unas	veces
son	gusanos,	nauseabundos	para	la	propia	alma	que	los	alimenta	y	cría;	otras	veces	son	espectros,	y	rondan
siniestramente	a	nada;	otras	veces,	también,	emergen,	culebras,	de	los	antros	absurdos	de	las	emociones	perdidas.

Lastre	de	lo	falso,	no	sirven	sino	para	que	no	sirvamos.	Son	dudas	del	abismo,	echadas	en	el	alma,	que	arrastran
arrugas	somnolientas	y	frías.	Duran	humos,	pasan	rastros,	y	no	hay	más	que	el	haberlos	sido	en	la	substancia	estéril	de
haber	tenido	conciencia	de	ellos.	Uno	u	otro	es	como	pieza	íntima	de	fuego	artificial:	chisporrotea	un	rato	entre	sueños,
y	el	resto	es	la	inconsciencia	de	la	conciencia	con	que	lo	vivimos.

Cinta	desatada,	el	alma	no	existe	en	si	misma.	Los	grandes	paisajes	son	para	mañana,	y	nosotros	ya	hemos	vivido.
Ha	fracasado	la	conversación	interrumpida.	¿Quién	diría	que	la	vida	había	de	ser	así?

Me	pierdo	si	me	encuentro,	dudo	si	opino,	no	tengo	si	obtuve.	Como	si	me	pasease,	duermo,	pero	estoy	despierto.
Como	si	durmiese	despierto,	y	no	me	pertenezco.	La	vida,	al	final,	es,	en	sí	misma,	un	gran	insomnio,	y	hay	un
aletargamiento	lúcido	en	todo	cuanto	pensamos	y	hacemos.

Sería	feliz	si	pudiese	dormir.	Esta	opinión	es	de	este	momento,	porque	no	duermo.	La	noche	es	un	peso	inmenso	por
detrás	del	ahogarme	con	el	cobertor	mudo	de	lo	que	sueño.	Tengo	una	indigestión	en	el	alma.

Siempre,	después	de	después,	llegará	el	día,	pero	será	tarde,	como	siempre.	Todo	duerme	y	es	feliz,	menos	yo.
Descanso	un	poco,	sin	osar	dormir.	Y	grandes	cabezas	de	monstruos	sin	ser	emergen	confusas	del	fondo	de	lo	que	soy.
Son	dragones	del	Oriente	del	abismo,	con	lenguas	encarnadas	al	margen	de	la	lógica,	con	ojos	que	miran	sin	vida	mi
vida	muerta	que	no	los	mira.

¡La	tapa,	por	el	amor	de	Dios,	la	tapa!	¡Conclúyanme	la	inconsciencia	y	la	vida!	Afortunadamente,	por	la	ventana
fría,	con	los	postigos	abiertos	hacia	atrás,	un	hilo	triste	de	luz	pálida	empieza	a	sacar	sombra	del	horizonte.
Afortunadamente,	lo	que	va	a	rayar	es	el	día.	Sosiego,	casi,	del	cansancio	del	desasosiego.	Un	gallo	canta,	absurdo,	en
plena	ciudad.	El	día	lívido	comienza	en	mi	vago	sueño.	Alguna	vez	dormiré.	Un	ruido	de	ruedas	hace	carro.	Mis
párpados	duermen,	pero	no	yo.	Todo,	en	fin,	es	el	Destino.

4-11-1931.
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Para	sentir	la	delicia	y	el	terror	de	la	velocidad	no	necesito	automóviles	veloces	ni	trenes	expresos.	Me	basta	un
tranvía	y	la	espantosa	facultad	de	abstracción	que	poseo	y	cultivo.

En	un	tranvía	en	marcha,	sé,	gracias	a	una	actitud	constante	e	instantánea	del	análisis,	separar	la	idea	de	tranvía	de	la
idea	de	velocidad,	separarlas	del	todo,	hasta	que	son	cosas-reales	diferentes.	Después,	puedo	sentirme	siguiendo,	no
dentro	del	tranvía,	sino	dentro	de	su	mera-velocidad.	Y,	cansado,	si	acaso	quiero	el	delirio	de	la	velocidad	enorme,
puedo	transportar	la	idea	a	la	Pura	imitación	de	la	velocidad	y	a	mi	gusto	aumentarla	o	disminuirla,	ampliarla	más	allá
de	todas	las	velocidades	posibles	de	vehículos	trenes.

Correr	riesgos	reales,	además	de	empavorecerme,	no	es	por	miedo	que	yo	sienta	excesivamente,	me	perturba	la
perfecta	atención	a	mis	sensaciones,	lo	que	me	molesta	y	despersonaliza.

Nunca	voy	a	donde	hay	riesgo.	Le	tengo	miedo	al	tedio	de	los	peligros.
Un	ocaso	es	un	fenómeno	intelectual.
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La	vida	es	para	nosotros	lo	que	concebimos	en	ella.	Para	el	rústico	cuyo	campo	lo	es	todo,	ese	campo	es	un	imperio.
Para	el	César	cuyo	imperio	le	parece	todavía	poco,	ese	imperio	es	un	campo.	El	pobre	posee	un	imperio;	el	grande
posee	un	campo.	En	verdad,	no	poseemos	más	que	nuestras	propias	sensaciones;	en	ellas,	pues,	que	no	en	lo	que	ellas
ven,	tenemos	que	fundamentar	la	realidad	de	nuestra	vida.

/Esto	no	viene	a	propósito	de	nada./
He	soñado	mucho.	Estoy	cansado	de	haber	soñado,	pero	no	cansado	de	soñar.	De	soñar	nadie	se	cansa,	porque	soñar

es	olvidar,	y	olvidar	no	pesa	y	es	un	sueño	sin	sueños	en	el	que	estamos	despiertos.	En	sueños	lo	he	conseguido	todo.
También	he	despertado,	¿pero	qué	importa?	¡Cuántos	Césares	he	sido!	¡Y	los	gloriosos,	qué	mezquinos!	César,	salvado



de	la	muerte	por	la	generosidad	de	un	pirata,	manda	crucificar	a	aquel	pirata	después	de	que,	buscándolo	bien,	consigue
prenderlo.	Napoleón,	haciendo	su	testamento	en	Santa	Helena,	deja	un	legado	a	un	facineroso	que	había	intentado
asesinar	a	Wellington.	¡Oh	grandezas	iguales	a	las	del	alma	de	la	vecina	bisoja!	¡Oh	grandes	hombres	de	la	cocinera	del
otro	mundo!	¡Cuántos	Césares	he	sido,	y	sueño	todavía	ser!

Cuántos	Césares	he	sido,	pero	no	de	los	reales.	He	sido	verdaderamente	imperial	mientras	he	soñado,	y	por	eso
nunca	he	sido	nada.	Mis	ejércitos	fueron	derrotados,	pero	la	derrota	fue	blanda,	y	nadie	murió.	No	perdí	banderas.	No
he	soñado	hasta	el	punto	del	ejército,	donde	aquéllas	apareciesen	a	mi	vista	en	cuyo	sueño	hay	una	esquina.	Cuántos
Césares	he	sido,	aquí	mismo,	en	la	Calle	de	los	Doradores.	Y	los	Césares	que	he	sido	viven	todavía	en	mi	imaginación;
pero	los	Césares	que	han	sido	están	muertos,	y	la	Calle	de	los	Doradores,	es	decir,	la	realidad,	no	puede	conocerlos.

Tiro	la	caja	de	cerillas,	que	está	vacía,	al	abismo	que	es	la	calle	más	allá	del	antepecho	de	mi	ventana	sin	voladizo.
Me	levanto	de	la	silla	y	escucho.	Nítidamente,	como	si	significase	algo,	la	caja	de	cerillas	vacía	suena	en	la	calle	que
[se]	me	declara	desierta.	No	hay	más	sonido	ninguno,	salvo	los	de	la	ciudad	entera.	Sí,	los	de	la	ciudad	de	un	domingo
entero	-tantos,	que	no	se	entienden,	y	todos	exactos.

Cuán	poco,	en	el	mundo	real,	forma	el	soporte	de	las	mejores	meditaciones.	El	haber	llegado	tarde	a	almorzar,	el
haberse	terminado	las	cerillas,	el	haber	tirado,	individualmente,	la	caja	a	la	calle,	la	mala	disposición	por	haber	comido
a	deshoras,	el	ser	el	domingo	la	promesa	aérea	de	un	ocaso	malo,	el	no	ser	nadie	en	el	mundo,	es	toda	la	metafísica.

¡Pero	cuántos	Césares	he	sido!

27-6-1930.
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Pienso,	muchas	veces,	en	cómo	sería	si,	resguardado	del	viento	de	la	suerte	por	el	biombo	de	la	riqueza,	nunca
hubiese	sido	traído,	de	la	mano	moral	de	mi	tío,	a	una	oficina	de	Lisboa	ni	hubiese	ascendido	de	ella	a	otras,	hasta	esa
cumbre	barata	de	buen	auxiliar	de	contabilidad,	con	un	trabajo	como	una	especie	de	siesta	y	una	paga	que	da	para	ir
viviendo.

Sé	bien	que,	si	ese	pasado	que	no	hubiese	sido,	yo	no	sería	hoy	el	capaz	de	escribir	estas	páginas,	en	todo	caso
mejores,	por	algunas,	que	las	ningunas	que	en	mejores	circustancias	no	habría	hecho	más	que	soñar.	Es	que	la
trivialidad	es	una	inteligencia	y	la	realidad,	sobre	todo	si	es	estúpida	y	áspera,	un	complemento	natural	del	alma.

Debo	al	ser	contable	gran	parte	de	lo	que	puedo	sentir	y	pensar	como	la	negación	y	la	fuga	del	cargo.
Si	tuviese	que	inscribir,	en	el	sitio	sin	letras	de	la	respuesta	de	un	cuestionario,	a	qué	influencias	literarias	estaba

agradecida	la	formación	de	mi	espíritu,	abriría	el	espacio	punteado	con	el	nombre	de	Cesário	Verde,	pero	no	lo	cerraría
sin	inscribir	los	nombres	del	patrón	Vasques,	del	dependiente	Vieira	y	de	Antonio,	el	mozo	de	la	oficina.	Y	a	todos	les
pondría,	con	letras	magnas,	la	dirección	clave	LISBOA.

Bien	mirado,	tanto	Cesário	Verde	como	éstos	han	sido	para	mi	visión	del	mundo	coeficientes	de	correción.	Creo	que
ésta	es	la	frase,	cuyo	sentido	exacto	evidentemente	ignoro,	con	que	los	ingenieros	designan	el	tratamiento	que	se	da	a
las	matemáticas	para	que	puedan	andar	hasta	la	vida.	Si	es	así,	ha	sido	eso	mismo.	Si	no	lo	es,	pase	por	lo	que	podría
ser,	y	valga	la	intención	por	la	metáfora	fracasada.

Considerando,	además,	y	con	toda	la	claridad	que	puedo,	lo	que	ha	sido	aparentemente	mi	vida,	la	veo	como	una
cosa	colorida	-envoltorio	de	chocolatina	o	vitola	de	puro-	barrida,	por	el	cepillo	leve	de	la	criada	que	escucha	desde
arriba,	del	mantel	por	levantar	hacia	el	cogedor	de	las	migajas,	entre	las	cortezas	de	la	realidad	propiamente	dicha.	Se
destaca	de	las	cosas	cuyo	destino	es	igual	debido	a	un	privilegio	que	también	va	a	tener	el	cogedor.	Y	la	conversación
de	los	dioses	continúa	por	cima	del	cepillar,	indiferente	a	estos	incidentes	del	servicio	del	mundo.

Sí,	si	yo	hubiese	sido	rico,	protegido,	cepillado,	ornamental,	no	habría	sido	ni	ese	breve	episodio	de	papel	bonito
entre	las	migas;	me	habría	quedado	en	un	plato	de	la	suerte	-"no,	muy	agradecida"-y	me	recogería	el	aparador	para
envejecer.	Así,	rechazado	después	de	haberme	comido	el	meollo	práctico,	voy	con	el	polvo	de	lo	que	queda	del	cuerpo
de	Cristo	al	cubo	de	la	basura,	y	no	me	imagino	lo	que	viene	después,	y	entre	qué	astros;	pero	siempre	es	seguir.
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El	mozo	ataba	los	paquetes	de	todos	los	días	en	el	final	crepuscular	de	la	vasta	oficina.	«¡Qué	trueno	tan	grande!»,
dijo,	a	nadie,	con	un	tono	alto	de	«buenos	días»,	el	crudelísimo	bandido.	Mi	corazón	empieza	a	latir	nuevo.	El
apocalipsis	había	pasado.	/Se	hizo	una	pausa./

Y	con	qué	alivio	-luz	fuerte	y	clara,	espacio,	trueno	duro-	este	tronar	próximo	ya	alejado	nos	aliviaba	de	lo	que
había	habido.	Dios	había	cesado.	Me	sentí	respirar	con	los	pulmones	enteros.	Me	doy	cuenta	de	que	había	poco	aire	en
la	oficina.	Noté	que	había	allí	otra	gente,	que	no	era	el	mozo.	Todos	habían	estado	callados.	Sonó	una	cosa	trémula	y
encrespada:	era	la	hoja	espesa	del	Libro	Mayor	que	Moreira	había	vuelto	para	delante,	bruscamente,	para	comprobar.

¿1930?
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la	lluvia	caía	todavía	triste,	pero	más	suave,	como	en	un	cansancio	universal;	no	relampagueaba,	y	apenas,	de	vez	en
cuando,	con	el	ruido	de	ya	lejos,	un	trueno	corto	gruñía	duro,	y	a	veces	como	se	interrumpía,	cansado	también.	Como
de	repente,	la	lluvia	disminuyó	todavía	más.	Uno	de	los	empleados	abrió	las	ventanas	de	la	Calle	de	los	Doradores.	Un
aire	fresco,	con	restos	muertos	de	caliente,	se	insinuó	en	la	habitación	grande.	La	voz	del	patrón	Vasques	sonó	alta	al
teléfono	del	despacho,	«¿Entonces	todavía	está	hablando?»	Y	hubo	un	ruido	de	habla	seca	y	aparte	–comentario,
obsceno	(se	adivina),	sobre	la	señorita	lejana.
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Hay	sosiegos	del	campo	en	la	ciudad.	Hay	momentos,	sobre	todo	en	los	mediodías	de	estío,	en	que,	en	esta	Lisboa
luminosa,	el	campo,	como	un	viento,	nos	invade.	Y	aquí	mismo,	en	la	Calle	de	los	Doradores,	tenemos	el	sueño	bueno.

¡Qué	bueno	es	para	el	alma	ver	entrar,	bajo	un	sol	alto	quieto,	estos	carros	de	paja,	estos	cajones	por	hacer,	estos
transeúntes	lentos	de	la	aldea	transferida!	Yo	mismo,	mirándolos	desde	la	ventana	de	la	oficina,	donde	estoy	solo,	me
transmuto:	estoy	en	un	pueblo	tranquilo	de	provincias,	me	remanso	en	una	aldehuela	desconocida,	y	porque	me	siento
otro	soy	feliz.

Lo	sé	bien:	si	levanto	los	ojos,	tengo	ante	mi	la	línea	sórdida	de	las	casas,	las	ventanas	por	lavar	de	todas	las	oficinas
de	la	Baja,	las	ventanas	sin	sentido	de	los	pisos	más	altos	donde	todavía	se	vive,	y,	en	lo	alto,	en	el	ángulo	de	los
tragaluces,	la	ropa	de	siempre,	al	sol	entre	tiestos	y	plantas.	Lo	sé,	pero	es	tan	suave	la	luz	que	dora	todo	esto,	tan	sin
sentido	el	aire	tranquilo	que	me	rodea,	que	no	tengo	una	razón	ni	siquiera	visual	para	abdicar	de	mi	aldea	postiza,	de	mi
pueblo	provinciano	donde	el	comercio	es	un	sosiego.

Lo	sé,	lo	sé...	Aunque	sea	verdad	que	es	la	hora	del	almuerzo,	o	del	descanso,	o	de	la	interrupción.	Todo	discurre
bien	por	la	superficie	de	la	vida.	Yo	mismo	duermo,	aunque	me	asome	al	balcón,	como	si	fuera	la	amurada	de	un	barco
sobre	un	paisaje	nuevo.	Yo	mismo	pienso,	como	si	estuviese	en	la	provincia.	Y,	súbitamente,	otra	cosa	me	surge,	me
envuelve,	me	domina:	veo,	por	detrás	del	mediodía	del	pueblo,	toda	la	vida	en	todo	lo	del	pueblo;	veo	la	gran	felicidad
estúpida	del	sosiego	en	la	sordidez.	Veo,	porque	veo.	Pero	no	he	visto	y	me	despierto.	Miro	alrededor,	sonriendo,	y,
antes	de	nada,	me	sacudo	de	los	codos	del	traje,	desgraciadamente	oscuro,	todo	el	polvo	de	la	barandilla	del	balcón,	que
nadie	ha	limpiado,	ignorando	que	tendría	un	día,	aunque	sólo	fuese	un	momento,	que	ser	la	amurada	sin	polvo	posible
de	un	barco	que	singla	en	un	turismo	infinito.

29-8-1933.
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Vi	y	oí	ayer	a	un	gran	hombre.	No	quiero	decir	un	gran	hombre	atribuido,	sino	un	gran	hombre	que	verdaderamente
lo	es.	Tiene	valía,	si	la	hay	en	este	mundo;	saben	que	tiene	valía;	y	él	sabe	que	lo	saben.	Tiene,	pues,	todas	las
condiciones	para	que	yo	le	llame	un	gran	hombre.	Es,	efectivamente,	lo	que	le	llamo.

El	aspecto	físico	es	el	de	un	comerciante	cansado.	La	cara	muestra	trazos	de	fatiga,	pero	tanto	podrían	ser	de	pensar
demasiado	como	de	no	vivir	higiénicamente.	Los	gestos	son	cualesquiera.	La	mirada	tiene	cierta	viveza	-privilegio	de
quien	no	es	miope-.	La	voz	es	un	poco	embrollada,	como	si	un	principio	de	parálisis	general	viciase	esta	emisión	del
alma.	Y	el	alma	emitida	discurre	sobre	la	política	de	los	partidos,	sobre	el	alza	o	la	devaluación	del	escudo,	y	sobre	lo
que	hay	de	despreciable	en	los	colegas	de	grandeza.

Si	yo	no	supiese	quién	es,	no	lo	adivinaría	por	la	estampa.	Sé	bien	que	no	hay	que	hacerse	de	los	grandes	hombres
esa	idea	heroica	que	se	forman	las	almas	simples:	que	un	gran	poeta	ha	de	ser	un	Apolo	y	un	Napoleón	de	la	expresión;
o,	con	menos	exigencias,	un	hombre	con	distinción	y	un	rostro	expresivo.	Sé	bien	que	estas	cosas	son	humanidades
naturales	y	absurdas.	Pero,	si	no	se	espera	todo	o	casi	todo,	todavía	se	espera	algo.	Y,	cuando	se	pasa	de	la	figura	vista
al	alma	hablada,	no	hay	sin	duda	que	esperar	ingenio	o	vivacidad,	pero	hay	por	lo	menos	que	contar	con	inteligencia,
con,	por	lo	menos,	la	sombra	de	la	elevación.

Todo	esto	-estas	desilusiones	humanas-	nos	hace	pensar	en	lo	que	puede	realmente	haber	de	verdad	en	el	concepto
vulgar	de	inspiración.	Parece	que	este	cuerpo	destinado	para	comerciante	y	esta	alma	destinada	para	hombre	educado
son,	cuando	están	a	solas,	investidos	misteriosamente	de	algo	interior	que	es	exterior	a	ellos,	y	que	no	hablan,	sino	que
se	habla	en	ellos,	y	la	voz	dice	lo	que	seria	mentira	que	ellos	dijesen.

Son	especulaciones	casuales	e	inútiles.	Llego	a	sentir	pena	de	hacerlas.	No	disminuye	con	ellas	la	valía	del	hombre;
no	aumenta	con	ellas	la	expresión	de	su	cuerpo.	Pero,	en	verdad,	nada	altera	a	nada,	y	lo	que	decimos	o	hacemos	roza
sólo	las	cimas	de	los	montes	en	cuyos	valles	duermen	las	cosas.
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Es	una	oleografía	sin	remedio.	La	miro	sin	saber	si	veo.	En	el	escaparate	están	otras	y	aquélla.	Está	en	el	centro	del
escaparate	en	el	punto	que	me	impide	la	visión	de	la	escalera.

Ella	estrecha	a	la	primavera	contra	el	seno	y	los	ojos	con	que	me	mira	son	tristes.	Sonríe	con	brillo	del	papel	y	los
colores	de	su	faz	son	encarnados.	El	cielo	por	detrás	de	ella	es	azul	de	tela	clara.	Tiene	una	boca	perfilada	y	casi
pequeña	sobre	cuya	expresión	postal	los	ojos	me	miran	siempre	con	una	gran	pena.	El	brazo	que	sostiene	las	flores	me
recuerda	al	de	alguien.	El	vestido	o	blusa	está	abierto	en	un	escote	ladeado.	Los	ojos	son	realmente	tristes:	me	miran



desde	el	fondo	de	la	realidad	litográfica	con	una	verdad	cualquiera.	Ha	llegado	con	la	primavera.	Sus	ojos	tristes	son
grandes,	pero	no	es	por	eso.	Me	separo	de	enfrente	del	escaparate	con	una	gran	violencia	encima	de	los	pies.	Atravieso
la	calle	y	me	vuelvo	con	una	rebelión	impotente.	Ella	sostiene	aún	la	primavera	que	le	han	dado	y	sus	ojos	son	tristes
como	lo	que	yo	no	tengo	en	la	vida.	Vista	a	distancia,	la	oleografía	acaba	por	tener	más	colores.	La	figura	tiene	una
cinta	de	color	de	más	rosa	rodeándole	lo	alto	del	cabello;	no	me	había	fijado.	Hay	en	unos	ojos	humanos,	aunque
litográficos,	algo	terrible:	el	aviso	inevitable	de	la	conciencia,	el	grito	clandestino	de	haber	alma.	Con	un	gran	esfuerzo,
me	levanto	del	sueño	en	que	me	mojo	y	sacudo,	como	un	perro,	las	humedades	de	la	tiniebla	de	bruma.	Y	por	cima	de
mi	despertar,	en	una	despedida	de	otra	cosa	cualquiera,	los	ojos	tristes	de	la	vida	toda,	desde	esta	oleografía	que
contemplamos	a	distancia,	me	miran	como	si	yo	supiese	de	Dios.	El	grabado	tiene	un	calendario	en	la	base.	Está
enmarcado,	por	arriba	y	por	abajo,	por	dos	listones	negros	de	una	convexidad	pintada	malamente.	Entre	lo	alto	y	lo	bajo
de	lo	suyo	definitivo,	por	sobre	1929	con	viñeta	obsoletamente	caligráfica	que	cubre	el	inevitable	primero	de	Enero,	los
ojos	tristes	me	sonríen	irónicamente.

Es	curioso	de	dónde,	al	final,	conocía	yo	la	figura.	En	la	oficina	hay,	en	el	rincón	del	fondo,	un	calendario	idéntico
que	he	visto	muchas	veces.	Pero	debido	a	un	misterio,	oleográfico	o	mío,	la	idéntica	de	la	oficina	no	tiene	ojos	de	pena.
Es	sólo	una	oleografía.	(Es	de	un	papel	que	brilla	y	que	duerme	por	cima	de	la	cabeza	del	Alves	zurdo	su	vivir	de
esbatimento).

Quiero	sonreirme	de	todo	esto,	pero	siento	un	gran	malestar.	Siento	un	frío	de	enfermedad	súbita	en	el	alma.	No
tengo	fuerzas	para	rebelarme	contra	este	absurdo.	¿A	qué	ventana	hacia	qué	secreto	de	Dios	me	arrimaría	yo	sin	querer?
¿Para	dónde	da	el	escaparate	del	vano	de	la	escalera?	¿Qué	ojos	me	miraban	en	la	oleografía?	Estoy	casi	temblando.
Alzo	involuntariamente	los	ojos	hacia	el	rincón	distante	de	la	oficina	donde	está	la	verdadera	oleografía.	Estoy	elevando
los	ojos	hacia	ella	constantemente.

¿1929?
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A	veces,	sin	que	lo	espere	o	deba	esperarlo,	la	sofocación	de	lo	vulgar	se	me	agarra	a	la	garganta	y	siento	la	náusea
física	de	la	voz	y	del	gesto	de	lo	llamado	semejante.	La	náusea	física	directa,	sentida	directamente	en	el	estómago	y	en
la	cabeza,	maravilla	estúpida	de	la	sensibilidad	despierta...	Cada	individuo	que	me	habla,	cada	cara	cuyos	ojos	me
miran,	me	afectan	como	un	insulto	o	como	una	porquería.	Reboso	horror	de	todo.	Me	atonto	de	sentir	sentirlos.

Y	sucede,	casi	siempre,	en	esos	momentos	de	desolación	estomacal,	que	hay	un	hombre,	una	mujer,	hasta	un	niño,
que	se	yergue	ante	mí	como	un	representante	real	de	la	trivialidad	que	me	acongoja.	No	representante	debido	a	una
emoción	mía,	subjetiva	y	pensada,	sino	debido	a	una	verdad	objetiva,	realmente	conforme	por	fuera	con	lo	que	siento
por	dentro	que	surge	por	magia	simpática	y	me	trae	el	ejemplo	para	la	regla	que	pienso.
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Releo	pasivamente,	recibiendo	lo	que	siento	como	una	inspiración	y	una	liberación,	esas	frases	sencillas	de	Caeiro,
en	la	referencia	natural	de	lo	que	es	consecuencia	del	pequeño	tamaño	de	su	aldea.	Desde	allí,	dice	él,	porque	es
pequeña,	puede	verse	más	del	mundo	que	desde	la	ciudad;	y	por	eso	la	aldea	es	mayor	que	la	ciudad...

«Porque	yo	soy	del	tamaño	de	lo	que	veo
Y	no	del	tamaño	de	mi	estatura.»

Frases	como	éstas,	me	parecen	crecer	sin	voluntad	que	las	hubiera	dicho,	me	limpian	de	toda	la	metafísica	que
espontáneamente	añado	a	la	vida.	Después	de	leerlas,	me	acerco	a	mi	ventana	que	da	a	la	calle	estrecha,	miro	al	cielo
grande	y	a	los	muchos	astros,	y	soy	libre	como	un	esplendor	alado	cuya	vibración	me	estremece	todo	el	cuerpo.

«¡Soy	del	tamaño	de	lo	que	veo!»	Cada	vez	que	pienso	esta	frase	con	toda	la	atención	de	mis	nervios,	me	parece
más	destinada	a	reconstruir	consteladamente	el	universo.	«¡Soy	del	tamaño	de	lo	que	veo!»	Qué	gran	posesión	mental
va	desde	el	pozo	de	las	emociones	profundas	a	las	altas	estrellas	que	se	reflejan	en	él	y,	así,	de	cierta	manera,	están	allí.

Y	ahora	ya,	consciente	de	saber	ver,	miro	la	vasta	metafísica	objetiva	de	todos	los	cielos	con	una	seguridad	que	me
da	ganas	de	morir	cantando.	«¡Soy	del	tamaño	de	lo	que	veo!»	Y	el	vago	claro	de	luna,	enteramente	mío,	empieza	a
viciar	de	vaguedad	el	azul	medio	negro	del	horizonte.

Tengo	ganas	de	levantar	los	brazos	y	gritar	cosas	de	un	salvajismo	ignorado,	de	decir	palabras	a	los	misterios	altos,
de	afirmar	una	nueva	personalidad	vasta	a	los	grandes	espacios	de	la	materia	vacía.

Pero	me	reprimo	y	sereno.	«¡Soy	del	tamaño	de	lo	que	veo!»	Y	la	frase	sigue	siendo	para	mí	el	alma	entera,	apoyo
en	ella	todas	las	emociones	que	siento,	y	sobre	mi,	por	dentro,	como	sobre	la	ciudad,	por	fuera,	cae	la	paz	indescifrable
del	duro	claro	de	luna	que	empieza	ancho	con	el	anochecer.

24-3-1930.
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El	cielo	negro	al	fondo	del	sur	del	Tajo	era	siniestramente	negro	contra	las	alas,	por	contraste,	vívidamente	blancas	de



las	gaviotas	de	vuelo	inquieto.	El	día,	sin	embargo,	no	estaba	ya	tempestuoso.	Toda	la	masa	de	la	amenaza	de	la	lluvia
había	pasado	hacia	la	otra	orilla,	y	la	ciudad	baja,	húmeda	todavía	de	lo	poco	que	había	llovido,	sonreía	desde	el	suelo	a
un	cielo	cuyo	norte	se	azulaba	todavía	un	poco	blancamente.	El	fresco	de	la	primavera	era	levemente	frío.

En	una	hora	como	éstas,	vacía	e	imponderable,	me	place	conducir	voluntariamente	el	pensamiento	hacia	una
meditación	que	nada	sea,	pero	que	retenga,	en	su	limpidez	de	nada,	algo	de	la	frialdad	yerma	del	día	esclarecido,	con	el
fondo	negro	a	lo	lejos,	y	ciertas	intuiciones,	como	gaviotas,	evocando	por	contraste	el	misterio	de	todo	en	una	negrura
grande.

Pero,	de	repente,	en	contra	de	mi	propósito	literario	íntimo,	el	fondo	negro	del	cielo	del	sur	me	evoca,	por	un
recuerdo	verdadero	o	falso,	otro	cielo,	tal	vez	visto	en	otra	vida,	en	un	norte	de	río	menor,	con	juncares	tristes	y	sin
ninguna	ciudad.	Sin	que	yo	sepa	cómo,	un	paisaje	para	patos	salvajes	se	arrastra	por	mi	imaginación	y,	con	la	nitidez	de
un	sueño	raro,	me	siento	cerca	de	la	extensión	que	imagino.

Tierra	de	juncares	a	la	orilla	de	ríos,	terreno	para	cazadores	y	angustias,	las	márgenes	irregulares	entran,	como
pequeños	cabos	sucios,	en	las	aguas	color	de	plomo	amarillo,	y	se	curvan	en	bahías	limosas,	para	barcos	casi	de	juguete,
en	riberas	que	tienen	el	agua	luciendo	a	ras	de	limo	oculto	entre	los	tallos	verdinegros	de	los	juncos,	por	donde	no	se
puede	andar.

La	desolación	es	la	de	un	cielo	ceniciento	muerto,	que	se	arruga	acá	y	allá	en	nubes	más	negras	que	el	tono	del
cielo.	No.	siento	viento,	pero	lo	hay,	y	la	otra	orilla,	al	final,	es	una	isla	larga	por	detrás	de	la	cual	se	divisa	-¡grande	y
abandonado	río!-	la	otra	orilla	verdadera,	echada	en	la	distancia	sin	relieve.

Nadie	llega	allí,	ni	llegará.	Aunque,	mediante	una	fuga	contradictoria	del	tiempo	y	del	espacio,	pudiese	yo	evadirme
del	mundo	hacia	ese	paisaje,	nadie	llegaría	allí	nunca.	Esperaría	en	vano	lo	que	no	sabría	que	esperaba,	no	habría,	sino
al	fin	de	todo,	un	caer	lento	de	la	noche,	tomándose	todo	el	espacio,	lentamente,	del	color	de	las	nubes	más	negras,	que
poco	a	poco	se	sumergían	en	el	conjunto	abolido	del	cielo.

Y,	de	repente,	siento	aquí	el	frío	de	allí.	Me	toca	el	cuerpo,	llegado	de	los	huesos.	Respiro	alto	y	despierto.	El
hombre,	que	cruza	conmigo	bajo	la	Arcada	de	al	pie	de	la	Bolsa,	me	mira	con	una	desconfianza	de	quien	no	sabe
interpretar.	El	cielo	negro,	apretándose,	ha	descendido	más	duro	sobre	el	sur.

4-4-1930.
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Una	de	mis	preocupaciones	constantes	es	el	comprender	cómo	es	que	otra	gente	existe,	cómo	es	que	hay	almas	que
no	sean	la	mía,	conciencias	extrañas	a	mi	conciencia,	que,	por	ser	conciencia,	me	parece	ser	la	única.	Comprendo	bien
que	el	hombre	que	está	delante	de	mí,	y	me	habla	con	palabras	iguales	a	las	mías,	y	me	ha	hecho	gestos	que	son	como
los	que	yo	hago	o	podría	hacer,	sea	de	algún	modo	mi	semejante.	Lo	mismo,	sin	embargo,	me	sucede	con	los	grabados
que	sueño	de	las	ilustraciones,	con	los	personajes	que	veo	de	las	novelas,	con	los	personajes	dramáticos	que	en	el
escenario	pasan	a	través	de	los	actores	que	los	representan.

Nadie,	supongo,	admite	verdaderamente	la	existencia	real	de	otra	persona.	Puede	conceder	que	esa	persona	esté
viva,	que	sienta	y	piense	como	él;	pero	habrá	siempre	un	elemento	anónimo	de	diferencia,	una	desventaja	materializada.
Hay	figuras	de	tiempos	idos,	imágenes	espíritus	en	libros,	que	son	para	nosotros	realidades	mayores	que	esas
indiferencias	encarnadas	que	hablan	con	nosotros	por	cima	de	los	mostradores,	o	nos	miran	por	casualidad	en	los
tranvías,	o	nos	rozan,	transeúntes,	en	el	acaso	muerto	de	las	calles.	Los	demás	no	son	para	nosotros	más	que	paisaje	y,
casi	siempre,	paisaje	invisible	de	calle	conocida.

Tengo	por	más	mías,	con	mayor	parentesco	e	intimidad,	ciertas	figuras	que	están	escritas	en	los	libros,	ciertas
imágenes	que	he	conocido	en	estampas,	que	muchas	personas,	a	las	que	llaman	reales,	que	son	de	esa	inutilidad
metafísica	llamada	carne	y	hueso.	Y	«carne	y	hueso»,	en	efecto,	las	describe	bien:	parecen	cosas	recortadas	puestas	en
el	exterior	marmóreo	de	una	carnicería,	muertes	que	sangran	como	vidas,	piernas	y	chuletas	del	Destino.

No	me	avergüenzo	de	sentir	así	porque	ya	he	visto	que	todos	sienten	así.	Lo	que	parece	haber	de	desprecio	entre
hombre	y	hombre,	de	indiferente	que	permite	que	se	mate	gente	sin	que	se	sienta	que	se	mata,	como	entre	los	asesinos,
o	sin	que	se	piense	que	se	está	matando,	como	entre	los	soldados,	es	que	nadie	presta	la	debida	atención	al	hecho,
parece	que	abstruso,	de	que	los	demás	también	son	almas.

Ciertos	días,	a	ciertas	horas,	traídas	a	mi	por	no	sé	qué	brisa,	abiertas	a	mí	por	el	abrirse	de	no	sé	qué	puerta,	siento
de	repente	que	el	tendero	de	la	esquina	es	un	ente	espiritual,	que	el	hortera,	que	en	este	momento	se	inclina	a	la	puerta
sobre	el	saco	de	patatas,	es,	verdaderamente,	un	alma	capaz	de	sufrir.

Cuando	ayer	me	dijeron	que	el	dependiente	de	la	tabaquería	se	había	suicidado,	sentí	una	impresión	de	mentira.
¡Pobrecillo,	también	existía!	Lo	habíamos	olvidado,	todos	nosotros	[,]	todos	nosotros	que	le	conocíamos	del	mismo
modo	que	todos	los	que	no	le	conocieron.	Mañana	le	olvidaremos	mejor.	Pero	que	tenía	alma,	la	tenía,	para	que	se
matase.	¿Amores?	¿Angustias?	Sin	duda...	Pero	a	mi,	como	a	la	humanidad	entera,	me	queda	sólo	el	recuerdo	de	una
sonrisa	tonta	por	cima	de	una	chaqueta	de	mezclilla,	sucia,	y	desigual	en	los	hombros.	Es	cuanto	me	queda,	a	mí,	de
quien	tanto	sintió	que	se	mató	de	sentir	porque,	en	fin,	de	otra	cosa	no	debe	de	matarse	nadie...	Pensé	una	vez,	al
comprarle	cigarrillos,	que	se	quedaría	calvo	pronto.	Al	final,	no	ha	tenido	tiempo	de	quedarse	calvo.	Es	uno	de	los
recuerdos	que	me	quedan	de	él.	¿Qué	otro	me	había	de	quedar	si	éste,	después	de	todo,	no	es	suyo,	sino	de	un
pensamiento	mío?



Tengo	súbitamente	la	visión	del	cadáver,	del	ataúd	en	que	le	han	metido,	de	la	tumba,	enteramente	ajena,	a	la	que
tenían	que	haberle	llevado.	Y	veo,	de	repente,	que	el	dependiente	de	la	tabaquería	era,	de	cierta	manera,	chaqueta
torcida	y	todo,	la	humanidad	entera.

Ha	sido	tan	sólo	un	momento.	Hoy,	ahora,	claramente,	como	hombre	que	soy,	él	ha	muerto.	Nada	más.
Sí,	los	demás	no	existen...	Es	para	mi	para	quien	este	ocaso	remansa,	pesadamente	alado,	sus	colores	neblinosos	y

duros.	Para	mi,	bajo	el	ocaso,	tiembla,	sin	que	yo	le	vea	correr,	el	río	grande.	Ha	sido	hecha	para	mi	esta	plaza	abierta
sobre	el	río	cuya	marca	se	acerca.	¿Ha	sido	enterrado	hoy	en	la	fosa	común	el	dependiente	de	la	tabaquería?	No	es	para
él	el	ocaso	de	hoy.	Pero	de	pensarlo,	y	sin	que	yo	quiera,	también	ha	dejado	de	ser	para	mí...

26-1-1932.
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Se	extiende	ante	mis	ojos	añorantes	/la	ciudad	incierta	y	silente./
Las	casas	se	distinguen	en	un	conglomerado	retenido,	y	la	claridad	lunar,	con	manchas	de	incertidumbre,	estanca	de

madreperla	las	sacudidas	muertas	de	la	confusión.	Hay	tejado	y	sombras,	ventanas	y	edad	media.	No	hay	de	qué	haber
alrededores.	Pernocta	en	lo	que	se	ve	un	vislumbre	de	lejanía.	Por	encima	de	donde	/veo/	hay	ramas	negras	de	árboles,	y
yo	tengo	el	sueño	de	la	ciudad	entera	en	mi	corazón	disuadido.	¡Lisboa	al	claro	de	luna	y	mi	cansancio	de	mañana!

¡Qué	noche!	Pluguiera	a	quien	produjo	los	pormenores	del	mundo	que	no	hubiese	para	mí	mejor	estudio	o	melodía
que	el	momento	lunar	destacado	en	que	me	desconozco	conocido.

Duermo	y,	ni	brisa,	ni	gente,	interrumpe	lo	que	no	pienso.	Tengo	sueño	del	mismo	modo	que	tengo	vida.	Sólo	que
siento	en	los	párpados	como	si	existiese	lo	que	me	los	hace	pesar.	Oigo	mi	respiración.

/Me	cuesta	un	plomo	de	los	sentidos	moverme	con	los	pies	por	donde	vivo.	La	caricia	del	apagamiento,	la	flor
gratuita	de	lo	inútil,	mi	nombre	nunca	pronunciado,	mi	desasosiego	entre	las	orillas,	el	privilegio	de	deberes	cedidos,	y,
en	la	última	curva	del	parque	familiar,	el	otro	sueño	como	una	rosaleda./
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Lento,	en	el	claro	de	luna	de	la	noche	lenta,	el	viento	agita	allá	fuera	cosas	que	hacen	sombra	al	moverse.	No	es	quizá
más	que	la	ropa	tendida	en	el	piso	más	alto,	pero	la	sombra,	en	si,	no	sabe	de	camisas	y	fluctúa	impalpable	en	un
acuerdo	mudo	con	todas	las	cosas.

He	dejado	abiertas	as	contraventanas,	para	despertarme	pronto,	pero	hasta	ahora,	y	la	noche	es	ya	tan	vieja	que	nada
se	oye,	no	he	podido	abandonarme	al	sueño	ni	estar	bien	despierto.	Hay	un	claro	de	luna	más	allá	de	las	sombras	de	mi
cuarto,	pero	no	pasa	por	la	ventana.	Existe,	como	un	día	de	plata	hueca,	y	los	tejados	de	la	casa	de	enfrente,	que	veo
desde	la	cama,	están	líquidos	de	blancura	ennegrecida.	Como	parabienes	de	lo	alto	a	quien	no	oye,	hay	una	paz	triste	en
la	luz	dura	de	la	luna.

Y	sin	ver,	sin	pensar,	con	los	ojos	ya	cerrados	sobre	el	sueño	ausente,	medito	con	qué	palabras	verdaderas	se	podrá
describir	un	claro	de	luna.	Los	antiguos	dirían	que	la	luz	de	la	luna	es	blanca,	o	que	es	de	plata.	Pero	la	blancura	falsa	de
la	luz	de	la	luna	es	de	muchos	colores.	Si	me	levantase	de	la	cama,	y	viese	por	detrás	de	los	cristales	fríos,	sé	bien	que,
en	el	alto	aire	aislado,	la	luz	lunar	es	de	un	blanco	ceniciento	azulado	de	amarillo	esfumado;	que,	sobre	los	tejados
varios,	en	desequilibrios	de	negrura	de	unos	para	con	otros,	ya	dora	de	blanco	negro	las	casas	sumisas,	ya	alaga	de	un
color	sin	color	el	encarnado	castaño	de	las	tejas	altas.	En	el	fondo	de	la	calle,	abismo	plácido,	donde	las	piedras
desnudas	se	redondean	irregularmente,	no	tiene	color	salvo	un	azul	que	procede	tal	vez	del	ceniciento	de	las	piedras.	Al
fondo	del	horizonte	será	casi	de	azul	oscuro,	diferente	del	azul	negro	del	cielo	del	fondo.	En	las	ventanas	en	que	da,	es
de	un	amarillo	negro.

Desde	aquí,	desde	la	cama,	si	abro	los	ojos	que	tienen	el	sueño	que	no	tengo,	es	un	aire	de	nieve	vuelta	color	en	el
que	flotan	filamentos	de	madreperla	tibia.	Y,	si	lo	pienso	con	lo	que	siento,	es	un	tedio	vuelto	sombra	blanca,	que	se
oscurece	como	silos	ojos	se	cerrasen	sobre	esa	confusa	blancura.
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Hoy	me	he	despertado	muy	temprano,	en	un	repente	embarullado,	y	me	he	levantado	en	seguida	de	la	cama	bajo	el
estrangulamiento	de	un	tedio	incomprensible.	Ningún	sueño	lo	había	provocado;	ninguna	realidad	lo	podría	haber
hecho.	Era	un	tedio	absoluto	y	completo,	pero	fundado	en	algo.	En	el	fondo	oscuro	de	mi	alma,	invisibles,	fuerzas
desconocidas	trababan	una	batalla	en	la	que	mi	ser	era	el	suelo,	y	todo	yo	temblaba	con	el	embate	desconocido.	Una
náusea	física	de	la	vida	entera	nació	con	mi	despertar.	Un	horror	a	tener	que	vivir	se	levantó	conmigo	de	la	cama.	Todo
me	pareció	hueco	y	tuve	la	impresión	fría	de	que	no	hay	solución	para	ningún	problema.

Una	inquietud	enorme	me	hacia	estremecer	los	gestos	mínimos.	Sentí	recelo,	de	enloquecer,	no	de	locura,	sino	de
allí	mismo.	Mi	cuerpo	era	un	grito	latente.	Mi	corazón	latía	como	si	hablase.

Con	pasos	anchos	y	falsos,	que	en	vano	procuraba	tornar	diferentes,	recorrí	descalzo,	la	largura	pequeña	del	cuarto,
y	la	diagonal	vacía	del	cuarto	interior,	que	tiene	la	puerta	en	el	rincón	que	da	al	pasillo	de	la	casa.	Con	movimientos
incoherentes	e	imprecisos,	toqué	los	cepillos	de	encima	de	la	cómoda,	descoloqué	una	silla,	y	una	vez	di	con	la	mano



que	se	balanceaba	en	el	hierro	acre	de	los	pies	de	la	cama	inglesa.	Encendí	un	cigarrillo,	que	fumé	por	subconsciencia,	y
sólo	cuando	vi	que	había	caído	ceniza	en	la	cabecera	de	la	cama	-¿cómo,	si	yo	no	me	había	puesto	allí?-	comprendí	que
estaba	poseso,	o	cosa	análoga	en	ser,	si	no	en	nombre,	y	que	la	conciencia	de	mí,	que	yo	debería	tener,	se	había
intervalado	con	el	abismo.

Recibí	el	anuncio	de	la	mañana,	la	poca	luz	fría	que	da	un	vago	azul	blanco	al	horizonte	que	se	revela,	como	un
beso	de	gratitud	de	las	cosas.	Porque	esa	luz,	ese	verdadero	día,	me	liberaba,	me	liberaba	no	sé	de	qué,	me	daba	el	brazo
a	la	vejez	desconocida,	hacia	fiestas	a	la	infancia	postiza,	amparaba	al	reposo	mendigo	de	mi	sensibilidad	rebosada.
¡Ah,	qué	mañana	es	ésta,	que	me	despierta	a	la	estupidez	de	la	vida,	y	a	su	gran	ternura!	Casi	lloro,	viendo	aclararse
ante	mi,	debajo	de	mi,	la	vieja	calle	estrecha,	y	cuando	los	cierres	de	la	tienda	de	la	esquina	ya	se	revelan	castaño	sucio
en	la	luz	que	se	extravasa	un	poco,	mi	corazón	siente	un	alivio	de	cuento	de	hadas	verdaderas,	y	empieza	a	conocer	la
seguridad	de	no	sentir.

¡Qué	mañana	esta	amargura!	¿Y	qué	sombras	se	apartan?	¿Y	qué	misterios	ha	habido?	Nada:	el	ruido	del	primer
tranvía	como	un	fósforo	que	va	a	iluminar	la	oscuridad	del	alma,	y	los	pasos	altos	de	mi	primer	transeúnte	que	son	la
realidad	concreta	que	me	dice,	con	voz	de	amigo,	que	no	esté	así.
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No	comprendo	sino	como	una	especie	de	falta	de	aseo	esta	inerte	permanencia	en	que	yazgo	de	mi	misma	e	igual
vida,	quedada	como	polvo	o	suciedad	en	la	superficie	de	nunca	cambiar.

Así	como	lavamos	el	cuerpo,	deberíamos	lavar	el	destino,	cambiar	de	vida	como	nos	cambiamos	de	ropa	-no	para
salvar	la	vida,	como	comemos	y	dormimos,	sino	por	ese	respeto	ajeno	a	nosotros	mismos,	al	que	con	propiedad
llamamos	aseo.

Hay	muchos	en	quienes	el	desaseo	no	es	una	disposición	de	la	voluntad,	sino	un	encogerse	de	hombros	de	la
inteligencia.	Y	hay	muchos	en	quienes	lo	apagado	y	lo	mismo	de	la	vida	no	es	una	forma	de	quererla,	o	una	natural
resignación	con	el	no	haberla	querido,	sino	un	apagamiento	de	la	inteligencia	de	sí	mismos,	una	ironía	automática	del
conocimiento.

Hay	puercos	a	los	que	repugna	su	propia	porquería,	pero	no	se	alejan	de	ella	por	ese	mismo	extremo	de	un
sentimiento	por	el	que	un	empavorecido	no	se	aleja	del	peligro.	Hay	puercos	de	destino,	como	yo,	que	no	se	apartan	de
la	trivialidad	cotidiana	por	esa	misma	atracción	de	la	propia	impotencia.	Son	aves	fascinadas	por	la	ausencia	de
serpiente;	moscas	que	vuelan	por	los	troncos	sin	ver	nada	hasta	que	llegan	al	alcance	viscoso	de	la	lengua	del	camaleón.

Así	paseo	lentamente	mi	inconsciencia	consciente,	en	mi	tronco	de	árbol	de	lo	usual.	Así	poseo	mi	destino	que	anda,
pues	yo	no	ando;	mi	tiempo	que	sigue,	pues	yo	no	sigo.	No	me	salva	de	la	monotonía	sino	estos	breves	comentarios	que
hago	desde	sus	alrededores.	Me	contento	con	que	mi	celda	tenga	vidrieras	por	dentro	de	las	rejas,	y	escribo	en	los
cristales,	en	el	polvo	de	lo	necesario,	mi	nombre	en	letras	grandes,	firma	cotidiana	de	mi	escritura	con	la	muerte.

¿Con	la	muerte?	No,	no	con	la	muerte.	Quien	vive	como	yo	no	muere:	termina,	se	marchita,	se	desvegetaliza.	El
lugar	donde	estuve	se	queda	sin	estar	él	allí,	la	calle	por	donde	andaba	se	queda	sin	ser	él	visto	allí,	la	casa	donde	vivía
es	habitada	por	no-él.	Es	todo,	y	le	llamamos	la	nada;	pero	ni	esta	tragedia	de	la	negación	podemos	representarla	con
aplausos,	pues	ni	de	verdad	sabemos	si	no	es	nada,	vegetales	de	la	verdad	como	de	la	vida,	polvo	que	tanto	está	por
dentro	como	por	fuera	de	los	cristales,	nietos	del	Destino	e	hijastros	de	Dios,	que	se	casó	con	la	Noche	Eterna	cuando
ella	enviudó	del	Caos	del	que	verdaderamente	somos	hijos.

(Posterior	a	1923)
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En	la	perfección	clara	del	día	se	estanca	sin	embargo	el	aire	lleno	de	sol.	No	es	la	presión	presente	de	la	tormenta
futura,	malestar	de	los	cuerpos	involuntarios,	vago	empañado	del	cielo	azul	de	veras.	Es	el	torpor	sensible	de	la
insinuación	del	ocio,	pluma	que	roza	leve	la	faz	adormecida.	Es	estío	pero	verano.	Le	apetece	el	campo	hasta	a	quien	no
le	gusta.

Si	yo	fuera	otro,	pienso,	éste	seria	para	mí	un	día	feliz,	pues	lo	sentirla	sin	pensar	en	él.	Concluiría	con	una	alegría
de	anticipación	mi	trabajo	normal:	el	que	me	resulta	monótonamente	normal	todos	los	días.	Tomaría	el	tranvía	para
Benfica,	con	amigos	citados.	Comeríamos	en	pleno	fin	de	sol,	entre	las	huertas.	La	alegría	en	que	estaríamos	sería	parte
del	paisaje,	y	por	todos	cuantos	nos	viesen	reconocida	como	de	allí.

Como,	sin	embargo,	soy	yo,	disfruto	un	poco	lo	poco	que	es	imaginarme	ese	otro.	Sí,	luego	élyo,	bajo	el	emparrado
o	árbol,	comerá	el	doble	de	lo	que	sé	comer,	beberá	el	doble	de	lo	que	me	atrevo	a	beber,	reirá	el	doble	de	lo	que	puedo
pensar	en	reír.	Luego	él,	yo	ahora.	Si,	un	momento	he	sido	otro:	he	visto,	he	vivido,	en	otro,	esa	alegría	humilde	y
humana	de	existir	como	animal	en	mangas	de	camisa.	¡Gran	día	el	que	me	ha	hecho	soñar	así!	Es	todo	azul	y	sublime
en	lo	alto	como	mi	sueño	efímero	de	ser	dependiente	de	comercio	con	añoranza	de	no	sé	qué	vacaciones	de	fin	de	día.

2-7-1932.
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Cuando	el	estío	entra	me	entristezco.	Parece	que	la	luminosidad,	aunque	acre,	de	las	horas	estivales	deberá	acariciar	a
quien	no	sabe	quién	es.	Pero	no,	a	mí	no	me	acaricia.	Hay	un	contraste	excesivo	entre	la	vida	exterior	que	rebosa	y	lo
que	siento	y	pienso,	sin	saber	sentir	ni	pensar:	el	cadáver	perennemente	insepulto	de	mis	sensaciones.	Tengo	la
impresión	de	que	vivo,	en	esta	patria	informe	llamada	el	universo,	bajo	una	tiranía	política,	que	aunque	no	me	oprima
directamente,	ofende,	sin	embargo,	a	algún	oculto	principio	de	mi	alma.	Y	entonces	desciende	sobre	mí,	sordamente,
lentamente,	la	añoranza	anticipada	del	exilio	posible.

Tengo	principalmente	sueño.	No	un	sueño	que	trae	latente,	como	todos	los	sueños,	incluso	los	mórbidos,	el
privilegio	físico	del	sosiego.	No	un	sueño	que,	porque	va	a	olvidar	la	vida,	y	por	ventura	traer	sueños,	trae	en	la	bandeja
con	la	que	viene	a	nuestra	alma	las	ofrendas	plácidas	de	una	gran	abdicación.	No:	éste	es	un	sueño	que	no	consigue
dormir,	que	pesa	en	los	párpados	sin	cerrarlos,	que	junta	en	un	gesto	que	se	siente	ser	de	estupidez	y	repulsa	las
comisuras	sentidas	de	los	labios	incrédulos.	Este	es	un	sueño	como	el	que	pesa	inútilmente	/sobre/	el	cuerpo	en	los
grandes	insomnios	del	alma.

Sólo	cuando	llega	la	noche,	de	algún	modo	siento,	no	una	alegría,	sino	un	reposo	que,	porque	otros	reposos	están
contentos,	se	siente	contento	por	analogía	con	los	sentidos.	Entonces,	el	sueño	pasa,	la	confusión	del	crepúsculo	mental,
que	ese	sueño	ha	producido,	se	amortigua,	se	aclara,	casi	se	ilumina.	Vive,	un	momento,	la	esperanza	de	otras	cosas.
Pero	esa	esperanza	es	breve.	Lo	que	sobreviene	es	un	tedio	sin	sueño	ni	esperanza,	un	despenar	malo	de	quien	no	ha
llegado	a	dormir.	Y	desde	la	ventana	de	mi	cuarto	miro,	pobre	alma	cansada	del	cuerpo,	muchas	estrellas,	nada,	la	nada,
pero	tantas	estrellas...

9-6-1934.
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El	olfato	es	una	vista	extraña.	Evoca	paisajes	sentimentales	mediante	un	dibujar	súbito	de	lo	subconsciente.	He
sentido	esto	muchas	veces.	Paso	por	una	calle.	No	veo	nada	o,	mejor,	mirándolo	todo,	veo	como	todo	el	mundo	ve.	Sé
que	voy	por	una	calle	que	existe	con	lados	hechos	de	casas	diferentes	y	construidas	por	seres	humanos.	Paso	por	una
calle.	De	una	panadería	sale	un	olor	a	pan	que	da	náuseas	por	lo	dulce	de	su	olor:	y	mi	infancia	se	yergue	desde
determinado	barrio	distante,	y	otra	panadería	me	surge	de	aquel	reino	de	hadas	que	es	todo	lo	que	se	nos	ha	muerto.
Paso	por	una	calle.	Huele	de	repente	a	las	frutas	del	tablero	inclinado	de	la	tienda	estrecha;	y	mi	breve	vida	en	el	campo,
no	sé	ya	cuándo	ni	dónde,	tiene	árboles	al	final	y	sosiego	en	mi	corazón,	indiscutiblemente	niño.	Paso	por	una	calle.	Me
trastorna,	sin	esperármelo,	un	olor	a	los	cajones	del	cajonero:	oh		Cesário	mío	,	te	apareces	ante	mí	y	soy,	por	fin,	feliz
porque	he	regresado,	gracias	al	recuerdo,	a	la	única	verdad,	que	es	la	literatura.
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Tengo	ante	mí	las	dos	páginas	grandes	del	libro	pesado;	levanto	de	su	inclinación	sobre	el	pupitre	vicio,	con	ojos
cansados,	un	alma	más	cansada	que	los	ojos.	Más	allá	de	la	nada	que	esto	representa,	el	almacén,	hasta	la	Calle	de	los
Doradores,	alinea	los	anaqueles	regulares,	los	empleados	regulares,	el	orden	humano	y	el	sosiego	de	lo	vulgar.	En	la
ventana	hay	un	ruido	de	lo	diferente,	y	el	ruido	diferente	es	vulgar,	como	el	sosiego	que	hay	junto	a	los	anaqueles.

Bajo	unos	ojos	nuevos	a	las	dos	páginas	blancas,	en	las	que	mis	números	cuidadosos	han	puesto	los	lucros	de	la
sociedad.	Y,	con	una	sonrisa	que	guardo	para	mí,	recuerdo	que	la	vida,	que	tiene	estas	páginas	con	nombres	de	tejidos	y
dinero,	con	sus	blancos,	y	sus	trazos	a	regla	y	de	letras,	incluye	también	a	los	grandes	navegantes,	a	los	grandes	santos,
a	los	poetas	de	todas	las	épocas,	todos	ellos	sin	escritura,	la	vasta	prole	expulsada	de	los	que	hacen	valer	al	mundo.

En	el	propio	registro	de	un	tejido	que	no	sé	lo	que	es,	se	me	abren	las	puertas	del	Indo	y	de	Samarcanda,	y	la	poesía
de	Persia,	que	no	es	de	un	sitio	ni	de	otro,	hace	de	sus	cuartetos,	desrimados	en	el	tercer	verso,	un	apoyo	lejano	para	mi
desasosiego.	Pero	no	me	engaño,	escribo,	sumo	y	la	escritura	sigue,	hecha	normalmente	por	un	empleado	de	esta
oficina.

¿1929?
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Desde	antes	de	la	mañana	temprano,	contra	el	uso	solar	de	esta	ciudad	clara,	la	niebla	envolvía,	en	un	manto	leve,
que	el	sol	fue	crecientemente	dorando,	las	casas	múltiples,	los	espacios	abolidos,	los	accidentes	de	la	tierra	y	de	las
construcciones.	Llegada,	sin	embargo,	la	hora	alta	de	antes	del	mediodía,	empezó	a	deshilacharse	la	bruma	blanda,	y,	en
hálitos	de	sombras	de	velos,	a	cesar	imponderablemente	Hacia	las	diez	de	la	mañana,	sólo	un	tenue	mal-azular	del	cielo
revelaba	que	había	habido	niebla.

Las	facciones	de	la	ciudad	renacieron	del	resbalar	de	la	máscara	de	la	veladura.	Como	si	una	ventana	se	abriese,	el
día	ya	rayado	rayó.	Hubo	un	leve	cambio	en	los	ruidos	de	todo.	Aparecieron	también.	Un	tono	azul	se	insinuó	hasta	en
las	piedras	de	las	calles	y	en	las	auras	impersonales	de	los	transeúntes.	El	sol	era	caliente,	pero	todavía	humedad
caliente.	Se	filtraba	invisiblemente	la	niebla	que	ya	no	existía.

El	despertar	de	una	ciudad,	sea	entre	niebla	o	de	otro	modo,	es	siempre	para	mí	algo	más	enternecedor	que	el	rayar
de	la	aurora	sobre	los	campos.	Renace	mucho	más,	hay	mucho	más	que	esperar,	cuando,	en	vez	de	sólo	dorar,	primero



de	luz	oscura,	después	de	luz	húmeda,	más	tarde	de	oro	claro,	los	céspedes,	los	relieves	de	los	arbustos,	las	palmas	de
las	manos	de	las	hojas,	el	sol	multiplica	sus	posibles	efectos	en	las	ventanas,	en	las	paredes,	en	los	tejados,	-[...]	cuando
mañana	[...]	a	tantas	realidades	diferentes.	Una	aurora	en	el	campo	me	hace	bien;	una	aurora	en	la	ciudad,	bien	y	mal,	y
por	eso	me	hace	más	que	bien.	Sí,	porque	la	esperanza	/mayor/	que	me	trae	tiene,	como	todas	las	esperanzas,	ese
amargor	lejano	y	añorante	de	no	ser	realidad.	La	mañana	del	campo	existe;	la	mañana	de	la	ciudad	promete.	Una	hace
vivir;	la	otra	hace	pensar.	Y	yo	he	de	sentir	siempre,	como	los	grandes	malditos,	que	más	vale	la	pena	pensar	que	vivir.

10	y	11-9-1931.
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Después	de	una	noche	mal	dormida,	no	le	gustamos	a	todo	el	mundo.	El	sueño	ido	se	ha	llevado	consigo	algo	que	nos
hacía	humanos.	Hay	una	irritación	latente	con	nosotros,	parece,	en	el	mismo	aire	inorgánico	que	nos	rodea.	Somos
nosotros,	al	final,	quienes	nos	reprobamos,	y	es	entre	nosotros	y	nosotros	donde	se	riñe	la	diplomacia	de	la	batalla
sorda.

Hoy	he	arrastrado	por	la	calle	los	pies	y	el	cansancio	grande.	Tengo	el	alma	reducida	a	una	madeja	atada,	y	lo	que
soy	y	he	sido,	que	soy	yo,	ha	olvidado	su	nombre.	Si	tengo	mañana,	no	sé	sino	que	no	he	dormido,	y	la	confusión	de
varios	intervalos	pone	grandes	silencios	en	mi	habla	interior.

¡Ah,	grandes	parques	de	los	demás,	jardines	usuales	para	tantos,	maravillosas	arboledas	de	los	que	nunca	me
conocerán!	Me	estanco	entre	vigilias,	como	quien	nunca	ha	osado	ser	superfluo,	y	lo	que	medito	se	sobresalta	con	un
sueño	al	fin.

Soy	una	casa	viuda,	claustral	de	si	misma,	embrujada	por	espectros	tímidos	y	furtivos.	Estoy	siempre	en	el	cuarto	de
al	lado,	o	están	ellos,	y	hay	grandes	ruidos	de	árboles	en	torno	a	mí.	Divago	y	encuentro;	encuentro	porque	divago.	¡Mis
días	de	niño,	vestidos	vosotros	mismos	de	delantal!

Y,	en	medio	de	todo	esto,	voy	por	la	calle,	dormilón	de	mi	vagabundeo	hoja.	Cualquier	viento	lento	me	ha	barrido
del	suelo,	y	yerro,	como	un	final	de	crepúsculo,	entre	los	acontecimientos	del	paisaje.	Me	pesan	los	párpados	en	los	pies
arrastrados.	Quisiera	dormir	porque	ando.	Tengo	la	boca	cerrada	como	si	fuese	para	que	se	pegasen	los	labios.	Naufrago
mi	deambular.

Sí,	no	he	dormido,	pero	estoy	mejor	así,	cuando	nunca	he	dormido	ni	duermo.	Soy	yo	verdaderamente	en	esta
eternidad	casual	y	simbólica	del	estado	de	media-alma	en	que	me	engaño.	Una	u	otra	persona	me	mira	como	si	me
conociese	y	me	extrañase.	Siento	que	los	miro	también	con	órbitas	sentidas	bajo	unos	párpados	que	las	rozan,	y	no
quiero	saber	de	haber	mundo.

¡Tengo	sueño,	mucho	sueño,	todo	el	sueño!

2-7-1931.
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El	socio	capitalista	de	esta	firma,	siempre	enfermo	en	un	sitio	indeterminado,	ha	querido,	no	sé	por	qué	capricho	de
qué	intermitencia	de	la	enfermedad,	tener	un	retrato	del	grupo	de	personal	de	la	oficina.	Y	así,	anteayer,	nos	alineamos
todos,	por	indicación	del	fotógrafo	alegre,	contra	el	tabique	blanco	sucio	que	divide,	con	madera	frágil,	la	oficina
general	del	despacho	del	patrón	Vasques.	En	el	centro,	el	mismo	Vasques;	a	los	dos	lados,	en	una	distribución	primero
definida,	después	indefinida,	de	categorías,	las	otras	almas	humanas	que	aquí	se	reúnen	en	cuerpo	todos	los	días	para
pequeños	fines	cuyo	último	objeto	sólo	el	secreto	de	los	dioses	conoce.

Hoy,	cuando	he	llegado	a	la	oficina	un	poco	tarde	y,	en	verdad,	olvidado	ya	del	acontecimiento	estático	de	la
fotografía	dos	veces	tirada,	he	encontrado	a	Moreira,	inesperadamente	matutino,	y	a	uno	de	los	dependientes	inclinados
disimuladamente	sobre	unas	cosas	ennegrecidas,	que	he	reconocido	en	seguida,	con	un	sobresalto,	como	las	primeras
pruebas	de	las	fotografías.	Eran,	al	final,	sólo	dos	de	una,	de	la	que	había	quedado	mejor.

He	sufrido	la	verdad	al	verme	allí,	porque,	como	es	de	suponer,	fue	a	mí	mismo	al	que	primero	busqué.	Nunca	he
tenido	una	idea	noble	de	mi	presencia	física,	pero	nunca	la	he	sentido	tan	nula	al	compararla	con	las	otras	caras,	tan
conocidas	mías,	en	aquel	alineamiento	de	diarios.	Parezco	un	vulgar	jesuita.	Mi	cara	delgada	e	inexpresiva	no	tiene
inteligencia,	ni	intensidad,	ni	nada,	sea	lo	que	sea,	que	la	eleve	sobre	la	marea	muerta	de	las	otras	caras.	De	la	marea
muerta,	no.	Hay	allí	rostros	verdaderamente	expresivos.	El	patrón	Vasques	está	tal	cual	es	-el	ancho	rostro	apacible	y
duro,	la	mirada	firme,	completado	por	el	bigote	rígido-.	La	energía,	la	sagacidad,	del	hombre	-a	fin	de	cuentas	triviales,
y	tantas	veces	repetidas	por	tantos	millares	de	hombres	en	todo	el	mundo-	están	escritas	en	aquella	fotografía	como	un
pasaporte	psicológico.	Los	dos	viajantes	están	admirables;	el	dependiente	está	bien,	pero	ha	quedado	casi	por	detrás	del
hombro	de	Moreira.	¡Y	Moreira!	¡Mi	jefe	Moreira,	esencia	de	la	monotonía	de	la	continuidad,	aparece	mucho	más
importante	que	yo!	Hasta	el	mozo	-me	doy	cuenta	sin	poder	reprimir	un	sentimiento	que	procuro	suponer	que	no	es
envidiatiene	una	seguridad	de	cara,	una	expresión	directa	que	dista	(sonrisas)	de	mi	apagamiento	nulo	de	esfinge	de
papelería.

¿Que	quiere	decir	esto?	¿Que	verdad	es	ésta	que	no	engaña	a	una	película?	¿Que	certidumbre	es	ésta	que	una	lente
fría	documenta?	¿Quien	soy,	para	que	sea	así?	Sim	embargo...	¿Y	el	insulto	del	grupo?

-"Tu	has	quedado	muy	bien	-dice	de	repente	Moreira.	Y	después,	volviéndose	hacia	el	dependiente-:	Es	su	mismita



cara,	¿eh?".	Y	el	dependiente	ha	asentido	con	una	alegría	amiga	que	arrojó	a	la	basura.

5-4-1930

147

Nubes...	Hoy	no	tengo	conciencia	del	cielo,	pues	hace	días	que	no	lo	miro	pero	lo	siento,	viviendo	en	la	ciudad	y	no
en	la	naturaleza	que	la	incluye.	Nubes...	Son	ellas	hoy	la	principal	realidad,	y	me	preocupan	como	si	el	velarse	del	cielo
fuese	uno	de	los	grandes	peligros	de	mi	destino.	Nubes...	Pasan	desde	la	barra	hacia	el	Castillo,	de	Occidente	a	Oriente
en	un	tumulto	disperso	y	desnudo,	blanco	a	veces,	se	ven	desharrapadas	en	la	vanguardia	de	no	sé	qué;	medio-negro
otras,	si,	más	lentas,	tardan	en	ser	barridas	por	el	viento	audible;	negras	de	un	blanco	sucio,	si,	como	si	quisiesen
quedarse,	ennegrecen	más	de	la	venida	que	de	la	sombra	lo	que	las	calles	abren	de	falso	espacio	entre	as	líneas	cerradas
de	las	casas.

Nubes...	Existo	sin	saberlo	y	moráré	sin	quererlo.	Soy	el	intervalo	entre	lo	que	soy	y	lo	que	no	soy,	entre	el	sueño	y
lo	que	la	vida	ha	hecho	de	mí,	la	medida	abstracta	y	carnal	entre	cosas	que	no	son	nada,	siendo	yo	también	nada.
Nubes...	¡Qué	desasosiego	si	siento,	qué	desconsuelo	si	pienso,	qué	inutilidad	si	quiero!	Nubes...	Están	pasando
siempre,	unas	muy	grandes,	pareciendo,	porque	las	casas	no	dejan	ver	si	son	menos	grandes	de	lo	que	parecen,	que	van
a	ocupar	todo	el	cielo;	otras	de	tamaño	incierto,	que	pueden	ser	dos	juntas	o	una	que	va	a	partirse	en	dos,	sin	sentido	en
el	aire	alto	contra	el	cielo	cansado;	otras	aún,	pequeñas,	que	parecen	juguetes	de	poderosas	cosas,	bolas	irregulares	de
un	juego	absurdo,	sólo	hacia	un	lado,	en	un	gran	aislamiento,	frías.

Nubes...	Me	interrogo	y	me	desconozco.	Nada	he	hecho	de	útil	ni	haré	de	justificable.	He	gastado	la	parte	de	la	vida
que	no	perdí	en	interceptar	confusamente	cosa	ninguna,	haciendo	versos	en	prosa	a	las	sensaciones	intransmisibles	con
que	hago	mío	el	universo	desconocido.	Estoy	harto	de	mí,	objetiva	y	subjetivamente.	Estoy	harto	de	todo,	y	del	todo	de
todo.	Nubes...	Son	todo,	desarreglos	de	lo	alto,	cosas	hoy	sólo	ellas	reales	entre	la	tierra	nula	y	el	cielo	que	no	existe;
harapos	indescriptibles	del	tedio	que	les	supongo;	niebla	condensada	en	amenazas	de	color	ausente;	algodones	en	rama
sucios	de	un	hospital	sin	paredes.	Nubes...	Son	como	yo,	un	pasar	desfigurado	entre	el	cielo	y	la	tierra,	al	sabor	de	un
impulso	invisible,	tronando	o	no	tronando,	alegrando	blancas	u	obscureciendo	negras,	ficciones	del	intervalo	y	del	error,
lejos	del	ruido	de	la	tierra	y	sin	tener	el	silencio	del	cielo.	Nubes...	Siguen	pasando,	siguen	siempre	pasando,	pasarán
siempre	siguiendo,	en	un	enrollamiento	discontinuo	de	madejas	empañadas,	en	un	alargamiento	difuso	de	falso	cielo
deshecho.

15-9-1931.
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Hay	momentos	en	que	todo	cansa,	hasta	lo	que	nos	descansaría.	Lo	que	nos	cansa	porque	nos	cansa;	lo	que	nos
descansaría	porque	la	idea	de	obtenerlo	nos	cansa.	Hay	abatimientos	del	alma	por	debajo	de	toda	la	angustia	y	de	todo
el	dolor;	creo	que	no	los	conocen	sino	los	que	se	hurtan	a	las	angustias	y	a	los	dolores	humanos,	y	tienen	diplomacia
consigo	mismos	para	esquivarse	al	tedio	propio.	Reduciéndose,	así,	a	seres	acorazados	contra	el	mundo,	no	es	de
admirar	que,	en	determinado	momento	de	su	conciencia	de	si	mismos,	les	pese	de	repente	la	coraza,	y	la	vida	sea	para
ellos	una	angustia	al	revés,	un	dolor	perdido.

Me	hallo	en	uno	de	esos	momentos,	y	escribo	estas	líneas	como	quien	quiere	al	menos	saber	que	vive.	Todo	el	día,
hasta	ahora,	he	trabajado	como	un	adormilado,	haciendo	cuentas	con	los	procedimientos	del	sueño,	escribiendo	a	lo
largo	de	mi	torpor.	Todo	el	día	me	he	sentido	pesar	sobre	los	ojos	y	contra	las	sienes	-sueño	en	los	ojos,	presión	hacia
fuera	de	las	sienes,	conciencia	de	todo	esto	en	el	estómago,	náusea	y	desaliento.

Vivir	me	parece	un	error	metafísico	de	la	materia,	un	descuido	de	la	inacción.	No	miro	al	día,	para	ver	lo	que	tiene
que	me	distraiga	de	mí,	y,	escribiéndolo	yo	aquí	en	descripción,	tape	con	palabras	la	jícara	vacía	de	mi	no	quererme.	No
miro	al	día,	e	ignoro	con	la	espalda	inclinada	si	es	sol	o	falta	de	sol	lo	que	hay	ahí	fuera,	en	la	calle	subjetivamente
triste,	en	la	calle	desierta	por	la	que	pasa	el	ruido	de	la	gente.	Lo	ignoro	todo	y	me	duele	el	pecho.	He	dejado	de	trabjar
y	no	quiero	moverme	de	aquí.	Estoy	mirando	al	secante	blanco	sucio,	que	se	extiende,	pegado	a	los	lados	sobre	la	gran
edad	del	pupitre	inclinado.	Miro	atentamente	los	rasgos	de	absorción	y	distracción	que	están	borrados	en	él.	Varias
veces	mi	asignatura	al	revés	y	al	envés.	Algunos	números	acá	y	allá,	así	mismo.	Unos	dibujos	de	nada,	hechos	por	mi
distracción.	Miro	a	todo	esto	como	un	aldeano	de	secantes,	con	la	atención	de	quien	mira	novedades,	con	todo	el
cerebro	inerte	por	detrás	de	los	centros	cerebrales	que	producen	la	visión.

Tengo	más	sueño	intimo	del	que	cabe	en	mí.	Y	no	quiero	nada,	no	prefiero	nada,	no	hay	nada	a	donde	huir.

12-6-1930.
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Ningún	problema	tiene	solución.	Ninguno	de	nosotros	desata	el	nudo	gordiano;	todos	nosotros	o	desistimos	o	lo
cortamos.	Decidimos	bruscamente,	con	el	sentimiento,	los	problemas	de	la	inteligencia,	y	lo	hacemos	o	por	cansancio
de	pensar,	o	por	timidez	de	sacar	conclusiones,	o	por	la	necesidad	absurda	de	encontrar	un	apoyo,	o	por	el	impulso
gregario	de	regresar	a	los	demás	y	a	la	vida.



Como	nunca	podemos	conocer	todos	los	datos	de	una	cuestión,	nunca	podemos	resolverla.
Para	llegar	a	la	verdad	nos	faltan	datos	suficientes,	y	procesos	intelectuales	que	agoten	la	interpretación	de	esos

datos.

18-7-1916.
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Se	ha	ido	hoy,	dicen	que	definitivamente,	a	su	tierra	natal	el	llamado	mozo	de	la	oficina,	ese	mismo	hombre	que	he
estado	acostumbrado	a	considerar	como	parte	de	esta	casa	humana	y,	por	lo	tanto,	como	parte	de	mí	y	del	mundo	que	es
mío.	Se	ha	ido.	En	el	pasillo,	al	encontrarnos	casualmente	para	la	sorpresa	esperada	de	la	despedida,	le	di	un	abrazo
tímidamente	devuelto,	y	tuve	suficiente	fuerza	de	ánimo	como	para	no	llorar,	como,	en	mi	corazón,	deseaban	si	mí	mis
ojos	ardientes.

Cada	cosa	que	ha	sido	nuestra,	aunque	sólo	por	los	accidentes	de	la	convivencia	o	de	la	visión,	porque	fue	cosa
nuestra	se	vuelve	nosotros.	El	que	se	ha	ido	hoy,	pues,	a	una	tierra	gallega	que	ignoro,	no	ha	sido,	para	mí,	el	mozo	de
la	oficina:	ha	sido	una	parte	vital,	por	visual	y	humana,	de	la	substancia	de	mi	vida.	Hoy	he	sido	disminuido.	Ya	no	soy
el	mismo	del	todo.	El	mozo	de	la	oficina	se	ha	ido.

Todo	lo	que	sucede	donde	vivimos	es	en	nosotros	donde	sucede.	Todo	lo	que	cesa	en	lo	que	vemos	es	en	nosotros
donde	cesa.	Todo	lo	que	ha	sido,	si	lo	vivimos	cuando	era,	es	de	nosotros	de	donde	ha	sido	quitado	al	partir.	El	mozo	de
la	oficina	se	ha	ido.

Es	más	pesado,	más	viejo,	menos	voluntario	como	me	siento	al	pupitre	alto	y	empiezo	la	continuación	de	la
escritura	de	ayer.	Pero	la	vaga	tragedia	de	hoy	interrumpe	con	meditaciones,	que	tengo	que	dominar	a	la	fuerza,	el
proceso	automático	de	la	escritura	como	es	debido.	No	tengo	ánimo	para	trabajar	sino	porque	puedo,	con	una	inercia
activa,	ser	esclavo	de	mí	mismo.	El	mozo	de	la	oficina	se	ha	ido.

Sí,	mañana,	u	otro	día,	o	cuando	quiera	que	suene	para	mí	la	campana	sin	sonido	de	la	muerte	o	de	la	vida,	yo	seré
también	quie	ya	no	está	aquí,	libro	copiador	antiguo	que	va	a	ser	almacenado	en	el	armario	de	debajo	de	la	escalera.	Sí,
mañana	o	cuando	lo	diga	el	Destino,	tendrá	fin	todo	lo	que	fingió	en	mí	que	he	sido	yo.	¿Me	iré	a	mi	tierra	natal?	No	sé
a	dónde	me	iré.	Hoy,	la	tragedia	es	visible	debido	a	la	falta,	sensible	por	no	merecer	que	se	sienta.	Dios	mío,	Dios	mío,
el	mozo	de	la	oficina	se	ha	ido.

16-12-1931
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Hay	sensaciones	que	son	sueños,	que	ocupan	como	una	niebla	toda	la	extensión	del	espíritu,	que	no	dejan	pensar,	que
no	dejan	hacer,	que	no	dejan	claramente	ser.	Como	si	no	hubiésemos	dormido,	sobrevive	en	nosotros	algo	del	sueño,	y
hay	un	torpor	del	sol	del	día	que	calienta	la	superficie	estancada	de	los	sentidos.	Es	una	borrachera	de	no	ser	nada,	y	el
deseo	es	un	balde	vertido	al	corral	por	un	movimiento	indolente	del	pie	al	pasar.

Se	mira	pero	no	se	ve.	La	larga	calle	hirviente	de	bichos	humanos	es	una	especie	de	letrero	tumbado	en	el	que	las
letras	fuesen	móviles	y	no	formasen	sentidos.	Las	casas	son	solamente	casas.	Se	pierde	la	posibilidad	de	dar	un	sentido
a	lo	que	se	ve,	pero	se	ve	bien	lo	que	es,	si.

Los	martillazos	a	la	puerta	del	cajonero	suenan	con	una	extrañeza	cercana.	Suenan	muy	separados,	cada	uno	con	eco
y	sin	provecho.	Los	ruidos	de	los	carros	parecen	los	de	un	día	de	tormenta.	Las	voces	salen	del	aire,	y	no	de	las
gargantas.	Al	fondo,	el	río	está	cansado.

No	es	tedio	lo	que	se	siente.	No	es	pena	lo	que	se	siente.	Es	un	deseo	de	dormir	con	otra	personalidad,	de	olvidar
con	aumento	de	sueldo.	No	se	siente	nada,	a	no	ser	un	automatismo	acá	abajo,	que	hace	a	unas	piernas	que	nos
pertenecen	que	lleven	golpeando	el	suelo,	en	una	marcha	involuntaria,	a	unos	pies	que	se	sienten	dentro	de	los	zapatos.
Ni	quizá	se	siente	esto.	Alrededor	de	los	ojos,	y	como	dedos	en	los	oídos,	hay	un	ahogo	de	dentro	de	la	cabeza.

Parece	un	constipado	del	alma.	Y	con	la	imagen	literaria	de	estar	enfermo	nace	un	deseo	de	que	la	vida	fuese	una
convalecencia,	sin	andar;	y	la	idea	de	convalecencia	evoca	las	quintas	de	los	alrededores,	pero	por	allá	dentro,	donde	los
hogares,	lejos	de	la	calle	y	de	las	ruedas.	Sí,	no	se	siente	nada.	Se	pasa	conscientemente,	sólo	durmiendo	con	la
imposibilidad	de	dar	al	cuerpo	otra	dirección,	la	puerta	por	la	que	se	debe	entrar.	Se	pasa	todo.	¿Qué	es	del	pandero,	oh
oso	parado?

Leve,	como	algo	que	comenzase,	el	olor	a	mar	de	la	brisa	ha	venido,	desde	encima	del	Tajo,	a	esparcirse	suciamente
por	los	comienzos	de	la	Baja.	Mareaba	frescamente,	con	un	torpor	frío	de	mar	tibio.	He	sentido	a	la	vida	en	el
estómago,	y	el	olfato	se	me	ha	transformado	en	algo	que	estaba	detrás	de	los	ojos.	Altas,	se	apoyaban	en	nada	unas
nubes	ralas,	mechones,	de	un	ceniciento	que	se	desmoronaba	hacia	blanco	falso.	La	atmósfera	era	de	una	amenaza	de
cielo	cobarde	como	la	de	una	tormenta	inaudible,	hecha	tan	sólo	de	aire.

Había	estancamiento	en	el	propio	vuelo	de	las	gaviotas;	parecían	cosas	más	leves	que	el	aire,	dejadas	en	él	por
alguien.	Nada	sofocaba.	La	tarde	caía	en	un	desasosiego	nuestro;	el	aire	refrescaba	intermitentemente.

¡Pobres	de	las	esperanzas	que	he	tenido,	nacidas	de	la	vida	que	he	tenido	que	tener!	Son	como	esta	hora	y	este	aire,
nieblas	sin	niebla,	hilvanes	sueltos161	de	tormenta	falsa.	Tengo	ganas	de	gritar,	para	acabar	con	el	paisaje	y	con	la



meditación.	Pero	hay	un	reflujo	en	mi	propósito,	y	la	bajamar	ha	dejado	descubierta	en	mí	la	negrura	lodosa	que	está
allá	fuera	y	no	veo	sino	por	el	olor.

¡Tanta	inconsecuencia	en	querer	bastarme!	¡Tanta	conciencia	sarcástica	de	las	sensaciones	supuestas!	¡Tanto	enredo
del	alma	con	las	sensaciones,	de	los	pensamientos	con	el	aire	y	el	río,	para	decir	que	me	duele	la	vida	en	el	olfato	y	en	la
conciencia,	para	no	saber	decir,	como	en	la	frase	sencilla	y	total	del	libro	de	Job:	«¡Mi	alma	está	cansada	de	la	vida!»

21-4-1930.
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(LLUVIA)

Y	por	fin,	por	cima	de	la	oscuridad	de	los	tejados	lustrosos,	la	luz	fría	de	la	mañana	tibia	raya	como	un	suplicio	del
Apocalipsis.	Es	otra	vez	la	noche	inmensa	de	la	claridad	que	aumenta.	Es	otra	vez	el	horror	de	siempre:	el	día,	la	vida,
la	utilidad	ficticia,	la	actividad	sin	remedio.	Es	otra	vez	mi	personalidad	física,	visible,	social,	transmisible	mediante
palabras	que	no	dicen	nada,	usable	por	los	gestos	de	los	demás	y	por	la	conciencia	ajena.	Soy	yo	otra	vez,	tal	cual	no
soy.	Con	el	principio	de	la	luz	de	tinieblas	que	llena	de	dudas	cenicientas	las	rendijas	-¡bien	lejos	de	herméticas,	Dios
mío!-,	voy	sintiendo	que	no	podré	aguantar	más	mi	refugio	de	estar	echado,	de	no	estar	durmiendo	pero	poder	estarlo,
de	ir	soñando,	sin	saber	que	hay	verdad	ni	realidad,	entre	un	calor	fresco	de	ropas	limpias	y	un	desconocimiento,	salvo
de	consuelo,	de	la	existencia	de	mi	cuerpo.	Voy	sintiendo	huirme	la	inconsciencia	feliz	con	que	estoy	gozando	de	mi
conciencia,	el	amodorramiento	de	animal	con	que	acecho,	por	entre	unos	párpados	de	gato	al	sol,	los	movimientos	de	la
lógica	de	mi	imaginación	desprendida.	Voy	sintiendo	sumírseme	los	privilegios	de	la	penumbra,	y	los	ríos	lentos	bajo
los	árboles	de	las	pestañas	entrevistas,	y	el	susurro	de	las	cascadas	perdidas	entre	el	mido	de	la	sangre	lenta	en	los	oídos
y	el	vago	perdurar	de	la	lluvia.	Me	voy	perdiendo	hasta	vivo.

No	sé	sí	duermo,	o	si	sólo	siento	que	duermo.	No	sueño	el	intervalo	verdadero,	pero	noto,	como	si	empezase	a
despertar	de	un	sueño	no	dormido,	los	primeros	ruidos	de	la	vida	de	la	ciudad,	que	suben,	como	una	inundación,	del
pozo'63	vago,	allá	abajo,	donde	quedan	las	calles	que	Dios	hizo.	Son	ruidos	alegres,	filtrados	por	la	tristeza	de	la	lluvia
que	cae	o,	quizá,	que	ha	caldo	-pues	no	la	oigo	ahora...	-sólo	el	ceniciento	excesivo	de	la	luz	agrietada	hasta	más	lejos,
que	me	da,	en	las	sombras	de	una	claridad	floja,	insuficiente	para	esta	hora	de	la	madrugada,	que	no	sé	cuál	es-.	Son
ruidos	alegres	y	dispersos	y	me	duelen	en	la	conciencia	como	si	viniesen,	con	ellos,	a	llamarme	para	un	examen	o	una
ejecución.	Cada	día,	silo	oigo	rayar	desde	la	cama	donde	ignoro,	me	parece	el	día	un	gran	acontecimiento	mío	que	no
tendré	el	valor	de	afrontar.	Cada	día,	silo	siento	alzarse	del	lecho	de	las	sombras,	con	un	caer	de	ropas	de	la	cama	por
las	calles	y	los	callejones,	viene	a	citarme	ante	un	tribunal.	Voy	a	ser	juzgado	en	cada	hoy.	Y	el	condenado	perenne	que
hay	en	mí	se	agarra	a	la	cama	como	a	la	madre	que	ha	perdido,	y	acaricia	la	almohada	como	si	el	ama	le	defendiese	de
la	gente.

La	siesta	feliz	del	bicho	grande	a	la	sombra	de	los	árboles,	el	cansancio	fresco	del	desarrapado	entre	la	hierba	alta,	el
torpor	del	negro	en	la	tarde	tibia	y	lejana	[,]	la	delicia	del	bostezo	que	pesa	en	los	ojos	flojos	[,]	todo	lo	que	acaricia	el
olvido	cuando	se	tiene	sueño,	el	sosiego	del	reposo	en	la	cabeza,	apoyado,	un	pie	ante	el	otro,	en	las	contraventanas,	el
halago	anónimo	de	dormir.

Dormir,	ser	lejano	sin	saberlo,	estar	echado,	olvidar	con	el	propio	cuerpo;	tener	la	libertad	de	ser	inconsciente,	un
refugio	del	lago	olvidado,	estancado	entre	frondas	verdes,	en	los	vastos	alejamientos	de	las	florestas.

Una	nada	con	respiración	por	fuera,	una	muerte	leve,	de	la	que	se	despierta	con	añoranza	y	frescor,	un	ceder	de	los
tejidos	del	alma	al	ropaje	del	olvido.

Ah,	y	de	nuevo,	como	la	protesta	reanudada	de	quien	no	se	ha	convencido,	oigo	el	alarido	brusco	de	la	lluvia
chapotear	en	el	universo	aclarado.	Siento	un	frío	hasta	en	los	huesos	supuestos,	como	si	tuviese	miedo.	Y	agachado,
nulo,	humano	a	solas	conmigo	en	la	poca	tiniebla	que	todavía	me	queda,	lloro,	sí,	lloro	de	soledad	y	de	vida,	y	mi	pena
fútil	como	un	carro	sin	ruedas	yace	al	borde	de	la	realidad	entre	los	estiércoles	del	abandono.	Lloro	por	todo,	entre	la
pérdida	del	regazo,	la	muerte	de	la	mano	que	me	daban,	los	brazos	que	no	supe	cómo	me	ciñesen,	el	hombro	que	nunca
podría	tener...	Y	el	día	que	raya	definitivamente,	la	pena	que	raya	en	mí	como	la	verdad	cruda	del	día,	lo	que	be	soñado,
lo	que	he	pensado,	lo	que	se	ha	olvidado	en	mí	-todo	esto,	en	una	amalgama	de	sombras,	de	ficciones	y	de
remordimientos,	se	mezcla	en	el	rastro	por	el	que	van	los	mundos	y	cae	entre	las	cosas	de	la	vida	como	el	esqueleto	de
un	racimo	de	uvas,	comido	en	la	esquina	por	los	chicos	que	lo	han	robado.

El	ruido	del	día	aumenta	de	repente,	como	el	sonido	de	una	campanilla	que	llama.	Estalla	dentro	de	la	casa	el
cerrojo	suave	de	la	primera	puerta	que	se	abre	hacia	el	universo.	Oigo	unas	zapatillas	en	un	pasillo	absurdo	que	va	a	dar
a	mi	corazón.	Y	con	un	gesto	brusco,	como	de	quien	por	fin	se	matase,	arrojo	de	sobre	el	cuerpo	duro	las	ropas
profundas	de	la	cama	que	me	cobija.	Me	he	despertado.	El	ruido	de	la	lluvia	se	esfuma	hacia	más	arriba	en	el	exterior
indefinido.	Me	siento	más	feliz.	Ha	cumplido	algo	que	ignoro.	Me	levanto,	me	acerco	a	la	ventana,	abro	los	batientes
con	una	decisión	de	mucho	valor.	Luce	un	día	de	lluvia	clara	que	me	ahoga	los	ojos	en	luz	empañada.	Abro	hasta	las
contraventanas	de	cristal.	Y	el	aire	fresco	me	humedece	la	piel	caliente.	Llueve,	sí,	pero,	aunque	sea	lo	mismo,	¡es	al
final	tan	menos!	Quiero	refrescarme,	e	inclino	el	cuello	ante	la	vida,	como	ante	un	yugo	inmenso.

(Posterior	a	1923.)
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He	construido,	mientras	me	paseaba,	frases	perfectas	de	las	que	después	no	me	acuerdo	en	casa.	La	poesía	inefable	de
esas	frases	no	sé	si	será	parte	de	lo	que	fueron,	si	parte	de	no	haber	sido	nunca	(escritos).
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El	sentimiento	apocalíptico	de	la	vida.
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Todo	es	absurdo.	Éste	dedica	la	vida	a	ganar	un	dinero	que	guarda,	y	no	tiene	hijos	a	quien	dejarlo	ni	la	esperanza	de
que	un	cielo	le	reserve	una	trascendencia	de	ese	dinero.	Aquél	dedica	su	esfuerzo	a	conseguir	fama,	para	después	de
muerto,	y	no	cree	en	esa	supervivencia	que	le	haría	conocer	su	fama.	Este	otro	se	consume	por	conseguir	cosas	que	en
realidad	no	le	gustan.	Más	adelante	hay	uno	que	(...).

Uno	lee	para	saber,	inútilmente.	Otro	se	divierte	para	vivir,	inútilmente.
Voy	en	un	tranvía,	y	voy	fijándome	lentamente,	de	acuerdo	con	mi	costumbre,	en	todos	los	detalles	de	las	personas

que	van	delante	de	mí.	Para	mí,	los	detalles	son	cosas,	voces,	frases.	En	este	vestido	de	muchacha	que	va	frente	a	mí,
descompongo	el	vestido	en	la	tela	de	que	se	compone,	el	trabajo	con	que	lo	han	hecho	-pues	lo	veo	como	vestido	y	no
como	tela-	y	el	bordado	leve	que	rodea	a	la	parte	que	da	la	vuelta	al	cuello	se	me	separa	de	un	torzal	de	seda,	con	el	que
se	lo	bordó,	y	el	trabajo	que	fue	bordarlo.	E	inmediatamente,	como	en	un	libro	elemental	de	economía	política,	se
desdoblan	ante	mí	las	fábricas	y	los	trabajos:	la	fábrica	donde	se	hizo	el	tejido;	la	fábrica	donde	se	hizo	el	tonal,	de	un
tono	más	oscuro,	con	el	que	se	orla	de	cositas	retorcidas	su	sitio	junto	al	cuello;	y	veo	las	secciones	de	las	fábricas,	las
máquinas,	los	obreros,	las	modistas;	mis	ojos	vueltos	hacia	dentro	penetran	en	las	oficinas,	veo	a	los	gerentes	procurar
estar	sosegados,	sigo,	en	los	libros,	la	contabilidad	de	todo	esto;	pero	no	es	sólo	eso:	veo,	hacia	allá,	las	vidas
domésticas	de	los	que	viven	su	vida	social	en	esas	fábricas	y	en	esas	oficinas...	Todo	el	mundo	se	despliega	ante	mis
ojos	sólo	porque	tengo	ante	mí,	debajo	de	un	cuello	moreno,	que	al	otro	lado	tiene	no	sé	qué	cara,	un	orlar	irregular
verde	oscuro	sobre	el	verde	claro	de	un	vestido.

Toda	la	vida	social	yace	ante	mis	ojos.
Más	allá	de	esto,	presiento	los	amores,	las	intimidades,	el	alma,	de	todos	cuantos	trabajan	para	que	esta	mujer	esté

delante	de	mi	en	el	tranvía,	lleve,	en	torno	a	su	cuello	mortal,	la	trivialidad	sinuosa	de	un	torzal	de	seda	verde	oscura
tejido	verde	menos	oscuro.

Me	aturdo.	Los	asientos	del	tranvía,	de	un	entrelazado	de	paja	fuerte	y	menuda,	me	llevan	a	regiones	distantes,	se
me	multiplican	en	industrias,	obreros,	casas	de	obreros,	vidas,	realidades,	todo.

Salgo	del	tranvía	agotado	y	sonámbulo.	He	vivido	la	vida	entera.

¿1931?
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En	la	gran	claridad	del	día,	el	sosiego	de	los	ruidos	es	también	de	oro.	Hay	suavidad	en	lo	que	sucede.	Si	me	dijesen
que	había	guerra,	yo	diría	que	no	había	guerra.	En	un	día	así,	nada	puede	haber	que	pese	sobre	el	no	haber	más	que
suavidad.
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Han	pasado	meses	sobre	lo	último	que	escribí.	Me	he	mantenido	en	un	sueño	del	entendimiento	mediante	el	cual	he
sido	otro	en	la	vida.	Una	sensación	de	felicidad	translaticia	ha	sido	frecuente	en	mí,	No	he	existido,	he	sido	otro,	he
vivido	sin	pensar.

Hoy,	de	repente,	be	vuelto	a	lo	que	soy	o	me	sueño.	Ha	sido	un	momento	de	mucho	cansancio,	después	de	un
trabajo	sin	relevo.	He	puesto	la	cabeza	entre	las	manos,	hincados	los	codos	en	el	pupitre	alto	inclinado.	Y,	cerrados	los
ojos,	me	he	reencontrado.

En	un	sueño	falso	lejano,	he	recordado	todo	cuanto	he	sido,	y	ha	sido	con	una	claridad	de	paisaje	visto	como	se	ha
alzado	ante	mí	de	repente,	antes	o	después	de	todo,	al	lado	ancho	de	la	quinta	vieja,	desde	donde,	en	medio	de	la	visión,
la	era	surgía	vacía.

He	sentido	inmediatamente	la	inutilidad	de	la	vida.	Ver,	sentir,	recordar,	olvidar:	todo	esto	se	me	ha	confundido,	en
un	vago	dolor	de	codos,	con	el	murmullo	confuso	de	la	calle	cercana	y	los	ruiditos	del	trabajo	tranquilo	de	la	oficina
quieta.

Cuando,	puestas	las	manos	en	lo	alto	del	pupitre,	he	lanzado	sobre	lo	que	allí	veía	la	mirada	que	debía	ser	de
cansancio	lleno	de	mundos	muertos,	la	primera	cosa	que	he	visto	ha	sido	un	moscardón	(¡aquel	vago	zumbido	que	no
era	de	la	oficina!)	posado	encima	del	tintero.	Lo	he	contemplado	desde	el	fondo	del	abismo,	anónimo	y	despierto.	Tenía
tonos	verdes	de	azul	oscuro,	y	tenía	un	lustre	repulsivo	que	no	era	feo.	¡Una	vida!

¿Quién	sabe	para	qué	fuerzas	superiores,	dioses	o	demonios	de	la	Verdad	a	cuya	sombra	erramos,	no	seré	sino	la



mosca	lustrosa	que	se	para	un	momento	ante	ellos?	¿Observación	fácil?¿Observación	ya	hecha?	¿Filosofía	sin
pensamiento?	Tal	vez,	pero	yo	no	pensé:	sentí.	Fue	carnalmente,	directamente,	con	un	horror	profundo	y	[...]	como	hice
la	comparación	risible.	Fui	mosca	cuando	me	comparé	con	la	mosca.	Me	sentí	mosca	cuando	supuse	que	me	lo	sentí.	Y
me	sentí	un	alma	a	la	mosca,	me	dormí	mosca,	me	sentí	rematadamente	mosca.	Y	el	horror	mayor	es	que	al	mismo
tiempo	me	sentí	yo.	Sin	querer,	alcé	los	ojos	al	techo,	no	fuese	a	caer	sobre	mi	una	regla	superior,	para	aplastarme	lo
mismo	que	yo	podría	aplastar	a	aquella	mosca.	Afortunadamente	cuando	bajé	los	ojos,	la	mosca,	sin	que	se	oyese	un
ruido,	había	desaparecido.	La	oficina	involuntaria	se	había	quedado	otra	vez	sin	filosofía.

16-3-1932.
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Hace	mucho	-no	sé	si	hace	días,	si	hace	meses-	que	no	anoto	ninguna	impresión;	no	pienso,	y	por	lo	tanto	no	existo.
Me	he	olvidado	de	quién	soy;	no	sé	escribir	porque	no	sé	ser.	Mediante	un	adormecimiento	oblicuo,	he	sido	otro.	Saber
que	no	me	recuerdo	es	despertar.

Me	he	desmayado	durante	un	trozo	de	mi	vida.	Vuelvo	en	mí	sin	memoria	de	lo	que	he	sido,	y	la	de	lo	que	fui	sufre
de	haber	sido	interrumpida.	Hay	en	mí	una	noción	confusa	de	un	intervalo	desconocido,	un	esfuerzo	fútil	de	parte	de	la
memoria	por	querer	encontrar	la	otra.	No	consigo	reanudarme.	Si	he	vivido,	me	he	olvidado	de	saberlo.

No	es	que	sea	este	primer	día	del	otoño	sensible	-el	primero	de	frío	no	fresco	que	viste	al	estío	muerto	de	menos	luz-
el	que	me	dé,	en	una	transparencia	enajenada,	una	sensación	de	designio	muerto	o	de	voluntad	falsa.	No	es	que	haya,	en
este	interludio	de	cosas	perdidas,	un	vestigio	confuso	de	memoria	inútil.	Es,	más	dolorosamente	que	esto,	un	tedio	de
estar	recordando	que	no	se	recuerda,	un	desaliento	de	lo	que	la	conciencia	ha	perdido	entre	algas	o	juncos,	a	la	orilla	no
sé	de	qué.

Conozco	que	el	día,	límpido	e	inmóvil,	tiene	un	cielo	positivo	y	azul	menos	claro	que	el	azul	profundo.	Conozco
que	el	sol,	vagamente	menos	de	oro	que	era,	dora	de	reflejos	húmedos	los	muros	y	las	ventanas.	Conozco	que,	no
habiendo	viento,	o	brisa	que	lo	recuerde	o	niegue,	duerme	sin	embargo	una	frescura	despierta	en	la	ciudad	indefinida.
Conozco	todo	esto,	sin	pensar	ni	querer,	y	no	tengo	sueño	sino	por	el	recuerdo,	ni	nostalgia	sino	por	el	desasosiego.

Convalezco,	estéril	y	lejano,	de	la	enfermedad	que	no	he	tenido.	Me	predispongo,	ágil	de	despertarme,	a	lo	que	no
me	atrevo.	¿Qué	sueño	no	me	ha	dejado	dormir?	¿Qué	halago	no	me	ha	querido	hablar?	¡Qué	bien	ser	otro	con	este
sorbo	frío	de	primavera	fuerte!	¡Qué	bien	poder	al	menos	pensarlo,	mejor	que	la	vida,	mientras	a	lo	lejos,	en	la	imagen
recordada,	los	juncos,	sin	viento	que	se	sienta,	se	inclinan	glaucos	desde	la	ribera!

¡Cuántas	veces,	recordando	a	quien	no	he	sido,	me	medito	joven	y	olvidado!	Y	eran	otros	que	han	sido	los	paisajes
que	no	he	visto	nunca;	eran	nuevos	sin	haber	sido	los	paisajes	que	vi	de	veras.	¿Qué	me	importa?	He	terminado	con
acasos	e	intersticios,	y,	mientras	el	fresco	del	día	es	el	del	mismo	sol,	duermen	fríos,	en	el	poniente	que	veo	sin	tenerlo,
los	juncos	oscuros	de	la	ribera.

28-9-1932.
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Hay	amarguras	íntimas	que	no	sabemos	distinguir,	por	lo	que	contienen	de	sutil	e	infiltrado,	si	son	del	alma	o	del
cuerpo,	si	son	el	malestar	de	estar	sintiendo	la	futilidad	de	la	vida,	o	si	son	la	mala	disposición	que	procede	de	algún
abismo	orgánico:	estómago,	hígado	o	cerebro.	¡Cuántas	veces	se	me	nubia	la	conciencia	vulgar	de	mí	mismo,	con	un
sedimento	torvo	de	estancamiento	inquieto!	¡Cuántas	veces	me	duele	existir,	con	una	náusea	hasta	tal	punto	confusa
que	no	sé	distinguir	si	es	un	tedio	o	si	es	el	anuncio	de	un	vómito!	Cuántas	veces...

Mi	alma	está	hoy	triste	hasta	el	cuerpo.	Todo	yo	me	duelo,	memoria,	ojos	y	brazos.	Hay	una	especie	de	reumatismo
en	todo	cuanto	soy.	No	influye	en	mí	ser	la	claridad	límpida	del	día,	cielo	de	un	gran	azul	puro,	marea	alta	parada	de	luz
difusa.	No	me	ablanda	nada	el	leve	soplo	fresco,	otoñal	como	si	el	estío	no	olvidase,	con	que	el	aire	tiene	personalidad.
Nada	es	nada	para	mí.	Estoy	triste,	pero	no	con	una	tristeza	definida,	ni	siquiera	con	una	tristeza	indefinida.	Estoy	triste
allí	fuera,	en	la	calle	sembrada	de	cajones.

Estas	expresiones	no	traducen	exactamente	lo	que	siento	porque	sin	duda	nada	puede	traducir	exactamente	lo	que
alguien	siente.	Pero	de	algún	modo	trato	de	dar	la	impresión	de	lo	que	siento,	mezcla	de	varias	especies	de	yo	y	de	calle
ajena	que,	por	lo	que	veo,	también,	de	un	modo	íntimo	que	no	sé	analizar,	me	pertenece,	forma	parte	de	mí.

Quisiera	vivir	distinto	en	países	distantes.	Quisiera	morir	otro	entre	banderas	desconocidas.	Quisiera	ser	aclamado
emperador	en	otras	eras,	mejores	hoy	porque	no	son	de	hoy,	vistas	en	vislumbre	y	colorido,	inéditas	a	esfinges.	Quisiera
todo	cuanto	puede	tornar	ridículo	lo	que	soy,	y	porque	torna	ridículo	lo	que	soy.	Quisiera,	quisiera...	Pero	hay	siempre
sol	cuando	el	sol	brilla	y	noche	cuando	la	noche	llega.	Hay	siempre	la	amargura	cuando	la	amargura	nos	duele	y	el
sueño	cuando	el	sueño	nos	arrulla.	Hay	siempre	lo	que	hay,	y	nunca	lo	que	debería	haber,	no	por	ser	mejor	o	por	ser
peor,	sino	por	ser	otro.	Hay	siempre...

Por	la	calle	llena	de	cajones	van	los	cargadores	limpiando	la	calle.	Uno	a	uno,	con	risas	y	dicharachos,	van	poniendo
los	cajones	en	los	carros.	Desde	lo	alto	de	mi	ventana	de	la	oficina,	yo	los	voy	viendo,	con	ojos	lentos	en	los	que	los
párpados	están	durmiendo.	Y	algo	sutil,	incomprensible,	ata	lo	que	siento	a	los	cargamentos	que	estoy	viendo	hacer,	una



sensación	desconocida	hace	un	cajón	de	todo	este	tedio	mío,	o	angustia,	o	náusea,	y	lo	sube,	a	hombros	de	quien
bromea	en	voz	alta,	a	un	carro	que	no	está	aquí.	Y	la	luz	del	día,	serena	como	siempre,	luz	oblicuamente,	porque	la	calle
es	estrecha,	sobre	donde	están	levantando	los	cajones	-no	sobre	los	cajones,	que	están	a	la	sombra,	sino	sobre	la
esquina,	allá	al	final,	donde	los	cargadores	están	haciendo	no	hacer	nada,	indeterminadamente.

2-11-1933.
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Desde	que	cesó	el	calor,	y	la	primera	levedad	de	la	lluvia	creció	hasta	oírse,	quedó	en	el	aire	una	tranquilidad	que	el
aire	del	calor	no	tenía,	una	nueva	paz	en	que	el	agua	ponía	una	brisa	suya.	Tan	clara	era	la	alegría	de	esta	lluvia	blanda,
sin	tempestad	ni	oscuridad,	que	aquellos	mismos,	que	eran	casi	todos,	que	no	tenían	paraguas	ni	impermeables,	estaban
riéndose	al	hablar	a	su	paso	rápido	por	la	calle	lustrosa.

En	un	intervalo	de	indolencia,	me	acerqué	a	la	ventana	abierta	de	la	oficina	-el	calor	la	hizo	abrir,	la	lluvia	no	hizo
cerrarla-	y	contemplé	con	la	atención	intensa	e	indiferente,	que	es	mi	manera,	aquello	mismo	que	acabo	de	describir	con
exactitud	antes	de	haberlo	visto.	Sí,	por	allí	iba	la	alegría	de	los	dos	triviales,	hablando	sonriendo	por	la	lluvia	menuda,
con	pasos	más	rápidos	que	apresurados,	en	la	calidad	limpia	del	día	que	se	había	velado.

Pero	de	repente,	de	la	sorpresa	de	una	esquina	que	ya	estaba	allí,	rodó	hacia	mi	vista	un	hombre	viejo	y	mezquino,
pobre	y	no	humilde,	que	andaba	impaciente	bajo	la	lluvia	que	se	había	mitigado.	Aquél,	en	el	que	por	cierto	no	me
había	fijado,	tenía	por	lo	menos	impaciencia.	Le	miré	con	la	atención,	no	ya	distraída,	que	se	presta	a	las	cosas,	sino
definidora,	que	se	presta	a	los	símbolos.	Era	el	símbolo	de	nadie;	por	eso	tenía	prisa.	Era	el	símbolo	de	quien	nada	había
sido;	por	eso	sufría.	Formaba	parte,	no	de	los	que	sienten	sonriendo	la	alegría	incómoda	de	la	lluvia,	sino	de	la	misma
lluvia	-un	inconsciente,	tanto	que	sentía	la	realidad.

No	era	esto,	sin	embargo,	lo	que	yo	quería	decir.	Entre	mi	observación	del	transeúnte	que,	finalmente,	perdí	en
seguida	de	vista,	por	no	haber	continuado	mirándolo,	y	el	nexo	de	estas	observaciones	se	me	ha	metido	algún	misterio
de	la	distracción,	alguna	emergencia	del	alma	que	me	ha	dejado	sin	prosecución.	Y	al	fondo	de	mi	desconexión,	sin	que
yo	los	oiga,	oigo	los	ruidos	de	las	conversaciones	de	los	embaladores,	allá	en	el	fondo	de	la	oficina	al	principio	del
almacén,	y	veo	sin	ver	los	cordeles	de	embalar	los	encargos	postales,	pasados	dos	veces,	con	los	nudos	dos	veces
corridos,	en	torno	a	los	paquetes	de	papel	pardo	fuerte,	en	la	mesa	al	pie	de	la	ventana	que	da	al	zaguán,	entre	chistes	y
tijeras.

Ver	es	haber	visto.

11-6-1932.
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INTERV[ALO]

Esta	hora	horrorosa	que	disminuya	para	posible	o	crezca	para	mortal.
Que	la	mañana	nunca	raye,	y	que	yo	y	esta	alcoba	entera,	y	su	atmósfera	interior	a	la	que	pertenezco,	todo	se

espiritualice	en	Noche,	se	absolutice	en	Tiniebla	y	no	quede	de	mi	una	sombra	que	manche	de	mi	recuerdo	lo	que	quiera
que	sea	que	/no	muera/.
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Oh	noche	en	la	que	las	estrellas	mienten	luz,	oh	noche,	única	cosa	del	tamaño	del	Universo,	vuélveme,	cuerpo	y
alma,	parte	de	tu	cuerpo,	que	yo	me	pierda	en	ser	mera	tiniebla	y	me	vuelva	también	noche,	sin	sueños	que	sean
estrellas	en	mí,	ni	sol	esperado	cuyo	esperarlo	ilumine	desde	el	futuro.
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Los	clasificadores	de	cosas,	que	son	aquellos	hombres	de	ciencia	cuya	ciencia	consiste	sólo	en	clasificar,	ignoran,	en
general,	que	lo	clasificable	es	infinito	y	por	lo	tanto	no	se	puede	clasificar.	Pero	en	lo	que	consiste	mi	pasmo	es	en	que
ignoren	la	existencia	de	clasificables	desconocidos,	cosas	del	alma	y	de	la	conciencia	que	se	encuentran	en	los
intersticios	del	conocimiento.

Tal	vez	porque	yo	piense	demasiado	o	sueñe	demasiado,	lo	cierto	es	que	no	distingo	entre	la	realidad	que	existe	y	el
sueño,	que	es	la	realidad	que	no	existe.	Y	así	intercalo	en	mis	meditaciones	del	cielo	y	de	la	tierra	cosas	que	no	brillan
de	sol	ni	se	pisan	con	pies	-maravillas	fluidas	de	la	imaginación.

Me	doro	con	ponientes	supuestos,	pero	lo	supuesto	está	vivo	en	la	suposición.	Me	alegro	con	brisas	imaginarias,
pero	lo	imaginario	vive	cuando	se	imagina.	Tengo	un	alma	para	hipótesis	varias,	pero	esas	hipótesis	tienen	alma	propia,
y	me	dan	por	lo	tanto	la	que	tienen.

No	hay	problema	sino	el	de	la	realidad,	y	ése	es	insoluble	y	vivo.	¿Qué	sé	yo	de	la	diferencia	entre	un	árbol	y	un
sueño?	Puedo	tocar	el	árbol;	sé	que	tengo	el	sueño.	¿Qué	es	esto,	en	su	verdad?



¿Qué	es	esto?	Soy	yo	quien,	solo	en	la	oficina	desierta,	puedo	vivir	imaginando	sin	desventaja	de	la	inteligencia.	No
sufro	interrupción	de	pensar	por	parte	de	los	pupitres	abandonados	y	de	la	sección	de	remesas	sólo	con	papel	y	rollos	de
cuerda.	Estoy,	no	en	mi	banco	alto,	sino	recostado,	por	un	ascenso	sin	realizar,	en	la	silla	de	brazos	redondos	de
Moreira.	Tal	vez	sea	la	influencia	del	lugar	la	que	me	unge	de	distraído.	Los	días	de	mucho	calor	dan	sueño;	me	duermo
sin	dormir	por	falta	de	energía.	Y	por	eso	pienso	así.

25-7-1932.
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Desde	que	las	últimas	gotas	de	la	lluvia	han	empezado	a	espaciarse	en	la	caída	de	los	tejados,	y	por	el	centro
empedrado	de	la	calle	el	azul	del	cielo	ha	empezado	a	reflejarse	lentamente,	el	ruido	de	los	vehículos	ha	adquirido	otro
canto,	más	alto	y	alegre,	y	se	ha	oído	el	abrir	de	ventanas	contra	el	desolvido	del	sol.	Entonces,	por	la	calle	estrecha,
desde	el	fondo	de	la	esquina	cercana,	ha	prorrumpido	la	invitación	del	primer	vendedor	de	lotería,	y	los	clavos	clavados
en	los	cajones	de	la	tienda	de	al	lado	reverberaban	en	el	espacio	claro.

Era	un	día	de	fiesta	dudoso,	legal	y	que	no	se	observaba.	Había	sosiego	y	trabajo	juntos,	y	yo	no	tenía	nada	que
hacer.	Me	había	levantado	pronto	y	tardaba	en	prepararme	para	existir.	Paseaba	de	un	lado	a	otro	del	cuarto	y	soñaba	en
voz	alta	cosas	sin	ilación	ni	posibilidad	-gestos	que	me	había	olvidado	de	hacer,	ambiciones	imposibles	realizadas	sin
rumbo,	conversaciones	completas	y	continuas	que,	si	existiesen,	habrían	existido.	Y	en	este	devaneo	sin	grandeza	ni
calma,	en	este	demorar	sin	esperanza	ni	fin,	gastaban	mis	pasos	la	mañana	libre,	y	mis	palabras	altas,	dichas	en	voz
baja,	sonaban	múltiples	en	el	claustro	/de	mi	simple	aislamiento/.

Mi	figura	humana,	si	la	consideraba	con	una	atención	exterior,	era	de	la	ridiculez	que	todo	cuanto	es	humano	asume
siempre	que	es	íntimo.	Me	había	puesto,	encima	de	las	ropas	sencillas	del	sueño	abandonado,	un	gabán	viejo,	que	me
sirve	para	estas	vigilias	matutinas.	Mis	zapatillas	viejas	estaban	rotas,	especialmente	la	del	pie	izquierdo.	Y,	con	las
manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	póstuma,	recorría	la	avenida	de	mi	cuarto	con	pasos	largos	y	decididos,	realizando
con	el	devaneo	inútil	un	sueño	igual	que	los	de	todo	el	mundo.

Todavía,	por	la	frescura	abierta	de	mi	única	ventana,	se	ola	caer	de	los	tejados	las	gotas	gordas	de	la	acumulación	de
la	lluvia	ida.	Todavía,	vagos,	había	frescores	de	haber	llovido.	El	cielo,	sin	embargo,	era	de	un	azul	conquistador,	y	las
nubes	que	quedaban	de	la	lluvia	derrotada	o	cansada	cedían,	retirándose	hacia	el	lado	del	Castillo,	los	caminos	legítimos
de	todo	el	cielo.

Era	la	ocasión	de	estar	alegre.	Pero	me	pesaba	algo,	un	ansia	desconocida,	un	deseo	sin	definición,	ni	siquiera	bajo.
Se	me	retrasaba,	quizá,	la	sensación	de	estar	vivo.	Y,	cuando	me	asomé	desde	la	ventana	altísima	a	la	calle	que	miré	sin
verla,	me	sentí	de	repente	uno	de	aquellos	trapos	húmedos	de	limpiar	cosas	sucias	que	se	ponen	a	secar	en	la	ventana,
pero	se	olvidan,	enrollados,	en	el	pretil	que	van	manchando	lentamente.

25-12-1929.
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El	silencio	que	sale	del	ruido	de	la	lluvia	se	extiende,	en	un	crescendo	de	monotonía	cenicienta,	por	la	calle	estrecha
que	miro.	Estoy	durmiendo	despierto,	de	pie	contra	la	vidriera,	en	la	que	me	recuesto	como	en	todo.	Busco	en	mí	qué
sensaciones	son	las	que	tengo	ante	este	caer	deshilachado	de	agua	sombríamente	luminosa	que	se	destaca	de	las
fachadas	sucias	y,	aún	más,	de	las	ventanas	abiertas.	Y	no	sé	lo	que	siento,	no	sé	lo	que	quiero	sentir,	no	sé	lo	que
pienso	ni	lo	que	soy.

Toda	la	amargura	retrasada	de	mi	vida	se	quita,	ante	mis	ojos	sin	sensación,	el	traje	de	alegría	natural	que	usa	en	los
acasos	prolongados	de	todos	los	días.	Compruebo	que,	tantas	veces	alegre,	tantas	veces	contento,	estoy	siempre	triste.	Y
el	que	en	mí	comprueba	esto	está	detrás	de	mi,	como	quien	se	asoma	a	mí	arrimado	a	la	ventana	y,	por	cima	de	mis
hombros,	o	hasta	de	mi	cabeza,	mira,	con	ojos	más	íntimos	que	los	míos,	la	lluvia	lenta,	un	poco	ondulada	ya,	que
afiligrana	con	su	movimiento	el	aire	pardo	y	malo.

Abandonar	todos	los	deberes,	incluso	los	que	nos	exigen,	repudiar	todos	los	hogares,	incluso	los	que	no	han	sido
nuestros,	vivir	de	lo	impreciso	y	del	vestigio,	entre	grandes	púrpuras	de	locura,	y	encajes	falsos	de	majestades	soñadas...
Ser	algo	que	no	sienta	el	pesar	de	la	lluvia	exterior,	ni	la	amargura	de	la	vacuidad	íntima...	Errar	sin	alma	ni
pensamiento,	sensación	sin	sí	misma,	por	un	camino	que	rodea	montañas,	por	valles	sumidos	entre	laderas	escarpadas,
lejano,	inmerso	y	fatal...	Perderse	entre	paisajes	como	cuadros.	No	ser	de	lejanía	y	colores...

Un	soplo	leve	de	viento,	que	por	detrás	de	esa	ventana	no	siento,	rasga	en	desniveles	aéreos	la	caída	rectilínea	de	la
lluvia.	Clarea	cualquier	sitio	del	cielo	que	no	veo.	Lo	noto	porque,	por	detrás	de	los	cristales	medio	limpios	de	la
ventana	de	al	lado,	ya	veo	vagamente	el	calendario	en	la	pared,	allá	dentro,	que	hasta	ahora	no	veía.

Olvido.	No	veo,	sin	pensar.
Cesa	la	lluvia,	y	de	ella	queda,	un	momento,	una	polvareda	de	diamantes	mínimos,	como	si,	en	lo	alto,	algo	así

como	un	gran	mantel	se	sacudiese	azulmente	esas	migajas.	Se	siente	que	parte	del	cielo	ya	está	azul.	Se	ve,	a	través	de
la	ventana	de	al	lado,	más	claramente	el	calendario.	Tiene	una	cara	de	mujer,	y	el	resto	es	fácil	porque	lo	recuerdo,	y	la
pasta	dentífrica	es	la	más	conocida	de	todas.



¿Pero	en	qué	pensaba	yo	antes	de	perderme	viendo?	No	lo	sé.	¿Voluntad?	¿Esfuerzo?	¿Vida?	Con	un	gran	progreso
de	luz,	se	siente	que	el	cielo	es	ya	casi	todo	azul.	Pero	no	hay	sosiego	-¡ah,	ni	lo	habrá	nunca!-	en	el	fondo	de	mi
corazón,	pozo	viejo	al	final	de	la	quinta	vendida,	recuerdo	de	infancia	encerrada	y	polvorienta	en	el	sótano	de	la	casa
ajena.	No	hay	sosiego	-y,	¡ay	de	mí!,	ni	siquiera	hay	deseo	de	tenerlo...

14-3-1930.
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No	sé	por	qué	-lo	noto	de	repente-	estoy	solo	en	la	oficina.	Ya,	indefinidamente,	lo	había	presentido.	Había	en	algún
aspecto	de	mi	conciencia	de	mí	una	amplitud	de	alivio,	un	respirar	más	hondo	de	pulmones	diferentes.

Es	ésta	una	de	las	más	curiosas	sensaciones	que	nos	puede	ser	proporcionada	por	el	acaso	de	los	encuentros	y	de	las
faltas:	la	de	estar	solos	en	una	casa	de	ordinario	llena,	ruidosa	o	ajena.	Tenemos,	de	repente,	una	sensación	de	posesión
absoluta,	de	dominio	fácil	y	ancho,	de	amplitud	-como	he	dicho-	de	alivio	y	sosiego.

¡Qué	bien	estar	solos	a	nuestras	anchas!	Poder	hablar	alto	con	nosotros	mismos,	pasear	sin	estorbos	de	miradas,
reposar	hacia	atrás	en	un	devaneo	sin	llamada!	Toda	casa	se	vuelve	un	campo,	toda	habitación	tiene	la	extensión	de	una
quinta.

Los	ruidos	son	todos	ajenos,	como	si	perteneciesen	a	un	universo	cercano	pero	independiente.	Somos,	por	fin,	reyes.
/A	esto	aspiramos	todos,	en	fin,	y	los	más	plebeyos	de	nosotros	-quién	sabecon	más	fuerza	que	los	de	más	oro	falso./
Por	un	momento	somos	pensionistas	del	universo	y	vivimos,	puntuales	del	suelo	concedido,	sin	necesidades	ni
preocupaciones.

Ah,	pero	reconozco,	en	ese	paso	en	la	escalera,	que	sube	hasta	mí	no	sé	quién,	el	alguien	que	va	a	interrumpir	mi
soledad	distraída.	Va	a	ser	invadido	por	los	bárbaros	mi	imperio	implícito.	No	es	que	el	paso	me	diga	quién	es	quien
viene,	ni	que	recuerde	el	paso	de	éste	o	aquél	a	quien	yo	conozca.	Hay	un	instinto	más	sordo	en	el	alma	que	me	hace
saber	que	es	hacia	aquí	a	donde	viene	el	que	sube,	de	momento	sólo	pasos,	por	la	escalera	que	súbitamente	veo,	porque
pienso	en	él	que	la	sube.	Sí,	es	uno	de	los	empleados.	Se	para,	se	oye	la	puerta,	entra.	Lo	veo	todo.	Y	me	dice,	al	entrar:
«¿Solo,	señor	Soares?»	Y	yo	respondo:	«Sí,	hace	ya	tiempo...»	Y	él	dice	entonces,	pelándose	de	la	chaqueta	con	la
mirada	en	la	otra,	la	vieja,	que	está	en	la	percha:	«Qué	fastidio	que	uno	tenga	que	estar	aquí	solo,	y	además	de	eso...»
«Un	gran	fastidio,	no	cabe	duda»,	respondo	yo.	«Hasta	dan	ganas	de	dormir»,	dice	él,	ya	con	la	chaqueta	vieja,	y	yendo
hacia	el	escritorio.	«Sí	que	dan»,	confirmo	sonriente.	Después,	estirando	la	mano	hacia	la	pluma	olvidada,	reingreso,
gráfico,	en	la	salud	anónima	de	la	vida	normal.

29-3-1933.
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Dicen	que	el	tedio	es	una	enfermedad	de	inertes,	o	que	ataca	sólo	a	quienes	nada	tienen	que	hacer.	Esa	enfermedad
del	alma	es	sin	embargo	más	sutil:	ataca	a	quienes	tienen	disposición	para	ella,	y	perdona	menos	a	los	que	trabajan,	o
fingen	trabajar	(lo	que	para	el	caso	es	lo	mismo)	que	a	los	inertes	de	verdad.

Nada	hay	peor	que	el	contraste	entre	el	esplendor	natural	de	la	vida	interior,	con	sus	Indias	naturales	y	sus	países
desconocidos,	y	la	sordidez,	aunque	en	realidad	no	sea	sórdida,	de	la	rutina	de	la	vida.	El	tedio	pesa	más	cuando	no
tiene	la	disculpa	de	la	inercia.	El	tedio	de	los	grandes	esforzados	es	el	peor	de	todos.

No	es	el	tedio	de	la	enfermedad	del	aburrimiento	de	no	tener	nada	que	hacer,	sino	la	enfermedad	mayor	de	sentirse
que	no	vale	la	pena	hacer	nada.	Y,	siendo	así,	cuanto	más	hay	que	hacer,	más	tedio	hay	que	sentir.

¡Cuántas	veces	levanto	del	libro	en	que	estoy	escribiendo	y	en	el	que	trabajo	la	cabeza	vacía	de	todo	el	mundo!	Más
me	valdría	encontrarme	inerte,	sin	hacer	nada,	sin	tener	que	hacer	nada,	porque	ese	tedio,	aunque	real,	por	lo	menos	lo
disfrutaría.	En	mi	tedio	presente	no	hay	reposo,	ni	nobleza,	ni	bienestar	en	el	que	haya	un	malestar	hay	un	apagamiento
enorme	de	todos	los	gestos	hechos,	no	un	cansancio	virtual	de	los	gestos	por	no	hacer.

18-9-1933.
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Paso	horas,	a	veces,	en	el	Terreiro	do	Paço,	a	la	orilla	del	río,	meditando	en	vano.	Mi	impaciencia	me	quiere	arrancar
constantemente	de	ese	sosiego,	y	mi	inercia,	constantemente	me	detiene	en	él.	Medito,	entonces,	en	una	modorra	física,
que	se	parece	a	la	voluptuosidad	casi	como	el	susurro	del	viento	recuerda	voces,	en	la	eterna	/insaciabilidad	de	mis
deseos	vagos,/	en	la	perenne	inestabilidad	de	mis	ansias	imposibles.	Sufro,	principalmente,	del	mal	de	poder	sufrir.	Me
falta	algo	que	no	deseo	y	sufro	porque	eso	no	es	propiamente	sufrir.

El	muelle,	la	tarde,	el	olor	del	mar,	entran	todos,	y	entran	juntos,	en	la	composición	de	mi	angustia.	Las	flautas	de
los	pastores	imposibles	no	son	más	suaves	que	el	no	haber	aquí	flautas,	y	eso	me	las	recuerda.

Los	idilios	lejanos,	al	pie	de	los	riachuelos,	me	duelen	por	dentro	a	esta	hora	análoga,	(...)
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No	son	las	vulgares	paredes	de	mi	cuarto	vulgar,	ni	los	escritorios	viejos	de	la	oficina	ajena,	ni	la	pobreza	de	las
calles	intermedias	de	la	Baja	habitual,	tantas	veces	recorridas	por	mí	que	ya	me	parecen	haber	usurpado	la	fijeza	de	la
irreparabilidad,	las	que	producen	en	mi	espíritu	la	náusea,	frecuente	en	él,	de	la	cotidianeidad	insultante	de	la	vida.	Son
las	personas	que	habitualmente	me	rodean,	son	las	almas	que,	desconociéndome,	me	conocen	todos	los	días	con	la
convivencia	y	el	habla,	las	que	me	ponen	en	la	garganta	del	espíritu	el	nudo	de	saliva	del	disgusto	físico.	Es	la	sordidez
monótona	de	su	vida,	paralela	a	la	exterioridad	de	la	mía,	es	su	conciencia	íntima	de	ser	mis	semejantes,	la	que	me	pone
el	uniforme	de	condenado,	me	proporciona	la	celda	de	presidiario,	me	instituye	apócrifo	y	mendigo.

Hay	momentos	en	que	cada	detalle	de	lo	vulgar	me	interesa	en	su	existencia	propia,	y	tengo	por	todo	la	inclinación
de	saber	leerlo	todo	claramente.	Entonces	veo	-como	Vieira	dijo	que	describía	Sousa-	lo	común	con	singularidad,	y	soy
poeta	con	aquella	alma	con	que	la	crítica	de	los	griegos	creó	la	edad	intelectual	de	la	poesía.	Pero	también	hay
momentos,	y	éste	que	me	oprime	ahora	es	uno	de	ellos,	en	que	me	siento	a	mí	mismo	más	que	a	las	cosas	exteriores,	y
todo	se	me	convierte	en	una	noche	de	lluvia	y	barro,	perdida	en	la	soledad	de	un	apeadero	de	desviación,	entre	dos
trenes	de	tercera.

Sí,	mi	virtud	íntima	de	ser	frecuentemente	objetivo,	y	extraviarme	así	de	pensarme,	sufre,	como	todas	las	virtudes,	e
incluso	como	todos	los	vicios,	menguas	de	afirmación.	Entonces,	me	pregunto	a	mí	mismo	cómo	es	posible	que	me
sobreviva,	cómo	es	posible	que	ose	tener	la	cobardía	de	estar	aquí,	entre	esta	gente,	con	esta	igualdad	exacta	respecto	a
ellos,	con	esta	conformidad	verdadera	con	la	ilusión	de	basura	de	todos	ellos.	Se	me	representan	con	un	brillo	de	faro
distante	todas	las	soluciones	con	que	la	imaginación	es	mujer:	el	suicidio,	la	fuga,	la	renuncia,	los	grandes	gestos	de	la
aristocracia	de	]a	individualidad,	el	capa	y	espada	de	las	existencias	sin	escenario.

Pero	la	Julieta	ideal	de	la	realidad	ha	cerrado	sobre	el	Romeo	ficticio	de	mi	sangre	la	ventana	alta	de	la	entrevista
literaria.	Ella	obedece	a	su	padre;	él	obedece	al	suyo.	Continúa	la	riña	de	los	Montescos	y	de	los	Capuletos;	cae	el	telón
sobre	lo	que	no	ha	sucedido;	y	yo	arreglo	la	casa	-aquel	cuarto	en	el	que	es	sórdida	el	ama	de	casa	que	no	está	allí,	los
hijos	que	raras	veces	veo,	la	gente	de	la	oficina	a	la	que	sólo	veré	mañana-	con	el	cuello	de	una	chaqueta	de	empleado
de	comercio	levantado	sobre	el	pescuezo	de	un	poeta,	con	las	botas	compradas	siempre	en	la	misma	tienda	evitando
inconscientemente	los	charcos	de	lluvia	fría,	y	un	poco	preocupado,	mezcladamente,	de	haberme	olvidado	siempre	del
paraguas	y	de	la	dignidad	del	alma.

5-2-1930.
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El	poniente	está	esparcido	por	las	nubes	sueltas	separadas	que	tiene	todo	el	cielo.	Reflejos	de	todos	los	colores,
reflejos	suaves,	llenan	las	diversidades	del	aire	alto,	flotan	ausentes	en	las	grandes	angustias	de	la	altura.	Por	las
cumbres	de	los	tejados	erguidos,	mediocolor,	mediosombras,	los	últimos	rayos	lentos	del	sol	que	se	va	adquieren
formas	de	color	que	no	son	suyas	ni	de	las	cosas	en	que	se	posan.	Hay	un	vasto	sosiego	por	cima	del	nivel	ruidoso	de	la
ciudad	que	también	se	va	sosegando.	Todo	respira	más	allá	del	color	y	del	sonido,	con	una	inspiración	honda	y	muda.

En	las	cosas	coloridas	que	el	sol	no	ve,	los	colores	empiezan	a	adquirir	tonos	de	su	color	ceniciento.	Hay	frío	en	las
diversidades	de	esos	colores.	Duerme	una	pequeña	inquietud	en	los	valles	falsos	de	las	calles.	Duerme	y	sosiega.	Y
poco	a	poco,	en	las	más	bajas	de	las	nubes	altas,	comienzan	a	ser	de	sombra	los	reflejos;	sólo	en	aquella	nubecilla,	que
planea	águila	blanca	por	cima	de	todo,	el	sol	conserva,	de	lejos,	su	oro	que	ríe.

Todo	cuanto	he	buscado	en	la	vida,	yo	mismo	he	dejado	de	buscarlo.	Soy	como	alguien	que	buscase	distraídamente
lo	que,	en	el	sueño	entre	la	busca,	olvidó	ya	lo	que	era.	Se	vuelve	más	real	que	la	cosa	buscada	ausente	el	gesto	presente
de	las	manos	visibles	que	buscan,	revolviendo,	apartando,	colocando;	y	existen	blancas	y	largas,	con	cinco	dedos	cada
una,	exactamente.

Todo	cuanto	he	tenido	es	como	este	cielo	alto	y	diversamente	el	mismo,	harapos	de	nada	tocados	por	una	luz
distante,	fragmentos	de	falsa	vida	que	la	muerte	dora	desde	lejos,	con	su	sonrisa	triste	de	verdad	entera.	Todo	cuanto	he
tenido,	si,	ha	sido	el	no	haber	sabido	buscar,	señor	feudal	de	pantanos	por	la	tarde,	príncipe	desierto	de	una	ciudad	de
túmulos	vacíos.

Todo	cuanto	soy,	o	cuanto	he	sido,	o	cuanto	pienso	de	lo	que	soy	o	he	sido,	todo	esto	pierde	de	repente	-en	estos
pensamientos	míos	y	en	la	pérdida	súbita	de	luz	de	la	nube	alta-	el	secreto,	la	verdad,	la	ventura	tal	vez,	que	hubiese	en
no	sé	qué	que	la	vida	tiene	por	debajo.	Todo	esto,	como	un	sol	que	falta,	es	lo	que	me	queda,	y	sobre	los	tejados	altos,
diversamente,	la	luz	deja	escurrir	sus	manos	de	cascada,	y	surge	a	la	vista,	en	la	unidad	de	los	tejados,	la	sombra	íntima
de	todo.

Vaga	gota	trémula,	clarea	a	lo	lejos	la	primera	estrella.

7-10-1931.
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Alcanzar,	en	el	estado	místico,	sólo	lo	que	ese	estado	tiene	de	grato,	sin	lo	que	tiene	de	exigente;	ser	el	extático	[...]	el
místico	o	[...]	sin	iniciación:	pasar	el	transcurso	de	los	días	en	la	meditación	de	un	paraíso	en	el	que	no	se	cree	-todo
esto	le	sabe	bien	al	alma,	si	conoce	lo	que	es	desconocer.



Van	altas,	por	cima	de	donde	estoy,	cuerpo	dentro	de	una	sombra,	las	nubes	silenciosas;	van	altas,	por	cima	de
donde	estoy,	alma	cautiva	en	un	cuerpo,	las	verdades	desconocidas...	Va	alto	todo...	Y	todo	pasa	en	lo	alto	como	abajo,
sin	nube	que	deje	algo	más	que	lluvia,	sin	verdad	que	deje	algo	más	que	dolor...	Sí,	todo	lo	que	es	alto,	pasa	alto	y	pasa;
todo	lo	que	es	de	apetecer	está	lejos	y	pasa	lejos...	Sí,	todo	atrae,	todo	es	ajeno	y	todo	pasa.

¿Qué	me	importa	saber,	al	sol	o	a	la	lluvia,	cuerpo	o	alma,	que	también	pasaré?	Nada,	salvo	la	esperanza	de	que
todo	sea	nada	y,	por	lo	tanto,	la	nada	sea	todo.

29-6-1934.
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El	éxtasis	violeta	exilio	del	fin	del	poniente	con	los	montes.
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Sí,	es	el	poniente.	Llego	a	la	desembocadura	de	la	Calle	de	la	Alfándega	vagoroso	y	disperso,	y,	al	clarearme	el
Terreiro	do	Paço	veo,	claro,	lo	sin	sol	del	cielo	occidental.	Ese	cielo	es	de	un	azul	verdoso	que	tira	a	ceniciento	blanco,
donde,	por	el	lado	izquierdo,	por	los	montes	de	la	otra	margen,	se	agacha,	amontonada,	una	niebla	acastañada	de	color
rosa	muerto.	Hay	una	gran	paz	que	no	tengo	dispersa	fríamente	en	el	aire	otoñal	abstracto.	Sufro,	por	no	tenerla,	el
placer	vago	de	suponer	que	existe.	Pero,	en	realidad,	no	hay	paz	ni	falta	de	paz:	cielo	tan	sólo,	cielo	de	todos	los	colores
que	desmayan:	azul	blanco,	verde	todavía	azulado,	ceniciento	pálido	entre	verde	y	azul,	vagos	tonos	remotos	de	colores
de	nubes	que	no	lo	son,	amarilladamente	oscurecidas	de	encarnado	acabado.	Y	todo	esto	es	una	visión	que	se	extingue
en	el	mismo	momento	en	que	se	la	tiene,	un	intervalo	entre	nada	y	nada,	alado,	puesto	en	lo	alto,	en	tonalidades	de	cielo
y	angustia,	prolijo	e	indefinido.

Siento	y	olvido.	Una	nostalgia,	que	es	la	de	todo	el	mundo	por	todo,	me	invade	como	un	opio	desde	el	aire	frío.	Hay
en	mí	un	éxtasis	de	ver,	íntimo	y	postizo.

Hacia	los	lados	de	la	barra	donde	el	haber	cesado	el	sol	se	acaba	cada	vez	más,	la	luz	se	extingue	en	un	blanco
lívido	que	se	azula	de	verdoso	frío.	Hay	en	el	aire	un	torpor	de	lo	que	no	se	consigue	nunca.	Calla	alto	el	paisaje	del
cielo.

A	esta	hora,	en	que	hasta	me	siento	transbordar,	quisiera	tener	la	malicia	entera	de	decir,	el	capricho	libre	de	un
estilo	por	destino.	Pero	no,	sólo	el	cielo	alto	lo	es	todo,	remoto,	aboliéndose,	y	la	emoción	que	siento,	y	que	es	tantas,
juntas	y	confusas,	no	es	más	que	el	reflejo	de	ese	cielo	nulo	en	un	lago	mío:	lago	recluso	entre	acantilados	hirsutos,
callado,	mirada	de	muerto,	en	que	la	altura	se	contempla	olvidada.

Tantas	veces,	tantas,	como	ahora,	me	ha	pesado	sentir	que	siento	-sentir	como	angustia,	sólo	por	ser	sentir,	la
inquietud	de	estar	aquí,	la	nostalgia	de	otra	cosa	que	no	se	ha	conocido,	el	poniente	de	todas	las	emociones,
amarillecerme	esfumado	en	tristeza	cenicienta	en	mi	conciencia	exterior	de	mí.

Ah,	¿quién	me	salvará	de	existir?	No	es	la	muerte	lo	que	quiero,	ni	la	vida:	es	aquella	otra	cosa	que	brilla	en	el
fondo	del	ansia	como	un	diamante	posible	en	una	caverna	a	la	que	no	se	puede		descender.	Es	todo	el	peso	y	toda	la
angustia	de	este	universo	real	e	imposible,	de	este	cielo	estandarte	de	un	ejército	desconocido,	de	estos	tonos	que	van
empalideciendo	por	el	aire	ficticio,	de	donde	el	creciente	imaginario	de	la	luna	emerge	en	una	blancura	eléctrica	quieta,
recortado	en	lejano	e	insensible.

Es	toda	la	falta	de	un	Dios	verdadero	que	es	el	cadáver	vacuo	del	cielo	alto	y	del	alma	encerrada.	Cárcel	infinita:
¡porque	eres	infinita	no	se	puede	huir	de	ti!

16	17-10-1931.
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Regla	es	de	la	vida	que	podemos,	y	debemos,	aprender	con	todo	el	mundo.	Hay	cosas	de	la	seriedad	de	la	vida	que
podemos	aprender	con	charlatanes	y	bandidos,	hay	filosofías	que	nos	proporcionan	los	estúpidos,	hay	lecciones	de
firmeza	y	de	ley	que	vienen	en	el	acaso	y	en	los	que	son	del	acaso.	Todo	está	en	todo.

En	ciertos	momentos	muy	claros	de	la	meditación,	como	aquellos	en	que,	al	principio	de	la	tarde,	vago	observador
por	las	calles,	cada	persona	me	trae	una	noticia,	cada	casa	me	ofrece	una	novedad,	cada	letrero	contiene	un	aviso	para
mí.

Mi	paseo	callado	es	una	conversación	continua,	y	todos	nosotros,	hombres,	casas,	piedras,	letreros	y	cielo,	somos
una	gran	multitud	amiga,	que	se	codea	con	palabras	en	la	gran	procesión	del	Destino.

¿1932?
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En	las	vagas	sombras	de	luz	por	terminar	antes	que	la	tarde	sea	pronto	noche,	disfruto	de	errar	sin	pensar	entre	lo	que
la	ciudad	se	vuelve,	y	ando	como	si	nada	tuviese	remedio.	Me	agrada,	más	a	la	imaginación	que	a	los	sentidos,	la
tristeza	dispersa	que	está	conmigo.	Vago,	y	hojeo	en	mí,	sin	leerlo,	un	libro	intersperso	de	imágenes	rápidas,	del	que



voy	formándome	indolentemente	una	idea	que	nunca	se	completa.
Hay	quien	lee	con	la	misma	rapidez	con	que	mira,	y	concluye	sin	haberlo	visto	todo.	Así	saco	del	libro	que	se	me

hojea	en	el	alma	una	historia	vaga	por	contar,	memorias	de	otro	yo	vagabundo,	con	avenidas	de	parques	en	medio,	y
figuras	de	seda	varias,	pasando,	pasando.

Indiscrimino	con	tedio	y	otro.	Sigo,	simultáneamente,	por	la	calle,	por	la	tarde	y	por	la	lectura	soñada,	y	los	caminos
son	verdaderamente	recorridos.	Emigro	y	descanso,	como	si	estuviese	a	bordo	con	el	navío	ya	en	altamar.

Súbitamente,	los	faroles	muertos	coinciden	luces	en	las	prolongaciones	dobles	de	una	calle	larga	y	curva.	Como	un
batacazo,	mi	tristeza	aumenta.	Es	que	se	ha	terminado	el	libro.	Hay	tan	sólo,	en	la	viscosidad	aérea	de	la	calle	abstracta,
un	hilo	exterior	de	sentimiento,	como	la	baba	del	Destino	idiota,	goteando	en	la	conciencia	del	alma.

Otra	vida	de	la	ciudad	que	anochece.	Otra	alma	la	de	quien	mira	a	la	noche.	Sigo	inseguro	y	alegórico,	irrealmente
sintiente.	Soy	como	una	historia	que	alguien	hubiese	contado	y,	de	tan	bien	contada,	anduviese	carnal,	pero	no	mucho,
en	este	mundo	novela,	en	el	principio	de	un	capítulo:	«En	este	momento,	se	podía	ver	a	un	hombre	avanzar	lentamente
por	la	calle	de...»

¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	la	vida?

13-7-1931.
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PAISAJE	DE	LLUVIA

Toda	la	noche,	y	durante	horas,	el	chirriar	de	la	lluvia	ha	bajado.	Toda	la	noche,	conmigo	entredespierto,	la
monotonía	fría	me	ha	insistido	en	los	cristales.	Ora	un	jirón	de	viento,	en	un	aire	más	alto,	azotaba,	y	el	agua	ondeaba
en	sonido	y	pasaba	unas	manos	rápidas	por	la	ventana;	ora	con	un	sonido	sordo	sólo	/hacía/	sueño	en	el	exterior	muerto.
/Mi	alma	era	la	misma	de	siempre,	entre	sábanas	como	entre	gentes,	dolorosamente	consciente	del	mundo./	Tardaba	el
día	como	la	felicidad:	a	aquella	hora	parecía	que	también	indefinidamente.

¡Si	el	día	y	la	felicidad	no	llegasen	nunca!	Si	esperar,	cuando	menos,	pudiese	ni	siquiera	tener	la	desilusión	de
conseguir.

El	ruido	casual	de	un	carro	tardío,	saltando	áspero	sobre	las	piedras,	crecía	desde	el	fondo	de	la	calle,	hacia	el	fondo
del	vago	sueño	que	yo	no	conseguía	del	todo.	Batía,	de	cuando	en	cuando,	una	puerta	de	la	escalera.	A	veces	había	un
chapotear	líquido	de	pasos,	un	rozar	por	si	mismas	de	ropas	mojadas.	Una	u	otra	vez,	cuando	los	pasos	eran	más,
sonaba	alto	y	atacaban.	Después,	el	silencio	volvía,	con	los	pasos	que	se	apagaban,	y	la	lluvia	continuaba
innumerablemente.

En	las	paredes	oscuramente	visibles	de	mi	cuarto,	si	abría	yo	los	ojos	del	sueño	falso,	flotaban	fragmentos	de	sueños
por	hacerse,	vagas	luces,	trazos	oscuros,	cosas	de	nada	que	trepaban	y	bajaban.	Los	muebles,	mayores	que	de	día,
manchaban	vagamente	el	absurdo	de	la	tiniebla.	La	puerta	era	indicada	por	algo	ni	más	blanco	ni	más	negro	que	la
noche,	pero	diferente.	En	cuanto	a	la	ventana,	(yo	sólo)	la	oía.

Nueva,	fluida,	variable,	la	lluvia	sonaba.	Los	momentos	se	retrasaban	ante	su	sonido.	La	soledad	de	mi	alma	se
ensanchaba,	se	arrastraba,	invadía	lo	que	yo	sentía,	lo	que	yo	quería,	lo	que	yo	no	iba	a	soñar.	Los	objetos	vagos,
participantes,	en	la	sombra,	de	mi	insomnio,	pasaban	a	tener	lugar	y	dolor	en	mi	desolación.

177

DÍA	DE	LLUVIA

El	aire	es	de	un	amarillo	oculto,	como	un	amarillo	pálido	visto	a	través	de	un	blanco	sucio.	Apenas	si	hay	amarillo
en	el	aire	ceniciento.	La	palidez	del	ceniciento,	sin	embargo,	tiene	un	amarillo	en	su	tristeza.
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Vivo	siempre	en	el	presente.	El	futuro,	no	lo	conozco.	El	pasado,	ya	no	lo	tengo.	Me	pesa	e[	uno	como	la	posibilidad
de	todo,	el	otro	como	la	realidad	de	nada.	No	tengo	esperanzas	ni	nostalgias.	Conociendo	lo	que	ha	sido	mi	vida	hasta
hoy	–tantas	veces	y	en	tantas	cosas	lo	contrario	de	lo	que	yo	deseaba-,	¿qué	puedo	presumir	de	mi	vida	de	mañana,	sino
que	será	lo	que	no	presumo,	lo	que	no	quiero,	lo	que	me	sucede	desde	fuera,	hasta	a	través	de	mi	voluntad?	No	tengo
nada	en	mi	pasado	que	recuerde	con	el	deseo	inútil	de	repetirlo.	Nunca	he	sido	sino	un	vestigio	y	un	simulacro	de	mí.
Mi	pasado	es	todo	cuanto	no	he	conseguido	ser.	Ni	las	sensaciones	de	los	momentos	pasados	me	resultan	nostálgicas:	lo
que	se	siente	exige	el	momento;	pasado	éste,	hay	un	volver	de	página	y	la	historia	continúa,	pero	no	el	texto.

Breve	sombra	oscura	de	un	árbol	ciudadano,	leve	sonido	de	agua	que	cae	en	el	estanque	triste,	verde	del	césped
regular	-jardín	público	casi	al	crepúsculo-,	sois,	en	este	momento,	el	universo	entero	para	mi,	porque	sois	el	contenido
pleno	de	mi	sensación	consciente.	No	quiero	más	de	la	vida	que	sentirla	perderse	en	estas	tardes	imprevistas,	al	son	de
niños	ajenos	que	juegan	en	estos	jardines	enrejados	por	la	melancolía	de	las	calles	que	los	rodean,	y	frondosos,	más	allá
de	las	ramas	altas	de	los	árboles	por	el	cielo	viejo	donde	las	estrellas	recomienzan.



13-6-1930.
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Florece	alto	en	la	soledad	nocturna	un	velón	desconocido	por	detrás	de	una	ventana.	Todo	lo	demás,	en	la	ciudad	que
veo,	está	oscuro,	salvo	donde	los	reflejos	débiles	de	la	luz	de	las	calles	suben	vagamente	y	hacen	acá	y	allá	flotar	a	una
luz	de	luna	invertida,	muy	pálida.	En	la	negrura	de	la	noche,	las	mismas	casas	destacan	poco,	entre	sí,	sus	diferentes
colores,	o	tonos	de	colores:	sólo	diferencias	vagas,	se	diría	que	abstractas,	irregularizan	el	conjunto	atropelado.

Un	hilo	invisible	me	une	al	dueño	anónimo	del	velón.	No	es	la	común	circunstancia	de	que	estemos	ambos
despiertos:	no	hay	en	ello	una	reciprocidad	posible,	pues,	estando	yo	a	la	ventana	en	la	oscuridad,	él	no	podrá	verme
nunca.	Es	otra	cosa,	sólo	mía,	que	se	prende	un	poco	a	la	sensación	de	aislamiento,	que	participa	de	la	noche	y	del
silencio,	que	escoge	ese	velón	como	punto	de	apoyo	porque	es	el	único	punto	de	apoyo	que	existe.	Parece	que	es	porque
está	encendido	por	lo	que	es	tan	oscura	la	noche.	Parece	que	es	por	estar	yo	despierto,	soñando	en	la	tiniebla,	por	lo	que
está	alumbrando.

Todo	lo	que	existe	existe	quizá	porque	otra	cosa	existe.	Nada	es,	todo	coexiste:	quizás	así	esté	bien.	Siento	que	yo
no	existiría,	en	este	momento	-que	no	existiría,	por	lo	menos,	del	modo	que	estoy	existiendo,	con	esta	conciencia
presente	de	mí,	que	por	ser	conciencia	y	presente	es	en	este	momento	enteramente	yo-,	si	ese	velón	no	estuviese
encendido	más	allá,	en	otra	parte,	faro	que	no	está	indicando	nada	en	un	falso	privilegio	de	altura.	Siento	esto	porque	no
siento	nada.	Siento	esto	porque	esto	es	nada.	Nada,	nada,	parte	de	la	noche	y	del	silencio	y	de	lo	que	con	ellos	soy	yo	de
nulo,	de	negativo,	de	intervalar,	espacio	entre	mí	y	mí,	cosa	olvido	de	cualquier	dios...

8-9-1933.
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Hace	mucho	tiempo	que	no	escribo.	Han	pasado	meses	sin	que	viva,	y	voy	durando,	entre	la	oficina	y	la	fisiología,	en
un	estancamiento	íntimo	de	pensar	y	sentir.	Esto,	desgraciadamente,	no	descansa:	en	la	putrefacción	hay	fermentación.

Hace	mucho	tiempo	que	no	sólo	no	escribo,	sino	que	ni	siquiera	existo.	Creo	que	sólo	sueño.	Las	calles	son	calles
para	mí.	Hago	el	trabajo	de	la	oficina	con	conciencia	tan	sólo	para	él,	pero	no	diré	bien	si	digo	que	sin	distraerme:	por
detrás	estoy,	en	vez	de	meditando,	durmiendo,	sin	embargo	estoy	siempre	otro	por	detrás	del	trabajo.

Hace	mucho	tiempo	que	no	existo.	Estoy	sosegadísimo.	Nadie	me	distingue	de	quien	soy.	Me	he	sentido	ahora
respirar	como	si	hubiese	practicado	algo	nuevo,	o	atrasado.	Empiezo	a	tener	conciencia	de	tener	conciencia.	Tal	vez
mañana	despierte	para	mí	mismo,	y	reanude	el	curso	de	mi	existencia	propia.	No	sé	si,	con	ello,	sería	más	feliz	o	menos.
No	sé	nada.	Levanto	la	cabeza	/de	paseante/	y	veo	que,	por	la	cuesta	del	Castillo,	el	ocaso	opuesto	arde	en	decenas	de
ventanas,	con	una	reverberación	alta	de	fuego	frío.	Alrededor	de	esos	ojos	de	llama	dura,	toda	la	cuesta	está	suave	del
final	del	día.	Puedo	por	lo	menos	sentirme	triste,	y	tener	la	conciencia	de	que,	con	esta	tristeza	mía	se	ha	cruzado	ahora
-visto	con	el	oído-	el	ruido	súbito	del	tranvía	que	pasa,	la	voz	casual	de	los	conversadores	jóvenes,	el	susurro	olvidado
de	la	ciudad	viva.

Hace	mucho	tiempo	que	no	soy	yo.

8-1-1931.

181

Pienso	a	veces,	con	un	deleite	triste,	que	si	un	día,	en	un	futuro	al	que	ya	no	pertenezca	yo,	estas	frases	que	escribo
durasen	con	loor,	tendré	por	fin	gente	que	me	«comprenda»,	los	míos,	la	familia	verdadera	para	en	ella	nacer	y	ser
amado.	Pero,	lejos	de	ir	a	nacer	en	ella,	habré	muerto	hace	ya	mucho.	Seré	comprendido	sólo	en	efigie,	cuando	el	afecto
ya	no	compense	a	quien	murió	del	desafecto	que	sólo	tuvo	cuando	estaba	vivo.

Un	día	tal	vez	comprendan	que	cumplí,	como	ningún	otro,	mi	deber	nato	de	intérprete	de	una	parte	de	nuestro	siglo;
y	cuando	lo	comprendan	han	de	escribir	que	en	mi	época	fui	incomprendido,	que	desgraciadamente	viví	entre
desafecciones	y	frialdades,	y	que	es	una	pena	que	así	me	sucediese.	Y	el	que	escriba	esto	será,	en	la	época	en	que	lo
escriba,	incomprendedor,	como	los	que	me	rodean,	de	mi	análogo	de	este	tiempo	futuro.	Porque	los	hombres	sólo
aprenden	de	sus	bisabuelos,	que	ya	han	muerto.	Sólo	a	los	muertos	sabemos	enseñar	las	verdaderas	reglas	de	vida.

En	la	tarde	en	que	escribo,	el	día	de	lluvia	ha	cesado.	Una	alegría	del	aire	es	fresca	demás	contra	la	piel.	El	día	va
terminando,	no	en	ceniciento,	sino	en	azul	pálido.	Un	azul	vago	se	refleja,	incluso,	en	las	piedras	de	la	calle.	Duele
vivir,	pero	es	de	lejos.	Sentir	no	importa.	Se	enciende	uno	u	otro	escaparate.

En	otra	ventana	alta	hay	gente	que	ve	acabarse	el	trabajo.	El	mendigo	que	me	roza	se	pasmaría	si	me	conociese.
En	el	azul	menos	pálido	y	menos	azul,	que	se	espeja	en	los	edificios,	atardece	un	poco	más	la	hora	indefinida.
Cae	levemente,	fin	del	día	cierto,	en	que	los	que	creen	y	yerran	se	engranan	en	el	trabajo	de	costumbre,	y	tienen,	en

su	propio	dolor,	la	felicidad	de	la	inconsciencia.	Cae	levemente,	onda	de	luz	que	cesa,	melancolía	de	la	tarde	inútil,
bruma	sin	niebla	que	entra	en	mi	corazón.	Cae	levemente,	suavemente,	indefinida	palidez	lúcida	y	azul	de	la	tarde
/acuática/	-levemente,	suavemente,	tristemente	sobre	la	tierra	sencilla	y	fría.	Cae	levemente,	ceniza	invisible,	monotonía
afligida,	tedio	sin	torpor.



(Posterior	a	1919.)
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Me	quedo	pasmado	cuando	termino	algo.	Me	quedo	pasmado	y	desolado.	Mi	instinto	de	perfección	debería	inhibirme
de	acabar;	debería	inhibirme	hasta	de	dar	comienzo.	Pero	me	distraigo	y	hago.	Lo	que	consigo	es	un	producto,	en	mi,	no
de	una	aplicación	de	la	voluntad,	sino	de	una	cesión	suya.	Comienzo	porque	no	tengo	fuerza	para	pensar;	acabo	porque
no	tengo	alma	para	suspender.	Este	libro	es	mi	cobardía.

La	razón	por	la	que	tantas	veces	interrumpo	un	pensamiento	con	un	fragmento	de	paisaje,	que	de	alguna	manera	se
integra	en	el	esquema,	real	o	supuesto,	de	mis	impresiones,	es	que	este	paisaje	es	una	puerta	por	donde	huyo	del
conocimiento	de	mi	impotencia	fecunda.	Tengo	la	necesidad,	en	medio	de	las	conversaciones	conmigo	mismo	que
forman	las	palabras	de	este	libro,	de	hablar	de	repente	con	otra	persona,	y	me	dirijo	a	la	luz	que	planea,	como	ahora,
sobre	los	tejados	de	las	casas,	que	parecen	mojados	de	tenerla	al	lado;	al	agitarse	blando	de	los	árboles	altos	de	la	cuesta
ciudadana,	que	parecen	cercanos,	en	una	posibilidad	de	desahogo	mudo;	a	los	carteles	superpuestos	de	las	casas
escarpadas,	con	ventanas	por	letras	donde	el	sol	húmedo	dora	un	almidón	húmedo.

¿Por	qué	escribo,	si	no	escribo	mejor?	¿Pero	qué	seria	de	mí	si	no	escribiese	lo	que	consigo	escribir,	por	inferior	a
mí	mismo	que	sea	en	ello?	Soy	un	plebeyo	de	la	aspiración,	porque	intento	realizar;	no	oso	el	silencio	como	quien
recela	de	un	cuarto	oscuro.	Soy	como	los	que	aprecian	la	medalla	más	que	el	esfuerzo,	y	disfrutan	de	la	gloria	en	la
pelliza.

Para	mi,	escribir	es	despreciarme;	pero	no	puedo	dejar	de	escribir.	Escribir	es	como	la	droga	que	me	repugna	y
tomo,	el	vicio	que	desprecio	y	en	el	que	vivo.	Hay	venenos	necesarios,	y	los	hay	sutilísimos,	compuestos	de
ingredientes	del	alma,	hierbas	cogidas	en	los	rincones	de	las	ruinas	de	los	sueños,	amapolas	negras	encontradas	al	pie	de
las	sepulturas	[...],	hojas	largas	de	árboles	obscenos	que	agitan	las	ramas	en	las	márgenes	oídas	de	los	ríos	infernales	del
alma.

Escribir,	si,	es	perderme,	pero	todos	se	pierden,	porque	todo	es	pérdida.	Pero	yo	me	pierdo	sin	alegría,	no	como	el
río	en	la	desembocadura	para	la	que	nació	desconocido,	sino	como	el	lago	formado	en	la	playa	por	la	marea	alta	y	cuya
agua	nunca	más	regresa	al	mar.
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Aunque	yo	quisiese	crear,	(...)
El	único	arte	verdadero	es	el	de	la	construcción.	Pero	el	medio	moderno	torna	imposible	la	aparición	de	cualidades

de	construcción	en	el	espíritu.
Por	eso	se	ha	desarrollado	la	ciencia.	La	única	cosa	en	que	hay	construcción,	hoy,	es	una	máquina;	el	único

argumento	en	que	hay	encadenamiento,	el	de	una	demostración	matemática.
El	poder	de	crear	necesita	un	punto	de	apoyo,	la	muleta	de	la	realidad.
El	arte	es	una	ciencia...
Sufre	rítmicamente.
No	puedo	leer,	porque	mi	crítica	hiper	/encendida/	no	entrevé	más	que	defectos,	imperfecciones,	posibilidades	de

mejor.	No	puedo	soñar,	porque	siento	el	sueño	tan	vivamente	que	lo	comparo	con	la	realidad,	de	modo	que	siento	en
seguida	que	no	es	real;	y,	así,	su	valor	desaparece.	No	puedo	entretenerme	en	la	contemplación	inocente	de	las	cosas	de
los	hombres,	porque	el	ansia	de	profundizar	es	inevitable	y,	puesto	que	mi	interés	no	puede	existir	sin	ella,	o	ha	de	morir
a	manos	de	ella	o	ha	de	secarse.

No	puedo	entretenerme	en	la	especulación	metafísica	porque	sé	de	sobra,	y	por	mí,	que	todos	los	sistemas	son
defendibles	e	intelectualmente	posibles;	y,	para	disfrutar	el	arte	intelectual	de	construir	sistemas,	me	falta	el	poder
olvidar	que	el	fin	de	la	especulación	metafísica	es	la	búsqueda	de	la	verdad.

Un	pasado	feliz	en	cuyo	recuerdo	vuelva	a	ser	feliz;	sin	nada	en	el	presente	que	me	alegre	o	me	interese,	en	sueño	o
hipótesis	de	futuro	que	sea	diferente	de	este	presente,	o	pueda	tener	otro	pasado	que	ese	pasado	-yazgo	mi	vida,
consciente	espectro	de	un	paraíso	en	el	que	nunca	he	estado,	cadáver	nacido	de	mis	esperanzas	por	haber.

¡Felices	los	que	sufren	con	unidad!	Aquellos	a	quienes	la	angustia	altera	pero	no	divide,	que	creen,	aunque	en	la
incredulidad,	y	pueden	sentarse	al	sol	sin	pensamiento	oculto.

(Anterior	a	1929.)
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Un	quietismo	estético	de	la	vida,	mediante	el	cual	consigamos	que	los	insultos	y	las	humillaciones,	que	la	vida	es	y
los	vivientes	nos	infligen,	no	lleguen	a	más	que	una	periferia	despreciable	de	la	sensibilidad,	al	remoto	exterior	del	alma
consciente.

(Posterior	a	1919.)
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Como	Diógenes	a	Alejandro,	sólo	he	pedido	a	la	vida	que	no	me	quitase	el	sol.	He	tenido	deseos,	pero	se	me	ha
negado	la	razón	de	tenerlos.	Lo	que	he	hallado,	más	valiera	haberlo	hallado	realmente.	El	sueño	(...)

Vacilo	en	todo,	muchas	veces	sin	saber	por	qué.	Qué	de	veces	busco,	como	línea	recta	que	me	resulta	propia,
concibiéndola	mentalmente	como	la	línea	recta	ideal,	la	distancia	menos	corta	entre	dos	puntos.	Nunca	he	tenido	el	arte
de	estar	vivo	activamente.	He	equivocado	siempre	los	gestos	en	los	que	nadie	se	equivoca;	lo	que	los	demás	nacieron
para	hacer,	me	he	esforzado	siempre	en	no	dejar	de	hacerlo.	Deseo	siempre	conseguir	lo	que	los	demás	han	conseguido
casi	sin	desearlo.	Entre	mí	y	la	vida	ha	habido	siempre	cristales	oscuros:	no	he	sabido	de	ellos	por	la	vista,	ni	por	el
tacto;	no	he	vivido	esa	vida	o	ese	plan,	he	sido	el	devaneo	de	lo	que	he	querido	ser,	mi	sueño	empezó	en	mi	voluntad,
mi	propósito	ha	sido	siempre	la	primera	ficción	del	que	nunca	he	sido.

Nunca	he	sabido	si	era	excesiva	mi	sensibilidad	para	mi	inteligencia	o	mi	inteligencia	para	mi	sensibilidad.	He
retraído	siempre,	no	sé	a	cuál,	tal	vez	a	ambas,	o	una	u	otra,	o	fue	la	tercera	la	que	se	retrajo.
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Soy	más	viejo	que	el	Tiempo	y	que	el	Espacio	porque	soy	consciente.	Las	cosas	se	derivan	de	mí;	la	Naturaleza
entera	[...]	de	mis	sensaciones.

Me	busco	-no	encuentro.	Quiero,	y	no	puedo.
Sin	mí,	el	sol	nace	y	se	apaga;	sin	mí,	la	lluvia	cae	y	el	viento	/gime/.	No	existen	por	mí	las	estaciones,	ni	el	curso	de

los	meses,	ni	el	paso	de	las	horas.
Dueño	del	mundo	en	mí,	como	de	tierras	que	no	puedo	llevar	conmigo,	(...)
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He	pasado	entre	ellos	extranjero,	pero	ninguno	ha	visto	que	lo	era.	He	vivido	entre	ellos	espía,	y	nadie,	ni	yo,	ha
sospechado	que	lo	fuese.	Todos	me	han	tenido	por	pariente:	ninguno	sabía	que	me	habían	equivocado	al	nacer.	Así,	he
sido	igual	a	los	demás	sin	semejanza,	hermano	de	todos	sin	ser	de	la	familia.

Venia	de	prodigiosas	tierras,	de	paisajes	mejores	que	la	vida,	pero	de	tierras	nunca	he	hablado,	sino	conmigo,	y	de
los	paisajes,	vistos	si	soñaba,	nunca	les	he	dado	noticia.	Mis	pasos	eran	como	los	suyos	en	los	entarimados	y	en	las
losas,	pero	mi	corazón	estaba	lejos,	aunque	latiese	cerca,	señor	falso	de	un	cuerpo	desterrado	y	extraño.

Nadie	me	ha	conocido	bajo	la	máscara	de	la	igualdad,	ni	ha	sabido	nunca	qué	era	una	máscara,	porque	nadie	sabía
que	en	este	mundo	hay	enmascarados.	Nadie	ha	supuesto	que	a	mi	lado	estuviese	siempre	otro,	que,	al	final,	era	yo.	Me
creyeron	siempre	idéntico	a	mí.

Me	han	acogido	en	sus	casas,	sus	manos	han	estrechado	la	mía,	me	han	visto	pasar	por	la	calle	como	si	yo	estuviese
allí;	pero	quien	soy	no	ha	estado	nunca	en	aquellas	salas,	quien	vivo	no	tiene	manos	que	estrechen	otros,	quien	me
conozco	no	tiene	calles	por	donde	pase,	a	no	ser	que	sean	todas	las	calles,	ni	que	en	ellas	lo	vea,	a	no	ser	que	él	mismo
sea	todos	los	demás.

Vivimos	todos	lejanos	y	anónimos;	disfrazados,	sufrimos	desconocidos.	A	unos,	sin	embargo,	esta	distancia	entre	un
ser	y	él	mismo	nunca	se	les	revela;	para	otros	es	de	vez	en	cuando	iluminada,	de	horror	o	de	angustia,	por	un	relámpago
sin	límites;	pero	para	otros	existe	esa	dolorosa	constancia	y	cotidianeidad	de	la	vida.

Saber	bien	quién	somos	no	es	cosa	nuestra,	que	lo	que	pensamos	y	sentimos	es	siempre	una	traducción,	que	lo	que
queremos	no	lo	hemos	querido,	ni	por	ventura	lo	quiso	alguien	-saber	todo	esto	a	cada	minuto,	sentir	todo	esto	en	cada
sentimiento,	¿no	será	esto	ser	extranjero	en	la	propia	alma,	exiliado	en	las	propias	sensaciones?

Pero	la	máscara,	que	estuvo	mirando	inerte,	que	hablaba	en	la	esquina	con	un	hombre	sin	máscara	esta	noche	de	fin
de	Carnaval,	por	fin	ha	tendido	la	mano	y	se	ha	despedido	riendo.	El	hombre	natural	ha	seguido	hacia	la	izquierda,	por
la	travesera	en	cuya	esquina	estaba.	La	máscara	-dominó	sin	gracia-	ha	caminado	al	frente,	y	se	ha	retirado	entre
sombras	y	acasos	de	luces,	en	una	despedida	definitiva	y	ajena	a	lo	que	yo	estaba	pensando.	Sólo	entonces	me	he	dado
cuenta	de	que	en	la	calle	había	algo	más	que	las	farolas	encendidas	y,	enturbiando	el	sitio	donde	no	estaban,	una	vaga
luz	de	luna,	oculta,	muda,	llena	de	nada	como	la	vida...

7-4-1933.
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De	repente,	como	si	un	destino	médico	me	hubiese	operado	de	una	ceguera	antigua	con	grandes	resultados	súbitos,
levanto	la	cabeza,	desde	mi	vida	anónima,	al	conocimiento	claro	de	cómo	existo.	Y	veo	que	todo	cuanto	he	hecho,	todo
cuanto	he	pensado,	todo	cuanto	he	sido,	es	una	especie	de	engaño	y	de	locura.	Me	maravillo	de	lo	que	he	conseguido	no
ver.	Extraño	cuanto	he	sido,	y	ver	que,	a	fin	de	cuentas,	no	soy.

Miro,	como	en	una	extensión	al	sol	que	rompe	nubes,	mi	vida	pasada;	y	noto,	con	un	pasmo	metafísico,	cómo	todos
mis	gestos	más	seguros,	mis	ideas	más	claras	y	mis	propósitos	más	lógicos,	no	han	sido,	al	fina!,	más	que	borrachera
nata,	locura	natural,	gran	desconocimiento.	Ni	siquiera	he	representado.	Me	han	representado.	He	sido,	no	el	actor	sino



sus	gestos.
Todo	cuanto	he	hecho,	pensado,	sido,	es	una	suma	de	subordinaciones,	o	a	un	ente	falso	que	creí	mío,	porque	actué

de	él	para	fuera,	o	de	un	peso	de	circunstancias	que	supuse	ser	el	aire	que	respiraba.	Soy,	en	este	momento	de	ver,	un
solitario	súbito	que	se	desconoce	desterrado	donde	se	encontró	siempre	ciudadano.	En	lo	más	íntimo	de	lo	que	he
pensado,	no	he	sido	yo.

Me	asalta,	entonces,	un	terror	sarcástico	de	la	vida,	un	desaliento	que	traspasa	los	límites	de	mi	individualidad
consciente.	Sé	que	he	sido	error	y	extravío,	que	nunca	he	vivido,	que	he	existido	tan	sólo	porque	he	llenado	tiempo	con
conciencia	y	pensamiento.	Y	mi	sensación	de	mi	es	la	de	quien	despierta	después	de	un	sueño	lleno	de	sueños	reales,	o
la	de	quien	es	liberado,	por	un	terremoto,	de	la	poca	luz	de	la	cárcel	a	la	que	se	había	acostumbrado.

Me	pesa,	verdaderamente	me	pesa,	como	una	condena	a	conocer,	esta	noción	repentina	de	mi	individualidad
verdadera,	de	esa	que	anduvo	siempre	viajando	somnolientamente	entre	lo	que	siente	y	lo	que	ve.

Es	tan	difícil	describir	lo	que	se	siente	cuando	se	siente	que	realmente	se	existe,	y	que	el	alma	es	una	entidad	real,
que	no	sé	cuáles	son	las	palabras	humanas	con	que	poder	definirlo.	No	sé	si	tengo	fiebre,	como	siento,	o	si	he	dejado	de
tener	la	fiebre	de	ser	un	dormidor	de	la	vida.	Sí,	repito,	soy	como	un	viajero	que	se	encontrase	de	repente	en	una	villa
extraña,	sin	saber	cómo	ha	llegado	allí;	me	acuerdo	de	esos	casos	de	los	que	pierden	la	memoria,	y	son	otros	durante
mucho	tiempo.	He	sido	otro	durante	mucho	tiempo	–desde	la	nacencia	y	la	conciencia-,	y	me	despierto	ahora	en	medio
del	puente,	asomado	al	río,	y	sabiendo	que	existo	más	firmemente	de	lo	que	he	sido	hasta	aquí.	Pero	la	ciudad	me
resulta	desconocida,	las	calles	nuevas,	y	el	mal	sin	cura.	Espero,	pues,	asomado	al	puente,	que	se	me	pase	la	verdad,	y
que	me	restablezca	nulo	y	ficticio,	inteligente	y	natural.

Ha	sido	un	momento,	y	ya	ha	pasado.	Ya	veo	los	muebles	que	me	rodean,	los	dibujos	del	papel	viejo	de	las	paredes,
el	sol	por	las	ventanas	polvorientas.	He	visto	la	verdad	un	momento.	He	sido	un	momento,	con	conciencia,	lo	que	los
grandes	hombres	son	con	la	vida.	Recuerdo	sus	actos	y	sus	palabras,	y	no	sé	si	no	han	sido	también	vencedoramente
tentados	por	el	Demonio	de	la	Realidad.	No	saber	de	si	es	vivir.	Saber	mal	de	si	es	pensar.	Saber	de	si,	de	repente,	como
en	este	momento	lustral,	es	tener	súbitamente	la	noción	de	la	mónada	íntima,	de	la	palabra	mágica	del	alma.	Pero	una
luz	súbita	lo	abrasa	todo,	lo	consume	todo.	Nos	deja	desnudos	hasta	de	nosotros.

Ha	sido	sólo	un	momento,	y	me	he	visto.	Después,	ni	siquiera	sé	decir	ya	lo	que	ha	sido.	Y,	por	fin,	tengo	sueño,
porque,	no	sé	por	qué,	creo	que	el	sentido	es	dormir.

21-2-	193
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Estoy	casi	convencido	de	que	nunca	estoy	despierto.	No	sé	si	no	sueño	cuando	vivo,	si	no	vivo	cuando	sueño,	o	si	el
sueño	y	la	vida	no	son	en	mí	cosas	mixtas,	intersecadas,	de	las	que	mi	ser	consciente	se	forme	por	interpenetración.

A	veces,	en	plena	vida	activa,	en	que,	evidentemente,	me	siento	tan	claramente	como	todos	los	demás,	viene	a	mi
suposición	una	sensación	extraña	de	duda;	no	sé	si	existo,	siento	como	posible	ser	un	sueño	ajeno,	se	me	figura,	casi
carnalmente,	que	podré	ser	personaje	de	una	novela,	moviéndome,	en	las	ondas	largas	de	un	estilo,	en	la	verdad	hecha
de	una	gran	narración.

He	reparado,	muchas	veces,	en	que	ciertos	personajes	de	novela	adquieren	para	nosotros	un	relieve	que	nunca
podrían	conseguir	quienes	son	nuestros	conocidos	y	amigos,	quienes	hablan	con	nosotros	y	nos	oyen,	en	la	vida	visible
y	real.	Y	esto	me	hace	soñar	la	pregunta	de	si	no	será	todo,	en	este	total	del	mundo,	una	serie	entre-insertada	de	sueños
y	novelas,	como	cajitas	dentro	de	cajitas	mayores	-unas	dentro	de	otras	y	éstas	en	más-,	siendo	todo	una	historia	con
historias,	como	las	Mil	y	Una	Noches,	sucediendo	falsa	en	la	noche	eterna.

Si	pienso,	todo	me	parece	absurdo;	si	siento,	todo	me	parece	extraño;	si	quiero,	el	que	quiere	es	algo	que	hay	en	mí.
Siempre	que	en	mí	hay	acción,	reconozco	que	no	he	sido	yo.	Si	sueño,	parece	que	me	escriben.	Si	siento,	parece	que	me
pintan.	Si	quiero,	parece	que	me	ponen	en	un	vehículo,	como	a	la	mercancía	que	se	envía,	y	que	avanzo	con	un
movimiento	que	me	parece	propio	hacia	donde	no	quise	que	fuese	sino	después	de	estar	allí.

¡Qué	confusión	es	todo!	¡Cuánto	mejor	es	ver	que	pensar,	y	leer	que	escribir!	Lo	que	veo,	puede	ser	que	me	engañe,
pero	no	lo	creo	mío.	Lo	que	leo,	puede	ser	que	me	pese,	pero	no	me	perturba	haberlo	escrito.	¡Cómo	duele	todo	si	lo
pensamos	como	conscientes	de	pensar,	como	seres	espirituales	en	quien	se	ha	dado	ese	segundo	desdoblamiento	de	la
conciencia	mediante	el	cual	sabemos	que	sabemos!	Aunque	el	día	esté	lindísimo,	no	puedo	dejar	de	pensar	así...	Pensar
o	sentir,	¿o	qué	tercera	cosa	entre	los	escenarios	puestos	aparte?	Tedios	del	crepúsculo	y	del	desaliño,	abanicos
cerrados,	cansancio	de	haber	tenido	que	vivir...

20-12-1931.
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El	mismo	escribir	ha	perdido	la	dulzura	para	mí.	Se	ha	trivializado	tanto,	no	sólo	el	acto	de	dar	expresión	a
emociones	cuanto	el	de	perfeccionar	frases,	que	escribo	como	quien	come	o	bebe,	con	más	o	menos	atención,	pero
medio	enajenado	y	desinteresado,	medio	atento	y	sin	entusiasmo	ni	fulgor.
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Organizar	de	tal	manera	nuestra	vida	que	sea	un	misterio	para	los	demás,	que	quien	mejor	nos	conozca,	apenas	nos
desconozca	más	de	cerca	que	los	otros.	Así	he	tallado	yo	mi	vida,	casi	sin	pensar	en	ello,	pero	tanto	arte	instintivo	he
puesto	en	hacerlo	que	para	mí	mismo	me	he	vuelto	una	no	del	todo	clara	y	nítida	individualidad	mía.
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Habiendo	visto	con	qué	lucidez	y	coherencia	lógica	ciertos	locos	(delirantes	sistematizados)	justifican,	ante	sí
mismos	y	ante	los	demás,	sus	ideas	delirantes,	he	perdido	para	siempre	la	segura	certidumbre	de	la	lucidez	de	mi
lucidez.

193

ESTÉTICA	DEL	ARTIFICIO

La	vida	perjudica	a	la	expresión	de	la	vida.	Si	yo	viviese	un	gran	amor,	nunca	lo	podría	contar.
Yo	mismo	no	sé	si	este	yo,	que	os	expongo,	en	estas	sinuosas	páginas,	realmente	existe	o	tan	sólo	es	un	concepto

estético	y	falso	que	he	formado	de	mí	mismo.	Me	vivo	estéticamente	en	otro.	He	esculpido	mi	vida	como	una	estatua	de
materia	ajena	a	mi	ser.	A	veces	no	me	reconozco,	tan	exterior	a	mí	mismo	me	he	puesto,	y	tan	de	un	modo	puramente
artístico	he	empleado	mi	conciencia	de	mi	mismo.	¿Quién	soy	por	detrás	de	esta	irrealidad?	No	lo	sé.	Debo	de	ser
alguien.	Y	si	no	trato	de	vivir,	de	actuar,	de	sentir,	es	-creedme	bien-	para	no	perturbar	las	líneas	artificiales	de	mi
personalidad	supuesta.	Quiero	ser	tal	cual	he	querido	ser	y	no	soy.	Si	cediese,	me	destruiría.	Quiero	ser	una	obra	de	arte,
del	alma	por	lo	menos,	ya	que	del	cuerpo	no	puedo	serlo.	Por	eso	me	he	esculpido	con	tranquilidad	y	enajenación	y	me
he	colocado	en	una	estufa,	lejos	de	los	aires	frescos	y	de	las	luces	francas	-donde	mi	artificialidad,	flor	absurda,	florezca
en	retirada	belleza.

Pienso	a	veces	en	lo	bello	que	sería	poder,	[...]	mis	sueños,	crearme	una	vida	continua,	que	se	sucede,	dentro	del
transcurrir	de	días	enteros,	con	invitados	imaginarios,	con	gente	creada,	e	ir	viviendo,	sufriendo,	gozando	esa	vida	falsa.
Allí	me	sucederían	desgracias;	grandes	alegrías	caerían	sobre	mí.	Y	nada	mío	seria	real.	Pero	tendría	todo	una	lógica
soberbia,	seria,	sería	todo	según	un	ritmo	de	voluptuosa	falsedad,	y	sucedería	todo	en	una	ciudad	hecha	de	mi	alma,
perdida	hasta	el	andén	de	un	tren	tranquilo,	muy	lejos	dentro	de	mi,	muy	lejos...	Y	todo	claro,	inevitable,	como	en	la
vida	exterior,	pero	estética	de	Muerte	del	Sol.
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Me	busco	y	no	me	encuentro.	Pertenezco	a	horas	crisantemos,	nítidas	en	una	distancia	de	jarros.	Debo	hacer	de	mi
alma	una	cosa	decorativa.

No	sé	qué	detalles	excesivamente	/pomposos/	y	escogidos	definen	la	hechura	de	mi	espíritu.	Mi	amor	a	lo
ornamental	existe,	sin	duda,	porque	siento	en	él	algo	idéntico	a	la	substancia	de	mi	alma.
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Reconozco,	no	sé	si	con	tristeza,	la	sequedad	humana	de	mi	corazón.	Vale	más	para	mi	un	adjetivo	que	un	llanto	real
del	alma.	Mi	maestro	Vieira	[...]

Pero	a	veces	soy	diferente,	y	tengo	lágrimas,	lágrimas	de	las	calientes,	de	los	que	no	tienen	ni	han	tenido	madre;	y
mis	ojos	que	arden	con	esas	lágrimas	muertas,	arden	dentro	de	mi	corazón.

No	me	acuerdo	de	mi	madre.	Murió	cuando	yo	tenía	un	año.	Todo	lo	que	hay	de	disperso	y	duro	en	mi	sensibilidad
viene	de	la	ausencia	de	ese	calor	y	de	la	nostalgia	inútil	de	los	besos	de	que	no	me	acuerdo.	Soy	postizo.	Me	he
despertado	siempre	contra	senos	ajenos,	arrullado	por	desvío.

¡Ah,	es	la	nostalgia	del	otro	que	yo	podría	haber	sido	la	que	me	destroza	y	sobresalta!	¿Quién	otro	sería	yo	si	me
hubiesen	dado	cariño	del	que	viene	desde	el	vientre	hasta	los	besos	en	la	cara	pequeña?

Soy	todas	esas	cosas,	aunque	no	quiera,	en	el	fondo	confuso	de	mi	sensibilidad	fatal.
Tal	vez	la	nostalgia	de	no	ser	hijo	tenga	gran	parte	en	mi	indiferencia	sentimental.	Quien,	de	niño,	me	apretó	contra

la	cara	no	podía	apretarme	contra	el	corazón.	Aquélla	estaba	lejos,	en	una	sepultura:	aquella	que	me	pertenecería	si	el
Destino	hubiese	querido	que	me	perteneciera.

Me	dijeron,	más	tarde,	que	mi	madre	era	bonita,	y	dicen	que,	cuando	me	lo	dijeron,	yo	no	dije	nada.	Era	ya	apto	de
cuerpo	y	alma,	desentendido	de	emociones,	y	el	hablar	todavía	no	era	una	noticia	de	otras	páginas	difíciles	de	imaginar.

Mi	padre,	que	vivía	lejos,	se	mató	cuando	yo	tenía	trece	años	y	nunca	le	conocí.	No	sé	todavía	por	qué	vivía	lejos.
Nunca	me	ha	importado	saberlo.	Me	acuerdo	de	la	noticia	de	su	muerte	como	de	una	gran	seriedad	durante	las	primeras
comidas	de	después	de	saberse.	Miraban,	me	acuerdo,	de	vez	en	cuando	hacia	mí.	Y	yo	respondía	mirando,	entendiendo
estúpidamente.	Después	comía	con	más	compostura,	pues	quizá,	sin	que	yo	lo	viera,	continuasen	mirándome.
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No	se	sabe	si	lo	que	se	acaba	del	día	es	con	nosotros	con	quienes	termina	en	amargura	inútil,	o	si	lo	que	somos	es
falso	entre	penumbras,	y	no	hay	más	que	el	gran	silencio	sin	patos	salvajes	que	cae	en	los	lagos	donde	los	juncos	alzan
su	rigidez	que	desfallece.	No	se	sabe	nada,	ni	el	recuerdo	queda	de	las	historias	de	la	infancia,	algas,	ni	la	caricia	tarda
de	los	cielos	futuros,	brisa	en	que	la	impresión	se	abre	lentamente	en	estrellas.	La	lámpara	votiva	oscila	insegura	en	el
templo	en	el	que	ya	no	anda	nadie,	se	estancan	los	estanques	al	sol	de	las	quintas	desiertas,	no	se	conoce	el	nombre
escrito	otrora	en	el	tronco,	y	los	privilegios	de	los	desconocidos	han	ido,	como	papel	mal	rasgado,	por	las	calles	llenas
de	un	viento	grande,	a	los	acasos	de	los	obstáculos	que	los	han	parado.	Otros	se	asomarán	a	la	misma	ventana	que	los
demás;	duermen	los	que	se	han	olvidado	de	la	sombra	mala,	nostálgicos	del	sol	que	no	tenían;	y	yo	mismo,	que	me
atrevo	sin	gestos,	acabaré	sin	remordimientos,	entre	juncos	encharcados,	enlodado	del	río	cercano	y	del	cansancio
blando,	bajo	grandes	otoños	por	la	tarde,	en	confines	imposibles.	Y	a	través	de	todo,	como	un	silbo	de	angustia	desnuda,
sentiré	a	mi	alma	por	detrás	del	devaneo	-aullido	hondo	y	puro,	inútil	en	lo	oscuro	del	mundo.

15-9-1931.
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Fluido,	el	abandono	del	día	termina	entre	púrpuras	exhaustas.	Nadie	me	dirá	quién	soy,	ni	sabrá	quién	he	sido.	He
bajado	de	la	montaña	ignorada	al	valle	que	ignorarla,	y	mis	pasos	han	sido,	en	la	tarde	lenta,	vestigios	dejados	en	los
claros	de	la	floresta.	Todos	cuantos	amé	me	han	olvidado	en	la	sombra.	Nadie	supo	del	último	barco.	En	el	correo	no
había	noticia	de	la	carta	que	nadie	habría	de	escribir.

Todo,	por	lo	tanto,	era	falso.	No	contaron	historias	que	otros	hubiesen	contado,	ni	se	sabe	con	seguridad	del	que
partió	otrora,	en	la	esperanza	del	embarque	falso,	hijo	de	la	bruma	futura	y	de	la	indecisión	por	venir.	Tengo	un	nombre
entre	los	que	tardan,	y	ese	nombre	es	sombra	como	todo.

16-9-1931.
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Es	hora	quizá	de	que	haga	el	último	esfuerzo	de	mirar	a	mi	vida.	Me	veo	en	medio	de	un	desierto	inmenso.	Digo	del
que	ayer	literariamente	fui,	procuro	explicarme	a	mí	mismo	cómo	he	llegado	aquí.
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El	pasmo	que	me	causa	mi	capacidad	para	la	angustia.	No	siendo,	por	naturaleza,	un	metafísico,	he	pasado	días	de
angustia	aguda,	incluso	física,	con	la	indecisión	de	los	problemas	metafísicos	y	religiosos...

He	visto	deprisa	que	lo	que	yo	tenía	por	la	solución	del	problema	religioso	era	resolver	un	problema	emotivo	en
términos	de	razón.

(Anterior	a	1913.)
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Me	sucede	a	veces,	y	siempre	que	sucede	es	casi	de	repente,	que	surge	en	medio	de	mis	sensaciones	un	cansancio	tan
terrible	de	la	vida	que	ni	siquiera	se	da	la	hipótesis	de	un	acto	con	el	que	dominarlo.	Para	remediarlo,	el	suicidio	parece
inseguro;	la	muerte,	incluso	supuesta	la	inconsciencia,	todavía	poco.	Es	un	cansancio	que	ambiciona,	no	el	dejar	de
existir	-lo	que	puede	ser	o	puede	no	ser	posible-,	sino	algo	mucho	más	horroroso	y	profundo,	el	dejar	de	siquiera	haber
existido,	lo	que	no	hay	manera	de	que	pueda	ser.

Creo	entrever,	a	veces,	en	las	especulaciones,	en	general	confusas,	de	los	indios	algo	de	esta	ambición	más	negativa
que	la	nada.	Pero	o	bien	les	falta	la	agudeza	de	la	sensación	para	relatar	así	lo	que	piensan,	o	les	falta	la	acuidad	de
pensamiento	para	sentir	así	lo	que	sienten.	El	hecho	es	que	lo	que	en	ellos	entreveo	no	lo	veo.	El	hecho	es	que	me	creo
el	primero	en	entregar	a	las	palabras	el	absurdo	de	esta	sensación	sin	remedio.

Y	la	curo	con	escribirla.	Sí,	no	hay	desolación,	si	es	profunda	de	verdad,	si	no	es	puro	sentimiento,	pero
participando	en	ella	la	inteligencia,	para	que	no	exista	el	remedio	irónico	de	decirla.	Cuando	la	literatura	no	tuviese	otra
utilidad,	ésta,	aunque	para	pocos,	la	tendría.

Los	males	de	la	inteligencia,	desgraciadamente,	duelen	menos	que	los	del	sentimiento,	y	los	del	sentimiento,
desgraciadamente,	menos	que	los	del	cuerpo.	Digo	«desgraciadamente»	porque	la	dignidad	humana	exigiría	lo
contrario.	No	hay	sensación	angustiada	del	misterio	que	pueda	doler	como	el	amor,	los	celos,	la	nostalgia,	que	pueda
sofocar	como	el	miedo	físico	intenso,	que	pueda	transformar	como	la	cólera	o	la	ambición.	Pero	tampoco	ningún	dolor
de	los	que	destrozan	el	alma	consigue	ser	tan	realmente	doloroso	como	el	dolor	de	muelas,	o	el	de	un	cólico,	o
(supongo)	el	dolor	del	parto.

De	tal	manera	estamos	constituidos	que	la	inteligencia	que	ennoblece	ciertas	emociones	o	sensaciones,	y	las	eleva
por	cima	de	las	demás,	las	deprime	también	si	extiende	su	análisis	a	la	comparación	entre	todas.

Escribo	como	quien	duerme,	y	toda	mi	vida	es	un	recibo	por	firmar.



Dentro	del	gallinero	desde	donde	irá	a	la	muerte,	el	gallo	canta	himnos	a	la	libertad	porque	le	han	dado	dos
aseladeros.
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He	asistido,	desconocido,	al	desfallecimiento	gradual	de	mi	vida,	al	zozobrar	lento	de	todo	cuanto	he	querido	ser.
Puedo	decir,	con	esa	verdad	que	no	necesita	flores	para	que	se	sepa	que	está	muerta,	que	no	hay	cosa	que	yo	haya
querido,	o	en	que	haya	puesto,	aunque	fuese	un	momento,	el	sueño	solo	de	ese	momento,	que	no	se	me	haya	deshecho
debajo	de	las	ventanas	como	polvo	que	pareciese	piedra,	caído	de	una	maceta	de	un	piso	alto.	Parece,	incluso,	que	el
Destino	ha	procurado	siempre,	primero,	hacerme	amar	o	querer	aquello	que	él	mismo	había	dispuesto	para	que	al	día
siguiente	viese	que	no	lo	tenía	o	tendría.

Espectador	irónico	de	mí	mismo,	nunca,	sin	embargo,	me	he	desanimado	de	asistir	a	la	vida.	Y	desde	que	sé,	hoy,
por	anticipación	de	cada	vaga	esperanza,	que	ha	de	ser	desengañada,	sufro	el	gozo	especial	de	disfrutar	ya	la	desilusión
con	la	esperanza,	como	un	amargo	con	dulce	que	vuelve	lo	dulce	dulce	contra	lo	amargo.	Soy	un	estratega	sombrío	que,
habiendo	perdido	todas	las	batallas,	traza	ya,	en	el	papel	de	sus	planes,	disfrutando	de	su	esquema,	los	pormenores	de	su
retirada	fatal,	en	la	víspera	de	cada	una	de	sus	nuevas	batallas.

Me	ha	perseguido,	como	un	ente	maligno,	el	destino	de	no	poder	desear	sin	saber	que	tendré	que	no	tener.	Si	un
momento	veo	en	la	calle	un	rostro	núbil	de	muchacha	y,	aunque	sea	indiferentemente,	disfruto	de	un	momento	de
suponer	lo	que	pasaría	si	fuese	mío,	es	siempre	cierto	que,	a	diez	pasos	de	mi	sueño,	esa	muchacha	encuentra	a	un
hombre	que	veo	que	es	su	marido	o	su	amante.	Un	romántico	haría	de	esto	una	tragedia;	un	extraño	sentiría	esto	como
una	comedia;	yo,	sin	embargo,	mezclo	las	dos	cosas,	pues	soy	romántico	en	mí	y	extraño	en	mí,	y	vuelvo	la	página
hacia	otra	ironía.

Unos	dicen	que	sin	esperanza	la	vida	es	imposible,	otros	que	con	esperanza	es	vacía.	Para	mí,	que	hoy	no	espero	ni
desespero,	es	un	simple	cuadro	exterior,	que	me	incluye	a	mí,	y	al	que	asisto	como	a	un	espectáculo	sin	enredo,	hecho
tan	sólo	para	divertir	a	los	ojos:	danza	sin	nexo,	moverse	de	hojas	al	viento,	nubes	en	que	la	luz	del	sol	cambia	de
colores,	trazados	de	calles	antiguos,	al	acaso,	en	puntos	inadecuados	de	la	ciudad.

Soy,	en	gran	parte,	la	misma	prosa	que	escribo.	Me	desarrollo	en	períodos	y	parágrafos,	me	pongo	puntuaciones	y,
en	la	distribución	desencadenada	de	las	imágenes,	me	visto,	como	los	niños,	de	rey	con	papel	de	periódico	o,	en	la
manera	como	hago	un	ritmo	de	una	serie	de	palabras,	me	adorno	la	cabeza,	como	los	locos,	con	flores	secas	que
continúan	estando	vivas	en	mis	sueños.	Y,	por	encima	de	todo,	estoy	tranquilo	como	un	muñeco	de	serrín	que,
adquiriendo	conciencia	de	sí	mismo,	sacudiese	la	cabeza	para	que	el	cascabel	de	lo	alto	del	gorro	de	pico	(parte
integrante	de	la	misma	cabeza)	hiciese	sonar	algo,	vida	tañida	del	muerto,	aviso	mínimo	del	Destino.

¡Cuántas	veces,	sin	embargo,	en	pleno	día	de	esta	insatisfacción	sosegada,	no	me	sube	poco	a	poco	a	la	emoción
consciente	el	sentimiento	del	vacío	y	del	tedio	de	pensar	en	así!	¡Cuántas	veces	no	me	siento,	como	quien	oye	hablar	a
través	de	sonidos	que	cesan	y	vuelven	a	empezar,	la	amargura	esencial	de	esta	vida	extraña	a	la	vida	humana:	vida	en
que	nada	pasa	salvo	en	la	conciencia	de	ella!	¡Cuántas	veces,	al	despertar	de	mí,	no	entreveo,	desde	el	exilio	que	soy,
cuánto	mejor	fuera	ser	el	nadie	de	todos,	el	feliz	que	tiene	al	menos	la	amargura	real,	el	contento	que	siente	cansancio
en	vez	de	tedio,	que	sufre	en	vez	de	suponer	que	sufre,	que	se	mata,	sí,	en	vez	de	morirse!

Me	he	vuelto	una	figura	de	libro,	una	vida	leída.	Lo	que	siento	es	(sin	que	yo	quiera)	sentido	para	escribir	que	se	ha
sentido.	Lo	que	pienso	está	luego	en	palabras,	mezclado	con	imágenes	que	lo	deshacen,	abierto	en	ritmos	que	son	otra
cosa	cualquiera.	De	tanto	recomponerme,	me	he	destruido.	De	tanto	pensarme,	soy	ya	mis	pensamientos	pero	no	yo.	Me
he	sondeado	y	dejado	caer	la	sonda;	vivo	pensando	si	soy	hondo	o	no,	sin	otra	sonda	ahora	que	la	mirada	que	me
muestra,	de	claro	a	negro	en	el	espejo	del	pozo	alto,	mi	propio	rostro	que	me	contempla	contemplarlo.

Soy	una	especie	de	carta	de	jugar,	de	naipe	antiguo	y	desconocido,	única	que	queda	de	la	baraja	perdida.	No	tengo
sentido,	no	sé	de	mi	valor,	no	tengo	a	qué	compararme	para	encontrarme,	no	tengo	a	lo	que	sirva	para	que	me	conozca.
Y	así,	en	imágenes	sucesivas	en	que	me	describo	-no	sin	verdad,	pero	con	mentiras-,	voy	quedando	más	en	las	imágenes
que	en	mí,	diciéndome	hasta	no	ser,	escribiendo	con	el	alma	como	tinta,	útil	para	nada	más	que	para	escribirse	con	ella.
Pero	cesa	la	reacción	y	de	nuevo	me	resigno.	Vuelvo	en	mí	a	lo	que	soy,	aunque	no	sea	nada.	Y	algo	de	lágrima	sin
llanto	arde	en	mis	ojos	inmóviles,	algo	de	una	angustia	que	no	he	tenido	me	irrita	ásperamente	la	garganta	seca.	Pero	ay,
no	sé	lo	que	había	llorado,	si	es	que	hubiese	llorado,	ni	por	qué	fue	por	lo	que	no	lo	lloré.	La	ficción	me	acompaña
como	mi	sombra.	Y	lo	que	quiero	es	dormir.
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Reconozco	hoy	que	he	fracasado;	sólo	me	pasmo,	a	veces,	de	no	haber	previsto	que	fracasaría.	¿Qué	había	en	mí	que
pronosticase	un	triunfo?	Yo	no	tenía	la	fuerza	ciega	de	los	vencedores	o	la	visión	certera	de	los	locos...

Era	lúcido,	triste	como	un	día	frío.
Tengo	elementos	espirituales	de	bohemio,	de	esos	que	dejan	a	la	vida	irse	como	algo	que	se	escapa	de	las	manos	y

en	tal	momento	en	que	el	gesto	de	obtenerla	duerme	en	la	mera	idea	de	hacerlo.	Pero	no	he	tenido	la	compensación
/exterior/	del	espíritu	bohemio:	el	desnudo	fácil	de	las	emociones	inmediatas	y	abandonadas.	Nunca	he	sido	más	que	un



bohemio	aislado,	lo	que	es	absurdo;	o	un	bohemio	místico,	lo	que	es	algo	imposible.
Ciertas	horas-intervalos	que	he	vivido,	horas	ante	la	Naturaleza,	esculpidas	en	la	ternura	del	aislamiento,	me

quedarán	para	siempre	como	medallas.	En	esos	momentos	he	olvidado	todos	mis	propósitos	de	vida,	todas	mis
direcciones	deseadas.	He	disfrutado	de	no	ser	nada	con	una	plenitud	de	bonanza	espiritual,	cayendo	en	el	regazo	azul	de
mis	aspiraciones.	No	he	disfrutado	nunca,	quizá,	de	una	hora	/indeleble/,	exenta	de	un	fondo	espiritual	de	fracaso	y	de
desánimo.	En	todas	mis	horas	liberadas	un	dolor	dormía,	florecía	vagamente,	por	detrás	de	los	muros	de	mi	conciencia,
en	otros	huertos,	pero	el	aroma	y	el	propio	color	de	aquellas	flores	tristes	atravesaban	intuitivamente	los	muros,	y	su
lado	de	allá,	donde	florecían	las	rosas,	nunca	dejó	de	ser,	en	el	misterio	confuso	de	mi	ser,	un	lado	de	acá,	esfumado	en
mi	somnolencia	de	vivir.

Fue	en	un	mar	interior	donde	terminó	el	río	de	mi	vida.	Alrededor	de	mi	solar	soñado,	todos	los	árboles	estaban	en
otoño.	Este	paisaje	circular	es	la	corona	de	espinas	de	mi	alma.	Los	momentos	más	felices	de	mi	vida	han	sido	sueños,	y
sueños	de	tristeza,	y	yo	me	vela	en	sus	lagos	como	un	Narciso	ciego	que	ha	disfrutado	de	la	frescura	cerca	del	agua,
sintiéndose	inclinado	sobre	ella,	mediante	una	visión	anterior	y	nocturna,	secreteada	a	las	emociones	abstractas,	vivida
en	los	rincones	de	la	imaginación	con	un	cuidado	maternal	en	/preferirse/.

Sé	que	he	fracasado.	Disfruto	de	la	voluptuosidad	indeterminada	del	fracaso	como	quien	concede	un	aprecio
exhausto	a	una	fiebre	que	le	enclaustra.
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Envidio	a	todo	el	mundo	no	ser	yo.	Como	de	todos	los	imposibles,	éste	me	ha	parecido	siempre	el	mayor	de	todos,	ha
sido	el	que	más	se	ha	constituido	en	mi	ansia	cotidiana,	mi	desesperación	de	todas	las	horas	tristes.
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INTERVALO	DOLOROSO

Cosa	arrojada	a	un	rincón,	trapo	caído	en	la	calle,	mi	ser	innoble	ante	la	vida	se	finge.
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[...]
Cuando	me	encontré,	me	vi	guardado.	Pero	no	me	importó.	Estaba	otro.	Había	convivido	con	Dios,	siéndolo,	y	todo

era	fraterno	para	mí	[...]	y	yo	era	fraterno	para	todo.	Cuando	beso	las	piedras	y	los	árboles	y	los	rayos	de	luz,	ellos
también	me	besan.	Esos	besos	son	oraciones	que	yo	y	las	cosas	rezamos	juntos	tan	Diosmente	fraternos	y	agradecidos
de	ser.
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Hacer	una	obra	y	reconocerla	mala	después	de	hecha	es	una	de	las	tragedias	de	mi	alma.	Sobre	todo	es	grande	cuando
se	reconoce	que	esa	obra	es	la	mejor	que	se	podía	hacer.	Pero	al	ir	a	escribir	una	obra,	saber	de	antemano	que	tiene	que
ser	imperfecta	y	fracasada;	al	estar	escribiéndola,	estar	viendo	que	es	imperfecta	y	fracasada:	esto	es	el	máximo	de	la
tortura	y	de	la	humillación	del	espíritu.	No	sólo	de	los	versos	que	escribo	siento	que	no	me	satisfacen,	sino	que	sé	que
los	versos	que	estoy	para	escribir	tampoco	me	satisfarán.	Lo	sé	filosóficamente,	como	carnalmente,	por	una	entrevisión
oscura	y	gladiolada.

¿Por	qué	escribo	entonces?	Porque,	predicador	que	soy	de	la	renuncia,	no	he	aprendido	todavía	a	practicarla
plenamente.	No	he	aprendido	a	abdicar	de	la	tendencia	al	verso	y	la	prosa.	Tengo	que	escribir	como	cumpliendo	un
castigo.	Y	el	mayor	castigo	es	el	de	saber	que	lo	que	escribo	resulta	enteramente	fútil,	fracasado	e	inseguro.

De	niño,	escribía	ya	versos.	Entonces	escribía	versos	muy	malos,	pero	los	creía	perfectos.	Nunca	más	volveré	a
sentir	el	placer	falso	de	producir	obra	perfecta.	Lo	que	escribo	hoy	es	mucho	mejor.	Es	mejor,	incluso,	que	lo	que
podrían	escribir	los	mejores.	Pero	está	infinitamente	por	debajo	de	lo	que	yo,	no	sé	por	qué,	siento	que	podía	-o	tal	vez
debía-	escribir.	Lloro	por	mis	versos	malos	de	la	infancia	como	por	un	niño	muerto,	un	hijo	muerto,	una	última
esperanza	que	desapareciese.

(Posterior	a	1914)
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Haber	leído	ya	los	Pickwick	Papers	es	una	de	las	grandes	tragedias	de	mi	vida.	(No	puedo	volver	a	releerlo.)
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Siento	el	tiempo	con	un	dolor	enorme.	Es	siempre	con	una	conmoción	exagerada	como	abandono	algo.	El	pobre
cuarto	de	alquiler	donde	he	pasado	unos	meses,	la	mesa	del	hotel	provinciano	donde	/he	pasado/	seis	días,	la	misma
triste	sala	de	espera	de	la	estación	de	ferrocarril	donde	he	gastado	dos	horas	esperando	al	tren:	sí,	pero	las	cosas	buenas



de	la	vida,	cuando	las	abandono	y	pienso,	con	toda	la	sensibilidad	de	mis	nervios,	que	nunca	más	las	veré	y	las	tendré,
por	lo	menos	en	aquel	preciso	y	exacto	momento,	me	duelen	metafísicamente.	Se	me	abre	un	abismo	en	el	alma	y	un
soplo	frío	del	momento	de	Dios	me	roza	en	la	faz	lívida.

¡El	tiempo!	¡El	pasado!	[...]	¡Lo	que	he	sido	y	nunca	más	seré!	¡Lo	que	he	tenido	y	no	volveré	a	tener!	¡Los
Muertos!	Los	muertos	que	me	amaron	en	mi	infancia.	Cuando	los	evoco,	toda	el	alma	se	me	enfría	y	me	siento
desterrado	de	unos	corazones,	solo	en	la	noche	de	mí	mismo,	llorando	como	un	mendigo	el	silencio	cerrado	de	todas	las
puertas.
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Dios	me	creó	para	niño,	y	me	dejó	siempre	niño.	¿Pero	por	qué	dejó	que	la	vida	me	maltratase	y	me	quitase	los
juguetes,	y	me	dejase	solo	en	el	recreo,	estrujando	con	unas	manos	tan	débiles	el	delantal	azul	sucio	de	lágrimas
incesantes?	Si	yo	no	podía	vivir	sino	acariciado,	¿por	qué	echaron	fuera	a	mi	cariño?	Ah,	cada	vez	que	veo	en	la	calle	a
un	niño	llorando,	un	niño	exiliado	de	los	otros,	me	duele	más	que	la	tristeza	del	niño	en	el	horror	desprevenido	de	mí
corazón	exhausto.	Me	duelo	con	toda	la	estatura	de	la	vida	sentida,	y	son	mías	las	manos	que	retuercen	el	borde	del
delantal,	son	mías	las	bocas	torcidas	por	las	lágrimas	verdaderas,	es	mía	la	debilidad,	es	mía	la	soledad,	y	las	risas	de	la
vida	adulta	que	pasa	me	gastan	como	luces	de	fósforos	frotados	en	el	tejido	sensible	de	mi	corazón.

(Posterior	a	1923.)
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...como	un	niño	que	para	de	correr,	arrastrando	un	batir	alto	de	pies	breves,	y	respirando	cono...
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Todo	se	me	confunde.	Cuando	creo	que	recuerdo,	es	otra	cosa	la	que	pienso;	si	veo,	ignoro,	y	cuando	me	distraigo,
claramente	veo.

Vuelvo	la	espalda	a	la	ventana	cenicienta,	de	cristales	fríos	a	las	manos	que	los	tocan.	Y	llevo	conmigo,	por	un
sortilegio	de	la	penumbra,	de	repente,	el	interior	de	la	casa	antigua,	fuera	de	la	cual,	en	el	patio	de	al	lado,	el	papagayo
gritaba;	y	los	ojos	se	me	adormecen	de	toda	la	irreparabilidad	de	haber	efectivamente	vivido.

Hace	dos	días	que	llueve	y	cae	del	cielo	ceniciento	y	frío	cierta	lluvia,	con	el	color	que	tiene,	que	aflige	el	alma.
Hace	dos	días...	Estoy	triste	de	sentir,	y	pienso	en	ello	a	la	ventana	y	al	son	del	agua	que	gotea	y	de	la	lluvia	que	cae.
Tengo	el	corazón	oprimido	y	los	recuerdos	convertidos	en	angustias.

Sin	sueño,	ni	razón	para	tenerlo,	hay	en	mí	un	gran	deseo	de	dormir.	Antaño,	cuando	era	niño	y	feliz,	vivía	en	una
casa	del	patio	de	al	lado	la	voz	de	un	papagayo	verde	de	colores.

Nunca,	en	los	días	de	lluvia,	se	le	entristecía	el	decir,	y	clamaba,	sin	duda	al	abrigo,	cualquier	sentimiento	constante,
que	planeaba	en	la	tristeza	como	un	gramófono	anticipado.

¿He	pensado	en	este	papagayo	porque	estoy	triste	y	la	infancia	lejana	lo	recuerda?	No,	he	pensado	en	él	realmente
porque	desde	el	patio	de	al	lado	de	ahora	una	voz	de	papagayo	grita	atravesadamente.

(...)	ese	episodio	de	la	imaginación	(al)	que	llamamos	(la)	realidad.
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La	academia	vegetal	de	los	silencios...	tu	nombre	sonando	como	las	amapolas...	los	estanques...	mi	regreso...	el	cura
loco	que	se	volvió	loco	en	misa...	Estos	recuerdos	son	de	mis	sueños...	No	cierro	los	ojos	pero	no	veo	nada...	No	están
aquí	las	cosas	que	veo...	Aguas...

En	una	confusión	de	enmarañamientos,	el	verdor	de	los	árboles	es	parte	de	mi	sangre.	Me	late	la	vida	en	el	corazón
distante...	/Yo	no	fui	destinado	a	la	realidad,	y	la	vida	quiso	venir	a	verme/.

¡La	tortura	del	destino!	¡Quién	sabe	si	moriré	mañana!	¡Quién	sabe	si	no	va	a	sucederme	hoy	algo	terrible	para	mi
alma!...	A	veces,	cuando	pienso	en	estas	cosas,	me	aterroriza	la	tiranía	suprema	que	nos	hace	tener	los	ojos	puros	no
sabiendo	de	qué	acontecimientos	va	al	encuentro	mi	incertidumbre.
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En	la	concavidad	de	la	playa	a	la	orilla	del	mar,	entre	las	selvas	y	las	campiñas	de	la	orilla,	subía	de	la	incertidumbre
del	abismo	nulo	la	inconstancia	del	deseo	encendido.	No	habría	que	escoger	entre	los	trigos	y	los	muchos,	y	la	distancia
continuaba	entre	cipreses.

El	prestigio	de	las	palabras	aisladas,	o	reunidas	según	una	concordancia	de	sonido,	con	resonancias	íntimas	y
sonidos	divergentes	al	mismo	tiempo	que	convergen,	la	pompa	de	las	frases	puestas	entre	los	sentidos	de	las	otras,
malignidad	de	los	vestigios,	esperanza	de	los	bosques,	y	nada	más	que	la	tranquilidad	de	los	estanques	entre	las	quintas
de	la	infancia	de	mis	subterfugios...	Así,	entre	los	muros	altos	de	la	audacia	absurda,	en	las	ringleras	de	los	árboles	y	en
los	sobresaltos	de	lo	que	se	marchita,	otro	que	no	fuera	yo	oiría	de	los	labios	tristes	la	confesión	negada	a	mejores



insistencias.	Nunca,	entre	el	retiñir	de	las	lanzas	en	el	patio	por	ver,	como	si	los	caballeros	viniesen	de	vuelta	del
camino	visto	desde	lo	alto	del	muro,	habría	más	sosiego	en	el	Solar	de	los	Últimos,	no	se	recordaría	otro	nombre,	del
lado	de	acá	del	camino,	sino	el	que	encantaba	de	noche,	como	el	de	las	moras,	al	niño	que	murió	después,	de	la	vida	y
de	la	maravilla.

Leves,	entre	los	surcos	que	había	en	la	hierba,	porque	los	pasos	abrían	nadas	entre	el	verdor	agitado,	los	tránsitos	de
los	últimos	perdidos	sonaban	arrastradamente,	como	reminiscencias	de	lo	venidero.	Eran	viejos	los	que	habrían	de
venir,	y	sólo	jóvenes	los	que	no	vendrían	nunca.	Los	tambores	habían	rodado	al	borde	del	camino	y	los	clarines	pendían
nulos	en	las	manos	lasas,	que	los	dejarían	si	todavía	tuviesen	fuerza	para	dejar	algo.

Pero,	de	nuevo,	en	la	conclusión	del	prestigio,	sonaban	altos	los	alaridos	acabados,	y	los	perros	tergiversaban	en	las
filas	de	árboles	vistos.	Todo	era	absurdo,	como	un	luto,	y	las	princesas	de	los	sueños	de	los	demás	se	paseaban	sin
claustros	indefinidamente.

22-3-1929.
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En	mi	alma	innoble	y	profunda	registro,	día	a	día,	las	impresiones	que	forman	la	substancia	exterior	de	mi	conciencia
de	mí.	Las	pongo	en	palabras	vagabundas,	que	desertan	de	mí	desde	que	las	escribo,	y	yerran,	independientes	de	mí,	por
pendientes	y	céspedes	de	imágenes,	por	hileras	de	conceptos,	por	veredas	de	confusiones.	Esto	no	me	sirve	de	nada,
pues	nada	me	sirve	de	nada.	Pero	me	tranquilizo	escribiendo,	como	quien	respira	mejor	sin	que	la	enfermedad	haya
pasado.

Hay	quien,	estando	distraído,	escriba	rayas	y	nombres	absurdos	en	el	secante	sujeto	con	cantoneras.	Estas	páginas
son	los	garabatos	de	mi	inconsciencia	intelectual	de	mí	mismo.	Las	trazo	con	una	modorra	de	sentirme,	como	un	gato	al
sol,	y	las	releo,	a	veces,	con	un	vago	pasmo	tardío,	como	el	de	haberme	acordado	de	algo	que	siempre	olvidara.

Cuando	escribo,	me	visito	solemnemente.	Tengo	salas	especiales,	recordadas	por	otro	en	intersticios	de	la
representación,	donde	me	deleito	analizando	lo	que	no	siento,	y	me	examino	como	a	un	cuadro	en	la	sombra.

Perdí,	antes	de	nacer,	mi	castillo	antiguo.	Fueron	vendidas,	antes	de	que	yo	fuese,	las	tapicerías	de	mi	palacio
solariego.	Mi	solar	de	antes	de	la	vida	cayó	en	ruinas,	y	sólo	en	ciertos	momentos,	cuando	el	claro	de	luna	nace	en	mí
desde	por	cima	de	los	juncos	del	río,	me	enfría	la	nostalgia	de	los	lados	de	donde	el	resto	desdentado	de	los	muros	se
recorta	negro	contra	el	cielo	de	un	azul	oscuro	blancuzco	que	tira	a	amarillo	lechoso.

Me	distingo	a	esfínges.	Y	del	regazo	de	la	reina	que	me	falta	cae,	como	un	episodio	del	bordado	inútil,	el	ovillo
olvidado	de	mi	alma.	Rueda	por	debajo	del	armario	de	adornos	metálicos,	y	hay	en	mí	aquello	que	lo	sigue	como	unos
ojos	hasta	que	se	pierde	en	un	gran	horror	de	túmulo	y	de	final.
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Pero	la	exclusión,	que	me	he	impuesto,	de	los	fines	y	de	los	movimientos	de	la	vida;	la	ruptura,	que	he	procurado,	de
mi	contacto	con	las	cosas	-me	ha	conducido	precisamente	a	aquello	de	lo	que	yo	procuraba	huir.	Yo	no	quería	sentir	la
vida,	ni	tocar	las	cosas,	sabiendo,	por	la	experiencia	de	mi	temperamento	al	contagio	del	mundo,	que	la	sensación	de	la
vida	era	siempre	dolorosa	para	mí.	Pero	al	evitar	ese	contacto,	me	he	aislado	y,	al	aislarme,	he	exacerbado	mi	ya
excesiva	sensibilidad.	Si	fuese	posible	cortar	del	todo	el	contacto	con	las	cosas,	le	iría	bien	a	mi	sensibilidad.	Pero	ese
aislamiento	total	no	puede	efectuarse.	Por	menos	que	yo	haga,	respiro;	por	menos	que	actúe,	me	muevo.	Y,	así,	al
conseguir	exacerbar	mi	sensibilidad	mediante	el	aislamiento,	he	conseguido	que	los	hechos	mínimos,	que	antes	nada,
incluso	a	mí,	me	harían,	me	hiriesen	como	catástrofes.	He	equivocado	el	método	de	fuga.	He	huido,	mediante	un	rodeo
incómodo,	hacia	el	mismo	lugar	en	que	estaba,	con	el	cansancio	del	viaje	sobre	el	horror	de	vivir	allí.

Nunca	he	encarado	el	suicidio	como	una	Solución,	porque	odio	a	la	vida	por	amor	a	ella.	Me	ha	llevado	tiempo
convencerme	de	este	lamentable	equívoco	en	que	vivo	conmigo	mismo.	Convencido	de	él,	me	he	quedado	desazonado,
lo	que	siempre	me	sucede	cuando	me	convenzo	de	algo,	porque	el	convencimiento	es	en	mí,	siempre,	la	pérdida	de	una
ilusión.

He	matado	a	la	voluntad	a	fuerza	de	analizarla.	¡Quién	me	volverá	a	la	infancia	de	antes	del	análisis,	incluso	de
antes	de	la	voluntad!

En	mis	parques,	sueño	muerto,	la	somnolencia	de	los	estanques	al	sol	alto,	cuando	los	rumores	de	los	insectos	se
aglomeran	en	la	hora	y	me	pesa	vivir,	no	como	una	angustia,	sino	como	un	dolor	físico	por	concluir.

Palacios	muy	lejos,	bosques	absortos,	la	estrechez	de	los	paseos	a	lo	lejos,	la	gracia	muerta	de	los	bancos	de	piedra
para	los	que	han	sido:	pompas	muertas,	gracia	deshecha,	oropel	perdido.	Anhelo	mío	que	olvido,	¡ojalá	pudiera
recuperar	la	amargura	con	que	te	he	soñado!
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¿Qué	reina	imperiosa	guarda	al	pie	de	sus	lagos	la	memoria	de	mi	vida	particular?	Fui	el	paje	de	alamedas
insuficientes	a	las	horas	aves	de	mi	sosiego	azul.	Naves	lejos	completaron	al	mar	que	ondeaba	desde	mis	azoteas,	y	en
las	nubes	del	sur	perdí	el	alma,	con	un	remo	dejado	caer.



217

y	los	lirios	de	las	márgenes	de	ríos	remotos,	fríos	y	solemnes,	en	una	tarde	eterna	a1	fondo	de	continentes	verdaderos.

Sin	nada	más	y	sin	embargo	verdaderos.
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He	sido	siempre	un	soñador	irónico,	infiel	a	las	promesas	interiores.	He	gozado	siempre,	como	otro	y	extranjero,	de
las	derrotas	de	mis	devaneos,	asistente	casual	a	lo	que	pensé	ser.	Nunca	he	dado	fe	a	aquello	en	que	he	creído.	He
llenado	mis	manos	de	arena,	le	he	llamado	oro,	y	he	abierto	las	manos	de	toda	ella,	escurridiza.	La	frase	había	sido	la
única	verdad.	Una	vez	dicha	la	frase,	todo	estaba	hecho;	lo	demás	era	la	arena	que	siempre	había	sido.

Si	no	fuese	por	el	soñar	siempre,	por	el	vivir	en	una	perpetua	enajenación,	podría,	de	buen	grado,	llamarme	un
realista,	es	decir,	un	individuo	para	quien	el	mundo	exterior	es	/una	nación/	independiente.	Pero	prefiero	no	darme
nombre,	ser	lo	que	soy	con	/cierta/	oscuridad	y	tener	para	conmigo	mismo	la	malicia	de	no	saberme	prever.

Tengo	una	especie	de	deber	de	soñar	siempre,	pues,	no	siendo	más,	ni	queriendo	ser	más,	que	un	espectador	de	mí
mismo,	tengo	que	tener	el	mejor	espectáculo	que	puedo.	Así	me	construyo	con	oro	y	sedas,	en	salas	supuestas,	tablado
falso,	escenario	antiguo,	sueño	creado	entre	juego	de	luces	suaves	y	músicas	invisibles.

Guardo,	íntimo,	como	la	memoria	de	un	beso	agradable,	el	recuerdo	infantil	de	un	teatro	en	que	el	escenario	azulado
y	lunar	figuraba	la	terraza	de	un	palacio	imposible.	Había,	pintado	también,	un	parque	vasto	alrededor,	y	gasté	el	alma
en	vivir	como	real	todo	aquello.	La	música,	que	sonaba	blanda	en	aquella	ocasión	/mental/	de	mi	experiencia	de	la	vida,
convertía	en	real	de	una	fiebre	aquel	escenario	gratuito.

El	escenario	era	definitivamente	azulado	y	lunar.	En	el	tablado,	no	recuerdo	quién	aparecía,	pero	la	pieza	que	pongo
en	el	paisaje	recordado	me	sale	hoy	de	los	versos	de	Verlaine	y	Pessanha;	no	era	la	que	olvido,	pasada	en	el	palco	vivo
más	acá	de	aquella	realidad	de	azul	música.	Era	mía	y	fluida,	(la)	mascarada	inmensa	y	lunar,	(el)	interludio	de	plata	y
azul	concluido.

Después	vino	la	vida.	Aquella	noche	me	llevaron	a	cenar	al	León.	Conservo	aún	el	recuerdo	de	los	filetes	en	el
paladar	de	la	nostalgia	-filetes,	lo	sé	porque	lo	supongo,	como	hoy	nadie	hace	o	no	como	yo-.	Y	todo	se	me	mezcla	-
infancia,	vivida	a	distancia,	comida	sabrosa	de	noche,	escenario	lunar,	Verlaine	futuro	y	yo	presente-	en	una	diagonal
confusa,	en	un	espacio	falso	entre	lo	que	he	sido	y	lo	que	soy.

16-10-1931.
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Cuando	vine	por	primera	vez	a	Lisboa,	había,	en	el	piso	de	encima	de	donde	vivíamos,	un	sonido	de	piano	tocando
en	escalas,	aprendizaje	monótono	de	la	señorita	que	nunca	vi.	Descubro	hoy	que,	mediante	procesos	de	infiltración	que
desconozco,	tengo	todavía	en	las	bodegas	del	alma,	audibles	se	abren	la	puerta	de	allá	abajo,	las	escalas	repetidas,
tecleadas,	de	la	señorita	hoy	señora	otra,	o	muerta	o	encerrada	en	un	lugar	blanco	donde	verdean	negros	los	cipreses.

Yo	era	un	niño,	y	hoy	no	lo	soy;	el	sonido,	sin	embargo,	es	igual	en	el	recuerdo	al	que	era	en	la	verdad,	y	tiene,
perennemente	presente,	si	se	levanta	de	donde	finge	que	duerme,	el	mismo	lento	tecleo,	la	misma	rítmica	monotonía.
Me	invade,	de	considerarlo	o	sentirlo,	una	tristeza	difusa,	angustiosa,	mía.

No	lloro	la	pérdida	de	mi	infancia;	lloro	el	que	todo,	y	en	ello	la	infancia	(mía),	se	pierda.	Es	la	fuga	abstracta	del
tiempo,	no	la	fuga	concreta	del	tiempo	-que	es	mío,	que	me	duele	en	el	cerebro	físico	por	la	periodicidad	repetida,
involuntaria,	de	las	escalas	del	piano	de	arriba,	terriblemente	anónimo	y	lejano.	Es	todo	el	misterio	de	que	nada	dura	de
lo	que	martillea	repetidas	cosas	que	no	llegan	a	ser	música,	pero	son	nostalgia,	en	el	fondo	absurdo	de	mi	recuerdo.

Insensiblemente,	en	un	erguirse	visual,	veo	la	salita	que	nunca	he	visto,	donde	la	aprendiz	que	no	he	conocido	está
todavía	hoy	relacionando,	dedo	a	dedo	cuidados,	las	escalas	siempre	iguales	de	lo	que	ya	está	muerto.	Veo,	voy	viendo
más,	reconstruyo	viendo.	Y	todo	el	hogar	del	piso	de	arriba,	nostálgico	hoy	pero	no	ayer,	se	va	alzando	ficticio	desde	mi
contemplación	desentendida.

Supongo,	sin	embargo,	que	en	todo	esto	soy	translaticio,	que	la	nostalgia	que	siento	no	es	precisamente	la	mía,	ni
precisamente	abstracta,	sino	la	emoción	interceptada	de	no	sé	qué	tercero,	para	quien	estas	emociones,	que	en	mí	son
literarias,	fuesen	-como	diría	Vieira-	literales.	Es	en	mi	suposición	de	sentir	en	la	que	me	duelo	y	angustio,	y	las
nostalgias,	a	cuya	sensación	se	me	acercan	los	ojos	propios,	es	por	imaginación	y	otredad	como	las	pienso	y	siento.

Y	siempre,	con	una	constancia	que	viene	del	fondo	del	mundo,	con	una	persistencia	que	estudia	metafísicamente,
suenan,	suenan,	suenan,	las	escalas	de	quien	estudia	piano,	por	la	espina	dorsal	física	de	mi	recuerdo.	Son	las	calles
antiguas	con	otra	gente,	hoy	las	mismas	calles	diferentes;	son	personas	muertas	que	me	están	hablando,	a	través	de	la
transparencia	de	la	falta	de	ellas	hoy;	son	remordimientos	de	lo	que	hice	o	no	hice,	ruidos	de	regatos	de	noche,	ruidos
allá	abajo,	en	la	casa	quieta.

Tengo	ganas	de	gritar	dentro	de	la	cabeza.	Quiero	parar,	machacar,	romper	ese	imposible	disco	gramofónico	que
suena	dentro	de	mí,	en	una	casa	ajena,	torturador	intangible.	Quiero	mandar	pararse	al	alma,	para	que	ella,	como
vehículo	que	me	siga	hacia	delante	solo	y	me	deje.	Enloquezco	de	tener	que	oir...	Y	por	fin	soy	yo,	en	mi	cerebro



odiosamente	sensible,	en	mi	piel	pelicular,	en	mis	nervios	a	flor	de	piel,	las	teclas	tecleadas	en	escalas,	oh	piano
horroroso	y	personal	de	nuestro	recuerdo.

Y	siempre,	siempre,	como	en	una	parte	del	cerebro,	que	se	volviese	independiente,	suenan,	suenan,	suenan	las
escalas	allá	abajo,	allá	arriba,	de	la	primera	casa	de	Lisboa	donde	vine	a	vivir.

3-12-1931
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Si	algún	día	me	sucediese	que,	con	una	vida	firmemente	segura,	pudiera	escribir	libremente	y	publicar,	sé	que	tendré
nostalgia	de	esta	vida	insegura	en	que	apenas	escribo	y	no	publico.	Tendré	nostalgia,	no	sólo	porque	esa	vida	vulgar	es
pasado	y	vida	que	ya	no	tendré,	sino	porque	hay	en	cada	especie	de	vida	una	cualidad	propia	y	un	placer	peculiar,	y
cuando	se	pasa	a	otra	vida,	aunque	sea	mejor,	ese	placer	peculiar	es	menos	feliz,	esa	cualidad	propia	es	menos	buena,
dejan	de	existir,	y	hay	una	falta.

Si	algún	día	me	sucediese	que	consiguiera	llevar	al	buen	calvario	la	cruz	de	mi	intención,	encontraré	un	calvario	en
ese	buen	calvario,	y	tendré	nostalgia	de	cuando	era	fútil,	vulgar	e	imperfecto.	Seré	menos	de	cualquier	manera.

Tengo	sueño.	El	día	ha	sido	pesado	de	trabajo	absurdo	en	la	oficina	casi	desierta.	Dos	empleados	están	enfermos	y
los	otros	no	están	aquí.	Estoy	solo,	salvo	el	mozo	lejano.	Tengo	nostalgia	de	la	hipótesis	de	tener	un	día	de	nostalgia,	y
aun	así	absurda.

Casi	pido	a	los	dioses	que	haya	que	me	guarden	aquí,	como	en	un	cofre,	defendiéndome	de	las	amarguras	y	también
de	las	felicidades	de	la	vida.
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Todo	cuanto	no	es	mi	alma	es	para	mí,	por	más	que	quiera	que	no	lo	sea,	no	más	que	escenario	y	decoración.	Un
hombre,	aunque	yo	pueda	reconocer	con	el	pensamiento	que	es	un	ser	vivo	como	yo,	ha	tenido	siempre,	para	el	que	en
mí,	por	serme	involuntario,	es	verdaderamente	yo,	menos	importancia	que	un	árbol,	si	el	árbol	es	más	bello.	Por	eso	he
sentido	siempre	los	movimientos	humanos	-las	grandes	tragedias	colectivas	de	la	historia	o	de	lo	que	hacen	de	ella-
como	frisos	coloreados,	vacíos	del	alma	de	los	que	pasan	por	ellos.	Nunca	me	ha	pesado	lo	que	de	trágico	sucediese	en
la	China.	Es	decoración	lejana,	aunque	en	sangre	y	peste.

Recuerdo,	con	tristeza	irónica,	una	manifestación	de	obreros,	hecha	no	sé	con	qué	sinceridad	(pues	me	cuesta
siempre	admitir	sinceridad	en	las	cosas	colectivas,	visto	que	es	el	individuo,	a	solas	consigo	mismo,	el	único	ser	que
siente).	Era	un	grupo	compacto	y	suelto	de	estúpidos	animados	que	pasó	gritando	diferentes	cosas	ante	mi
indiferentismo	ajeno.	Sentí	súbitamente	una	náusea.	Ni	siquiera	estaban	suficientemente	sucios.	Los	que
verdaderamente	sufren	no	se	hacen	plebe,	no	forman	conjunto.	Lo	que	sufre	sufre	solo.

¡Qué	mal	conjunto!	¡Qué	falta	de	humanidad	y	de	dolor!	Eran	reales	y	sin	embargo	increíbles.	Nadie	haría	con	ellos
un	cuadro	de	novela,	un	escenario	de	descripción.	Corrían	como	la	basura	por	un	río,	por	el	río	de	la	vida.	Tuve	sueño
de	verlos,	asqueado	y	supremo.
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Siempre	me	ha	preocupado,	en	esas	horas	ocasionales	de	desprendimiento	en	que	tomamos	conciencia	de	nosotros
mismos	como	individuos	de	que	somos	otros	para	los	demás,	la	imaginación	de	la	figura	que	haré	físicamente,	y	hasta
moralmente,	para	aquellos	que	me	contemplan	y	me	hablan,	o	todos	los	días	o	por	casualidad.

Estamos	todos	acostumbrados	a	considerarnos	como	primordialmente	realidades	mentales,	y	a	los	demás	como
directamente	realidades	físicas;	vagamente	nos	consideramos	como	gente	física,	para	efectos	en	los	ojos	de	los	demás;
vagamente	consideramos	a	los	demás	como	realidades	mentales,	pero	sólo	en	el	amor	o	en	el	conflicto	adquirimos
verdadera	conciencia	de	que	los	demás	tienen	sobre	todo	alma,	como	nosotros	para	nosotros.

Me	pierdo,	por	eso,	a	veces	en	un	imaginar	fútil	de	qué	especie	de	gente	seré	para	quienes	me	ven,	cómo	es	mi	voz,
qué	tipo	de	figura	dejo	escrita	en	la	memoria	involuntaria	de	los	demás,	de	qué	manera	mis	gestos,	mis	palabras,	mi
vida	aparente,	se	graban	en	las	retinas	de	la	interpretación	ajena.	No	he	conseguido	nunca	verme	desde	fuera.	No	hay
espejo	que	nos	dé	a	nosotros	mismos	como	fueras,	porque	no	hay	espejo	que	nos	saque	de	nosotros	mismos.	Seria
precisa	otra	alma,	otra	colocación	de	la	mirada	y	del	pensamiento.	Si	yo	fuese	actor	prolongado	de	cine	o	grabase	en
discos	audibles	mi	voz	alta,	estoy	seguro	de	que	del	mismo	modo	quedaría	lejos	de	saber	lo	que	soy	del	lado	de	allá,
pues,	quiera	lo	que	quiera,	grábese	lo	que	de	mi	se	grabe,	estoy	siempre	aquí	dentro,	en	la	quinta	de	muros	altos	de	mi
conciencia	de	mi.

No	sé	si	los	otros	serán	así,	si	la	ciencia	de	la	vida	no	consistirá	esencialmente	en	ser	tan	ajeno	a	si	mismo	que
instintivamente	se	consiga	un	alejamiento	y	se	pueda	participar	de	la	vida	como	extraño	a	la	conciencia;	o	si	los	demás,
más	ensimismados	que	yo,	no	serán	del	todo	la	brutalidad	de	no	ser	más	que	ellos,	viviendo	exteriormente	merced	a	ese
milagro	por	el	que	las	abejas	forman	sociedades	más	organizadas	que	cualquier	nación,	y	las	hormigas	se	comunican
entre	sí	con	un	habla	de	antenas	mínimas	que	excede	en	los	resultados	a	nuestra	compleja	ausencia	de	entendernos.

La	geografía	de	la	conciencia	de	la	realidad	es	de	una	gran	complejidad	de	costas,	accidentadísima	de	montañas	y	de



lagos.	Y	todo	me	parece,	si	medito	demás,	una	especie	de	mapa	como	el	del	«Pays	du	Tendre»	o	de	los	«Viajes	de
Gulliver»,	broma	de	exactitud	inscrita	en	un	libro	irónico	o	fantasioso	para	gozo	de	entes	superiores,	que	saben	dónde
es	donde	las	tierras	son	tierras.

Todo	es	complejo	para	quien	piensa,	y	sin	duda	el	pensamiento	lo	torna	más	complejo	por	voluptuosidad	propia.
Pero	quien	piensa	tiene	la	necesidad	de	justificar	su	abdicación	con	un	vasto	programa	de	comprender,	expuesto,	como
las	razones	de	los	que	mienten,	con	todos	los	pormenores	excesivos	que	descubren,	con	el	esparcir	de	la	tierra,	la	raíz	de
la	mentira.

Todo	es	complejo	o	soy	yo	quien	lo	soy.	Pero,	de	cualquier	modo,	no	importa	porque,	de	cualquier	modo,	nada
importa.	Todo	esto,	todas	estas	consideraciones	extraviadas	de	la	calle	ancha,	vegetan	en	los	huertos	de	los	dioses
exclusos	como	trepadoras	lejos	de	las	paredes.	Y	me	sonrío,	en	la	noche	en	que	concluyo	sin	fin	estas	consideraciones
sin	engranaje,	de	la	ironía	vital	que	las	hace	surgir	de	un	alma	humana,	huérfana,	desde	antes	de	los	astros,	de	las
grandes	razones	del	Destino.
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Para	comprender,	me	he	destruido.	Comprender	es	olvidarse	de	amar.	Nada	conozco	más	al	mismo	tiempo	falso	y
significativo	que	aquel	dicho	de	Leonardo	da	Vinci	de	que	no	se	puede	amar	u	odiar	una	cosa	sino	después	de
comprenderla.

La	soledad	me	desoía;	la	compañía	me	oprime.	La	presencia	de	otra	persona	me	descamina	los	pensamientos;	sueño
su	presencia	con	una	distracción	especial,	que	toda	mi	atención	analítica	no	consigue	definir.
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El	aislamiento	me	ha	tallado	a	su	imagen	y	semejanza.	La	presencia	de	otra	persona	-aunque	sea	de	una	sola	persona-
me	atrasa	inmediatamente	el	pensamiento	y,	al	paso	que	en	el	hombre	normal	el	contacto	con	otro	es	un	estímulo	para	la
expresión	y	para	el	dicho,	en	mi,	ese	contacto	es	un	contraestímulo,	si	es	que	esta	palabra	compuesta	es	viable	ante	el
lenguaje.	Soy	capaz,	a	solas	conmigo,	de	idear	muchas	frases	ingeniosas,	respuestas	rápidas	a	lo	que	nadie	ha	dicho,
fulguraciones	de	una	sociabilidad	inteligente	con	persona	ninguna;	pero	todo	eso	se	me	esfuma	si	estoy	ante	un	otro
físico,	pierdo	a	inteligencia,	dejo	de	poder	decir,	y,	al	fin	de	unos	cuartos	de	hora,	sólo	siento	sueño.	Sí,	hablar	con	gente
me	da	ganas	de	dormir.	Sólo	mis	amigos	espectrales	e	imaginados,	sólo	mis	conversaciones	resultantes	del	sueño	tienen
una	verdadera	realidad	y	un	justo	relieve,	y	en	ellos	el	espíritu	está	presente	como	una	imagen	en	un	espejo.

Me	pesa,	además,	toda	idea	de	ser	forzado	a	un	contacto	con	otro.	Una	simple	invitación	a	cenar	con	un	amigo	me
produce	una	angustia	difícil	de	definir.	La	idea	de	una	obligación	social	cualquiera	-ir	a	un	entierro,	tratar	con	alguien
de	un	asunto	de	la	oficina,	ir	a	esperar	en	la	estación	a	una	persona	cualquiera,	conocida	o	desconocida-,	sólo	esa	idea
me	estorba	los	pensamientos	de	un	día,	y	a	veces	me	preocupo	desde	la	misma	víspera,	y	duermo	mal,	y	el	caso	real,
cuando	sucede,	es	absolutamente	insignificante,	no	justifica	nada;	y	el	caso	se	repite	y	yo	no	aprendo	nunca	a	aprenden

«Mis	hábitos	son	de	la	soledad,	que	no	de	los	hombres»;	no	sé	si	fue	Rousseau,	si	Senancour,	el	que	dijo	esto.	Pero
fue	un	espíritu	de	mi	especie;	no	podré	decir,	quizá,	de	mi	raza.
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Esclavo	del	temperamento	como	de	las	circunstancias,	insultado	por	la	indiferencia	de	los	hombres	lo	mismo	que	por
su	afecto	a	quien	suponen	que	soy-	(...)	los	insultos	humanos	del	Destino.
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Aquello	que,	creo,	produce	en	mí	el	sentimiento	profundo,	en	que	vivo,	de	incongruencia	con	los	demás,	es	que	la
mayoría	piensa	con	la	sensibilidad	y	yo	siento	con	el	pensamiento.

Para	el	hombre	vulgar,	sentir	es	vivir	y	pensar	es	saber	vivir.	Para	mí,	pensar	es	vivir	y	sentir	no	es	más	que	el
alimento	del	pensar.

Es	curioso	que,	siendo	escasa	mi	capacidad	de	entusiasmo,	ella	es	naturalmente	más	solicitada	por	los	que	se	me
oponen	en	temperamento	que	por	los	que	son	de	mi	especie	espiritual.	A	nadie	admiro	en	literatura,	más	que	a	los
clásicos,	que	son	a	quienes	menos	me	asemejo.	De	tener	que	escoger,	para	lectura	única,	entre	Chateaubriand	y	Vieira,
escogería	a	Vieira	sin	necesidad	de	meditar.

Cuanto	más	diferente	de	mí	es	alguien,	más	real	me	parece,	porque	menos	depende	de	mi	subjetividad.	Y	es	por	eso
por	lo	que	mi	estudio	atento	y	constante	es	esa	misma	humanidad	vulgar	que	no	acepto	y	de	quien	disto.	La	amo	porque
la	odio.	Me	gusta	verla	porque	detesto	sentirla.	El	paisaje,	tan	admirable	como	cuadro,	es	en	general	incómodo	como
lecho.

13-4-1930.
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Desearía	construir	un	código	de	inercia	para	los	superiores	de	las	sociedades	modernas.
-La	sociedad	se	gobernaría	espontáneamente	y	a	si	propia,	si	no	contuviese	gente	de	sensibilidad	e	inteligencia.

Crean	que	es	la	única	cosa	que	la	perjudica.	Las	sociedades	primitivas	tenían	una	feliz	existencia	más	o	menos	así.
Es	una	pena	que	la	expulsión	de	los	superiores	de	la	sociedad	tendría	para	ellos	el	resultado	de	morir,	porque	no

saben	trabajar.	Y	quizá	muriesen	de	tedio,	por	no	haber	espacios	de	estupidez	entre	ellos.	Pero	yo	hablo	desde	el	punto
de	cura	de	la	felicidad	humana.

Cada	superior	que	se	manifestase	en	la	sociedad	seria	expulsado	a	la	isla	[...]	de	los	superiores.	Los	superiores	serían
alimentados,	como	animales	enjaulados,	por	la	sociedad	normal.

Creedme:	si	no	hubiese	gente	inteligente	que	tomase	nota	de	los	malestares	humanos,	la	humanidad	no	se	darla
cuenta	de	ellos.	Y	las	criaturas	de	sensibilidad	hacen	sufrir	a	los	demás	por	simpatía.

Mientras	tanto,	visto	que	vivimos	en	sociedad,	el	único	deber	de	los	superiores	es	reducir	al	mínimo	su	participación
en	la	vida	de	la	tribu.

No	leer	periódicos,	o	leerlos	sólo	para	saber	lo	que	de	poco	importante	y	curioso	sucede:	no,	nadie	imagina	la
voluptuosidad	que	arranco	al	noticiario	sucinto	de	provincias.	Los	meros	nombres	me	abren	puertas	a	lo	indefinido.

El	supremo	estado	honroso	para	un	hombre	superior	es	no	saber	quién	es	el	jefe	de	Estado	de	su	país,	o	si	vive	en
una	monarquía	o	en	una	república.

-Toda	su	actitud	debe	ser	situar	al	alma	de	modo	que	el	paso	de	las	cosas,	de	los	acontecimientos,	no	le	incomode.
Si	no	lo	hace,	tendrá	que	interesarse	por	los	demás,	para	ocuparse	de	si	mismo.

(¿1914?)
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Así	como,	lo	sepamos	o	no,	todos	tenemos	una	metafísica,	así	también,	lo	queramos	o	no,	todos	tenemos	una	moral.
Tengo	una	moral	muy	sencilla:	no	hacer	a	nadie	ni	mal	ni	bien.	No	hacer	a	nadie	mal,	porque	no	sólo	reconozco	en	los
demás	el	mismo	derecho,	que	creo	que	me	corresponde,	de	que	no	me	molesten,	sino	porque	me	parece	que	los	males
naturales	bastan	para	el	mal	que	tenga	que	haber	en	el	mundo.	Vivimos	todos,	en	este	mundo,	a	bordo	de	un	navío
zarpado	de	un	puerto	que	desconocemos	hacia	un	puerto	que	ignoramos;	debemos	tener	los	unos	para	con	los	otros	una
amabilidad	de	viaje.	No	hacer	bien,	porque	no	sé	lo	que	es	el	bien,	ni	silo	hago	cuando	me	parece	que	lo	hago.	¿Sé	yo
qué	males	causo	si	doy	limosna?	¿Sé	yo	qué	males	causo	si	educo	o	instruyo?	En	la	duda,	me	abstengo.	Y	me	parece,
además,	que	auxiliar	o	ilustrar	es,	en	cieno	modo,	hacer	el	mal	de	intervenir	en	la	vida	ajena	La	bondad	es	un	capricho
temperamental:	no	tenemos	derecho	a	hacer	a	los	demás	víctimas	de	nuestros	caprichos,	aunque	sean	de	humanidad	o
de	ternura.	Los	beneficios	son	cosas	que	se	infligen;	por	eso	abomino	friamente	de	ellos.

Si	no	hago	el	bien,	por	moral,	tampoco	exijo	que	me	lo	hagan.	Si	me	pongo	enfermo,	lo	que	más	me	pesa	es	que
obligo	a	alguien	a	cuidarme,	cosa	que	me	repugnaría	hacer	a	otro.	Nunca	he	visitado	a	un	amigo	enfermo.	Siempre	que,
habiéndome	puesto	enfermo,	me	han	visitado,	he	sufrido	cada	visita	como	una	molestia,	un	insulto,	una	violación
injustificada	de	mi	intimidad	decisiva.	No	me	gusta	que	me	den	cosas;	parecen,	con	ello,	obligarme	a	que	también	las
dé:	a	los	mismos	o	a	otros,	sea	a	quien	fuere.

Soy	altamente	sociable	de	un	modo	altamente	negativo.	Soy	la	inofensividad	encarnada.	Pero	no	soy	más	que	eso,
no	quiero	ser	más	que	eso,	no	puedo	ser	más	que	eso.	Tengo	para	con	todo	cuanto	existe	una	ternura	visual,	un	cariño	de
la	inteligencia	-nada	en	el	corazón.	No	tengo	fe	en	nada,	esperanza	de	nada,	caridad	para	nada.	Abomino	con	náusea	y
pasmo	de	los	sinceros	de	todas	las	sinceridades	y	de	los	místicos	de	todos	los	misticismos	o,	antes	y	mejor,	de	todas	las
sinceridades	de	todos	los	sinceros	y	de	los	misticismos	de	todos	los	místicos.	Esa	náusea	es	casi	física	cuando	esos
misticismos	son	activos,	cuando	pretenden	convencer	a	la	inteligencia	ajena,	o	mover	a	la	voluntad	ajena,	encontrar	la
verdad	o	reformar	al	mundo.

Me	considero	feliz	por	no	tener	ya	parientes.	No	me	veo	así	en	la	obligación,	que	inevitablemente	me	pesarla,	de
tener	que	amar	a	alguien.	No	tengo	añoranzas	sino	literariamente.	Recuerdo	mi	infancia	con	lágrimas,	pero	con	lágrimas
rítmicas,	en	las	que	ya	se	prepara	la	prosa.	La	recuerdo	como	algo	exterior	y	a	través	de	cosas	exteriores;	recuerdo	sólo
las	cosas	exteriores.	No	es	el	sosiego	de	las	veladas	de	provincia	el	que	me	enternece	por	la	infancia	que	viví	en	ellas,	es
la	disposición	de	la	mesa	del	té,	son	los	bultos	de	los	muebles	por	la	casa,	son	las	caras	y	los	gestos	físicos	de	las
personas.	Es	de	cuadros	de	lo	que	tengo	nostalgia.	Por	esto	tanto	me	enternece	mi	infancia	como	la	de	otro:	son	ambas,
en	el	pasado	que	no	sé	el	que	es,	fenómenos	puramente	visuales	que	siento	con	la	atención	literaria.	Me	enternezco,	sí,
pero	no	es	porque	recuerdo,	sino	porque	veo.

Nunca	he	amado	a	nadie.	Lo	más	que	he	amado	son	sensaciones	mías	-estados	de	visualidad	consciente,
impresiones	de	audición	despierta,	perfumes	que	son	una	manera	de	que	hable	conmigo	la	humildad	del	mundo	exterior,
me	diga	cosas	del	pasado	(tan	fácil	de	recordar	con	los	olores)-	es	decir,	de	darme	más	realidad,	más	emoción,	que	el
simple	pan	cociéndose	allá	dentro	en	la	panadería	honda,	como	aquella	tarde	lejana	en	que	venia	del	entierro	de	mi	tío,
que	me	había	amado	tanto,	y	había	en	mí	vagamente	la	ternura	de	un	alivio,	no	sé	bien	de	qué.

Es	ésta	mi	vida	moral,	o	mi	metafísica,	o	yo:	Transeúnte	de	todo	-hasta	de	mi	propia	alma-,	no	pertenezco	a	nada,	no
deseo	nada,	no	soy	nada:	centro	abstracto	de	sensaciones	impersonales,	espejo	caldo	sintiente	vuelto	hacia	la	variedad
del	mundo.	Con	esto,	no	sé	si	soy	feliz	o	desgraciado;	ni	me	importa



18-9-1931.
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Muchas	veces,	para	entretenerme	-porque	nada	entretiene	como	las	ciencias,	o	las	cosas	con	aire	de	ciencias,	usadas
fútilmente-,	me	pongo	escrupulosamente	a	estudiar	mi	psiquismo	a	través	de	la	forma	como	lo	encaran	los	demás.	Raras
veces	es	triste	el	placer,	a	veces	doloroso,	que	esta	táctica	fútil	me	produce.

Generalmente,	procuro	estudiar	la	impresión	general	que	causo	en	los	otros,	/sacando	conclusiones/.
En	general,	soy	una	criatura	con	quien	los	demás	simpatizan,	con	quien	simpatizan,	incluso,	con	un	vago	y	curioso

respeto.	Pero	ninguna	simpatía	violenta	despierto.	Nadie	será	nunca	conmovidamente	mi	amigo.	Por	eso	pueden
respetarme	tantos.
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Aquella	malicia	incierta	y	casi	imponderable	que	alegra	a	cualquier	corazón	humano	ante	el	dolor	de	los	demás,	y	el
desconsuelo	ajeno,	los	empleo	en	el	examen	de	mis	propios	dolores,	los	llevo	tan	lejos	que	en	ocasiones	en	que	me
siento	ridículo	o	mezquino	gozo	como	si	fuese	otro	quien	lo	estuviese	siendo.	Mediante	una	extraña	y	fantástica
transformación	de	sentimientos,	sucede	que	no	siento	esa	alegría	malévola	y	humanísima	ante	el	dolor	y	el	ridículo
ajenos.	Siento	ante	el	envilecimiento	de	los	demás,	no	un	dolor,	sino	una	incomodidad	estética	y	una	irritación	sinuosa.
No	es	por	bondad	por	lo	que	sucede	esto,	sino	porque	quien	se	vuelve	ridículo	no	es	sólo	para	mí	para	quien	se	vuelve
ridículo,	sino	también	para	los	demás,	y	me	irrita	que	alguien	esté	siendo	ridículo	para	los	demás,	me	duele	que
cualquier	animal	de	la	especie	humana	se	ría	a	costa	de	otro,	cuando	no	tiene	derecho	a	hacerlo.	De	que	los	demás	se
rían	a	mi	costa	no	me	irrito,	porque	de	mí	hacia	fuera	hay	un	desprecio	proficuo	y	blindado.

Más	terribles	que	cualquier	muralla,	he	puesto	verjas	altísimas	para	demarcar	el	jardín	de	mi	ser,	de	modo	que,
viendo	perfectamente	a	los	demás,	perfectísimamente	los	excluyo	y	mantengo	otros.

Escoger	maneras	de	no	obrar	ha	sido	siempre	la	atención	y	el	escrúpulo	de	mi	vida.
No	me	someto	al	Estado	ni	a	los	hombres:	resisto	inertemente.	El	Estado	sólo	puede	quererme	para	una	acción

cualquiera.	No	obrando	yo,	nada	consigue	de	mí.	Hoy	ya	no	se	mata,	y	apenas	puede	molestarme;	si	eso	sucede,	tendré
que	blindar	más	mi	espíritu	y	vivir	más	lejos	dentro	de	mis	sueños.	Pero	eso	no	ha	sucedido	nunca.	Nunca	me	ha
importunado	el	Estado.	Creo	que	la	suerte	ha	sabido	disponer.
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He	tenido	cieno	talento	para	la	amistad,	pero	nunca	he	tenido	amigos,	ya	porque	me	faltasen,	ya	porque	la	amistad
que	yo	había	concebido	fuese	un	error	de	mis	sueños.	He	vivido	siempre	aislado,	y	cada	vez	más	aislado	cuanto	más
consciente	he	sido	de	mí	mismo.
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Mi	vida,	tragedia	fracasada	bajo	el	pateo	de	los	dioses	y	de	la	que	sólo	se	ha	representado	el	primer	acto.
Amigos,	ninguno,	Sólo	unos	conocidos	que	creen	que	simpatizan	conmigo	y	que	tal	vez	sentirían	pena	si	un	tren	me

pasase	por	cima	y	el	entierro	fuese	un	día	de	lluvia.
El	premio	natural	de	mi	distanciamiento	de	la	vida	ha	sido	la	incapacidad,	que	he	creado	en	los	demás,	de	sentir

conmigo.	En	torno	a	mí	hay	una	aureola	de	frialdad,	un	halo	de	hielo	que	repele	a	los	demás.	Todavía	no	he	conseguido
no	sufrir	con	mi	soledad.	Tan	difícil	es	conseguir	esa	distinción	de	espíritu	que	permite	al	aislamiento	ser	un	reposo	sin
angustia.

Nunca	he	concedido	crédito	a	la	amistad	que	me	han	mostrado,	como	no	lo	habría	concedido	al	amor,	si	me	lo
hubiesen	mostrado,	lo	que,	además,	sería	imposible.	Aunque	nunca	haya	tenido	ilusiones	respecto	a	quienes	se	decían
mis	amigos,	he	conseguido	siempre	sufrir	desilusiones	con	ellos:	tan	complejo	y	sutil	es	mi	destino	de	sufrir.

Nunca	he	dudado	que	todos	me	traicionasen;	y	me	ha	asombrado	siempre	que	me	han	traicionado.	Cuando	llegaba
lo	que	yo	esperaba,	era	siempre	inesperado	para	mí.

Como	nunca	he	descubierto	en	mí	cualidades	que	atrajesen	a	nadie,	nunca	he	podido	creer	que	alguien	se	sintiese
atraído	por	mí.	La	opinión	sería	de	una	modestia	estulta,	si	hechos	sobre	hechos	-esos	inesperados	hechos	que	yo
esperaba-	no	viniesen	a	confirmarla	siempre.

No	puedo	concebir	que	me	estimen	por	compasión,	porque,	aunque	sea	físicamente	desmañado	e	inaceptable,	no
tengo	ese	grado	de	encogimiento	orgánico	con	que	entrar	en	la	órbita	de	la	compasión	ajena,	ni	tampoco	esa	simpatía
que	la	atrae	cuando	no	es	patentemente	merecida;	y	para	lo	que	en	mí	merece	piedad,	no	puede	haberla,	porque	nunca
hay	piedad	para	los	lisiados	del	espíritu.	De	modo	que	he	caído	en	ese	centro	de	gravedad	del	desdén	ajeno	en	el	que	no
me	inclino	hacia	la	simpatía	de	nadie.

Toda	mi	vida	ha	sido	querer	adaptarme	a	esto	sin	sentir	en	exceso	su	crudeza	y	su	abyección.
Es	necesario	cierto	coraje	intelectual	para	que	un	individuo	reconozca	valerosamente	que	no	pasa	de	ser	un	harapo

humano,	aborto	superviviente,	loco	todavía	fuera	de	las	fronteras	de	la	internabilidad;	pero	es	preciso	todavía	más	valor



de	espíritu	para,	reconocido	esto,	crear	una	adaptación	perfecta	a	su	destino,	aceptar	sin	rebeldía,	sin	resignación,	sin
gesto	alguno,	o	esbozo	de	gesto,	la	maldición	orgánica	que	me	ha	impuesto	la	Naturaleza.	Querer	que	no	sufra	con	esto
es	querer	demasiado,	porque	no	cabe	en	el	ser	humano	el	aceptar	el	mal,	viéndolo	bien,	y	llamarle	bien;	y,	aceptándolo
como	mal,	no	es	posible	no	sufrir	con	él.

Concebir	desde	fuera	ha	sido	mi	desgracia:	la	desgracia	para	mi	felicidad.	Me	he	visto	como	me	ven	los	demás,	y	he
pasado	a	despreciarme,	no	tanto	porque	reconociese	en	mí	un	orden	tal	de	cualidades	que	mereciese	desprecio	por	ellas,
sino	porque	he	pasado	a	verme	como	me	ven	los	demás	y	he	sentido	un	desprecio	cualquiera	que	ellos	sienten	por	mí.
He	sufrido	la	humillación	de	conocerme.	Como	este	calvario	no	tiene	nobleza,	ni	resurrección	unos	días	después,	no	he
podido	sino	sufrir	con	la	innobleza	de	esto.

He	comprendido	que	le	era	imposible	a	nadie	amarme,	a	no	ser	que	le	faltase	del	todo	el	sentido	estético;	y,
entonces,	yo	le	despreciaría	por	ello;	y	que	incluso	simpatizar	conmigo	no	podía	pasar	de	ser	un	capricho	de	la
indiferencia	ajena.

¡Ver	claro	en	nosotros	y	en	cómo	nos	ven	los	demás!	¡Ver	esta	verdad	frente	a	frente!	Y,	al	final,	el	rito	de	Cristo	en
el	Calvario,	cuando	vio,	frente	a	frente,	su	verdad:	Señor,	Señor,	¿por	qué	me	has	abandonado?
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En	todos	los	lugares	de	la	vida,	en	todas	las	situaciones	y	convivencias,	he	sido	siempre,	para	todos,	un	intruso.	Por
lo	menos,	he	sido	siempre	un	extraño.	En	medio	de	parientes,	como	de	conocidos,	he	sido	siempre	como	alguien	de
fuera.	No	digo	que	lo	he	sido,	siquiera	una	sola	vez,	aposta.	Pero	lo	he	sido	siempre	por	una	actitud	espontánea	de	la
media	de	los	temperamentos	ajenos.

He	sido	siempre,	en	todas	partes	y	por	todos,	tratado	con	simpatía.	A	poquísimos,	creo,	habrá	alzado	la	voz	tan	poca
gente,	o	arrugado	la	frente,	o	hablado	alto	o	/de	soslayo/.	Pero	la	simpatía	con	que	siempre	me	han	tratado,	ha	estado
siempre	/exenta/	de	afecto.	Para	los	más	naturalmente	íntimos	he	sido	siempre	un	huésped	que,	por	ser	huésped,	es	bien
tratado,	pero	siempre	con	la	atención	debida	al	extraño	y	la	falta	de	afecto	merecida	por	el	intruso.

No	dudo	de	que	todo	esto,	de	la	actitud	de	los	demás,	derive	principalmente	de	alguna	oscura	causa	/intrínseca/	a	mi
propio	temperamento.	Soy	por	ventura	de	una	frialdad	comunicativa	tal	que	involuntariamente	obligo	a	los	otros	a
reflejar	mi	modo	de	poco	sentir.

Trabo,	por	índole,	rápidamente	conocimientos.	Me	tardan	poco	las	simpatías	de	los	demás.	Pero	los	afectos	no
llegan	nunca.	Dedicaciones,	nunca	las	he	conocido.	Amar,	ha	sido	cosa	que	siempre	me	ha	parecido	imposible,	como	el
que	me	tutease	un	extraño.

No	sé	si	sufro	con	esto,	si	lo	acepto	como	un	destino	indiferente	en	que	no	hay	ni	que	sufrir	ni	que	/aceptar/.
Siempre	he	deseado	agradar.	Me	ha	dolido	siempre	la	indiferencia	ajena.	Huérfano	de	la	Fortuna,	tengo,	como	todos

los	huérfanos,	la	necesidad	de	ser	objeto	del	afecto	de	alguien.	He	pasado	siempre	hambre	de	la	realización	de	esa
necesidad.	Tanto	me	he	adaptado	a	esa	hambre	inútil	que,	a	veces,	no	sé	si	siento	la	necesidad	de	comer.

Con	esto	o	sin	esto,	la	vida	me	duele.
Los	demás	tienen	quien	se	dedique	a	ellos.	Yo	nunca	he	tenido	quien	siquiera	pensase	en	dedicarse	a	mí.	Sirven	a

los	otros:	a	mí	me	tratan	bien.
Reconozco	en	mí	la	capacidad	de	provocar	respeto,	pero	no	afecto.	Desgraciadamente	no	he	hecho	nada	con	que

justificar	ese	respeto	empezado	[por]	quien	lo	siente	de	modo	que	nunca	llega	a	respetarme	de	veras.
Pienso	a	veces	que	me	gusta	sufrir.	Pero,	en	verdad,	yo	preferiría	otra	cosa.
No	tengo	cualidades	de	jefe,	ni	de	secuaz.	Ni	siquiera	las	tengo	de	satisfecho,	que	son	las	que	valen	cuando	aquellas

otras	faltan.
Otros,	menos	inteligentes	que	yo,	son	más	fuertes.
Organizan	mejor	su	vida	entre	la	gente;	administran	más	hábilmente	su	inteligencia.	Tengo	todas	las	cualidades

necesarias	para	influir,	menos	el	arte	de	hacerlo,	o	el	deseo,	incluso,	de	desearlo.
Si	un	día	amase,	no	sería	amado.
Basta	que	yo	quiera	una	cosa	para	que	se	muera.	Mi	destino,	sin	embargo,	no	tiene	la	fuerza	de	ser	mortal	para	nada.

Tiene	la	debilidad	de	ser	mortal	en	las	cosas	que	son	para	mí.

18-9-1917.

234

Para	quien,	(aunque)	en	sueños,	como	Dite	ha	raptado	a	Proserpina,	¿qué	puede	ser	sino	sueño	el	amor	de	cualquier
mujer	del	mundo?

He	amado	como	Shelley	[...]	antes	que	el	tiempo	existiese:	todo	el	amor	temporal	no	ha	tenido	para	mi	otro	sabor
que	el	de	recordar	el	que	perdí.
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No	el	amor,	sino	los	alrededores	es	lo	que	vale	la	pena...
La	represión	del	amor	ilumina	sus	fenómenos	con	mucha	más	claridad	que	la	misma	experiencia.	Hay	virginidades

de	gran	entendimiento.	Hacer	compensa	pero	confunde.	Poseer	es	ser	poseído,	y	por	lo	tanto	perderse.	Sólo	la	idea
alcanza,	sin	corromperse,	el	conocimiento	de	la	realidad.
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Ser	puro,	no	para	ser	noble,	o	para	ser	fuerte,	sino	para	ser	uno	mismo.	Quien	da	amor,	pierde	amor.
Abdicar	de	la	vida	para	no	abdicar	de	sí	mismo.
La	mujer,	una	buena	fuente	de	sueños.	Nunca	la	toques.
Aprende	a	separar	las	ideas	de	voluptuosidad	y	de	placer.	Aprende	a	disfrutar	en	todo,	no	lo	que	es,	sino	las	ideas	y

los	sueños	que	provoca.	Porque	nada	es	lo	que	es:	los	sueños	siempre	son	los	sueños.	Para	eso	necesitas	no	tocar	nada.
Si	tocas	tu	sueño,	morirá;	el	objeto	tocado	ocupará	tu	sensación.

Ver	y	oír	son	las	únicas	cosas	nobles	que	contiene	la	vida.	Los	otros	sentidos	son	plebeyos	y	carnales.	La	única
aristocracia	es	nunca	tocar.	No	acercarse:	he	ahí	lo	que	es	hidalgo..
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Todo	hombre	de	hoy	en	quien	la	estatura	moral	y	el	relieve	intelectual	no	sean	de	pigmeo	o	de	paleto,	ama,	cuando
ama,	con	amor	romántico.	El	amor	romántico	es	un	producto	extremo	de	siglos	sobre	siglos	de	influencia	cristiana;	y,
tanto	cuanto	a	su	substancia,	como	cuanto	a	la	secuencia	de	su	desarrollo,	puede	ser	dado	a	conocer	a	quien	no	lo
perciba	comparándolo	con	una	veste,	o	traje,	que	el	alma	ola	imaginación	fabricasen	para	vestir	con	él	a	las	criaturas,
que	acaso	parezca,	y	el	espíritu	crea,	que	les	cae	bien.

Pero	todo	traje,	como	no	es	eterno,	dura	tanto	cuanto	dura;	y	en	breve,	bajo	la	veste	del	ideal	que	formamos,	que	se
deshace,	surge	el	cuerpo	real	de	la	persona	humana,	en	quien	lo	vestimos.

El	amor	romántico,	por	lo	tanto,	es	un	camino	de	desilusión.	Sólo	no	lo	es	cuando	la	desilusión,	aceptada	desde	el
principio,	decide	variar	de	ideal,	tejer	constantemente,	en	los	talleres	del	alma,	nuevos	trajes	con	que	constantemente	se
renueve	el	aspecto	de	la	criatura	por	ellos	vestida.
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UN	DÍA	(ZIGZAG)

¡No	haber	sido	Madame	de	harén!	¡Qué	pena	me	da	de	mí	por	no	haberme	sucedido	esto!
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Dos,	tres	días	de	semejanza	de	principio	de	amor...
Todo	esto	vale	para	el	esteta	por	las	sensaciones	que	le	produce.	Avanzar	sería	entrar	en	el	dominio	donde

comienzan	los	celos,	el	sufrimiento,	la	excitación.	En	esta	antecámara	de	la	emoción	hay	toda	la	suavidad	del	amor	sin
su	profundidad	–un	gozo	leve,	por	lo	tanto,	aroma	vago	de	deseos;	si	con	esto	se	pierde	la	grandeza	que	hay	en	la
tragedia	del	amor,	repárese	en	que,	para	el	esteta,	las	tragedias	son	cosas	interesantes	de	observar,	pero	incómodas	de
sufrir.	El	propio	cultivo	de	la	imaginación	es	perjudicado	por	el	de	la	vida.	Reina	quien	no	está	entre	los	vulgares.

Al	final,	esto	me	contentaría	si	consiguiese	convencerme	de	que	esta	teoría	no	es	lo	que	es,	un	complejo	ruido	que
les	hago	a	los	oídos	de	mi	inteligencia,	casi	para	que	no	se	dé	cuenta	de	que,	en	el	fondo,	no	hay	otra	cosa	que	mi
tristeza,	mi	incompetencia	para	la	vida.
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EL	RÍO	DE	LA	POSESIÓN

Que	somos	todos	diferentes	es	un	axioma	de	nuestra	humanidad.	Sólo	nos	parecemos	de	lejos,	en	la	proporción,	por
lo	tanto,	en	que	no	somos	nosotros.	La	vida	es,	por	eso,	para	los	indefinidos;	sólo	pueden	convivir	los	que	nunca	se
definen,	y	son,	uno	y	otro,	/nadies/.

Cada	uno	de	nosotros	es	dos,	y	cuando	dos	personas	se	encuentran,	se	acercan,	se	unen,	es	raro	que	las	cuatro
puedan	estar	de	acuerdo.	El	hombre	que	sueña	en	cada	hombre	/que/	actúa,	si	tantas	veces	se	/malquista/	con	el	hombre
que	actúa,	¿cómo	no	se	malquistará	/con	el	hombre	que	actúa	y	el	hombre	que	sueña	en	el	Otro?/

Somos	fuerzas	porque	somos	vidas.	Cada	uno	de	nosotros	tiende	hacia	sí	mismo	con	escala	en	los	otros.	Si	tenemos
por	nosotros	mismos	el	respeto	de	encontrarnos	interesantes,	(...)	Toda	aproximación	es	un	conflicto.	El	otro	es	siempre
el	obstáculo	para	quien	busca.	Sólo	quien	no	busca	es	feliz;	porque	sólo	quien	no	busca	encuentra,	visto	que	quien	no
busca	ya	tiene,	y	tener	ya,	sea	lo	que	sea,	es	ser	feliz	(como	no	pensar	es	la	parte	mejor	de	ser	rico).

Miro	hacia	ti,	dentro	de	mí,	novia	supuesta,	y	ya	nos	/desavenimos/	antes	de	que	existas.	Mi	costumbre	de	soñar
claro	me	proporciona	una	noción	justa	de	la	realidad.	Quien	sueña	demasiado	necesita	darle	realidad	al	sueño.	Quien	da



realidad	al	sueño	tiene	que	dar	al	sueño	el	equilibrio	de	la	realidad.	Quien	da	al	sueño	el	equilibrio	de	la	realidad	sufre
de	la	realidad	de	soñar	tanto	como	de	la	realidad	de	la	vida	(y	de	lo	irreal	del	sueño	con	la	de	sentir	la	vida	real).

Estoy	esperándote,	en	un	devaneo,	en	nuestro	cuarto	de	dos	puertas,	y	te	sueño	viniendo	y	en	mi	sueño	entras	hasta
mí	por	la	puerta	de	la	derecha;	si,	cuando	entras,	entras	por	la	puerta	de	la	izquierda,	hay	ya	una	diferencia	entre	ti	y	mi
sueño.	Toda	la	tragedia	humana	reside	en	este	pequeño	ejemplo	de	cómo	aquellos	con	quien	pensamos	no	son	aquellos
en	que	pensamos.

El	amor	pierde	identidad	en	la	diferencia,	lo	que	ya	es	imposible	en	la	lógica,	cuanto	más	en	el	mundo.	El	amor
quiere	poseer,	quiere	hacer	suyo	lo	que	tiene	que	quedarse	fuera	para	que	él	sepa	que	no	se	vuelve	suyo	y	no	es	él.
Amar	es	entregarse.	Cuanto	mayor	la	entrega,	mayor	el	amor.	Pero	la	entrega	total	entrega	también	la	conciencia	del
otro.	El	amor	es,	por	eso,	la	muerte,	o	el	olvido,	o	la	renuncia	[....

En	la	terraza	antigua	del	palacio,	alzada	sobre	el	mar,	meditaremos	en	silencio	la	diferencia	entre	nosotros.	Yo	era
príncipe,	y	tú,	princesa,	en	la	terraza	a	la	orilla	del	mar.	Nuestro	amor	había	nacido	de	nuestro	encuentro,	como	la
belleza	nació	del	encuentro	de	la	luna	con	las	aguas.

El	amor	quiere	la	posesión,	pero	no	sabe	lo	que	es	la	posesión.	Si	yo	no	soy	mío,	¿cómo	seré	tuyo,	o	tú	mía?	Si	no
poseo	mi	propio	ser,	¿cómo	poseeré	un	ser	ajeno?	Si	ya	soy	diferente	de	aquel	al	que	soy	idéntico,	¿cómo	ser	idéntico	a
aquel	de	quien	soy	diferente?

El	amor	es	un	misticismo	que	quiere	ejercitarse,	una	imposibilidad	que	sólo	es	soñada	como	debiendo	ser	realizada.
Metafísico.	Pero	toda	la	vida	es	una	metafísica	a	oscuras,	con	un	rumor	de	dioses	y	el	desconocimiento	de	la	derrota

como	única	vía.
La	peor	astucia	para	conmigo	de	mi	decadencia	es	mi	amor	a	la	nostalgia	y	a	la	claridad.	Siempre	he	creído	que	un

cuerpo	bello	y	el	ritmo	feliz	de	un	andar	joven	tienen	más	competencia	en	el	mundo	que	todos	los	sueños	que	hay	en
mí.	Es	con	una	alegría	de	la	vejez	por	el	espíritu	como	sigo	a	veces	-sin	envidia	ni	deseo-	a	las	parejas	ocasionales	que
la	tarde	junta	y	caminan	del	brazo	hacia	la	conciencia	inconsciente	de	la	juventud.	Disfruto	de	ellos	como	disfruto	de
una	verdad,	sin	pensar	si	tiene	o	no	que	ver	conmigo.	Si	las	comparo	a	mí,	continúo	disfrutándolas,	pero	como	quien
disfruta	de	una	verdad	que	le	hiere,	uniendo	al	dolor	de	la	herida	la	conciencia	de	haber	comprendido	a	los	dioses.	Soy
lo	contrario	de	los	espiritualistas	simbolistas,	para	quienes	todo	ser,	y	todo	acontecimiento,	es	la	sombra	de	una	realidad
de	la	que	es	sombra	apenas.	Cada	cosa,	para	mí,	es,	en	vez	de	un	punto	de	llegada,	un	punto	de	partida.	Para	el	ocultista,
todo	acaba	en	todo;	todo	empieza	en	todo	para	mí.	Procedo,	como	ellos,	por	analogía	y	sugestión,	pero	el	jardincito	que
les	sugiere	el	orden	y	la	belleza	del	alma,	a	mí	no	me	recuerda	más	que	el	jardín	mayor	donde	pueda	ser,	lejos	de	los
hombres,	feliz	la	vida	que	no	puede	serlo.	Cada	cosa	me	sugiere,	no	la	realidad	de	que	es	sombra,	sino	la	realidad	hacia
la	que	es	el	camino.	El	jardín	de	la	Estrella,	por	la	tarde,	es	para	mí	la	sugestión	de	un	parque	antiguo,	en	los	siglos	de
antes	del	desencanto	del	alma.
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«Te	quiero	sólo	para	un	sueño»,	dicen	a	la	mujer	amada,	en	versos	que	no	envían,	los	que	no	se	atreven	a	decirle
nada.	Este	«te	quiero	sólo	para	un	sueño»	es	un	verso	de	un	viejo	poema	mío.	Registro	el	recuerdo	con	una	sonrisa,	y	ni
la	sonrisa	comento.
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En	mi,	todos	los	afectos	se	pasan	a	la	superficie,	pero	sinceramente.	He	sido	actor	siempre,	y	en	serio.	Siempre	que
amé,	fingí	que	amé,	y	para	mí	mismo	lo	finjo.
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CARTA	PARA	NO	ENVIAR

La	eximo	de	comparecer	en	mi	idea	de	sí.
Su	vida	(...)
Esto	no	es	mi	amor;	es	sólo	su	vida.
La	amo	como	al	poniente	o	al	claro	de	luna,	con	el	deseo	de	que	el	momento	permanezca,	pero	sin	que	sea	mía	en	él

más	que	la	sensación	de	tenerlo.
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¡Si	nuestra	vida	fuese	un	eterno	estar	en	la	ventana,	si	así	nos	quedásemos,	como	humo	parado,	siempre,	teniendo
siempre	al	mismo	instante	de	crepúsculo	doloriendo	la	curva	de	los	montes!	¡Si	nos	quedásemos,	así,	más	allá	de
siempre!	¡Si	por	lo	menos,	de	este	lado	de	la	imposibilidad,	pudiésemos	así	quedarnos,	sin	que	cometiésemos	una
acción,	sin	que	nuestros	labios	pálidos	pecasen	más	palabras!

¡Mira	cómo	va	oscureciendo!...	El	sosiego	/evidente/	de	todo	me	llena	de	rabia,	de	algo	que	es	el	amargor	en	el
sabor	de	la	aspiración.	Me	duele	el	alma...	Una	mancha	lenta	de	humo	se	eleva	y	se	dispersa	allá	lejos...	Un	tedio
inquieto	me	hace	no	pensar	ya	en	ti...



¡Tan	superfluo	todo,	nosotros	y	el	mundo	y	el	misterio	de	ambos!
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ANTEROS

El	amante	visual
Tengo	del	amor	profundo	y	de	su	uso	provechoso	un	concepto	superficial	y	decorativo.	Estoy	sujeto	a	pasiones

visuales.	Guardo	intacto	el	corazón	entregado	a	más	irreales	destinos.
No	me	acuerdo	de	haber	amado	sino	el	«cuadro»	de	alguien,	lo	puro	exterior	n	que	el	alma	no	entra	más	que	para

hacer	ese	exterior	animado	y	vivo	y,	así,	diferente	de	los	cuadros	que	hacen	los	pintores.
Amo	así:	fijo,	por	bella,	atrayente	o,	de	otro	modo	cualquiera,	amable,	una	figura	de	mujer	o	de	hombre	-donde	no

hay	deseo	no	hay	preferencia	de	sexo-	y	esa	figura	me	obceca,	me	cautiva,	se	apodera	de	mí.	Sin	embargo,	no	quiero
más	que	verla,	ni	[...]	nada	más	[...]	que	la	facultad	de	llegar	a	conocer	y	a	hablar	a	la	persona	real	que	esa	figura
aparentemente	manifiesta.

Amo	con	la	mirada,	y	no	con	la	fantasía.	Porque	nada	fantaseo	de	esa	figura	que	me	cautiva.	No	me	imagino	unido	a
ella	de	otra	manera	[...]	No	me	interesa	saber	qué	es,	qué	hace,	qué	piensa	la	criatura	que	me	da,	para	que	lo	vea,	su
aspecto	exterior.

La	inmensa	serie	de	personas	y	de	cosas	que	forma	el	mundo	es	para	mí	una	galería	interminable	de	cuadros,	cuyo
interior	no	me	interesa.	No	me	interesa	porque	el	alma	es	monótona	y	siempre	la	misma	en	todo	el	mundo;	diferentes
apenas	sus	manifestaciones	personales,	y	lo	mejor	de	ella	es	lo	que	transborda	hacia	el	sueño,	hacia	las	maneras,	hacia
los	gestos,	y	así	entra	en	el	cuadro	que	me	cautiva	[...]

Así	vivo,	en	visión	pura,	el	exterior	animado	de	las	cosas	y	de	los	seres,	indiferente,	como	un	dios	de	otro	mundo,	al
contenido:	espíritu	de	ellos.	Profundizo	el	ser	propio	en	su	extensión,	y	cuando	anhelo	la	profundidad,	es	en	mi	y	en	mi
concepto	de	las	cosas	donde	la	busco.

¿Qué	puede	darme	el	conocimiento	personal	de	la	criatura	que	así	amo	en	décor?.	No	una	desilusión,	porque,	como
en	ella	sólo	amo	el	aspecto,	y	nada	de	ella	fantaseo,	su	estupidez	o	mediocridad	nada	quita,	porque	yo	no	esperaba	nada
sino	el	aspecto	que	no	tenía	que	esperar,	y	el	aspecto	persiste.	Pero	el	conocimiento	personal	es	nocivo	porque	es	inútil,
y	lo	inútil	material	es	nocivo	siempre.	Saber	el	nombre	de	la	criatura,	¿para	qué?	Y	es	la	primera	cosa	de	la	que	me
entero	cuando	soy	presentado	a	ella.

El	conocimiento	personal	necesita	ser,	también,	de	libertad	de	contemplación,	y	que	mi	género	de	amar	desea.	No
podemos	mirar,	contemplar	en	libertad	a	quien	conocemos	personalmente.

Lo	que	es	superfluo	es	menos	para	el	artista,	porque,	perturbándolo,	disminuye	el	efecto.
Mi	destino	natural	de	contemplador	indefinido	y	enamorado	de	las	apariencias	y	de	la	manifestación	de	las	cosas	-

objetivista	de	los	sueños,	amante	visual	de	las	formas	y	de	los	aspectos	de	la	naturaleza-	no	es	un	caso	de	lo	que	los
psiquiatras	llaman	onanismo	psíquico,	ni	siquiera	de	lo	que	llaman	erotomanía.	No	fantaseo,	como	en	el	onanismo
psíquico;	no	me	figuro	en	sueños	amante	carnal,	ni	siquiera	amigo	de	trato,	de	la	criatura	a	la	que	miro	o	recuerdo:	nada
fantaseo	de	ella.	Ni,	como	el	erotómano,	la	idealizo	y	la	transporto	fuera	de	la	esfera	de	la	estética	concreta:	no	quiero
de	ella,	o	pienso	de	ella,	más	que	lo	que	me	da	a	los	ojos	y	a	la	memoria	directa	y	pura	de	o	que	los	ojos	han	visto.

246

UNA	CARTA

Hace	un	vago	número	de	muchos	meses	que	me	ve	mirarla,	mirarla	constantemente,	siempre	con	la	misma	mirada
insegura	y	solícita.	Yo	sé	que	se	ha	dado	cuenta	de	ello.	Y	como	se	ha	dado	cuenta,	debe	haberle	parecido	extraño	que
esa	mirada,	no	siendo	propiamente	tímida,	nunca	esbozase	ningún	significado.	Siempre	atenta,	vaga	y	la	misma,	como
si	estuviese	contenta	de	ser	sólo	la	tristeza	de	eso...	Nada	más...	Y	dentro	de	su	pensar	en	ello	-sea	cual	sea	el
sentimiento	con	que	ha	pensado	en	mi-,	debe	haber	escrutado	mis	posibles	intenciones.	Debe	haberse	explicado	a	sí
misma,	sin	satisfacerse,	que	yo	soy	un	tímido	especial	y	original,	o	una	especie	cualquiera	de	algo	emparentado	con
estar	loco.

Yo	no	soy,	Señora	mía,	en	el	hecho	de	mirarla,	ni	estrictamente	un	tímido,	ni	decididamente	un	loco.	Soy	otra	cosa
primera	y	diferente,	como,	sin	esperanza	de	que	me	crea,	le	voy	a	exponer.	Cuántas	veces	murmuraba	a	su	ser	soñado:
Haz	tu	deber	de	ánfora	inútil,	cumple	tu	menester	de	mera	copa.

¡Con	qué	añoranza	de	la	idea	que	he	querido	formarme	de	usted	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	casada!	El	día	en
que	me	di	cuenta	de	esto	fue	trágico	en	mi	vida.	No	tuve	celos	de	su	marido.	Nunca	he	pensado	si	acaso	lo	tendría.	Tuve
sencillamente	añoranza	de	mi	idea	de	usted.	Si	un	día	supiese	este	absurdo:	que	una	mujer	de	un	cuadro	-sí,	ésa-estaba
casada,	el	mismo	sería	mi	dolor.

¿Poseerla?	Yo	no	sé	cómo	se	hace	eso.	Y	aunque	tuviese	sobre	mi	la	mancha	humana	de	saberlo,	¡qué	infame	no
sería	para	mí	mismo,	qué	insultador	agente	de	mi	propia	grandeza,	al	pensar	siquiera	en	igualarme	a	su	marido!

¿Poseerla?	Un	día	que	acaso	fuese	sola	por	una	calle	oscura,	un	asaltante	podría	subyugarla	y	poseerla,	podría



incluso	fecundarla	y	dejar	detrás	de	sí	ese	rastro	uterino.	Si	poseerla	es	poseer	su	cuerpo,	¿qué	valor	hay	en	ello?
¿Que	no	posee	su	alma?...	¿cómo	se	posee	un	alma?	/Y	puede	haber	uno,	hábil	y	amoroso	que	posea	esa	«alma»./

(...)	Que	sea	su	marido	ese...	¿Querría	que	yo	descendiese	a	su	nivel?
¡Cuántas	horas	he	pasado	en	convivencia	secreta	con	la	idea	de	usted!	¡Nos	hemos	amado	tanto	dentro	de	mis

sueños!	Pero	incluso	ahí,	yo	se	lo	juro,	nunca	me	he	soñado	poseyéndola.	Soy	un	delicado	y	un	casto	incluso	en	mis
sueños.	Respeto	hasta	la	idea	de	una	mujer	bella.
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Yo	no	sabría	nunca	cómo	adecuar	a	mi	alma	para	que	lleve	a	mi	cuerpo	a	poseer	el	suyo.	Dentro	de	mí,	incluso	al
pensar	en	esto,	tropiezo	con	obstáculos	que	no	veo,	me	enredo	en	telarañas	que	no	sé	lo	que	son.	¿Cuánto	más	no	me
sucedería	si	quisiese	poseerla	realmente?

Que	yo	-lo	repito-	sería	incapaz	de	intentar	hacerlo.	Ni	siquiera	me	adapto	a	soñarme	haciéndolo.
Son	éstas,	Señora	mía,	las	palabras	que	tengo	que	escribir	al	margen	del	significado	de	su	mirada	involuntariamente

interrogadora.	Es	en	este	libro	donde,	primero,	leerá	esta	carta	para	usted.	Si	no	supiera	que	es	para	usted,	me	resignaré
a	que	así	sea.	Escribo	más	para	entretenerme	que	para	decirle	nada...	Sólo	las	canas	comerciales	van	dirigidas.	Todas	las
demás	deben,	por	lo	menos	para	el	hombre	superior,	ser	sólo	de	él	para	sí	mismo.

Nada	más	tengo	que	decirle.	Crea	que	la	admiro	todo	lo	que	puedo.	Me	gustaría	que	pensase	en	mí	a	veces.
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Dos	veces,	en	aquella	adolescencia	mía	que	siento	lejana	y	que,	por	así	sentirla,	me	parece	una	cosa	leída,	un	relato
intimo	que	me	hiciesen,	disfruté	el	dolor	de	la	humillación	de	amar.	Desde	lo	alto	de	hoy,	mirando	hacia	atrás,	hacia	ese
pasado,	que	ya	no	sé	designar	ni	como	lejano	ni	como	reciente,	creo	que	fue	bueno	que	esa	experiencia	de	la	desilusión
me	sucediese	tan	pronto.

No	fue	nada,	salvo	lo	que	pasé	conmigo.	En	el	aspecto	exterior	del	asunto	íntimo,	legiones	humanas	de	hombres	han
pasado	por	las	mismas	torturas.	Pero	(...)

Demasiado	pronto	obtuve,	mediante	una	experiencia,	simultánea	y	conjunta,	de	la	sensibilidad	y	de	la	inteligencia,
la	noción	de	que	la	vida	de	la	imaginación,	por	mórbida	que	parezca,	es	sin	embargo	aquella	que	conviene	a	los
temperamentos	como	el	mío.	Las	ficciones	de	mi	imaginación	(posterior)	pueden	cansar,	pero	no	duelen	ni	humillan.	A
las	amantes	imposibles	les	resulta	también	imposible	la	sonrisa	falsa,	el	dolor	del	cariño,	la	astucia	de	las	caricias.
Nunca	nos	abandonan,	ni	de	cualquier	manera	nos	faltan.
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Sólo	una	vez	he	sido	verdaderamente	amado.	Simpatías,	las	he	tenido	siempre,	y	de	todos.	Ni	al	más	ocasional	le	ha
sido	fácil	ser	grosero,	o	ser	brusco,	o	hasta	ser	frío	para	conmigo.	Algunas	simpatías	he	tenido	que,	con	mi	ayuda,
podría	-por	lo	menos	una	vez-	haber	convertido	en	amor	o	afecto.	Nunca	he	tenido	la	paciencia	o	atención	del	espíritu
para	siquiera	desear	emplear	ese	esfuerzo.

Al	principio	de	observar	esto	en	mí,	creí	-tanto	nos	desconocemos-	que	había	en	este	caso	de	mi	alma	una	razón	de
timidez.	Pero	después	descubrí	que	no	la	había;	había	un	tedio	de	las	emociones,	diferente	del	tedio	de	la	vida,	una
impaciencia	de	unirme	a	cualquier	sentimiento	continuo,	sobre	todo	cuando	hubiese	que	unirlo	a	un	esfuerzo
continuado.	¿Para	qué?,	pensaba	en	mí	lo	que	no	piensa.	Tengo	la	suficiente	sutileza,	el	suficiente	tacto	psicológico	para
saber	el	«cómo»;	el	«cómo	del	cómo»	siempre	se	me	ha	escapado.	Mi	flaqueza	de	voluntad	ha	comenzado	siempre	por
ser	una	flaqueza	del	deseo	de	tener	voluntad.	Así	me	ha	sucedido	con	las	emociones	como	me	sucede	con	la
inteligencia,	y	con	la	misma	voluntad,	y	con	todo	cuanto	es	vida.

Pero	aquella	vez	en	que	una	malicia	de	la	oportunidad	me	hizo	creer	que	amaba,	y	comprobar	de	veras	que	era
amado,	me	quedé,	primero,	aturdido	y	confuso,	como	si	me	hubiera	tocado	un	premio	gordo	en	moneda	inconvertible.
Me	quedé,	después	porque	nadie	es	humano	sin	serlo,	ligeramente	envanecido;	esta	emoción,	sin	embargo,	que
parecería	la	más	natural,	pasó	rápidamente.	Vino	a	continuación	un	sentimiento	difícil	de	definir,	pero	en	el	que
sobresalían	incómodamente	las	sensaciones	de	tedio,	de	humillación	y	de	fatiga.

De	tedio,	como	si	el	Destino	me	hubiese	impuesto	una	tarea	en	trabajos	nocturnos	desconocidos.	De	tedio,	como	si
un	nuevo	deber	-el	de	una	horrorosa	reciprocidad-	me	fuese	impuesto	por	la	ironía	de	un	privilegio,	que	yo	me	tendría
todavía	que	fastidiar	agradeciéndoselo	al	Destino.	De	tedio,	como	si	no	me	bastase	la	monotonía	inconsciente	de	la
vida,	para	que	se	le	superpusiera	ahora	la	monotonía	obligatoria	de	un	sentimiento	definido.

Y	de	humillación,	si,	de	humillación.	Tardé	en	darme	cuenta	de	a	qué	venía	un	sentimiento	aparentemente	tan	poco
justificado	por	su	causa.	El	amor	a	ser	amado	debería	haber	aparecido	en	mí.	Debería	haberme	envanecido	de	que
alguien	se	fijase	atentamente	en	mi	existencia	como	ser	amable.	Pero,	aparte	el	breve	momento	de	verdadero
envanecimiento,	en	que	todavía	no	sé	si	el	asombro	tuvo	más	parte	que	la	propia	vanidad,	la	humillación	fue	la
sensación	que	recibí	de	mí.	Sentí	que	me	era	dada	una	especie	de	premio	destinado	a	otro	-premio,	si,	valioso	para	quien



naturalmente	lo	mereciese.
Pero	fatiga,	sobre	todo	fatiga:	la	fatiga	que	sobrepasa	al	tedio.	Comprendí	entonces	una	frase	de	Chateaubriand	que

siempre	me	había	confundido	por	falta	de	experiencia	de	mí	mismo.	Dice	Chateaubriand,	figurándose	en	René	que	«le
cansaba	que	le	amasen»	-	on	le	fahguait	en	l’aimant.	Conocí,	asombrado,	que	esto	representaba	una	experiencia
idéntica	a	la	mía,	y	cuya	verdad	yo	no	tenía,	en	consecuencia,	el	derecho	a	negar.

¡La	fatiga	de	ser	amado,	de	ser	amado	de	verdad!	¡La	fatiga	de	ser	el	objeto	del	fardo	de	las	emociones	ajenas!
Convertir	a	quien	quisiera	verse	libre,	siempre	libre,	en	el	mozo	de	cuerda	de	la	responsabilidad	de	corresponder,	de	la
decencia	de	no	alejarse,	para	que	no	se	suponga	que	se	es	príncipe	en	las	emociones	y	se	reniega	lo	máximo	que	un
alma	puede	dar.	¡La	fatiga	[de]	convertírsenos	la	existencia	en	algo	absolutamente	dependiente	de	una	relación	con	un
sentimiento	ajeno!	¡La	fatiga	de,	en	todo	caso,	tener	forzosamente	que	sentir,	tener	forzosamente,	aunque	sin
reciprocidad,	que	amar	también	un	poco!

Se	fue	de	mí,	como	hasta	mí	vino,	aquel	episodio	en	la	sombra.	Hoy	no	queda	nada	de	él,	ni	en	mi	inteligencia	ni	en
mi	emoción.	No	me	trajo	experiencia	alguna	que	yo	no	pudiese	haber	deducido	de	las	leyes	de	la	vida	humana	cuyo
conocimiento	instintivo	albergo	en	mí	porque	soy	humano.	No	me	dio	ni	un	placer	que	recuerde	con	tristeza,	ni	un	pesar
que	recuerde	también	con	tristeza.	Tengo	la	impresión	de	que	fui	una	cosa	que	leí	en	algún	sitio,	un	incidente	acaecido	a
otro,	novela	de	la	que	leí	la	mitad,	y	de	la	que	faltó	la	otra	mitad,	sin	que	me	importara	que	faltase,	pues	hasta	donde	la
leía	estaba	bien	y,	aunque	no	tuviese	sentido,	tal	era	ya	que	no	le	podría	dar	sentido	a	la	parte	que	faltaba,	cualquiera
fuese	su	enredo.

Me	queda	apenas	una	gratitud	a	quien	me	amó.	Pero	es	una	gratitud	abstracta,	asombrada,	más	de	la	inteligencia	que
de	cualquier	emoción.	Siento	pena	de	que	alguien	hubiese	sentido	pena	por	mi	culpa;	es	de	esto	de	lo	que	tengo	pena,	y
no	tengo	pena	de	nada	más.

No	es	natural	que	la	vida	me	traiga	otro	encuentro	con	las	emociones	naturales.	Casi	deseo	que	aparezca	para	ver
cómo	siento	esa	segunda	vez,	después	de	haber	pasado	a	través	de	todo	un	extenso	análisis	de	la	primera	experiencia.	Es
posible	que	sienta	menos;	es	también	posible	que	sienta	más.	Si	el	Destino	lo	concede,	que	lo	conceda.	Por	las
emociones,	siento	curiosidad.	Por	los	hechos,	cualesquiera	que	vengan	a	ser,	no	siento	ninguna	curiosidad.
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LA	MUERTE	DEL	PRÍNCIPE

¿Por	qué	no	será	todo	una	verdad	enteramente	diferente,	sin	dioses,	ni	hombres,	ni	razones?	¿Por	qué	no	ha	de	ser
todo	algo	que	ni	siquiera	podemos	concebir	que	no	concebimos:	un	misterio	totalmente	de	otro	mundo?	¿Por	qué	no
hemos	de	ser	nosotros	-hombres,	dioses	y	mundo-	sueños	que	alguien	sueña,	pensamientos	que	alguien	piensa,	puestos
siempre	fuera	de	lo	que	existe?	¿Y	por	qué	no	ha	de	ser	ese	alguien	que	sueña	o	piensa	alguien	que	no	sueña	ni	piensa,
súbdito	él	mismo	del	abismo	y	de	la	ficción?	¿Por	qué	no	ha	de	ser	todo	otra-cosa,	y	ninguna	cosa,	y	lo	que	no	es	la
única	cosa	que	existe?	¿En	qué	parte	estoy	que	veo	esto	como	algo	que	puede	ser?	¿Por	qué	puente	paso,	que	por	debajo
de	mí,	que	estoy	tan	alto,	están	las	luces	de	todas	las	ciudades	del	mundo	y	del	otro	mundo,	y	las	nubes	de	las	verdades
deshechas	que	flotan	encima	y	todas	ellas	buscan,	como	si	buscasen	lo	que	puede	abarcarse?

Tengo	miedo	sin	sueño,	y	estoy	viendo	sin	saber	lo	que	veo.	Hay	grandes	planicies	todo	alrededor,	y	ríos	a	lo	lejos,
y	montañas...	Pero	al	mismo	tiempo	no	hay	nada	de	esto,	y	estoy	con	el	principio	de	los	dioses	y	con	un	gran	horror	de
partir	o	de	quedarme,	y	de	dónde	estar	y	de	qué	ser,	Y	también	este	cuarto	donde	te	oigo	mirarme	es	algo	que	conozco	y
que	parece	que	veo;	y	todas	estas	cosas	están	juntas,	y	están	separadas,	y	ninguna	de	ellas	es	lo	que	es	otra	cosa	que
estoy	viendo	si	veo.

¿Para	qué	me	han	dado	un	reino	que	tener	si	no	he	de	tener	mejor	reino	que	esta	hora	en	que	estoy	entre	lo	que	no
he	sido	y	lo	que	no	seré?

5-10-1937
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He	vivido,	durante	unas	horas	incógnitas,	momentos	sucesivos	sin	relación,	en	el	paseo	en	que	he	ido,	de	noche,	a	la
orilla	solitaria	del	mar.	Todos	los	pensamientos,	que	han	hecho	vivir	a	hombres,	todas	las	emociones,	que	los	hombres
han	dejado	de	vivir,	han	pasado	por	mi	mente,	como	un	resumen	de	la	historia,	en	esta	meditación	mía	andada	a	la	orilla
del	mar.

He	sufrido	en	mi,	conmigo,	las	aspiraciones	de	todas	las	eras,	y	conmigo	se	han	paseado,	a	la	orilla	oída	del	mar,	los
desasosiegos	de	todos	los	tiempos.	Lo	que	los	hombres	quisieron	y	no	hicieron,	lo	que	mataron	al	hacerlo,	lo	que	las
almas	fueron	y	nadie	dijo:	de	todo	esto	se	ha	formado	el	alma	sensible	con	que	he	paseado	de	noche	a	la	orilla	del	mar.
Y	lo	que	los	amantes	extrañaron	en	el	otro	amante,	lo	que	la	mujer	ocultó	siempre	al	marido	de	quien	es,	lo	que	la
madre	piensa	del	hijo	que	no	ha	tenido,	lo	que	tuvo	forma	solamente	en	una	sonrisa	o	en	una	oportunidad,	en	un	tiempo
que	no	fue	éste	o	en	una	emoción	que	falta	-todo	esto,	en	mi	paseo	a	la	orilla	del	mar,	ha	ido	conmigo	y	ha	vuelto
conmigo,	y	las	olas	retorcían	magnamente	el	acompañamiento	que	me	hacia	dormirlo.

Somos	quienes	no	somos,	y	la	vida	es	veloz	y	triste.	El	ruido	de	las	olas	por	la	noche	es	un	ruido	de	la	noche;	¡y



cuántos	lo	han	oído	en	su	propia	alma,	como	la	esperanza	constante	que	se	deshace	en	la	oscuridad	como	un	ruido	sordo
de	espuma	profunda!	[Qué	lágrimas	lloraron	los	que	obtuvieron,	qué	lágrimas	perdieron	los	que	consiguieron!	Y	todo
esto,	durante	el	paseo	a	la	orilla	del	mar,	se	me	tomó	el	secreto	de	la	noche	y	la	confidencia	del	abismo.	¡Cuántos
somos!	¡Cuántos	nos	engañamos!	¡Qué	mares	suenan	en	nosotros,	en	la	noche	de	ser	nosotros,	por	las	playas	que	nos
sentimos	en	los	encharcamientos	de	la	emoción!

Lo	que	se	ha	perdido,	lo	que	se	debería	haber	perdido,	lo	que	se	ha	conseguido	y	ha	satisfecho	por	error,	lo	que
amamos	y	perdimos	y,	después	de	perderlo,	vimos,	amándolo	por	haberlo	tenido,	que	no	lo	habíamos	amado;	lo	que
creíamos	que	pensábamos	cuando	sentíamos;	lo	que	era	un	recuerdo	y	creíamos	que	era	una	emoción;	y	el	mar	en	todo,
llegando	allá,	rumoroso	y	fresco,	del	gran	fondo	de	toda	la	noche,	a	agitane	fino	en	la	playa,	en	el	decurso	nocturno	de
mi	paseo	a	la	orilla	del	mar...

¿Quién	sabe	siquiera	lo	que	piensa,	o	lo	que	desea?	¿Quién	sabe	lo	que	es	para	sí	mismo?	¡Cuántas	cosas	sugiere	la
música	y	nos	sabe	bien	que	no	puedan	ser!	¡Cuántas	recuerda	la	noche	y	lloramos,	y	no	han	sido	nunca!	Como	una	voz
suelta	de	la	paz	tumbada	a	lo	largo,	el	enrollamiento	de	la	ola	estalla	y	se	enfría	y	hay	un	salivar	audible	por	la	playa
invisible.

¡Cuánto	me	muero	si	siento	por	todo!	¡Cuánto	siento	si	así	vagabundeo,	incorpóreo	y	humano,	con	el	corazón
parado	como	una	playa,	y	todo	el	mar	de	todo,	en	la	noche	que	vivimos,	batiendo	alto,	zumbón,	y	se	enfría,	en	mi	eterno
paseo	a	la	orilla	del	mar!
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PASTORAL	DE	PEDRO

No	sé	dónde	te	he	visto	ni	cuándo.	No	sé	si	ha	sido	en	un	cuadro	o	si	ha	sido	en	el	campo	real,	al	lado	de	los	árboles
y	hierbas	contemporáneas	del	cuerpo;	ha	sido	quizás	en	un	cuadro,	tan	idílica	y	legible	es	la	memoria	que	conservo	de
ti.	No	sé	cuándo	ha	sucedido	esto,	o	si	realmente	ha	sucedido	–porque	puede	ser	que	no	te	viese	ni	en	un	cuadro-	pero
sé	con	todo	el	sentimiento	de	mi	inteligencia	que	ése	ha	sido	el	momento	más	sosegado	de	mi	vida.

Venías,	boyerita	leve,	al	lado	de	un	buey	manso	y	enorme,	calmosos	por	el	trazo	ancho	de	la	carretera.	Desde	lejos	-
me	parece-	os	vi,	y	llegasteis	junto	a	mí	y	pasasteis.	Pareciste	no	reparar	en	mi	presencia.	Ibas	lenta	y	guardadora
descuidada	del	buey	grande.	Tu	mirada	se	había	olvidado	de	recordar	y	tenía	un	gran	claro	de	vida	del	alma;	te	había
abandonado	la	conciencia	de	ti	misma.	En	aquel	momento	no	eras	nada	más	que	un	(...)

Al	verte,	recordé	que	las	ciudades	cambian	pero	los	campos	son	eternos.	Llaman	bíblicos	a	las	piedras	y	a	los
montes	porque	son	los	mismos,	del	mismo	modo	que	debieron	ser	los	de	los	tiempos	bíblicos.

Es	en	la	silueta	pasajera	de	tu	figura	anónima	donde	pongo	toda	la	evocación	de	los	campos,	y	toda	la	calma	que
nunca	he	tenido	me	llega	al	alma	cuando	pienso	en	ti.	Tu	andar	tenía	un	balanceo	leve,	un	ondular	indefinible,	/en	cada
gesto	tuyo	se	posaba	la	idea	de	un	ave;	tenias	enredaderas	invisibles	enroscadas	al	(...)	de	tu	busto.	Tu	silencio	-era	la
caída	de	la	tarde,	y	balaba	un	cansancio	de	rebaños,	cencerreando,	por	las	cuestas	/pálidas/	de	la	hora-,	tu	silencio	era	el
canto	del	último	pastor	que,	por	olvidado	de	una	égloga	nunca	escrita	por	Virgilio,	se	quedó	eternamente	encantado,	y
se	eterniza	en	los	campos,	silueta.	Era	posible	que	estuvieses	sonriendo;	para	ti	tan	sólo,	para	tu	alma,	viéndote	a	ti	en	tu
idea,	sonriendo.	Pero	tus	labios	estaban	tranquilos	como	el	perfil	de	los	montes;	y	el	gesto,	que	no	recuerdo,	de	tus
manos	rústicas	enguirnaldado	con	flores	de	los	campos.

Ha	sido	en	un	cuadro,	sí,	donde	te	he	visto.	¿Pero	de	dónde	me	viene	esta	idea	de	que	te	vi	acercarte	y	pasar	a	mi
lado	y	yo	seguir,	sin	volverme	para	atrás	para	estar	viéndote	siempre	todavía?	Se	detiene	el	Tiempo	para	dejarte	pasar,	y
yo	te	amo	cuando	quiero	colocarte	en	la	vida	en	la	semejanza	de	la	vida.
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Siempre	habrá	lucha	en	este	mundo,	sin	decisión	ni	victoria,	entre	el	que	ama	lo	que	no	hay	porque	existe,	y	el	que
ama	lo	que	hay	porque	no	existe.	Siempre,	siempre,	existirá	el	abismo	entre	el	que	reniega	de	lo	mortal	porque	es	mortal
y	el	que	ama	lo	mortal	porque	desearía	que	nunca	muriese.	Me	veo	aquel	que	fui	en	la	infancia,	en	aquel	momento	en
que	mi	barco	regalado	se	volcó	en	el	estanque	de	la	quinta,	y	no	hay	filosofías	que	substituyan	a	aquel	momento,	ni
razones	que	me	expliquen	por	qué	sucedió.	Me	acuerdo,	y	vivo;	¿qué	vida	mejor	tienes	tú	para	darme?

-Ninguna,	ninguna,	porque	yo	también	recuerdo.
¡Ah,	me	acuerdo	bien!	Era	en	la	quinta	antigua	y	a	la	hora	de	la	velada;	después	de	coser	y	hacer	punto,	llegaba	el

té,	y	las	tostadas,	y	el	sueño	bueno	que	yo	había	de	dormir.	Dame	esto	otra	vez,	tal	cual	era,	con	el	reloj	tictaqueando	al
fondo,	y	guárdate	para	ti	todos	los	Dioses.	¿Qué	es	para	mí	un	Olimpo	que	no	me	sabe	a	las	tostadas	del	pasado?	¿Qué
tengo	yo	que	ver	con	unos	dioses	que	no	tienen	mi	reloj	antiguo?

Tal	vez	todo	sea	símbolo	y	sombra,	pero	no	me	gustan	los	símbolos	y	no	me	gustan	las	sombras.	Restitúyeme	el
pasado	y	guárdate	la	verdad.	Dame	otra	vez	la	infancia	y	llévate	contigo	a	Dios.

-¡Tus	símbolos!	Sí	lloro	de	noche,	como	un	niño	que	tiene	miedo,	ninguno	de	tus	símbolos	viene	a	acariciarme	el
hombro	y	a	arrullarme	hasta	que	me	duerma.	Si	me	pierdo	en	el	camino,	tú	no	tienes	una	Virgen	María	mejor	que	venga
a	cogerme	de	la	mano.	Me	dan	frío	tus	trascendencias.	Quiero	un	hogar	en	el	Más	Allá.	¿Crees	que	alguien	tiene	en	el
alma	sed	de	metafísicas	o	de	misterios	o	de	altas	verdades?



-¿De	qué	es	de	lo	que	se	tiene	sed	en	esa	alma?
-De	algo	como	todo	lo	que	ha	sido	nuestra	infancia.	De	los	juguetes	muertos,	de	las	tías	viejas	idas.	Esas	cosas	son

las	que	son	la	realidad,	aunque	se	hayan	muerto.	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo	lo	Inefable?
-Una	cosa...	¿Has	tenido	unas	tías	viejas,	y	una	quinta	antigua	y	un	té	y	un	reloj?
-No	lo	he	tenido.	Me	gustaría	haberlo	tenido.	¿Y	tú	has	vivido	a	la	orilla	del	mar?
-Nunca.	¿No	lo	sabias?
-Lo	sabia,	pero	creía.	¿Por	qué	no	creer	en	lo	que	se	supone?
-¿No	sabes	que	éste	es	un	diálogo	en	el	jardín	del	Palacio,	un	interludio	lunar,	una	función	en	la	que	nos

entretenemos	mientras	las	horas	pasan	para	los	demás?
Claro	que	sí,	pero	yo	estoy	razonando..
-Está	bien:	yo	no.	El	raciocinio	es	la	peor	especie	del	sueño,	porque	es	la	que	nos	transporta	al	sueño	la	regularidad

de	la	vida	que	no	existe,	es	decir,	es	doblemente	nada.
-¿Pero	qué	quiere	decir	eso?
(Poniéndole	la	mano	en	el	otro	hombro,	y	envolviéndole	en	un	abrazo.)	-Ay,	hijo	mío,	¿qué	quiere	decir	nada?
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Todos	los	días	suceden	en	el	mundo	cosas	que	no	se	explican	por	las	leyes	que	conocemos	de	las	cosas.	Todos	los
días,	habladas	durante	un	momento,	se	olvidan,	y	el	mismo	misterio	que	las	ha	traído	se	las	lleva,	convirtiéndose	el
secreto	en	olvido.	Tal	es	la	ley	de	lo	que	tiene	que	ser	olvidado	porque	no	puede	ser	explicado.	A	la	luz	del	sol,	continúa
siendo	normal	el	mundo	visible.	El	ajeno	nos	acecha	desde	la	sombra.
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¿Dónde	está	Dios,	aunque	no	exista?	Quiero	rezar	y	llorar,	arrepentirme	de	crímenes	que	no	he	cometido,	disfrutar	de
ser	perdonado	por	una	caricia	no	propiamente	maternal.

Un	regazo	para	llorar,	pero	un	regazo	enorme,	sin	forma,	espacioso	como	una	noche	de	verano,	y	sin	embargo
cercano,	caliente,	femenino,	al	lado	de	cualquier	fuego...	Poder	llorar	allí	cosas	impensables,	faltas	que	no	sé	cuales	son,
ternuras	de	cosas	inexistentes,	y	grandes	dudas	crispadas	de	no	sé	qué	futuro...

Una	infancia	nueva,	un	ama	vieja	otra	vez,	y	una	cama	pequeña	donde	acabe	por	dormirme,	entre	cuentos	que
arrullan,	mal	oídos,	con	una	atención	que	se	pone	tibia,	de	rayos	que	penetraban	en	jóvenes	cabellos	rubios	como	el
trigo..	.Y	todo	esto	muy	grande,	muy	eterno,	definitivo	para	siempre,	de	la	estatura	única	de	Dios,	allá	en	el	fondo	triste
y	somnoliento	de	la	realidad	última	de	las	cosas...

Un	regazo	o	una	cuna	o	un	brazo	caliente	alrededor	de	mi	cuello...	Una	voz	que	canta	bajo	y	parece	querer	hacerme
llorar...	El	ruido	de	la	lumbre	en	el	hogar...	Un	calor	en	el	invierno...	Un	extravío	suave	de	mi	conciencia...	Y	después,
sin	ruido,	un	sueño	tranquilo	en	un	espacio	enorme,	como	la	luna	rodando	entre	estrellas...

Cuando	pongo	aparte	mis	[...]	y	coloco	en	un	rincón,	con	un	cuidado	lleno	de	cariño	-con	ganas	de	darles	besos-	mis
juguetes,	las	palabras,	las	imágenes,	las	frases	-¡me	quedo	tan	pequeño	y	tan	inofensivo,	tan	solo	en	un	cuarto	tan
grande	y	tan	triste,	tan	profundamente	triste!...

Después	de	todo,	¿quién	soy	yo	cuando	no	juego?	Un	pobre	huérfano	abandonado	en	las	calles	de	las	sensaciones,
tiritando	de	frío	en	las	esquinas	de	la	Realidad,	teniendo	que	dormir	en	los	escalones	de	la	Tristeza	y	que	comer	el	pan
regalado	de	la	Fantasía.	De	un	padre	sé	el	nombre;	me	han	dicho	que	se	llama	Dios,	pero	el	nombre	no	me	da	idea	de
nada.	A	veces,	de	noche,	cuando	me	siento	solo,	le	llamo	y	lloro,	y	me	hago	una	idea	de	él	a	la	que	poder	amar...	Pero
después	pienso	que	no	le	conozco,	que	quizá	no	sea	así,	que	quizá	no	sea	nunca	ese	padre	de	mi	alma...

¿Cuándo	se	terminará	todo	esto,	estas	calles	por	las	que	arrastro	mi	miseria,	y	estos	escalones	donde	encojo	mi	frío
y	siento	las	manos	de	la	noche	entre	mis	harapos?	Si	un	día	viniese	Dios	a	buscarme	y	me	llevase	a	su	casa	y	me	diese
calor	y	afecto...	A	veces	pienso	esto	y	lloro	con	alegría	al	pensar	que	puedo	pensarlo...	Pero	el	viento	se	arrastra	por	la
calle	y	las	hojas	caen	en	la	acera...	Alzo	los	ojos	y	veo	las	estrellas	que	no	tienen	ningún	sentido...	Y	de	todo	esto	apenas
quedo	yo,	un	pobre	niño	abandonado,	que	ningún	Amor	quiso	por	hijo	adoptivo,	ni	ninguna	Amistad	por	compañero	de
juegos.

Tengo	mucho	frío.	Estoy	tan	cansado	en	mi	abandono.	Ve	a	buscar,	oh	Viento,	a	mi	Madre.	Llévame	por	la	Noche	a
la	casa	que	no	he	conocido...	Vuelve	a	darme,	oh	Silencio	[...],	mi	alma	y	mi	cuna	y	mi	canción	con	que	me	dormía.
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Nunca	duermo:	vivo	y	sueño	o	mejor	dicho,	sueño	en	vida	y	al	dormir,	que	también	es	vida.	No	hay	interrupción	en
mi	conciencia:	siento	lo	que	me	rodea	si	todavía	no	duermo,	o	si	no	duermo	bien;	entro	luego	a	soñar	desde	que	duermo
de	verdad.	Así,	lo	que	soy	es	un	perpetuo	desenrollarse	de	imágenes,	conexas	o	inconexas,	que	fingen	siempre	que	son
exteriores,	unas	situadas	entre	los	hombres	y	la	luz	si	estoy	despierto,	otras	situadas	entre	los	fantasmas	y	la	sin-luz	que
se	ve,	si	estoy	durmiendo.	Verdaderamente,	no	sé	cómo	distinguir	una	cosa	de	la	otra,	ni	oso	afirmar	si	no	duermo
cuando	estoy	despierto,	si	no	estoy	despertando	cuando	duermo.



La	vida	es	un	ovillo	que	alguien	ha	enmarañado.	Hay	un	sentido	en	ella,	si	estuviera	desenrollada	y	puesta	a	lo
largo,	o	bien	enrollada.	Pero,	tal	como	está,	es	un	problema	sin	ovillo	propio,	un	embrollarse	sin	donde.

Siento	esto,	que	después	escribiré,	puesto	que	ya	voy	soñando	las	frases	a	decir,	cuando,	a	través	de	la	noche	de
medio-dormir,	siento,	juntamente	con	los	paisajes	de	sueños	vagos,	el	ruido	de	la	lluvia	allá	fuera,	haciéndomelos	más
vagos	todavía.	Son	adivinos	de	lo	vacuo,	trémulos	de	abismo,	y	a	través	de	ellos	resbala,	inútil,	el	plañir	exterior	de	la
lluvia	constante,	minucia	abundante	del	paisaje	del	oído.	¿Esperanza?	Nada.	Del	cielo	invisible	baja	en	son	de	duelo
agua	que	un	viento	alza.	Continúo	durmiendo.

Era,	sin	duda,	en	las	alamedas	del	parque	donde	sucedió	la	tragedia	de	que	ha	resultado	la	vida.	Eran	dos	y	bellos	y
deseaban	ser	otra	cosa;	el	amor	se	les	retrasaba	en	el	tedio	del	futuro,	y	la	nostalgia	de	lo	que	habría	de	ser	venia	ya
siendo	hija	del	amor	que	no	habían	disfrutado.	Así,	al	claro	de	luna	de	los	bosques	cercanos,	pues	a	través	de	ellos	se
filtraba	la	luna,	se	paseaban,	de	la	mano,	sin	deseos	ni	esperanzas,	a	través	del	desierto	propio	de	los	paseos
abandonados.	Eran	completamente	niños,	pues	no	lo	eran	de	verdad.	De	paseo	en	paseo,	siluetas	entre	árbol	y	árbol,
recorrían	sin	papel	recortado	aquel	escenario	de	nadie.	Y	así	desaparecieron	por	el	lado	de	los	estanques,	cada	vez	más
juntos	y	separados,	y	el	ruido	de	la	vaga	lluvia	que	cesa	es	el	de	los	surtidores	de	hacia	donde	iban.	Soy	el	amor	que
disfrutaron	y	por	eso	lo	sé	oír	en	la	noche	en	que	no	duermo,	y	también	sé	vivir	desgraciado.

2-5-1937
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Tener	un	puro	caro	y	los	ojos	cerrados	es	ser	rico.
Como	quien	visita	un	lugar	donde	ha	pasado	la	juventud,	consigo,	con	un	cigarro	barato,	regresar	entero	al	lugar	de

mi	vida	en	que	mi	costumbre	era	fumarlos.	Y	a	través	del	sabor	leve	del	humo	todo	lo	pasado	/me	revive/.
Otras	veces	será	cierto	dulce.	Un	simple	bombón	de	chocolate	me	destroza	a	veces	los	nervios	con	el	exceso	de

recuerdos	que	los	estremece.	¡La	infancia!	Y	entre	mis	dientes	que	se	clavan	en	la	masa	oscura	y	blanda,	parto	y
/saboreo/	mis	humildes	felicidades	de	compañero	alegre	del	soldado	de	plomo,	del	caballero	congruente	con	la	caña
casual	que	era	mi	caballo.	Me	suben	las	lágrimas	a	los	ojos	y	se	mezcla	con	el	olor	a	chocolate	mi	sabor	a	mi	felicidad
pasada,	mi	infancia	ida,	y	pertenezco	voluptuosamente	a	la	suavidad	de	mi	dolor.

No	por	sencillo	es	menos	solemne	este	ritual	mío	del	paladar.
Pero	es	el	humo	del	cigarro	el	que	más	espiritualmente	me	reconstruye	momentos	pasados.	Apenas	roza	mi

conciencia	de	tener	paladar.	Por	eso	más	[...]	me	evoca	las	horas	que	he	muerto,	más	lejanas	las	hace	presentes,	más
nebulosas	cuando	me	envuelven,	más	etéreas	cuando	las	materializo.	Un	cigarro	mentolado,	un	puro	trivial,	embriagan
de	familiaridad	algunos	momentos	míos.	Con	qué	sutil	plausibilidad	de	sabor-	aroma	reconstruyo	los	escenarios	y
presto	otra	vez	las	[...]	de	un	pasado,	tan	siglo	dieciocho	siempre	debido	al	alejamiento	malicioso	y	cansado,	tan
medievales	siempre	debido	a	lo	inevitablemente	perdido.

¿1914?
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Es	la	última	muerte	del	Capitán	Nemo.	En	breve,	moriré	también.
Ha	sido	toda	mi	infancia	pasada	la	que	en	este	momento	ha	quedado	privada	de	poder	durar.

(transformation	of	Sherlock	Holmes	article)
should	it	be	done?
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Como	hay	quien	trabaja	por	tedio,	escribo	a	veces	por	no	tener	qué	decir.	El	devaneo	en	que	naturalmente	se	pierde
quien	no	piensa,	me	pierdo	yo	en	él	por	escrito,	pues	sé	soñar	en	prosa.	Y	hay	mucho	sentimiento	sincero,	mucha
emoción	legítima	que	saco	de	no	estar	sintiendo.

Hay	momentos	en	que	la	vacuidad	de	sentirse	vivir	llega	a	tener	el	espesor	de	algo	positivo.	En	los	grandes	hombres
de	acción,	que	son	los	santos,	puesto	que	actúan	con	la	emoción	entera	y	no	sólo	con	parte	de	ella,	este	sentimiento	de
que	la	vida	no	es	nada	conduce	al	infinito.	Se	enguirnaldan	de	noche	y	de	astros,	se	ungen	de	silencio	y	de	soledad.	En
los	grandes	hombres	de	inacción,	a	cuyo	número	humildemente	pertenezco,	el	mismo	sentimiento	conduce	a	lo
infinitesimal;	se	estiran	las	sensaciones,	como	elásticos,	para	ver	los	poros	de	su	falsa	continuidad	floja.

Y	unos	y	otros,	en	estos	momentos,	aman	al	sueño,	como	el	hombre	vulgar	que	no	actúa	ni	deja	actuar,	mero	reflejo
de	la	existencia	genérica	de	la	especie	humana.	Sueño	es	la	fusión	con	Dios,	el	Nirvana,	sea	en	las	definiciones	lo	que
fuese;	sueño	es	el	análisis	lento	de	las	sensaciones,	sea	usado	como	una	ciencia	atómica	del	alma,	sea	dormido	como
una	música	de	la	voluntad,	anagrama	lento	de	la	monotonía.

Escribo	demorándome	en	las	palabras,	como	por	escaparates	donde	no	veo,	y	son	mediosentidos,	casi-expresiones
lo	que	me	queda,	como	colores	de	tejidos	que	no	he	visto	lo	que	son,	armonías	exhibidas	compuestas	de	no	sé	qué
objetos.	Escribo	arrullándome,	como	una	madre	loca	a	un	hijo	muerto.



Me	encontré	en	este	mundo	cieno	día,	que	no	sé	cuál	fue,	y	hasta	allí,	desde	que	evidentemente	nací,	había	vivido
sin	sentir.	Si	pregunté	donde	estaba,	todos	me	engañaron,	y	todos	se	contradecían.	Si	pedí	que	me	dijesen	lo	que	haría,
todos	me	hablaron	con	falsedad,	y	cada	uno	me	dijo	una	cosa	suya.	Si,	de	no	saber,	me	paré	en	el	camino,	todos	se
pasmaron	de	que	no	siguiese	hacia	donde	nadie	sabía	lo	que	había,	o	no	me	volviese	para	atrás	-yo,	que,	despierto	en	la
encrucijada,	no	sabía	de	dónde	había	venido.	Vi	que	estaba	en	escena	y	no	sabía	el	papel	que	los	demás	recitaban	en
seguida,	sin	saberlo	tampoco.	Vi	que	estaba	vestido	de	paje,	y	no	me	habían	dado	la	reina,	y	me	culpaban	de	no	tenerla.
Vi	que	tenía	en	las	manos	el	mensaje	que	entregar,	y	cuando	les	dije	que	el	papel	estaba	en	blanco,	se	rieron	de	mí.	Y
todavía	no	sé	si	se	rieron	porque	todos	los	papeles	estaban	en	blanco	o	porque	todos	los	mensajes	se	adivinan.

Por	fin,	me	senté	en	la	piedra	de	la	encrucijada	como	al	hogar	que	me	ha	faltado.	Y	empecé,	a	solas	conmigo,	a
hacer	barcos	de	papel	con	la	mentira	que	me	habían	dado.	Nadie	quiso	creerme,	ni	por	mentiroso,	y	no	tenía	yo	un	lago
con	el	que	probar	la	verdad.

Palabras	ociosas,	perdidas,	metáforas	sueltas,	que	una	vaga	angustia	encadena	a	sombras...	Vestigios	de	mejores
horas,	vividas	no	sé	dónde	en	alamedas...	Lámpara	apagada	cuyo	oro	brilla	en	la	oscuridad	por	la	memoria	de	la
extinguida	luz...	Palabras	dadas,	no	al	viento,	sino	al	suelo,	dejadas	ir	por	los	dedos	sin	avaricia,	como	hojas	secas	que
en	ellos	hubiesen	caldo	de	un	árbol	invisiblemente	infinito...	Nostalgia	de	los	estanques	de	las	quintas	ajenas...	Ternura
de	lo	nunca	sucedido...

¡Vivir!	¡Vivir!	Y	la	sospecha	al	menos,	de	si	acaso	en	el	lecho	de	Proserpina	habría	de	dormirme	bien.

10-3-1931.
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Releo	en	una	de	estas	somnolencias	sin	sueño,	en	que	nos	entretenemos	inteligentemente	sin	la	inteligencia,	algunas
de	las	páginas	que	formarán,	todas	juntas,	mi	libro	de	impresiones	sin	nexo.	Y	de	ellas	me	sube,	como	un	olor	de	cosa
conocida,	una	impresión	desierta	de	monotonía.	Siento	que,	incluso	al	decir	que	soy	siempre	diferente,	he	dicho	siempre
lo	mismo;	que	soy	más	análogo	a	mí	mismo	que	lo	que	querría	confesar;	que,	a	fin	de	cuentas,	no	he	tenido	la	alegría	de
ganar	ni	la	emoción	de	perder.	Soy	una	ausencia	de	saldo	de	mí	mismo,	sin	un	equilibrio	involuntario	que	me	desoía	y
debilita.

Todo	cuanto	he	escrito	es	pardo.	Se	diría	que	mi	vida,	incluso	la	mental,	es	un	día	de	lluvia	lenta,	en	que	todo	es
desacontecimiento	y	penumbra,	privilegio	vacío	y	razón	olvidada.	Me	desolo	a	seda	rota.	Me	desconozco	a	luz	y	tedio.

Mi	esfuerzo	humilde,	de	siquiera	decir	quién	soy,	de	registrar,	como	una	máquina	de	nervios,	las	impresiones
mínimas	de	mi	vida	subjetiva	y	aguda,	todo	esto	se	me	ha	vaciado	como	un	balde	en	el	que	hubiesen	tropezado,	y	se
derramó	por	la	tierra	como	el	agua	de	todo.	Me	he	fabricado	con	pinturas	falsas,	he	resultado	a	imperio	de	trampa.	Mi
corazón,	a	quien	fié	los	grandes	acontecimientos	de	la	prosa	vivida,	me	parece	hoy,	escrito	en	la	distancia	de	estas
páginas	releídas	con	otra	alma,	una	bomba	de	huerto	de	provincias,	instalada	por	instinto	y	maniobrada	por	servicio.	He
naufragado	sin	tormenta	en	un	mar	en	el	que	se	puede	estar	de	pie.

Y	pregunto	a	lo	que	me	queda	de	consciente	en	esta	serie	confusa	de	intervalos	entre	cosas	que	no	existen,	de	qué
me	ha	servido	llenar	tantas	páginas	de	frases	en	las	que	he	creído	como	mías,	de	emociones	que	he	sentido	como
pensadas,	de	banderas	y	pendones	que	son,	al	final,	papeles	pegados	con	saliva	por	la	hija	del	mendigo	debajo	de	los
aleros.

Pregunto	a	lo	que	me	queda	de	mi	a	qué	vienen	estas	páginas	inútiles,	consagradas	a	la	basura	y	al	extravío,
perdidas	antes	de	ser	entre	los	papeles	rotos	del	Destino.

Pregunto	y	prosigo.	Escribo	la	pregunta,	la	envuelvo	en	nuevas	frases,	desmadejada	de	nuevas	emociones.	Y
mañana	volveré	a	escribir,	en	la	secuencia	de	mi	libro	estúpido,	las	impresiones	diarias	de	mi	desconvencimiento	con
frío.

Sigan,	tales	como	son.	Jugado	el	dominó,	y	ganado	el	juego,	o	perdido,	las	fichas	se	ponen	bocabajo	y	el	juego
terminado	es	negro.

261

y	los	crisantemos	debilitan	su	vida	exhausta	en	jardines	apenumbrados	de	encerrarlos.

la	lujuria	japonesa	de	tener	evidentemente	sólo	dos	dimensiones.
la	existencia	en	colores	sobre	transparencias	empañadas	de	las	figuras	japonesas	de	las	tazas.
una	mesa	puesta	para	un	té	discreto	-mero	pretexto	para	conversaciones	completamente	inútilesha	tenido	siempre

para	mí	algo	de	ente	e	individualidad	con	alma.	¡Forma,	como	un	organismo,	un	todo	sintético!	Que	no	es	la	pura	suma
de	las	partes	(que	lo	componen).
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Nunca	dejo	saber	a	mis	sentimientos	lo	que	voy	a	hacerles	sentir...	Juego	con	mis	sensaciones	como	una	princesa
llena	de	tedio	con	sus	grandes	gatos	prontos	y	crueles...



Cierro	súbitamente	puertas,	dentro	de	mí,	por	donde	ciertas	sensaciones	iban	a	pasar	para	realizarse.	Retiro
bruscamente	de	su	camino	los	objetos	espirituales	que	les	van	a	marcar	ciertos	gestos.

Pequeñas	frases	sin	sentido,	metidas	en	las	conversaciones	que	suponemos	estar	manteniendo,	afirmaciones
absurdas	hechas	con	[...]	de	otras	que	ya	no	significan	nada	de	por	sí.

-Su	mirada	tiene	algo	de	música	tocada	a	bordo	de	un	barco,	en	la	mitad	misteriosa	de	un	río	con	florestas	en	la
margen	opuesta...

-No	diga	que	es	fría	una	noche	de	luna.	Abomino	las	noches	de	luna...	Hay	quien	suele	realmente	tocar	música	las
noches	de	luna...

-Eso	también	es	posible...	Y	es	lamentable,	claro	está...	Pero	su	mirada	tiene	realmente	el	deseo	de	ser	nostálgica	de
algo...

Le	falta	el	sentimiento	que	expresa...	Encuentro	en	la	falsedad	de	su	expresión	una	cantidad	de	ilusiones	que	he
tenido...

-Crea	que	siento	a	veces	lo	que	digo,	y	hasta,	a	pesar	de	ser	mujer,	lo	que	digo	con	la	mirada...
-¿No	está	siendo	cruel	para	consigo	misma?	¿Sentimos	realmente	lo	que	pensamos	que	estamos	sintiendo?	Esta

conversación	nuestra,	por	ejemplo,	¿tiene	visos	de	realidad?	No	los	tiene.	En	una	novela	no	seria	admitida.
-Con	mucha	razón...	Yo	no	tengo	la	absoluta	seguridad	de	estar	hablando	con	usted,	fíjese...	A	pesar	de	ser	mujer,

me	he	impuesto	el	deber	de	ser	estampa	de	un	libro	de	impresiones	de	un	dibujante	loco...	Tengo	en	mi	detalles
exageradamente	claros...	Da	un	poco,	lo	sé	bien,	la	impresión	de	una	realidad	excesiva	y	un	poco	forzada...	Me	parece
que	la	única	cosa	digna	de	una	mujer	contemporánea	es	este	ideal	de	ser	una	estampa.	Cuando	yo	era	niña	creía	ser	la
reina	de	un	naipe	cualquiera	de	una	baraja	antigua	que	había	en	mi	casa...	Encontraba	ese	oficio	de	una	heráldica
realmente	compasiva...	Pero	cuando	se	es	niño,	se	tienen	aspiraciones	morales	de	éstas...	Sólo	después,	en	la	edad	en
que	todas	nuestras	aspiraciones	son	inmorales,	es	cuando	pensamos	en	eso	en	serio...

-Yo,	como	nunca	les	hablo	a	los	niños,	creo	en	su	instinto	artístico...	Sabe,	mientras	estoy	hablando,	ahora	mismo,
estoy	queriendo	penetrar	el	Intimo	sentido	de	esas	cosas	que	me	estaba	diciendo...	¿Me	perdona?

-No	del	todo...	Nunca	se	debe	invadir	los	sentimientos	que	los	demás	fingen	que	tienen.
Son	siempre	demasiado	íntimos...	Crea	que	me	duele	realmente	estar	haciéndole	estas	confidencias	íntimas	que,	si

bien	todas	ellas	son	falsas,	representan	verdaderos	jirones	de	mi	pobre	alma...	En	el	fondo,	créame,	lo	que	somos	de	más
doloroso	es	lo	que	no	somos	realmente,	y	nuestras	mayores	tragedias	suceden	en	la	idea	que	nos	hacemos	de	nosotros.

-Eso	es	tan	verdadero...	¿Para	qué	decirlo?	Me	ha	ofendido.¿Por	qué	privar	a	nuestra	conversación	de	su	irrealidad
constante?	Así	es	casi	una	conversación	posible,	mantenida	junto	a	una	mesa	de	té,	entre	una	mujer	linda	y	un
imaginador	de	sensaciones.

-Sí,	si...	Ahora	me	toca	a	mi	pedir	perdón...	Pero	mire	que	yo	estaba	distraída	y	no	me	di	cuenta	en	realidad	de	que
había	dicho	una	cosa	justa...	Cambiemos	de	asunto...	¡Qué	tarde	que	es	siempre!	No	vuelva	a	enfadarse...	Mire	que	esta
frase	mía	no	tiene	absolutamente	ningún	sentido...

-No	me	pida	disculpas,	no	se	fije	en	que	estamos	hablando...	Toda	buena	conversación	debe	ser	un	monólogo	de
dos...	Debemos,	al	final,	no	poder	tener	la	seguridad	de	si	hemos	conversado	realmente	con	alguien	o	si	hemos
imaginado	totalmente	la	conversación...	Las	mejores	y	más	íntimas	conversaciones,	y	sobre	todo	las	menos	moralmente
instintivas,	son	aquellas	que	los	novelistas	mantienen	entre	dos	personajes	de	sus	novelas...	Por	ejemplo...

-¡Por	el	amor	de	Dios!	Seguro	que	no	iba	a	citarme	un	ejemplo...	Eso	sólo	se	hace	en	las	gramáticas;	no	sé	si
recuerda	que	hasta	nunca	los	leemos.

-¿Ha	leído	alguna	vez	una	gramática?
-Yo,	nunca.	Siempre	he	tenido	una	aversión	profunda	a	saber	cómo	se	dicen	las	cosas...	Mi	única	simpatía,	en	las

gramáticas,	era	para	las	excepciones	y	para	los	pleonasmos...	Escapar	a	las	reglas	y	decir	cosas	inútiles	resume	bien	la
actitud	esencialmente	moderna.	¿No	es	así	como	se	dice?

-Absolutamente...	Lo	más	antipático	que	hay	en	las	gramáticas	(¿ya	se	ha	fijado	en	la	deliciosa	imposibilidad	de	que
estemos	hablando	de	este	asunto?),	lo	más	antipático	que	hay	en	las	gramáticas	es	el	verbo,	los	verbos...	Son	las
palabras	que	dan	sentido	a	las	frases...	Una	frase	decente	debe	poder	tener	siempre	varios	sentidos...	¡Los	verbos!	Un
amigo	mío	que	se	suicidó	-cada	vez	que	mantengo	una	conversación	un	poco	larga	suicido	a	un	amigo-	había	tratado	de
dedicar	toda	su	vida	a	destruir	los	verbos...

-(Por	qué	se	suicidó?)
-Espere,	todavía	no	lo	sé...	Pretendía	descubrir	y	fijar	la	manera	de	no	completar	las	frases	sin	parecer	hacerlo.	Solía

decirme	que	buscaba	el	microbio	de	la	significación...	Se	suicidó,	claro	está,	porque	un	día	se	dio	cuenta	de	la
responsabilidad	enorme	que	iba	a	echarse	encima.	La	importancia	del	problema	acabó	con	su	cerebro...	Un	revólver...

-Ah,	no...	Eso	de	ninguna	manera...	¿No	ve	que	no	podía	ser	un	revólver?...
Un	hombre	de	esos	nunca	se	pega	un	tiro	en	la	cabeza...	Usted	se	entiende	poco	con	los	amigos	que	nunca	ha

tenido...	Es	un	defecto	grande,	¿sabe?...	Mi	mejor	amiga:	una	chica	deliciosa	que	yo	he	inventado.
-¿Se	llevan	bien?
-Hasta	donde	es	posible...	Pero	esa	chica,	no	se	imagina,	(...)



Las	dos	criaturas	que	estaban	a	la	mesa	de	té	no	mantuvieron	con	seguridad	esta	conversación.	Pero	estaban	tan
arregladas	y	bien	vestidas	que	era	una	pena	que	no	hablasen	así...	Por	eso	he	escrito	esta	conversación	para	que	la	hayan
tenido...	Sus	actitudes,	sus	pequeños	gestos,	sus	niñerías	de	miradas	y	sonrisas	en	los	momentos	de	la	conversación	que
ambos	mantuvimos	en	el	sentimiento	de	existir	dijeron	claramente	lo	que	falsamente	finjo	que	respondo...	Cuando	un
día	vayan	ambos,	y	sin	duda	casados,	cada	uno	para	su	lado	[...]	si	por	acaso	mirasen	estas	páginas,	crea	que
reconocerán	lo	que	nunca	dijeron	y	que	no	dejarán	de	estarme	agradecidos	por	haber	interpretado	tan	bien,	no	sólo	lo
que	realmente	son,	sino	lo	que	nunca	desearon	ser	ni	sabían	que	eran...

Si	me	leen,	crean	que	fue	esto	lo	que	realmente	dijeron.	En	la	conversación	aparente	que	escucharon	el	uno	al	otro
faltaban	tantas	cosas	que	(...)	-faltó	el	perfume	del	momento,	el	aroma	del	té,	la	significación	para	el	asunto	del	ramo	de
(...)	que	ella	llevaba	al	pecho...	Todo	eso,	que	así	formó	parte	de	su	conversación,	se	olvidan	de	decirlo...	Pero	todo	esto
estaba	allí	y	lo	que	yo	hago	es,	más	que	un	trabajo	literario,	un	trabajo	de	historiador.	Reconstruyo	completando...	y	eso
me	servirá	de	disculpa,	con	ellos,	de	haber	estado	escuchándoles	tan	atentamente	lo	que	no	decían	y	no	querían	decir.

263

[Las]	sens[aciones]	nacen	analizadas.
Afinamiento	entre	la	sensación	y	la	c[onciencia]	de	ella,	no	entre	la	sens[ación]	y	el	«hecho».
Regla	de	vida:	someterse	a	todo	servil[mente].	El	matrimonio,	bueno	por	artificial.	-El	artificio	y	lo	absurdo	es	el

signo	de	lo	/humano/.

264

Cuando	vivimos	constantemente	en	lo	abstracto	-ya	sea	lo	abstracto	del	pensamiento,	ya	sea	lo	de	la	sensación
pensada-,	no	tardan,	contra	nuestro	mismo	pensamiento	o	deseo,	en	volvérsenos	fantasmas	las	cosas	de	la	vida	real	que,
de	acuerdo	con	nosotros	mismos,	más	deberíamos	sentir.

Por	más	amigo,	y	verdaderamente	amigo,	que	yo	sea	de	alguien,	el	saber	que	está	enfermo,	o	que	ha	muerto,	no	me
produce	más	que	una	impresión	vaga,	incierta,	apagada,	que	me	avergüenzo	de	sentir.	Sólo	la	visión	directa	del	caso,	su
paisaje,	me	producirla	emoción.	A	fuerza	de	vivir	de	imaginar,	se	gasta	el	poder	de	imaginar,	sobre	todo	el	de	imaginar
lo	real.	Viviendo	mentalmente	de	lo	que	no	existe	ni	puede	existir,	acabamos	por	no	poder	pensar	en	lo	que	puede
existir.

Me	han	dicho	hoy	que	había	ingresado	en	el	hospital,	para	ser	operado,	un	viejo	amigo	mío	al	que	no	veo	hace
mucho	tiempo,	pero	al	que	sinceramente	recuerdo	siempre	con	lo	que	supongo	que	es	nostalgia.	La	única	sensación
positiva	y	clara	que	he	tenido	ha	sido	la	del	fastidio	que	forzosamente	me	producirla	tener	que	ir	a	visitarlo,	con	la
alternativa	irónica	de,	no	teniendo	paciencia	para	hacer	la	visita,	arrepentirme	de	no	haberla	hecho.

Nada	más...	De	tanto	andar	con	sombras,	yo	mismo	me	he	convertido	en	una	sombra	-en	lo	que	pienso,	en	lo	que
siento,en	lo	que	soy.	La	añoranza	de	lo	normal	que	nunca	he	sido	entra	pues	en	la	substancia	de	mi	ser.	Pero	es	sin
embargo	esto,	y	sólo	esto,	lo	que	siento.	No	me	da	propiamente	pena	del	amigo	que	va	a	ser	operado.	No	me	da
propiamente	pena	de	todas	las	personas	que	van	a	ser	operadas,	de	todos	cuantos	sufren	y	padecen	en	este	mundo.
Siento	pena,	tan	sólo,	de	no	saber	ser	quien	sintiese	pena.

Y,	en	un	momento,	estoy	pensando	en	otra	cosa,	inevitablemente,	debido	a	un	impulso	que	no	sé	lo	que	es.	Y
entonces,	como	si	estuviese	delirando,	se	me	mezcla	con	lo	que	no	he	llegado	a	sentir,	con	lo	que	he	podido	ser,	un
rumor	de	árboles,	un	ruido	de	agua	que	corre	hacia	los	estanques,	una	quinta	inexistente...	Me	esfuerzo	por	sentir,	pero
ya	no	sé	cómo	se	siente.	Me	he	vuelto	la	sombra	de	mi	mismo,	a	la	que	entregase	mi	ser.	Al	contrario	de	aquel	señor
Peter	Schlemil	del	cuento	alemán,	no	he	vendido	mi	sombra	al	diablo,	sino	mi	substancia.	Sufro	de	no	sufrir.	¿Vivo	o
finjo	que	vivo?	¿Duermo	o	estoy	despierto?	Una	vaga	brisa,	que	sale	fresca	del	calor	del	día,	me	hace	olvidarlo	todo.
Me	pesan	los	párpados	agradablemente...	Siento	que	este	mismo	sol	dora	los	campos	en	los	que	no	estoy	y	en	los	que	no
quiero	estar...	De	en	medio	de	los	ruidos	de	la	ciudad	sale	un	gran	silencio...	¡Qué	suave!	¡Pero	qué	suave,	quizá,	si	yo
pudiese	sentir!

19-6-1934.
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Una	de	las	grandes	tragedias	de	mi	vida	-aunque	de	esas	tragedias	que	suceden	en	la	sombra	y	en	el	subterfugio-	es	la
de	no	poder	sentir	nada	naturalmente.	Soy	capaz	de	amar	y	odiar,	como	todos,	de,	como	todos,	desconfiar	y
entusiasmarme;	pero	ni	mi	amor,	ni	mi	odio,	ni	mi	recelo,	ni	mi	entusiasmo	son	exactamente	esas	cosas	que	son.	O	les
falta	algún	elemento	o	les	sobra	alguno.	La	verdad	es	que	son	cualquier	otra	cosa,	y	lo	que	siento	no	se	ajusta	a	la	vida.

En	los	espíritus	llamados	calculadores	-y	la	palabra	está	muy	bien	traída-,	los	sentimientos	sufren	la	delimitación	del
cálculo,	del	escrúpulo	egoísta,	y	parecen	otros.	En	los	espíritus	propiamente	escrupulosos,	se	nota	la	misma	dislocación
de	los	instintos	naturales.	En	mí	se	nota	la	misma	perturbación	de	la	conveniencia	del	sentimiento,	pero	no	soy
calculador,	ni	soy	escrupuloso.	No	tengo	disculpa	para	sentir	mal.	Por	instinto,	desnaturalizo	los	instintos.	Sin	querer,
quiero	equivocadamente.
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La	vida	puede	ser	sentida	como	una	náusea	en	el	estómago;	la	existencia	de	la	propia	alma,	como	una	molestia
muscular.	La	desolación	del	espíritu,	cuando	se	la	siente	agudamente,	produce	mareas,	desde	lejos,	en	el	cuerpo,	y	duele
por	delegación.

Soy	consciente	de	mí	en	un	día	en	que	el	dolor	de	ser	consciente	es,	como	dice	el	poeta,

languidez,	mareo
y	angustioso	afán.

16-7-1930.
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Pienso	a	veces	con	una	satisfacción	(en	bisección)	en	la	posibilidad	futura	de	una	geografía	de	nuestra	conciencia	de
nosotros	mismos.	A	mi	modo	de	ver,	el	historiador	futuro	de	nuestras	propias	sensaciones	podrá	quizá	reducir	a	una
ciencia	exacta	su	actitud	para	con	su	conciencia	de	su	propia	alma.	De	momento,	estamos	en	el	principio	de	este	arte
difícil	-arte	todavía;	química	dc	las	sensaciones	en	su	estado	alquímico	por	ahora.	Este	científico	de	pasado	mañana
sentirá	un	escrúpulo	especial	por	su	propia	vida	interior.	Creará	de	si	mismo	el	instrumento	de	precisión	para	reducirla	a
analizada.	No	veo	dificultad	esencial	en	fabricar	un	instrumento	de	precisión,	para	uso	autoanalítico,	con	aceros	y
bronces	sólo	del	pensamiento.	Me	refiero	a	aceros	y	bronces	realmente	aceros	y	bronces,	pero	del	espíritu.	Y	tal	vez	así
mismo	deba	ser	construido.	Será	quizá	preciso	concertar	la	idea	de	un	instrumento	de	precisión,	viendo	materialmente
esa	idea,	para	poder	proceder	a	un	riguroso	análisis	intimo.	Y	naturalmente	será	necesario	reducir	también	el	espíritu	a
una	especie	de	materia	real	con	una	especie	de	espacio	en	el	que	existe.	Depende	todo	esto	del	aguzamiento	extremo	de
nuestras	sensaciones	interiores,	que	llevados	hasta	donde	pueden	ser,	sin	duda	revelarán,	o	crearán,	en	nosotros	un
espacio	real	como	el	espacio	que	existe	donde	están	las	cosas	de	la	materia,	y	que,	además,	es	irreal	como	cosa.

Ni	siquiera	sé	si	este	espacio	interior	no	será	tan	sólo	una	nueva	dimensión	del	otro.	Tal	vez	la	investigación
científica	del	futuro	venga	a	descubrir	que	todo	son	dimensiones	del	mismo	espacio,	ni	material	ni	espiritual	por	eso.	En
una	dimensión	viviremos	como	cuerpo;	en	otra	viviremos	como	alma.	Y	hay	quizás	otras	dimensiones	donde	vivimos
otras	cosas	igualmente	reales	de	nosotros.	Me	gusta	a	veces	dejarme	poseer	por	la	meditación	inútil	del	punto	hasta
donde	esta	investigación	puede	llevar.

Tal	vez	se	descubra	que	aquello	a	lo	que	llamamos	Dios,	y	que	tan	patentemente	está	en	otro	plano	que	no	la	lógica
o	la	realidad	espacial	y	temporal,	es	un	modo	nuestro	de	existencia,	una	sensación	de	nosotros	mismos	en	otra
dimensión	del	ser.	Esto	no	me	parece	imposible.	Los	sueños	también	serán	tal	vez	o	también	otra	dimensión	en	que
vivimos,	o	un	cruce	de	dos	dimensiones;	como	un	cuerpo	vive	en	la	altura,	en	la	anchura	y	en	la	longitud,	nuestros
sueños,	quién	sabe,	vivirán	en	lo	ideal,	en	el	yo	y	en	el	espacio.	En	el	espacio,	por	su	representación	visible;	en	lo	ideal,
por	su	presentación	de	otro	género	que	la	de	la	materia;	en	el	yo,	por	su	íntima	dimensión	de	nuestros.	El	propio	Yo,	el
de	cada	uno	de	nosotros,	es	quizás	una	dimensión	divina.	Todo	es	complicado	y	a	su	tiempo,	sin	duda,	será	aclarado.
Los	soñadores	actuales	son	tal	vez	los	grandes	precursores	de	la	ciencia	final	del	futuro.	Pero	eso	no	viene	al	caso.

Hago	a	veces	metafísica	de	éstas,	con	la	atención	escrupulosa	y	respetuosa	de	quien	trabaja	de	veras	y	hace	ciencia.
Ya	he	dicho	que	hasta	es	posible	que	esté	haciéndola	realmente.	Lo	esencial	es	que	yo	no	me	enorgullezca	mucho	de
esto,	dado	que	el	orgullo	es	perjudicial	para	la	exacta	imparcialidad	de	la	precisión	científica.
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Las	cosas	más	sencillas,	más	verdaderamente	sencillas,	que	nada	puede	convertir	en	semi-sencillas,	me	las	torna
complicadas	el	vivirlas.	Dar	a	alguien	los	buenos	días	me	intimida	a	veces.	Se	me	seca	la	voz,	como	si	hubiese	una
audacia	extraña	en	decir	esas	palabras	en	voz	alta.	Es	una	especie	de	pudor	de	existir	-/¡no	tiene	otro	nombre!/

El	análisis	temperamental	de	nuestras	sensaciones	crea	un	modo	nuevo	de	sentir	que	parece	artificial	a	quien	analiza
sólo	con	la	inteligencia,	y	no	con	la	propia	sensación.

Toda	la	vida	he	sido	fútil	metafísicamente,	serio	jugando.	Nada	he	hecho	en	serio,	por	más	que	quisiese.	Se	ha
divertido	conmigo,	en	mí,	un	destino	/mordaz/.

¡Tener	sensaciones	de	etamina,	o	de	seda,	o	de	brocado!	¡Tener	emociones	descriptibles	de	esta	manera!	¡Tener
emociones	descriptibles!

Sube	por	mí,	en	el	alma,	un	arrepentimiento	que	es	un	Dios	por	todo,	una	pasión	sorda	de	lágrimas	por	la
condenación	de	los	sueños	en	la	carne	de	quienes	los	soñaron..,	Y	odio	sin	odio	a	todos	los	poetas	que	han	escrito
versos,	/a	todos	los	idealistas	que	han	hecho	ver	su	ideal,	a	todos	los	que	han	conseguido	lo	que	querían/.

Vagabundeo	indefinidamente	por	las	calles	tranquilas,	ando	hasta	cansar	al	cuerpo	de	acuerdo	con	el	alma,	me	duele
hasta	ese	extremo	del	dolor	conocido	que	experimenta	un	gozo	en	sentirse,	una	compasión	maternal	por	sí	mismo,	que
es	musicada	e	indefinible.

¡Dormir!	¡Adormecerse!	¡Tranquilizarse!	¡Ser	una	conciencia	abstracta	de	respirar	sosegadamente,	sin	mundo,	sin
astros,	sin	alma	-mar	muerto	de	emoción	que	refleja	una	ausencia	de	estrellas!
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...	como	un	náufrago	ahogándose	a	la	vista	de	islas	maravillosas,	en	aquellos	mismos	mares	dorados	de	violeta	de	los
que	en	lechos	remotos	había	verdaderamente	soñado.

Supongo	que	sea	lo	que	llaman	un	decadente	que	haya	en	mí,	como	definición	exterior	de	mi	espíritu,	esos
centelleos	tristes	de	una	extrañeza	postiza	que	incorporan	en	palabras	inesperadas	un	alma	ansiosa	y	malabar.	Siento
que	soy	así	y	que	soy	absurdo.	Por	eso	busco,	mediante	una	imitación	de	una	hipótesis	de	los	clásicos,	figurar	por	lo
menos	en	una	matemática	expresiva	las	sensaciones	decorativas	de	mi	alma	substituida.	A	cierta	altura	de	la	cogitación
escrita,	ya	no	sé	dónde	tengo	el	centro	de	la	atención	-si	en	las	sensaciones	dispersas	que	procuro	describir,	como
tapicerías	desconocidas,	si	en	las	palabras	con	que,	queriendo	describir	la	propia	descripción,	me	embreño,	me
descamino	y	veo	otras	cosas-.	Se	forman	en	mí	asociaciones	de	ideas,	de	imágenes,	de	palabras	-todo	lúcido	y	difuso-,	y
tanto	estoy	diciendo	lo	que	siento	como	lo	que	supongo	que	siento;	ni	distingo	lo	que	el	alma	sugiere	de	lo	que	las
imágenes,	que	el	alma	ha	dejado	caer,	me	enfloran	en	el	suelo,	ni,	incluso,	si	un	sonido	de	palabra	bárbara,	o	un	ritmo
de	frase	interpuesta,	no	me	sacan	del	asunto	ya	confuso,	de	la	sensación	ya	en	vivero,	y	me	absuelven	de	pensar	y	de
decir,	como	grandes	viajes	para	distraen	Y	todo	esto,	que,	si	lo	repito,	debería	producirme	una	sensación	de	futilidad,	de
fracaso,	de	sufrimiento,	no	consigue	sino	darme	alas	de	oro.	Una	vez	que	hablo	de	imágenes,	tal	vez	porque	fuese	a
condenar	el	abuso	de	ellas,	me	nacen	imágenes;	una	vez	que	me	yergo	de	mí	para	repudiar	lo	que	no	siento,	lo	estoy
sintiendo	ya	y	el	propio	repudio	es	una	sensación	con	bordados;	una	vez	que,	perdida	en	fin	la	fe	en	el	esfuerzo,	me
quiero	abandonar	al	extravío,	un	término	clásico,	un	adjetivo	espacial	y	sobrio,	me	hacen	de	repente,	como	una	luz
solar,	ver	clara	delante	de	mi	la	página	escrita	durmientemente,	y	las	letras	de	mi	tinta	de	la	pluma	son	un	mapa	absurdo
de	signos	mágicos.	Y	me	dejo	como	a	la	pluma,	y	tercio	la	capa	de	reclinarme	sin	nexo,	lejano,	lejano,	intermedio	y
súcubo,	final	como	un	náufrago	ahogándose	etc.
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Volver	puramente	literaria	la	receptividad	de	los	sentidos,	y	las	emociones,	cuando	acaso	se	rebajan	a	aparecer;
convertirlas	en	materia	aparecida	para	con	ella	esculpir	estatuas	de	palabras	fluidas	y	[...]
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...	la	acuidad	dolorosa	de	mis	sensaciones,	incluso	de	las	que	sean	de	alegría;	la	alegría	de	la	acuidad	de	mis
sensaciones,	aunque	sean	de	tristeza.
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Súbdito	incoherente	de	todas	las	sensaciones	que	hieren	más	allá	de	la	razón	de	ser	de	la	herida1	celoso	de	todos	los
derechos	de	lo	absurdo	y	de	lo	(...)
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EDUCACIÓN	SENTIMENTAL	(¿)

Para	quien	hace	del	sueño	la	vida,	y	del	cultivo	en	estufa	de	sus	sensaciones	una	religión	y	una	política,	para	ése,	el
primer	paso,	lo	que	acusa	en	el	alma	que	ha	dado	el	primer	paso,	es	el	sentir	las	cosas	mínimas	extraordinaria	y
desmedidamente.	Éste	es	el	primer	paso,	y	el	paso	simplemente	primero	no	es	más	que	esto.	Saber	poner	en	el	saboreo
de	una	taza	de	té	la	voluptuosidad	extremada	que	el	hombre	normal	sólo	puede	encontrar	en	las	grandes	alegrías	que
proceden	de	la	ambición	súbitamente	satisfecha	por	completo	o	de	las	añoranzas	de	repente	desaparecidas,	o	bien	en	los
actos	carnales	y	finales	del	amor;	poder	encontrar	en	la	visión	de	un	ocaso	o	en	la	contemplación	de	un	detalle
decorativo	esa	exasperación	de	sentirlos	que	generalmente	sólo	puede	producir,	no	lo	que	se	ve	o	se	oye,	sino	lo	que	se
huele	y	se	saborea	-esa	proximidad	del	objeto	de	la	sensación	que	sólo	las	sensaciones	carnales	(el	tacto,	el	gusto,	el
olfato)	esculpen	al	llegar	a	la	conciencia-;	poder	convertir	la	visión	interior,	el	oído	del	sueño	-todos	los	sentidos
supuestos	y	de	lo	supuesto-	en	recibidores	y	tangibles	como	sentidos	vueltos	hacia	lo	exterior:	escojo	éstas,	y
supónganse	las	análogas,	de	entre	las	sensaciones	que	el	cultivador	de	sentirse	logra,	educado	ya,	espasmar	para	que
den	una	noción	concreta	y	próxima	de	lo	que	trato	de	decir.

El	llegar,	sin	embargo,	a	este	grado	de	sensación	acarrea	al	amante	de	sensaciones	el	correspondiente	peso	o
gravamen	físico	de	que	correspondientemente	siente,	con	idéntica	exasperación	consciente,	lo	que	de	doloroso	endosa
de	lo	exterior,	y	a	veces	también	de	lo	interior,	sobre	su	momento	de	atención.	Es	cuando	así	constata	que	sentir
excesivamente,	si	a	veces	es	gozar	en	exceso,	otras	es	sufrir	con	prolijidad,	y	porque	lo	constata,	es	por	lo	que	el
sonador	es	llevado	a	dar	el	segundo	paso	en	su	ascensión	hacia	sí	mismo.	Dejo	aparte	el	paso	que	podrá	o	no	dar,	y	que,
según	pueda	o	no	darlo,	determinará	tal	o	tal	otra	actitud,	manera	de	marchar,	en	los	pasos	que	va	dando,	según	pueda	o
no	aislarse	por	completo	de	la	vida	real	(si	es	rico	o	no-redunda	en	eso).	Porque	supongo	comprendido	en	las	entrelíneas
de	lo	que	narro	que,	según	sea	o	no	posible	al	soñador	aislarse	y	darse	a	si,	o	no	sea,	con	menor	o	mayor	intensidad
debe	concentrarse	sobre	su	obra	de	despertar	morbosamente	el	funcionamiento	de	sus	sensaciones	de	las	cosas	y	de	los
sueños.	Quien	tiene	que	vivir	entre	los	hombres,	activamente	y	encontrándolos	-y	es	realmente	posible	reducir	al
mínimo	la	intimidad	que	se	ha	de	tener	con	ellos	(la	intimidad,	y	no	el	mero	contacto,	con	gente,	es	lo	que	es



perjudicial)-,	tendrá	que	hacer	helarse	a	su	superficie	de	convivencia	para	que	todo	gesto	fraternal	y	social	a	él	dirigido
resbale	y	no	entre	o	no	se	imprima.	Parece	mucho	esto,	pero	es	poco.	Los	hombres	son	fáciles	de	alejar:	basta	con	no
aproximarnos.	En	fin,	paso	sobre	este	punto	y	vuelvo	a	lo	que	estaba	explicando.

El	crear	una	agudeza	y	una	complejidad	inmediata	a	las	sensaciones	más	simples	y	fatales	conduce,	decía,	si	a
aumentar	inmoderadamente	el	placer	que	produce	sentir,	también	a	elevar	con	despropósito	el	sufrimiento	que	procede
de	sentir.	Por	eso	el	segundo	paso	del	soñador	deberá	ser	el	evitar	el	sufrimiento.	No	deberá	evitarlo	como	un	estoico	o
un	epicúreo	de	la	primera	manera:	desnidificándose,	porque	así	se	endurecerá	para	el	placer,	lo	mismo	que	para	el	dolor.
Deberá,	por	el	contrario,	ir	a	buscar	al	dolor	el	placer,	y	pasar	en	seguida	a	educarse	para	sentir	el	dolor	falsamente,	es
decir,	a	tener,	al	sentir	el	dolor,	un	placer	cualquiera.	Hay	varios	caminos	hacia	esa	actitud.	Uno	es	aplicarse
exageradamente	a	analizar	el	dolor,	habiendo	preliminarmente	dispuesto	al	espíritu,	y	ante	el	placer	no	analizar	sino
sólo	sentir;	es	una	actitud	más	fácil,	para	los	superiores,	claro,	de	lo	que	parece	al	decirla.	Analizar	el	dolor	y
acostumbrarse	a	entregar	al	dolor	siempre	que	aparece,	y	hasta	que	esto	ocurra	instintivamente,	al	análisis	añade	a	todo
dolor	el	placer	de	analizar.	Una	vez	exagerado	el	poder	y	el	instinto	de	analizar,	su	ejercicio	lo	absorbe	pronto	todo	y	del
dolor	sólo	queda	una	materia	indefinida	para	el	análisis.

Otro	método,	más	sutil	éste	y	más	difícil,	es	acostumbrarse	a	encarnar	al	dolor	en	una	determinada	figura	ideal.
Crear	otro	Yo	que	sea	el	encargado	de	sufrir	en	nosotros,	de	sufrir	lo	que	sufrimos.	Crear	después	un	sadismo	interior,
todo	masoquista,	que	disfrute	su	sufrimiento	como	si	fuese	el	de	otro.	Este	método	-cuyo	aspecto	primero,	leído,	es	de
imposible-	no	es	fácil,	pero	está	lejos	de	presentar	dificultades	para	los	entrenados	en	la	mentira	interior.	Pero	es
eminentemente	realizable.	Y	entonces,	una	vez	conseguido	esto,	qué	sabor	a	sangre	y	a	enfermedad,	qué	extraño
amargor	de	gozo	lejano	y	decadente,	visten	el	dolor	y	el	sufrimiento:	doler	se	emparenta	con	el	inquieto	y	enojoso	auge
de	los	espasmos.	Sufrir,	el	sufrir	largo	y	lento,	tiene	el	amarillo	intimo	de	la	vaga	felicidad	de	las	convalecencias
profundamente	sentidas.	Y	un	refinamiento	consumido	con	desasosiego	y	enfermedad	aproxima	esa	sensación	compleja
a	la	inquietud	que	causan	los	placeres	con	la	idea	de	que	huirán,	y	a	la	dolencia	que	los	placeres	sacan	del	antecansancio
que	nace	de	pensar	en	el	cansancio	que	provocarán.

Hay	un	tercer	método	para	sutilizar	en	placeres	los	dolores	y	hacer	de	las	dudas	y	de	las	inquietudes	un	blando
lecho.	Es	el	dar	a	las	angustias	y	a	los	sufrimientos,	mediante	una	aplicación	irritada	de	la	atención,	una	intensidad	tan
grande	que,	por	su	propio	exceso,	traigan	el	placer	del	exceso,	así	como	mediante	la	violencia	sugieran,	a	quien	por
hábito	y	educación	del	alma	al	placer	se	consagra	y	dedica,	el	placer	que	duele	porque	es	mucho	placer,	el	gozo	que
sabe	a	sangre	porque	ha	herido.	Y	cuando,	como	en	mi	-refinador	que	soy	de	refinamientos	falsos,	arquitecto	que	me
construyo	con	sensaciones	sutilizadas	a	través	de	la	inteligencia,	de	la	abdicación	de	la	vida,	del	análisis	y	del	propio
dolor-,	los	tres	métodos	son	empleados	juntamente,	cuando	un	dolor,	sentido	inmediatamente,	y	sin	demoras	para	la
estrategia	íntima,	es	analizado	hasta	la	impasibilidad,	situado	en	un	Yo	exterior	hasta	la	tiranía,	y	enterrado	en	mí	hasta
el	auge	de	ser	dolor,	entonces	me	siento	yo	verdaderamente	el	triunfador	y	el	héroe.	Entonces	me	para	la	vida,	y	el	arte
se	arroja	a	mis	pies.

Todo	esto	constituye	solamente	el	segundo	paso	que	el	soñador	debe	dar	hacia	su	sueño.
El	tercer	paso,	el	que	conduce	al	umbral	del	Templo,	ése	¿quién	que	no	sea	yo	ha	sabido	darlo?	Ése	es	el	que	cuesta

porque	exige	aquel	esfuerzo	interior	que	es	inmensamente	más	difícil	que	el	esfuerzo	en	la	vida,	pero	que	ofrece
compensaciones	al	alma	que	la	vida	nunca	podrá	ofrecer.	Ese	paso	es,	todo	esto	sucedido,	todo	esto	total	y
conjuntamente	hecho	-sí,	empleados	los	tres	métodos	sutiles	y	empleados	hasta	gastarlos-,	pasar	a	la	sensación
inmediatamente	a	través	de	la	inteligencia	pura,	filtrarla	por	el	análisis	superior	para	que	se	esculpa	en	forma	literaria	y
adquiera	volumen	y	relieve	propio.	Entonces	la	he	fijado	del	todo.	Entonces	he	convertido	lo	irreal	en	real	y	he	ofrecido
a	lo	inaccesible	un	pedestal	eterno.	Entonces	he	sido	yo,	dentro	de	mí,	coronado	Emperador.

Porque	no	creáis	que	escribo	para	publicar,	ni	para	escribir	ni	para	hacer	arte	siquiera.	Escribo	porque	es	el	fin,	el
refinamiento	supremo,	el	refinamiento	temperamentalmente	ilógico,	(...)	de	mi	cultivo	de	estados	de	alma.	Si	agarro	una
sensación	mía	y	la	deshilo	hasta	poder,	con	ella,	tejerte	a	la	realidad	interior	la	que	llamo	La	Floresta	de	la	Enajenación,
o	el	Viaje	Nunca	Hecho,	creed	que	lo	hago,	no	para	que	la	prosa	suene	lúcida	y	trémula,	o	incluso	para	gozar	yo	con	la
prosa	–aunque	también	eso	quiero,	también	ese	primor	final	añado,	como	un	caer	bello	de	telón	en	mis	escenarios
soñado,	sino	para	que	otorgue	exterioridad	completa	a	lo	que	es	interior,	para	que	así	realice	lo	irrealizable,	conjugue	lo
contradictorio	y,	volviendo	al	sueño	exterior,	le	dé	su	máximo	poder	de	puro	sueño,	estancador	de	la	vida	que	soy,
burilador	de	inexactitudes,	paje	doliente	de	mi	alma	Reina,	leyéndole	al	crepúsculo,	no	los	poemas	que	están	en	el	libro,
abierto	encima	de	mis	rodillas,	de	mi	Vida,	sino	los	poemas	que	voy	construyendo	y	fingiendo	que	leo,	y	ella	fingiendo
que	oye,	mientras	la	Tarde,	allá	fuera	no	sé	cómo	o	dónde,	dulcifica	sobre	esta	metáfora	erguida	dentro	de	mi	en
Realidad	Absoluta	la	luz	tenue	y	última	de	un	misterioso	día	espiritual.
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La	leve	embriaguez	de	la	fiebre	ligera,	cuando	un	desconsuelo	suave	y	penetrante	y	frío	por	los	huesos	doloridos	y
calientes	en	los	ojos	bajo	las	sienes	que	laten	-a	ese	desconsuelo	quiero	como	un	esclavo	a	un	tirano	amado.	Me	da	esa
vencida	pasividad	trémula	en	la	que	entreveo	visiones,	vuelvo	esquinas	de	ideas	y	entre	interpolaciones	de	sentimientos
/me	desconcierto/.

Pensar,	sentir,	querer,	se	vuelven	una	sola	cosa	confusa.	Las	creencias,	las	sensaciones,	las	cosas	imaginadas	y	las
reales	están	desordenadas,	son	como	el	contenido	mezclado	en	el	suelo	de	varios	cajones	volcados.
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Y	así	soy	fútil	y	sensible,	capaz	de	impulsos	violentos	y	absorbentes,	malos	y	buenos,	nobles	y	viles,	pero	nunca	de
un	sentimiento	que	subsista,	nunca	de	una	emoción	que	continúe,	y	entre	hasta	la	substancia	de	mi	alma.	Todo	en	mi	es
la	tendencia	a	ser	inmediatamente	otra	cosa;	una	impaciencia	del	alma	consigo	misma,	como	un	niño	inoportuno;	un
desasosiego	siempre	creciente	y	siempre	igual.	Todo	me	interesa	y	nada	me	retiene.

Atiendo	a	todo	soñando	siempre;	fijo	los	mínimos	gestos	faciales	de	con	quien	hablo,	recojo	las	entonaciones
milimétricas	de	sus	decires	expresados;	pero,	al	oírlo,	no	lo	escucho,	estoy	pensando	en	otra	cosa,	y	lo	que	menos	he
captado	de	la	conversación	ha	sido	la	noción	de	lo	que	en	ella	se	ha	dicho,	por	mi	parte	o	por	parte	de	con	quien	he
hablado.	Así,	muchas	veces	repito	a	alguien	lo	que	ya	he	repetido,	le	pregunto	de	nuevo	aquello	a	lo	que	ya	me	ha
respondido;	pero	puedo	describir,	en	cuatro	palabras	fotográficas,	el	semblante	muscular	con	que	ha	dicho	lo	que	no
recuerdo,	o	la	inclinación	de	oír	con	los	ojos	con	que	ha	acogido	la	narración	que	no	recordaba	haberle	hecho.	Soy	dos,
y	ambos	mantienen	la	distancia	-hermanos	siameses	que	no	están	pegados.
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Más	«pensamientos».
Día	de	Navidad.	(Humanismo.	La	«realidad»	de	la	Navidad	es	subjetiva.	Sí,	en	mi	ser.	La	emoción,	como	vino,	ha

pasado.	Pero	durante	un	momento	he	convivido	con	las	esperanzas	y	las	emociones	de	generaciones	innumerables,	con
las	imaginaciones	muertas	de	todo	un	linaje	muerto	de	místicos.

¡Navidad	en	mi)
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Los	sentimientos	que	más	duelen,	las	emociones	que	más	afligen,	son	los	que	son	absurdos	l	ansia	de	cosas
imposibles,	precisamente	porque	son	imposibles,	la	añoranza	de	lo	que	jamás	ha	existido,	el	deseo	de	lo	que	podría
haber	sido,	la	pena	de	no	ser	otro,	la	insatisfacción	de	la	existencia	del	mundo.	Todos	estos	mediostonos	de	la
conciencia	del	alma	crean	en	nosotros	un	paisaje	dolorido,	una	eterna	puesta	de	sol	de	lo	que	somos.

El	sentirnos	es	entonces	un	campo	desierto	al	oscurecer,	triste	de	juncos	al	pie	de	un	río	sin	barcos,	negreando
claramente	entre	márgenes	alejadas.

No	sé	si	estos	sentimientos	son	una	locura	lenta	del	desconsuelo,	si	son	reminiscencias	de	cualquier	otro	mundo	en
que	hubiésemos	estado	-reminiscencias	cruzadas	y	mezcladas,	absurdas	en	la	figura	que	vemos	pero	no	en	el	origen	silo
supiésemos.	No	sé	si	han	existido	otros	seres	que	fuimos,	cuya	mayor	plenitud	sentimos	hoy,	en	la	sombra	de	ellos	que
somos,	de	una	manera	incompleta-	perdida	la	solidez	y	figurándonosla	nosotros	mal	en	las	dos	únicas	dimensiones	de	la
sombra	que	vivimos.

Sé	que	estos	pensamientos	de	la	emoción	duelen	con	rabia	en	el	alma.	La	imposibilidad	de	figurarnos	una	cosa	a	la
que	correspondan,	la	imposibilidad	de	encontrar	algo	que	sustituya	a	aquella	a	la	que	se	abrazan	en	una	visión	-todo
esto	pesa	como	una	condena	pronunciada	no	se	sabe	dónde,	o	por	quién,	o	por	qué.

Pero	lo	que	queda	de	sentir	todo	esto	es	con	seguridad	un	disgusto	de	la	vida	y	de	todos	sus	gestos,	un	cansancio
anticipado	de	los	deseos	y	de	todas	sus	maneras,	un	disgusto	anónimo	de	todos	los	sentimientos.	En	estas	horas	de
angustia	sutil	se	nos	vuelve	imposible,	hasta	en	sueños,	ser	amante,	ser	héroe,	ser	feliz.	Todo	esto	está	vacío,	hasta	de	la
idea	de	que	existe.	Todo	esto	está	dicho	en	otro	lenguaje,	para	nosotros	incomprensible,	meros	sonidos	de	sílabas	sin
forma	en	el	entendimiento.	La	vida	está	hueca,	el	alma	está	hueca,	el	mundo	está	hueco.	Todos	los	dioses	mueren	de
una	muerte	mayor	que	la	muerte.	Todo	está	más	vacío	que	el	vacío.	Es	todo	un	caos	de	cosas	ningunas.

Si	pienso	esto	y	miro,	para	ver	si	la	realidad	me	mata	de	sed,	veo	casas	inexpresivas,	caras	inexpresivas,	gestos
inexpresivos.	Piedra,	cuerpos,	ideas	-todo	está	muerto-.	Todos	los	movimientos	son	paradas,	la	misma	parada	todos
ellos.	Nada	me	dice	nada.	Nada	me	es	conocido,	no	porque	lo	extrañe	sino	porque	no	sé	lo	que	es.	Se	ha	perdido	el
mundo.	Y	en	el	fondo	de	mi	alma	-como	única	realidad	de	este	momento-	hay	una	congoja	intensa	e	invisible,	una
tristeza	como	el	ruido	de	quien	llora	en	un	cuarto	oscuro.

3-9-1931.
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Un	hálito	de	música	o	sueño,	algo	que	haga	casi	sentir,	algo	que	haga	no	pensar.
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¡El	peso	de	sentir!	¡El	peso	de	tener	que	sentir!

¿1930?



280

...	la	hiperacuidad	no	sé	si	de	las	sensaciones,	si	de	su	sola	expresión,	o	si,	más	propiamente,	de	la	inteligencia	que
hay	entre	unas	y	otra	y	forma	del	propósito	de	expresar	la	emoción	ficticia	que	existe	sólo	para	ser	expresada.	(Tal	vez
no	sea	más	en	mí	que	la	máquina	de	revelar	quien	no	soy.)
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La	sensación	de	la	convalecencia,	sobre	todo	si	se	ha	hecho	sentir	/malamente/	en	los	nervios	de	la	enfermedad	que	la
ha	precedido,	tiene	algo	de	alegría	triste.	Hay	un	otoño	en	las	sensaciones	y	en	los	pensamientos	o,	mejor	dicho,	uno	de
esos	principios	de	primavera	que,	salvo	que	no	caen	hojas,	parecen,	en	el	aire	y	en	el	cielo,	el	otoño.

El	cansancio	sabe	bien,	y	lo	bien	que	sabe	duele	un	poco.	Nos	sentimos	un	poco	aparte	de	la	vida,	aunque	en	ella,
como	en	el	balcón	de	la	casa	de	vivir.	Somos	contemplativos	sin	pensar,	sentimos	sin	una	emoción	definible.	La
voluntad	se	tranquiliza,	pues	no	hay	necesidad	de	ella.

Es	entonces	cuando	ciertos	recuerdos,	ciertas	esperanzas,	ciertos	vagos	deseos	suben	lentamente	la	rampa	de	la
conciencia,	como	caminantes	vagos	vistos	desde	lo	alto	del	monte.	Recuerdos	de	cosas	fútiles,	esperanzas	de	cosas	que
no	dolió	que	no	fuesen,	deseos	que	no	tuvieron	violencia	de	naturaleza	o	de	emisión,	que	nunca	pudieron	querer	sen

Cuando	el	día	se	ajusta	a	estas	sensaciones,	como	hoy,	que,	aunque	estío,	está	medio	nublado	con	azules,	y	un	vago
viento	por	no	ser	caliente	es	casi	frío,	entonces	se	acentúa	ese	estado	de	alma	en	que	pensamos,	sentimos,	vivimos	estas
impresiones.	No	es	que	sean	más	claros	los	recuerdos,	las	esperanzas,	los	deseos	que	teníamos.	Pero	se	siente	más,	y	la
suma	incierta	pesa	un	poco,	absurdamente,	en	el	corazón.

Hay	algo	de	lejano	en	mí	en	este	momento.	Estoy	de	verdad	en	el	balcón	de	la	vida,	pero	no	exactamente	de	esta
vida.	Estoy	por	cima	de	ella,	y	viéndola	desde	donde	la	veo.	Yace	delante	de	mí,	bajando	en	escalones	y	resbaladeros,
como	un	paisaje	diferente,	hasta	los	humos	que	hay	sobre	las	casas	blancas	de	las	aldeas	del	valle.	Si	cierro	los	ojos,
continúo	viendo,	puesto	que	no	veo.	Si	los	abro,	nada	más	veo,	puesto	que	no	veía.	Soy	todo	yo	una	vaga	añoranza	del
presente,	anónima,	prolija	e	incomprendida.

16-7-1932.
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En	mi,	ha	sido	siempre	menor	la	intensidad	de	las	sensaciones	que	la	intensidad	de	la	conciencia	de	ellas.	He	sufrido
siempre	más	con	la	conciencia	de	estar	sufriendo	que	con	el	sufrimiento	de	que	tenía	conciencia.

La	vida	de	mis	emociones	se	mudó,	desde	su	origen,	a	las	salas	del	pensamiento,	y	allí	he	vivido	siempre	más
ampliamente	el	conocimiento	emotivo	de	la	vida.

Y	como	el	pensamiento,	cuando	alberga	a	la	emoción,	se	vuelve	más	exigente	con	ella,	el	régimen	de	conciencia	en
que	ha	pasado	a	vivir	lo	que	sentía	me	ha	convertido	en	más	cotidiana,	más	epidémica,	más	titilante,	la	manera	como
sentía.
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Soy	una	de	esas	almas	que	las	mujeres	dicen	que	aman,	y	nunca	reconocen	cuando	las	encuentran;	de	ésas	que,	si
ellas	las	reconocen,	incluso	así	no	las	reconocerían.	Sufro	la	delicadeza	de	mis	sentimientos	con	una	atención
desdeñosa.	Poseo	todas	las	cualidades	por	las	que	son	admirados	los	poetas	románticos,	incluso	esa	falta	de	esas
cualidades	mediante	la	cual	se	es	/realmente/	poeta	romántico.	Me	encuentro	descrito	(en	parte)	en	varias	novelas,	como
protagonista	de	varios	enredos;	pero	lo	esencial	de	mi	vida,	lo	mismo	que	de	mi	alma,	es	no	ser	nunca	protagonista.

No	tengo	una	idea	de	mi	mismo;	ni	la	que	consiste	en	una	falta	de	idea	de	mi	mismo.	Soy	un	nómada	de	la
conciencia	de	mi	mismo.	/Se	descarriaron	durante	la	lª.	guardia	los	rebaños	de	mi	riqueza	intima./

La	única	tragedia	es	no	poder	concebirnos	trágicos.	He	visto	siempre	claramente	mi	coexistencia	con	el	mundo.
Nunca	he	sentido	con	claridad	mi	falta	de	coexistir	con	él;	por	eso	nunca	he	sido	normal.

Hacer	es	descansar.
Todos	los	problemas	son	insolubles.	La	esencia	de	que	haya	un	problema	es	que	no	hay	una	solución.	Buscar	un

dato	significa	no	haber	un	dato.	Pensar	es	no	saber	existir.
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MILÍMETROS	(SENSACIONES	DE	COSAS	MÍNIMAS)

Como	el	presente	es	antiquísimo,	porque	todo	cuanto	ha	existido	ha	sido	presente,	tengo	para	todas	las	cosas,	porque
pertenecen	al	presente,	cariños	de	anticuario,	y	furias	de	coleccionista	precedido	contra	quien	me	saca	de	mis	errores
sobre	las	cosas	con	plausibles,	y	hasta	verdaderas,	explicaciones	científicas	y	fundamentadas.

Las	varias	posiciones	de	una	mariposa	que	vuela	ocupa	sucesivamente	en	el	espacio	son	para	mis	ojos	maravillados
varias	cosas	que	permanecen	en	el	espacio	visiblemente.	Mis	reminiscencias	son	tan	vívidas	que	(...)



Pero	sólo	las	sensaciones	mínimas,	y	de	cosas	pequeñísimas,	son	las	que	vivo	intensamente.	Será	por	mi	amor	a	lo
fútil	por	lo	que	esto	me	sucede.	Puede	que	sea	por	mi	escrúpulo	en	el	detalle.	Pero	más	bien	creo	-no	lo	sé,	estas	cosas
nunca	las	analizo-	que	es	porque	lo	mínimo,	por	no	tener	en	absoluto	importancia	ninguna	social	o	práctica,	tiene,
debido	a	la	mera	ausencia	de	esto,	una	independencia	absoluta	de	asociaciones	sucias	con	la	realidad.	Lo	mínimo	me
sabe	a	irreal.	Lo	inútil	es	bello	porque	es	menos	real	que	lo	útil,	que	se	continúa	y	prolonga,	al	paso	que	lo	maravilloso
fútil,	lo	glorioso	infinitesimal,	se	queda	donde	está,	no	pasa	de	ser	lo	que	es,	vive	libre	e	independiente.	Lo	inútil	y	lo
fútil	abren	en	nuestra	vida	real	intervalos	de	estática	humilde.	¡Cuánto	de	sueño	y	amorosas	delicias	no	me	provoca	en
el	alma	la	mera	existencia	insignificante	de	un	alfiler	clavado	en	una	cinta!	¡Triste	de	quien	no	sabe	la	importancia	que
esto	tiene!

Después,	entre	las	sensaciones	que	más	penetrantemente	duelen	hasta	ser	agradables,	el	desasosiego	del	misterio	es
una	de	las	más	complejas	y	extensas.	Y	el	misterio	nunca	se	transparenta	tanto	como	en	la	contemplación	de	las
pequeñitas	cosas,	que,	como	se	mueven,	son	perfectamente	translúcidas	a	él,	pues	se	detienen	para	dejarlo	pasan	Es	más
difícil	poseer	el	sentimiento	del	misterio	contemplando	una	batalla,	-y	eso	que	pensar	en	lo	absurdo	que	es	que	haya
gente,	y	sociedades	y	combates	entre	ellas,	es	una	de	las	cosas	que	más	pueden	desplegar	dentro	de	nuestro	pensamiento
la	bandera	de	conquista	del	misterio-	que	ante	la	contemplación	de	una	piedrecita	quieta	en	un	camino,	que,	porque	no
provoca	ninguna	idea	además	de	la	de	que	existe,	otra	idea	no	puede	provocar,	si	continuamos	pensando,	que,
inmediatamente,	la	de	su	misterio	de	existir.

¡Benditos	sean	los	instantes,	y	los	milímetros,	y	las	sombras	de	las	cosas	pequeñas,	todavía	más	humildes	que	ellas!
Los	instantes,	(...)	Los	milímetros	-qué	impresión	de	asombro	y	de	osadía	me	causa	su	existencia,	uno	al	lado	del	otro	y
muy	cercana,	en	una	cinta	métrica.	A	veces	sufro	y	gozo	con	estas	cosas.	Tengo	un	/orgullo	tosco/	en	esto.

Soy	una	placa	fotográfica	prolijamente	impresionable.	Todos	los	detalles	se	me	graban	desproporcionadamente	y
forman	parte	de	un	todo.	Sólo	me	ocupo	de	mí.	El	mundo	exterior	me	resulta	siempre	evidentemente	una	sensación.
Nunca	olvido	que	siento.

¿1914?
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Saber	que	será	mala	la	obra	que	no	se	hará	nunca.	Peor,	sin	embargo,	será	la	que	nunca	se	haga.	La	que	se	hace
queda,	por	lo	menos,	hecha.	Será	pobre	pero	existe,	como	la	planta	mezquina	en	la	maceta	única	de	mi	vecina	tullida.
Esta	planta	es	su	alegría,	y	a	veces	también	la	mía.	Lo	que	escribo,	y	reconozco	que	es	malo,	puede	también
proporcionar	unos	momentos	de	distracción	de	algo	peor	a	un	u	otro	espíritu	afligido	o	triste.	Eso	me	basta,	o	no	me
basta,	pero	sirve	de	alguna	manera,	y	así	es	toda	la	vida.

Un	tedio	que	incluye	sólo	la	anticipación	de	más	tedio;	la	pena,	ya,	de	tener	mañana	pena	de	haber	tenido	pena	hoy	-
grandes	enmarañamientos	sin	utilidad	ni	verdad,	grandes	enmarañamientos...

...	donde,	encogido	en	un	banco	de	espera	de	la	estación	apeadero,	mi	desprecio	duerme	entre	el	gabán	de	mi
desaliento...

...	el	mundo	de	imágenes	soñadas	de	que	se	compone,	por	igual,	mi	conocimiento	y	mi	vida...
Para	nada	me	pesa	o	dura	en	mi	el	escrúpulo	de	la	hora	presente.	Tengo	hambre	de	la	extensión	del	tiempo,	y	quiero

ser	yo	sin	condiciones.
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Releo,	lúcido,	detenidamente,	trecho	a	trecho,	todo	cuanto	he	escrito.	Y	encuentro	que	todo	es	vano	y	más	valiera	que
no	lo	hubiese	hecho.	Las	cosas	conseguidas,	sean	imperios	o	frases,	tienen,	porque	se	han	conseguido,	esa	peor	parte	de
las	cosas	reales	que	es	el	saber	que	son	perecederas.	No	es	esto,	sin	embargo,	lo	que	siento	y	me	duele	en	lo	que	hice,	en
estos	lentos	momentos	en	que	lo	releo.	Lo	que	me	duele	es	que	no	ha	valido	la	pena	hacerlo,	y	que	el	tiempo	que	he
perdido	en	lo	que	hice	no	lo	he	ganado	sino	con	la	ilusión,	ahora	destruida,	de	haber	valido	la	pena	hacerlo.

Todo	cuanto	buscamos,	lo	buscamos	debido	a	una	ambición,	pero	esa	ambición	o	no	se	consigue,	y	somos	pobres,	o
creemos	que	la	hemos	conseguido,	y	somos	unos	locos	ricos.

Lo	que	me	duele	es	que	lo	mejor	es	malo,	y	que	otro,	si	lo	hubiese,	y	que	yo	sueño,	lo	habría	hecho	mejor	Todo
cuanto	hacemos,	en	el	arte	o	en	la	vida,	es	la	copia	imperfecta	de	lo	que	hemos	pensado	hacer.	Desdice,	no	sólo	de	la
perfección	exterior,	sino	también	de	la	perfección	interior;	falla,	no	sólo	la	regla	de	lo	que	debería	ser,	sino	también	la
regla	de	lo	que	creíamos	que	podía	sen	Estamos	huecos,	no	sólo	por	dentro,	sino	también	por	fuera,	parias	de	la
anticipación	y	de	la	promesa.

¡Con	qué	vigor	del	alma	solitaria	hice	página	sobre	página,	viviendo	sílaba	a	sílaba	la	magia	falsa,	no	de	lo	que
escribía,	sino	de	lo	que	suponía	que	escribía!	¡Con	qué	encantamiento	de	hechicería	irónica	me	creí	poeta	de	mi	prosa,
en	el	momento	alado	en	que	ella	me	nacía,	más	rápida	que	los	movimientos	de	la	pluma,	como	un	desagravio	falaz	a	los
insultos	de	la	vida!	Y	al	final,	hoy,	releyendo,	veo	destriparse	a	mis	muñecos,	salírseles	la	paja	por	los	rotos,	vaciarse
sin	haber	sido...
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Tan	dado	como	soy	al	tedio,	es	curioso	que	nunca,	hasta	hoy,	se	me	haya	ocurrido	meditar	en	qué	consiste.	Estoy	hoy,
de	veras,	en	ese	estado	intermedio	del	alma	en	que	no	apetece	la	vida	ni	otra	cosa.	Y	empleo	el	súbito	recuerdo	de	que
nunca	he	pensado	en	lo	que	fuese,	en	soñar,	a	lo	largo	de	pensamientos	medio	impresiones,	el	análisis,	un	poco	facticio,
de	lo	que	sea.

No	sé,	realmente,	si	el	tedio	en	tan	sólo	la	correspondencia	despierta	de	la	somnolencia	del	vagabundo,	o	si	es	cosa,
en	verdad,	más	noble	que	ese	entorpecimiento	En	mí	es	frecuente	el	tedio	pero,	que	yo	sepa,	porque	me	fijase,	no
obedece	a	reglas	de	aparición.	Puedo	pasar	sin	tedio	un	domingo	inerte;	puedo	sufrirlo	repentinamente,	como	una	nube
exterior,	en	pleno	trabajo	atento.	No	consigo	relacionarlo	con	un	estado	de	salud	o	de	falta	de	ella;	no	alcanzo	a
conocerlo	como	producto	de	causas	que	se	encuentren	en	la	parte	evidente	de	mi.

Decir	que	es	una	angustia	metafísica	disfrazada,	que	es	una	gran	desilusión	desconocida,	que	es	una	poesía	sorda	del
alma	que	aflora	aburrida	a	la	ventana	que	da	a	la	vida	-decir	esto,	o	lo	que	sea	hermano	de	esto,	puede	colorear	al	tedio,
como	un	niño	al	dibujo	cuyos	contornos	transborde	o	apague,	pero	no	me	proporciona	más	que	un	sonido	de	palabras
que	producen	eco	en	las	cuevas	del	pensamiento.

El	tedio...	Pensar	sin	que	se	piense,	con	el	cansancio	de	pensar;	sentir	sin	que	se	sienta,	con	la	angustia	de	sentir;	no
querer	sin	que	no	se	quiera,	con	la	náusea	de	no	querer	-todo	esto	está	en	el	tedio	sin	ser	el	tedio,	ni	es	de	él	más	que	una
paráfrasis	o	una	traducción-.	Es	en	la	sensación	directa,	como	si	sobre	el	foso	del	castillo	del	alma	se	elevase	el	puente
levadizo,	no	quedase,	entre	el	castillo	y	las	tierras,	más	que	el	poder	mirarlas	sin	poderlas	recorrer.	Hay	un	aislamiento
de	nosotros	en	nosotros	mismos,	pero	un	aislamiento	donde	lo	que	separa	está	estancado	como	nosotros,	agua	sucia	que
rodea	a	nuestro	desentendimiento.	El	tedio...	Sufrir	sin	sufrimiento,	querer	sin	deseo,	pensar	sin	raciocinio...	Es	como	la
posesión	por	un	demonio	negativo,	un	embrujamiento	por	nada.	Dicen	que	los	brujos,	o	los	pequeños	magos,	haciendo
imágenes	de	nosotros,	e	infligiendo	a	ellas	malos	tratos,	que	esos	malos	tratos,	debido	a	una	transferencia	astral,	se
reflejan	en	nosotros.	El	tedio	me	surge,	en	la	sensación	transpuesta	de	esta	imagen,	como	el	reflejo	maligno	de
hechicerías	de	un	demonio	de	las	hadas,	ejercidas,	no	sobre	una	imagen	mía,	sino	sobre	su	sombra.	Es	en	la	sombra
íntima	de	mi,	en	lo	exterior	del	interior	de	mi	alma,	donde	se	pegan	papeles	o	se	clavan	alfileres.	Soy	como	el	hombre
que	vendió	su	sombra	o,	más	bien,	como	la	sombra	del	hombre	que	la	vendió.

El	tedio...	Trabajo	mucho.	Cumplo	lo	que	los	moralistas	de	la	acción	llamarían	mi	deber	social.	Cumplo	ese	deber,	o
esa	suerte,	sin	gran	esfuerzo	ni	notable	desentendimiento.	Pero,	unas	veces	en	pleno	trabajo,	otras	veces	en	el	pleno
descanso	que,	según	los	mismos	moralistas,	merezco	y	me	debe	ser	agradable,	me	transborda	del	alma	una	hiel	de
inercia,	y	estoy	cansado,	no	de	la	obra	o	del	reposo,	sino	de	mi.

¿Por	qué	de	mí,	si	no	pensaba	en	mí?	¿De	qué	otra	cosa,	si	no	pensaba	en	ella?	¿El	misterio	del	universo	que	baja	a
mis	cuentas	o	a	mi	retrepamiento?	¿El	dolor	universal	de	vivir	que	se	particulariza	súbitamente	en	mi	alma
mediúmnica?	¿Para	qué	ennoblecer	tanto	a	quien	no	se	sabe	quién	es?	Es	una	sensación	de	vacío,	un	hambre	sin	ganas
de	comer,	tan	noble	como	estas	sensaciones	del	simple	cerebro,	del	simple	estómago,	procedentes	del	fumar	demasiado
o	del	no	digerir	bien.

El	tedio...	Es	tal	vez,	en	el	fondo,	la	insatisfacción	del	alma	íntima	porque	no	le	hemos	proporcionado	una	creencia,
la	desolación	del	niño	triste	que	íntimamente	somos,	porque	no	le	hemos	comprado	el	juguete	divino.	Es	tal	vez	la
inseguridad	de	quien	necesita	una	mano	que	le	guíe	y	no	siente,	en	el	camino	negro	de	la	sensación	profunda,	más	que	a
la	noche	sin	ruido	de	no	poder	pensar,	al	camino	sin	nada	de	no	saber	sentir...

El	tedio...	Quien	tiene	Dioses	nunca	tiene	tedio.	El	tedio	es	la	falta	de	mitología.	Para	quien	no	tiene	creencias,	hasta
la	duda	le	es	imposible,	hasta	el	escepticismo	carece	de	fuerza	para	que	dude.	Sí,	el	tedio	es	eso:	la	pérdida,	en	el	alma,
de	su	capacidad	de	engañarse,	la	falta,	en	el	pensamiento,	de	la	escalera	inexistente	por	donde	sube	segura	a	la	verdad.

1-12-1931.
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Ni	con	pintar	en	ese	cristal	sombras	de	colores	me	oculto	el	rumor	de	la	vida	ajena	a	mi	mirada,	del	otro	lado.
¡Dichosos	los	hacedores	de	sistemas	pesimistas!	No	sólo	se	amparan	con	haber	hecho	algo,	sino	que	también	se

alegran	de	lo	explicado,	y	se	incluyen	en	el	dolor	universal.
Yo	no	me	quejo	por	el	mundo.	No	protesto	en	nombre	del	universo.	No	soy	pesimista.	Sufro	y	me	quejo	pero	no	sé

si	lo	que	hay	de	malo	es	el	sufrimiento	ni	sé	si	es	humano	sufrir.¿Qué	me	impona	saber	si	eso	es	cierto	o	no?
Yo	sufro,	no	sé	si	merecidamente.	(Corza	perseguida.)
Yo	no	soy	pesimista,	soy	triste.
No	me	indigno,	porque	la	indignación	es	para	los	fuertes;	no	me	resigno,	porque	la	resignación	es	para	los	nobles;

no	me	callo,	porque	el	silencio	es	para	los	grandes.	Y	yo	no	soy	fuerte,	ni	noble,	ni	grande.	Sufro	y	sueño.	Me	quejo
porque	soy	débil	y,	porque	soy	artista,	me	entretengo	en	tejer	musicales	mis	quejas	y	en	organizar	mis	sueños	conforme
le	parece	mejor	a	mi	idea	de	encontrarlos	bellos.

Sólo	lamento	no	ser	niño,	para	que	pudiese	creer	en	mis	sueños;	el	no	ser	loco,	para	que	pudiese	alejar	el	alma	de
todos	los	que	me	rodean,	[...]

Tomar	el	sueño	por	real,	vivir	demasiado	los	sueños,	me	ha	dado	esta	espina	para	la	rosa	falsa	de	mi	/soñada/	vida:
que	ni	los	sueños	me	agradan,	porque	les	encuentro	defectos.



(Posterior	a	1913.)
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A	mi	incapacidad	de	vivir	le	llamarían	genio,	a	mi	cobardía	[...]	delicadeza.
Me	he	puesto	a	mi	mismo	-/Dios	dorado	con	oro	falso/-	en	un	altar	de	cartón	pintado	para	que	pareciese	mármol.
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Antes	que	cese	el	estío	y	llegue	el	otoño,	en	el	cálido	intervalo	en	que	el	aire	pesa	y	los	colores	se	ablandan,	las	tardes
suelen	llevar	un	traje	sensible	de	gloria	falsa.	Son	comparables	a	esos	artificios	de	la	imaginación	en	que	las	añoranzas
lo	son	de	nada,	y	se	prolongan	indefinidas	como	estelas	de	navíos	que	forman	la	misma	serpiente	sucesiva.

En	estas	tardes	me	llena,	como	un	mar	en	plena	marea,	un	sentimiento	peor	que	el	tedio	pero	al	que	no	le	cuadra
otro	nombre	que	el	de	tedio	-un	sentimiento	de	desolación	sin	lugar,	de	naufragio	de	toda	el	alma.	Siento	que	he	perdido
un	Dios	complaciente,	que	la	Substancia	de	todo	ha	muerto.	Y	el	universo	sensible	es	para	mí	un	cadáver	al	que	amé
cuando	era	vida;	mas	todo	él	se	ha	vuelto	nada	en	la	luz	caliente	de	las	últimas	nubes	iluminadas.

Mi	tedio	asume	aspectos	de	horror;	mi	aburrimiento	es	un	miedo.	Mi	sudor	no	es	frío,	pero	está	fría	mi	conciencia
de	mi	sudor.	No	hay	malestar	físico,	salvo	que	el	malestar	del	alma	es	tan	grande	que	pasa	por	los	poros	del	cuerpo	y	lo
enfría	también	a	él.

Es	tan	magno	el	tedio,	tan	soberano	el	horror	de	estar	vivo,	que	no	concibo	qué	cosa	puede	haber	que	pudiese	servir
de	lenitivo,	de	antídoto,	de	bálsamo	u	olvido	para	él.	Dormir	me	horroriza	como	todo.	Morir	me	horroriza	como	todo.	Ir
y	pararse	son	la	misma	cosa	imposible.	Esperar	y	no	creer	se	equivalen	en	frío	y	ceniza.	Soy	un	anaquel	con	frascos
vacíos.

Y	sin	embargo,	¡qué	añoranza	del	futuro	si	dejo	a	los	ojos	vulgares	recibir	el	saludo	muerto	del	día	iluminado	que	se
acaba!¡Qué	gran	entierro	de	la	esperanza	va	por	el	silencio	dorado	aún	de	los	cielos	inertes,	qué	cortejo	de	vacíos	y
nadas	se	extiende	en	azul	encarnado	que	va	a	ser	pálido	por	las	vastas	planicies	del	espacio	blanquecino!

No	sé	lo	que	quiero	o	lo	que	no	quiero.	He	dejado	de	saber	querer,	de	saber	cómo	se	quiere,	de	saber	las	emociones
o	los	pensamientos	con	que	ordinariamente	se	conoce	que	estamos	queriendo,	o	queriendo	querer.	No	sé	quién	soy	o	lo
que	soy.	Como	alguien	soterrado	bajo	un	muro	que	se	desmoronase,	yazgo	bajo	la	vacuidad	tumbada	del	universo
entero.	Y	así	voy,	por	el	rastro	de	mí	mismo,	hasta	que	la	noche	entre	y	un	poco	del	halago	de	ser	diferente	ondule,
como	una	brisa,	por	el	comienzo	de	mi	impaciencia	de	mí.

¡Ah,	y	la	luna	alta	y	mayor	de	estas	noches	plácidas,	tibias	de	angustia	y	desasosiego!	La	paz	siniestra	de	la	belleza
celeste,	ironía	fría	del	aire	caliente,	azul	negro	nublado	de	claro	de	luna	y	tímido	de	estrellas.

22-8-1931.
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Primero	me	entretuvieron	las	especulaciones	metafísicas,	las	ideas	científicas	después.	Me	atrajeron	finalmente	las
(...)	sociológicas.	Pero	en	ninguno	de	estos	estadios	de	mi	busca	de	la	verdad	encontré	seguridad	y	alivio.	Poco	leía,
sobre	cualquiera	de	las	preocupaciones.	Pero,	en	lo	poco	que	leía,	me	cansaba	ver	tantas	teorías,	contradictorias,
igualmente	asentadas	en	ideas	desarrolladas,	todas	ellas	igualmente	probables	y	de	acuerdo	con	cierta	selección	de	los
hechos	que	tenía	siempre	el	aire	de	ser	todos	los	hechos.	Si	levantaba	de	los	libros	los	ojos	cansados,	o	si	de	mis
pensamientos	desviaba	hacia	el	mundo	exterior	mi	perturbada	atención,	sólo	una	cosa	veía	yo,	que	me	desmentía	toda	la
utilidad	de	leer	y	pensar,	que	me	arrancaba	uno	a	uno	todos	los	pétalos	de	la	idea	del	esfuerzo:	la	infinita	complejidad
de	las	cosas,	la	inmensa	suma	(...),	la	prolija	inaccesibilidad	de	los	mismos	pocos	hechos	que	se	podrían	concebir	como
precisos	para	el	planteamiento	de	una	ciencia.
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Al	disgusto	de	no	encontrar	nada	lo	encuentro	conmigo	poco	a	poco.	No	he	encontrado	razón	ni	lógica	sino	a	un
escepticismo	que	ni	siquiera	busca	una	lógica	para	defenderse.	En	curarme	de	esto	no	he	pensado	-¿por	qué	había	de
curarme	yo	de	esto?

¿Y	qué	es	estar	sano?	¿Qué	seguridad	tenía	yo	de	que	ese	estado	de	alma	debe	pertenecer	a	la	enfermedad?	¿Quién
nos	asegura	que,	de	ser	enfermedad,	la	enfermedad	no	era	más	deseable,	o	más	lógica	o	más	(...)	que	la	salud?	De	ser	la
salud	preferible,	¿por	qué	estaba	yo	enfermo	sino	por	serlo	naturalmente,	y	si	naturalmente	lo	era,	por	qué	ir	contra	la
naturaleza,	que	para	algún	fin,	si	fines	tiene,	me	quería	con	seguridad	enfermo?

Nunca	he	encontrado	argumentos	sino	para	la	inercia.	Día	tras	día,	más	y	más,	se	ha	infiltrado	en	mi	la	conciencia
sombría	de	mi	inercia	de	abdicador.	Buscar	modos	de	inercia,	resolverme	a	huir	de	todo	esfuerzo	respecto	a	mí,	de	toda
responsabilidad	social	-he	tallado	en	esta	materia	de	(...)	la	estatua	pensada	de	mi	existencia.

He	dejado	lecturas,	he	abandonado	casuales	caprichos	de	este	o	aquel	modo	estético	de	la	vida.	De	lo	poco	que	leía,



aprendí	a	extraer	tan	sólo	elementos	para	el	sueño.	De	lo	poco	que	presenciaba,	me	apliqué	a	sacar	tan	sólo	lo	que	se
podía,	en	reflejo	/distante/	y	[...],	prolongar	más	dentro	de	mí.	/Me	esforcé/	porque	todos	mis	pensamientos,	todos	los
capítulos	cotidianos	de	mi	experiencia	me	proporcionasen	tan	sólo	sensaciones.	Le	creé	a	mi	vida	una	orientación
estética.	Y	orienté	esa	estética	para	que	fuese	puramente	individual.	La	hice	mía	tan	sólo.

Me	apliqué	después,	en	el	transcurso	buscado	de	mi	hedonismo	interior,	a	hurtarme	a	las	sensibilidades	sociales.
Lentamente	me	acoracé	contra	el	sentimiento	del	ridículo.	Me	enseñé	a	ser	insensible	ya	a	las	llamadas	de	los	instintos,
ya	a	las	solicitaciones	(...)

Reduje	al	mínimo	mi	contacto	con	los	demás.	Hice	cuanto	pude	por	perder	toda	inclinación	hacia	la	vida,	(...)	Del
propio	deseo	de	la	gloria	me	despojé	lentamente,	como	quien	lleno	de	cansancio	se	desnuda	para	reposar.
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Del	estudio	de	la	metafísica,	(...)	pasé	a	las	ocupaciones	del	espíritu	más	violentas	para	el	equilibrio	de	los	nervios.
Gasté	aterrorizadas	noches	inclinado	sobre	volúmenes	de	místicos	y	de	cabalistas,	que	nunca	tenía	paciencia	para	leer
del	todo	de	otra	manera	que	intermitentemente	trémulo	y	(...)

Los	ritos	y	las	razones	de	los	Rosacruces,	la	simbología	(...)	de	la	Cábala	y	de	los	Templarios	(...)	-sufrí	durante
mucho	tiempo	la	cercanía	de	todo	eso-.	Y	llenaron	la	fiebre	de	mis	días	especulaciones	venenosas,	de	la	razón
demoníaca	de	la	metafísica	-la	magia	(...)	la	alquimia-	y	extraje	un	falso	estímulo	vital	de	sensación	dolorosa	y
presciente	de	estar	siempre	como	al	borde	de	saber	un	misterio	supremo.	Me	perdí	por	los	sistemas	secundarios,
excitados,	de	la	metafísica,	sistemas	llenos	de	analogías	perturbadoras,	de	trampas	para	la	lucidez,	que	disponen
paisajes	misteriosos	donde	reflejos	de	lo	sobrenatural	despiertan	misterios	en	los	contornos.

Envejecí	por	las	sensaciones...	Me	gasté	disfrutando	de	los	pensamientos...	Y	mi	vida	pasó	a	ser	una	fiebre
metafísica,	siempre	descubriendo	sentidos	ocultos	en	las	cosas,	jugando	con	el	fuego	de	las	analogías	misteriosas,
procrastinando	la	lucidez	integral,	la	síntesis	normal	para	[...]se.

Caí	en	una	compleja	indisciplina	cerebral,	llena	de	indiferencias.	¿Dónde	me	refugié?	Tengo	la	impresión	de	que	no
me	refugié	en	ninguna	parte.	Me	abandoné	pero	no	sé	a	qué.

Concentré	y	limité	mis	deseos,	para	poder	elaborarlos	mejor.	Para	llegar	al	infinito,	y	creo	que	se	puede	llegar	allí,
es	preciso	que	tengamos	un	puerto,	uno	sólo,	firme,	y	partir	de	él	hacia	lo	Indefinido.

Hoy	soy	ascético	en	mi	religión	de	mí	mismo.	Una	jícara	de	café,	un	cigarro	y	mis	sueños	substituyen	bien	al
universo	y	a	sus	estrellas,	al	trabajo,	al	amor,	hasta	a	la	belleza	y	a	la	gloria.	Casi	no	tengo	necesidad	de	estímulos.	Opio
tengo	yo	en	el	alma.

¿Qué	sueños	tengo?	No	lo	sé.	Me	he	esforzado	en	llegar	a	un	punto	donde	no	sepa	ya	en	qué	pienso,	en	qué	sueño,
qué	visiones	tengo.	Me	parece	que	sueño	cada	vez	desde	más	lejos,	que	cada	vez	sueño	más	lo	vago,	lo	impreciso,	lo	no
susceptible	de	visiones.

No	tengo	teorías	respecto	a	la	vida.	Si	es	buena	o	mala,	no	lo	sé,	no	lo	pienso.	A	mis	ojos	es	dura	y	triste,	con	sueños
deliciosos	por	medio.	¿Qué	me	importa	lo	que	es	para	los	demás?

La	vida	de	los	demás	sólo	me	sirve	para	vivirle	a	cada	uno	la	vida	que	me	parece	que	les	conviene	en	mi	sueño.
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No	sé	qué	vaga	caricia,	tanto	más	suave	cuanto	no	es	caricia,	la	brisa	incierta	de	la	tarde	me	trae	a	la	frente	y	a	la
comprensión.	Sé	sólo	que	el	tedio	que	sufro	se	me	ajusta	mejor,	durante	un	momento,	como	una	veste	que	dejase	de
tocar	una	llaga.

¡Pobre	de	la	sensibilidad	que	depende	de	un	pequeño	movimiento	del	arte	para	la	consecución,	aunque	episódica,	de
su	tranquilidad!	Pero	así	es	toda	sensibilidad	humana,	y	yo	no	creo	que	pese	más	en	la	balanza	de	los	seres	el	dinero
súbitamente	ganado,	o	la	sonrisa	súbitamente	recibida,	que	son	para	otros	lo	que	para	mí	ha	sido,	en	este	momento,	el
paso	breve	de	una	brisa	sin	continuación.

Puedo	pensar	en	dormir.	Puedo	soñar	en	soñar.	Veo	más	claro	la	objetividad	de	todo.	Uso	con	más	comodidad	el
sentimiento	exterior	de	la	vida.	Y	todo	esto,	efectivamente,	porque,	al	llegar	casi	a	la	esquina,	un	cambio	en	el	aire	de	la
brisa	me	alegra	la	superficie	de	la	piel.

Todo	cuanto	amamos	o	perdemos	-cosas,	seres,	significaciones-	nos	roza	la	piel	y	así	nos	llega	al	alma,	y	el	episodio
no	es,	en	Dios,	más	que	la	brisa	que	no	me	ha	traído	nada	salvo	el	alivio	supuesto,	el	momento	propicio	y	el	poder
perderlo	todo	espléndidamente.

23-4-1930.
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No	sé	cuántos	habrán	contemplado	con	la	mirada	que	merece	una	calle	desierta	con	gente	en	ella.	Ya	esta	manera	de
decir	parece	querer	decir	cualquier	cosa,	y	efectivamente	la	quiere	decir.	Una	calle	desierta	no	es	una	calle	por	la	que	no
pasa	nadie,	sino	una	calle	donde	los	que	pasan,	pasan	por	ella	como	si	estuviese	desierta.	No	hay	dificultad	en
comprender	esto	una	vez	se	haya	visto:	una	cebra	es	imposible	para	quien	no	conozca	más	que	un	burro.



Las	sensaciones	se	ajustan,	dentro	de	nosotros,	a	ciertos	grados	y	tipos	de	comprensión	de	ellas.	Hay	maneras	de
entender	que	tienen	maneras	de	ser	entendidas.

Hay	días	en	que	sube	en	mí,	como	de	la	tierra	lejana	a	la	cabeza	propia,	un	tedio,	un	disgusto	de	vivir	que	sólo	no
me	parece	insoportable	porque	en	realidad	lo	soporto	Es	un	estrangulamiento	de	la	vida	en	mí	mismo,	un	deseo	de	ser
otra	persona	en	todos	los	poros,	una	breve	noticia	del	final.

(¿1932?)
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Lo	que	tengo	sobre	todo	es	cansancio,	y	ese	desasosiego	que	es	gemelo	del	cansancio	cuando	éste	no	tiene	otra	razón
de	ser	sino	el	estar	siendo.	Tengo	un	recelo	Intimo	de	los	gestos	a	esbozar,	una	timidez	intelectual	de	las	palabras	a
decir.	Todo	me	parece	anticipadamente	frustrado.

El	insoportable	tedio	de	todas	estas	caras,	estúpidas	de	inteligencia	o	de	falta	de	ella,	grotescas	hasta	la	náusea	por
felices	o	desgraciadas,	horrorosas	porque	existen,	marea	separada	de	las	cosas	vivas	que	son	ajenas	a	mí...

(¿1932?)
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Somos	muerte.	Esto,	que	consideramos	vida,	es	el	sueño	de	la	vida	real,	la	muerte	de	lo	que	verdaderamente	somos.
Los	muertos	nacen,	no	mueren.	Están	trocados,	para	nosotros,	los	mundos.	Cuando	creemos	que	vivimos,	estamos
muertos;	vamos	a	vivir	cuando	estamos	moribundos.

Esa	relación	que	hay	entre	el	sueño	y	la	vida	es	la	misma	que	hay	entre	lo	que	llamamos	vida	y	lo	que	llamamos
muerte.	Estamos	durmiendo,	y	esta	vida	es	un	sueño,	no	en	un	sentido	metafórico	o	poético,	sino	en	un	sentido
verdadero.

Todo	aquello	que	en	nuestras	actividades	consideramos	superior,	todo	eso	participa	de	la	muerte,	todo	eso	es
muerte.	¿Qué	es	el	ideal	sino	la	confesión	de	que	la	vida	no	sirve?	¿Qué	es	el	arte	sino	la	negación	de	la	vida?	Una
estatua	es	un	cuerpo	muerto,	tallado	para	fijar	a	la	muerte,	en	materia	de	incorrupción.	El	mismo	placer,	que	tanto
parece	una	inmersión	en	la	vida,	es	antes	una	inmersión	en	nosotros	mismos,	una	destrucción	de	las	relaciones	entre
nosotros	y	la	vida,	una	sombra	agitada	de	la	muerte.

El	propio	vivir	es	morir,	porque	no	tenemos	un	día	más	en	nuestra	vida	que	no	tengamos,	con	eso,	un	día	menos	en
ella.

Poblamos	sueños,	somos	sombras	que	yerran	a	través	de	norestas	imposibles,	en	que	los	árboles	son	casas,
costumbres,	ideas,	ideales	y	filosofías.

¡Nunca	encontrar	a	Dios,	nunca	saber,	siquiera,	si	Dios	existe!	Pasar	de	mundo	a	mundo,	de	encarnación	a
encarnación,	siempre	con	la	ilusión	que	halaga,	siempre	en	el	error	que	acaricia.

¡La	verdad	nunca,	la	parada	nunca!	¡La	unión	con	Dios,	nunca!	¡Nunca	enteramente	en	paz	sino	siempre	un	poco	de
ella,	siempre	el	deseo	de	ella!
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...Y	yo,	que	odio	la	vida	con	timidez,	temo	a	la	muerte	con	fascinación.	Tengo	miedo	de	esa	nada	que	puede	ser	otra
cosa,	y	tengo	miedo	de	ella	simultáneamente	como	nada	y	como	otra	cosa	cualquiera,	como	si	en	ella	se	pudiesen	reunir
lo	nulo	y	lo	horrible,	como	si	en	el	ataúd	me	encerrasen	la	respiración	eterna	de	un	alma	corpórea,	como	si	allí
triturasen,	a	fuerza	de	clausura,	lo	inmortal.	La	idea	del	infierno,	que	sólo	un	alma	satánica	podría	haber	inventado,	me
parece	derivarse	de	una	confusión	de	esta	suerte	-ser	la	mezcla	de	dos	miedos	diferentes,	que	se	contradicen	e
inficionan.

(Posterior	a	1923.)
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Lleve	yo	al	menos,	para	la	inmensidad	posible	del	abismo	de	todo,	la	gloria	de	mi	desilusión	como	si	fuese	la	de	un
gran	sueño,	el	esplendor	de	no	creer	como	un	pendón	de	derrota	-pendón	sin	embargo	en	las	manos	débiles,	pero
pendón	arrastrado	por	el	barro	y	la	sangre	de	los	débiles...	pero	alzado	en	alto,	al	sumirnos	en	las	arenas	movedizas,
nadie	sabe	si	como	protesta,	si	como	desafío,	si	como	gesto	de	desesperación...	Nadie	sabe,	porque	nadie	sabe	nada,	y
las	arenas	engolfan	a	los	que	tienen	pendones	como	a	los	que	no	los	tienen...

Y	las	arenas	lo	cubren	todo,	mi	vida,	mi	prosa,	mi	eternidad.
Llevo	en	mí	la	conciencia	de	la	derrota	como	un	pendón	de	victoria.
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Son	siempre	cataclismos	del	cosmos	las	grandes	angustias	de	nuestra	alma.	Cuando	nos	llegan,	en	torno	a	nosotros	se
extravía	el	sol	y	se	perturban	las	estrellas.	En	toda	alma	que	siente	llega	el	día	en	que	el	Destino	representa	en	ella	un
Apocalipsis	de	angustia	-un	volcarse	de	los	cielos	y	de	los	mundos	sobre	su	desconsuelo.

Sentirse	superior	y	verse	tratado	por	el	Destino	como	inferior	a	los	ínfimos	-quién	puede	vanagloriarse	de	ser
hombre	en	tal	situación.

Si	un	día	pudiese	yo	adquirir	un	rasgo	tan	grande	de	expresión	que	concentrase	todo	el	arte	en	mí,	escribiría	una
apoteosis	del	sueño.	No	sé	de	un	placer	mayor,	en	toda	mi	vida,	que	el	de	poder	dormir.	El	apagamiento	integral	de	la
vida	y	del	alma,	el	alejamiento	completo	de	todo	cuanto	es	seres	y	gente,	el	no	tener	pasado	ni	futuro	(...)
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Mi	orgullo	lapidado	por	ciegos	y	mi	desilusión	pisada	por	mendigos.
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Existe	un	cansancio	de	la	inteligencia	abstracta	y	es	el	más	horroroso	de	los	cansancios.	No	pesa	como	el	cansancio
del	cuerpo,	ni	inquieta	como	el	cansancio	de	la	emoción.	Es	un	peso	de	la	conciencia	del	mundo,	un	no	poder	respirar
con	el	alma.

Entonces,	como	si	el	viento	en	ellas	diese,	y	fuesen	nubes,	todas	las	ideas	en	que	hemos	sentido	la	vida,	todas	las
ambiciones	y	designios	en	que	hemos	fundado	la	esperanza	en	su	continuación,	se	rasgan,	se	abren,	se	alejan
convertidas	en	cenizas	de	nieblas,	harapos	de	lo	que	no	ha	sido	ni	podrá	ser.	Y	tras	de	la	derrota	surge	pura	la	soledad
negra	e	implacable	del	cielo	desierto	y	estrellado.	El	misterio	de	la	vida	nos	duele	y	nos	empavorecemos	de	muchas
maneras.	Unas	veces	viene	sobre	nosotros	como	un	fantasma	sin	forma,	y	el	alma	tiembla	con	el	peor	de	los	miedos	-el
de	la	encarnación	disforme	del	no	ser-.	Otras	veces	está	detrás	de	nosotros,	visible	sólo	cuando	nos	volvemos	para	ver,	y
es	la	verdad	toda	en	su	horror	profundísimo	de	que	la	desconozcamos.

Pero	este	horror	que	hoy	me	anula,	es	menos	/noble	y	más	roedor/.	Es	un	deseo	de	no	querer	tener	pensamiento,	un
deseo	de	nunca	haber	sido	nada,	una	desesperación	consciente	de	todas	las	células	del	cuerpo	y	del	alma.	Es	el
sentimiento	súbito	de	estar	enclaustrado	en	una	celda	infinita.	¿Hacia	dónde	pensar	en	huir,	si	sólo	la	celda	es	el	Todo?

Y	entonces	me	asalta	el	deseo	desbordante,	absurdo,	de	una	especie	de	satanismo	que	ha	precedido	a	Satán,	de	que
un	día	-un	día	sin	tiempo	ni	substancia-	se	encuentre	una	fuga	hacia	fuera	de	Dios	y	lo	más	profundo	de	nosotros	deje,
no	sé	cómo,	de	formar	parte	del	ser	o	del	no	ser.

23-3-1930.
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Tengo	por	una	intuición	que	para	las	criaturas	como	yo	ninguna	circunstancia	material	puede	ser	propicia,	ningún
caso	de	la	vida	tener	una	solución	favorable.	Si	ya	por	estas	razones	me	aparto	de	la	vida,	ésta	contribuye	también	a	que
yo	me	aparte.	Esas	sumas	de	hechos	que,	para	los	hombres	vulgares,	inevitabilizarían	el	éxito,	tienen,	cuando	a	mí	se
refieren,	otro	resultado	cualquiera,	inesperado	y	adverso.

Me	nace,	a	veces,	de	esta	constatación	una	impresión	dolorosa	de	enemistad	divina.	Me	parece	que	sólo	por	una
disposición	consciente	de	los	hechos,	de	modo	que	me	resulten	maléficos,	la	/serie	de	desastres/	que	define	a	mi	vida
podría	haberme	acontecido,

Resulta	de	todo	esto	que,	para	mi	esfuerzo,	yo	no	intento	nada	demasiadamente.	La	suerte,	si	quiere,	que	venga	a
estar	conmigo.	Sé	de	sobra	que	mi	mayor	esfuerzo	no	logra	la	consecución	que	en	otros	tendría.	Por	eso	me	abandono	a
la	suerte,	sin	esperar	mucho	de	ella.	¿Para	qué?	Mi	estoicismo	es	una	necesidad	orgánica.	Necesito	acorazarme	contra	la
vida.	Como	todo	estoicismo	no	pasa	de	ser	un	epicureísmo	severo,	deseo,	cuanto	es	posible,	hacer	que	mi	desgracia	me
divierta.	No	sé	hasta	qué	punto	lo	consigo.	No	sé	hasta	qué	punto	consigo	algo.	No	sé	hasta	qué	punto	se	puede
conseguir	algo...

Donde	otro	vencería,	no	por	su	esfuerzo,	sino	por	una	inevitabilidad	de	las	cosas,	yo,	ni	por	esa	inevitabilidad,	ni
por	ese	esfuerzo,	venzo	o	vencería.

Quizás	he	nacido	espiritualmente	un	día	corto	de	invierno.	La	noche	ha	llegado	pronto	a	mi	ser.	Sólo	en	frustración
y	abandono	puedo	realizar	mi	vida.

En	el	fondo,	nada	de	esto	es	estoico.	Es	tan	sólo	en	las	palabras	donde	está	la	nobleza	de	mi	sufrimiento.	Me	quejo
como	un	niño	enfermo.	Me	amohíno	como	un	ama	de	casa.	Mi	vida	es	enteramente	fútil	y	enteramente	triste.
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Las	cosas	claras	consuelan,	y	las	cosas	al	sol	consuelan.	Ver	pasar	a	la	vida	bajo	un	día	azul	me	compensa	de	muchas
cosas.	Olvido	indefinidamente,	olvido	más	de	lo	que	podía	recordar.	Mi	corazón	translúcido	y	aéreo	se	penetra	de	la
suficiencia	de	las	cosas,	y	me	basta	mirar	cariñosamente.	Nunca	he	sido	yo	otra	cosa	que	una	visión	incorpórea,
desnuda	de	toda	el	alma	salvo	un	vago	aire	que	pasó	y	veía.
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Todo	cuanto	es	acción,	sea	la	guerra	o	el	raciocinio,	es	falso;	y	todo	cuanto	es	abdicación	es	falso	también.
¡Ojalá	pudiese	yo	saber	cómo	no	hacer	ni	abdicar	de	hacer!	Seria	ésa	la	Corona-de-sueño	de	mi	gloria,	el	Cetro-de-

silencio	de	mi	grandeza.
Yo,	ni	siquiera	sufro.	Mi	desdén	por	todo	es	tan	grande	que	me	desdeño	a	mí	mismo;	que,	como	desprecio	los

sufrimientos	ajenos,	desprecio	también	los	míos	y	así	aplasto	bajo	mi	desdén	a	mi	propio	sufrimiento.
/Ah/	pero	así	sufro	más...	Porque	dar	valor	al	propio	sufrimiento	le	pone	el	oro	[¿ideal?]	del	orgullo.	Sufrir	mucho

puede	producir	la	ilusión	de	ser	el	Elegido	del	Dolor.	Así	(...)
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INTERVALO	DOLOROSO

Todo	me	cansa,	hasta	lo	que	no	me	cansa.	Mí	alegría	es	tan	dolorosa	como	mi	dolor.
Ojalá	fuese	un	niño	que	echa	barcos	de	papel	en	el	estanque	de	una	quinta	con	un	dosel-rústico	de	entrelazamientos

de	emparrado	que	pone	ajedreces	de	luz	y	sombra	verde	en	los	reflejos	sombríos	de	la	poca	agua.
Entre	mí	y	la	vida	hay	un	cristal	tenue.	Por	más	claramente	que	vea	y	comprenda	la	vida,	no	puedo	tocarla.
¿Raciocinar	mi	tristeza?	¿Para	qué,	si	el	raciocinio	es	un	esfuerzo?	Y	quien	es	triste	no	puede	esforzarse.
Ni	siquiera	abdico	de	esos	gestos	triviales	de	la	vida	de	los	que	tanto	querría	abdicar.	Abdicar	es	un	esfuerzo,	y	yo

no	poseo	el	del	alma	con	que	esforzarme.
¡Cuántas	veces	me	aflige	el	no	ser	el	accionador	de	aquel	coche,	el	conductor	de	aquel	tren!	¡Cualquier	trivial	Otro

supuesto,	cuya	vida,	por	no	ser	mía,	deliciosamente	se	me	penetra	de	yo	quererla	y	se	me	empostiza	ajena!
Yo	no	tendría	el	horror	a	la	vida	como	a	una	Cosa.	La	noción	de	la	vida	como	un	Todo	no	me	agobiaría	los	hombros

del	pensamiento.
Mi	sueños	son	un	refugio	estúpido,	como	un	paraguas	contra	un	rayo.
Soy	tan	inerte,	tan	pobrecillo,	tan	falto	de	gestos	y	de	actos.
Por	más	que	por	mí	me	embreñe,	todos	los	atajos	de	mi	sueño	van	a	dar	en	los	claros	de	la	angustia.
Incluso	yo,	el	que	sueña	tanto,	tengo	intervalos	en	que	el	sueño	huye	de	mí.	Entonces,	las	cosas	se	me	aparecen

claras.	Se	desvanece	la	niebla	de	que	me	rodeo.	Y	todas	las	aristas	visibles	hieren	a	la	carne	de	mi	alma.	Todas	las
durezas	miradas	me	lastiman	lo	que	en	mí	las	sabe	durezas.	Todos	los	pesos	visibles	de	objetos	me	pesan	por	dentro	del
alma.

Mi	vida	es	como	si	me	golpeasen	con	ella.
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Vivir	una	vida	desapasionada	y	culta,	al	relente	de	las	ideas,	leyendo,	soñando,	y	pensando	en	escribir,	una	vida	lo
suficientemente	lenta	como	para	estar	siempre	al	borde	del	tedio,	lo	bastante	meditada	como	para	nunca	caer	en	él.
Vivir	esa	vida	lejos	de	las	emociones	y	en	la	emoción	de	los	pensamientos.	Estancarse	al	sol,	doradamente,	como	un
lago	oscuro	rodeado	de	flores.	Tener,	en	la	sombra,	esa	hidalguía	de	la	individualidad	que	consiste	en	no	insistir	para
nada	con	la	vida.	Ser	en	el	volteo	de	los	mundos	como	un	polvo	de	flores	que	un	viento	desconocido	levanta	por	el	aire
de	la	tarde,	y	el	torpor	del	anochecer	deja	bajar	en	el	lugar	del	acaso,	indistinto	entre	cosas	mayores.	Ser	esto	con	un
conocimiento	seguro,	ni	alegre	ni	triste,	reconocido	al	sol	de	su	brillo	y	a	las	estrellas	de	su	alejamiento.	No	ser	más,	no
tener	más,	no	querer	más...	La	música	del	hambriento,	la	canción	del	ciego,	la	reliquia	del	viandante	desconocido,	las
huellas	en	el	desierto	del	camello	descargado	sin	destino...
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Me	flota	en	la	superficie	del	cansancio	algo	de	áureo	que	está	sobre	las	aguas	cuando	el	sol	concluido	las	abandona.
Me	veo	como	el	lago	que	he	imaginado,	y	lo	que	veo	en	ese	lago	soy	yo.

No	sé	cómo	explicar	esta	imagen,	o	este	símbolo,	o	este	yo	en	que	me	figuro.	Pero	lo	que	tengo	por	cierto	es	que
veo,	como	si	en	realidad	lo	viese,	un	sol	por	detrás	de	los	montes,	lanzando	rayos	perdidos	sobre	el	lago	que	los	recibe
en	oro	oscuro.

Uno	de	los	maleficios	de	pensar	es	ver	cuándo	se	está	pensando.	Los	que	piensan	con	el	raciocinio	están	distraídos.
Los	que	piensan	con	la	emoción	están	durmiendo.	Los	que	piensan	con	la	voluntad	están	muertos.	Yo,	sin	embargo,
pienso	con	la	imaginación,	y	todo	cuanto	debería	ser	en	mí	o	razón,	o	angustia,	o	impulso,	se	me	reduce	a	algo
indiferente	y	distante,	como	este	lago	muerto	entre	rocas	donde	el	último	sol	flota	alargadamente.

Porque	me	he	parado,	se	han	estremecido	las	aguas.	Porque	he	reflexionado,	el	sol	se	ha	recogido.	Cierro	los	ojos
lentos	y	llenos	de	sueño,	y	no	hay	dentro	de	mi	sino	una	región	lacustre	donde	la	noche	empieza	a	dejar	de	ser	día	en	un
reflejo	castaño	oscuro	de	aguas	de	las	que	surgen	algas.

Porque	he	escrito,	nada	he	dicho.	Mi	impresión	es	que	lo	que	existe	existe	siempre	en	otra	región,	más	allá	de	los



montes,	y	que	hay	grandes	viajes	por	hacer,	si	tuviéramos	alma	con	la	que	tener	pasos.
He	cesado,	como	el	sol	en	mi	paisaje.	No	queda,	de	lo	que	ha	sido	dicho	o	visto,	sino	una	noche	ya	cerrada,	llena	de

un	brillo	muerto	de	lagos,	en	una	planicie	sin	patos	salvajes,	muerta,	fluida,	húmeda	y	siniestra.

28-3-1932.
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...	en	el	desaliño	triste	de	mis	emociones	confusas...
Una	tristeza	de	crepúsculo,	hecha	de	cansancios	y	de	renuncias	falsas,	un	tedio	si	siento	algo,	un	dolor	como	de	un

sollozo	parado	o	de	una	verdad	conseguida.	Se	despliega	en	el	alma	distraída	este	paisaje	de	abdicaciones	-paseos	de
gestos	abandonados,	macizos	altos	de	sueños	ni	siquiera	bien	soñados,	inconsecuencias,	como	muros	de	boj	que	separan
caminos	vacíos,	suposiciones,	como	viejos	estanques	sin	surtidor	vivo,	todo	se	enmaraña	y	se	visualiza	pobre	en	el
desaliño	triste	de	mis	sensaciones	confusas.
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Hay	un	sueño	de	la	atención	voluntaria,	que	no	sé	explicar,	y	que	frecuentemente	me	ataca,	si	de	cosa	tan	esfumada
se	puede	decir	que	ataca	a	alguien.	Voy	por	una	calle	como	quien	está	sentado,	y	mi	atención,	despierta	a	todo,	tiene
todavía	la	inercia	de	un	reposo	del	cuerpo	entero.	No	seria	capaz	de	desviarme	conscientemente	de	un	transeúnte
opuesto.	No	seria	capaz	de	responder	con	palabras,	o	siquiera,	dentro	de	mi,	con	pensamientos,	a	una	pregunta	de
cualquier	casual	que	hiciese	escala	en	mi	casualidad	coincidente.	No	sería	capaz	de	tener	un	deseo,	una	esperanza,
cualquier	cosa	que	representase	un	movimiento,	no	ya	de	la	voluntad	de	mi	ser	completo,	sino	hasta,	si	así	puedo
decirlo,	de	la	voluntad	parcial	y	propia	de	cada	elemento	en	que	soy	descomponible.	No	seria	capaz	de	pensar,	de	sentir,
de	querer.	Y	ando,	avanzo,	vago.	Nada	en	mis	movimientos	(me	doy	cuenta	porque	los	demás	no	se	dan	cuenta)
transfiere	hacia	lo	observable	el	estado	de	estancamiento	en	que	voy.	Y	este	estado	de	falta	de	alma,	que	sería	cómodo,
seguramente,	en	un	echado	o	en	un	recostado,	es	singularmente	incómodo,	hasta	doloroso,	en	un	hombre	que	va
andando	por	la	calle.

Es	la	sensación	de	una	ebriedad	de	inercia,	de	una	borrachera	sin	alegría,	ni	en	ella,	ni	en	su	origen.	Es	una
enfermedad	que	no	tiene	sueño	de	convalecen	Es	una	muerte	alacre.
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Considerar	nuestra	mayor	angustia	como	un	incidente	sin	importancia,	no	sólo	en	la	vida	del	universo,	sino	en	la	de
nuestra	misma	alma,	es	el	principio	de	la	sabiduría.	Considerar	esto	en	la	misma	mitad	de	esa	angustia	es	la	sabiduría
eterna.	En	el	momento	en	que	sufrimos	parece	que	el	dolor	humano	es	infinito.	Pero	ni	el	dolor	humano	es	infinito,	pues
nada	humano	hay	que	sea	infinito,	ni	nuestro	dolor	vale	más	que	el	ser	un	dolor	que	sentimos	nosotros.

Cuántas	veces,	bajo	el	peso	de	un	tedio	que	parece	ser	locura,	o	de	una	angustia	que	parece	ir	más	lejos	que	ella,	me
paro,	dudando,	antes	de	rebelarme,	dudo,	al	pararme,	antes	de	divinizarme.	Dolor	de	no	saber	lo	que	es	el	misterio	del
mundo,	dolor	de	que	no	nos	amen,	dolor	de	que	sean	injustos	con	nosotros,	sofocando	y	agarrando,	dolor	de	muelas,
dolor	de	zapatos	apretados	-¿quién	puede	decir	cuál	es	el	mayor	de	sí	mismo,	cuanto	más	en	los	demás,	o	en	la
generalidad	de	los	que	existen?

Para	algunos	que	me	hablan	y	me	escuchan,	soy	un	insensible.	Soy,	sin	embargo,	más	sensible	re	que	la	vasta
mayoría	de	los	hombres.	Lo	que	soy,	no	obstante,	es	un	sensible	que	se	conoce	y	que,	por	lo	tanto,	conoce	a	la
sensibilidad.

Ah,	no	es	verdad	que	la	vida	sea	dolorosa	o	que	sea	doloroso	pensar	en	la	vida.	Lo	que	es	verdad	es	que	nuestro
dolor	sólo	es	serio	y	grave	cuando	lo	fingimos	tal.	Si	somos	naturales,	se	pasará	lo	mismo	que	ha	llegado,	se	esfumará
como	ha	crecido.	Todo	es	nada,	y	nuestro	dolor	en	ello.

Escribo	esto	bajo	la	opresión	de	un	tedio	que	parece	no	caber	en	mí	o	necesitar	de	algo	más	que	mi	alma	para	tener
donde	estar;	de	una	opresión	de	todos	y	de	todo	que	me	estrangula	y	desvaría;	de	un	sentimiento	físico	de	la
incomprensión	ajena	que	me	perturba	y	aplasta.	Pero	levanto	la	cabeza	hacia	el	cielo	azul	ajeno,	expongo	la	cara	al
viento	inconscientemente	fresco,	bajo	los	párpados	después	de	haber	visto,	olvido	la	cara	después	de	haber	sentido.	No
me	siento	mejor,	pero	me	siento	diferente.	Verme	me	libera	de	mí	Casi	sonrío,	no	porque	me	comprenda,	sino	porque,
habiéndome	vuelto	otro,	he	dejado	de	poder	comprenderme.	En	lo	alto	del	cielo,	como	una	nada	visible,	una	nube
pequeñísima	es	un	olvido	blanco	del	universo	entero.

5-4-1933.
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He	llegado	a	ese	punto	en	que	el	tedio	es	una	persona,	la	ficción	encarnada	de	mi	convivencia	conmigo	mismo.

¿1932?
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La	oportunidad	es	como	el	dinero,	que,	además,	no	es	más	que	una	oportunidad.	Para	quien	actúa,	la	oportunidad	es
un	episodio	de	la	voluntad,	y	la	voluntad	no	me	interesa.	Para	quien,	como	yo,	no	actúa,	la	oportunidad	es	el	canto	de	la
falta	de	sirenas.	Tiene	que	ser	despreciado	con	voluptuosidad,	colocado	alto	para	ningún	uso.

Tener	ocasión	de...	En	ese	campo	se	colocará	la	estatua	de	la	renuncia.
Oh	anchos	campos	al	sol,	el	espectador	para	quien	estáis	vivos	os	contempla	desde	la	sombra.
El	alcohol	de	las	grandes	palabras	y	de	las	anchas	frases	que	como	olas	elevan	la	respiración	de	su	ritmo	y	se

deshacen	sonriendo,	en	la	ironía	de	las	culebras	de	espuma,	en	la	magnificencia	triste	de	las	penumbras.
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Nadie	ha	definido	todavía,	con	un	lenguaje	comprensible	para	quien	no	lo	haya	experimentado,	lo	que	es	el	tedio.
Aquello	a	lo	que	algunos	llaman	tedio	no	es	más	que	aburrimiento;	aquello	a	lo	que	otros	lo	llaman,	no	es	sino	malestar;
hay	otros,	todavía,	que	llaman	tedio	al	cansancio.	Pero	el	tedio,	aunque	partícipe	del	cansancio,	y	del	malestar,	y	del
aburrimiento,	participa	de	ellos	como	el	agua	participa	del	hidrógeno	y	del	oxígeno	de	que	se	compone.	Los	incluye	sin
parecerse	a	ellos.

Si	unos	dan	así	al	tedio	un	sentido	restringido	e	incompleto,	uno	u	otro	le	presta	una	significación	que	en	cierto
modo	lo	trasciende	-como	cuando	se	llama	tedio	al	disgusto	íntimo	y	espiritual	de	la	variedad	y	de	la	incertidumbre	del
mundo.	Lo	que	hace	abrir	la	boca,	que	es	el	aburrimiento;	lo	que	hace	cambiar	de	posición,	que	es	el	malestar;	lo	que
hace	no	poder	moverse,	que	es	el	cansancio	-ninguna	de	estas	cosas	es	el	tedio;	pero	tampoco	lo	es	el	sentimiento
profundo	de	la	vacuidad	de	las	cosas,	mediante	el	cual	se	libera	la	aspiración	frustrada,	el	ansia	desilusionada	se	levanta,
y	se	forma	en	el	alma	la	simiente	de	la	que	nace	el	místico	o	el	santo.

El	tedio	es,	sí,	el	aburrimiento	del	mundo,	el	malestar	de	estar	viviendo,	el	cansancio	de	haberse	vivido;	el	tedio	es,
en	verdad,	la	sensación	carnal	de	la	vacuidad	prolija	de	las	cosas.	Pero	el	tedio	es,	más	que	esto,	el	aburrimiento	de	los
otros	mundos,	existan	o	no;	el	malestar	de	tener	que	vivir,	aunque	otro,	aunque	de	otro	modo,	aunque	en	otro	mundo;	el
cansancio,	no	sólo	de	ayer	y	de	hoy,	sino	de	mañana	también,	(y)	de	la	eternidad,	si	la	hay,	(y)	de	la	nada,	si	él	es	la
eternidad.	No	es	solamente	la	vacuidad	de	las	cosas	y	de	los	seres	lo	que	duele	en	el	alma	cuando	siente	tedio:	es
también	la	vacuidad	de	otra	cosa	cualquiera,	que	no	las	cosas	y	los	seres,	la	vacuidad	de	la	propia	alma	que	siente	el
vacío,	que	se	siente	vacío,	y	que	en	él	de	sí	misma	se	enoja	y	se	repudia.

El	tedio	es	la	sensación	física	del	caos,	y	de	que	el	caos	lo	es	todo.	El	aburrido,	el	malestante,	el	cansado,	se	sienten
presos	en	una	celda	estrecha.	El	disgustado	de	la	estrechez	de	la	vida	se	siente	esposado	en	una	celda	grande.	Pero	el
que	tiene	tedio	se	siente	preso	en	libertad	ordinaria	en	una	celda	infinita.	Sobre	el	que	se	aburre,	o	tiene	malestar,	o
fatiga,	pueden	derrumbarse	los	muros	de	la	celda,	y	enterrarlo.	Al	que	se	disgusta	de	la	pequeñez	del	mundo	pueden
caérsele	las	esposas,	y	él	huir;	o	dolerse	de	no	poder	quitárselas,	y	él,	con	sentir	el	dolor,	revivirse	sin	disgusto.	Pero	los
muros	de	la	cada	infinita	no	nos	pueden	soterrar,	porque	no	existen;	ni	siquiera	nos	pueden	hacer	vivir	por	el	dolor	las
esposas	que	nadie	nos	ha	puesto.

Y	esto	es	lo	que	siento	ante	la	belleza	plácida	de	esta	tarde	que	termina	impereciblemente.	Miro	al	cielo	alto	y	claro,
donde	cosas	vagas,	rosadas,	como	sombras	de	nubes,	son	un	plumón	impalpable	de	una	vida	alada	y	lejana.	Bajo	los
ojos	hacia	el	río,	donde	el	agua,	no	más	que	levemente	trémula,	es	de	un	azul	que	parece	espejado	desde	un	cielo	más
profundo.	Alzo	de	nuevo	los	ojos	al	cielo,	y	ya	hay,	entre	lo	que	de	vagamente	coloreado	se	deshilacha	sin	harapos	en	el
aire	invisible,	un	tono	glacial	de	blanco	empañado,	como	si	también	algo	de	las	cosas,	donde	son	más	altas	y	ordinarias,
tuviese	un	tedio	material	propio,	una	imposibilidad	de	ser	lo	que	es,	un	cuerpo	imponderable	de	angustia	y	de
desolación.

¿Pero	qué?	¿Qué	hay	en	el	aire	alto	más	que	el	aire	alto,	que	no	es	nada?	¿Qué	hay	en	el	cielo	más	que	un	color	que
no	es	suyo?	¿Qué	hay	en	esos	harapos	de	menos	que	nubes,	de	que	ya	dudo,	más	que	unos	reflejos	de	luz	materialmente
incidentes	de	un	sol	ya	sumiso?	¿Qué	hay	en	todo	esto	sino	yo?	Ah,	pero	el	tedio	es	eso,	sólo	eso.	¡Es	que	en	todo	esto	-
cielo,	tierra,	mundo-,	lo	que	hay	en	todo	esto	no	es	sino	yo!

28-9-1932.
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eternamente	a	la	luz	del	sol	que	no	hay,	y	de	la	luna	que	no	puede	haber.
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El	lema	que	hoy	más	requiero	para	definición	de	mi	espíritu	es	el	de	creador	de	indiferencias.	Más	que	otra,	querría
que	mi	actuación	por	la	vida	fuese	la	de	educar	a	los	demás	para	que	sientan	cada	vez	más	para	sí	mismos,	y	cada	vez
menos	según	la	ley	/dinámica/	de	la	colectividad...

Educar	en	esa	antisepsia	espiritual,	gracias	a	la	cual	no	puede	haber	contagio	de	vulgaridad,	me	parece	el	más
constelado	destino	del	pedagogo	/íntimo/	que	yo	querría	ser.	Que	cuantos	me	leyesen	aprendiesen	-poco	a	poco	sin
embargo,	como	requiere	el	asunto-	a	no	experimentar	sensación	alguna	ante	las	miradas	ajenas	y	las	opiniones	de	los



demás,	y	ese	destino	enguirnaldaría	de	sobra	el	estancamiento	escolástico	de	mi	vida.
La	imposibilidad	de	hacer	ha	sido	siempre	en	mí	una	enfermedad	de	etiología	metafísica.	Hacer	un	gesto	ha	sido

siempre,	para	mi	sentimiento	de	las	cosas,	una	perturbación,	un	desdoblamiento,	en	el	universo	exterior;	moverme	me
ha	dado	siempre	la	impresión	de	que	no	dejaría	intactas	las	estrellas	ni	los	cielos	sin	cambio.	Por	eso,	la	importancia
metafísica	del	más	pequeño	gesto	adquirió	pronto	un	relieve	atónito	dentro	de	mí.	He	adquirido	ante	el	hacer	un
escrúpulo	de	honestidad	trascendental	que	me	inhibe,	desde	que	lo	he	fijado	en	mi	conciencia,	de	tener	relaciones	muy
acentuadas	con	el	mundo	palpable.

1915?
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La	vida	práctica	siempre	me	ha	parecido	el	menos	cómodo	de	los	suicidios.	Hacer	ha	sido	siempre	para	mí	la
condenación	violenta	del	sueño	injustamente	condenado.	Tener	influencia	en	el	mundo	exterior,	alterar	cosas,
transponer	entes,	influir	en	la	gente	-todo	esto	me	ha	parecido	siempre	de	una	substancia	más	nebulosa	que	la	de	los
devaneos.	La	futilidad	inmanente	de	todas	las	formas	de	la	acción	ha	sido,	desde	mi	infancia,	una	de	las	medidas	más
queridas	de	mi	desapego	hasta	de	mí.

Hacer	es	reaccionar	contra	uno	mismo.	Influenciar	es	salir	de	casa.
Siempre	que	he	meditado	en	lo	absurdo	que	era	que,	donde	la	realidad	substancial	es	una	serie	de	sensaciones,

hubiese	cosas	tan	complicadamente	sencillas	como	comercios,	industrias,	relaciones	sociales	y	familiares,	tan
desoladoramente	incomprensibles	ante	la	actitud	interior	del	alma	para	con	la	idea	de	la	verdad...
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De	mi	abstención	de	colaborar	en	la	existencia	del	mundo	exterior	resulta,	entre	otras	cosas,	un	fenómeno	psíquico
curioso.

Al	abstenerme	interiormente	de	la	acción	desinteresándome	de	las	cosas,	consigo	ver	al	mundo	exterior,	cuando
reparo	en	él,	con	una	objetividad	perfecta.	Como	nada	interesa	o	conduce	a	tener	razón	para	alterarlo,	no	lo	altero.

Y	así	consigo	(...)
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Todo	esfuerzo	es	un	crimen	porque	todo	gesto	es	un	sueño	inerte.
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ESTÉTICA	DE	LA	INDIFERENCIA

Ante	cada	cosa,	lo	que	el	soñador	debe	procurar	sentir	es	la	clara	indiferencia	que	ella,	en	cuanto	cosa,	le	causa.
Sabe,	como	un	inmediato	instinto,	abstraer	de	cada	objeto	o	acontecimiento	lo	que	puede	tener	de	soñable,	dejando

muerto	en	el	Mundo	Exterior	todo	cuanto	tiene	de	real	-he	ahí	lo	que	el	sabio	debe	tratar	de	realizar	en	sí	mismo.
No	sentir	nunca	sinceramente	sus	propios	sentimientos,	y	elevar	su	pálido	triunfo	al	punto	de	mirar	indiferentemente

a	sus	propias	ambiciones,	ansias	y	deseos;	pasar	por	sus	alegrías	y	angustias	como	quien	pasa	por	lo	que	no	le	interesa...
El	mayor	dominio	de	sí	mismo	es	la	indiferencia	por	sí	mismo,	estándose,	alma	y	cuerpo,	por	la	casa	y	la	quinta

donde	el	destino	quiso	que	pasásemos	nuestra	vida.
Tratar	sus	propios	sueños	e	íntimos	deseos	altivamente,	en	grand	seigneur	,	(...),	poniendo	una	íntima	delicadeza	en

no	reparar	en	ellos.	Tener	el	pudor	de	sí	mismo;	percibir	que	en	nuestra	presencia	no	estamos	solos,	que	somos	testigos
de	nosotros	mismos,	y	que	por	eso	importa	comportarse	ante	nosotros	mismos	como	ante	un	extraño,	con	una	estudiada
y	serena	línea	exterior,	indiferente	por	hidalga,	y	fría	por	indiferente.

Para	que	no	descendamos	ante	nuestros	ojos,	basta	con	que	nos	acostumbremos	a	no	tener	ni	ambiciones,	ni
pasiones,	ni	deseos,	ni	esperanzas,	ni	impulsos,	ni	desasosiego.	Para	conseguir	esto,	acordémonos	siempre	de	que
estamos	en	nuestra	presencia,	que	nunca	estamos	solos,	para	que	podamos	estar	a	nuestras	anchas.	Y	así	dominaremos
el	tener	pasiones	y	ambiciones	porque	pasiones	y	ambiciones	son	desescudarnos;	no	tendremos	deseos	ni	esperanzas
porque	deseos	y	esperanzas	son	gestos	bajos	e	inelegantes;	ni	tendremos	impulsos	y	desasosiegos	porque	la
precipitación	es	una	indelicadeza	para	con	los	ojos	de	los	demás,	y	la	impaciencia	es	siempre	una	grosería.

El	aristócrata	es	aquel	que	nunca	olvida	que	jamás	está	solo;	por	eso	los	usos	y	los	protocolos	son	/atributo/	de	las
aristocracias.	Interioricemos	al	aristócrata.	Arranquémoslo	a	los	salones	y	/a	los	jardines/	y	pasémoslo	a	nuestra	alma	y
a	nuestra	conciencia	de	que	existimos.	Estemos	siempre	ante	nosotros	con	protocolos	y	usos,	con	gestos	estudiados	y
para-(los)-otros.

Cada	uno	de	nosotros	es	todo	un	barrio,	[...],	conviene	que	al	menos	tornemos	elegante	y	distinguida	la	vida	de	ese
barrio,	que	en	las	fiestas	de	nuestras	sensaciones	haya	refinamiento	y	recato,	y	[...]	sobria	la	cortesía	en	los	banquetes	de
nuestros	pensamientos.	En	torno	a	nosotros,	podrán	las	otras	almas	erigir	sus	barrios	sucios	y	pobres;	marquemos
claramente	dónde	acaba	y	comienza	el	nuestro,	y	que	desde	la	fachada	de	las	casas	hasta	las	alcobas	de	nuestras



timideces,	todo	sea	hidalgo	y	sereno,	construido	con	una	/sobriedad/	o	sordina	de	exhibición.	Saber	encontrar	a	cada
sensación	el	modo	sereno	de	realizarse.	Hacer	al	amor	reducirse	apenas	a	una	sombra	de	ser	sueño	de	amor,	pálido	y
trémulo	intervalo	entre	las	crestas	de	dos	pequeñas	olas	en	las	que	da	el	claro	de	luna.	Convertir	al	deseo	en	una	cosa
inútil	e	inofensiva,	en	una	especie	de	sonrisa	delicada	del	alma	a	solas	consigo	misma;	hacer	de	ella	una	cosa	que	nunca
piense	en	realizarse	ni	en	decirse.	Al	odio,	adormecerlo	como	a	una	serpiente	prisionera,	y	decir	al	miedo	que	de	sus
gestos	sólo	guarde	la	agonía	en	la	mirada,	y	en	la	mirada	de	nuestra	alma,	única	actitud	compatible	con	el	ser	estética.
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Si	existiese	en	el	arte	el	oficio	de	perfeccionador,	yo	tendría	en	la	vida	(de	mi	arte)	una	función...
Tomar	la	obra	hecha	por	otro,	y	trabajar	sólo	en	perfeccionarla.	Así,	tal	vez,	fue	hecha	la	Ilíada...
¡Sólo	el	no	hacer	el	esfuerzo	de	la	creación	primitiva!
¡Cómo	envidio	a	los	que	escriben	novelas,	que	las	empiezan	y	las	hacen,	y	las	terminan!	Sé	imaginarlos,	capitulo	a

capítulo,	a	veces	con	las	frases	del	diálogo	y	las	que	están	entre	el	diálogo,	pero	no	sabría	decir	en	el	papel	esos	sueños
de	escribir	[...]
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Hubo	un	tiempo	en	que	me	irritaban	las	cosas	que	hoy	me	hacen	sonreír.	Y	una	de	ellas,	que	casi	todos	los	días	me
recuerdan,	es	la	insistencia	con	que	los	hombres	cotidianos	y	activos	en	la	vida	se	sonríen	de	los	poetas	y	de	los	artistas.
No	siempre	lo	hacen,	como	creen	los	pensadores	de	los	periódicos,	con	un	aire	de	superioridad.	Muchas	veces	lo	hacen
con	cariño.	Pero	es	siempre	como	quien	acaricia	a	un	niño,	alguien	ajeno	a	la	certeza	y	a	la	exactitud	de	la	vida.

Esto	me	irritaba	antes,	porque	suponía,	como	los	ingenuos,	y	yo	era	ingenuo,	que	esa	sonrisa	dedicada	a	las
preocupaciones	de	soñar	y	decir	era	un	efluvio	de	una	sensación	íntima	de	superioridad.	Es	solamente	un	estallido	de
diferencia.	Y,	si	antes	consideraba	yo	esa	sonrisa	como	un	insulto,	porque	implicase	una	superioridad,	hoy	la	considero
como	una	duda	inconsciente;	como	los	hombres	adultos	reconocen	muchas	veces	en	los	niños	una	agudeza	de	espíritu
superior	a	la	suya,	así	nos	reconocen,	a	nosotros	que	soñamos	y	lo	decimos,	un	algo	diferente	del	que	desconfían	como
extraño.	Quiero	creer	que,	muchas	veces,	los	más	inteligentes	de	entre	ellos	entrevén	nuestra	superioridad;	y	entonces
sonríen	superiormente	para	ocultar	que	la	entrevén.

Pero	esa	superioridad	nuestra	no	consiste	en	aquello	que	tantos	soñadores	han	considerado	como	la	superioridad
propia.	El	soñador	no	es	superior	al	hombre	activo	porque	el	sueño	sea	superior	a	la	realidad.	La	superioridad	del
soñador	consiste	en	que	soñar	es	mucho	más	práctico	que	vivir,	y	en	que	el	soñador	extrae	de	la	vida	un	placer	mucho
más	vasto	mucho	más	variado	que	el	hombre	de	acción.	En	mejores	y	más	directas	palabras,	el	soñador	es	quien	es	el
hombre	de	acción.

Siendo	la	vida	esencialmente	un	estado	mental,	y	todo	cuanto	hacemos	o	pensamos,	válido	para	nosotros	en	la
proporción	en	que	lo	pensamos	válido,	depende	de	nosotros	la	valorización.	El	soñador	es	un	emisor	de	billetes,	y	los
billetes	que	emite	circulan	por	la	ciudad	de	su	espíritu	del	mismo	modo	que	los	de	la	realidad.	¿Qué	me	importa	que	el
papel	moneda	de	mi	alma	no	sea	nunca	convertible	en	oro,	si	no	hay	oro	nunca	en	la	alquimia	facticia	de	la	vida?
Después	de	todos	nosotros	viene	el	diluvio,	pero	es	sólo	después	de	todos	nosotros.	Mejores,	y	más	felices,	los	que,
reconociendo	la	ficción	de	todo,	hacen	la	novela	antes	que	les	sea	hecha,	y,	como	Maquiavelo,	visten	los	trajes	de	la
corte	para	escribir	bien	en	secreto.

15-5-1930.
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El	placer	de	elogiarnos	a	nosotros	mismos...
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INT[ERVALO]	DOL[OROSO]

Ni	en	el	orgullo	encuentro	consolación.	De	qué	enorgullecerme	si	no	soy	el	creador	de	mi	mismo.	Y	aunque	haya	en
mí	de	qué	envanecerme,	cuánto	para	no	envanecerme.

Yazgo	mi	vida.	Y	no	sé	hacer	con	el	sueño	el	gesto	de	levantarme,	tan	hasta	el	alma	estoy	desnudo	de	saber	hacer	un
esfuerzo.

Los	hacedores	de	sistemas	metafísicos,	los	(...)	de	explicaciones	psicológicas	son	todavía	peores	en	el	sufrimiento.
Sistematizar,	explicar,	¿qué	es	sino	(...)	y	construir?	Y	todo	esto	-componer,	disponer,	organizar-	qué	es	sino	esfuerzo
realizado	-¡y	cuán	desoladoramente	es	eso	vida!

Pesimista,	yo	no	lo	soy.	Dichosos	los	que	consiguen	traducir	a	lo	universal	su	sufrimiento.	Yo	no	sé	si	el	mundo	es
triste	o	malo	ni	eso	me	importa,	porque	lo	que	los	demás	sufren	me	resulta	aburrido	e	indiferente.	Una	vez	que	no	lloren
o	giman,	lo	que	me	irrita	y	molesta,	ni	un	encoger	de	hombros	tengo	–tan	hondo	me	pesa	mi	desdén	por	ello	para	su
sufrimiento.



Pero	soy	quien	cree	que	la	vida	es	medio	luz	medio	sombras.	Y	no	soy	pesimista.	No	me	quejo	del	horror	de	la	vida.
Me	quejo	del	horror	de	la	mía.	El	único	hecho	importante	para	mí	es	el	hecho	de	que	yo	existo	y	de	que	yo	sufro	y	de
no	poder	siquiera	soñarme	del	todo	por	fuera	de	mi	sentir	sufriendo.

Soñadores	felices	son	los	pesimistas.	Forman	el	mundo	a	su	imagen	y,	así,	siempre	consiguen	estar	en	casa.	A	mí,	lo
que	me	duele	más	es	la	diferencia	entre	el	ruido	y	la	alegría	del	mundo	y	mi	tristeza	y	mi	silencio	aburrido.

La	vida,	con	todos	sus	dolores	y	recelos	y	vaivenes,	debe	ser	buena	y	alegre,	como	para	un	viaje	en	diligencia	para
quien	va	acompañado	(y	lo	puede	ver).

Ni,	por	lo	menos,	puedo	sentir	mi	sufrimiento	como	una	señal	de	Grandeza.	No	sé	lo	que	es.	Pero	sufro	por	cosas
tan	despreciables,	me	hieren	cosas	tan	triviales,	que	no	oso	insultar	con	esa	hipótesis	a	la	hipótesis	de	que	yo	pueda
tener	genio.

La	gloria	de	un	poniente	bello,	con	su	belleza	me	entristece.	Ante	ellos,	yo	digo	siempre;	¡qué	contento	debe
sentirse	quien	es	feliz	al	ver	esto!

Y	este	libro	es	un	gemido.	Una	vez	escrito	él,	el	Só	ya	no	es	el	libro	más	triste	que	hay	en	Portugal.
Al	lado	de	mi	dolor,	todos	los	demás	dolores	me	parecen	falsos	o	mínimos.	Son	dolores	de	gente	feliz	y	dolores	de

gente	que	vive	y	se	queja.	Los	míos	son	los	de	quien	se	encuentra	un	encarcelado	en	la	vida,	aparte...
Entre	mí	y	la	vida...
De	manera	que	veo	todo	lo	que	angustia.	Y	todo	lo	que	alegra	no	lo	siento.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que	el	mal	más

se	ve	que	se	siente,	la	alegría	más	se	siente	que	se	ve.	Porque	no	pensando,	no	viendo,	cierto	contentamiento	se
adquiere,	como	el	de	los	místicos	y	el	de	los	bohemios	y	el	de	los	/canallas/.	Pero	todo,	al	final,	entra	[en]	casa	por	la
ventana	de	la	observación	y	por	la	puerta	del	pensamiento.
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SEN[TIMIEN]TO	APOCALÍPTICO

Pensando	que	cada	paso	en	mi	vida	era	el	contacto	con	el	horror	de	lo	Nuevo,	y	que	cada	nueva	persona	que	yo
conocía	era	un	nuevo	fragmento	vivo	de	lo	desconocido	que	yo	ponía	encima	de	mi	mesa	para	una	cotidiana	meditación
horrorizada,	decidí	abstenerme	de	todo,	no	avanzar	hacia	nada,	reducir	la	acción	al	mínimo,	hurtarme	lo	más	posible	a
que	yo	fuese	encontrado	ya	por	los	hombres,	ya	por	los	acontecimientos,	refinar	la	abstinencia	y	bizantinizar	la
abdicación.	Tanto	(el)	vivir	me	horroriza	y	me	tortura.

Decidirme,	terminar	algo,	salir	de	lo	dudoso	y	de	lo	oscuro,	son	cosas	[que]	se	me	figuran	catástrofes,	cataclismos
universales.

Siento	a	la	vida	en	apocalipsis	y	cataclismo.	Cada	día,	aumenta	en	mi	la	incompetencia	para	siquiera	esbozar	gestos
para	concebirme	siquiera	en	situaciones	claras	de	realidad.

La	presencia	de	los	otros	-tan	inesperado	de	alma	en	todo	momento-	cada	día	me	resulta	más	dolorosa	y
angustiadora.	Hablar	de	los	demás	me	recorre	de	escalofríos.	Si	muestran	interés	por	mí,	huyo.	Si	me	miran,	me
estremezco.	Si	(...)

Estoy	perpetuamente	a	la	defensiva.	Me	quejo	a	la	vida	y	a	los	demás.	No	puedo	mirar	a	la	realidad	frente	a	frente.
El	propio	sol	ya	me	desanima	y	me	desoía.	Sólo	de	noche,	y	de	noche	a	solas	conmigo,	ajeno,	olvidado,	perdido	-sin
atadura	con	la	realidad	ni	parte	con	la	utilidad-	me	encuentro	y	me	consuelo.

Tengo	frío	de	la	vida.	Todo	es	cuevas	húmedas	y	catacumbas	sin	luz	en	mi	existencia.	Soy	la	gran	derrota	del	último
ejército	que	defendía	al	último	imperio.	Me	sé	al	final	de	una	civilización	antigua	y	dominadora.	Estoy	solo	y
abandonado,	yo	que	me	parece	que	solía	mandar	a	otros.	Estoy	sin	amigo,	sin	guía,	yo	a	quien	siempre	habían	guiado
otros.

Algo	pide	en	mí	compasión	eternamente	-y	llora	sobre	mi	como	sobre	un	dios	muerto,	sin	altares	en	su	culto,
cuando	la	venida	cándida	de	los	bárbaros	moceó	en	las	fronteras	y	la	vida	vino	a	pedir	cuentas	al	imperio	de	lo	que
había	hecho	de	su	alegría.

Siento	siempre	recelo	de	que	hablen	de	mí.	He	fracasado	en	todo.	Nada	he	osado	siquiera	pensar	en	ser;	pensar	que
lo	desearía	ni	siquiera	lo	he	soñado	porque	en	el	propio	sueño	me	he	conocido	incompatible	con	la	vida,	hasta	en	mi
estado	visionario	de	soñador	solamente.

Ni	un	sentimiento	levanta	mi	cabeza	de	la	almohada	donde	la	hundo	por	no	poder	con	el	cuerpo,	ni	con	la	idea	de
que	vivo,	o	siquiera	con	la	idea	absoluta	de	la	vida.

No	hablo	la	lengua	de	las	realidades,	y	entre	las	cosas	de	la	vida	me	tambaleo	como	un	enfermo	que	ha	guardado
mucha	cama	y	que	se	levanta	por	primera	vez.	Sólo	en	la	cama	me	siento	en	la	vida	normal.	Cuando	llega	la	fiebre,	me
agrada	como	cosa	natural	(...)	a	mi	estar	recostado.	Como	una	llama	al	viento,	tiemblo	y	me	aturdo.	Sólo	en	el	aire
muerto	de	los	cuartos	cerrados	respiro	la	normalidad	de	mi	vida.

Ni	una	añoranza	me	queda	ya	de	las	caracolas	a	la	orilla	de	los	mares.	Me	he	comparado	con	tenerme	a	mi	alma	por
convento	y	no	ser	yo	para	mi	más	que	otoño	sobre	los	descampados	secos,	sin	más	/vida	viva/	que	un	reflejo	vivo	como
una	luz	que	termina	en	la	obscuridad	endovelada	(	sic	)	de	los	estanques,	sin	más	esfuerzo	y	color	que	el	esplendor
violeta	-exilio	del	final	del	poniente	sobre	los	montes.



En	el	fondo,	ningún	otro	placer	que	el	análisis	del	dolor,	ni	otra	voluptuosidad,	que	la	del	culebrear	liquido	y
doliente	de	las	sensaciones	cuando	se	desmenuzan	y	se	descomponen	-leves	pasos	en	la	sombra	incierta,	suaves	al	oído,
y	nosotros	ni	nos	volvemos	para	saber	de	quién	son,	vagos	cantos	lejanos,	cuyas	palabras	no	tratamos	de	captar,	pero
donde	nos	arrulla	más	lo	indeciso	de	lo	que	dirán	y	la	incertidumbre	del	lugar	de	donde	vienen;	tenues	secretos	de	aguas
pálidas,	que	llenan	de	lejanías	leves	los	espacios	(...)	y	nocturnos;	campanillas	de	carros	lejanos	¿regresando	a	dónde?	y
qué	alegrías	allá	dentro	que	no	se	oyen	aquí,	somnolientos	en	el	torpor	tibio	de	la	tarde	donde	el	verano	se	olvida	en
otoño.	Han	muerto	las	flores	del	jardín	y,	marchitas,	son	otras	flores	-más	antiguas,	más	nobles,	más	coevas	en	amarillo
muerto	del	misterio	y	el	silencio	y	el	abandono.	Las	culebras	de	agua	que	afloran	en	los	estanques	tienen	su	razón	para
los	sueños.	¿Croar	distante	de	las	ranas?	¡Oh	campo	muerto	en	mi!	¡Oh	sosiego	rústico	pasado	en	sueños!	¡Oh	mi	vida
fútil	como	un	campesino	que	no	trabaja	y	duerme	al	borde	de	los	caminos	con	el	aroma	de	los	prados	entrándole	en	el
alma	como	una	niebla,	en	un	sonido	translúcido	y	fresco,	hondo	y	lleno	de	entender	en	todo	que	nada	ata	a	nada,
nocturno,	ignorado,	nómada	y	cansado	bajo	la	compasión	fría	de	las	estrellas.

Sigo	el	curso	de	mis	sueños,	haciendo	de	las	imágenes	escalones	para	otras	imágenes;	desplegando,	como	un
abanico,	las	metáforas	casuales	en	grandes	cuadros	de	visión	interior;	desato	de	mí	a	la	vida,	y	la	desecho	como	a	un
traje	que	aprieta.	Me	oculto	entre	los	árboles	lejos	de	los	caminos.	Me	pierdo.	Y	logro,	durante	unos	momentos	que
corren	levemente,	olvidar	el	gusto	a	vida,	dejar	[...]	de	luz	y	de	bullicio	y	acabar	conscientemente,	absurdamente	por	las
sensaciones,	como	un	imperio	en	ruinas	angustiadas,	y	una	entrada	entre	pendones	y	tambores	de	victoria	en	una	gran
ciudad	final	donde	no	lloraría	nada,	ni	desearía	nada	y	ni	a	mí	mismo	pediría	el	ser.

Me	duelen	las	superficies	de	los	azules	de	los	estanques	que	he	creado	en	sueños.	Es	mía	la	palidez	de	la	luna	que
entreveo	sobre	paisajes	de	florestas.	Es	mi	cansancio	el	otoño	de	los	cielos	estancados	que	recuerdo	y	no	he	visto	nunca.
Me	pesa	toda	mi	vida	muerta,	todos	mis	sueños	faltos,	todo	lo	mío	no	ha	sido	mío,	en	el	azul	de	mis	cielos	interiores,	en
el	vibrar	a	la	vista	del	correr	de	mis	ríos	del	alma,	en	el	vasto	e	inquieto	sosiego	de	los	trigos	de	las	planicies	que	veo	y
que	no	veo.

Una	jícara	de	café;	un	tabaco	que	se	fuma	y	cuyo	aroma	nos	atraviesa,	los	ojos	casi	cerrados	en	un	cuarto	en
penumbra...	no	quiero	más	de	la	vida	que	mis	sueños	y	esto...	¿Que	si	es	poco?	No	lo	sé.	¿Sé	yo	acaso	lo	que	es	poco	o
lo	que	es	mucho?

Cómo	me	gustaría	ser	otro	allá	por	la	tarde	de	verano...	Abro	la	ventana.	Todo	allá	fuera	es	suave,	pero	me	aflige
como	un	dolor	inconcreto,	como	una	sensación	vaga	de	descontento.

Y	una	última	cosa	me	hiere,	me	rasga,	me	destroza	el	alma	toda.	Es	que	yo,	a	esta	hora,	a	esta	ventana,	ante	estas
cosas	tristes	y	suaves,	debía	ser	una	figura	estética,	bella,	como	una	figura	de	un	cuadro	-y	no	lo	soy,	ni	esto	soy...

La	hora,	que	pase	y	olvide...	La	noche,	que	venga,	que	crezca,	que	caiga	sobre	todo	y	nunca	se	levante.	Que	esta
alma	sea	mi	túmulo	para	siempre,	y	que	(...)	si	absoluto	en	tinieblas,	y	yo	nunca	piense	vivir	sintiendo	y	deseando.
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...	y	un	profundo	y	tedioso	desdén	por	todos	cuantos	trabajan	para	la	humanidad,	por	todos	cuantos	se	baten	por	la
patria	y	dan	su	vida	para	que	la	civilización	continúe...

...	un	desdén	lleno	de	tedio	por	ellos,	que	desconocen	que	la	única	realidad	para	cada	uno	es	su	propia	alma,	y	el
resto	–el	mundo	exterior	y	los	demás-	una	pesadilla	inestética,	como	un	resultado	de	los	sueños	de	la	indigestión	del
espíritu.

Mi	aversión	hacia	el	esfuerzo	se	excita	hasta	el	horror	casi	gesticulante	ante	todas	las	formas	de	esfuerzo	violento.	Y
la	guerra,	el	trabajo	productivo	y	enérgico,	la	ayuda	a	los	demás	(...)	todo	esto	no	me	parece	más	que	el	producto	de	un
impudor,	(...)

Y,	ante	la	realidad	suprema	de	mi	alma,	todo	lo	que	es	útil	y	exterior	me	sabe	a	frívolo	y	trivial	ante	la	soberana	y
pura	grandeza	de	mis	más	vivos	y	frecuentes	sueños.	Esos,	para	mi,	son	más	reales.
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Es	noble	ser	tímido,	ilustre	no	saber	hacer,	grande	no	tener	habilidad	para	vivir.
Sólo	el	Tedio,	que	es	un	alejamiento,	y	el	Arte,	que	es	un	desdén,	doran	de	una	semejanza	de	contentamiento	nuestra

(...)
Los	fuegos	fatuos	que	nuestra	podredumbre	/genera/	son	al	menos	luz	en	nuestras	tinieblas.
Sólo	la	desventura	elemental	y	el	tedio	puro	de	las	desventuras	continuas,	es	heráldica	como	lo	son	los

descendientes	de	los	héroes	lejanos.
Soy	un	pozo	de	gestos	que	ni	en	mí	se	han	esbozado	todos,	de	palabras	que	no	he	pensado	poniendo	curvas	en	mis

labios,	de	sueños	que	me	he	olvidado	de	soñar	hasta	el	final.
Soy	ruinas	de	edificios	que	nunca	han	sido	más	que	esas	ruinas,	que	alguien	se	hurtó,	en	medio	del	construirlas,	de

pensar	en	quién	construyó.
No	nos	olvidemos	de	odiar	a	los	que	gozan	porque	gozan,	de	despreciar	a	los	que	son	alegres,	porque	no	supimos

nosotros	ser	alegres	como	ellos...	Ese	sueño	falso,	ese	odio	flaco	no	es	sino	el	pedestal	tosco	y	sucio	de	la	tierra	en	que
se	apoya,	sobre	el	cual,	altiva	y	única,	la	estatua	de	nuestro	Tedio	se	yergue,	oscuro	bulto	cuya	faz	una	sonrisa



impenetrable	nimba	vagamente	de	secreto.
Benditos	los	que	no	confían	la	vida	a	nadie.
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La	dulzura	de	no	tener	familia	ni	compañía,	ese	suave	gusto	como	el	del	exilio,	en	que	sentimos	al	orgullo	del
destierro	desdibujarnos	en	una	voluptuosidad	inconstante	la	vaga	inquietud	de	estar	lejos	-todo	esto	lo	disfruto	a	mi
modo	indiferentemente.	Porque	uno	de	los	detalles	característicos	de	mi	actitud	espiritual	es	que	la	atención	no	debe	ser
cultivada	exageradamente,	e	incluso	el	sueño	debe	ser	mirado	altivamente,	con	una	conciencia	aristocrática	de	estar
haciéndole	existir.	Dar	demasiada	importancia	al	sueño	sería	dar	demasiada	importancia,	a	fin	de	cuentas,	a	una	cosa
que	se	ha	separado	de	nosotros,	que	se	ha	erigido,	conforme	ha	podido,	en	realidad,	y	que,	por	eso,	ha	perdido	el
derecho	absoluto	a	nuestra	delicadeza	para	con	ella.

Las	figuras	imaginarias	tienen	más	relieve	y	verdad	que	las	reales.
Mi	mundo	imaginario	ha	sido	siempre	el	único	mundo	verdadero	para	mí.	Nunca	he	tenido	amores	tan	reales,	tan

llenos	de	vigor	de	sangre	y	de	vida	como	los	que	he	tenido	con	figuras	que	yo	mismo	he	creado.	¡Qué	pena!	Siento
añoranzas	de	ellos,	porque,	como	los	demás,	pasan...
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Las	frases	que	nunca	escribiré,	los	paisajes	que	no	podré	describir	nunca,	con	qué	claridad	las	dicto	cuando,
recostado,	no	pertenezco,	sino	lejanamente,	a	la	vida.	Cincelo	frases	enteras,	perfectas	palabra	por	palabra,	contexturas
de	dramas	se	me	narran	construidas	en	el	espíritu,	siento	el	movimiento	métrico	y	verbal	de	grandes	poemas	en	todas
las	palabras,	y	un	gran	[...]	como	un	esclavo	al	que	no	veo,	me	sigue	en	la	penumbra.	Pero	si	diese	un	paso,	desde	la
silla	donde	yazgo	entre	sensaciones	casi	realizadas,	hacia	la	mesa	donde	querría	escribirlas,	las	palabras	huyen,	los
dramas	mueren,	del	nexo	vital	que	unió	al	murmullo	rítmico	no	queda	más	que	una	añoranza	lejana,	un	resto	de	sol
sobre	unos	montes	alejados,	un	viento	que	eleva	a	las	hojas	al	lado	del	umbral	desierto,	un	parentesco	nunca	revelado,
la	orgía	de	los	demás,	la	mujer	que	nuestra	intuición	dice	que	mirarla	para	atrás,	y	que	nunca	llega	a	existir.

Proyectos,	los	he	tenido	todos.	La	Ilíada	que	he	compuesto	tenía	una	lógica	de	impulso,	una	concatenación	orgánica
de	epodos	que	Homero	no	podía	conseguir.	La	perfección	estudiada	de	mis	versos	por	completar	en	palabras	deja	pobre
a	la	precisión	de	Virgilio	y	débil	a	la	fuerza	de	Milton.	Las	sátiras	alegóricas	que	he	hecho	excedían	todas	a	Swift	en	la
precisión	simbólica	de	los	detalles	exactamente	fijados.	¡Cuántos	/Verlaines/	y	cuántos	Horacios	he	sido!

Y	siempre	que	me	levanto	de	la	silla	donde,	en	verdad,	estas	cosas	no	han	sido	absolutamente	soñadas,	he	tenido	[
sic	]	la	doble	tragedia	de	saberlas	nulas	y	de	saber	que	no	han	sido	todas	sueño,	que	algo	ha	quedado	de	ellas	en	el
umbral	abstracto	de	pensar	yo,	y	ellas	ser.

He	sido	genio	más	que	en	los	sueños	y	menos	que	en	la	vida.	Mi	tragedia	es	ésta.	He	sido	el	corredor	que	se	cayó
casi	en	la	meta,	cuando	era,	hasta	allí,	el	primero.
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Vivir	del	sueño	y	para	el	sueño,	deshaciendo	el	universo	y	recomponiéndolo	(distraídamente)	confiere	más	apego	a
nuestro	momento	de	soñar.	Hacer	esto	consciente,	muy	conscientemente,	concede	la	inutilidad	y	(...)	de	hacerlo.	Ignorar
la	vida	con	todo	el	cuerpo,	perderse	en	la	realidad	con	todos	los	sentidos,	abdicar	del	amor	con	toda	el	alma.	Llenar	de
arena	vana	los	cántaros	de	nuestra	ida	a	la	fuente	y	verterlos	para	volver	a	llenar	y	verter,	futilísimamente.

Tejer	guirnaldas	para,	una	vez	terminadas,	deshacerlas	totalmente	y	minuciosamente.
Coger	pinturas	y	mezclarlas	en	la	paleta	sin	tela	ante	nosotros	en	la	que	poder	pintar.	Mandar	traer	piedra	para

burilar	sin	tener	buril	ni	ser	escultor.	Hacer	de	todo	un	absurdo,	perfeccionar	haciéndolas	fútiles	todas	nuestras	estériles
horas	Jugar	a	escondidas	con	nuestra	conciencia	de	vivir.

Esculpir	en	silencio	nulo	todos	nuestros	sueños	de	hablar.	Estancar	en	torpor	todos	nuestros	pensamientos	en	acción.
Oir	a	las	horas	decirnos	que	existimos	con	una	sonrisa	encantada	e	incrédula.	Ver	al	Tiempo	pintar	el	mundo	y

encontrar	al	cuadro,	no	sólo	falso,	sino	hueco.
Pensar	en	frases	que	se	contradigan,	hablando	alto	con	sonidos	que	no	son	sonidos	y	colores	que	no	son	colores.

Decir	y	comprenderlo,	lo	que	es	además	imposible	-que	tenemos	conciencia	de	no	tener	conciencia,	y	que	no	somos	lo
que	somos.	Explicar	todo	esto	mediante	un	sentido	oculto	y	paradoja	que	las	cosas	tengan	en	su	aspecto	otro-lado	y
divino,	y	no	creer	demasiado	en	la	explicación	para	que	no	tengamos	que	abandonarla.	Y	sobre	todo	esto,	como	un	cielo
uno	y	azul,	el	horror	de	vivir	paria	y	enajenadamente.

Pero	los	paisajes	soñados	son	apenas	humos	de	paisajes	conocidos	y	el	tedio	de	soñarlos	también	es	casi	tan	grande
como	el	tedio	de	mirar	al	mundo.

(Posterior	a	1913.)
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Por	lo	demás,	yo	no	sueño,	yo	no	vivo,	salvo	la	vida	real.	Todas	las	naves	son	naves	de	sueño	siempre	que	esté	en
nosotros	el	poder	de	soñar(las).	Lo	que	mata	al	soñador	es	no	vivir	cuando	sueña;	lo	que	hiere	al	[...]	es	no	soñar	cuando
vive.	Yo	/he	fundido/	en	un	color	uno	de	felicidad	la	belleza	del	sueño	y	la	realidad	de	la	vida.	Por	más	que	poseamos
un	sueño,	nunca	se	posee	un	sueño	tanto	como	se	posee	el	pañuelo	que	se	tiene	en	el	bolsillo,	o,	si	queremos,	como	se
posee	nuestra	propia	carne.

Por	más	que	se	viva	la	vida	en	plena	[...]	y	triunfante	acción,	nunca	desaparecen	el	(...)	del	contacto	con	los	demás,
el	tropezar	en	obstáculos,	aunque	mínimos,	el	sentir	transcurrir	al	tiempo.

Matar	al	sueño	es	matarnos.	Es	mutilar	nuestra	alma.	El	sueño	es	lo	que	tenemos	de	realmente	nuestro,	de
impenetrablemente	e	inexpugnablemente	nuestro.

El	Universo,	la	Vida	-sea	eso	real	o	ilusión-	es	de	todos,	todos	pueden	ver	lo	que	yo	veo,	y	poseer	lo	que	yo	poseo	-
o,	por	lo	menos,	puede	concebirse	viéndolo	y	pasando	y	eso	es

Pero	lo	que	yo	sueño	nadie	puede	verlo	sino	yo,	nadie,	de	no	ser	yo,	poseerlo.	Y	si,	desde	el	mundo	exterior,	mi
verlo	difiere	de	como	otros	lo	ven,	eso	procede	de	lo	que	de	mi	sueño	pongo	en	verlo	sin	querer,	de	lo	que	de	mi	sueño
se	pega	a	mis	ojos	y	a	mis	oídos.
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Mis	sueños:	como	me	creo	amigos	al	soñar,	ando	con	ellos.	Su	imperfección	otra,	(...)
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(a	child	hand's	playing	with	coton-reels,	etc.)
Yo	nunca	he	hecho	más	que	soñar.	Ha	sido	ése,	y	sólo	ése,	el	sentido	de	mi	vida.	Nunca	he	tenido	otra	preocupación

verdadera	que	mi	escenario.	Los	mayores	dolores	de	mi	vida	se	me	esfuman	cuando,	abriendo	la	ventana	que	da	a	la
calle	de	mi	sueño,	puedo	olvidarme	en	la	visión	de	su	movimiento.

Nunca	he	pretendido	ser	más	que	un	soñador.	A	quien	me	ha	hablado	de	vivir	nunca	le	he	prestado	atención.	He
pertenecido	siempre	a	lo	que	no	está	donde	estoy	a	lo	que	nunca	he	podido	ser.	Todo	lo	que	no	es	mío,	por	bajo	que	sea,
ha	tenido	siempre	poesía	para	mi.	Nunca	he	amado	sino	a	ninguna	cosa.	Nunca	he	deseado	sino	lo	que	no	podía
imaginar.	A	la	vida,	nunca	le	he	pedido	sino	que	pasase	por	mí	sin	que	yo	la	sintiese.	/Del	amor	apenas	he	exigido	que
nunca	dejase	de	ser	un	sueño	lejano./	En	mis	propios	paisajes	interiores,	irreales	todos	ellos,	ha	sido	siempre	lo	lejano	lo
que	me	ha	atraído,	y	los	acueductos	que	se	esfuman	-casi	en	la	distanciar	de	mis	paisajes	soñados,	tenían	una	dulzura	de
sueño	en	relación	a	las	otras	partes	del	paisaje-,	una	dulzura	que	hacía	que	yo	pudiese	amarlos.	Mi	/manía/	de	crear	un
mundo	falso	todavía	me	acompaña,	y	sólo	cuando	muera	me	abandonará.	No	alineo	hoy	en	mis	gavetas	carretes	de
cuerda	y	peones	de	ajedrez	-con	un	alfil	o	un	caballo	acaso	sobresaliendo-	pero	me	da	pena	no	hacerlo...	y	alineo	en	mi
imaginación,	cómodamente,	como	quien	en	el	invierno	se	calienta	a	la	lumbre,	figuras	que	habitan,	y	son	constantes	y
vivas,	mi	vida	interior.	Tengo	un	mundo	de	amigos	dentro	de	mi,	con	vidas	propias,	reales,,	definidas	e	imperfectas.

Algunos	pasan	dificultades,	otros	llevan	una	vida	bohemia,	pintoresca	y	humilde.	Hay	otros	que	son	viajantes	de
comercio.	(Poder	soñarme	viajante	de	comercio	siempre	ha	sido	una	de	mis	grandes	ambiciones	¡desgraciadamente
irrealizable!-.)	Otros	viven	en	aldeas	y	villas,	allá	hacia	las	fronteras	de	un	/Portugal/	que	hay	dentro	de	mí;	vienen	a	la
ciudad,	donde	por	casualidad	los	encuentro	y	reconozco,	y	les	abro	los	brazos	emotivamente.	Y	cuando	sueño	esto,	y
me	veo	encontrándolos,	todo	yo	me	alegro,	me	realizo,	me	exalto,	me	brillan	los	ojos,	abro	los	brazos	y	siento	la
felicidad	enorme,	real.

¡Ah,	no	hay	añoranzas	más	dolorosas	que	las	de	las	cosas	que	nunca	han	sido!	Lo	que	siento	cuando	pienso	en	el
pasado	que	he	tenido	en	el	tiempo	real,	cuando	lloro	sobre	el	cadáver	de	la	vida	de	mi	infancia	ida...,	eso	mismo	no
llega	al	fervor	doloroso	y	trémulo	con	que	lloro	el	que	no	sean	reales	las	figuras	humildes	de	mis	sueños,	las	mismas
figuras	secundarias	que	me	acuerdo	de	haber	visto	una	sola	vez,	por	casualidad,	al	volver	una	esquina	de	mis	visiones,
al	pasar	por	un	portón	en	una	calle	que	he	recorrido	por	ese	sueño.

¡La	rabia	de	que	la	nostalgia	no	pueda	revivir	y	levantarse	nunca	es	tan	lacrimosa	contra	Dios	que	ha	creado
imposibilidades,	como	cuando	medito	que	mis	amigos	de	sueño,	con	quienes	he	compartido	tantos	pormenores	de	una
vida	supuesta,	con	quien	tantas	conversaciones	iluminadas,	en	cafés	imaginarios,	he	tenido,	no	han	pertenecido,	al	final,
a	ningún	espacio	en	el	que	pudiesen	ser,	realmente,	con	independencia	de	mi	conciencia	de	ellos!

¡Oh,	el	pasado	muerto	que	traigo	conmigo	y	jamás	ha	estado	sino	en	mí!	¡Las	huertas,	los	pomares,	el	pinar	de	la
quinta	que	fue	sólo	en	mi	sueño!	¡Mis	vacaciones	supuestas,	mis	paseos	por	un	campo	que	nunca	ha	existido!	Los
árboles	de	al	borde	de	la	carretera,	los	atajos,	las	piedras,	los	campesinos	que	pasan...	todo	esto,	que	nunca	ha	pasado	de
un	sueño,	está	conservado	en	mi	memoria	haciendo	de	dolor,	y	yo,	que	he	pasado	horas	soñándolos,	paso	después	horas
recordando	haberlos	soñado	y	es,	en	verdad,	nostalgia	lo	que	siento,	un	pasado	que	lloro,	una	vida-real	muerta	que
miro,	/solemne/,	en	su	ataúd.

Existen	también	los	paisajes	y	las	vidas	que	no	han	sido	completamente	interiores.	Ciertos	cuadros,	sin	subido
relieve	artístico,	ciertos	óleo-grabados	que	había	en	paredes	con	las	que	he	convivido	muchas	horas	-pasan	a	ser
realidad	dentro	de	mi.	Aquí,	la	sensación	era	otra,	más	hiriente	y	/triste/.	Me	quemaba	no	poder	estar	allí,	fuesen	reales
o	no.	¡No	ser	yo,	al	menos,	una	figura	más,	dibujada	junto	a	aquel	bosque	al	claro	de	luna	que	había	en	un	grabado
pequeño	de	un	cuarto	donde	dormí	de	más	pequeño!	¡No	poder	pensar	que	estaba	allí	oculto,	en	el	bosque	a	la	orilla	del



río,	por	aquel	claro	de	luna	eterno	(aunque	mal	dibujado),	viendo	al	hombre	que	pasa	en	una	barca	por	debajo	de	la
inclinación	del	sauce!	Entonces,	el	no	poder	soñar	enteramente	me	dolía.	Las	facciones	de	mi	nostalgia	eran	otras.	Los
gestos	de	mi	desesperación	eran	diferentes.	La	imposibilidad	que	me	torturaba	pertenecía	a	otro	orden	de	angustia.	¡Ah,
no	tener	todo	esto	un	sentido	en	Dios,	realización	conforme	al	espíritu	de	nuestros	deseos,	no	sé	dónde,	por	un	tiempo
vertical,	consubstanciado	con	la	dirección	de	mis	nostalgias	y	de	mis	devaneos!	¡No	haber,	por	lo	menos	sólo	para	mi,
un	paraíso	hecho	de	esto!	No	poder	yo	encontrar	a	los	amigos	que	he	soñado,	pasear	por	las	calles	que	he	creado,
despertar,	entre	el	ruido	de	los	gallos	y	de	las	gallinas	y	el	rumorear	matutino	de	la	casa,	en	la	quinta	en	que	me
supuse...	y	todo	esto	más	perfectamente	organizado	por	Dios,	puesto	en	ese	orden	perfecto	para	existir,	en	la	precisa
forma	para	tenerlo	yo,	que	ni	mis	propios	sueños	llegan	sino	a	la	falta	de	[...]	conciencia	del	espacio	íntimo	que
entretienen	esas	pobres	realidades.

Levanto	la	cabeza	de	encima	del	papel	en	que	escribo...	Es	pronto	todavía.	Apenas	ha	pasado	el	mediodía	y	es
domingo.	El	mal	de	la	vida,	la	enfermedad	de	ser	consciente,	entra	en	mi	propio	cuerpo	y	me	perturba.	¡No	haber	islas
para	los	incómodos,	alamedas	vetustas,	inencontrables	por	otros,	para	los	aislados	en	el	soñar!	¡Tener	que	vivir	y,	por
poco	que	sea,	que	hacer	cosas;	tener	que	rozarse	con	el	hecho	de	que	haya	otra	gente,	también	real,	en	la	vida!	Tener
que	estar	aquí	escribiendo	esto,	por	serme	preciso	para	el	alma	el	hacerlo,	e,	/incluso	esto/,	no	poder	soñarlo	apenas,
expresarlo	sin	palabras,	hasta	sin	conciencia,	mediante	una	construcción	de	mi	mismo	en	música	y	desvanecimiento,	de
modo	que	me	subiesen	las	lágrimas	a	los	ojos	sólo	de	sentirme	expresarme,	y	yo	floreciese,	como	un	río	encantado,	por
lentos	declives	de	mi	mismo,	cada	vez	más	hacia	lo	inconsciente	y	lo	Distante,	sin	sentido	ninguno	excepto	/Dios/.
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SEGUNDA	PARTE

Lo	que	de	primordial	hay	en	mí	es	la	costumbre	y	la	manera	de	soñar.	Las	circustancias	de	mi	vida,	desde	niño	solo
y	tranquilo,	otras	fuerzas	tal	vez,	moldeándome	de	lejos,	por	heredamientos	oscuros,	a	su	siniestro	corte,	han	hecho	de
mi	espíritu	una	constante	corriente	de	devaneos.	Todo	lo	que	soy	reside	en	esto,	e	incluso	aquello	que	en	mi	parece	más
lejos	de	poner	de	relieve	al	soñador,	pertenece	sin	escrúpulo	al	alma	de	quien	únicamente	sueña,	elevada	a	su	más	alto
grado.

Quiero,	para	mi	propio	gusto	de	analizarme,	ir,	a	medida	que	esto	me	acomode,	poniendo	en	palabras	los	procesos
mentales	que	en	mi	son	uno	solo,	ése,	el	de	una	vida	consagrada	al	sueño,	de	un	alma	educada	tan	sólo	en	soñar.

Viéndome	desde	fuera,	como	casi	siempre	me	veo,	soy	un	inepto	para	la	acción,	perturbado	ante	el	tener	que	dar
pasos	y	hacer	gestos,	inhábil	para	hablar	con	los	demás,	sin	lucidez	interior	para	entretenerme	con	lo	que	provoque
esfuerzo	a	mi	espíritu,	ni	secuencia	física	para	aplicarme	a	ningún	mero	mecanismo	de	entretenimiento	trabajando.

Esto	es	natural	que	yo	sea.	El	soñador	se	entiende	que	sea	así.	Toda	realidad	me	perturba.	El	habla	de	los	demás	me
sumerge	en	una	angustia	enorme.	La	realidad	de	las	demás	almas	me	sorprende	constantemente.	La	vasta	red	de
inconsciencias	que	es	toda	acción	que	veo	me	parece	una	ilusión	absurda,	sin	coherencia	plausible,	nada.

Pero	si	se	cree	que	desconozco	los	trámites	de	la	psicología	ajena,	que	yerro	en	la	percepción	clara	de	los	motivos	y
de	los	íntimos	pensamientos	de	los	demás,	se	producirá	un	error	sobre	lo	que	soy.

Porque	yo	no	soy	un	soñador,	sino	que	soy	exclusivamente	un	soñador.	La	costumbre	única	de	soñar	me	ha
proporcionado	una	extraordinaria	nitidez	de	visión	interior.	No	sólo	veo	con	espantoso	y	a	veces	perturbador	relieve	las
figuras	y	los	decorados	de	mis	sueños,	sino	que	con	igual	relieve	veo	mis	ideas	abstractas,	mis	sentimientos	humanos	-
lo	que	me	queda	de	ellos-,	mis	secretos	impulsos,	mis	actitudes	psíquicas	ante	mí	mismo.	Afirmo	que	mis	propias	ideas
abstractas,	yo	las	veo	en	mí,	yo	las	veo	con	una	interior	visión	real	en	un	espacio	interior.	Y,	así,	mis	meandros	me	son
más	visibles	en	sus	mínimos	[	sic	].

Por	eso,	me	conozco	enteramente	y,	a	través	de	conocerme	enteramente,	conozco	enteramente	a	toda	la	humanidad.
No	hay	un	bajo	impulso,	como	no	hay	una	noble	intención	que	no	haya	sido	relámpago	en	mi	alma;	yo	sé	con	qué
gestos	se	muestra	cada	uno.	Bajo	las	máscaras,	que	usan	las	malas	ideas,	de	buenas	o	indiferentes,	incluso	dentro	de
nosotros	y	por	los	gestos,	las	conozco	por	quienes	son.	sé	lo	que	en	nosotros	se	esfuerza	por	engañarnos.	Y	así,	a	la
mayoría	de	los	que	veo	los	conozco	mejor	que	ellos	a	si	mismos.	Me	aplico	muchas	veces	a	sondearlos,	porque	así	los
vuelvo	míos.	Conquisto	el	psiquismo	que	explico,	porque	para	mí	soñar	es	poseer.	Y	así	se	ve	cuán	natural	es	que	yo,
soñador	como	soy,	sea	el	analítico	que	me	reconozco.

Entre	las	pocas	cosas	que	me	gusta	leer,	destaco,	por	eso,	las	piezas	teatrales.	Todos	los	días	suceden	en	mi	piezas,	y
yo	conozco	a	fondo	cómo	se	proyecta	un	alma	en	la	proyección	del	Mercator,	planamente.	Me	entretengo	poco,	además,
con	esto;	tan	constantes,	vulgares	y	enormes	son	los	errores	de	los	dramaturgos.	Nunca	me	ha	satisfecho	ningún	drama.
Conociendo	la	psicología	humana	con	una	claridad	de	relámpago	que	sondea	todos	los	rincones	con	una	sola	mirada,	el
grosero	análisis	y	construcción	de	los	dramaturgos	me	hiere,	y	lo	poco	que	leo	de	este	género	me	disgusta	como	un
borrón	de	tinta	atravesado	en	la	escritura.

Las	cosas	son	la	materia	de	mis	sueños;	por	eso	aplico	una	atención	distraídamente	superatenta	a	ciertos	detalles	de
lo	Exterior.

Para	darle	relieve	a	mis	sueños,	necesito	conocer	cómo	es	cómo	los	paisajes	reales	y	los	personajes	de	la	vida	se	nos
aparecen	en	relieve.	Porque	la	visión	del	soñador	no	es	como	la	visión	del	que	ve	las	cosas.	En	el	sueño,	no	se	da	el
posarse	la	vista	sobre	lo	importante	y	lo	no	importante	de	un	objeto	que	hay	en	la	realidad.	Sólo	lo	importante	es	lo	que



ve	el	sonador.	La	realidad	verdadera	de	un	objeto	es	sólo	parte	de	él;	el	resto	es	el	pesado	tributo	que	paga	a	la	materia	a
cambio	de	existir	en	el	espacio.	De	manera	semejante,	no	hay	en	el	espacio	realidad	para	ciertos	fenómenos	que	en	el
sueño	son	palpablemente	reales.	Un	ocaso	real	es	imponderable	y	transitorio.	Un	ocaso	de	sueño	es	fijo	y	eterno.	Quien
sabe	escribir	es	el	que	sabe	ver	sueños	claramente	(y	es	así)	o	ver	en	sueños	la	vida,	ver	la	vida	inmaterialmente,
sacándole	fotografías	con	la	máquina	del	devaneo,	sobre	la	que	los	rayos	de	lo	pasado,	de	lo	inútil	y	de	lo	circunscrito
no	tienen	acción,	y	dan	negro	en	la	placa	espiritual.

En	mí,	esta	actitud,	que	el	mucho	soñar	me	ha	enquistado,	me	hace	ver	siempre,	en	la	realidad,	la	parte	que	es
sueño.	Mi	visión	de	las	cosas	suprime	siempre	en	ellas	lo	que	mi	sueño	no	puede	utilizar.	Y	así	vivo	siempre	en	sueños,
incluso	cuando	vivo	en	la	vida.	Mirar	a	un	ocaso	en	mí	o	a	un	ocaso	en	lo	Exterior	es	para	mí	lo	mismo,	porque	veo	de
la	misma	manera,	puesto	que	mi	visión	está	cortada	igualmente.

Por	eso,	la	idea	que	me	hago	de	mí	es	una	idea	que	a	muchos	les	parecerá	equivocada.	En	cierto	modo,	es
equivocada.	Pero	yo	me	sueño	a	mí	mismo	y	escojo	de	mí	lo	que	es	soñable,	y	me	compongo	y	recompongo	de	todas
las	maneras	hasta	estar	bien	ante	lo	que	exijo	de	lo	que	soy	y	no	soy.	A	veces,	el	mejor	modo	de	ver	un	objeto	es
anularlo,	pero	él	subsiste,	no	sé	explicar	cómo,	hecho	de	materia	de	negación	y	anulación;	así	hago	a	grandes	espacios
de	mi	ser,	que	suprimidos	en	mi	cuadro	de	mí,	me	transfiguran	para	mi	realidad.

¿Cómo,	entonces,	no	me	engaño	respecto	a	mis	íntimos	procesos	de	ilusión	de	mí?	Porque	el	proceso	que	arranca
para	una	realidad	más	que	real	un	aspecto	del	mundo	o	una	figura	del	sueño,	arranca	también	para	que	sea	más	real,	una
emoción	o	un	pensamiento;	lo	despoja,	por	tanto,	de	todo	pertrecho	de	noble	o	puro	cuando,	lo	que	casi	siempre	sucede,
no	lo	es.	Repárese	en	que	mi	objetividad	es	absoluta,	la	más	absoluta	de	todas.	Yo	creo	el	objeto	absoluto,	con
cualidades	de	absoluto	en	su	concreción.	Yo	no	he	huido	propiamente	de	la	vida,	en	el	sentido	de	procurar	para	mi	alma
una	cama	más	blanda,	sólo	he	mudado	de	vida	y	he	encontrado	en	mis	sueños	la	misma	objetividad	que	encontraba	en
la	vida.	Mis	sueños	-esto	lo	estudio	en	otra	página-	se	yerguen	independientes	de	mi	voluntad	y	muchas	veces	me
golpean	y	me	hieren.	Muchas	veces,	lo	que	he	descubierto	en	mí	me	desoía,	me	avergüenza	(quizá	debido	a	un	resto	de
humanidad	en	mí	-¿qué	es	la	vergüenza?)	y	me	asusta.

En	mí,	el	devaneo	ininterrumpido	sustituye	a	la	atención.	He	pasado	a	superponer	a	las	cosas	vistas,	incluso	cuando
ya	soñadamente	vistas,	otros	sueños	que	llevo	conmigo.	Distraído	ya	lo	suficiente	para	hacer	bien	aquello	a	lo	que
llamo	ver	las	cosas	en	sueños,	aun	así,	porque	esa	distracción	era	motivada	por	un	perpetuo	devaneo	y	una,	tampoco
exageradamente	atenta,	preocupación	por	el	decurso	de	mis	sueños,	superpongo	lo	que	sueño	al	sueño	que	veo	e
intersecciono	la	realidad	ya	despojada	de	la	materia	con	una	inmaterialidad	absoluta.

De	ahí	la	habilidad	que	he	adquirido	de	seguir	varias	ideas	al	mismo	tiempo,	observar	las	cosas	y	al	mismo	tiempo
soñar	asuntos	muy	diferentes,	estar	al	mismo	tiempo	soñando	un	ocaso	real	sobre	el	Tajo	real	y	una	mañana	soñada	en
un	Pacífico	interior;	y	las	dos	cosas	soñadas	se	intercalan	la	una	en	la	otra,	sin	mezclarse,	sin	propiamente	confundir
más	que	el	estado	emotivo	diferente	que	cada	una	provoca,	y	soy	como	alguien	que	viese	pasar	por	la	calle	mucha	gente
y	simultáneamente	sintiese	dentro	las	almas	de	todos	-lo	que	tendría	que	realizar	en	una	unidad	de	sensación-	al	mismo
tiempo	que	veía	los	varios	cuerpos	-ese	tenía	que	verlos	diferentes-	cruzarse	en	la	calle	llena	de	movimientos	de	piernas.

(Posterior	a	1914.)
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LEYENDA	IMPERIAL

Mi	Imaginación	es	una	ciudad	en	el	Oriente.	Toda	su	composición	de	realidad	en	el	espacio	tiene	la	voluptuosidad
de	superficie	de	una	alfombra	rica	y	blanda.	Las	tiendas	que	multicolorean	sus	calles	se	destacan	sobre	no	sé	qué	fondo
/que	no	es	suyo/	como	bordados	de	amarillo	o	rojo	sobre	satenes	azul	clarísimo.	/Toda	la	historia/	progresa,	desde	esa
ciudad	vuela	en	torno	a	la	lámpara	de	mi	sueño	una	especie	de	mariposa	apenas	oída	en	la	penumbra	del	cuarto.	Mi
fantasía	ha	vivido	entre	pompas	otra	ocasión	y	recibido	de	manos	de	reinas	joyas	veladas	de	antigüedad.	Han
alfombrado	indolencias	intimas	los	arenales	de	mi	existencia	y,	hálitos	de	/penumbra/,	las	algas	han	flotado	a	la
ostensiva	de	mis	ríos.	He	sido	por	eso	pórticos	de	civilizaciones	perdidas,	fiebres	de	arabescos	en	frisos	muertos,
ennegrecimientos	de	eternidad	en	los	serpenteos	de	las	columnas	partidas,	mástiles	apenas	en	los	naufragios	remotos,
escalones	sólo	de	tronos	abatidos,	velos	nada	velando,	y	como	velando	sombras,	fantasmas	erguidos	del	suelo	como
humos	de	turíbulos	arrojados.	Funesto	fue	mi	reinado	y	lleno	de	guerras	en	las	fronteras	alejadas	de	mi	paz	imperial	en
mi	palacio.	Próximo	siempre	al	ruido	indeciso	de	las	fiestas	distantes;	procesiones	siempre	para	ir	a	pasar	bajo	mis
ventanas;	pero	ni	peces	de	oro	encarnado	en	mis	piscinas,	ni	pomos	entre	los	verdores	/parados/	de	mi	pomar;	ni
siquiera,	pobres	chozas	donde	los	otros	son	felices,	el	humo	de	chimeneas	de	más	allá	de	los	árboles,	adormecen	con
baladas	de	simplicidad	el	misterio	inquieto	de	mi	conciencia	de	mí.
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(¿PREFACIO?)

Tengo	que	escoger	lo	que	detesto	-o	el	sueño,	al	que	odia	mi	inteligencia,	o	la	acción,	a	la	que	repugna	mi
sensibilidad;	o	la	acción,	para	la	que	no	he	nacido,	o	el	sueño,	para	el	que	nadie	ha	nacido.



Resulta	que,	como	detesto	a	ambos,	no	escojo	ninguno:	pero	como	tengo,	en	determinada	ocasión,	que	soñar	o
hacer,	mezclo	una	cosa	con	otra.
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Quien	haya	leído	las	páginas	de	este	libro	que	están	antes	que	ésta,	se	habrá	formado,	sin	duda,	la	idea	de	que	soy	un
soñador.	Se	habrá	engañado	si	se	la	formó.	Para	ser	soñador	me	falta	el	dinero.

Las	grandes	melancolías,	las	tristezas	llenas	de	tedio,	no	pueden	existir	sino	en	un	ambiente	de	comodidad	y	sobrio
lujo.	Por	eso,	al	Egeus	de	Poe,	concentrado	horas	y	horas	en	una	absorción	morbosa,	lo	hace	un	castillo	antiguo,
abolengo,	donde,	más	allá	de	las	puertas	de	la	gran	sala	donde	yace	la	vida,	mayordomos	invisibles	administran	la	casa
y	la	comida.

El	gran	sueño	requiere	ciertas	circunstancias	sociales.	Un	día	que,	embebecido	por	cierto	movimiento	rítmico	triste
de	lo	que	había	escrito,	me	acordé	de	Chateaubriand,	no	tardé	en	acordarme	de	que	yo	no	era	vizconde,	ni	siquiera
bretón.	Otra	vez	que	creí	sentir,	en	el	sentido	de	lo	que	había	dicho,	una	semejanza	con	Rousseau,	no	tardó,	tampoco,	en
ocurrírseme	que	no	[habiendol	tenido	el	privilegio	de	ser	hidalgo	y	castellano,	tampoco	había	tenido	el	de	ser	suizo	y
vagabundo.

Pero,	en	fin,	también	hay	universo	en	la	Calle	de	los	Doradores.	También	concede	Dios	aquí	que	no	falte	el	enigma
de	vivir.	Y	por	eso,	si	son	pobres,	como	el	paisaje	de	carros	y	cajones,	los	sueños	que	consigo	extraer	de	entre	las	ruedas
y	las	tablas,	aun	así	son	para	mí	lo	que	tengo,	lo	que	puedo	ser.

En	otro	lugar,	sin	duda,	es	donde	se	producen	los	ocasos.	Pero	hasta	desde	este	cuarto	piso	sobre	la	ciudad	se	puede
pensar	en	el	infinito.	Un	infinito	con	almacenes	abajo,	es	cierto,	pero	con	estrellas	al	final...	Es	lo	que	pienso,	en	este
acabarse	de	la	tarde,	junto	a	la	ventana	alta,	con	la	insatisfacción	del	burgués	que	no	soy	y	con	la	tristeza	del	poeta	que
nunca	podré	ser.
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La	miseria	de	mi	condición	no	es	estorbada	por	estas	palabras	conjugadas	con	que	formo,	poco	a	poco,	mi	libro
casual	y	meditado.	Sobrevivo	nulo	en	el	fondo	de	cada	expresión,	como	un	polvo	indisoluble	en	el	fondo	del	vaso	en	el
que	sólo	se	ha	bebido	agua.	Escribo	mi	literatura	como	escribo	mis	asientos:	con	cuidado	e	indiferencia.	Ante	el	vasto
cielo	estrellado	y	el	enigma	de	muchas	almas,	la	noche	del	abismo	desconocido	y	el	llanto	de	no	comprender	nada	-ante
todo	esto,	lo	que	escribo	en	el	libro	auxiliar	de	caja	y	lo	que	escribo	en	este	papel	del	alma	son	cosas	igualmente
limitadas	a	la	Calle	de	los	Doradores,	muy	poco	a	los	grandes	espacios	millonarios	del	universo.

Todo	esto	es	sueño	y	fantasmagoría,	y	poco	vale	que	el	sueño	sea	asientos	como	prosa	de	buen	porte.	¿De	qué	más
sirve	soñar	con	princesas	que	soñar	con	la	puerta	de	entrada	de	la	oficina?	Todo	lo	que	sabemos	es	una	impresión
nuestra,	y	todo	lo	que	somos	es	una	impresión	ajena,	melodrama	de	nosotros,	que,	sintiéndonos,	nos	constituimos	en
nuestros	propios	espectadores	activos,	en	nuestros	dioses	por	licencia	de	la	[...]
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Ficciones	del	interludio,	cubriendo	coloridamente	el	marasmo	y	la	desidia	de	nuestra	íntima	incredulidad.
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EL	COMANDANTE

Nada	hay	que	tan	íntimamente	revele,	que	tan	completamente	interprete	la	substancia	de	mi	infortunio	nato	como	el
tipo	de	devaneo	que,	en	verdad,	más	acaricio,	el	bálsamo	que	con	más	íntima	frecuencia	escojo	para	mi	angustia	de
existir.	El	resumen	de	la	esencia	de	lo	que	deseo	es	sólo	esto:	dormir	la	vida.	Quiero	demasiado	a	la	vida	para	que	la
pueda	desear	vivida;	quiero	demasiado	no	vivirla	para	tener	respecto	a	la	vida	un	anhelo	demasiado	importuno.

Así,	es	éste,	que	voy	a	dejar	escrito,	el	mejor	de	mis	sueños	preferidos.	Por	la	noche,	a	veces,	con	la	casa	tranquila
porque	los	dueños	hayan	salido	o	se	callen,	cierro	las	vidrieras	de	mis	ventanas,	las	tapo	con	las	pesadas	contraventanas;
[...]	en	un	traje	viejo,	me	retrepo	en	la	silla	profunda,	y	me	fijo	en	el	sueño	de	que	soy	un	comandante	retirado	en	un
hotel	de	provincias	a	la	hora	de	después	de	la	cena,	cuando	éste	sea,	con	otro	más	sobrio,	el	comensal	lento	que	se	ha
quedado	sin	motivo.

Supongo	que	he	nacido	así.	No	me	interesa	la	juventud	del	comandante	retirado,	ni	los	destinos	militares	por	los	que
ha	ascendido	hasta	este	anhelo	mío.	Independientemente	del	Tiempo	y	de	la		Vida,	el	comandante	que	me	supongo	no
es	posterior	a	ninguna	vida	que	haya	tenido,	no	tiene	ni	ha	tenido	parientes;	existe	eternamente	en	ese	vivir	de	ese	hotel
provinciano,	cansado	ya	de	conversaciones	sobre	anécdotas	que	le	sucedieron	con	los	compañeros	en	la	dilación.

8-10-1919.
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Por	escalones	de	sueños	y	cansancios	míos	baja	de	tu	irrealidad,	baja	y	ven	a	substituir	al	mundo.
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Nada	pesa	tanto	como	el	afecto	ajeno	-ni	el	odio	ajeno,	puesto	que	el	odio	es	más	intermitente	que	el	afecto;	siendo
una	emoción	desagradable,	tiende,	por	instinto	de	quien	la	siente,	a	ser	menos	frecuente.	Pero	tanto	el	odio	como	el
amor	nos	oprime;	ambos	nos	buscan	y	procuran,	no	nos	dejan	(solos).

Mi	ideal	sería	vivirlo	todo	en	plan	de	novela,	reposando	en	la	vida	-leer	mis	emociones,	vivir	mi	desprecio	de	ellas.
Para	quien	tenga	la	imaginación	a	flor	de	piel,	las	aventuras	de	un	protagonista	de	novela	son	emoción	propia	suficiente,
y	más,	porque	son	suyas	y	nuestras.	No	hay	gran	aventura	como	haber	amado	a	Lady	Macbeth	con	amor	verdadero	y
directo;	¿qué	hacer	quien	no	ha	amado	así	sino,	por	descanso,	no	amar	en	esta	vida	a	nadie?

No	sé	qué	sentido	tiene	este	viaje	que	he	sido	forzado	a	hacer,	entre	una	noche	y	otra	noche,	en	compañía	del
universo	entero.	Sé	que	puedo	leer	para	distraerme.	Considero	a	la	lectura	como	el	modo	más	sencillo	de	entretener
este,	lo	mismo	que	otro,	viaje;	y,	de	vez	en	cuando,	levanto	los	ojos	del	libro	donde	estoy	sintiendo	verdaderamente	y
veo,	como	un	extranjero,	el	paisaje	que	huye	-campos,	ciudades,	hombres	y	mujeres,	afectos	y	añoranzas-	y	todo	esto
no	es	para	mi	más	que	un	episodio	de	mi	reposo,	una	distracción	inerte	en	la	que	descanso	los	ojos	de	las	páginas
demasiado	leídas.

Sólo	lo	que	soñamos	es	lo	que	verdaderamente	somos,	porque	lo	demás,	por	estar	realizado,	pertenece	al	mundo	y	a
todo	el	mundo.	Si	realizase	algún	sueño,	tendría	celos	de	él,	pues	me	habría	traicionado	con	el	dejarse	realizar.	He
realizado	todo	cuanto	he	querido,	dice	el	débil,	y	es	mentira;	la	verdad	es	que	ha	soñado	proféticamente	todo	cuanto	la
vida	ha	realizado	de	él.	Nada	realizamos.	La	vida	nos	arroja	como	una	piedra	y	vamos	diciendo	por	el	aire	«Por	aquí
voy	moviéndome».

Sea	lo	que	sea	este	interludio	mimado	bajo	el	proyector	del	sol	y	las	lentejuelas	de	las	estrellas,	no	duele	por	cierto
saber	que	es	un	interludio;	si	lo	que	está	más	allá	de	las	puertas	del	teatro	es	la	vida,	viviremos;	si	es	la	muerte,
moriremos,	y	la	pieza	nada	tiene	que	ver	con	eso.

Por	eso,	nunca	me	siento	tan	cerca	de	la	verdad,	tan	sensiblemente	iniciado,	como	cuando	en	las	raras	veces	que	voy
al	teatro	o	al	circo:	sé	entonces	que	por	fin	estoy	asistiendo	a	la	perfecta	figuración	de	la	vida.	Y	los	actores	y	las
actrices,	los	payasos	y	los	prestidigitadores	son	cosas	importantes	y	fútiles,	como	el	sol	y	la	luna,	el	amor	y	la	muerte,	la
peste,	el	hambre,	la	guerra,	en	la	humanidad.	Todo	es	teatro.	Ah,	¿quiero	la	verdad?	Voy	a	seguir	con	la	novela...

15-5-1937
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Como	todo	individuo	de	gran	movilidad	mental,	tengo	un	amor	orgánico	y	fatal	a	la	fijación.	Abomino	la	vida	nueva
y	el	lugar	desconocido.
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La	vida	es	un	viaje	experimental,	hecho	involuntariamente.	Es	un	viaje	del	espíritu	a	través	de	la	materia	y,	como	es
el	espíritu	quien	viaja,	es	en	él	donde	se	vive.	Hay,	por	eso,	almas	contemplativas	que	han	vivido	más	intensa,	más
extensa,	más	tumultuosamente	que	otras	que	han	vivido	externas.	El	resultado	lo	es	todo.	Lo	que	se	ha	sentido	ha	sido
lo	que	se	ha	vivido.	Uno	se	recoge	de	un	sueño	como	de	un	trabajo	visible.	Nunca	se	ha	vivido	tanto	como	cuando	se	ha
pensado	mucho.

Quien	está	en	el	rincón	de	la	sala	baila	con	todos	los	bailarines.	Lo	ve	todo	y,	porque	lo	ve	todo,	lo	vive	todo.	Como
todo,	en	súmula	y	ultimidad,	es	una	sensación	nuestra,	tanto	vale	el	contacto	con	un	cuerpo	como	su	visión	o,	incluso,
su	simple	recuerdo.	Bailo,	pues,	cuando	veo	bailar.	Digo,	como	el	poeta	inglés,	al	narrar	que	contemplaba,	tumbado	en
la	hierba,	a	tres	segadores:	«Un	cuarto	está	segando,	y	ése	soy	yo».

Viene	todo	esto,	que	va	dicho	como	va	sentido,	a	propósito	del	gran	cansancio,	aparentemente	sin	causa,	que	ha
descendido	hoy	súbitamente	sobre	mí.	Estoy,	no	sólo	cansado,	sino	amargado,	y	la	amargura	es	también	desconocida.
Estoy,	de	tan	angustiado,	al	borde	del	llanto	-no	de	lágrimas	que	se	lloran,	sino	que	se	reprimen,	lágrimas	de	una
enfermedad	del	alma,	que	no	de	un	dolor	sensible.

¡Tanto	he	vivido	sin	haber	vivido!	¡Tanto	he	pensado	sin	haber	pensado!	Pesan	sobre	mí	mundos	de	violencias
paradas,	de	aventuras	tenidas	sin	movimiento.	Estoy	harto	de	lo	que	nunca	he	tenido	ni	tendré,	tedioso	de	dioses	por
existir.	Llevo	conmigo	las	heridas	de	todas	las	batallas	que	he	evitado.	Mi	cuerpo	muscular	está	molido	del	esfuerzo	que
no	he	pensado	en	hacer.

Empañado,	mudo,	nulo...	El	cielo	alto	es	el	de	un	verano	muerto,	imperfecto.	Lo	miro	como	si	no	estuviese	allí.
Duermo	lo	que	pienso,	estoy	echado	andando,	sufro	sin	sentir.	Mi	gran	nostalgia	lo	es	de	nada,	es	nada,	como	el	cielo
alto	que	no	veo,	y	que	estoy	mirando	impersonalmente.

26-3-1932
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Todos	aquellos	incidentes	desgraciados	de	nuestra	vida	en	los	que	hemos	sido	o	ridículos,	o	despreciados,	o



embarazosos,	considerémoslos,	a	la	luz	de	nuestra	serenidad	íntima,	como	incomodidades	de	viaje.	En	este	mundo,
viajeros,	voluntarios	o	involuntarios	entre	nada	y	nada	o	entre	todo	y	todo,	somos	solamente	pasajeros	que	no	deben	dar
demasiado	relieve	a	los	percances	del	recorrido,	a	las	contundencias	de	la	trayectoria.	Me	consuelo	con	esto,	no	sé	si
porque	me	consuelo,	si	porque	hay	en	esto	algo	que	me	consuele.	Pero	la	consolación	ficticia	se	me	vuelve	verdad	si	no
pienso	en	ella.

Además,	¡hay	tantas	consolaciones!	Existe	el	cielo	alto,	limpio	y	sereno,	donde	flotan	siempre	nubes	imperfectas.
Existe	la	brisa	leve,	que	agita	las	ramas	duras	de	los	árboles,	si	es	en	el	campo;	que	hace	oscilar	las	ropas	tendidas,	en
los	cuartos	pisos,	o	quintos,	si	es	en	la	ciudad.	Existe	el	calor	o	el	fresco,	si	los	hay,	y	siempre,	en	el	fondo,	viene	[...]
con	su	nostalgia,	o	su	esperanza,	y	una	sonrisa	de	magia	a	la	ventana	del	mundo,	lo	que	deseamos	llamando	a	la	puerta
de	lo	que	somos,	como	mendigos	que	son	el	Cristo.

23-12-1933.
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La	idea	de	viajar	me	provoca	náuseas.
Ya	he	visto	todo	lo	que	nunca	había	visto.
Ya	he	visto	todo	lo	que	todavía	no	he	visto.
El	tedio	de	lo	constantemente	nuevo,	el	tedio	de	descubrir,	bajo	la	falsa	diferencia	de	las	cosas	y	de	las	ideas,	la

perenne	identidad	de	todo,	la	semejanza	absoluta	entre	la	mezquita,	el	templo	y	la	iglesia,	la	igualdad	de	la	cabaña	y	del
castillo,	el	mismo	cuerpo	que	es	rey	vestido	y	salvaje	desnudo,	la	eterna	concordancia	de	la	vida	consigo	misma,	el
estancamiento	de	todo	lo	que,	vivo	sólo	por	moverse,	está	pasando.

Los	paisajes	son	repeticiones.	En	un	simple	viaje	en	tren	inútil	y	angustiadamente	entre	la	distracción	ante	el	paisaje
y	la	distracción	ante	el	libro	que	me	entretendría	si	yo	fuese	otro.	Tengo	de	la	vida	una	náusea	vaga,	y	el	movimiento
me	la	acentúa.

Únicamente	no	hay	tedio	en	los	paisajes	que	no	existen,	en	los	libros	que	nunca	he	de	leer.	La	vida,	para	mí,	es	una
somnolencia	que	no	llega	al	cerebro.	A	ése	lo	conservo	yo	libre	para	poder	estar	triste	en	él.

¡Ah,	que	viajen	los	que	no	existen!	Para	quien	no	es	nada,	como	un	río,	el	correr	debe	ser	vida.	Pero	a	los	que
piensan	y	sienten,	a	los	que	están	despiertos,	la	horrorosa	histeria	de	los	trenes,	de	los	automóviles,	no	les	deja	dormir	ni
despertar.

De	cualquier	viaje,	aunque	pequeño,	regreso	como	de	un	sueño	lleno	de	sueños	-una	confusión	túrpida,	con	las
sensaciones	pegadas	las	unas	a	las	otras,	borracho	de	lo	que	he	visto.

Para	el	reposo,	me	falta	la	salud	del	alma.	Para	el	movimiento,	me	falta	algo	que	hay	entre	el	alma	y	el	cuerpo;	se
me	niegan,	no	los	movimientos,	sino	el	deseo	de	tenerlos.

Muchas	veces	me	ha	sucedido	querer	atravesar	el	río,	estos	diez	minutos	del	T[erreiro]	do	Pao	a	Cailhas.	Y	casi
siempre	he	tenido	como	timidez	de	tanta	gente,	de	mí	mismo	y	de	mi	propósito.	Una	u	otra	vez	he	ido,	siempre
oprimido,	siempre	poniendo	solamente	el	pie	en	tierra	cuando	estoy	de	vuelta.

Cuando	se	siente	de	más,	el	Tajo	es	el	Atlántico	sin	número,	y	Caqilhas,	otro	continente,	o	hasta	otro	universo.
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¿Viajar?	Para	viajar	basta	con	existir.	Voy	de	día	a	día,	como	de	estación	a	estación,	en	el	tren	de	mi	cuerpo,	o	de	mi
destino,	asomado	a	las	calles	y	a	las	plazas,	a	los	gestos	y	a	los	rostros,	siempre	iguales	y	siempre	diferentes	como,	al
final,	lo	son	todos	los	paisajes.

Si	imagino,	veo.	¿Qué	más	hago	si	viajo?	Sólo	la	debilidad	extrema	de	la	imaginación	justifica	que	haya	que
desplazarse	para	sentir.

«Cualquier	carretera,	esa	misma	carretera	de	Entepfuhl,	te	llevará	hasta	el	fin	del	mundo.»	Pero	el	fin	del	mundo,
desde	que	el	mundo	se	ha	acabado	dándole	la	vuelta,	es	el	mismo	Entepfuhl	de	donde	se	ha	partido.	En	realidad,	el	fin
del	mundo,	como	el	principio,	es	nuestro	concepto	del	mundo.	Es	en	nosotros	donde	los	paisajes	tienen	paisaje.	Por	eso,
si	los	imagino,	los	creo;	si	los	creo,	existen;	si	existen,	los	veo	como	a	los	otros.	¿Para	qué	viajar?	En	Madrid,	en	Berlín,
en	Persia,	en	la	China,	en	ambos	Polos,	¿dónde	estaría	yo	sino	en	mi	mismo,	y	en	el	tipo	y	género	de	mis	sensaciones?

La	vida	es	lo	que	hacemos	de	ella.	Los	viajes	son	los	viajeros.	Lo	que	vemos	no	es	lo	que	vemos,	sino	lo	que	somos.
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El	único	viajero	con	alma	verdadera	que	he	conocido	era	un	chico	de	la	oficina	que	había	en	otra	casa	en	la	que,	en
tiempos,	estuve	empleado.	Este	muchachito	coleccionaba	folletos	de	propaganda	de	ciudades,	países	y	compañías	de
transportes;	tenía	mapas	-unos	arrancados	de	periódicos,	otros	que	pedía	aquí	y	allí-;	tenía,	recortadas	de	diarios	y	de
revistas,	ilustraciones	de	paisajes,	grabados	de	costumbres	exóticas,	retratos	de	barcos	y	navíos.	Iba	a	las	agencias	de
turismo,	en	nombre	de	una	oficina	hipotética,	o	quizás	en	nombre	de	cualquier	oficina	existente,	posiblemente	la	misma
en	que	estaba,	y	pedía	folletos	sobre	viajes	a	Italia,	folletos	de	viajes	a	la	India,	folletos	con	las	combinaciones	entre
Portugal	y	Australia.



No	sólo	era	el	mayor	viajero,	por	ser	el	más	verdadero,	que	he	conocido:	era	también	una	de	las	personas	más
felices	que	me	ha	sido	dado	encontrar.	Me	da	pena	no	saber	lo	que	ha	sido	de	él	o,	en	realidad,	supongo	solamente	que
debería	darme	pena;	en	realidad,	no	me	da,	pues	hoy,	cuando	han	pasado	diez	años,	o	más,	sobre	el	breve	tiempo	en	que
le	conocí,	debe	ser	un	hombre,	estúpido,	cumplidor	de	sus	deberes,	quizá	casado,	sustentáculo	social	de	cualquiera	-
muerto,	en	fin,	en	su	misma	vida.	Hasta	es	posible	que	haya	viajado	con	el	cuerpo,	él,	que	tan	bien	viajaba	con	el	alma.

Me	acuerdo	de	repente:	él	sabia	exactamente	por	qué	vías	férreas	se	iba	de	París	a	Bucarest,	por	qué	vías	férreas	se
recorría	Inglaterra	y,	a	través	de	las	pronunciaciones	equivocadas	de	los	nombres	extraños,	estaba	la	certeza	aureolada
de	su	grandeza	de	alma.	Hoy,	sí,	debe	haber	subsistido	para	muerto,	pero	tal	vez	un	día,	de	viejo,	se	acuerde	de	que	es
no	sólo	mejor,	sino	más	verdadero,	soñar	con	Burdeos	que	desembarcar	en	Burdeos.

Y,	entonces,	tal	vez	todo	esto	tuviese	otra	explicación	cualquiera,	y	él	estuviese	solamente	imitando	a	alguien.	O...
Si,	creo	a	veces,	al	considerar	la	diferencia	hedionda	entre	la	inteligencia	de	los	niños	y	la	estupidez	de	los	adultos,	que
somos	acompañados	durante	la	infancia	por	un	espíritu	de	la	guarda,	que	nos	presta	su	propia	inteligencia	astral	y	que
después,	tal	vez	con	pena,	pero	debido	a	una	ley	alta,	nos	abandona,	como	las	madres	animales	a	las	crías	crecidas,	a	la
ceba	que	es	nuestro	destino.
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Hay	una	erudición	del	conocimiento,	que	es	propiamente	lo	que	se	llama	erudición,	y	hay	una	erudición	del
entendimiento,	que	es	lo	que	se	llama	cultura.	Pero	hay	también	una	erudición	de	la	sensibilidad.

La	erudición	de	la	sensibilidad	nada	tiene	que	ver	con	la	experiencia	de	la	vida.	La	experiencia	de	la	vida	nada
enseña,	lo	mismo	que	la	historia	nada	informa.	La	verdadera	experiencia	consiste	en	restringir	el	contacto	con	la
realidad	y	aumentar	el	análisis	de	ese	contacto.	Así,	la	sensibilidad	se	ensancha	y	profundiza,	porque	en	nosotros	está
todo;	basta	que	lo	busquemos	y	lo	sepamos	buscar.

¿Qué	es	viajar,	y	para	qué	sirve	viajar?	Cualquier	ocaso	es	el	ocaso;	no	es	menester	ir	a	verlo	a	Constantinopla.	¿La
sensación	de	liberación	que	nace	de	los	viajes?	Puedo	sentirla	saliendo	de	Lisboa	hacia	Benfica,	y	sentirla	más
intensamente	que	quien	va	de	Lisboa	a	la	China,	porque	si	la	liberación	no	está	en	mí,	no	está,	para	mí,	en	ninguna
parte.	«Cualquier	carretera	-ha	dicho	Carlyle-,	hasta	esta	carretera	de	Entepfuhl,	te	lleva	hasta	el	fin	del	mundo.»	Pero	la
carretera	de	Entepfuhl,	si	se	la	sigue	toda,	hasta	el	final,	vuelve	a	Entepfuhl;	de	modo	que	el	Entepfuhl,	donde	ya
estábamos,	es	ese	mismo	fin	del	mundo	que	íbamos	a	buscar.

Condillac	comienza	su	libro	célebre:	«Por	más	alto	que	subamos	y	más	bajo	que	bajemos,	nunca	salimos	de	nuestras
sensaciones».	Nunca	desembarcamos	de	nosotros.	Nunca	llegamos	a	otro	sino	otrándonos	mediante	la	imaginación
sensible	de	nosotros	mismos.	Los	verdaderos	paisajes	son	los	que	nosotros	mismos	creamos,	porque	así,	siendo	dioses
de	ellos,	los	vemos	como	verdaderamente	son,	que	es	como	han	sido	creados.	No	es	ninguna	de	las	siete	partidas	del
mundo	la	que	me	interesa	y	puedo	verdaderamente	ver;	la	octava	partida	es	la	que	recorro	y	es	mía.

Quien	ha	cruzado	todos	los	mares	ha	cruzado	tan	sólo	la	monotonía	de	si	mismo.	Ya	he	cruzado	más	mares	que
todos.	Ya	he	visto	más	montañas	que	las	que	hay	en	la	tierra.	He	pasado	ya	por	ciudades	más	que	existentes,	y	los
grandes	ríos	de	ningunos	mundos	han	fluido,	absolutos,	bajo	mis	ojos	contemplativos.	Si	viajase,	encontraría	la	copia
débil	de	lo	que	ya	había	visto	sin	viajar.

En	los	países	que	visitan	los	demás,	los	visitan	anónimos	y	peregrinos.	En	los	países	que	he	visitado,	he	sido,	no
sólo	el	placer	oculto	del	viajero	desconocido,	sino	la	majestad	del	rey	que	allí	reina,	y	el	pueblo	cuya	costumbre	allí
habita,	y	la	historia	entera	de	aquella	nación	y	de	las	demás.	Los	mismos	paisajes,	las	mismas	casas,	yo	los	he	visto
porque	los	he	sido,	hechos	en	Dios	con	la	substancia	de	mi	imaginación.
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La	renuncia	es	la	liberación.	No	querer	es	poder.
¿Qué	puede	darme	la	China	que	mi	alma	no	me	haya	dado	ya?	Y	si	mi	alma	no	me	lo	puede	dar,	¿cómo	me	lo	dará

la	China,	si	es	con	mi	alma	como	veré	la	China,	si	la	veo?	Podré	ir	a	buscar	riqueza	al	Oriente,	pero	no	riqueza	del
alma,	porque	la	riqueza	de	mi	alma	soy	yo,	y	estoy	donde	estoy,	sin	Oriente	o	con	él.

Comprendo	que	viaje	quien	es	incapaz	de	sentir.	Por	eso	son	siempre	tan	pobres	como	libros	de	experiencia	los
libros	de	viajes,	que	valen	solamente	por	la	imaginación	de	quien	los	escribe.	Y	si	quien	los	escribe	tiene	imaginación,
tanto	nos	puede	encantar	con	la	descripción	minuciosa,	fotográfica	pelo	por	pelo,	de	paisajes	que	ha	imaginado	como
con	la	descripción,	forzosamente	menos	minuciosa,	de	los	paisajes	que	ha	supuesto	ver.	Somos	todos	miopes,	excepto
hacia	dentro.	Sólo	el	sueño	ve	con	(el)	mirar.

En	el	fondo,	hay	en	nuestra	experiencia	de	la	tierra	dos	cosas	sólo:	lo	universal	y	lo	particular.	Describir	lo	universal
es	describir	lo	que	es	común	a	toda	alma	humana	y	a	toda	experiencia	humana	-el	cielo	vasto,	con	el	día	y	la	noche	que
acontecen	dentro	de	él;	el	correr	de	los	ríos	-todos	de	la	misma	agua	sororal	y	fresca;	los	mares,	montañas	trémulamente
extensas,	que	guardan	la	majestad	de	la	altura	en	el	secreto	de	la	profundidad;	los	campos,	las	estaciones,	las	casas,	las
caras,	los	gestos;	el	traje	y	las	sonrisas;	el	amor	y	las	guerras;	los	dioses,	finitos	e	infinitos;	la	Noche	sin	forma,	madre
del	origen	del	mundo;	el	Hado,	el	monstruo	intelectual	que	lo	es	todo...	Al	describir	esto,	o	cualquier	cosa	universal
como	esto,	hablo	con	el	alma	el	lenguaje	primitivo	y	divino,	el	idioma	adámico	que	todos	entienden.	¿Pero	qué	lenguaje
astillado	y	babélico	hablaría	yo	cuando	describiese	el	Ascensor	de	Santa	Justa,	la	catedral	de	Reims,	los	calzones



zuavos,	la	manera	como	el	portugués	se	pronuncia	en	Trasosmontes?	Estas	cosas	son	accidentes	de	superficie;	pueden
sentirse	con	el	andar	pero	no	con	el	sentir.	Lo	que	en	el	Ascensor	de	Santa	Justa	es	lo	Universal	es	la	mecánica	que
facilita	el	mundo.	Lo	que	en	la	catedral	de	Reims	es	verdad	no	es	la	catedral	de	Reims,	sino	la	majestad	religiosa	de	los
edificios	consagrados	al	conocimiento	de	la	profundidad	del	alma	humana.	Lo	que	en	los	calzones	de	los	zuavos	es
eterno	es	la	ficción	colorida	de	los	trajes,	lenguaje	humano	que	crea	una	simplicidad	soial	que	es	a	su	manera	una	nueva
desnudez.	Lo	que	en	las	pronunciaciones	locales	es	universal	es	el	timbre	casero	de	las	voces	de	la	gente	que	vive	con
espontaneidad	la	diversidad	de	los	seres	juntos,	la	sucesión	multicolor	de	las	maneras,	las	diferencias	de	los	pueblos,	y
la	vasta	variedad	de	las	naciones.

Transeúntes	eternos	por	nosotros	mismos,	no	hay	paisaje	sino	el	que	somos.	Nada	poseemos,	porque	ni	a	nosotros
poseemos.	Nada	tenemos	porque	nada	somos.	¿Qué	manos	extenderé	hacia	el	universo?	El	universo	no	es	mío:	soy	yo.

(¿1930?)
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Me	gustaría	estar	en	el	campo	para	que	me	pudiera	gustar	estar	en	la	ciudad.	Me	gusta,	sin	eso,	estar	en	la	ciudad
aunque	con	eso	mi	gusto	seria	dos.
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Todo	paisaje	/no/	está	en	parte	ninguna.
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LA	DIVINA	ENVIDIA

Siempre	que	tengo	una	sensación	agradable	en	compañía	de	otros,	les	envidio	la	parte	que	han	tenido	en	esa
sensación.	Me	parece	un	impudor	que	ellos	sintiesen	lo	mismo	que	yo,	que	invadiesen	mi	alma	por	intermedio	del	alma,
unisonamente	sintiendo,	de	ellos.

La	gran	dificultad	del	orgullo	que	para	mí	ofrece	la	contemplación	de	los	paisajes	es	la	dolorosa	circunstancia	de
que	es	seguro	que	ya	los	haya	contemplado	alguien	con	una	mirada	igual.

A	horas	diferentes,	es	cierto,	y	en	otros	días.	Pero	me	hacen	notar	cómo	seria	acariciarme	y	amansarme	con	una
escolástica	que	soy	superior	a	merecer.	Sé	que	poco	importa	la	diferencia,	que	con	el	mismo	espíritu	al	mirar,	otros	han
tenido	ante	el	paisaje	un	modo	de	ver,	no	como,	sino	parecido	al	mío.

Me	esfuerzo	por	eso	en	alterar	siempre	lo	que	veo	de	una	manera	que	lo	torne	irrefragablemente	mío	-de	alterar,
mintiendo-	el	momento	bello	y	en	el	mismo	orden	de	línea	de	belleza,	la	línea	del	perfil	de	las	montañas;	en	sustituir
ciertos	árboles	y	flores	por	otros,	vastamente	los	mismos	diferentísimamente;	en	ver	otros	colores	de	efecto	idéntico	en
el	ocaso	-y	así	creo,	por	como	estoy	educado,	y	con	el	propio	gesto	de	mirar	con	que	espontáneamente	veo,	un	modo
interior	de	lo	exterior.

Esto,	sin	embargo,	es	el	grado	ínfimo	de	substitución	de	lo	visible.	En	mis	buenos	y	abandonados	momentos	de
sueño	invento	mucho	más.

Hago	al	paisaje	tener	para	mí	los	efectos	de	la	música,	evocarme	imágenes	-curioso	y	dificilísimo	triunfo	del	éxtasis,
tan	difícil	porque	el	agente	evocativo	es	del	mismo	orden	de	sensaciones	que	lo	que	ha	de	evocar.	Mi	triunfo	máximo	en
el	género	fue	cuando,	a	cierta	hora	ambigua	de	aspecto	y	luz,	al	mirar	al	Muelle	del	Sodré,	claramente	lo	vi	una	pagoda
china	con	extraños	cascabeles	en	las	puntas	de	los	tejados	como	sombreros	absurdos	-curiosa	pagoda	china	pintada	en	el
espacio,	en	el	espacio-satén,	no	sé	cómo,	en	el	espacio	que	hace	perdurar	a	la	abominable	tercera	dimensión.

Y	el	momento	me	huele	verdaderamente	y	un	[...]	y	lejano	y	con	esa	gran	envidia	de	realidad...
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Cada	vez	que	viajo,	viajo	/inmenso/.	El	cansancio	que	traigo	conmigo	de	un	viaje	en	tren	a	Cascaes	es	como	si	fuese
el	de	haber,	en	ese	poco	tiempo,	recorrido	los	paisajes	de	campo	y	ciudad	de	cuatro	o	cinco	países.

Cada	casa	por	la	que	paso,	cada	chalet,	cada	casita	aislada	encalada	de	blanco	y	de	silencio	-en	cada	una	de	ellas	me
concibo	viviendo,	primero	feliz,	después	aburrido,	cansado	después;	y	siento	que	habiéndola	abandonado,	llevo	en	mí
una	nostalgia	enorme	del	tiempo	que	allí	he	vivido.	De	modo	que	todos	mis	viajes	son	una	cosecha	dolorosa	y	feliz	de
grandes	alegrías,	de	tedios	enormes,	de	innumerables	falsas	nostalgias.

Además,	al	pasar	delante	de	casas,	de	«villas»,	de	chalets,	voy	viviendo	en	mi	todas	las	vidas	domésticas	al	mismo
tiempo.	Soy	el	padre,	la	madre,	los	hijos,	los	primos,	la	criada	y	el	primo	de	la	criada,	al	mismo	tiempo	y	todo	junto,
mediante	el	arte	especial	que	tengo	de	sentir	al	mismo	[tiempo]	varias	sensaciones	diferentes,	de	vivir	al	mismo	tiempo
-y	al	mismo	tiempo	por	fuera,	viéndolas,	y	por	dentro,	sintiéndolas-	las	vidas	de	varias	criaturas.
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Paisajes	inútiles	como	los	que	dan	la	vuelta	a	las	tazas	chinas,	partiendo	del	asa	y	yendo	a	acabar	en	el	asa,	de
repente.	Las	tazas	son	siempre	tan	pequeñas...	¿Hacia	dónde	se	prolongaría	y	con	qué	(...)de	porcelana,	el	paisaje	que	no
se	ha	prolongado	más	allá	del	asa	de	la	taza?

Es	posible	a	ciertas	almas	sentir	un	dolor	profundo	porque	el	paisaje	pintado	en	un	/abanico/	chino	no	tenga	tres
dimensiones.

356

-¿Naufragios?	No,	nunca	he	tenido	ninguno.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	en	todos	mis	viajes	he	naufragado,	mi
salvación	escondida	en	[...]

-Sueños	vagos,	luces	confusas,	paisajes	perplejos	-he	ahí	lo	que	me	queda	en	el	alma	de	tanto	como	he	viajado.
Tengo	la	impresión	de	que	he	conocido	momentos	de	todos	los	colores,	amores	de	todos	los	sabores,	ansias	de	todos

los	tamaños.	Me	he	desmandado	por	la	vida,	y	nunca	me	he	bastado	ni	me	he	soñado	bastándome.
-Necesito	explicar	que	he	viajado	realmente.	Pero	todo	me	sabe	a	constarme	que	he	viajado,	pero	no	he	vivido.	He

llevado	de	un	lado	a	otro,	de	norte	a	sur...	de	este	a	oeste,	el	cansancio	de	haber	tenido	un	pasado,	el	desasosiego	de
estar	viviendo	el	presente,	y	el	tedio	detener	que	tener	un	futuro.	Pero	tanto	me	esfuerzo	que	me	quedo	en	el	presente	al
matar	dentro	de	mi	al	pasado	y	al	futuro.

-He	pasado	por	las	orillas	de	los	ríos	cuyo	nombre	me	he	encontrado	ignorando.	En	las	mesas	de	los	cafés	de	las
ciudades	visitadas,	me	descubrí	notando	que	todo	me	sabia	a	sueño,	a	vago.	¡He	llegado	a	tener	a	veces	la	duda	de	si	no
continuaba	sentado	a	la	mesa	de	nuestra	casa	antigua,	universal	y	deslumbrado	por	sueños!	No	puedo	afirmarle	que	esto
no	suceda,	que	ahora	no	esté	allí	todavía,	que	todo	esto,	incluyendo	esta	conversación	con	usted,	no	sea	/falso/	y
supuesto.	¿Qué	es	usted?	Se	da	el	caso	también	absurdo	de	no	poder	explicarlo...
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No	desembarcar	no	tiene	muelles	donde	se	desembarque.	Nunca	llegar	implica	no	llegar	nunca.
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La	idea	de	viajar	me	seduce	por	translación,	como	si	fuese	la	idea	propia	para	seducir	a	alguien	que	no	fuera	yo.	Toda
la	vasta	visibilidad	del	mundo	me	recorre,	en	un	movimiento	de	tedio	coloreado,	la	imaginación	despierta;	esbozo	un
deseo	como	quien	ya	no	quiere	hacer	gestos,	y	el	cansancio	anticipado	de	los	paisajes	posibles	me	aflige,	como	un
viento	torpe,	a	flor	del	corazón	que	se	ha	estancado.

Y	como	los	viajes	las	lecturas,	y	como	las	lecturas	todo...	Sueño	una	vida	erudita,	entre	la	familiaridad	muda	de	los
antiguos	y	de	los	modernos,	renovando	las	emociones	mediante	las	emociones	ajenas,	llenándome	de	pensamientos
contradictorios	en	la	contradicción	de	los	meditadores	y	de	los	que	casi	han	pensado,	que	son	la	mayoría	de	los	que	han
escrito.	Pero	sólo	la	idea	de	leer	se	me	desvanece	si	tomo	de	encima	de	la	mesa	un	libro	cualquiera,	el	hecho	físico	de
tener	que	leer	me	anula	la	lectura...	Del	mismo	modo	se	me	marchita	la	idea	de	viajar	si	acaso	me	aproximo	a	donde
pueda	haber	un	embarque.	Y	regreso	a	las	dos	cosas	nulas	de	las	que	estoy	seguro,	de	nulo	que	soy	yo	también	-a	mi
vida	cotidiana	de	transeúnte	desconocido,	y	a	mis	sueños	como	insomnios	de	despierto.

Y	como	las	lecturas	todo...	Desde	que	algo	pueda	soñarse	como	interrumpiendo	de	veras	el	transcurso	de	mis	días,
levanto	los	ojos	de	protesta	pesada	hacia	la	sílfide	que	me	es	propia,	esa,	pobrecilla	que	quizá	sen	a	sirena	si	hubiese
aprendido	a	cantar.
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El	orgullo	es	la	certidumbre	emotiva	de	la	grandeza	propia.	La	vanidad	es	la	certidumbre	emotiva	de	que	los	demás
ven	en	nosotros,	o	nos	atribuyen,	tal	grandeza.	Los	dos	sentimientos	no	se	conjugan	necesariamente,	ni	por	naturaleza
se	oponen.	Son	diferentes	aunque	conjugables.

El	orgullo,	cuando	existe	solo,	sin	la	añadidura	de	la	vanidad,	lo	que	es	posible	aunque	raro,	se	manifiesta,	en	su
resultado,	por	la	audacia.	Quien	tiene	la	seguridad	de	que	los	demás	ven	valor	en	él,	nada	recela	de	ellos.	Puede	haber
valor	físico	sin	vanidad;	puede	haber	valor	moral	sin	vanidad;	no	puede	haber	audacia	sin	vanidad.	Y	por	audacia	se
entiende	la	confianza	en	la	iniciativa.	La	audacia	puede	no	estar	acompañada	por	el	valor,	físico	o	moral,	pues	estas
disposiciones	de	la	índole	son	de	orden	diferente,	y	con	ella	inconmensurables.
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La	vida,	para	la	mayoría	de	los	hombres,	es	un	fastidio	pasado	sin	darse	cuenta	de	él,	una	cosa	triste	compuesta	con
intervalos	alegres,	algo	como	los	momentos	de	los	chistes	que	cuentan	los	veladores	de	los	muertos	para	pasar	el
sosiego	de	la	noche	y	la	obligación	de	velar.	Siempre	me	ha	parecido	fútil	considerar	la	vida	como	un	valle	de	lágrimas:
es	un	valle	de	lágrimas,	sí,	pero	en	el	que	raras	veces	se	llora.	Dijo	Heme	que,	después	de	las	grandes	tragedias,
acabamos	siempre	por	sonarnos	la	nariz.	Como	judío,	y	por	tanto	universal,	vio	con	claridad	la	naturaleza	universal	de
la	humanidad.



La	vida	sería	insoportable	si	tomásemos	conciencia	de	ella.	Afortunadamente,	no	lo	hacemos.	Vivimos	con	la
misma	inconsciencia	que	los	animales,	del	mismo	modo	fútil	e	inútil,	y	si	prevemos	la	muerte,	que	es	de	suponer,	sin
que	sea	seguro,	que	ellos	no	prevén,	la	prevemos	a	través	de	tantos	olvidos,	de	tantas	distracciones	y	desvíos,	que
apenas	podemos	decir	que	pensamos	en	ella.

Así	se	vive,	y	es	poco	para	que	nos	creamos	superiores	a	los	animales.	Nuestra	diferencia	con	ellos	consiste	en	el
detalle	puramente	externo	de	que	hablamos	y	escribimos,	de	que	tenemos	inteligencia	abstracta	para	distraernos	de
tener	la	concreta,	y	de	imaginar	cosas	imposibles.	Todo	esto,	sin	embargo,	son	accidentes	de	nuestro	organismo
fundamental.	El	hablar	y	escribir	nada	hacen	de	nuevo	en	nuestro	instinto	primordial	de	vivir	sin	saber	cómo.	Nuestra
inteligencia	abstracta	no	sirve	sino	para	formular	sistemas,	o	ideas	medio-sistemas,	de	lo	que	en	los	animales	es	estar	al
sol.	Nuestra	imaginación	de	lo	imposible	no	es	por	ventura	propia,	pues	ya	he	visto	gatos	mirando	a	la	luna,	y	no	sé	si
no	la	querrían.

Todo	el	mundo,	toda	la	vida,	es	un	vasto	sistema	de	inconsciencias	que	opera	a	través	de	conciencias	individuales.
Así	como	con	dos	gases,	cuando	se	pasa	por	ellos	una	corriente	eléctrica,	se	hace	un	líquido,	así	con	dos	conciencias	-la
de	nuestro	ser	concreto	y	la	de	nuestro	ser	abstractose	hace,	pasando	por	ellas	la	vida	y	el	mundo,	una	inconsciencia
superior.

Feliz,	pues,	el	que	no	piensa,	porque	realiza	por	instinto	y	destino	orgánico	lo	que	todos	nosotros	tenemos	que
realizar	por	desvío	y	destino	inorgánico	o	social.	Feliz	el	que	más	se	asemeja	a	los	brutos,	porque	es	sin	esforzarse	lo
que	todos	nosotros	somos	con	un	trabajo	impuesto;	porque	sabe	el	camino	de	casa,	que	nosotros	no	encontramos	sino
por	atajos	de	ficción	y	regreso;	porque,	enraizado	como	un	árbol,	es	parte	del	paisaje	y	por	lo	tanto	de	la	belleza,	y	no,
como	nosotros,	mitos	del	paso,	figurantes	de	traje	vivo	de	la	inutilidad	y	del	olvido.

23-3-1933.
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Aparte	esos	sueños	vulgares,	que	son	las	vergüenzas	corrientes	de	los	estercoleros	del	alma,	que	nadie	osará	confesar,
y	oprimen	las	vigilias	como	fantasmas	sucios,	viscosidades	y	ampollas	sebáceas	de	la	sensibilidad	reprimida,	¡lo	que	de
ridículo,	lo	que	de	empavorecedor,	e	indecible,	puede	todavía	el	alma,	aunque	con	esfuerzo,	reconocer	en	sus	rincones!

El	alma	humana	es	un	manicomio	de	caricaturas.	Si	un	alma	pudiera	revelarse	con	verdad,	no	hubiese	un	pudor	más
profundo	que	todas	las	vergüenzas	conocidas	y	definidas,	sería,	como	dicen	de	la	verdad,	un	pozo,	pero	un	pozo
siniestro	lleno	de	ecos	vagos,	habitado	por	vidas	innobles,	viscosidades	sin	vida,	babosas	sin	ser,	mucosidades	de	la
subjetividad.
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Adoramos	la	perfección	porque	no	la	podemos	tener;	la	repugnaríamos	si	la	tuviésemos.	Lo	perfecto	es	lo	inhumano,
porque	lo	humano	es	imperfecto.

El	odio	sordo	al	paraíso	-el	deseo	como	el	de	la	pobre	desgraciada	de	[que]	hubiese	un	campo	en	el	cielo.	Sí,	no	son
los	éxtasis	de	lo	abstracto,	ni	las	maravillas	de	lo	absoluto	lo	que	puede	encantar	a	un	alma	que	siente:	son	los	lares	y	las
cuestas	de	los	montes,	las	islas	verdes	en	los	mares	azules,	los	caminos	entre	los	árboles	y	las	anchas	horas	de	reposo	en
las	quintas	abolengas,	aunque	nunca	las	tengamos.	Si	no	hubiese	tierra	en	el	cielo,	más	valdría	que	no	hubiese	cielo.	Sea
entonces	todo	la	nada	y	termine	la	novela	que	/no	tenía	enredo/.

Para	poder	conseguir	la	perfección	sería	preciso	una	frialdad	de	fuera	del	hombre	y	no	habría	entonces	corazón	de
hombre	con	que	amar	a	la	propia	perfección.

Nos	pasmamos,	adorando,	de	la	tensión	hacia	lo	perfecto	de	los	grandes	artistas.	Amamos	su	aproximación	a	lo
perfecto	pero	la	amamos	porque	es	sólo	aproximación.

(Posterior	a	1923.)

363

El	hombre	vulgar,	por	más	dura	que	sea	con	él	la	vida,	tiene	al	menos	la	felicidad	de	no	pensarla.	Vivir	la	vida
transcurriendo,	exteriormente,	como	un	gato	o	un	perro	-así	hacen	los	hombres	generales,	y	así	se	debe	vivir	la	vida
para	que	pueda	incluir	la	satisfacción	del	gato	y	del	perro.

Pensar	es	destruir.	El	propio	sistema	del	pensamiento	lo	indica	para	el	mismo	pensamiento,	porque	pensar	es
descomponer.	Si	los	hombres	supiesen	meditar	el	misterio	de	la	vida,	si	supiesen	sentir	las	mil	complejidades	que
acechan	al	alma	en	cada	pormenor	de	la	acción,	no	actuarían	nunca,	incluso	no	vivirían.	Se	matarían	de	tan	asustados,
como	los	que	se	suicidan	para	no	ser	guillotinados	al	día	siguiente.
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La	persistencia	instintiva	de	la	vida	a	través	de	la	apariencia	de	la	inteligencia	es	para	mí	una	de	las	contemplaciones
más	íntimas	y	más	constantes.	El	disfraz	irreal	de	la	conciencia	sirve	tan	sólo	para	ponerme	de	relieve	a	la	inconsciencia



que	no	disfraza.
Desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	el	hombre	vive	como	siervo	de	la	propia	exterioridad	de	sí	mismo	que	tienen

los	animales.	No	vive	toda	la	vida,	sino	que	vegeta	en	mayor	grado	y	de	manera	más	compleja.	Se	guía	por	normas	que
no	sabe	que	existen,	ni	que	por	ellas	se	guía,	y	sus	ideas,	sus	sentimientos,	sus	actos,	son	todos	inconscientes	-no	porque
en	ellos	falte	la	conciencia,	sino	porque	no	hay	en	ellos	dos	conciencias.

Vislumbres	de	tener	la	ilusión	-tanto,	y	no	más,	tiene	el	más	grande	de	los	hombres.
Sigo,	en	un	pensamiento	divagatorio,	la	historia	vulgar	de	las	vidas	vulgares.	Veo	cómo	en	todo	son	siervos	del

temperamento	subconsciente,	de	circunstancias	externas	ajenas,	de	los	impulsos	de	familiaridad	y	falta	de	ella	que	en	él,
por	él	y	con	él,	se	incuban	como	cosa	de	poco.

Cuántas	veces	les	he	oído	decir	la	misma	frase	que	simboliza	todo	lo	absurdo,	toda	la	nada,	toda	la	ignorancia
hablada	de	sus	vidas.	Es	esa	frase	que	dicen	a	propósito	de	cualquier	placer	material:	«es	lo	que	uno	se	lleva	de	esta
vida»..	¿A	dónde	se	lo	lleva?	¿Para	dónde	se	lo	lleva?	¿Para	qué	se	lo	lleva?	Seria	triste	despertarlos	de	la	sombra	con
una	pregunta	como	éstas...	Habla	así	un	materialista,	porque	todo	hombre	que	habla	así	es,	aunque	subconscientemente,
materialista.	¿Qué	es	lo	que	piensa	llevarse	de	la	vida,	y	de	qué	manera?	¿A	dónde	se	lleva	las	chuletas	de	cerdo	y	el
vino	tinto	y	la	chica	casual?	¿A	qué	cielo	en	el	que	no	cree?	¿A	qué	tierra	a	la	que	no	se	lleva	sino	la	podredumbre	que
toda	su	vida	ha	sido	a	escondidas?	No	conozco	frase	más	trágica	ni	más	plenamente	reveladora	de	la	humanidad
humana.	Así	dirían	de	sus	placeres	sonámbulos	los	animales	inferiores	al	hombre	en	la	expresión	de	sí	mismos.	Y,	quién
sabe	si,	yo	que	hablo,	al	escribir	estas	palabras	con	una	vaga	impresión	de	que	podrán	durar,	no	creo	también	que	la
memoria	de	haberlas	escrito	es	lo	que	«me	llevo	de	esta	vida».	Y,	como	el	inútil	cadáver	del	vulgar	a	la	tierra	común,
baja	al	olvido	común	el	cadáver	igualmente	inútil	de	mi	prosa	hecha	atendiendo.	¿Las	chuletas	de	cerdo,	el	vino,	la
chica	del	otro?	¿Por	qué	me	burlo	yo	de	ellos?

Hermanos	en	la	común	ignorancia,	maneras	diferentes	de	la	misma	sangre,	formas	diferentes	de	la	misma	herencia	-
¿cuál	de	nosotros	podrá	renegar	del	otro?	Se	reniega	de	la	mujer,	pero	no	de	la	madre,	no	del	padre,	no	del	hermano.
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La	mayoría	de	los	hombres	vive	con	espontaneidad	una	vida	ficticia	y	ajena.	La	mayoría	de	la	gente	es	otra	gente,
dijo	Oscar	Wilde,	y	dijo	bien.	Unos	gastan	la	vida	en	busca	de	algo	que	no	quieren;	otros	la	emplean	en	buscar	lo	que
quieren	y	no	les	sirve;	otros	todavía	se	pierden	(...).

Pero	la	mayoría	es	feliz	y	disfruta	de	la	vida	sin	que	eso	cuente.	En	general,	el	hombre	vive	poco	y,	cuando	se	queja,
es	su	literatura.	El	pesimismo	goza	de	poca	viabilidad	como	fórmula	/democrática/.	Los	que	lloran	el	mal	del	mundo
son	los	aislados	-no	lloran	más	que	el	propio.	¿Un	Leopardi,	un	Antero	no	tienen	amado	o	amante?	El	universo	es	un
mal.	¿Un	Vigny	es	mal	o	poco	amado?	El	mundo	es	una	cárcel.	¿Un	Chateaubriand	sueña	más	de	lo	posible?	La	vida
humana	es	tedio.	¿Un	Job	está	cubierto	de	ampollas?	La	tierra	está	cubierta	de	ampollas.	¿Le	pisan	los	callos	al	triste?
Ay	de	los	pies	de	los	soles	y	las	estrellas.

Ajeno	a	todo	esto,	y	llorando	sólo	lo	preciso,	y	en	el	menos	tiempo	que	puede,	cuando	se	le	muere	el	hijo	al	que
olvidará	al	correr	de	los	años,	salvo	en	los	aniversarios...	[...]

La	vitalidad	recupera	y	reanima.	Los	muertos	se	quedan	enterrados	[...]
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Todo	esfuerzo,	cualquiera	que	sea	el	fin	hacia	el	que	tienda,	sufre,	al	manifestarse,	los	desvíos	que	la	vida	le	impone;
se	convierte	en	otro	esfuerzo,	sirve	a	otros	fines,	consuma	a	veces	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	pretendía	realizar.
Sólo	un	bajo	fin	merece	la	pena,	porque	sólo	un	bajo	fin	se	puede	realizar	enteramente.	Si	quiero	emplear	mis	esfuerzos
en	amasar	una	fortuna,	podré	en	cierto	modo	amasarla;	el	fin	es	bajo,	como	todos	los	fines	cuantitativos,	personales	o
no,	y	es	alcanzable	y	verificable.	¿Pero	cómo	he	de	efectuar	el	intento	de	servir	a	la	patria,	o	engrandecer	la	cultura
humana,	o	mejorar	a	la	humanidad?	Ni	puedo	tener	la	certeza	de	los	procedimientos,	ni	la	verificación	de	los	fines;	(...)
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La	lectura	de	los	diarios,	siempre	penosa	desde	el	punto	de	vista	estético,	lo	es	también	con	frecuencia	desde	el
moral,	aun	para	quien	tenga	pocas	preocupaciones	morales.

Las	guerras	y	las	revoluciones	-hay	siempre	una	u	otra	en	curso-	llegan,	en	la	lectura	de	sus	efectos,	a	causar,	no
horror,	sino	tedio.	No	es	la	crueldad	de	todos	esos	muertos	o	heridos,	el	sacrificio	de	todos	los	que	mueren
combatiendo,	o	son	muertos	sin	que	combatan,	lo	que	pesa	duramente	en	el	alma;	es	la	estupidez	que	sacrifica	vidas	y
haberes	a	algo	inevitablemente	inútil.	Todos	los	ideales	y	todas	las	ambiciones	son	un	desvarío	de	comadres	hombres.
No	hay	imperio	que	valga	el	que	por	él	se	rompa	la	muñeca	de	una	niña.	No	hay	ideal	que	merezca	el	sacrificio	de	un
tren	de	juguete.	¿Qué	imperio	es	útil	o	qué	ideal	proficuo?	Todo	es	humanidad,	y	la	humanidad	es	siempre	la	misma	-
variable	pero	imperfectible,	oscilante	pero	improgresiva-.	Ante	el	decurso	inimplorable	de	las	cosas,	la	vida	que	hemos
tenido	sin	saber	cómo	y	perderemos	sin	saber	cuándo,	el	juego	de	diez	mil	ajedreces	que	es	la	vida	en	común	y	en
lucha,	el	tedio	de	contemplar	sin	utilidad	lo	que	no	se	realiza	nunca	(...)-qué	puede	hacer	el	sabio	sino	pedir	el	reposo,	el
no	tener	que	pensar	en	vivir,	pues	basta	con	tener	que	vivir,	un	poco	de	sitio	al	sol	y	al	aire,	y	por	lo	menos	el	sueño	de



que	hay	paz	del	lado	de	acá	de	los	montes.
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La	historia	niega	las	cosas	ciertas.	Hay	períodos	de	orden	en	que	todo	es	vil	y	períodos	de	desorden	en	que	todo	es
alto.	Las	decadencias	son	fértiles	en	virilidad	mental;	las	épocas	de	fuerza,	en	debilidad	del	espíritu.	Todo	se	mezcla	y
se	cruza,	y	no	hay	verdad	más	que	en	el	suponerla.

¡Tantos	nobles	ideales	caídos	entre	el	estiércol,	tantas	ansias	verdaderas	extraviadas	entre	la	escoria!
Para	mí	son	iguales	dioses	u	hombres,	en	la	confusión	prolija	del	destino	inseguro.	Desfilan	ante	mi,	en	este	cuarto

piso	desconocido,	en	sucesiones	de	sueños,	y	no	son	más	para	mi	de	lo	que	fueron	para	quienes	creyeron	en	ellos.
Ídolos	de	los	negros	de	ojos	inseguros	y	espantados,	dioses	animales	de	los	salvajes	de	sertones	enmarañados,	símbolos
figurados	de	los	egipcios,	claras	divinidades	griegas,	rígidos	dioses	romanos,	Mitra,	señor	del	Sol	y	de	la	emoción,
Jesús	Mesías	de	la	conclusión	y	de	la	caridad,	criterios	varios	del	mismo	Cristo,	santos	nuevos	dioses	de	las	nuevas
villas,	todos	desfilan,	todos,	en	la	marcha	fúnebre	(romería	o	entierro)	del	error	o	de	la	ilusión.	Marchan	todos,	y	detrás
de	ellos	marchan,	sombras	vacías,	los	sueños	que,	por	ser	sombras	en	el	suelo,	los	peores	soñadores	creen	que
permanecen	firmes	sobre	la	tierra	-pobres	conceptos	sin	alma	ni	figura,	Libertad,	Humanidad,	Felicidad,	el	Futuro
Mejor,	la	Ciencia	Social,	y	se	arrastran	en	la	soledad	de	la	tiniebla	como	hojas	movidas	un	poco	hacia	el	frente	por	una
cola	de	manto	regio	que	hubiese	sido	robado	por	unos	mendigos.
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...	el	sagrado	instinto	de	no	tener	teorías...

(Posterior	a	1923.)
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Todo	cuanto	de	desagradable	nos	sucede	en	la	vida	-figuras	ridículas	que	hacemos,	malos	gestos	que	tenemos,	lapsos
en	que	caemos	de	cualquiera	de	las	virtudes-	debe	ser	considerado	como	meros	accidentes	exteriores,	incapaces	de
afectar	a	la	substancia	del	alma.	Tomémoslos	por	dolores	de	muelas,	o	de	callos,	de	la	vida,	cosas	que	nos	molestan,	son
exteriores	a	nosotros	aunque	nuestras,	o	que	sólo	tienen	que	suponer	nuestra	existencia	orgánica,	o	que	preocuparse	de
lo	que	hay	de	vital	en	nosotros.

Cuando	logramos	esta	actitud,	que	es,	de	otro	modo,	la	de	los	místicos,	nos	encontramos	defendidos,	no	sólo	del
mundo,	sino	de	nosotros	mismos,	pues	vencemos	a	lo	que	en	nosotros	hay	de	exterior,	es	otro,	es	lo	contrario	de
nosotros	y,	por	eso,	nuestro	enemigo.

Por	eso	Horacio,	cuando	hablaba	del	varón	justo,	que	seguiría	impávido	aunque	alrededor	de	él	se	hundiese	el
mundo.	La	imagen	es	absurda,	justo	su	sentido.	Aunque	alrededor	de	nosotros	se	hunda	lo	que	fingimos	que	somos,
porque	coexistimos,	debemos	seguir	impávidos	-no	porque	seamos	justos,	sino	porque	somos	nosotros,	y	ser	nosotros	es
no	tener	nada	que	ver	con	esas	cosas	exteriores	que	se	hunden,	aunque	se	hundan	sobre	lo	que	somos	para	ellas.

La	vida	debe	ser,	para	los	mejores,	un	sueño	que	se	niega	a	confrontaciones.
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La	experiencia	directa	es	el	subterfugio,	o	el	escondrijo,	de	quienes	están	desprovistos	de	imaginación.
Leyendo	los	riesgos	que	ha	corrido	el	cazador	de	tigres,	tengo	cuantos	riesgos	ha	valido	la	pena	tener,	salvo	el	del

mismo	riesgo,	que	tanto	no	valió	la	pena	sufrir,	que	ha	pasado.
Los	hombres	de	acción	son	los	esclavos	involuntarios	de	los	hombres	de	entendimiento.	Las	cosas	no	valen	más	que

en	su	interpretación.	Unos,	pues,	crean	cosas	para	que	los	otros,	transmutándolas	en	significación,	las	tornen	vivas.
/Narrar	es	crear,	pues	vivir	es	tan	sólo	ser	vivido./
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No	subordinarse	a	nada	-ni	a	un	hombre,	ni	a	un	amor,	ni	a	una	idea-,	tener	esa	independencia	lejana	que	consiste	en
no	creer	en	la	verdad,	ni,	si	la	hubiese,	en	la	utilidad	de	su	conocimiento	-tal	es	el	estado	en	que,	me	parece,	debe
transcurrir,	para	consigo	misma,	la	vida	íntima	intelectual	de	los	que	no	viven	sin	pensar-.	Pertenecer:	he	ahí	la
trivialidad.	Credo,	ideal,	mujer	o	profesión	-todo	eso	es	la	celda	y	las	cadenas.	Ser	es	estar	libre.	La	misma	ambición,	si
vano	orgullo	y	pasión,	es	un	fardo;	no	nos	enorgulleceríamos	si	comprendiésemos	que	es	un	cordel	con	el	que	tiran	de
nosotros.	No:	¡ni	ligaduras	con	nosotros!	Libres	de	nosotros	como	de	los	demás,	contemplativos	sin	éxtasis,	pensadores
sin	conclusión,	viviremos,	liberados	de	Dios,	el	pequeño	intervalo	que	las	distracciones	de	los	verdugos	conceden	a
nuestros	éxtasis	en	la	parada.	Tenemos	mañana	la	guillotina.	Si	no	la	tuviésemos	mañana,	la	tendríamos	pasado	mañana.
Paseemos	al	sol	el	reposo	de	antes	del	final,	ignorantes	voluntariamente	de	los	propósitos	y	de	las	persecuciones.	El	sol
dorará	nuestras	frentes	sin	arrugas	y	la	brisa	tendrá	frescura	para	quien	deje	de	esperar.

Empujo	la	pluma	por	la	escribanía	y	rueda,	regresando,	sin	que	yo	la	coja,	por	el	declive	en	el	que	trabajo.



Lo	he	sentido	todo	de	repente.	Y	mi	alegría	se	manifiesta	en	este	gesto	de	una	rabia	que	no	tengo.
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¿Quién	soy	yo	para	mi?	Soy	una	sensación	mía.
Mi	corazón	se	vacía	sin	querer	como	un	balde	roto.	/¿Pensar?	¿Sentir?	¡Cuánto	cansa	todo,	si	es	una	cosa	definida!/

(Posterior	a	1923.)
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Nunca	amamos	a	nadie.	Amamos,	tan	solamente,	a	la	idea	que	nos	hacemos	de	alguien.	Es	a	un	concepto	nuestro	-en
suma,	a	nosotros	mismo	a	lo	que	amamos.

Esto	es	verdad	en	toda	la	escala	del	amor.	En	el	amor	sexual	buscamos	un	placer	nuestro	dado	por	intermedio	de	un
cuerpo	extraño.	En	el	amor	diferente	del	sexual,	buscamos	un	placer	nuestro	dado	por	intermedio	de	una	idea	nuestra.
El	onanista	es	abyecto	pero,	en	exacta	verdad,	el	onanista	es	la	perfecta	expresión	lógica	del	amante.	Es	el	único	que	no
disimula	ni	se	engaña.

Las	relaciones	entre	un	alma	y	otra,	a	través	de	cosas	tan	inciertas	y	divergentes	como	las	palabras	corrientes	y	los
gestos	que	se	hacen,	son	una	materia	de	extraña	complejidad.	En	el	propio	arte	en	que	nos	conocemos,	nos
desconocemos.	Dicen	los	dos	«te	amo»	o	piensan	y	sienten	mediante	una	permuta,	y	cada	uno	quiere	decir	una	idea
diferente,	una	vida	diferente,	hasta,	por	ventura,	un	color	o	un	aroma	diferente,	en	la	suma	abstracta	de	impresiones	que
constituye	la	actividad	del	alma.

Estoy	hoy	lúcido	como	si	no	existiese.	Mi	pensamiento	es,	en	claro,	como	un	esqueleto,	sin	los	trapos	carnales	de	la
ilusión	de	expresar.	Y	estas	consideraciones,	que	formo	y	abandono,	no	han	nacido	de	nada	e	nada,	/por	lo/	menos,	que
esté	en	la	platea	de	mi	conciencia.	Tal	vez	esa	desilusión	del	dependiente	con	la	chica	que	tenía,	tal	vez	cualquier	frase
leída	en	los	sucesos	pasionales	que	los	periódicos	transcriben	de	los	extranjeros,	tal	vez	hasta	una	vaga	náusea	que
traigo	conmigo	y	no	he	expelido	físicamente...

Dijo	mal	el	escoliasta	de	Virgilio.	Es	comprensible	que	sobre	todo	nos	cansemos.	Vivir	es	no	pensar.

25-7-1930.
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No	creo	en	voz	alta	en	la	felicidad	de	los	animales,	sino	cuando	me	apetece	hablar	de	ella	como	marco	de	un
sentimiento	que	es	la	suposición	derivada.	Para	ser	feliz	es	necesario	saber	que	se	es	feliz.	No	hay	felicidad	en	dormir
sin	sueños,	sino	solamente	en	despertarse	sabiendo	que	se	ha	dormido	sin	sueños.	La	felicidad	está	fuera	de	la	felicidad.

No	hay	felicidad	sino	con	conocimiento.	Pero	el	conocimiento	de	la	felicidad	es	infeliz;	porque	saberse	feliz	es
conocerse	pasando	por	la	felicidad,	y	teniendo,	en	seguida,	que	dejarla	atrás.	Saber	es	matar,	en	la	felicidad	como	en
todo.	No	saber,	sin	embargo,	es	no	existir.

Sólo	el	absoluto	de	Hegel	ha	conseguido,	en	las	páginas,	ser	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	El	noser	y	el	ser	no	se
funden	y	confunden	en	las	sensaciones	y	razones	de	la	vida:	se	excluyen,	mediante	una	síntesis	al	revés.

¿Qué	hacer?	Aislar	el	momento	como	una	cosa	y	ser	feliz	ahora,	en	el	momento	en	que	se	siente	la	felicidad,	sin
pensar	más	que	en	lo	que	se	siente,	excluyendo	lo	demás,	excluyéndolo	todo.	Enjaular	al	pensamiento	en	la	sensación,
(...)	la	clara	sonrisa	maternal	de	la	tierra	plena,	el	esplendor	cerrado	de	las	tinieblas	altas,	(...)

Es	ésta	mi	creencia,	esta	tarde.	Mañana	por	la	mañana	no	será	ésta,	porque	mañana	por	la	mañana	seré	ya	otro.	¿Qué
creyente	seré	mañana?	No	lo	sé,	porque	seria	preciso	estar	allí	para	saberlo.	Ni	el	Dios	eterno	en	el	que	hoy	creo	la
sabrá	mañana	ni	hoy,	porque	hoy	soy	yo	y	mañana	quizá	ya	no	haya	existido	él	nunca.
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El	verdadero	sabio	es	aquel	que	se	dispone	de	manera	que	los	acontecimientos	exteriores	le	alteren	mínimamente.
Para	eso,	necesita	acorazarse	rodeándose	de	realidades	más	próximas	a	él	que	los	hechos,	y	a	través	de	las	cuales	los
hechos,	alterados	de	acuerdo	con	ellas,	le	lleguen.
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Desde	el	momento	en	que	podamos	considerar	este	mundo	como	una	ilusión	y	un	fantasma,	podremos	considerar
todo	lo	que	nos	sucede	como	un	sueño,	una	cosa	que	ha	fingido	ser	porque	dormíamos.	Y	entonces	nace	en	nosotros	una
indiferencia	sutil	y	profunda	para	con	todos	los	desaires	y	desastres	de	la	vida.	Los	que	mueren	han	vuelto	una	esquina,
y	por	eso	dejamos	de	verlos;	los	que	sufren	pasan	por	delante	de	nosotros,	si	sentimos,	como	una	pesadilla;	si
pensamos,	como	un	devaneo	ingrato.	Y	nuestro	propio	sufrimiento	no	será	más	que	esa	nada.	En	este	mundo	dormimos
sobre	el	costado	izquierdo	y	olmos	en	los	sueños	la	existencia	opresa	del	corazón.

Nada	más...	Un	poco	de	sol,	un	poco	de	brisa,	unos	árboles	que	enmarcan	a	la	distancia,	el	deseo	de	ser	feliz,	el



disgusto	de	que	los	días	pasen,	la	ciencia	siempre	insegura	y	la	verdad	siempre	por	descubrir...	Nada	más,	nada	más...
Si,	nada	más...
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Cuanto	más	avanzamos	en	la	vida,	más	nos	convencemos	de	dos	verdades	que	sin	embargo	se	contradicen.	La
primera	es	que,	ante	la	realidad	de	la	vida,	suenan	pálidas	todas	las	ficciones	de	la	literatura	y	el	arte.	Producen,	es
cierto,	un	placer	más	noble	que	los	de	la	vida;	pero	son	como	los	sueños,	en	los	que	experimentamos	sentimientos	que
en	la	vida	no	se	experimentan,	y	se	conjugan	formas	que	en	la	vida	no	se	encuentran;	son,	a	pesar	de	todo,	sueños,	de
los	que	se	despierta,	que	no	constituyen	memorias	ni	nostalgias	con	las	que	vivamos	después	una	segunda	vida.

La	segunda	es	que,	siendo	deseo	de	toda	alma	noble	el	recorrer	la	vida	por	entero,	tener	experiencia	de	todas	las
cosas,	de	todos	los	lugares	y	de	todos	los	sentimientos	vividos,	y	siendo	esto	imposible,	la	vida	sólo	subjetivamente
puede	ser	vivida	por	entero,	sólo	negada	puede	ser	vivida	en	su	substancia	total.

Estas	dos	verdades	son	irreductibles	la	una	a	la	otra.	El	sabio	se	abstendrá	de	querer	conjugarlas,	y	se	abstendrá
también	de	repudiar	una	u	otra.	Tendrá	sin	embargo	que	seguir	una,	añorante	de	la	que	no	sigue;	o	repudiar	ambas,
elevándose	por	cima	de	sí	mismo	en	un	nirvana	personal.

Feliz	quien	no	exige	de	la	vida	más	de	lo	que	ella	espontáneamente	le	da,	guiándose	por	el	instinto	de	los	gatos,	que
buscan	el	sol	cuando	hace	sol,	y	cuando	no	hace	sol	el	calor,	donde	quiera	que	esté.	Feliz	quien	abdica	de	su
personalidad	mediante	la	imaginación,	y	se	deleita	en	la	contemplación	de	las	vidas	ajenas,	viviendo,	no	todas	las
impresiones,	sino	el	espectáculo	exterior	de	todas	las	impresiones.	Feliz,	por	fin,	ese	que	abdica	de	todo	y	a	quien,
porque	ha	abdicado	de	todo,	nada	puede	ser	quitado	ni	disminuido.

El	rústico,	el	lector	de	novelas,	el	puro	asceta	-estos	tres	son	los	felices	de	la	vida,	porque	son	estos	tres	los	que
abdican	de	la	personalidad:	uno,	porque	vive	del	instinto,	que	es	impersonal;	otro,	porque	vive	de	la	imaginación,	que	es
olvido;	el	tercero,	porque	no	vive	y,	no	habiendo	muerto,	duerme.

Nada	me	satisface,	nada	me	consuela,	todo	-haya	sido	o	no-	me	sacia.	No	quiero	tener	al	alma	y	no	quiero	abdicar
de	ella.	Deseo	lo	que	no	deseo	y	abdico	de	lo	que	no	tengo.	No	puedo	ser	nada	sin	todo:	soy	el	puente	entre	lo	que	no
tengo	y	lo	que	no	quiero.
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la	tristeza	solemne	que	habita	en	todas	las	cosas	grandes	-en	las	cimas	como	en	las	grandes	vidas,	en	las	noches
profundas	como	en	los	poemas	eternos.

(Posterior	a	1923.)
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Algunos	tienen	en	la	vida	un	gran	sueño	y	faltan	a	ese	sueño.	Otros	no	tienen	en	la	vida	ningún	sueño,	y	también
faltan	a	ése.
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Veo	los	paisajes	soñados	con	la	misma	claridad	con	que	miro	los	reales.	Si	me	inclino	sobre	mis	sueños,	es	sobre	algo
sobre	lo	que	me	inclino.	Si	veo	a	la	vida	pasar,	sueño	cualquier	cosa.

De	alguien	dijo	alguien	que	las	figuras	de	los	sueños	tenían	para	él	el	mismo	relieve	y	perfil	que	las	figuras	de	la
vida.	Para	mí,	aunque	comprendería	que	se	me	aplicase	semejante	frase,	no	la	aceptarla.	Las	figuras	de	los	sueños	no
son	para	mí	iguales	a	las	de	la	vida.	Son	paralelas.	Cada	vida	-la	de	los	sueños	y	la	del	mundo-	tienen	una	realidad	igual
y	propia,	pero	diferente.	Como	las	cosas	próximas	y	las	cosas	remotas.	Las	figuras	de	los	sueños	están	cerca	de	mi,	pero
(...)

(¿1930?)
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Todos	los	movimientos	de	la	sensibilidad,	por	agradables	que	sean,	son	siempre	interrupciones	de	un	estado,	que	no
sé	en	qué	consiste,	que	es	la	vida	íntima	de	esa	misma	sensibilidad.	No	son	las	grandes	preocupaciones	las	que	nos
distraen	de	nosotros,	sino	que	hasta	los	pequeños	enfados	perturban	una	quietud	a	la	que	todos,	sin	saberlo,	aspiramos.

Vivimos	casi	siempre	fuera	de	nosotros,	y	la	misma	vida	es	una	perpetua	dispersión.	Pero	es	hacia	nosotros	hacia
donde	tendemos,	como	hacia	un	centro	en	torno	al	cual	hacemos,	como	los	planetas,	elipses	absurdas	y	distantes.
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Reconocer	la	realidad	como	una	forma	de	ilusión,	y	la	ilusión	como	una	forma	de	realidad,	es	igualmente	necesario	e
igualmente	inútil.	La	vida	contemplativa,	para	siquiera	existir,	tiene	que	considerar	los	accidentes	objetivos	como



premisas	dispersas	de	una	conclusión	inalcanzable;	pero	tiene	al	mismo	tiempo	que	considerar	las	contingencias	del
sueño	como	en	cierto	modo	dignas	de	esa	atención	a	ellas	por	la	que	nos	volvemos	contemplativos.

Cualquier	cosa,	conforme	se	la	considera,	es	un	asombro	o	un	estorbo,	un	todo	o	una	nada,	un	camino	o	una
preocupación.	Considerarla	cada	vez	de	un	modo	diferente	es	renovarla,	multiplicarla	por	sí	misma.	Por	eso	es	por	lo
que	el	espíritu	contemplativo	que	nunca	ha	salido	de	su	aldea	tiene	a	pesar	de	todo	a	sus	órdenes	al	universo	entero.	En
una	celda	o	en	un	desierto	está	el	infinito.	En	una	piedra	se	duerme	cósmicamente.

Hay,	sin	embargo,	ocasiones	de	la	meditación	-y	a	todos	cuantos	meditan	les	llegan-	en	que	todo	está	gastado,	todo
viejo,	todo	visto,	aunque	esté	por	ver.	Porque,	por	más	que	meditemos	cualquier	cosa,	y	meditándola	la	transformemos,
nunca	la	transformaremos	en	algo	que	no	sea	substancia	de	meditación.	Nos	llega	entonces	el	ansia	de	la	vida,	de
conocer	sin	que	sea	con	el	conocimiento,	de	meditar	sólo	con	los	sentidos	o	pensar	de	un	modo	táctil	o	sensible,	desde
dentro	del	objeto	pensado,	como	si	fuésemos	agua	y	él	esponja.	Entonces	tenemos	también	nuestra	noche,	y	el
cansancio	de	todas	las	emociones	se	ahonda	con	ser	emociones	del	pensamiento,	ya	de	por	sí	profundas.	Pero	es	una
noche	sin	reposo,	sin	resplandor	de	luna,	sin	estrellas,	una	noche	como	si	todo	hubiera	sido	vuelto	del	revés	-el	infinito
tornado	interior	y	apretado,	el	día	hecho	forro	negro	de	un	traje	desconocido.

Más	vale,	sí,	más	vale	siempre	ser	limaza	humana	que	ama	y	desconoce,	la	sanguijuela	que	es	repugnante	sin
saberlo.	¡Ignorar	como	vida!	¡Sentir	como	olvido!	¡Qué	episodios	perdidos	en	la	estela	verde	blanca	de	las	naves	idas,
como	una	baba	fría	del	timón	alto	que	hace	de	nariz	bajo	los	ojos	de	los	camarotes	viejos!
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En	el	alto	yermo	de	los	montes	naturales	tenemos,	cuando	llegamos,	la	sensación	del	privilegio.	Somos	más	altos,	de
toda	nuestra	estatura,	que	lo	alto	de	los	montes.	Lo	máximo	de	la	Naturaleza,	por	lo	menos	en	aquel	lugar,	nos	queda
bajo	las	plantas	de	los	pies.	Somos,	por	posición,	reyes	del	mundo	visible.	En	torno	a	nosotros	todo	es	más	bajo:	la	vida
es	una	cuesta	que	baja,	una	planicie	que	yace	ante	la	elevación	y	la	cima	que	somos.

Todo	en	nosotros	es	accidente	y	malicia,	y	esta	altura	que	tenemos,	no	la	tenemos;	no	somos	más	altos,	en	lo	alto,
que	nuestra	altura.	Aquello	mismo	que	pisamos	nos	eleva;	y	si	somos	altos,	es	por	aquello	mismo	de	lo	que	somos	más
altos.

Se	respira	mejor	cuando	se	es	rico;	se	es	más	libre	cuando	se	es	célebre;	el	propio	tener	un	título	de	nobleza	es	un
pequeño	monte.	Todo	es	artificio,	pero	el	artificio	ni	siquiera	es	nuestro.	Subimos	a	él,	o	nos	han	llevado	hasta	él,	o
nacemos	en	la	casa	del	monte.

Grande,	sin	embargo,	es	el	que	considera	desde	el	valle	al	cielo	o	desde	el	monte	al	cielo;	la	distancia	que	es
diferencia	no	crea	diferencia.	Cuando	el	diluvio	creciese	estaríamos	mejor	en	los	montes.	Pero	cuando	la	maldición	de
Dios	fuese	de	rayos,	como	la	de	Júpiter,	de	vientos,	como	la	de	Eolo,	el	abrigo	sería	el	que	no	hubiéramos	subido,	y	la
defensa	el	arrastrarnos.

Sabio	de	veras	es	e]	que	tiene	la	posibilidad	dc	la	altura	en	los	músculos	y	la	negación	de	subir	en	el	conocimiento.
Él	tiene,	por	visión,	todos	los	montes;	y	tiene,	por	posición,	todos	los	valles.	El	sol	que	dora	las	cimas,	las	dora	para	él
más	[que]	para	quien	allí	lo	sufre;	y	el	palacio	alto	entre	florestas	será	más	bello	para	el	que	lo	contempla	desde	el	valle
que	para	el	que	lo	olvida	en	las	salas	que	le	hacen	de	prisión.

Con	estas	reflexiones	me	consuelo,	puesto	que	no	puedo	consolarme	con	la	vida.	Y	el	símbolo	se	me	funde	con	la
realidad	cuando,	transeúnte	de	cuerpo	y	alma	por	estas	calles	bajas	que	van	a	dar	al	Tajo,	veo	las	alturas	claras	de	la
ciudad	resplandecer,	como	la	gloria	ajena	/de	las	luces	variadas	de	un	sol	que	ya	no	está	en	el	poniente./

14-4-1930.

385

Toda	la	vida	del	alma	humana	es	un	movimiento	en	la	penumbra.	Vivimos,	en	un	anochecer	de	la	conciencia,	nunca
seguros	de	lo	que	somos	y	de	lo	que	nos	suponemos	ser.	En	los	mejores	de	nosotros	vive	la	vanidad	de	algo,	y	hay	un
error	cuyo	ángulo	no	conocemos.	Somos	algo	que	sucede	en	el	descanso	de	un	espectáculo;	a	veces,	por	determinadas
puertas,	entrevemos	lo	que	tal	vez	no	sea	más	que	escenario.	Todo	el	mundo	es	confuso,	como	unas	voces	en	la	noche.

Estas	páginas	en	las	que	anoto	con	una	claridad	que	dura	para	ellas,	ahora	mismo	las	he	releído	y	me	interrogo.
¿Qué	es	esto,	y	para	qué	es	esto?	¿Quién	soy	cuando	siento?	¿Qué	cosa	muero	cuando	soy?

Como	alguien	que,	desde	muy	alto,	intentase	distinguir	las	vidas	del	valle,	yo	así	mismo	me	contemplo	desde	una
cima,	y	soy,	a	pesar	de	todo,	un	paisaje	vago	y	confuso.

Es	en	estas	horas	de	un	abismo	en	el	alma	cuando	el	más	pequeño	pormenor	me	oprime	como	una	carta	de	adiós.
Me	siento	constantemente	en	una	víspera	de	despertar,	me	sufro	la	envoltura	de	mi	mismo,	en	una	sofocación	de

conclusiones.	De	buen	grado	gritaría	si	mi	voz	llegase	a	algún	sitio.	Pero	hay	un	gran	sueño	en	mí,	y	se	desplaza	de
unas	sensaciones	a	otras	como	una	sucesión	de	nubes,	de	las	que	dejan	de	distintos	colores	de	sol	y	verde	la	hierba
menos	ensombrecida	de	los	campos	prolongados.

Soy	como	alguien	que	busca	al	acaso,	no	sabiendo	dónde	fue	escondido	el	objeto	que	no	le	han	dicho	lo	que	es.



Jugamos	al	escondite	con	nadie.	Hay,	en	algún	sitio,	un	subterfugio	trascendente,	una	divinidad	fluida	y	sólo	oída.
Releo,	si,	estas	páginas	que	representan	horas	pobres,	pequeños	sosiegos	o	ilusiones,	grandes	esperanzas	desviadas

hacia	el	paisaje,	penas	como	cuartos	en	los	que	no	se	entra,	ciertas	voces,	un	gran	cansancio,	el	evangelio	por	escribir.
Cada	uno	tiene	su	vanidad,	y	la	vanidad	de	cada	uno	es	su	olvido	de	que	hay	otros	con	un	alma	igual.	Mi	vanidad

son	algunas	páginas,	unos	fragmentos,	ciertas	dudas...
¿Releo?	¡He	mentido!	No	oso	releer.	No	puedo	releer.	¿De	qué	me	sirve	releer?	El	que	está	ahí	es	otro.	Ya	no

comprendo	nada...
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No	toquemos	a	la	vida	ni	con	la	punta	de	los	dedos.
No	amemos	ni	con	el	pensamiento.
Que	ningún	beso	de	mujer,	ni	siquiera	en	sueños,	sea	una	sensación	nuestra.
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Y	hoy,	pensando	en	lo	que	ha	sido	mi	vida,	me	siento	un	cualquier	animal	vivo,	transportado	en	un	cesto	de	los	de
encorvar	el	brazo,	entre	dos	estaciones	suburbanas.	La	imagen	es	estúpida,	pero	la	vida	que	he	definido	es	todavía	más
estúpida	que	ella.	Esos	cestos	suelen	tener	dos	tapas,	como	medios	óvalos,	que	se	levantan	un	poco	en	uno	y	otro	de	los
bordes	curvos	si	el	bicho	se	agita.	Pero	el	brazo	de	quien	lo	transporta,	apoyado	un	poco	a	lo	largo	de	las	articulaciones
centrales,	no	deja	a	una	cosa	tan	débil	levantar	vilmente	más	que	los	extremos	inútiles,	como	las	alas	de	una	mariposa
que	está	perdiendo	fuerzas.

Me	he	olvidado	de	que	hablaba	de	mi	con	la	descripción	del	cesto.	Lo	veo	claramente,	y	al	brazo	gordo	y	blanco
quemado	de	la	criada	que	lo	transporta.	No	consigo	ver	a	la	criada	más	allá	del	brazo	y	su	vello.	No	consigo	sentirme
bien	sino	-de	repente-	una	gran	frescura	de	(...)	de	esas	varillas	y	cintas	con	que	se	tejen	los	cestos	y	donde	me	agito,
bicho,	entre	dos	paradas	que	siento.	Entre	ellas	reposo	en	lo	que	parece	ser	un	banco	y	hablan	allá,	fuera	de	mi	cesto.
Me	duermo	porque	me	tranquilizo,	hasta	que	me	levanten	de	nuevo	en	la	parada.
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Me	duelen	la	cabeza	y	el	universo.	Los	dolores	físicos,	más	claramente	dolores	que	los	morales,	desarrollan,
mediante	un	reflejo	del	espíritu,	tragedias	no	contenidas	en	ellos.	Provocan	una	impaciencia	de	todo	que,	como	es	de
todo,	no	excluye	a	ninguna	de	las	estrellas.

No	comulgo,	no	he	comulgado	nunca,	no	podré,	supongo,	comulgar	nunca	con	ese	concepto	bastardo	según	el	cual
somos,	en	cuanto	almas,	consecuencia	de	una	cosa	natural	llamada	cerebro,	que	existe,	por	nacimiento,	dentro	de	otra
cosa	material	llamada	cráneo.	No	puedo	ser	materialista,	que	es	lo	que,	creo,	se	llama	ese	concepto,	porque	no	puedo
establecer	una	relación	clara	-una	relación	visible,	diré-	entre	una	masa	visible	de	materia	cenicienta,	o	de	otro	color
cualquiera,	y	esta	cosa	yo	que	por	detrás	de	mi	mirada	ve	los	cielos	y	los	piensa,	e	imagina	cielos	que	no	existen.	Pero,
aunque	nunca	pueda	caer	en	el	abismo	de	suponer	que	una	cosa	pueda	ser	otra	sólo	porque	ambas	están	en	el	mismo
lugar,	como	una	gran	pared	y	mi	sombra	en	ella,	o	que	depender	el	alma	del	cerebro	sea	más	que	depender	yo,	para	mi
trayecto,	del	vehículo	en	el	que	voy,	creo,	sin	embargo,	que	hay	entre	lo	que	en	nosotros	es	sólo	espíritu	y	lo	que	en
nosotros	es	espíritu	del	cuerpo	una	relación	de	convivencia	en	la	que	pueden	surgir	discusiones.	Y	la	que	surge
vulgarmente	es	la	de	que	la	persona	más	ordinaria	moleste	a	la	que	lo	es	menos.

Me	duele	la	cabeza	hoy,	y	es	quizá	desde	el	estómago	desde	donde	me	duele.	Pero	el	dolor,	una	vez	sugerido	a	la
cabeza	desde	el	estómago,	va	a	interrumpir	las	meditaciones	que	tengo	por	detrás	del	cerebro.	Quien	me	tapa	los	ojos	no
me	ciega	pero	me	impide	ver.	Y	así	ahora,	porque	me	duele	la	cabeza,	juzgo	sin	valía	ni	nobleza	el	espectáculo,	en	este
momento	monótono	y	absurdo,	de	lo	que	hay	fuera	y	apenas	quiero	ver	como	mundo.	Me	duele	la	cabeza	y	esto	quiere
decir	que	tengo	conciencia	de	una	ofensa	que	la	materia	me	hace,	y	que,	porque,	como	todas	las	ofensas,	me	indigna,
me	predispone	a	estar	a	mal	con	todo	el	mundo,	incluidos	los	que	están	cerca	pero	no	me	han	ofendido.

Mi	deseo	es	morir,	por	lo	menos	temporalmente,	pero	esto,	como	ya	he	dicho,	sólo	porque	me	duele	la	cabeza.	Y	en
este	momento,	de	repente,	recuerdo	con	cuánta	mayor	nobleza	diría	esto	uno	de	los	grandes	prosistas.	Desarrollaría,
periodo	por	período,	la	amargura	anónima	del	mundo;	ante	sus	ojos	imaginadores	de	parágrafos	surgirían,	diferentes,
los	dramas	humanos	que	hay	en	la	tierra,	y	a	través	del	latir	de	las	sienes	febriles	se	elevaría	en	cl	papel	toda	una
metafísica	de	la	desgracia.	Yo,	sin	embargo,	no	tengo	nobleza	estilística.	Me	duele	la	cabeza	porque	me	duele	la	cabeza.
Me	duele	el	universo	porque	la	cabeza	me	duele.	Pero	cl	universo	que	realmente	me	duele	no	es	el	verdadero,	el	que
existe	porque	no	sabe	que	existo,	sino	ése,	mío	de	mí,	que,	si	me	paso	las	manos	por	los	cabellos	me	hace	parecer	sentir
que	sufren	todos	ellos	para	hacerme	sufrir.

5-2-1932.
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Me	siento	a	veces	conmovido,	no	sé	por	qué,	por	un	presagio	de	muerte...	Ya	sea	una	vaga	dolencia,	que	no	se
materializa	en	dolor	y	por	eso	tiende	al	fin	a	espiritualizarse,	ya	sea	un	cansancio	que	necesita	un	sueño	tan	profundo
que	el	dormir	no	le	basta	-lo	cierto	es	que	siento	como	si,	al	fin	de	un	empeoramiento	de	enfermo,	quitase	por	fin,	sin
violencia	o	nostalgia,	las	manos	débiles	de	encima	de	la	colcha	sentida.

Considero	entonces	qué	cosa	es	ésta	a	la	que	llamamos	muerte.	No	quiero	decir	el	misterio	de	la	muerte,	que	no
penetro,	sino	la	sensación	física	de	dejar	de	vivir.	La	humanidad	tiene	miedo	a	la	muerte,	pero	de	modo	confuso;	el
hombre	normal	se	bate	bien	en	activo;	el	hombre	normal,	enfermo	o	viejo,	raras	veces	mira	con	horror	al	abismo	de	la
nada	que	él	atribuye	a	ese	abismo.	Todo	eso	es	falta	de	imaginación.	No	hay	nada	menos	propio	de	quien	piensa	que
suponer	a	la	muerte	un	sueño.	¿Por	qué	ha	de	serlo	si	la	muerte	no	se	parece	al	sueño?	Lo	esencial	del	sueño	es	el
despertarse	de	él,	y	de	la	muerte,	suponemos,	no	se	despierta.	Y	si	la	muerte	se	asemeja	al	sueño,	debemos	tener	la
noción	de	que	se	despierta	de	ella.	No	es	eso,	sin	embargo,	lo	que	el	hombre	normal	se	figura:	imagina	para	si	a	la
muerte	como	un	sueño	del	que	no	despierta,	o	que	nada	quiere	decir.	La	muerte,	decía,	no	se	parece	al	sueño,	pues	en	el
sueño	se	está	vivo	y	durmiendo:	no	sé	cómo	puede	alguien	comparar	la	muerte	a	nada,	pues	no	puede	tener	experiencia
de	ella,	o	cosa	con	que	compararla.

A	mí,	cuando	veo	un	muerto,	la	muerte	me	parece	una	partida.	El	cadáver	me	produce	la	impresión	de	un	traje	que
se	ha	dejado.	Alguien	se	ha	ido	y	no	ha	necesitado	llevarse	ese	traje	único	que	vestía.
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No	sé	lo	que	es	el	tiempo.	No	sé	cuál	es	su	verdadera	medida,	si	tiene	alguna.	La	del	reloj	sé	que	es	falsa:	divide	al
tiempo	espacialmente,	por	fuera.	La	de	las	emociones	sé	también	que	es	falsa:	divide,	no	al	tiempo,	sino	a	la	sensación
de	él.	La	de	los	sueños	es	errónea:	en	ellos	rozamos	al	tiempo,	una	vez	prolongadamente,	otra	vez	deprisa,	y	lo	que
vivimos	es	apresurado	o	lento	conforme	alguna	propiedad	del	decorrer	cuya	naturaleza	ignoro.

Creo,	a	veces,	que	todo	es	falso,	y	que	el	tiempo	no	es	más	que	la	moldura	para	encuadrar	lo	que	le	es	extraño.	En	el
recuerdo	que	tengo	de	mi	vida	pasada,	los	tiempos	están	dispuestos	en	niveles	y	planos	absurdos,	siendo	yo	más	joven
en	determinado	episodio	de	los	quince	años	solemnes	que	en	otro	de	la	infancia	sentada	entre	juguetes.

Se	me	enmaraña	la	conciencia	si	pienso	en	estas	cosas.	Presiento	un	error	en	todo	esto;	no	sé,	sin	embargo,	a	qué
lado	cae.	Es	como	si	presenciase	una	especie	de	prestidigitación,	donde,	por	ser	tal,	me	supiese	engañado,	aunque	no
concibiese	cuál	es	la	técnica,	o	la	mecánica,	del	engaño.

Me	asaltan,	entonces,	pensamientos	absurdos,	que	no	consigo	sin	embargo	rechazar	como	absurdos	del	todo.	Pienso
si	un	hombre	que	medita	despacio	dentro	de	un	coche	que	va	deprisa	está	yendo	deprisa	o	despacio.	Pienso	si	serán
iguales	las	velocidades	idénticas	con	que	caen	en	el	mar	el	suicida	y	el	que	ha	perdido	el	equilibrio	en	la	explanada.
Pienso	si	son	realmente	sincrónicos	los	movimientos,	que	ocupan	el	mismo	tiempo,	mediante	los	cuales	fumo	un
cigarrillo,	escribo	este	fragmento	y	pienso	oscuramente.

De	dos	ruedas	en	el	mismo	eje	podemos	pensar	que	hay	una	que	está	siempre	más	delante,	aunque	sea	unas
fracciones	de	milímetro.	Un	microscopio	exageraría	esta	dislocación	hasta	convertirla	en	casi	increíble,	imposible	si	no
fuese	real.	¿Y	por	qué	no	ha	de	tener	razón	contra	mi	vista	el	microscopio?	¿Son	consideraciones	inútiles?	Bien	lo	sé.
¿Son	ilusiones	de	la	consideración?	Lo	concedo.	¿Qué	es,	sin	embargo,	esto	que	nos	mide	sin	medida	y	nos	mata	sin
ser?	Y	es	en	estos	momentos,	en	que	no	sé	si	el	tiempo	existe,	cuando	siento	como	una	persona	y	tengo	ganas	de	dormir.

23-5-1932.
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Nadie	comprende	a	otro.	Somos,	como	dijo	el	poeta,	islas	en	el	mar	de	la	vida;	corre	[sic]	entre	nosotros	el	mar	que
nos	define	y	separa.	Por	más	que	un	alma	se	esfuerce	por	saber	lo	que	es	otra	alma,	no	sabrá	sino	lo	que	le	diga	una
palabra	-sombra	disforme	en	el	suelo	de	su	entendimiento.

Amo	a	las	expresiones	porque	no	sé	nada	de	lo	que	expresan.	Soy	como	el	maestro	de	Santa	Marta:	me	contento	con
lo	que	me	dan.	Veo,	y	ya	es	mucho.	¿Quién	es	capaz	de	entender?

Tal	vez	sea	debido	a	este	escepticismo	de	lo	inteligible	por	lo	que	encaro	de	igual	modo	un	árbol	y	una	cara,	un
cartel	y	una	sonrisa.	(Todo	es	natural,	todo	artificial,	todo	igual.)	Todo	lo	que	veo	es	para	mí	lo	único	visible,	sea	el
cielo	alto	azul	de	verde	blanco	de	la	mañana	que	ha	de	venir,	sea	la	mueca	/falsa/	en	que	se	contrae	el	rostro	de	quien
está	sufriendo	ante	testigos	la	muerte	de	quien	ama.

Muñecos,	ilustraciones,	páginas	que	existen	y	se	vuelven.	Mi	corazón	no	está	en	ellos	ni	casi	mi	atención	que	los
recorre	desde	fuera,	como	una	mosca	por	un	papel.

¿Sé	yo	siquiera	si	siento,	si	pienso,	si	existo?	Nada:	sólo	un	esquema	objetivo	de	colores,	de	formas,	de	expresiones
del	que	soy	el	espejo	oscilante	por	vender	inútil.

14-6-1932.
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Detrás	de	los	primeros	menos-calores	del	estío	terminado,	han	venido,	en	los	acasos	de	las	tardes,	ciertas
coloraciones	más	suaves	del	cielo	amplio,	ciertos	retoques	de	brisa	fría	que	anuncian	al	otoño.	No	era	todavía	el
desverdecer	del	follaje,	o	el	desprenderse	de	las	hojas,	ni	esa	vaga	angustia	que	acompaña	a	nuestra	sensación	de	muerte
exterior,	porque	lo	ha	de	ser	también	la	nuestra.	Era	como	un	cansancio	del	esfuerzo	existente,	un	vago	sueño
sobrevenido	a	los	últimos	gestos	del	hacer.	Ah,	son	las	tardes	de	una	tan	afligida	indiferencia	que,	antes	que	comience
en	las	cosas,	comienza	en	nosotros	el	otoño.

Cada	otoño	que	viene	está	más	cerca	del	otoño	que	tendremos,	y	lo	mismo	es	verdad	del	verano	y	del	estío;	pero	el
otoño	recuerda,	por	lo	que	es,	el	acabarse	de	todo,	y	en	el	verano	o	en	el	estío	es	fácil,	de	mirar,	que	lo	olvidemos.	No	es
todavía	el	otoño,	no	está	todavía	en	el	aire	el	amarillo	de	las	hojas	caldas	o	la	tristeza	húmeda	del	tiempo	que	va	a	ser
más	tarde	invierno.	Pero	hay	un	resquicio	de	tristeza	anticipada,	una	angustia	vestida	para	el	viaje,	en	el	sentimiento	en
el	que	estamos	vagamente	atentos	a	la	difusión	colorida	de	las	cosas,	al	otro	tono	del	viento,	al	sosiego	más	viejo	que	se
arrastra,	si	cae	la	noche,	por	la	presencia	inevitable	del	universo.

Si,	pasaremos	todos,	pasaremos	todo.	Nada	quedará	de	lo	que	gastó	sentimientos	y	guantes,	de	lo	que	habló	de	la
muerte	y	de	la	política	local.	Como	es	la	misma	luz	la	que	ilumina	las	faces	de	los	santos	y	las	polainas	de	los
transeúntes,	así	será	la	misma	falta	de	luz	la	que	dejará	en	lo	oscuro	la	nada	que	quede	de	haber	sido	unos	santos	y	otros
gastadores	de	polainas.	En	el	vasto	remolino,	como	el	de	las	hojas	secas,	en	que	yace	indolentemente	el	mundo	entero,
tanto	importan	los	reinos	como	los	vestidos	de	las	costureras,	y	las	trenzas	de	las	niñas	rubias	van	en	el	mismo	giro
mortal	que	los	cetros	que	han	figurado	a	los	imperios.	Todo	es	nada,	y	en	el	atrio	de	lo	Invisible,	cuya	puerta	abierta
muestra	apenas,	en	frente,	una	puerta	cerrada,	bailan,	esclavas	de	ese	viento	que	las	revuelve	sin	manos,	todas	las	cosas,
pequeñas	y	grandes,	que	han	formado,	para	nosotros	y	en	nosotros,	el	sistema	sentido	del	universo.	Todo	es	sombra	y
polvo	removido,	no	hay	más	voz	que	la	del	ruido	que	hace	lo	que	el	viento	levanta	y	arrastra,	ni	más	silencio	que	el	de
lo	que	el	viento	abandona.	Unos,	hojas	leves,	menos	presas	de	la	tierra	por	más	leves,	van	altos	por	el	vórtice	del	atrio	y
caen	más	lejos	que	el	círculo	de	los	pesados.	Otros,	casi	invisibles,	polvo	igual,	diferente	sólo	si	lo	viésemos	de	cerca,
se	hacen	cama	a	si	mismos	en	el	remolino.	Otros	todavía,	miniaturas	de	troncos,	son	arrastrados	circularmente	y
terminan	acá	y	allá.	Un	día,	al	final	del	conocimiento	de	las	cosas,	se	abrirá	la	puerta	del	fondo,	y	todo	lo	que	fuimos	-
basura	de	estrellas	y	de	alma	será	barrido	hacia	fuera	de	casa,	para	que	lo	que	existe	vuelva	a	empezar.

El	corazón	me	duele	como	un	cuerpo	extraño.	Mi	cerebro	duerme	todo	cuanto	siento.	Sí,	es	el	principio	del	otoño	el
que	trae	al	aire	y	a	mi	alma	esa	luz	sin	sonrisa	que	va	orlando	de	amarillo	muerto	el	redondeamiento	confuso	de	las
pocas	nubes	del	poniente.	Sí,	es	el	principio	del	otoño,	y	el	conocimiento	claro,	en	la	hora	límpida,	de	la	insuficiencia
anónima	de	todo.	El	otoño,	si,	el	otoño,	el	que	hay	o	el	que	va	a	haber,	y	el	cansancio	anticipado	de	todos	los	gestos,	la
desilusión	anticipada	de	todos	los	sueños.	¿Qué	puedo	yo	esperar	y	de	qué?	Ya,	en	lo	que	pienso	de	mí,	voy	entre	las
hojas	y	los	polvos	del	atrio,	en	la	órbita	sin	sentido	de	ninguna	cosa,	haciendo	ruido	de	vida	en	las	losas	limpias	que	un
sol	angular	dora	de	final	no	sé	dónde.

Todo	cuanto	he	pensado,	todo	cuanto	he	soñado,	todo	cuanto	he	hecho	o	no	he	hecho	-todo	esto	se	irá	en	el	otoño,
como	las	cerillas	usadas	que	tapizan	el	suelo	en	diferentes	sentidos,	o	los	papeles	estrujados	en	falsas	pelotas,	o	los
grandes	imperios,	las	religiones	todas,	las	filosofías	con	que	han	jugado,	al	hacerlas,	los	hijos	soñolientos	del	abismo.
Todo	cuanto	ha	sido	mi	alma,	desde	todo	a	lo	que	he	aspirado	a	la	casa	vulgar	en	que	vivo,	desde	los	dioses	que	he
tenido	hasta	el	patrón	Vasques	que	también	he	tenido,	todo	se	va	en	el	otoño,	todo	en	el	otoño,	en	la	ternura	indiferente
del	otoño.	Todo	en	el	otoño,	sí,	todo	en	el	otoño...

14-9-1931.
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¡Remolinos,	remolinos,	en	la	futilidad	fluida	de	la	vida!	En	la	gran	plaza	del	centro	de	la	ciudad,	el	agua	sobriamente
multicolor	de	la	gente	que	pasa	se	desvía,	forma	charcos,	se	abre	en	arroyos,	se	junta	en	riachuelos.	Mis	ojos	ven
distraídamente,	y	construyo	en	mí	esta	imagen	aquea	que,	mejor	que	cualquier	otra,	y	porque	he	pensado	que	iba	a
llover,	se	ajusta	a	este	incierto	movimientos.

Al	escribir	esta	última	frase,	que	para	mi	dice	exactamente	lo	que	define,	he	pensado	que	seria	útil	poner	al	final	de
mi	libro,	cuando	lo	publique,	debajo	de	las	«Errata»	unas	«No-Errata»,	y	decir:	la	frase	«a	este	incierto	movimientos»,
de	la	página	tal,	es	así	mismo,	con	las	voces	adjetivas	en	singular	y	el	substantivo	en	plural.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	esto
con	lo	que	estaba	pensando?	Nada,	y	por	eso	me	ha	dejado	que	lo	piense.

Alrededor	de	en	medio	de	la	plaza,	como	cajas	de	cerillas	móviles,	grandes	y	amarillas,	en	que	un	niño	espetase	una
cerilla	quemada	inclinada,	para	hacer	mal	de	trole,	los	tranvías	gruñen	y	tintinean;	al	arrancar,	silban	a	hierro	alto.
Alrededor	de	la	estatua	central,	las	palomas	son	migajas	negras	que	se	mueven,	como	si	les	diese	un	viento	esparcidor.
Dan	pasitos,	gordas	sobre	las	patas	pequeñas.

Y	son	sombras,	sombras...
Vista	de	cerca,	toda	la	gente	es	monótonamente	diferente.	Decía	Vieira	que	Frei	Luis	de	Sousa	escribía	«lo	vulgar

con	singularidad».	Esta	gente	es	singular	con	vulgaridad,	al	revés	del	estilo	de	la	Vida	del	Arzobispo.	Todo	esto	me	da
pena,	siéndome	sin	embargo	indiferente.	He	venido	a	parar	aquí	sin	motivo,	como	todo	en	la	vida.

Del	lado	de	oriente,	entrevista,	la	ciudad	se	levanta	casi	a	plomada,	asalta	casi	extáticamente	al	Castillo.	El	sol
pálido	moja	de	un	aureolamiento	vago	esta	mole	súbita	de	casas	que	para	aquí	lo	oculta.	El	cielo	es	de	un	azul



húmedamente	blancuzco.	La	lluvia	de	ayer	quizá	se	repita	hoy,	pero	más	suave.	El	viento	parece	Este,	tal	vez	porque
aquí	mismo,	de	repente,	huele	vagamente	al	maduro	y	verde	del	mercado	cercano.	Del	lado	oriental	de	la	plaza	hay	más
forasteros	que	del	otro.	Como	descargas	tapizadas,	los	cierres	ondulados	bajan	hacia	arriba;	no	sé	por	qué	es	así	la	frase
que	me	transmite	ese	ruido.	Es	quizá	porque	hacen	más	mido	al	bajar,	aunque	ahora	suben.	Todo	se	explica.

De	repente,	estoy	solo	en	el	mundo.	Veo	todo	esto	desde	lo	alto	de	un	tejado	espiritual.	Estoy	solo	en	el	mundo.	Ver
es	ser	distante.	Ver	claro	es	parar.	Analizar	es	ser	extranjero.	Toda	la	gente	pasa	junto	a	mí	sin	rozarme.	Sólo	tengo	aire
a	mi	alrededor.	Me	siento	tan	aislado	que	siento	la	distancia	que	hay	entre	mi	y	mi	traje.	Soy	un	niño,	con	una
palmatoria	mal	encendida,	que	atraviesa,	en	camisón	de	dormir,	una	gran	casa	desierta.

Viven	sombras	que	me	rodean	-sólo	sombras	hijas	de	los	muebles	rígidos	y	de	la	luz	que	me	acompaña.	Ellas	me
rondan	aquí,	al	sol,	pero	son	gente.

25-4-1930.
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Cuanto	más	alto	está	el	hombre,	de	más	cosas	tiene	que	privarse.	En	la	cumbre	no	hay	sitio	sino	para	el	hombre	solo.
Cuanto	más	perfecto	es,	más	completo;	y	cuanto	más	completo,	menos	otro.

Estas	consideraciones	han	venido	a	hacerme	compañía	después	de	leer	en	un	diario	la	noticia	de	la	gran	vida
múltiple	de	un	hombre	célebre.	Era	un	millonario	americano,	y	lo	había	sido	todo.	Había	tenido	cuanto	ambicionaba	-
dinero,	amores,	afectos,	dedicaciones,	viajes,	colecciones.	No	es	que	el	dinero	lo	pueda	todo,	pero	el	gran	magnetismo
con	el	que	se	obtiene	mucho	dinero	lo	puede,	efectivamente,	casi	todo.

Cuando	dejaba	el	diario	en	la	mesa	del	café,	ya	reflexionaba	que	lo	mismo,	en	su	esfera,	podría	decir	el	dependiente
de	comercio,	más	o	menos	conocido	mío,	que	almuerza	todos	lo	días,	como	hoy	está	almorzando,	en	la	mesa	del	fondo
del	rincón.	Todo	cuanto	el	millonario	ha	tenido,	este	hombre	lo	ha	tenido;	en	menor	grado,	es	cierto,	pero	en	proporción
a	su	estatura.	Los	dos	hombres	han	conseguido	lo	mismo;	no	hay	diferencia	de	celebridad,	porque,	también	allí,	la
diferencia	de	ambientes	establece	la	identidad.	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	no	conozca	el	nombre	del	millonario
americano,	pero	no	hay	nadie	en	la	plaza	de	Lisboa	que	no	conozca	el	nombre	del	hombre	que	está	almorzando	allí.

Estos	hombres,	al	final,	han	conseguido	todo	cuanto	la	mano	puede	alcanzar	extendiendo	el	brazo.	Variaba	en	ellos
la	longitud	del	brazo;	en	lo	demás	eran	iguales.	No	he	conseguido	nunca	tener	envidia	de	esta	especie	de	gente.	Siempre
he	opinado	que	la	virtud	estaba	en	conseguir	lo	que	no	se	alcanza,	en	vivir	donde	no	se	está,	en	estar	más	vivo	después
de	muerto	que	cuando	se	está	vivo,	en	conseguir	en	fin,	algo	imposible,	absurdo,	en	vencer,	como	a	obstáculos,	la
propia	realidad	del	mundo.

Si	me	dijesen	que	es	nulo	el	placer	de	durar	después	de	no	existir,	responderla,	primero,	que	no	sé	silo	es	o	no,	pues
no	sé	la	verdad	sobre	la	supervivencia	humana;	respondería,	después,	que	el	placer	de	la	fama	futura	es	un	placer
presente	-la	fama	es	la	que	es	futura-.	Y	es	un	placer	de	orgullo	igual	a	ninguno	que	cualquier	posesión	material	consiga
proporcionar.	Puede	ser,	en	efecto,	ilusorio,	pero,	sea	lo	que	sea,	es	más	generoso	que	el	placer	de	disfrutar	tan	sólo	de
lo	que	está	aquí.	El	millonario	americano	no	puede	creer	que	la	posteridad	vaya	a	apreciar	sus	poemas,	visto	que	no	ha
escrito	ningunos;	el	dependiente	de	comercio	no	puede	suponer	que	el	futuro	vaya	a	deleitarse	con	sus	cuadros,	visto
que	no	ha	pintado	ningunos.

Yo,	sin	embargo,	que	en	la	vida	transitoria	no	soy	nada,	puedo	disfrutar	de	la	visión	del	futuro	leyendo	esta	página,
pues	efectivamente	la	escribo;	puedo	enorgullecerme,	como	de	un	hijo,	de	la	fama	que	tendré,	porque,	por	lo	menos,
tengo	con	qué	tenerla.	Y	cuando	pienso	esto,	al	levantarme	de	la	mesa,	es	con	una	íntima	majestad	como	mi	estatura
invisible	se	yergue	por	cima	de	Detroit,	Michigan,	y	de	toda	la	plaza	de	Lisboa.

Me	doy	cuenta,	sin	embargo,	de	que	no	ha	sido	con	estas	reflexiones	con	las	que	he	empezado	a	reflexionar.	En	lo
que	pensé	en	seguida	fue	en	lo	poco	que	tiene	que	ser	en	la	vida	quien	tiene	que	sobrevivir.	Tanto	vale	una	reflexión
como	la	otra,	pues	son	la	misma.	La	gloria	no	es	una	medalla,	sino	una	moneda:	de	un	lado	tiene	la	Cara,	del	otro	una
indicación	del	valor.	Para	los	valores	mayores	no	hay	moneda:	son	de	papel	y	ese	valor	es	siempre	poco.

Con	estas	psicologías	metafísicas	se	consuelan	los	humildes	como	yo.

2-2-1931.

395

Todo	placer	es	un	/vicio/	-porque	buscar	el	placer	es	lo	que	todos	hacen	en	la	vida,	y	el	único	vicio	negro	es	hacer	lo
que	hace	toda	la	gente.
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Si	algo	hay	que	esta	vida	tenga	para	nosotros	y,	salvo	la	misma	vida,	tengamos	que	agradecer	a	los	Dioses,	es	el	don
de	desconocernos:	de	desconocernos	a	nosotros	mismos	y	de	desconocernos	los	unos	a	los	otros.	El	alma	humana	es	un
abismo	oscuro	y	viscoso,	un	pozo	que	no	se	usa	en	la	superficie	del	mundo.	Nadie	se	amaría	a	si	mismo	si	de	verdad	se
conociese,	y	así,	si	no	existiese	la	vanidad,	que	es	la	sangre	de	la	vida	espiritual,	moriríamos	de	anemia	en	el	alma.
Nadie	conoce	a	otro,	y	menos	mal	que	no	le	conoce,	y,	si	le	conociese,	conocería	en	él,	aunque	madre,	mujer	o	hijo,	al



íntimo,	metafísico	enemigo.
Nos	entendemos	porque	nos	ignoramos.	Qué	sería	de	tantos	cónyuges	felices	si	pudiesen	ver	el	uno	en	el	alma	del

otro,	si	pudiesen	comprenderse,	como	dicen	los	románticos,	que	no	conocen	el	peligro	-si	bien	el	peligro	fútil-	de	lo	que
dicen.	Todos	los	casados	del	mundo	son	malcasados,	porque	cada	uno	guarda	consigo,	en	los	secretos	en	los	que	no	el
alma	es	del	Diablo,	la	imagen	sutil	del	hombre	deseado	que	no	es	aquél,	la	figura	voluble	de	la	mujer	sublime	a	la	que
aquélla	no	ha	realizado.	Los	más	felices	ignoran	en	si	mismos	estas	disposiciones	suyas	frustradas;	los	menos	felices	no
las	ignoran,	pero	no	las	conocen,	y	sólo	un	que	otro	arrebato	ordinario,	una	que	otra	aspereza	en	el	trato,	evoca,	en	la
superficie	casual	de	los	gestos	y	de	las	palabras,	al	Demonio	oculto,	a	la	Eva	antigua,	al	Caballero	o	a	la	Sílfide.

La	vida	que	se	vive	es	una	incomprensión	fluida,	una	media	alegre	entre	la	grandeza	que	no	hay	y	la	felicidad	que
no	puede	haber.	Estamos	contentos	porque,	hasta	al	pensar	y	al	sentir,	somos	capaces	de	no	creer	en	la	existencia	del
alma.	En	el	baile	de	máscaras	que	vivimos,	nos	basta	el	agrado	del	traje,	que	en	el	baile	lo	es	todo.	Somos	esclavos	de
las	luces	y	de	los	colores,	vamos	en	la	danza	como	en	la	verdad,	no	hay	para	nosotros	-salvo	si,	abandonados,	no
bailamos-	conocimiento	del	gran	frío	alto	de	la	noche	exterior,	del	cuerpo	mortal	debajo	de	los	trapos	que	le	sobreviven,
de	todo	cuanto,	a	solas,	creemos	que	es	esencialmente	nosotros,	pero	al	final	no	es	más	que	la	parodia	íntima	de	la
verdad	de	lo	que	nos	suponemos.

Todo	cuanto	hacemos	o	decimos,	todo	cuanto	pensamos	o	sentimos,	lleva	la	misma	máscara	y	el	mismo	dominé.
Por	más	que	nos	quitemos	lo	que	vestimos,	nunca	llegamos	a	la	desnudez,	pues	la	desnudez	es	un	fenómeno	del	alma	y
no	de	quitarse	el	traje.	Así,	vestidos	de	cuerpo	y	alma,	con	nuestros	múltiples	trajes	tan	pegados	a	nosotros	como	las
plumas	de	las	aves,	vivimos	felices	o	desgraciados,	o	hasta	no	sabiendo	lo	que	somos,	el	breve	espacio	que	nos
conceden	los	dioses	para	que	los	divirtamos,	como	niños	que	juegan	a	juegos	serios.

Uno	u	otro	de	nosotros,	liberado	o	maldito,	ve	de	repente	-pero	hasta	ése	raras	veces	ve-	que	todo	cuanto	somos	es
lo	que	no	somos,	que	nos	engañamos	en	lo	que	es	verdadero	y	no	tenemos	razón	en	lo	que	concluimos	justo.	Y	ése,	que,
durante	un	breve	período,	ve	el	universo	desnudo,	crea	una	filosofía,	o	sueña	una	religión;	y	la	filosofía	se	divulga	y	la
religión	se	propaga,	y	los	que	creen	en	la	filosofía	pasan	a	usarla	como	una	veste	que	no	ven,	y	los	que	creen	en	la
religión	pasan	a	ponérsela	como	una	máscara	de	la	que	se	olvidan.

Y	siempre,	desconociéndonos	a	nosotros	y	a	los	demás,	y	entendiéndonos	alegremente	por	eso,	pasamos	por	las
volutas	de	la	danza	o	por	las	conversaciones	del	descanso,	humanos,	fútiles,	seriamente,	al	son	de	la	gran	orquesta	de
los	astros,	bajo	las	miradas	desdeñosas	y	ajenas	de	los	organizadores	del	espectáculo.

Sólo	ellos	saben	que	nosotros	somos	presa	de	la	ilusión	que	nos	han	creado.	Pero	cuál	es	la	razón	de	esa	ilusión,	y
por	qué	existe	esa,	o	cualquier,	ilusión,	o	por	qué	es	por	lo	que	ellos,	ilusos	también,	nos	han	concedido	que	tuviésemos
la	ilusión	que	nos	concedieron	-eso,	por	cierto	ellos	mismos	no	lo	saben.

29-11-1931.
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La	ladera	lleva	al	molino,	pero	el	esfuerzo	no	lleva	a	nada.
Era	una	tarde	de	otoño,	cuando	el	cielo	tiene	un	calor	frío,	muerto,	y	hay	nubes	que	sofocan	la	luz	entre	cobertores

de	lentitud.
Sólo	dos	cosas	me	ha	concedido	el	Destino:	unos	libros	de	contabilidad	y	el	don	de	soñar.
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¿Has	pensado	ya,	/oh	Otra,/	cuán	invisibles	somos	los	unos	para	los	otros?	¿Has	meditado	ya	cuánto	nos
desconocemos?	Nos	vemos	y	no	nos	vemos.	Nos	olmos	y	cada	uno	escucha	tan	sólo	una	voz	que	está	dentro	de	él.

Las	palabras	de	los	demás	son	errores	de	nuestra	audición,	naufragios	de	nuestro	entendimiento.	Con	qué	confianza
creemos	en	/nuestro/	sentido	de	las	palabras	de	los	demás.	Nos	saben	a	muerte	las	voluptuosidades	que	otros	ponen	en
palabras.	Leemos	voluptuosidad	y	vida	en	lo	que	los	otros	dejan	caer	sin	intención	de	darle	un	sentido	profundo.

La	voz	de	los	regatos	que	interpretamos	[...]	explicadora,	la	voz	de	los	árboles	en	cuyo	murmurar	ponemos	un
sentido	-¡ah,	amor	mío	desconocido,	hasta	qué	punto	todo	esto	es	nosotros	y	fantasías,	todo	de	ceniza	que	resbala	por
las	rejas	de	nuestra	celda!

(Posterior	a	1923.)
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CASCADA

La	niña	sabe	que	la	muñeca	no	es	real,	y	la	trata	como	real	hasta	llorarla	y	disgustarse	cuando	se	rompe.	El	arte	del
niño	es	el	de	irrealizar.	¡Bendita	esa	edad	equivocada	de	la	vida,	cuando	se	niega	el	amor	porque	no	hay	sexo,	cuando	se
niega	la	realidad	por	jugar,	tomando	por	reales	a	cosas	que	no	lo	son!

Que	sea	yo	vuelto	niño	y	me	quede	siéndolo	siempre,	sin	que	me	importen	los	valores	que	los	hombres	conceden	a
las	cosas	ni	las	relaciones	que	los	hombres	establecen	entre	ellas.	Yo,	cuando	era	pequeño,	ponía	los	soldados	de	plomo,



muchas	veces,	patas	arriba...	¿Y	hay	algún	argumento,	con	aptitudes	lógicas	para	convencer,	que	me	demuestre	que	los
soldados	reales	no	deben	andar	cabeza	abajo?

El	niño	no	da	más	valor	al	oro	que	al	vidrio.	Y,	en	verdad,	¿vale	más	el	oro?	El	niño	juzga	oscuramente	absurdos	las
pasiones,	las	rabias,	los	recelos	que	ve	esculpidos	en	los	gestos	adultos.	¿Y	no	son	en	verdad	absurdos	y	vanos	todos
nuestros	recelos	y	todos	nuestros	odios	y	todos	nuestros	amores?

¡Oh	divina	y	absurda	ambición	infantil!	¡Visión	verdad	de	las	cosas	que	nosotros	revestimos	de	/convenciones/	en	el
más	desnudo	verlas,	que	nos	embrumamos	de	ideas	nuestras	en	el	más	directo	mirarlas!

¿Será	Dios	un	niño	muy	grande?	El	universo	entero	¿no	parece	un	juego,	una	partida	de	niño	Travieso?	Tan	irreal,
tan	(...),	tan	(...)

Os	he	lanzado,	riendo,	esta	idea	al	aire	y	ved	cómo,	al	verla	distante	de	mí,	de	repente	veo	lo	horrorosa	que	es.
(¿Quién	sabe	si	no	contiene	la	verdad?)	Y	cae	y	se	rompe	a	mis	pies,	en	polvo	de	honor	y	fragmentos	de	angustia...

Despierto	para	saber	que	existo...
Un	gran	tedio	indeterminado	gargariza	equivocadamente	fresco	al	oído,	por	las	cascadas,	colmenar	abajo,	allá	al

fondo	/estúpido/	del	jardín.
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La	única	manera	de	que	tengas	sensaciones	nuevas	es	que	te	construyas	un	alma	nueva.	/Baldío/	esfuerzo	el	tuyo	si
quieres	sentir	otras	cosas	sin	sentir	de	otra	manera,	y	sentirte	de	otra	manera	sin	cambiar	de	alma.	Porque	las	cosas	son
como	nosotros	las	sentimos	-¿cuánto	tiempo	hace	que	tú	sabes	esto	sin	saberlo?-	y	el	único	modo	de	que	haya	cosas
nuevas,	de	sentir	cosas	nuevas,	es	que	haya	novedad	en	el	sentirlas.

¿Cambio	de	alma	cómo?	Descúbrelo	tú.
Desde	que	nacemos	hasta	que	morimos,	cambiamos	de	alma	lentamente,	como	de	cuerpo.	Consigue	un	medio	de

volver	rápido	ese	cambio,	como	con	ciertas	enfermedades,	o	ciertas	convalecencias,	el	cuerpo	nos	cambia	rápidamente.
No	descender	nunca	a	dar	conferencias	para	que	no	se	crea	que	tenemos	opiniones,	o	que	descendemos	hasta	el

público	para	hablar	con	é1.	Si	quiere,	que	nos	lea.
Y	es	que	además	el	conferenciante	parece	un	actor	-una	criatura	que	el	buen	artista	desprecia,	un	mozo	de	cuerda	del

Arte.
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El	alma	humana	es	una	víctima	tan	inevitable	del	dolor,	que	sufre	el	dolor	de	la	sorpresa	dolorosa,	incluso	con	lo	que
debía	esperar.	Tal	hombre,	que	toda	la	vida	ha	hablado	de	la	inconstancia	y	de	la	volubilidad	femenina	como	de	cosas
naturales	y	típicas,	experimentará	toda	la	angustia	de	la	sorpresa	cuando	se	vea	traicionado	en	amor	-tal	cual,	no	otro,
como	si	hubiese	tenido	siempre	por	dogma	o	esperanza	la	fidelidad	y	la	firmeza	de	la	mujer.	Tal	otro,	que	tiene	a	todo
por	hueco	y	vacío,	sentirá	como	un	rayo	súbito	el	descubrimiento	de	que	tienen	por	nada	lo	que	escribe,	o	que	es	estéril
su	esfuerzo	por	enseñar	o	que	es	falsa	la	comunicabilidad	de	su	emoción.

No	hay	que	creer	que	los	hombres	a	quien	estas	desgracias	suceden,	y	otras	desgracias	como	éstas,	hubiesen	sido
poco	sinceros	en	las	cosas	que	decían,	o	que	escribían,	y	en	cuya	substancia	esas	desgracias	eran	previsibles	o	seguras.
Nada	tiene	que	ver	la	sinceridad	de	la	afirmación	inteligente	con	la	naturalidad	de	la	emoción	espontánea.	Y	esto	parece
poder	ser	así,	el	alma	parece	poder	tener	sorpresas	de	éstas,	sólo	porque	el	dolor	no	le	falte,	el	oprobio	no	deje	de
caberle	en	suerte,	la	angustia	no	le	escasee	como	parte	/igualitaria/	en	la	vida.	Todos	somos	iguales	en	la	capacidad	para
el	error	y	para	el	sufrimiento.	Sólo	no	le	pasa	a	quien	no	siente;	y	los	más	altos,	los	más	nobles,	los	más	previsores,	son
lo	que	ven,	pasando	y	sufriendo,	lo	que	preveían	y	lo	que	desdeñaban.	Es	a	esto	a	lo	que	se	llama	la	Vida.
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El	hombre	no	debe	poder	ver	su	propia	cara.	Eso	es	lo	más	terrible	que	hay.	La	naturaleza	le	ha	concedido	el	don	de
no	poder	verla,	así	como	el	de	no	poder	mirar	a	sus	propios	ojos.

Sólo	en	el	agua	de	los	ríos	y	de	los	lagos	podía	mirar	su	rostro.	Y	la	postura,	incluso,	que	tenía	que	adoptar	era
simbólica.	Tenía	que	inclinarse,	que	rebajarse	para	cometer	la	ignominia	de	verse.

El	creador	del	espejo	envenenó	al	alma	humana.
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y	todo	es	una	enfermedad	incurable.
La	ociosidad	de	sentir,	el	disgusto	de	tener	que	no	saber	hacer	nada,	la	incapacidad	de	hacer,	como	un	(...)
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Ser	comandante	jubilado	me	parece	una	cosa	ideal.	Es	una	pena	no	poder	haber	sido	eternamente	tan	sólo
comandante	jubilado.



/La	sed	de	ser	completo	me	ha	dejado	en	este	estado	de	congoja	inútil./
La	futilidad	trágica	de	mi	vida.
Mi	curiosidad	hermana	de	las	/cogujadas/.
/La	angustia	pérfida	de	los	ocasos,	tímida	jarcia	en	las	auroras./
Sentémonos	aquí.	Desde	aquí	se	ve	más	el	cielo.	Es	consoladora	la	expansión	enorme	de	esta	altura	estrellada.

Duele	la	vida	menos	al	verla;	pasa	por	nuestra	faz	caliente	de	la	vida	la	seña	pequeña	de	un	abanico	breve.
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En	esta	era	metálica	de	los	bárbaros	sólo	un	culto	excesivo	de	nuestras	facultades	de	soñar,	de	analizar	y	de	atraer
puede	servir	de	salvaguarda	a	nuestra	personalidad,	para	que	no	se	transforme	en	nula	o	en	idéntica	a	las	demás.

Lo	que	nuestras	sensaciones	tienen	de	real	es	precisamente	lo	que	tienen	de	no-nuestras.	Lo	que	hay	de	común	en
las	sensaciones	es	lo	que	forma	la	realidad.	Por	eso	nuestra	individualidad	en	nuestras	sensaciones	reside	tan	sólo	en	la
parte	enorme	de	ellas.	La	alegría	que	yo	sentiría	si	viese	un	día	el	sol	escarlata.	¡¡Sería	tan	mío	ese	sol,	sólo	mío!!
Amores	con	la	china	de	una	taza	de	porcelana.
Razones:	(...)
Nuestros	amores	transcurrían	tranquilos,	como	ella	quería,	sólo	en	las	dos	dimensiones	del	espacio.
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El	instinto	infante	de	la	humanidad	que	hace	que	el	más	orgulloso	de	nosotros,	si	es	un	hombre	y	no	un	loco,	anhele,
[...]	la	mano	paternal	que	lo	guíe	a	través	del	misterio	y	de	la	confusión	del	mundo.	Cada	uno	de	nosotros	es	un	grano
de	polvo	que	el	viento	de	la	vida	levanta,	y	después	deja	caer.	Tenemos	que	arrimarnos	a	un	amparo,	que	no	a	una	vana
figura	o	amante	vano;	porque	la	forma	es	siempre	incierta,	el	cielo	siempre	lejano	y	la	vida	siempre	ajena.

El	más	alto	de	nosotros	no	es	más	que	un	conocedor	más	cercano	a	lo	hueco	y	a	lo	incierto	de	todo.
Puede	ser	que	nos	guíe	una	ilusión;	la	conciencia,	sin	embargo,	es	la	que	no	nos	guía.
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Las	cosas	/modernas/	son:

1.	 La	evolución	de	los	espejos
2.	 Los	guardarropas

Hemos	pasado	a	ser	criaturas	vestidas,	de	cuerpo	y	alma.
Y,	como	el	alma	corresponde	siempre	al	cuerpo,	se	ha	establecido	un	traje	espiritual.	Pasamos	a	tener	el	alma

esencialmente	vestida,	así	como	hemos	pasado	-hombres,	cuerpo	a	la	categoría	de	animales	vestidos.
No	es	sólo	el	hecho	de	que	nuestro	traje	se	convierta	en	una	parte	de	nosotros.	Es	también	la	complicación	de	ese

traje	y	su	curiosa	cualidad	de	no	tener	casi	ninguna	relación	con	los	elementos	de	la	elegancia	natural	del	cuerpo	ni	con
la	de	sus	movimientos.

Si	me	pidiesen	que	explicara	lo	que	es	este	estado	de	alma	mío,	por	medio	de	una	razón	sensible,	yo	respondería
mudamente	apuntando	hacia	un	espejo,	hacia	una	percha	y	hacia	una	pluma	con	tinta.
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La	más	vil	de	todas	las	necesidades:	la	de	la	confidencia,	la	de	la	confesión.	Es	la	necesidad	del	alma	de	ser	exterior.
Confiesa,	si;	pero	confiesa	lo	que	no	sientes.	Libra	a	tu	alma,	si,	del	peso	de	sus	secretos,	diciéndolos;	pero	qué	bien

que	el	secreto	que	dices	nunca	lo	hayas	dicho.	Miéntete	a	ti	mismo	antes	de	decir	esa	verdad.	Expresar(se)	es	siempre
equivocarse.	Sé	consciente:	decir	sea,	para	ti,	mentir.
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Hay	una	técnica	del	sueño,	como	las	hay	de	las	diferentes	realidades,	desde	la	(...)

(¿1932?)
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La	inacción	consuela	de	todo.	No	hacer	nos	lo	da	todo.	Imaginar	es	todo,	siempre	que	nada	tienda	a	la	acción.	Nadie
puede	ser	rey	del	mundo	más	que	en	sueños.	Y	cada	uno	de	nosotros,	si	de	verdad	se	conoce,	quiere	ser	rey	del	mundo.

No	ser,	pensando,	es	el	trono.	No	querer,	deseando,	es	la	corona.	Tenemos	lo	que	abdicamos,	porque	lo
conservamos,	soñado,	intacto.
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MÁXIMAS

Tener	opiniones	definidas	y	seguras,	instintos,	pasiones	y	carácter	estable	y	conocido	-todo	esto	monta	al	horror	de
convertir	a	nuestra	alma	en	un	hecho,	de	materializaría	y	volverla	exterior.	Vivir	es	un	dulce	y	fluido	estado	de
desconocimiento	de	las	cosas	y	de	sí	mismo	(es	el	único	modo	de	vida	que	a	un	sabio	conviene	y	anima).

-Saber	interponerse	constantemente	entre	sí	mismo	y	las	cosas	es	el	más	alto	grado	de	sabiduría	y	prudencia.
-Nuestra	personalidad	debe	ser	impenetrable,	incluso	por	nosotros	mismos:	de	ahí	nuestro	deber	de	soñarnos

siempre,	e	incluirnos	en	nuestros	sueños,	para	que	no	nos	sea	posible	tener	opiniones	sobre	nosotros.
Y	debemos	evitar	en	especial	la	invasión	de	nuestra	personalidad	por	parte	de	los	demás,	Todo	interés	ajeno	por

nosotros	es	una	indelicadeza	sin	par.	Lo	que	separa	al	saludo	vulgar	-¿cómo	está?-de	ser	una	indisculpable	grosería	es	el
ser	en	general	absolutamente	vano	e	insincero.

-Amar	es	cansarse	de	estar	solo:	es,	sin	embargo,	una	cobardía,	y	una	traición	a	nosotros	mismos	(importa
soberanamente	que	no	amemos).

-Dar	buenos	consejos	es	insultar	la	facultad	de	equivocarse	que	Dios	ha	concedido	a	los	demás.	Y,	sobre	todo,	los
actos	ajenos	deben	tener	la	ventaja	de	no	ser	también	nuestros.	Sólo	es	comprensible	que	se	pida	consejo	a	los	otros:
para	saber	bien,	al	actuar	al	contrario,	que	somos	precisamente	nosotros,	y	muy	en	desacuerdo	con	el	Otraje.
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-La	única	ventaja	de	estudiar	es	disfrutar	de	cuanto	no	han	dicho	los	demás.
-El	arte	es	un	aislamiento.	Todo	artista	debe	tratar	de	aislar	a	los	demás,	llevar	a	sus	almas	el	deseo	de	estar	solos.	El

triunfo	supremo	de	un	artista	se	produce	cuando,	al	leer	sus	obras,	el	lector	prefiere	tenerlas	y	no	leerlas.	No	es	porque
esto	les	suceda	a	los	consagrados;	/es	porque	es	el	mayor	atributo	(...)/

-Ser	lúcido	es	estar	indispuesto	consigo	mismo.	El	legítimo	estado	de	espíritu	respecto	al	mirar	hacia	dentro	de	sí
mismo	es	el	estado	/(...)	de	quien	mira	nervios	e	indecisiones./

La	única	actitud	intelectual	digna	de	una	criatura	superior	es	la	de	una	tranquila	y	fría	compasión	por	todo	cuanto	no
es	él	mismo.	No	es	que	esta	actitud	tenga	el	menor	carácter	de	justa	y	verdadera,	/pero	es	tan	envidiable	que	es	preciso
tenerla./
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El	campo	es	donde	no	estamos.	Allí,	sólo	allí,	hay	sombras	verdaderas	y	verdadero	arbolado.
La	vida	es	la	duda	entre	una	exclamación	y	una	interrogación.	¡En	la	duda	hay	un	punto	final./
El	milagro	es	la	pereza	de	Dios,	o,	mejor	dicho,	la	pereza	que	le	atribuimos,	inventando	el	milagro.
Los	dioses	son	la	encarnación	de	lo	que	nunca	podremos	ser.	El	cansancio	de	todas	las	hipótesis...
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La	libertad	es	la	posibilidad	de	aislamiento.	Eres	libre	si	puedes	alejarte	de	los	hombres	sin	que	te	obligue	a	buscarlos
la	necesidad	de	dinero,	o	la	necesidad	gregaria,	o	el	amor,	o	la	gloria,	o	la	curiosidad,	que	en	el	silencio	y	en	la	soledad
no	pueden	encontrar	alimento.	Si	te	resulta	imposible	vivir	solo,	has	nacido	esclavo.	Puedes	poseer	todas	las	grandezas
del	espíritu,	todas	las	del	alma:	eres	un	esclavo	noble,	o	un	siervo	inteligente:	no	eres	libre.	Y	no	es	cosa	tuya	la
tragedia,	porque	la	tragedia	de	que	hayas	nacido	así	no	es	cosa	tuya,	sino	del	Destino,	solamente	suya.	Ay	de	ti,	sin
embargo,	si	la	opresión	de	la	vida,	ella	misma,	te	fuerza	a	que	seas	esclavo.	Ay	de	ti	si,	habiendo	nacido	libre,	capaz	de
bastarte	y	de	apartarte,	la	penuria	te	fuerza	a	convivir.	Ésa,	si,	es	tu	tragedia,	y	la	que	llevas	contigo.

Nacer	libre	es	la	mayor	grandeza	del	hombre,	lo	que	hace	al	ermitaño	superior	a	los	reyes,	y	hasta	a	los	dioses,	que
se	bastan	por	la	fuerza,	pero	no	por	el	desprecio	de	ella.

La	muerte	es	una	liberación	porque	morir	es	no	necesitar	a	otro.	El	pobre	esclavo	se	ve	libre	a	la	fuerza	de	sus
placeres,	de	sus	aflicciones,	de	su	vida	deseada	y	continua.	Se	ve	libre	el	rey	de	sus	dominios,	que	no	querría	dejar.	Los
que	han	sembrado	amor	se	ven	libres	de	los	triunfos	que	adoran.	Los	que	han	vencido	se	ven	libres	de	las	victorias	para
las	que	su	vida	fue	predestinada.

Por	eso	ennoblece	la	muerte,	viste	de	galas	desconocidas	al	pobre	cuerpo	absurdo.	Es	que	allí	está	un	libre,	aunque
no	quisiera	serlo.	Es	que	allí	no	está	un	esclavo,	aunque	llorando	perdiese	la	esclavitud.	Como	un	rey	cuya	mayor
pompa	es	su	nombre	de	rey,	y	que	puede	ser	risible	como	hombre,	pero	como	rey	es	superior,	así	el	muerto	puede	ser
deforme,	pero	es	superior,	porque	la	muerte	le	ha	liberado.

Cierro,	cansado,	mis	contraventanas,	excluyo	al	mundo	y	durante	un	momento	tengo	libertad.	Mañana	volveré	a	ser
esclavo;	pero,	ahora,	solo,	sin	necesidad	de	nadie,	receloso	tan	sólo	de	que	alguna	voz	o	presencia	venga	a
interrumpirme,	tengo	mi	pequeña	libertad,	mis	momentos	de	excelsis.

En	la	silla,	en	la	que	me	recuesto,	olvido	a	la	vida	que	me	oprime.	No	me	duele	sino	el	que	me	haya	dolido.
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El	dinero,	los	niños	(los	locos)	(...)
Nunca	se	debe	envidiar	la	riqueza,	sino	platónicamente:	la	riqueza	es	libertad.
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El	dinero	es	bello,	porque	es	una	liberación.
Querer	ir	a	morir	a	Pequín	y	no	poder	es	una	de	las	cosas	que	pesan	sobre	mí	como	la	idea	de	un	futuro	cataclismo.
Los	compradores	de	cosas	inútiles	siempre	son	más	sabios	de	lo	que	se	creen:	compran	sueños	pequeños.	Son	niños

en	el	adquirir.	Todos	los	pequeños	objetos	inútiles	cuya	provocación	al	saber	que	se	tiene	dinero	hace	comprarlos,	los
poseen	en	la	actitud	feliz	de	un	niño	que	coge	conchas	en	la	playa	-imagen	que	más	que	ninguna	otra	muestra	toda	la
felicidad	posible-.	¡Coge	conchas	en	la	playa!	Nunca	hay	dos	iguales	para	el	niño.	Se	duerme	con	las	dos	más	bonitas
en	la	mano,	y	cuando	se	las	pierden	o	las	tiran	-¡un	crimen!	¡robarle	trozos	exteriores	del	alma!	¡arrancarle	pedazos	de
sueño!-,	lloran	como	un	Dios	a	quien	han	robado	el	universo	recién	creado.

417

El	entusiasmo	es	una	grosería.
La	expresión	del	entusiasmo	es,	más	que	nada,	una	violación	de	los	derechos	de	nuestra	insinceridad.
Nunca	sabemos	cuándo	somos	sinceros.	Quizá	no	lo	seamos	nunca.	Y	aunque	seamos	sinceros	hoy,	mañana

podemos	serlo	por	todo	lo	contrario.
En	cuanto	a	mí,	no	he	tenido	convicciones.	He	tenido	siempre	impresiones.	Nunca	podría	odiar	una	tierra	en	que

hubiese	visto	un	ocaso	escandaloso.
Exteriorizar	impresiones	es	más	persuadirnos	de	que	las	tenemos	que	tenerlas.
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ABSURDO

Nos	convertimos	en	esfinges,	aunque	falsas,	hasta	llegar	al	punto	de	no	saber	ya	quién	somos.	Porque,	de	verdad,	lo
que	nosotros	somos	es	esfinges	falsas,	y	no	sabemos	lo	que	somos	realmente.	El	único	modo	de	estar	de	acuerdo	con	la
vida	es	estar	en	desacuerdo	con	nosotros	mismos.	Lo	absurdo	es	(lo)	divino.

Establecer	teorías,	pensándolas	paciente	y	honestamente,	sólo	para	proceder	después	contra	ellas	-proceder	y
justificar	nuestras	acciones	con	teorías	que	las	condenan-,	abrirse	un	camino	en	la	vida	y	proceder	en	seguida	de	manera
contraria	a	seguir	por	ese	camino.	Tener	todos	los	gestos	y	todas	las	actitudes	de	algo	que	no	somos	ni	pretendemos	ser,
ni	pretendemos	ser	tomados	como	siéndolo.

Comprar	libros	/para/	no	leerlos;	ir	a	conciertos,	no	para	oír	música	ni	para	ver	quién	está	allí;	dar	largos	paseos	por
estar	harto	de	andar	e	ir	a	pasar	unos	días	en	el	campo	porque	el	campo	nos	aburre.

419

Saber	ser	supersticioso	todavía	es	una	de	las	artes	que,	realizadas	con	elevación,	marcan	al	hombre	superior.

420

Pensar,	aun	así,	es	hacer.	Sólo	en	el	devaneo	absoluto,	donde	nada	de	activo	interviene,	donde	por	fin	hasta	nuestra
conciencia	de	nosotros	mismos	se	/atolla/	en	un	lodazal	-sólo	ahí,	en	ese	tibio	y	húmedo	no-ser,	la	abdicación	de	la
acción	se	consigue	de	manera	competente.

No	querer	comprender,	no	analizar...	Verse	como	a	la	naturaleza;	mirar	a	sus	impresiones	como	a	un	campo	-la
sabiduría	es	esto.

(¿1914?)
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LETANÍA

Nosotros	no	nos	realizamos	nunca.
Somos	un	abismo	que	va	hacia	otro	abismo	-un	pozo	que	mira	al	Cielo.
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LAGUNA	DE	LA	POSESIÓN



/La	posesión	es	para	mi	pensamiento	una	laguna	absurda	–muy	grande,	muy	oscura,	muy	poco	profunda.	Parece
honda	el	agua	porque	es	falsa	de	tan	sucia	como	está./

¿La	muerte?	Pero	la	muerte	está	dentro	de	la	vida.	¿Muero	totalmente?	No	sé	de	la	vida.	¿Me	sobrevivo?	Continúo
viviendo.

¿El	sueño?	Pero	el	sueño	está	dentro	de	la	vida.	¿Vivimos	el	sueño?	Vivimos.	¿Tan	sólo	lo	soñamos?	Morimos.	Y	la
muerte	está	dentro	de	la	vida.

Como	nuestra	sombra,	la	vida	me	persigue.	Y	únicamente	no	hay	sombra	cuando	todo	es	sombra.	La	vida	no	nos
persigue	únicamente	cuando	nos	entregamos	a	ella.

Lo	que	hay	de	más	doloroso	en	el	sueño	es	el	no	existir.	Realmente,	no	se	puede	soñar.
¿Qué	es	poseer?	No	lo	sabemos.	Cómo	querer,	entonces,	poseer	algo.	Diréis	que	no	sabemos	lo	que	es	la	vida	y

vivimos...
Pero	¿vivimos	realmente?	¿Vivir	sin	saber	lo	que	es	la	vida	será	vivir?
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L[AGUNA]	DE	LA	POSESIÓN

Nada	se	penetra,	ni	átomos	ni	almas.	Por	eso	nada	posee	nada.	Desde	la	verdad	hasta	el	pañuelo	-todo	es	imposible.
(La	propiedad	no	es	un	robo:	no	es	nada.)
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Sociología:	la	inutilidad	de	las	teorías	y	prácticas	políticas.
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El	gobierno	del	mundo	comienza	en	nosotros	mismos.	No	son	los	sinceros	quienes	gobiernan	el	mundo,	pero
tampoco	son	los	insinceros.	Son	los	que	fabrican	en	sí	una	sinceridad	real	por	medios	artificiales	y	automáticos;	esa
sinceridad	constituye	su	fuerza,	y	es	ella	la	que	irradia	hacia	la	sinceridad	menos	falsa	de	los	demás.	Saber	engañarse
bien	es	la	primera	cualidad	del	estadista.	Sólo	a	los	poetas	y	a	los	filósofos	compete	la	visión	práctica	del	mundo,
porque	sólo	a	éstos	les	es	concedido	el	no	tener	ilusiones.	Ver	claro	es	no	hacer.
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El	hombre	perfecto	del	pagano	era	la	perfección	del	hombre	que	existe;	el	hombre	perfecto	del	cristiano	es	la
perfección	del	hombre	que	no	existe;	el	hombre	perfecto	del	budista,	la	perfección	de	no	existir	el	hombre.

La	naturaleza	es	la	diferencia	entre	el	alma	y	Dios.
Todo	cuanto	el	hombre	expone	o	expresa	es	una	nota	al	margen	de	un	texto	del	todo	apagado.	Más	o	menos,	por	el

sentido	de	la	nota,	sacamos	el	sentido	que	había	de	ser	el	del	texto;	pero	queda	siempre	una	duda,	y	los	sentidos
posibles	son	muchos.
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Desde	mediados	del	siglo	dieciocho,	una	enfermedad	terrible	descendió	progresivamente	sobre	la	civilización.
Diecisiete	siglos	de	aspiración	cristiana	constantemente	engañada,	cinco	siglos	de	aspiración	pagana	perennemente
postergada	-el	catolicismo	que	había	quebrado	como	cristianismo,	el	Renacimiento	que	había	quebrado	como
paganismo,	la	reforma	que	había	quebrado	como	fenómeno	universal.	El	desastre	de	todo	cuanto	se	había	soñado,	la
vergüenza	de	todo	cuanto	se	había	conseguido,	la	miseria	de	vivir	sin	una	vida	digna	que	los	demás	pudiesen	llevar	con
nosotros,	la	sin	vida	de	los	demás	que	pudiésemos	dignamente	llevar.

Esto	cayó	en	las	almas	y	las	envenenó.	El	horror	a	la	acción,	por	tener	que	ser	vil	en	una	sociedad	vil,	inundó	los
espíritus.	La	actividad	superior	del	alma	se	enfermó;	sólo	la	actividad	inferior,	por	más	vitalizada,	no	decayó;	inerte	la
otra,	asumió	la	regencia	del	mundo.

Así	nació	la	literatura	y	un	arte	hechos	de	elementos	secundarios	del	pensamiento	-el	romanticismo;	y	una	vida
social	hecha	de	elementos	secundarios	de	la	actividad-	la	democracia	moderna.

Las	almas	nacidas	para	mandar	sólo	tenían	el	remedio	de	abstenerse.	Las	almas	nacidas	para	crear,	en	una	sociedad
donde	las	fuerzas	creadoras	quebraban,	tenían	por	único	mundo	plástico	cómodo	el	mundo	social	de	sus	sueños,	la
esterilidad	introspectiva	de	la	propia	alma.

Llamamos	«románticos»,	por	igual,	a	los	grandes	que	fracasaron	y	a	los	pequeños	que	se	revelaron.	Pero	no	hay	una
semejanza	más	que	en	la	sentimentalidad	evidente;	pero	en	unos	la	sentimentalidad	muestra	la	imposibilidad	del	uso
activo	de	la	inteligencia;	en	otros	muestra	la	ausencia	de	la	misma	inteligencia.	Son	fruto	de	la	misma	época	un
Chateaubriand	y	un	Hugo,	un	Vigny	y	un	Michelet.	Pero	un	Chateaubriand	es	un	alma	grande	que	disminuye;	un	Hugo
es	un	alma	pequeña	que	se	distiende	con	el	viento	del	tiempo;	un	Vigny	es	un	genio	que	tuvo	que	huir;	un	Michelet,	una
mujer	que	tuvo	que	ser	hombre	de	genio.	En	el	padre	de	todos,	Jean-Jacques	Rousseau,	las	dos	tendencias	están	juntas.



La	inteligencia,	en	él,	era	de	creador,	la	sensibilidad	de	esclavo.	Afirma	ambas	por	igual.	Pero	la	sensibilidad	social	que
tenía	envenenó	sus	teorías,	que	la	inteligencia	apenas	[¿dispuso?]	claramente.	La	inteligencia	que	tenía	sólo	servía	para
gemir	la	miseria	de	coexistir	con	semejante	sensibilidad.

J.	J.	Rousseau	es	el	hombre	moderno,	pero	más	completo	que	cualquier	hombre	moderno.	De	las	flaquezas	que	le
hicieron	fracasar	sacó	-¡ay	de	él	y	de	nosotros!-	las	fuerzas	que	le	hicieron	triunfar.	Lo	que	partió	de	él	venció,	pero	en
los	lábaros	de	su	victoria,	cuando	entró	en	la	ciudad,	se	veía	que	estaba	escrita	[...]	la	palabra	«Derrota».	En	lo	que	de	él
queda	por	detrás,	incapaz	del	esfuerzo	de	vencer,	fueron	las	coronas	y	los	cetros,	la	majestad	de	mandar	y	la	gloria	de
vencer	por	destino	interior.

El	mundo,	en	el	cual	nacemos,	sufre	de	ambos	-medio	de	renuncia	y	de	violencia-	de	la	renuncía	de	los	superiores	y
de	la	violencia	de	los	inferiores,	que	es	su	victoria.

Ninguna	cualidad	superior	puede	afirmarse	modernamente,	tanto	en	la	acción	como	en	el	pensamiento,	en	la	esfera
política	como	en	la	especulativa.

La	ruina	de	la	influencia	aristocrática	ha	creado	una	atmósfera	de	brutalidad	y	de	indiferencia	por	las	artes,	donde	un
medidor	de	la	/forma/	no	encuentra	refugio.	Duele	más,	cada	vez	más,	el	contacto	del	alma	con	la	vida.	El	esfuerzo	es
cada	vez	más	doloroso,	porque	son	cada	vez	más	odiosas	las	condiciones	exteriores	del	esfuerzo.

La	ruina	de	los	ideales	clásicos	ha	hecho	de	todos	artistas	imposibles,	y	por	lo	tanto,	malos	artistas.	Cuando	el
criterio	del	arte	era	la	construcción	sólida,	la	observancia	cuidadosa	de	las	reglas,	pocos	podían	intentar	ser	artistas,	y
gran	parte	de	éstos	son	muy	buenos.	Pero	cuando	el	arte	pasó	a	ser	tenido	por	expresión	de	sentimientos,	cada	cual
podía	ser	artista	porque	todos	tienen	sentimientos.

428

Dios	es	bueno	pero	el	diablo	tampoco	es	malo.
A	pesar	de	todo,	el	equilibrio	romántico	es	más	perfecto	que	el	del	siglo	XVII	en	Francia.
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OMAR	KHAYYÁN

El	tedio	de	Khayyán	no	es	el	tedio	de	quien	no	sabe	qué	hacer,	porque	en	verdad	nada	puede	o	sabe	hacer.	Ese	es	el
tedio	de	los	que	han	nacido	muertos,	y	de	los	que	legítimamente	se	orientan	hacia	la	morfina	o	la	cocaína.	Es	más
profundo	y	más	noble	el	tedio	del	sabio	persa.	Es	el	tedio	de	quien	pensó	claramente	y	vio	que	todo	era	oscuro;	de	quien
midió	todas	las	religiones	y	todas	las	filosofías	y	dijo	después,	como	Salomón:	«He	visto	que	todo	era	vanidad	y
aflicciones	de	ánimo»,	o	como,	al	despedirse	del	poder	y	del	mundo,	otro	rey,	que	era	emperador	en	él,	Septimio
Severo,	«Omnia	fui,	nihil...»	«Lo	he	sido	todo;	nada	vale	la	pena».

La	vida,	dijo	Tarde,	es	la	busca	de	lo	imposible	a	través	de	lo	inútil;	así	diría,	si	lo	hubiese	dicho,	Omar	Khayyán.
De	ahí	la	insistencia	del	persa	en	el	consumo	del	vino.	¡Bebe!	¡Bebe!	es	toda	su	filosofía	práctica.	No	es	el	beber	de

la	alegría,	que	bebe	para	alegrarse	más,	para	ser	más	ella	misma.	No	es	el	beber	de	la	desesperación,	que	bebe	para
olvidar,	para	ser	menos	ella	misma.	Al	vino	junta	la	alegría,	la	acción	y	el	amor;	y	hay	que	fijarse	en	que	no	hay	en
Khayyán	nota	alguna	de	energía,	ninguna	frase	de	amor.	Aquella	Saki,	cuya	grácil	figura	entrevista	surge	(pero	surge
poco)	en	los	Rubayat,	no	es	más	que	la	«muchacha	que	sirve	el	vino».	El	poeta	es	agradecido	a	su	esbeltez	como	lo	fue
a	la	esbeltez	del	ánfora	que	contuviese	el	vino.

La	alegría	habla,	del	vino,	como	el	Deán	Aldrich:...
La	filosofía	práctica	de	Khayyán	se	reduce,	pues,	a	un	epicureísmo	suave,	difuminado	hasta	el	mínimo	del	deseo	de

placer.	Le	basta	ver	rosas	y	beber	vino.	Una	brisa	leve,	una	conversación	sin	objeto	ni	propósito,	una	jarrita	de	vino,
flores,	en	eso,	y	en	no	más	que	eso,	pone	el	sabio	persa	su	deseo	máximo.	El	amor	agita	y	cansa,	la	acción	dispersa	y
fracasa,	nadie	sabe	saber,	y	pensar	lo	empeña	todo.	Más	vale	pues	cesar,	en	nosotros,	de	desear	o	de	esperar,	de	tener	la
pretensión	fútil	de	explicar	el	mundo,	o	el	propósito	estulto	de	enmendarlo	o	gobernarlo.	Todo	es	nada	o,	como	se	dice
en	la	Antología	Griega,	«todo	procede	de	la	sinrazón»,	y	es	un	griego,	y	por	lo	tanto	un	racional,	quien	lo	dice.
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Permaneceremos	indiferentes	a	la	verdad	o	mentira	de	todas	las	religiones,	de	todas	las	filosofías,	de	todas	las
hipótesis	inútilmente	verificables	a	las	que	llamamos	ciencias.	Tampoco	nos	preocupará	el	destino	de	la	llamada
humanidad,	o	lo	que	sufra	o	no	sufra	en	su	conjunto.	Caridad,	sí,	para	con	el	«prójimo»,	como	se	dice	en	el	Evangelio,	y
con	el	hombre	de	que	en	él	se	habla.	Y	todos,	hasta	cierto	punto,	somos	así:	¿qué	nos	pesa,	al	mejor	de	todos	nosotros,
una	mortandad	en	la	China?	Pero	nos	duele,	al	que	de	nosotros	más	imagine,	la	bofetada	injusta	que	hemos	visto	dar	a
un	niño	en	la	calle.

Caridad	para	con	todos,	intimidad	con	ninguno.	Así	interpreta	Fitzgerald	en	un	punto	de	una	nota	suya	algo	de	la
ética	de	Khayyán.

Recomienda	el	Evangelio	el	amor	al	prójimo:	no	dice	amor	al	hombre	o	a	la	humanidad,	de	la	que	verdaderamente
nadie	puede	preocuparse.



Se	preguntará	quizá	si	hago	mía	la	filosofía	de	Khayyán,	tal	como	aquí,	creo	que	con	justeza,	la	he	escrito	de	nuevo
y	la	interpreto.	Responderé	que	no	lo	sé.	Hay	días	en	que	ésa	me	parece	la	mejor,	y	hasta	la	única,	de	todas	las	filosofías
prácticas.	Hay	otros	días	en	que	me	parece	nula,	muerta	inútil,	como	un	vaso	vacío.	No	me	conozco,	porque	pienso.	No
seria	así	si	tuviese	fe;	pero	tampoco	seria	así	si	estuviese	loco.	En	verdad,	si	fuese	otro,	seria	otro.

Más	allá	de	estas	cosas	del	mundo	profano,	están,	es	cierto,	las	lecciones	secretas	de	las	órdenes	iniciáticas,	los
misterios	patentes,	cuando	secretos,	o	velados,	cuando	los	figuran	los	ritos	públicos.	Hay	lo	que	está	oculto	o	medio
oculto	en	los	grandes	ritos	católicos,	sea	en	el	Ritual	de	María	en	la	Iglesia	Romana,	sea	en	la	Ceremonia	del	Espíritu	en
la	Francmasonería.

¿Pero	quién	nos	dice	al	final	que	el	iniciado,	cuando	íncola	de	los	penetrales	de	los	misterios,	no	es	sino	avara	presa
de	nuestra	nueva	faz	de	la	ilusión?	¿Qué	es	la	certidumbre	que	tiene,	si	más	firme	que	él	la	tiene	un	loco	en	lo	que	en	él
es	locura?	Decía	Spenser	que	lo	que	sabemos	es	una	esfera	que,	cuanto	más	se	ensancha,	en	tantos	más	puntos	tiene
contacto	con	lo	que	no	sabemos.	No	me	olvido,	en	este	capítulo	de	lo	que	las	iniciaciones	pueden	proporcionar,	de	las
palabras	terribles	de	un	maestro	de	Magia:	«Ya	he	visto	a	Isis	-dice-,	ya	he	tocado	a	Isis:	no	sé,	a	pesar	de	ello,	si
existe».

El	poeta	persa	Maestro	del	desconsuelo	y	de	la	desilusión.
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La	fe	es	el	instinto	de	la	acción.
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Más	de	una	vez,	al	pasear	lentamente	por	las	calles	de	la	tarde,	me	ha	sacudido	el	alma,	con	una	violencia	súbita	y
perturbadora,	la	extrañísima	presencia	de	la	organización	de	las	cosas.	No	son	las	cosas	naturales	las	que	tanto	me
afectan,	las	que	tan	poderosamente	me	provocan	esta	sensación:	son,	por	el	contrario	los	trazados	de	las	calles,	los
letreros,	las	personas	vestidas	y	hablando,	los	empleos,	los	diarios,	la	inteligencia	de	todo.	O,	mejor	dicho,	el	hecho	de
que	existan	trazados	de	calles,	letreros,	empleos,	hombres,	sociedad,	todo	entendiéndose	y	continuando	y	abriendo
caminos.

Reparo	en	el	hombre	directamente,	y	veo	que	es	tan	inconsciente	como	un	perro	o	un	gato;	habla	debido	a	una
inconsciencia	de	otro	orden;	se	organiza	en	sociedad	debido	a	una	inconsciencia	de	otro	orden,	absolutamente	inferior	a
la	que	emplean	las	hormigas	y	las	abejas	en	su	vida	social.	Y	entonces,	tanto	o	más	que	la	existencia	de	organismos,
tanto	o	más	que	la	existencia	de	leyes	rígidas	físicas	o	intelectuales,	se	me	revela	mediante	una	luz	evidente	la
inteligencia	que	crea	e	impregna	al	mundo.

Me	impresiona	entonces,	siempre	que	así	siento,	la	vieja	frase	de	no	sé	qué	escolástico:	Deus	est	anima	brutorum,
Dios	es	el	alma	de	los	brutos.	Así	entendió	el	autor	de	la	frase,	que	es	maravillosa,	explicar	la	seguridad	con	que	el
instinto	guía	a	los	animales	inferiores,	en	los	que	no	se	divisa	inteligencia,	o	nada	más	que	un	esbozo	de	ella.	Pero	todos
somos	animales	inferiores	-hablar	y	pensar	no	son	más	que	nuevos	instintos,	menos	seguros	que	los	otros	porque	son
nuevos.	Y	la	frase	del	escolástico,	tan	justa	en	su	belleza,	se	ensancha,	y	digo:	Dios	es	el	alma	de	todo.

Nunca	he	comprendido	que	quien	una	vez	ha	considerado	este	gran	hecho	de	la	relojería	universal	pudiese	negar	al
relojero	en	el	que	el	mismo	Voltaire	no	dejó	de	creer.	Comprendo	que,	atendiendo	a	ciertos	hechos	aparentemente
desviados	de	un	plan	(y	seria	preciso	conocer	el	plan	para	saber	si	son	desviados),	se	atribuya	a	esa	inteligencia	suprema
algún	elemento	de	imperfección.	Eso	lo	comprendo,	aunque	no	lo	acepte.	Comprendo	hasta	que,	atendiendo	al	mal	que
existe	en	el	mundo,	no	se	pueda	aceptar	la	bondad	infinita	de	esa	inteligencia	creadora.	Eso	lo	comprendo,	aunque
tampoco	lo	acepte.	Pero	que	se	niegue	la	existencia	de	esa	inteligencia,	o	sea	de	Dios,	es	cosa	que	me	parece	una	de
esas	estupideces	que	tantas	veces	afligen,	en	un	punto	de	la	inteligencia,	a	hombres	que,	en	todos	sus	demás	puntos,
pueden	ser	superiores;	como	los	que	se	equivocan	siempre	en	las	sumas	o,	también,	y	poniendo	ya	en	juego	la
inteligencia	de	la	sensibilidad,	los	que	no	sienten	la	música,	o	la	pintura,	o	la	poesía.

No	acepto,	decía,	ni	el	criterio	del	relojero	imperfecto,	ni	el	del	relojero	carente	de	benevolencia.	No	acepto	el
criterio	del	relojero	imperfecto	porque	esos	pormenores	del	gobierno	y	ajuste	del	mundo,	que	nos	parecen	lapsus	o
sinrazones,	no	pueden	ser	verdaderamente	tenidos	por	tales	sin	que	conozcamos	el	plan.	Vemos	claramente	un	plan	en
todo;	vemos	ciertas	cosas	que	nos	parecen	sin	razón,	pero	es	de	ponderar	que	si	hay	en	todo	una	razón,	habrá	en	esto
también	la	misma	razón	que	hay	en	todo.	Vemos	la	razón	pero	no	el	plan;	¿cómo	diremos,	entonces,	que	ciertas	cosas	se
encuentran	fuera	del	plan	que	no	sabemos	lo	que	es?	Así	como	un	poeta	de	ritmos	sutiles	puede	intercalar	un	verso
arrítmico	con	fines	rítmicos,	es	decir,	para	el	propio	fin	del	que	parece	apartarse,	y	un	crítico	más	purista	de	lo	rectilíneo
que	del	ritmo	llamará	equivocado	a	ese	verso,	así	el	Creador	puede	intercalar	lo	que	nuestra	estrecha	[¿razón?]
considera	arritmias	en	el	decurso	majestuoso	de	su	ritmo	metafísico.

No	acepto,	decía,	el	criterio	del	relojero	carente	de	benevolencia.	Estoy	de	acuerdo	en	que	es	un	argumento	de	más
difícil	respuesta,	pero	lo	es	aparentemente.	Podemos	decir	que	no	sabemos	bien	lo	que	es	el	mal,	no	pudiendo	por	eso
afirmar	si	una	cosa	es	mala	o	buena.	Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que	un	dolor,	aunque	sea	para	nuestro	bien,	es	en	si
mismo	un	mal,	y	basta	esto	para	que	haya	mal	en	el	mundo.	Basta	un	dolor	de	muelas	para	no	creer	en	la	bondad	del
Creador.	Ahora	bien,	el	yerro	esencial	de	este	argumento	parece	residir	en	nuestro	completo	desconocimiento	del	plan
de	Dios,	y	en	nuestro	igual	desconocimiento	de	lo	que	puede	ser,	como	persona	inteligente,	el	Infinito	Intelectual.	Una



cosa	es	la	existencia	del	mal,	y	otra	la	razón	de	esa	existencia.	La	distinción	es	tal	vez	sutil	hasta	el	punto	de	parecer
sofística,	pero	lo	cierto	es	que	es	justa.	La	existencia	del	mal	no	puede	ser	negada,	pero	la	maldad	de	la	existencia	del
mal	puede	no	ser	aceptada.	Confieso	que	el	problema	subsiste	porque	subsiste	nuestra	imperfección.
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Ah,	es	un	error	doloroso	y	craso	esa	distinción	que	los	revolucionarios	establecen	entre	burgueses	y	pueblo,	o
hidalgos	y	pueblo,	o	gobernantes	y	gobernados.	La	distinción	existe	entre	adaptados	e	inadaptados:	lo	demás	es
literatura,	y	mala	literatura.	El	mendigo,	si	es	un	adaptado,	puede	ser	rey	mañana,	sin	embargo:	ha	perdido	con	eso	la
virtud	de	ser	mendigo.	Ha	pasado	la	frontera	y	ha	perdido	la	nacionalidad.

Esto	me	consuela	en	esta	oficina	estrecha,	cuyas	ventanas	mal	lavadas	dan	a	una	calle	sin	alegría.	Esto	me	consuela,
porque	tengo	por	hermanos	a	los	creadores	de	la	conciencia	del	mundo	-al	dramaturgo	atrabancado	William
Shakespeare,	al	maestro	de	escuela	John	Milton,	al	vagabundo	Dante	Alighieri,	(...)	y	hasta,	si	la	cita	se	me	permite,	a
aquel	Jesucristo	que	no	fue	nada	en	el	mundo,	tanto	que	la	historia	duda	de	él-.	Los	otros	son	de	otra	especie	-el
consejero	de	estado	Johann	Wolfgang	Goethe,	el	senador	Victor	Hugo,	el	jefe	Lenin,	el	jefe	Mussolini.

Nosotros,	en	la	sombra,	entre	los	cargadores	y	los	barberos,	constituimos	la	humanidad.
De	un	lado	están	los	reyes,	con	su	prestigio,	los	emperadores,	con	su	gloría,	los	genios,	con	su	aura,	los	santos,	con

su	aureola,	los	jefes	de	pueblo,	con	su	dominio,	las	prostitutas,	los	profetas	y	los	ricos..	-	Del	otro	estamos	nosotros	-el
cargador	de	la	esquina,	el	dramaturgo	atrabancado	William	Shakespeare,	el	barbero	de	los	chistes,	el	maestro	de	escuela
John	Milton,	el	hortera	de	la	tienda,	el	vagabundo	Dante	Alighieri,	los	que	la	muerte	olvida	o	consagra,	y	[la]	vida	ha
olvidado	sin	consagrarlos.
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El	ambiente	es	el	alma	de	las	cosas.	Cada	cosa	tiene	una	expresión	propia	y	esa	expresión	le	viene	de	fuera.
Cada	cosa	es	la	intersección	de	tres	líneas,	y	esas	tres	líneas	forman	esa	cosa:	una	cantidad	de	materia,	el	modo

como	interpretamos,	y	el	ambiente	en	que	está.	Esta	mesa,	a	la	que	estoy	escribiendo,	es	un	pedazo	de	madera,	es	una
mesa,	y	es	un	mueble	entre	otros	de	este	cuarto.	Mi	impresión	de	esta	mesa,	si	quisiera	transcribirla,	tendrá	que	estar
compuesta	de	las	nociones	de	que	es	madera,	de	que	yo	le	llamo	a	eso	una	mesa	y	le	atribuyo	ciertos	usos	y	fines,	y	de
que	en	ella	se	reflejan,	en	ella	se	insertan,	y	la	transforman,	los	objetos	en	cuya	yuxtaposición	tiene	alma	exterior,	[con]
lo	que	tiene	puesto	encima.	Y	el	propio	color	que	le	ha	sido	dado,	el	desteñimiento	de	ese	color,	las	manchas	y	rotos	que
tiene	-todo	eso,	fijémonos,	le	ha	venido	de	fuera,	y	eso	es	lo	que,	más	que	su	esencia	de	madera,	le	proporciona	el	alma.
Y	lo	íntimo	de	esa	alma,	que	es	el	ser	mesa,	también	le	ha	sido	dado	desde	fuera,	que	es	la	personalidad.

Creo,	pues,	que	no	hay	error	humano,	ni	literario,	en	atribuir	alma	a	las	cosas	que	llamamos	inanimadas.	Ser	una
cosa	es	ser	objeto	de	una	atribución.	Puede	ser	falso	decir	que	un	árbol	siente,	que	un	río	«corre»,	que	un	ocaso	es	triste
o	el	mar	está	tranquilo	(azul	por	el	cielo	que	no	tiene),	es	sonriente	-por	el	sol	que	está	fuera	de	él).	Pero	igual	error	es
atribuir	belleza	a	algo.	Igual	error	es	atribuir	color,	forma,	por	ventura	hasta	ser,	a	algo.	Este	mar	es	agua	salada.	Este
ocaso	es	empezar	a	faltar	la	luz	del	sol	en	esta	latitud	y	longitud.	Este	niño,	que	juega	delante	de	mí,	es	una	acumulación
intelectual	de	células	-pero	es	una	relojería	de	movimientos	subatómicos,	extraño	conglomerado	eléctrico	de	millones
de	sistemas	solares	en	miniatura	mínima.

Todo	viene	de	fuera	y	la	misma	alma	humana	no	es	por	ventura	más	que	el	rayo	de	sol	que	brilla	y	aísla	del	suelo
donde	yace	el	montón	de	estiércol	que	es	el	cuerpo.

En	estas	consideraciones	hay	por	ventura	toda	una	filosofía,	para	quien	pudiese	tener	la	fuerza	de	sacar
conclusiones.	No	la	tengo	yo,	me	surgen	atentos	pensamientos	vagos,	con	posibilidades	lógicas,	y	todo	se	me	esfuma	en
una	visión	de	un	rayo	de	sol	que	dora	un	estiércol	como	paja	oscura	húmedamente	aplastada,	en	el	suelo	casi	negro,	al
pie	de	un	muro	de	pedrejones.

Así	soy.	Cuando	quiero	pensar,	veo.	Cuando	quiero	bajar	a	mi	alma,	me	quedo	parado	de	repente,	olvidado,	al
comienzo	de	la	espiral	de	la	escalera	profunda,	viendo	por	la	ventana	del	piso	alto	el	sol	que	moja	de	despedida	fulva	la
aglomeración	difusa	de	los	tejados.

6-4-1930.
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La	metafísica	me	ha	parecido	siempre	una	forma	prolongada	de	locura	latente.	Si	conociésemos	la	verdad,	la
veríamos;	todo	lo	demás	es	sistema	y	alrededores.	Nos	basta,	si	pensamos,	la	incomprensibilidad	del	universo;	querer
comprenderlo	es	ser	menos	que	hombres,	porque	ser	hombre	es	saber	que	no	se	comprende.

Me	traen	la	fe	como	un	paquete	cerrado	en	una	bandeja	ajena.	Quieren	que	lo	acepte,	pero	que	no	lo	abra.	Me	traen
la	ciencia,	como	un	cuchillo	en	un	plato,	con	el	que	abriré	las	hojas	de	un	libro	de	páginas	blancas.	Me	traen	la	duda,
como	polvo	dentro	de	una	caja,	pero	¿para	qué	me	traen	la	caja	si	no	tiene	más	que	polvo?

A	falta	de	saber,	escribo;	y	uso	los	grandes	términos	de	la	/Verdad	ajenos/	conforme	a	las	exigencias	de	la	emoción.
Si	la	emoción	es	clara	y	fatal,	hablo,	naturalmente,	de	los	Dioses,	y	así	la	encuadro	en	una	conciencia	del	mundo



múltiple.	Si	la	emoción	es	profunda,	hablo,	naturalmente,	de	Dios,	y	así	la	engasto	en	una	conciencia	una.	Si	la	emoción
es	un	pensamiento,	hablo,	naturalmente,	del	Destino,	y	así	la	arrimo	a	la	pared.

Unas	veces,	el	propio	ritmo	de	la	frase	exigirá	Dioses,	y	no	Dios;	otras	veces,	se	impondrán	las	dos	sílabas	de
Dioses	y	cambio	verbalmente	de	universo;	otras	veces	pesaré	las	necesidades	de	una	rima	íntima,	una	dislocación	del
ritmo,	un	sobresalto	de	la	emoción	y	el	politeísmo	o	el	monoteísmo	se	amolda	y	se	prefiere.	Los	Dioses	son	una	función
del	estilo.

6-5-1930.
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Muchos	han	definido	al	hombre,	y	en	general	lo	han	definido	en	contraste	con	los	animales.	Por	eso,	en	las
definiciones	del	hombre,	es	frecuente	el	uso	de	la	frase	«el	hombre	es	un	animal...»	y	un	adjetivo,	o	«el	hombre	es	un
animal	que...»	y	se	dice	el	qué.	«El	hombre	es	un	animal	enfermo»,	dijo	Rousseau,	y	en	parte	es	verdad.	«El	hombre	es
un	animal	racional»,	dice	la	Iglesia,	y	en	parte	es	verdad.	«El	hombre	es	un	animal	que	usa	herramientas»,	dice	Carlyle,
y	en	parte	es	verdad.	Pero	estas	definiciones,	y	otras	como	ellas,	son	siempre	imperfectas	y	laterales.	Y	la	razón	es	muy
simple:	no	es	fácil	distinguir	al	hombre	de	los	animales,	no	hay	un	criterio	seguro	para	distinguir	al	hombre	de	los
animales.	Las	vidas	humanas	transcurren	en	la	misma	íntima	inconsciencia	que	las	vidas	de	los	animales.	Las	mismas
leyes	profundas	que	rigen	desde	fuera	los	instintos	de	los	animales	rigen,	también	desde	fuera,	la	inteligencia	del
hombre,	que	parece	no	ser	más	que	un	instinto	en	formación,	tan	inconsciente	como	todo	instinto,	menos	perfecto	por
todavía	no	formado.

«Todo	viene	de	la	sinrazón»,	se	dice	en	la	Antología	Griega.	Y,	en	verdad,	todo	viene	de	la	sinrazón.	Fuera	de	las
matemáticas,	que	no	tienen	que	ver	sino	con	números	muertos	y	fórmulas	vacías,	y	por	eso	pueden	ser	perfectamente
lógicas,	la	ciencia	no	es	más	que	un	juego	de	niños	en	el	crepúsculo,	un	querer	agarrar	sombras	de	aves	y	parar	sombras
de	hierbas	al	viento.

Y	es	curioso	y	extraño	que,	no	siendo	fácil	encontrar	palabras	con	las	que	verdaderamente	se	defina	al	hombre	como
distinto	de	los	animales,	sea	sin	embargo	fácil	encontrar	la	manera	de	diferenciar	al	hombre	superior	del	hombre	vulgar.

Nunca	se	me	ha	olvidado	aquella	frase	de	Haeckel,	el	biólogo,	que	leí	en	la	infancia	de	la	inteligencia,	cuando	se
leen	las	divulgaciones	científicas	y	las	razones	contra	la	religión.	La	frase	es	ésta,	o	casi	ésta:	que	mucho	más	lejos	está
el	hombre	superior	(un	Kant	o	un	Goethe,	creo	que	dice)	del	hombre	vulgar	que	el	hombre	vulgar	del	mono.	Nunca	he
olvidado	la	frase	porque	es	verdadera.	Entre	mí,	que	poco	soy	en	el	orden	de	los	que	piensan,	y	un	campesino	de	Loures
hay,	sin	duda,	mayor	distancia	que	entre	ese	campesino	y,	no	digo	ya	un	mono,	sino	un	gato	o	un	perro.	Ninguno	de
nosotros,	desde	el	gato	hasta	mí,	lleva	de	hecho	la	vida	que	le	es	impuesta,	o	el	destino	que	le	es	concedido;	todos
somos	igualmente	derivados	de	no	sé	qué,	sombras	de	gestos	hechos	por	otro,	efectos	encarnados,	consecuencias	que
sienten.	Pero	entre	mí	y	el	campesino	hay	una	diferencia	de	cualidad,	procedente	de	la	existencia	en	mi	del	pensamiento
abstracto	y	de	la	emoción	desinteresada;	y	entre	él	y	el	gato	no	hay,	en	el	espíritu,	más	que	una	diferencia	de	grado.

El	hombre	superior	difiere	del	hombre	inferior,	y	de	los	animales	hermanos	de	éste,	por	la	simple	cualidad	de	la
ironía.	La	ironía	es	el	primer	indicio	de	que	la	conciencia	se	ha	tornado	consciente.	Y	la	ironía	atraviesa	dos	estadios:	el
estadio	marcado	por	Sócrates	cuando	dijo	«sólo	sé	que	no	sé	nada»	y	el	estadio	marcado	por	Sanches	cuando	dijo:	«no
sé	si	nada	sé».	El	primer	paso	llega	a	aquel	punto	en	el	que	dudamos	de	nosotros	dogmáticamente,	y	todo	hombre
superior	lo	da	y	consigue.	El	segundo	paso	llega	a	aquel	punto	en	que	dudamos	de	nosotros	y	de	nuestra	duda,	y	pocos
hombres	lo	han	conseguido	en	la	corta	extensión	ya	tan	larga	del	tiempo	que,	humanidad,	hemos	visto	el	sol	y	la	noche
sobre	la	varia	superficie	de	la	tierra.

Conocerse	es	errar,	y	el	oráculo	que	dijo	«Conócete»	propuso	un	trabajo	mayor	que	los	de	Hércules	y	un	enigma
más	negro	que	el	de	la	Esfinge.	Desconocerse	conscientemente,	he	ahí	el	camino.	El	desconocerse	concienzudamente	es
el	empleo	activo	de	la	ironía,	No	conozco	cosa	mayor,	ni	más	propia	del	hombre	que	es	de	verdad	grande,	que	el
análisis	paciente	de	la	inconsciencia	de	nuestras	conciencias,	la	metafísica	de	las	sombras	autónomas,	la	poesía	del
crepúsculo	de	la	desilusión.

Pero	siempre	nos	engaña	algo,	siempre	se	nos	embota	algún	análisis,	siempre	la	verdad,	aunque	falsa,	está	más	allá
de	la	otra	esquina.	Y	es	esto	lo	que	cansa	más	que	la	vida,	cuando	ésta	cansa,	y	que	su	conocimiento	y	meditación,	que
nunca	dejan	de	cansar.

Me	levanto	de	la	silla	en	donde,	apoyado	distraídamente	en	la	mesa,	me	he	entretenido	en	narrar	para	mi	estas
impresiones	irregulares.	Me	levanto,	yergo	el	cuerpo	en	sí	mismo,	y	voy	a	la	ventana,	alta	por	cima	de	los	tejados,	desde
donde	puedo	ver	a	la	ciudad	ir	a	dormir	en	un	comienzo	lento	de	silencio.	La	luna,	grande	y	de	un	blanco	blanco,
elucida	tristemente	las	diferencias	apretujadas	de	las	casas.	Y	el	claro	de	luna	parece	iluminar	álgidamente	todo	el
misterio	del	mundo.	Parece	mostrarlo	todo,	y	todo	es	sombras	con	mezclas	de	luz	mala,	intervalos	falsos,
desniveladamente	absurdos,	incoherencias	de	lo	visible.	No	hay	brisa,	y	parece	que	el	misterio	es	mayor.	Siento	náuseas
en	el	pensamiento	abstracto.	Nunca	he	escrito	una	página	que	me	revele	o	que	revele	algo.	Una	nube	muy	leve	flota
vaga	por	cima	de	la	luna,	como	un	escondrijo.	Ignoro,	como	estos	tejados.	He	fracasado,	como	la	naturaleza	entera.

3-3-1931.
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Todo	el	día,	en	toda	su	desolación	de	nubes	leves	y	tibias,	ha	sido	ocupado	por	las	informaciones	de	que	había	una
revolución.	Estas	noticias,	falsas	o	ciertas,	me	llenan	siempre	de	un	desaliento	especial,	mezcla	de	desdén	y	de	náusea
física.	Me	duele	en	la	inteligencia	que	alguien	crea	que	altera	algo	agitándose.	La	violencia,	sea	la	que	fuere,	ha	sido
siempre	para	mí	una	forma	desencajada	de	la	estupidez	humana.	Además,	todos	los	revolucionarios	son	estúpidos
como,	en	menor	grado,	porque	menos	incómodo,	lo	son	todos	los	reformadores.

Revolucionario	o	reformador,	el	error	es	el	mismo.	Impotente	para	dominar	y	reformar	su	propia	actitud	para	con	la
vida,	que	es	todo,	o	su	propio	ser,	que	es	casi	todo,	el	hombre	huye	hacia	el	querer	modificar	a	los	demás	y	al	mundo
exterior.	Todo	revolucionario,	todo	reformador	es	un	/evadido/.	Combatir	es	no	ser	capaz	de	combatirse.	Reformar	es	no
tener	enmienda	posible.

El	hombre	de	sensibilidad	justa	y	recta	razón,	si	se	encuentra	preocupado	con	el	mal	y	la	injusticia	del	mundo,	busca
naturalmente	enmendarla,	primero,	en	aquello	en	que	más	cerca	se	manifiesta;	y	eso	lo	encontrará	en	su	propio	ser.	Esa
obra	le	llevará	toda	la	vida.

Todo	reside,	para	nosotros,	en	nuestro	concepto	del	mundo;	modificar	nuestro	concepto	del	mundo	es	modificar	el
mundo	para	con	nosotros,	es	decir,	es	modificar	el	mundo,	pues	nunca	será,	para	nosotros,	sino	lo	que	es	para	nosotros.
Esa	justicia	íntima	debido	a	la	cual	escribimos	una	página	fluyente	y	bella,	esa	reforma	verdadera	mediante	la	que
tornamos	viva	a	nuestra	sensibilidad	muerta	-esas	cosas	son	la	verdad,	nuestra	verdad,	la	única	verdad.	Lo	demás	que
hay	en	el	mundo	es	paisaje,	marcos	que	encuadran	sensaciones	nuestras,	encuadernaciones	de	lo	que	pensamos.	Y	lo	es,
ya	sea	el	paisaje	colorido	de	las	cosas	y	de	los	seres	-los	campos,	las	casas,	los	carteles	y	los	trajes-,	ya	sea	el	paisaje
incoloro	de	las	almas	monótonas,	que	sube	un	momento	a	la	superficie	en	palabras	viejas	y	gestos	gastados,	y	baja	otra
vez	al	fondo	en	la	estupidez	fundamental	de	la	expresión	humana.

¿Revolución?	¿Cambio?	Lo	que	yo	quiero	de	verdad,	con	toda	la	intimidad	del	alma,	es	que	cesen	las	nubes	átonas
que	enjabonan	cenicientamente	al	cielo;	lo	que	yo	quiero	es	ver	al	azul	empezar	a	surgir	de	entre	ellas,	verdad	segura	y
clara	porque	nada	es	ni	quiere.

8-4-1931.
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Si	considero	atentamente	la	vida	que	viven	los	hombres,	nada	encuentro	en	ella	que	la	diferencie	de	la	vida	que	viven
los	animales.	Unos	y	otros	son	lanzados	inconscientemente	a	través	de	las	cosas	y	el	mundo;	unos	y	otros	se	entretienen
con	intervalos;	unos	y	otros	recorren	diariamente	el	mismo	trayecto	orgánico;	unos	y	otros	no	piensan	más	allá	de	lo
que	piensan,	ni	viven	más	allá	de	lo	que	viven.	El	gato	se	revuelca	al	sol	y	allí	duerme.	El	hombre	se	revuelca	en	la
vida,	con	todas	sus	complejidades,	y	allí	duerme.	Ni	uno	ni	otro	se	libera	de	la	ley	fatal	de	ser	como	es.	Ninguno	intenta
levantar	el	peso	de	ser.	Los	mayores	de	entre	los	hombres	aman	la	gloria,	pero	la	aman,	no	como	a	una	inmortalidad
propia,	sino	como	a	una	inmortalidad	abstracta,	de	la	que	quizá	no	participen.

Estas	consideraciones,	que	en	mí	son	frecuentes,	me	llevan	a	una	admiración	súbita	por	esa	especie	de	individuos
que	instintivamente	me	repugnan.	Me	refiero	a	los	místicos	y	a	los	ascetas	-a	los	remotos	de	todos	los	Tibets,	a	los
Simones	Estilitas	de	todas	las	columnas.	Éstos,	aunque	en	el	absurdo,	intentan	de	hecho	liberarse	de	la	ley	animal.
Estos,	aunque	en	la	locura,	intentan	de	hecho	negar	la	ley	de	la	vida,	el	revolcarse	al	sol	y	el	aguardar	a	la	muerte	sin
pensar	en	ella.	Buscan,	aunque	parados	en	lo	alto	de	la	columna;	anhelan,	aunque	en	una	celda	sin	luz;	quieren	lo	que
no	conocen,	aunque	en	el	martirio	prestado	y	en	la	amargura	impuestas.

Todos	nosotros,	que	vivimos	como	animales	con	más	o	menos	complejidad,	atravesamos	el	escenario	como
figurantes	que	no	hablan,	contentos	de	la	solemnidad	vanidosa	del	trayecto.	Perros	y	hombres,	gatos	y	héroes,	pulgas	y
genios,	jugamos	a	existir,	sin	pensar	en	eso	(que	los	mejores	piensan	sólo	en	pensar)	bajo	el	gran	sosiego	de	las
estrellas.	Los	otros	-los	místicos	de	la	mala	hora	y	del	sacrificio-	sienten	al	menos,	con	el	cuerpo	y	lo	cotidiano,	la
presencia	mágica	del	misterio.	Son	libres	porque	niegan	al	sol	visible;	son	plenos	porque	se	han	vaciado	del	vacío	del
mundo.

Estoy	casi	místico,	con	ellos,	al	hablar	de	ellos,	pero	seria	incapaz	de	ser	más	que	estas	palabras	escritas	al	sabor	de
mi	inclinación	ocasional.	Seré	siempre	de	la	Calle	de	los	Doradores,	como	la	humanidad	entera.	Seré	siempre,	en	verso
o	en	prosa,	empleado	de	pupitre.	Seré	siempre,	en	lo	místico	y	en	lo	no	místico,	local	y	sumiso,	siervo	de	mis
sensaciones	y	de	la	hora	en	que	las	tenga.	Seré	siempre,	bajo	el	gran	palio	azul	del	cielo	mudo,	paje	de	un	rito
incompren4ido,	vestido	de	vida	para	ejecutarlo,	y	ejecutado,	sin	saber	por	qué,	gesto	y	pasos,	posiciones	y	maneras,
hasta	que	se	termine	la	fiesta,	o	mi	papel	en	ella,	y	pueda	ir	a	comer	cosas	de	gala	en	las	grandes	barracas	que	están,
según	dicen,	allá	abajo,	al	fondo	del	jardín.

18-6-1931.
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Desde	que,	conforme	puedo,	medito	y	observo,	he	reparado	en	que	en	nada	saben	los	hombres	la	verdad,	o	están	de
acuerdo,	que	sea	realmente	supremo	en	la	vida	o	útil	al	vivirla.	La	ciencia	más	exacta	es	la	matemática,	que	vive	en	la
clausura	de	sus	propias	reglas	y	leyes;	sirve,	si,	por	aplicación,	para	elucidar	otras	ciencias,	pero	elucida	lo	que	éstas



descubren,	no	las	ayuda	a	descubrir.	En	las	demás	ciencias	no	es	cierto	y	aceptado	sino	lo	que	nada	pesa	para	los	fines
supremos	de	la	vida.	La	física	sabe	bien	cuál	es	el	coeficiente	de	dilatación	del	hierro;	no	sabe	cuál	es	la	verdadera
mecánica	de	la	constitución	del	mundo.	Y	cuanto	más	subimos	en	lo	que	desearíamos	saber,	más	bajamos	en	lo	que
sabemos.	La	metafísica,	que	seria	la	guía	suprema	porque	es	ella	y	sólo	ella	la	que	se	dirige	hacia	los	fines	supremos	de
la	verdad	y	de	la	vida	-esa	no	es	una	teoría	científica,	sino	solamente	un	montón	de	ladrillos	que	forma,	en	estas	manos
o	en	aquéllas,	casas	de	ninguna	forma	que	ninguna	argamasa	une.

Reparo	también	en	que	entre	la	vida	de	los	hombres	y	la	de	los	animales	no	hay	otra	diferencia	que	no	sea	la	de	la
manera	como	se	engañan	o	se	ignoran.	No	saben	los	animales	lo	que	hacen:	nacen,	crecen,	viven,	mueren	sin
pensamiento	reflejo	o	verdaderamente	futuro.	¿Cuántos	hombres,	sin	embargo,	viven	de	modo	diferente	al	de	los
animales?	Dormimos	todos,	y	la	diferencia	está	sólo	en	los	sueños,	y	en	el	grado	y	calidad	del	soñar.	Tal	vez	la	muerte
nos	despierte,	pero	a	eso	tampoco	hay	respuesta,	sino	la	de	la	fe,	para	quien	creer	es	tener;	la	de	la	esperanza,	para	quien
desear	es	poseer;	la	de	la	caridad,	para	quien	dar	es	recibir.

Llueve,	esta	tarde	de	invierno	triste,	como	si	hubiese	llovido,	así	de	monótonamente,	desde	la	primera	página	de
mundo.	Llueve,	y	mis	sentimientos,	como	si	la	lluvia	los	abatiese,	doblan	su	mirada	bruta	hacia	la	tierra	de	la	ciudad,
donde	corre	un	agua	que	nada	alimenta,	que	nada	lava,	que	nada	alegra.	Llueve,	y	yo	siento	súbitamente	la	opresión
inmensa	de	ser	un	animal	que	no	sabe	lo	que	es,	que	sueña	el	pensamiento	y	la	emoción,	encogido,	como	en	un	tugurio,
en	una	región	espacial	del	ser,	contento	de	un	pequeño	calor	como	de	una	verdad	eterna.

13-12-1932.
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En	cualquier	espíritu	que	no	sea	disforme	existe	la	creencia	en	Dios.	En	cualquier	espíritu	que	no	sea	disforme	no
existe	la	creencia	en	un	Dios	definido.	Es	cualquier	ente,	existente	e	imposible,	que	lo	rige	todo;	cuya	persona,	si	la
tiene,	nadie	puede	definir;	cuyos	fines,	si	de	ellos	usa,	nadie	puede	comprender.	Llamándole	Dios	lo	decimos	todo,
porque,	no	teniendo	la	palabra	Dios	sentido	alguno	preciso,	así	lo	afirmamos,	sin	decir	nada.	Los	atributos	de	infinito,
de	eterno,	de	omnipotente,	de	sumamente	justo	o	bondadoso,	que	a	veces	le	pegamos	se	despegan	por	sí	solos	como
todos	los	adjetivos	innecesarios	cuando	el	substantivo	basta.	Y	él,	al	que,	por	indefinido,	no	podemos	dar	atributos,	es,
por	eso	mismo,	el	substantivo	absoluto.

La	misma	certeza,	y	la	misma	vaguedad,	existen	en	cuanto	a	la	supervivencia	del	alma.	Todos	nosotros	sabemos	que
morimos;	todos	nosotros	sentimos	que	no	moriremos.	No	es	precisamente	un	deseo,	ni	una	esperanza,	lo	que	nos	trae
esa	visión	en	lo	oscuro	de	que	la	muerte	es	un	malentendido:	/es	un	raciocinio	hecho	con	las	entrañas,	que	repudia	(...)/
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Nada	me	pesa	tanto	en	el	disgusto	como	las	palabras	sociales	de	moral.	Ya	la	palabra	«deben»	me	resulta	tan
desagradable	como	un	intruso.	Pero	el	que	tengamos	un	«deber	cívico»,	«solidaridad»,	«humanitarismo»,	y	otros	de	la
misma	estirpe,	me	repugnan	[	sic	]	como	porquerías	que	me	arrojasen	desde	las	ventanas.	Me	siento	ofendido	por	la
suposición,	que	alguien	pueda	hacer	por	ventura,	de	que	esas	expresiones	tengan	algo	que	ver	conmigo,	de	que	les
encuentre,	no	sólo	un	valor,	sino	siquiera	un	sentido.

He	visto	hace	poco,	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	juguetes,	unas	cosas	que	me	han	recordado	exactamente	lo	que
son	estas	expresiones.	He	visto,	en	unos	platos	fingidos,	unos	manjares	fingidos	para	mesas	de	muñecas.	Al	hombre	tal
como	es,	sensual,	egoísta,	vanidoso,	amigo	de	los	demás	porque	posee	el	don	del	habla,	enemigo	de	los	demás	porque
posee	el	don	de	la	vida,	a	ese	hombre	¿qué	hay	que	ofrecerle	con	que	juegue	a	las	muñecas	con	palabras	vacías	de
sonido	y	de	entonación?

El	gobierno	se	asienta	en	dos	cosas:	refrenar	y	engañar.	El	mal	de	esos	términos	cubiertos	de	lentejuelas	es	que	no
refrenan	ni	engañan.	Emborrachan,	cuando	mucho,	y	eso	es	otra	cosa.

Si	a	algo	odio,	es	a	un	reformador.	Un	reformador	es	un	hombre	que	ve	los	males	superficiales	del	mundo	y	se
propone	curarlos	agravando	los	fundamentales.	El	médico	trata	de	adaptar	el	cuerpo	enfermo	al	cuerpo	sano;	pero
nosotros	no	sabemos	lo	que	está	sano	o	enfermo	en	la	vida	social.

No	puedo	considerar	a	la	humanidad	sino	como	una	de	las	últimas	escuelas	de	la	pintura	decorativa	de	la	naturaleza.
No	distingo,	fundamentalmente,	un	hombre	de	un	árbol;	y,	desde	luego,	prefiero	al	que	sea	más	decorativo,	al	que	más
interese	a	mis	ojos	pensantes.	Si	el	árbol	me	interesa	más,	me	pesa	más	que	corten	el	árbol	que	el	que	muera	el	hombre.
Hay	idas	del	ocaso	que	me	duelen	más	que	muertes	de	niños.	En	todo	soy	el	que	no	siente,	para	sentir.

Casi	me	culpo	de	estar	escribiendo	estas	medias	reflexiones	a	esta	hora	en	que	de	los	confines	de	la	tarde	sube,
coloreándose,	una	brisa	ligera.	Coloreándose	no,	que	no	es	ella	la	que	se	eolorea,	sino	el	aire	en	el	que	boga	insegura;
pero,	como	me	parece	que	es	ella	misma	la	que	se	colorea,	es	eso	lo	que	digo,	pues	por	fuerza	he	de	decir	lo	que	me
parece,	visto	que	soy	yo.
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El	mundo	es	de	quien	no	siente.	La	condición	esencial	para	ser	un	hombre	práctico	es	la	ausencia	de	sensibilidad.	La
cualidad	principal	en	la	práctica	de	la	vida	es	aquella	cualidad	que	conduce	a	la	acción,	es	decir,	la	voluntad.	Ahora



bien,	las	dos	cosas	que	estorban	a	la	acción	son	la	sensibilidad	y	el	pensamiento	analítico,	que	no	es,	a	fin	de	cuentas,
más	que	el	pensamiento	con	sensibilidad.	Toda	acción	es,	debido	a	su	naturaleza,	la	proyección	de	la	personalidad	sobre
el	mundo	exterior	y,	como	el	mundo	exterior	está	en	grande	y	principal	parte	compuesto	por	entes	humanos,	se	deduce
que	esa	proyección	de	la	personalidad	es	esencialmente	el	atravesarnos	en	el	camino	ajeno,	el	estorbar,	herir	y	aplastar	a
los	otros,	conforme	nuestro	modo	de	hacer.

Para	hacer	es,	pues,	preciso	que	no	nos	figuremos	con	facilidad	a	las	personalidades	ajenas,	a	sus	dolores	y	alegrías.
Quien	simpatiza	se	para.	El	hombre	de	acción	considera	al	mundo	exterior	como	compuesto	exclusivamente	de	materia
inerte	–o	inerte	en	sí	misma,	como	una	piedra	sobre	la	que	pasa	o	aparta	del	camino,	o	inerte	como	un	ente	humano	que,
porque	no	puede	oponerle	resistencia,	lo	mismo	da	que	sea	hombre	o	piedra,	pues,	como	a	la	piedra,	o	se	le	ha	apartado
o	se	ha	pasado	por	cima	de	él.

El	ejemplo	máximo	del	hombre	práctico,	porque	reúne	a	la	extrema	concentración	de	la	acción	con	su	extrema
importancia,	es	el	estratega.	Toda	la	vida	es	una	guerra,	y	la	batalla	es,	pues,	la	síntesis	de	la	vida.	Ahora	bien,	el
estratega	es	un	hombre	que	juega	con	las	vidas	como	el	jugador	de	ajedrez	con	las	piezas	del	juego.	¿Qué	sería	del
estratega	si	pensase	que	cada	lance	de	su	juego	lleva	la	noche	a	mil	hogares	y	la	congoja	a	tres	mil	corazones?	¿Qué
seria	del	mundo	si	fuésemos	humanos?	Si	el	hombre	sintiese	de	verdad,	no	habría	civilización.	El	arte	sirve	de	fuga	a	la
sensibilidad	a	la	que	ha	tenido	que	olvidar	la	acción.	El	arte	es	la	Gata	Cenicienta,	que	se	quedó	en	casa	porque	tuvo
que	ser.

Todo	hombre	de	acción	es	esencialmente	animoso	y	optimista	porque	quien	no	siente	es	feliz.	Se	conoce	a	un
hombre	de	acción	porque	nunca	está	mal	dispuesto.	Quien	trabaja	aunque	esté	mal	dispuesto	es	un	subsidiario	de	la
acción;	puede	ser	en	la	vida,	en	la	gran	generalidad	de	la	vida,	un	contable,	como	lo	soy	yo	en	su	particularidad.	Lo	que
no	puede	ser	es	un	regente	de	cosas	o	de	hombres.	A	la	regencia	pertenece	la	insensibilidad.	Gobierna	quien	es	alegre
porque	para	ser	triste	es	preciso	sentir.

El	patrón	Vasques	ha	hecho	hoy	un	negocio	con	el	que	ha	arruinado	a	un	individuo	enfermo	y	a	su	familia.	Mientras
hacía	el	negocio,	olvidó	por	completo	que	ese	individuo	existía,	excepto	como	parte	contraria	comercial.	Una	vez	hecho
el	negocio,	le	vino	la	sensibilidad.	Sólo	después,	claro	está,	pues	si	le	hubiese	venido	antes,	el	negocio	no	se	habría
hecho	nunca.	«Me	da	pena	de	ese	tipo	-me	ha	dicho-.	Va	a	quedarse	en	la	miseria.»	Después,	encendiendo	el	puro,	ha
añadido:	«En	todo	caso,	si	necesita	algo	de	mí	-entendiéndose	una	limosna-	yo	no	olvido	que	le	debo	un	buen	negocio	y
unas	decenas	de	billetes».

El	patrón	Vasques	no	es	un	bandido:	es	un	hombre	de	acción.	El	que	perdió	el	lance	en	este	juego	puede,	de	verdad,
pues	el	patrón	Vasques	es	un	hombre	generoso,	contar	en	el	futuro	con	su	limosna.

Como	el	patrón	Vasques	son	todos	los	hombres	de	acción	-jefes	industriales	y	comerciales,	políticos,	hombres	de
armas,	idealistas	religiosos	y	sociales,	grandes	poetas	y	grandes	artistas,	mujeres	hermosas,	niños	que	hacen	lo	que
quieren.	Manda	quien	no	siente.	Vence	quien	sólo	piensa	en	lo	que	necesita	para	vencer.	El	resto,	que	es	la	vaga
humanidad	general,	amorfa,	sensible,	imaginativa	y	frágil,	es	no	más	que	el	telón	de	fondo	contra	el	que	destacan	estas
figuras	de	la	escena	hasta	que	termine	la	pieza	de	marionetas,	el	fondo	plano	de	cuadrados	sobre	el	que	se	levantan	las
piezas	del	ajedrez	hasta	que	las	guarde	el	Gran	Jugador	que,	engañándose	con	una	doble	personalidad,	juega,	y	se
entretiene	siempre	consigo	mismo.

17-1-1932.
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He	sentido	siempre	una	repugnancia	casi	física	por	las	cosas	secretas	-intrigas,	diplomacia,	sociedades	secretas,
ocultismo-.	Sobre	todo	me	han	molestado	estas	dos	últimas	cosas	-la	pretensión,	que	tienen	ciertos	hombres,	de	que,
mediante	entendimientos	con	los	Dioses	o	Maestros	o	Demiurgos,	saben	(allá	entre	ellos,	excluidos	todos	nosotros)	los
grandes	secretos	que	son	los	cimientos	del	mundo.

No	puedo	creer	que	eso	sea	así.	Puedo	creer	que	alguien	lo	juzgue	así.	¿Por	qué	no	ha	de	estar	toda	esa	gente	loca,	o
engañada?	¿Por	ser	varios?	Pero	hay	alucinaciones	colectivas.

Lo	que	me	impresiona	sobre	todo	de	estos	maestros	y	sabedores	de	lo	invisible	es	que,	cuando	escriben	para
contarnos	o	sugerir	sus	misterios,	todos	escriben	mal.	Me	ofende	el	entendimiento	que	un	hombre	que	sea	capaz	de
dominar	al	Diablo	no	sea	capaz	de	dominar	la	lengua	portuguesa.	¿Por	qué	ha	de	ser	el	comercio	con	los	demonios	más
fácil	que	el	comercio	con	la	gramática?	Quien,	a	través	de	largos	ejercicios	de	la	atención	y	de	la	voluntad,	consigue,
conforme	dice,	tener	visiones	astrales,	¿por	qué	no	puede,	con	menos	dispendio	de	una	y	otra	cosa,	tener	la	visión	de	la
sintaxis?	[¿]	Qué	hay	en	el	dogma	y	ritual	de	la	Alta	Magia	que	impida	a	alguien	escribir	-no	digo	ya	con	claridad,	pues
puede	ser	que	la	oscuridad	sea	propia	de	la	ley	oculta-,	sino	al	menos	con	elegancia	y	fluidez,	puesto	que	en	lo
propiamente	abstruso	puede	haberla	[?]	¿Por	qué	ha	de	gastarse	toda	la	energía	del	alma	en	el	estudio	del	lenguaje	de
los	Dioses	y	no	ha	de	sobrar	un	despreciable	fragmento	con	el	que	se	estudie	el	color	y	el	ritmo	del	lenguaje	de	los
hombres?

Desconfío	de	los	maestros	que	no	pueden	serlo	de	enseñanza	primaria.	Son	para	mí	como	esos	poetas	extraños	que
son	incapaces	de	escribir	como	los	demás.	Admito	que	sean	extraños;	me	gustaría,	sin	embargo,	que	me	demostrasen
que	lo	son	por	superioridad	a	lo	normal	y	no	por	impotencia.

Dicen	que	hay	grandes	matemáticos	que	se	equivocan	en	las	sumas	fáciles;	pero,	aquí,	la	comparación	no	es	con



equivocarse,	sino	con	desconocer.	Admito	que	un	gran	matemático	sume	dos	y	dos	para	que	resulte	cinco:	es	una
distracción,	y	a	todos	puede	sucedemos.	Lo	que	no	admito	es	que	no	sepa	lo	que	es	sumar	o	cómo	se	suma.	Y	éste	es	el
caso	de	los	maestros	de	lo	oculto,	en	su	formidable	mayoría.
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El	pensamiento	puede	tener	elevación	sin	tener	elegancia	y,	en	la	proporción	en	que	no	tenga	elegancia,	perderá	la
acción	sobre	los	demás.	La	fuerza	sin	la	destreza	es	una	simple	masa.
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El	mundo,	estercolero	de	fuerzas	instintivas,	que	en	todo	caso	brilla	al	sol	con	tonos	pajizos	de	oro	claro	y	oscuro.
En	mi	opinión,	silo	pienso,	pestes,	tormentas,	guerras,	son	productos	de	la	misma	fuerza	ciega,	que	opera	una	vez

por	medio	de	microbios	inconscientes,	otra	vez	por	medio	de	rayos	y	aguas	insconscientes,	otra	vez	por	medio	de
hombres	inconscientes.	Un	terremoto	y	una	mortandad	no	tienen	para	mí	más	diferencia	que	la	que	hay	entre	asesinar
con	un	cuchillo	y	asesinar	con	un	puñal.	El	monstruo	inmanente	en	las	cosas	tanto	se	sirve	-para	su	bien	o	su	mal,	que,	a
lo	que	parece,	le	son	indiferente	de	la	desviación	de	un	pedrusco	en	la	altura	o	de	la	desviación	de	los	celos	o	de	la
codicia	de	un	corazón.	El	pedrusco	cae,	y	mata	a	un	hombre;	la	codicia	y	los	celos	arman	a	un	brazo,	y	el	brazo	mata	a
un	hombre.	Así	es	el	mundo,	estercolero	de	fuerzas	instintivas	que	todavía	brilla	al	sol	con	tonos	pajizos	de	oro	claro	y
oscuro.

Para	hacerle	cara	a	la	brutalidad	de	indiferencia	que	constituye	el	fondo	visible	de	las	cosas,	descubrieron	los
místicos	que	lo	mejor	era	repudiar.	Negar	el	mundo,	apartarse	de	él	como	de	un	pantano	a	cuya	orilla	nos
encontrásemos.	Negar	como	el	Buda,	negándole	la	realidad	absoluta;	negar	como	el	Cristo,	negándole	la	realidad
relativa;	negar	(...)	satisfecho	del	sueño	sólo	cuando	no	estoy	soñando,	satisfecho	del	mundo	sólo	cuando	sueño	lejos	de
él.	Péndulo	oscilante,	moviéndose	siempre	para	no	llegar,	yendo	sólo	para	volver,	preso	eternamente	a	la	doble	fatalidad
de	un	centro	y	de	un	movimiento	inútil.

No	he	pedido	a	la	vida	más	que	el	que	no	me	exigiese	nada.	A	la	puerta	de	la	cabaña	que	no	he	tenido	me	he	sentado
al	sol	que	nunca	ha	habido	y	he	gozado	la	vejez	futura	de	mi	realidad	/cansada/	(con	cl	placer	de	no	tenerla	todavía).	No
haber	muerto	aún	basta	para	los	pobres	de	la	vida,	y	tener	todavía	la	esperanza	de	(..)
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(El)	Cristo	es	una	forma	de	la	emoción.
En	el	panteón	hay	un	sitio	para	los	dioses	que	se	excluyen	los	unos	a	los	otros,	y	todos	tienen	asiento	y	regencia.

Cada	uno	puede	serlo	todo,	porque	aquí	no	hay	límites,	ni	siquiera	lógicos,	y	disfrutamos,	en	la	compañía	de	varios
eternos,	de	la	coexistencia	de	diferentes	infinitos	y	de	varias	eternidades.
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El	mundo	exterior	existe	como	un	actor	en	un	escenario:	está	allí	pero	es	otra	cosa.

(¿1932?)
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Cuanto	más	completo	el	espectáculo	del	mundo,	y	el	flujo	y	reflujo	de	la	mutación	de	las	cosas,	más	profundamente
me	convenzo	de	la	ficción	ingénita	de	todo,	del	prestigio	falso	de	la	pompa	de	todas	las	realidades.	Y	en	esta
contemplación,	que	a	todos	los	que	reflexionan	les	habrá	sucedido	tener	alguna	vez,	la	marcha	multicolor	de	las
costumbres	y	de	las	modas,	el	camino	complejo	de	los	progresos	y	de	las	civilizaciones,	la	confusión	grandiosa	de	los
imperios	y	de	las	culturas	-todo	esto	se	me	representa	como	un	mito	y	una	ficción,	soñado	entre	sombras	y	olvidos-.
Pero	no	sé	si	la	definición	suprema	de	todos	esos	propósitos	muertos,	hasta	cuando	son	conseguidos,	debe	estar	en	la
abdicación	extática	del	Buda,	que,	al	comprender	la	vacuidad	de	las	cosas,	se	alzó	de	su	éxtasis	diciendo	«Ya	lo	sé
todo»,	o	en	la	indiferencia	demasiado	experta	del	emperador	Severo:	«omnia	fui,	nihil	expedit»	-«lo	he	sido	todo,	nada
vale	la	pena».
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MANERA	DE	BIEN	SOÑAR

-Aplázalo	todo.	Nunca	se	debe	hacer	hoy	lo	que	también	se	puede	dejar	de	hacer	mañana.
Ni	siquiera	es	necesario	que	se	haga	algo,	mañana	u	hoy.
-Nunca	pienses	en	lo	que	vas	a	hacer.	No	lo	hagas.
-Vive	tu	vida.	No	seas	vivido	por	ella.
En	la	verdad	y	en	el	error,	en	el	gozo	y	en	el	malestar,	sé	tu	propio	ser.	Sólo	podrás	hacer	eso	soñando,	porque	tu



vida	real,	tu	vida	humana	es	aquella	que	no	es	tuya,	sino	de	los	demás.	Así,	substituirás	el	sueño	a	la	vida	y	te	cuidarás
tan	sólo	de	soñar	con	perfección.	En	todos	tus	actos	de	la	vida-real,	desde	el	de	nacer	hasta	el	de	morir,	tú	no	actúas:
eres	actuado;	tú	no	vives:	eres	vivido	tan	sólo.

Vuélvete	para	los	demás	una	esfinge	absurda.	Enciérrate,	pero	sin	dar	un	portazo,	en	tu	torre	de	marfil.	Y	tu	torre	de
marfil	eres	tú	mismo.

Y	si	alguien	te	dice	que	esto	es	falso	y	absurdo,	no	lo	creas.	Pero	tampoco	creas	en	lo	que	yo	te	digo,	porque	no	se
debe	creer	en	nada.

...
-Desprécialo	todo,	pero	de	modo	que	el	despreciar	no	te	cause	molestias.	No	te	juzgues	superior	a	tu	despreciar.	El

arte	del	desprecio	está	en	eso.
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(CHAPTER	ON	INDIFFERENCE	OR
SOMETHING	LIKE	THAT)

Toda	alma	digna	de	sí	misma	desea	vivir	la	vida	en	Extremo.	Contentarse	con	lo	que	le	dan	a	uno	es	propio	de
esclavos.	Pedir	más	es	propio	de	niños.	Conquistar	más	es	propio	de	locos,	porque	toda	conquista	es	(...)

Vivir	la	vida	en	Extremo	significa	vivirla	hasta	el	límite,	pero	hay	tres	maneras	de	hacerlo,	y	a	cada	alma	elevada
compete	escoger	una	de	las	maneras.	Puede	vivirse	la	vida	en	[E]xtremo	mediante	la	posesión	extrema	de	ella,	mediante
el	viaje	uliseico	a	través	de	todas	las	sensaciones	vividas,	a	través	de	todas	las	formas	de	energía	exteriorizada.	Raros,
sin	embargo,	son,	en	todas	las		épocas	del	mundo,	los	que	pueden	cerrar	los	ojos	llenos	del	cansancio	suma	de	todos	los
cansancios,	los	que	lo	han	poseído	todo	de	todas	las	maneras.

Raros	pueden,	así,	exigir	de	la	vida,	y	conseguirlo,	que	se	les	entregue	en	cuerpo	y	alma;	sabiendo	no	ser	celosos	de
ella	por	saber	tener	todo	su	amor,	Pero	éste	debe	ser,	sin	duda,	el	deseo	de	toda	alma	elevada	y	frene.	Cuando	esa	alma,
sin	embargo,	comprueba	que	le	[resulta]	imposible	semejante	realización,	que	no	tiene	fuerzas	para	la	conquista	de
todas	las	partes	del	Todo,	tiene	otros	dos	caminos	que	seguir	-uno,	la	abdicación	entera,	la	abstención	formal,	completa,
relegando	a	la	esfera	de	la	sensibilidad	aquello	que	no	puede	poseer	integralmente	en	la	región	de	la	actividad	y	la
energía.	Más	vale	supremamente	no	hacer	que	hacer	inútilmente,	fragmentariamente,	imbastantemente,	como	la
innumerable	superflua	mayoría	inane	de	los	hombres;	otro,	el	camino	del	perfecto	equilibrio,	la	busca	del	Límite	en	la
Proporción	Absoluta,	por	donde	el	ansia	de	lo	Extremo	pasa	de	la	voluntad	y	de	la	emoción	a	la	Inteligencia,	siendo
toda	la	ambición,	no	de	vivir	toda	la	vida,	no	de	sentir	toda	la	vida,	sino	de	ordenar	toda	la	vida,	de	cumplirla	en
Armonía	y	Coordinación	inteligente.

El	ansia	de	comprender,	que	para	tantas	mas	nobles	sustituye	a	la	de	hacer,	pertenece	a	la	esfera	de	la	sensibilidad.
Sustituir	a	la	energía	por	la	Inteligencia,	romper	el	eslabón	entre	la	voluntad	y	la	emoción,	despojando	de	interés	a	todos
los	gestos	de	la	vida	material,	he	ahí	lo	que,	una	vez	conseguido,	vale	más	que	la	vida,	tan	difícil	de	poseer	completa,	y
tan	triste	de	poseer	parcial.

Decían	los	argonautas	que	navegar	es	preciso.	Argonautas,	nosotros,	de	la	sensibilidad	enfermiza,	digamos	que
sentir	es	preciso,	pero	que	no	es	preciso	vivir.
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Perder	tiempo	comporta	una	estética.	Hay,	para	los	sutiles	en	las	sensaciones,	un	formulario	/de	la	inercia/	en	el	que
hay	recetas	para	todas	las	formas	de	lucidez.	La	estrategia	con	que	se	lucha	con	la	noción	de	las	conveniencias	sociales,
con	los	impulsos	de	los	instintos,	con	las	solicitaciones	del	sentimiento,	exige	un	estudio	que	cualquier	mero	esteta	no
soporta	/el	tener	que	hacerlo/.	A	una	apurada	etiología	de	los	escrúpulos	debe	seguir	una	/diagnosis/	irónica	de	las
servidumbres	a	la	normalidad.	Hay	que	cultivar,	también,	la	agilidad	contra	las	intromisiones	de	la	vida;	un	cuidado	(...)
debe	protegernos	contra	el	sentir	las	opiniones	ajenas,	y	una	indolente	indiferencia	arroparnos	el	alma	contra	los	golpes
sordos	de	la	coexistencia	con	los	demás.

(¿1915?)
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Por	fácil	que	sea,	todo	gesto	representa	la	violación	de	un	secreto	espiritual.	Todo	gesto	es	un	acto	revolucionario;
(un	exilio,	quizá	de	la	verdadera	(...)	de	nuestros	propósitos).

La	acción	es	una	enfermedad	del	pensamiento,	un	cáncer	de	la	imaginación.	Hacer	es	exiliarse.	Toda	acción	es
incompleta	e	imperfecta.	El	poema	que	sueño	no	tiene	faltas	sino	cuando	intento	realizarlo.	(En	el	mito	de	Jesús	está
escrito	esto;	Dios,	al	volverse	hombre,	no	puede	terminar	más	que	en	el	martirio.	El	supremo	soñador	tiene	por	hijo	al
martirio	supremo.)

Las	sombras	rotas	de	los	follajes,	el	canto	trémulo	de	las	aves,	los	brazos	extendidos	de	los	ríos,	que	estremecen	al
sol	su	lucir	fresco,	los	verdores,	las	amapolas,	y	la	simplicidad	de	las	sensaciones	-al	sentir	esto,	siento	nostalgia	/de
ello/,	como	si	al	sentirlo	no	lo	sintiese.



Las	horas,	como	un	carro	al	atardecer,	regresan	chirriando	por	las	sombras	de	mis	pensamientos.	Si	levanto	los	ojos
de	encima	del	pensamiento,	me	arden	con	el	espectáculo	del	mundo.

Para	realizar	un	sueño	es	preciso	olvidarlo,	distraer	de	él	la	atención.	Por	eso,	realizar	es	no	realizar.	La	vida	está
llena	de	paradojas	lo	mismo	que	las	rosas	de	espinas.

Yo	desearía	realizar	la	apoteosis	de	una	incoherencia	nueva	que	se	afirmase	como	la	constitución	negativa	de	la
anarquía	de	las	almas.	Compilar	un	digesto	de	mis	sueños	me	ha	parecido	siempre	que	seria	útil	a	la	humanidad.	Por	eso
no	me	he	abstenido	nunca	de	intentarlo.	La	idea	de	que	lo	que	yo	hacía	pudiese	ser	aprovechable	me	ofendió,	me
importunó	para	mí.

Tengo	casas	de	campo	en	los	alrededores	de	la	vida.	Paso	ausencias	de	ciudad	de	mi	Acción	entre	los	árboles	y	las
flores	de	mi	devaneo.	A	mi	retiro	verde	no	llegan	los	ecos	de	la	vida	de	mis	gestos.	Duermo	mi	memoria	como
procesiones	infinitas.	En	las	copas	de	mi	meditación	sólo	bebo	el	[...]	del	vino	rubio;	sólo	lo	bebo	con	los	ojos,
cerrándolos,	y	la	vida	pasa	como	una	vela	lejana.

Los	días	de	sol	me	saben	a	lo	que	yo	no	tengo.	El	cielo	azul,	y	las	nubes	blancas,	los	árboles,	la	flauta	que	allí	falta	-
églogas	incompletas	por	el	estremecimiento	de	las	ramas...	Todo	esto	es	el	arpa	muda	por	donde	yo	rozo	la	levedad	de
mis	dedos.
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Reparando,	a	veces,	en	trabajo	literario	abundante	o,	por	lo	menos,	hecho	de	cosas	extensas	y	completas,	de	tantas
criaturas	que	o	conozco	o	de	quienes	sé,	siento	en	mí	una	vaga	envidia,	una	admiración	despreciadora,	una	mezcla
incoherente	de	sentimientos	mezclados.

Hacer	algo	completo,	entero,	sea	bueno	o	sea	malo	-y,	si	nunca	es	enteramente	bueno,	muchas	veces	no	es
enteramente	malo-,	si,	hacer	una	cosa	completa	me	provoca,	quizá,	más	envidia	que	cualquier	otro	sentimiento.	Es
como	un	hijo;	es	imperfecta	como	todo	ente	humano,	pero	es	nuestra	como	lo	son	los	hijos.

Y	yo,	cuyo	espíritu	de	crítica	propia	no	me	permite	sino	que	vea	los	defectos,	las	faltas,	yo,	que	no	oso	escribir	más
que	fragmentos,	pedazos,	trozos	de	lo	inexistente,	yo	mismo,	en	lo	poco	que	escribo,	soy	también	imperfecto.

Más	valiera,	pues,	o	la	obra	completa,	aunque	mala,	que	en	todo	caso	es	obra,	o	la	ausencia	de	palabras,	el	silencio
entero	del	alma	que	se	reconoce	incapaz	de	hacer.

Pienso	si	todo	en	la	vida	no	será	la	degeneración	de	algo.	El	ser	no	será	una	aproximación	-unas	vísperas	o	unos
alrededores.

Así	como	el	Cristianismo	no	fue	sino	la	degeneración	profética	del	neoplatonismo	rebajado	(...)	la	romanización	del
helenismo	falso,	romano	así	en	nuestra	época	[...]	es	el	desvío	múltiple	de	todos	los	grandes	propósitos,	confluyentes	u
opuestos,	de	cuyo	fracaso	surgió	la	suma	de	negaciones	en	que	nos	afirmamos.

Vivimos	una	bibliofilia	de	analfabeto.
Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver,	en	este	cuarto	piso,	con	todas	estas	sociologías?	Todo	esto	me	resulta	un	sueño,	como

las	princesas	de	Babilonia,	y	ocuparnos	de	la	humanidad	es	fútil,	fútil	-una	arqueología	del	presente.
Desapareceré	entre	la	niebla,	como	un	extraño	a	todo.
Viña	humana	desprendida	del	sueño	del	muro	y	navío	con	ser	superfluo	a	ras	de	todo.
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Visto	que	tal	vez	no	todo	sea	falso,	que	nada,	oh	amor	mío,	nos	cure	del	placer	cuasiespasmo	de	mentir.
¡Refinamiento	último!	¡Perversión	/máxima/!	La	mentira	absurda	tiene	todo	el	encanto	de	lo	perverso	con	el	último

y	mayor	encanto	de	ser	inocente.	La	perversión	de	propósito	inocente	-¿quién	excederá,	oh	(...),	el	refinamiento	máximo
de	esto?	¡La	perversión	que	no	aspira	a	producirnos	placer,	que	no	tiene	la	furia	de	causarnos	dolor,	que	cae	al	suelo
entre	el	placer	y	el	dolor,	inútil	y	absurda	como	un	juguete	mal	hecho	con	el	que	un	adulto	quisiera	divertirse!

Y	cuando	la	mentira	empieza	a	producirnos	placer,	digamos	la	verdad	para	mentirle.	Y	cuando	nos	produzca
angustia,	paremos,	para	que	el	sufrimiento	no	signifique	para	nosotros	ni	perversamente	placer...

¿No	conoces,	oh	Deliciosa,	el	placer	de	comprar	cosas	que	no	son	necesarias?	¿Conoces	el	sabor	a	los	caminos	que,
si	los	tomásemos	distraídos,	sería	por	error	por	lo	que	los	tomaríamos?	¿Qué	acción	humana	tiene	un	color	tan	bello
como	las	acciones	espurias	-(...)	que	mienten	a	su	propia	naturaleza	y	desmienten	a	lo	que	es	su	intención?

¡La	sublimidad	de	desperdiciar	una	vida	que	podría	ser	útil,	de	nunca	ejecutar	una	obra	que	por	fuerza	seria	bella,	de
abandonar	a	medio	camino	la	vía	segura	de	la	victoria!

Ah,	amor	mío,	la	gloria	de	las	obras	que	se	han	perdido	y	nunca	se	encontrarán,	de	los	tratados	que	hoy	no	son	más
que	títulos,	de	las	bibliotecas	que	ardieron,	de	las	estatuas	que	fueron	rotas.

Qué	santificados	de	lo	Absurdo	los	artistas	que	quemaron	una	obra	muy	bella,	de	aquellos	que,	pudiendo	hacer	una
obra	bella,	a	propósito	la	hicieron	imperfecta,	de	aquellos	poetas	máximos	del	Silencio	que,	reconociendo	que	podrían
hacer	una	obra	del	todo	perfecta,	prefirieron	osar	no	hacerla	nunca.	(Si	fuera	imperfecta,	va.)

¡Cuánto	más	bella	la	Gioconda	si	no	la	pudiésemos	ver!	¡Y	si	quien	la	robase	la	quemara,	cuán	artista	seria,	qué
mayor	artista	que	el	que	la	pintó!



¿Por	qué	es	bello	el	arte?	Porque	es	inútil.	¿Por	qué	es	fea	la	vida?	Porque	es	toda	fines	y	propósitos	e	intenciones.
Todos	sus	caminos	son	para	ir	de	un	punto	a	otro.	ojalá	hubiera	un	camino	hecho	desde	un	lugar	del	que	nadie	parte
hasta	un	lugar	al	que	nadie	va.

Quién	diera	su	vida	construyendo	un	camino	empezado	en	medio	de	un	campo	y	que	fuese	a	dar	en	medio	de	otro;
que,	prolongado,	seria	inútil,	pero	que	se	quedaba,	sublimemente,	en	sólo	la	mitad	de	un	camino.

¿La	belleza	de	las	minas?	El	no	servir	para	nada.	¿La	belleza	del	pasado?	El	recordarlo,	porque	recordarlo	es
volverlo	presente,	y	no	lo	es,	ni	puede	serlo	-lo	absurdo,	amor	mío,	lo	absurdo.

Y	yo,	que	digo	esto,	¿por	qué	escribo	yo	este	libro?	Porque	lo	reconozco	imperfecto.	Callado,	sería	la	perfección;
escrito,	se	imperfecciona;	por	eso	lo	escribo.

Y,	sobre	todo,	porque	defiendo	la	inutilidad,	lo	absurdo,	(...)	-yo	escribo	este	libro	para	mentirme	a	mí	mismo,	para
traicionar	a	mi	propia	teoría.

Y	la	suprema	gloria	de	todo	esto,	amor	mío,	es	pensar	que	quizás	esto	no	sea	verdad,	ni	yo	lo	crea	verdadero.

(¿1913?)
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El	arte	es	un	esquivarse	a	hacer,	o	a	vivir.	El	arte	es	la	expresión	intelectual	de	la	emoción,	distinta	de	la	vida,	que	es
la	expresión	volitiva	de	la	emoción.	Lo	que	no	tenemos,	o	no	osamos,	o	no	conseguimos,	podemos	poseerlo	en	sueños,
y	es	con	esos	sueños	con	los	que	hacemos	arte.	Otras	veces,	la	emoción	es	hasta	tal	punto	fuerte	que,	aunque	reducida	a
acción,	la	acción,	a	la	que	se	ha	reducido,	no	la	satisface;	con	la	emoción	que	sobra,	que	ha	quedado	inexpresada	en	la
vida,	se	forma	la	obra	de	arte.	Así,	hay	dos	tipos	de	artista:	el	que	expresa	lo	que	no	tiene	y	el	que	expresa	lo	que	ha
sobrado	de	lo	que	tuvo.
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La	búsqueda	de	la	verdad	-sea	la	verdad	subjetiva	del	convencimiento,	la	objetiva	de	la	realidad	o	la	social	del	dinero
y	del	poder-	trae	siempre	consigo,	si	en	ella	se	emplea	quien	merece	premio,	el	conocimiento	último	de	su	inexistencia.
El	premio	gordo	de	la	vida	les	toca	solamente	a	los	que	han	comprado	por	casualidad.

El	arte	tiene	valor	porque	nos	saca	de	aquí.
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Es	legítima	toda	violación	de	la	ley	moral	que	se	haga	en	obediencia	a	una	ley	moral	superior.	No	es	disculpable
robar	un	pan	porque	se	tiene	hambre.	Se	disculpa	a	un	artista	que	robe	diez	mil	escudos	para	asegurar	durante	dos	años
su	vida	y	su	tranquilidad,	siempre	que	su	obra	tienda	a	un	fin	[...];	si	es	una	mera	obra	estética,	no	vale	el	argumento.
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No	el	placer,	no	la	gloria,	no	el	poder:	la	libertad,	únicamente	la	libertad.
Pasar	de	los	fantasmas	de	la	fe	a	los	espectros	de	la	razón	es	solamente	ser	cambiado	de	celda.	El	arte,	si	nos	libera

de	los	fetiches	establecidos	y	anticuados,	también	nos	libera	de	las	ideas	generosas	y	de	las	preocupaciones	sociales	-
fetiches	también.
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El	arte	consiste	en	hacer	sentir	a	los	demás	lo	que	nosotros	sentimos,	en	liberarlos	de	ellos	mismos,	proponiéndoles
nuestra	personalidad	como	una	especial	liberación.	Lo	que	siento,	en	la	verdadera	substancia	con	que	lo	siento,	es
absolutamente	incomunicable;	y	cuanto	más	profundamente	lo	siento,	tanto	más	incomunicable	es.	Para	que	yo,	pues,
pueda	transmitir	a	otro	lo	que	siento,	tengo	que	traducir	mis	sentimientos	a	su	lenguaje,	es	decir,	que	decir	tales	cosas,
como	si	fueran	las	que	yo	siento,	que	él,	al	leerlas,	sienta	exactamente	lo	que	yo	he	sentido.	Y	como	este	otro	es,	por
hipótesis	de	arte,	no	esta	o	aquella	persona,	sino	todo	el	mundo,	es	decir,	aquella	persona	que	es	común	a	todas	las
personas,	lo	que	al	final	tengo	que	hacer	es	convertir	mis	sentimientos	en	un	sentimiento	humano	típico,	aunque	lo	haga
pervirtiendo	la	verdadera	naturaleza	de	aquello	que	he	sentido.

Todo	cuanto	es	abstracto	resulta	difícil	de	comprender,	porque	es	difícil	de	conseguir	para	ello	la	atención	de	quien
lo	lea.	Pondré,	por	eso,	un	ejemplo	sencillo	en	que	se	concretizarán	las	abstracciones	que	he	formado.	Supóngase	que,
por	un	motivo	cualquiera,	que	puede	ser	el	cansancio	de	hacer	cuentas	o	el	tedio	de	no	tener	qué	hacer,	cae	sobre	mí	una
tristeza	vaga	de	la	vida,	una	angustia	de	mí	que	me	perturba	e	inquieta.	Si	voy	a	traducir	esta	emoción	en	frases	que	la
ciñan	de	cerca,	cuanto	más	de	cerca	la	ciño,	más	la	doy	como	propiamente	mía,	menos,	por	lo	tanto,	la	comunico	a	los
demás.	Y,	si	no	se	da	el	comunicar	a	otros,	es	más	justo	y	más	fácil	sentirla	sin	escribirla.

Supóngase,	sin	embargo,	que	deseo	comunicarla	a	otros,	es	decir,	hacer	de	ella	arte,	pues	el	arte	es	la	comunicación
a	otros	de	nuestra	identidad	íntima	con	ellos;	sin	lo	que	no	hay	comunicación	ni	necesidad	de	hacer.	Indago	cuál	será	la
emoción	humana	general	que	tenga	el	tono,	el	tipo,	la	forma	de	esa	emoción	que	siento	ahora,	por	las	razones



inhumanas	y	particulares	de	ser	(un)	contable	cansado	o	(un)	lisboeta	aburrido.	Y	compruebo	que	el	tipo	de	emoción
vulgar	que	produce,	en	el	alma	vulgar,	esta	emoción	es	la	añoranza	de	la	infancia	perdida.

Tengo	la	llave	de	la	puerta	de	mi	tema.	Escribo	y	lloro	mi	infancia	perdida;	me	detengo	conmovidamente	en	los
pormenores	de	personas	y	muebles	de	la	vieja	casa	provinciana;	evoco	la	felicidad	de	no	tener	derechos	ni	deberes,	de
ser	libre	por	no	saber	pensar	ni	sentir	-y	esta	evocación,	si	está	bien	hecha	como	prosa	y	visiones,	va	a	despertar	en	mi
lector	exactamente	la	emoción	que	yo	he	sentido,	y	que	nada	tenía	que	ver	con	mi	infancia.

¿He	mentido?	No,	he	comprendido.	Que	la	mentira,	salvo	la	que	es	infantil	y	espontánea,	y	nace	del	deseo	de	estar
soñando,	es	tan	sólo	la	noción	de	la	existencia	real	de	los	demás	y	de	la	necesidad	de	armonizar	con	esa	existencia	la
nuestra,	que	no	se	puede	armonizar	con	ella.	La	mentira	es	simplemente	el	lenguaje	ideal	del	alma,	pues,	así	como	nos
servimos	de	palabras,	que	son	sonidos	articulados	de	una	manera	absurda,	para	traducir	a	un	lenguaje	real	los	más
íntimos	y	sutiles	movimientos	de	la	emoción	y	el	pensamiento,	que	las	palabras	por	fuerza	no	podrán	traducir,	así	nos
servimos	de	la	mentira	y	de	la	ficción	para	entendernos	los	unos	a	los	otros,	lo	que	con	la	verdad,	propia	e
intransmisible,	no	se	podría	hacer	nunca.

El	arte	miente	porque	es	social.	Y	sólo	hay	dos	grandes	formas	de	arte;	una,	que	se	dirige	a	nuestra	alma	profunda;
la	otra,	que	se	dirige	a	nuestra	alma	atenta.	La	primera	es	la	poesía,	la	novela	es	la	segunda.	La	primera	empieza	a
mentir	en	la	propia	estructura;	la	segunda	empieza	a	mentir	en	la	propia	intención.

Una	pretende	darnos	la	verdad	por	medio	de	líneas	variadamente	pautadas,	que	mienten	a	la	inherencia	del	habla;	la
otra	pretende	darnos	la	verdad	mediante	una	realidad	que	todos	sabemos	que	nunca	ha	existido.

Fingir	es	amar.	No	veo	nunca	una	linda	sonrisa	o	una	mirada	significativa	sin	que	medite,	de	repente,	y	sea	de	quien
sea	la	mirada	o	la	sonrisa,	cuál	es,	en	el	fondo	del	alma	cuyo	rostro	se	sonríe	o	mira,	el	estadista	que	nos	quiere	comprar
o	la	prostituta	que	quiere	que	la	compremos.	Pero	el	estadista	que	nos	compra	ha	amado,	por	lo	menos,	el	comprarnos;
y	la	prostituta,	a	quien	compremos,	ha	amado,	por	lo	menos,	el	que	la	compremos.	No	huimos,	por	más	que	queramos,
de	la	fraternidad	universal.	Todos	nos	amamos	los	unos	a	los	otros,	y	la	mentira	es	el	beso	que	cambiamos.

1-12-1931.
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Escribir	es	olvidar.	La	literatura	es	la	manera	más	agradable	de	ignorar	la	vida.	La	música	arrulla,	las	artes	visuales
animan,	las	artes	vivas	(como	la	danza	y	la	representación)	entretienen.	La	primera,	sin	embargo,	se	aleja	de	la	vida
porque	hace	de	ella	un	sueño;	las	segundas,	a	pesar	de	todo,	no	se	alejan	de	la	vida	-unas	porque	usan	de	fórmulas
visibles	y	por	lo	tanto	vitales,	otras	porque	viven	de	la	misma	vida	humana.

No	es	éste	el	caso	de	la	literatura.	Esta	simula	la	vida.	Una	novela	es	una	historia	de	lo	que	nunca	ha	sido	y	un
drama	es	una	novela	ofrecida	sin	narración.	Un	poema	es	la	expresión	de	ideas	o	de	sentimientos	en	un	lenguaje	que
nadie	emplea,	puesto	que	nadie	habla	en	verso.
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¿Qué	me	pesa	que	nadie	lea	lo	que	escribo?	Lo	escribo	para	distraerme	de	vivir,	y	lo	publico	porque	el	juego	tiene	esa
regla.	Si	mañana	se	perdiesen	todos	mis	escritos,	tendría	pena	pero,	creo	con	verdad,	no	una	pena	violenta	y	loca	como
seria	de	suponer,	puesto	que	en	todo	esto	iba	toda	mi	vida.	[...]

La	gran	tierra	que	cuida	todos	los	montes	cuidaría,	menos	maternalmente,	esos	papeles.	No	importa	nada,	y	estoy
convencido	de	que	hubo	quien	viese	la	vida	sin	una	gran	paciencia	para	ese	hijo	[...]	y	con	gran	deseo	del	sosiego	de
cuando,	en	fin,	se	haya	ido	a	dormir.
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[...]	Siento	una	gran	indiferencia	por	su	obra.	Ya	lo	he	visto...	Nunca	he	podido	admirar	a	un	poeta	que	me	ha	sido
imposible	ver.
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Ha	sido	siempre	con	disgusto	como	he	leído	en	el	diario	de	Amiel	las	referencias	que	recuerdan	que	publicó	libros.
La	figura	se	rompe	allí.	Si	no	fuera	por	eso,	¡qué	grande!

El	diario	de	Amiel	me	duele	siempre	por	mi	culpa.
Cuando	llegué	a	ese	punto	en	el	que	dice	que	sobre	él	descendió	el	fruto	del	espíritu	como	«la	conciencia	de	la

conciencia»,	sentí	una	referencia	directa	a	mi	alma.

(Posterior	a	1915.)
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Parecerá	a	muchos	que	este	diario	mío,	hecho	para	mí,	es	demasiado	artificial.	Pero	es	de	mi	naturaleza	el	ser



artificial.	¡Con	qué	he	de	entretenerme,	además,	sino	con	escribir	estos	apuntes	espirituales!	Por	lo	demás,	no
cuidadosamente	los	escribo.	Es,	incluso,	sin	cuidado	limador	como	los	agrupo.	Pienso	naturalmente	en	este	lenguaje
mío	refinado.

Soy	un	hombre	para	quien	el	mundo	exterior	es	una	realidad	interior.	Siento	esto,	no	metafísicamente,	sino	con	los
sentidos	usuales	con	que	captamos	la	realidad.

Mi	frivolidad	de	ayer	es	hoy	una	nostalgia	(constante)	que	me	roe	la	vida.
Hay	claustros	en	esta	hora.	Ha	atardecido	en	los	retraimientos.	En	los	ojos	azules	de	los	estanques,	una	última

desesperanza	refleja	la	muerte	del	sol.	¡Eramos	tantas	cosas	de	los	parques	antiguos,	de	tan	voluptuoso	modo	estábamos
incorporados	en	presencia	de	las	estatuas,	en	la	/poda	inglesa	de	los	paseos/!	¡Los	vestidos,	los	espadines,	las	pelucas,
los	meneos	y	los	cortejos	pertenecían	tanto	a	la	substancia	de	que	está	hecho	nuestro	espíritu!	¿Nosotros	quién?	El
surtidor	apenas,	en	el	jardín	desierto,	agua	alada,	onda	ya	menos	alta	en	su	acto	triste	de	/querer	volar/.

(Posterior	a	1915.)
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Hay	criaturas	que	sufren	realmente	porque	no	han	podido	vivir	en	la	vida	real	como	el	Sr.	Pickwick	y	estrechar	la
mano	al	Sr.	Wardle.	Soy	uno	de	ésos.	He	llorado	lágrimas	verdaderas	sobre	esa	novela	porque	no	he	podido	vivir	en
aquel	tiempo,	con	aquella	gente,	gente	real.

Las	desgracias	de	las	novelas	son	siempre	bellas	porque	en	ellas	no	corre	sangre	auténtica,	ni	se	pudren	los	muertos
en	las	novelas,	ni	la	podredumbre	está	podrida	en	las	novelas.

Cuando	el	Sr.	Pickwick	es	ridículo,	no	es	ridículo,	porque	lo	es	en	una	novela.	¿Quién	sabe	si	la	novela	será	una
realidad	y	vida	más	perfecta	que	Dios	crea	a	través	de	nosotros,	que	nosotros	-quién	sabe-	existimos	sólo	para	crear?
Las	[...]	parecen	no	existir	sino	para	producir	literatura;	es,	palabras,	lo	que	de	ellas	habla	y	queda.	¿Por	qué	no	serán
esas	figuras	extrahumanas	verdaderamente	reales?	Me	duele	malamente	en	la	existencia	mental	pensar	que	esto	pueda
ser	así...
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El	haber	tocado	los	pies	de	Cristo	no	es	disculpa	para	las	faltas	de	puntuación.
Si	un	hombre	escribe	bien	sólo	cuando	está	borracho,	le	diré;	emborráchate.	Y	si	me	dice	que	su	hígado	sufre	con

ello,	le	responderé:	¿qué	es	tu	hígado?	Es	una	cosa	muerta	que	vive	mientras	tú	vives,	y	los	poemas	que	escribas	viven
sin	plazo.
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Si	yo	hubiese	escrito	el	Rey	Lear,	soportaría	con	remordimiento	toda	mi	vida	posterior.	Porque	esa	obra	es	tan
grande,	qué	enormes	abultan	sus	defectos,	sus	monstruosos	defectos,	las	cosas	hasta	mínimas	que	hay	entre	ciertas
escenas	y	su	posible	perfección.	No	es	el	sol	con	manchas;	es	una	estatua	griega	rota.	Todo	cuanto	ha	sido	hecho	está
lleno	de	errores,	de	faltas	de	perspectiva,	de	ignorancias,	de	rasgos	de	mal	gusto,	de	debilidades	y	distracciones.	Escribir
una	obra	de	arte	del	tamaño	preciso	para	ser	grande,	y	la	perfección	precisa	para	ser	sublime,	nadie	posee	el	don	divino
de	hacerlo,	la	suerte	de	haberlo	hecho.	Lo	que	no	puede	salir	de	una	vez	sufre	de	lo	accidentado	de	nuestro	espíritu.

Si	pienso	en	esto,	entra	en	mi	imaginación	un	desconsuelo	enorme,	una	dolorosa	certeza	de	nunca	poder	hacer	nada
de	bueno	y	útil	para	la	Belleza.	No	hay	método	para	conseguir	la	perfección	excepto	ser	Dios.	Nuestro	mayor	esfuerzo
dura	tiempo;	el	tiempo	que	dura	atraviesa	diferentes	estados	de	nuestra	alma,	y	cada	estado	de	alma,	como	no	es	otro
cualquiera,	perturba	con	su	personalidad	la	individualidad	de	la	obra.	Sólo	tenemos	la	seguridad	de	escribir	mal	cuando
escribimos;	la	única	obra	grande	y	perfecta	es	aquella	que	nunca	se	sueñe	realizar.

Sigue	escuchándome	y	compadécete.	Oye	todo	esto	y	dime	después	si	el	sueño	no	vale	más	que	la	vida.	El	trabajo
nunca	da	resultado.	El	esfuerzo	nunca	llega	a	ninguna	parte.	Sólo	la	abstención	es	noble	y	elevada,	porque	ella	es	la	que
reconoce	que	la	realización	es	siempre	inferior,	y	que	la	obra	hecha	es	siempre	la	sombra	grotesca	de	la	obra	soñada.

Poder	escribir,	en	palabras	sobre	papel,	que	se	puedan	después	leer	en	voz	alta	y	oír,	los	diálogos	de	los	personajes
de	mis	dramas	imaginados:	Esos	dramas	tienen	una	acción	perfecta	y	sin	interrupción,	diálogos	sin	quiebra,	pero	ni	la
acción	se	esboza	en	mi	en	longitud,	para	que	yo	la	pueda	proyectar	en	realización,	ni	son	propiamente	palabras	lo	que
forma	la	substancia	de	esos	diálogos	íntimos,	para	que,	oídas	con	atención,	yo	las	pueda	traducir	a	escritas.

Amo	a	algunos	poetas	líricos	porque	no	fueron	poetas	épicos	o	dramáticos,	porque	tuvieron	la	justa	intuición	de
nunca	querer	más	realización	que	la	de	un	momento	de	sentimiento	o	ensueño.	Lo	que	se	puede	escribir
inconscientemente	–tanto	mide	lo	posible	perfecto-.	Ningún	drama	de	Shakespeare	satisface	como	una	poesía	lírica	de
Heme.	Es	perfecta	la	lírica	de	Heme,	y	todo	drama	-de	un	Shakespeare	o	de	otro-	es	imperfecto	siempre.	¡Poder
construir,	elevar	un	Todo,	componer	una	cosa	que	sea	como	un	cuerpo	humano,	con	perfecta	correspondencia	de	sus
partes,	y	con	una	vida,	una	vida	de	unidad	y	congruencia,	que	unifique	la	dispersión	de	hechuras	de	las	de	sus	partes!

¡Tú,	que	me	oyes	y	apenas	me	escuchas,	no	sabes	lo	que	es	una	tragedia!	Perder	padre	y	madre,	no	conseguir	la
gloria	ni	la	felicidad,	no	tener	un	amigo	ni	un	amor	-todo	eso	se	puede	soportar;	lo	que	no	se	puede	soportar	es	soñar



una	cosa	bella	que	no	sea	posible	lograr	en	acto	o	palabra.	La	conciencia	del	trabajo	perfecto,	la	hartura	de	la	obra
conseguida	-suave	es	como	el	sueño	bajo	esa	sombra	de	árbol,	en	el	verano	tranquilo.
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Las	mujeres	contemporáneas	tales	arreglos	de	su	porte	y	de	su	rostro	preparan,	que	dan	la	dolorosa	impresión	de
efímeras	e	insustituibles..,

Sus	(...)	y	aderezos	tales	las	pintan	y	colorean,	que	más	decorativas	se	vuelven	que	carnalmente	vivientes...
El	mero	voltear	de	un	chal	por	cima	de	los	hombros	usa	hoy	más	conciencia	de	la	visión	del	gesto	en	quien	lo	hace

que	antaño.	Antes,	el	chal	era	/parte	del	traje;/	hoy	es	un	detalle	resultante	de	intuiciones	de	puro	/gozo	estético/.
Así,	en	estos	días	nuestros,	tan	vividos	a	través	de	hacer	de	todo	arte,	todo	arranca	pétalos	a	lo	consciente	y	se

integra	(...)	en	volubilidades	de	extático.
Tránsfugas	de	cuadros	no-hechos,	todas	esas	figuras	femeninas...	Hay,	a	veces,	detalles	de	más	en	ellos...	Ciertos

perfiles	existen	con	exagerada	nitidez.	Juegan	a	irreales	por	el	exceso	con	que	se	separan,	líneas	puras,	del	fondo
ambiente.

469

A	veces,	en	mis	diálogos	conmigo	mismo,	en	las	tardes	exquisitas	de	la	Imaginación,	en	coloquios	importunos	en
crepúsculos	de	salones	supuestos,	me	pregunto,	en	esos	intervalos	de	la	conversación	en	que	me	quedo	a	solas	con	un
interlocutor	más	yo	que	los	otros,	por	qué	razón	verdadera	no	habrá	nuestra	época	científica	extendido	su	voluntad	de
comprender	hasta	los	asuntos	que	son	artificiales,	Y	una	de	las	preguntas	en	que	con	más	languidez	me	demoro	es	la	de
por	qué	no	se	hace,	a	la	par	de	la	psicología	usual	de	las	criaturas	humanas	e	infrahumanas,	una	psicología	también	-que
la	debe	haber-	de	las	figuras	artificiales	y	de	las	criaturas	cuya	existencia	transcurre	tan	sólo	en	los	tapices	y	en	los
cuadros.	Triste	noción	tiene	de	la	realidad	quien	la	limita	a	lo	orgánico	y	no	pone	la	idea	de	un	alma	dentro	de	las
estatuillas	y	de	los	tejidos.	Donde	hay	forma	hay	alma.

No	son	una	ociosidad	estas	consideraciones	mías	conmigo	mismo,	sino	una	elucubración	científica	como	cualquier
otra	que	lo	sea.	Por	eso,	antes	de,	y	sin	tener	una	respuesta,	supongo	lo	posible	actual	y	me	entrego,	en	análisis
interiores,	a	la	visión	imaginada	de	aspectos	posibles	de	este	/desideratum/	realizado.	Apenas	pienso	en	ello,	surgen	en
seguida	dentro	de	la	visión	de	mi	espíritu	científicos	inclinados	sobre	estampas,	sabiendo	bien	que	ellas	son	vidas;
microscopistas	de	la	textura	surgen	de	los	tapices;	físicos	del	diseño	ancho	y	oscilante	en	los	contornos;	químicos,	sí,	de
la	idea	de	las	formas	y	de	los	colores	de	los	cuadros;	geólogos	de	las	capas	estráticas	de	los	camafeos;	psicólogos,	en	fin
-y	es	lo	que	más	me	interesa-	que	una	a	una	anotan	y	congregan	las	sensaciones	que	debe	sentir	una	estatuilla,	las	ideas
que	deben	pasar	por	el	psiquismo	estrecho	de	una	figura	de	cuadro	o	de	vitral,	los	impulsos	locos,	las	pasiones	sin
freno,	las	compasiones	y	odios	ocasionales	y	(...)	que	sienten	en	una	conciencia,	la	especie	de	tenacidades	y	muerte	en
los	gestos	eternos	de	los	bajorrelieves,	en	las	conciencias	ocasionales	de	los	figurantes	de	las	telas.

Más	que	otras	artes,	son	la	literatura	y	la	música	propicias	a	las	sutilezas	de	un	psicólogo.	Las	figuras	de	novela	son
–como	todos	saben-	tan	reales	como	cualquiera	de	nosotros.	Ciertos	aspectos	de	unos	sonidos	tienen	un	alma-alada	y
rápida,	pero	susceptible	de	psicología	y	sociología.	Porque,	bueno	es	que	lo	sepan	los	ignorantes:	las	sociedades	existen
dentro	de	los	colores,	de	los	sonidos,	de	las	frases	y	hay	regímenes	y	revoluciones,	reinados,	políticas	y	(...)	-lo	hay	en
absoluto	y	sin	metafísica-	en	el	conjunto	instrumental	de	las	sinfonías,	en	todo	organismo	de	las	novelas,	en	los	metros
cuadrados	de	un	cuadro	complejo,	donde	gocen,	sufran	y	se	mezclen	las	actitudes	coloreadas	de	guerreros,	de	amantes	o
de	simbólicos.

Cuando	se	rompe	una	taza	de	mi	colección	japonesa,	sueño	que	más	que	un	descuido	de	las	manos	de	una	criada
haya	sido	la	causa,	o	hayan	sido	las	ansiedades	de	las	figuras	que	habitan	las	curvas	de	aquella	(...)	de	loza;	la
resolución	tenebrosa	de	suicidio	que	las	posee	no	me	causa	espanto:	Se	ha	servido	de	la	criada,	como	me	sirvo	de	un
revólver.	Saber	esto	es	estar	más	allá	de	[...]	¡y	con	qué	precisión	sé	esto!
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EL	AMANTE	VISUAL

Ni	en	torno	a	esas	figuras,	con	cuya	contemplación	me	entretengo,	es	mi	costumbre	urdir	cualquier	enredo	de	la
fantasía.	Las	veo,	y	su	valor	para	mí	está	en	ser	vistas.	Todo	lo	demás	que	les	añadiese	las	disminuiría,	por	que
disminuiría,	por	así	decirlo,	su	«visibilidad».

Cuanto	yo	fantasease	sobre	ellas,	forzosamente,	en	el	propio	momento	de	fantasear,	yo	lo	conocerla	como	falso;	y,
si	lo	soñado	me	agrada,	lo	falso	me	repugna.	El	sueño	puro	me	encanta,	el	sueño	que	no	tiene	relación	con	la	realidad	ni
puntos	de	contacto	con	ella.	El	sueño	imperfecto	con	punto	de	partida	en	la	vida,	me	disgusta	o,	más	bien,	me
disgustaría	si	me	embreñase	en	él.

Para	mí,	la	humanidad	es	un	vasto	motivo	de	decoración	que	vive	gracias	a	los	ojos	y	los	oídos	y,	además,	mediante
la	asociación	psicológica.	Nada	más	quiero	de	la	vida	que	asistir	a	ella.	Nada	más	quiero	de	mí	que	asistir	a	la	vida.

Soy	como	un	ser	de	otra	existencia	que	pasa	indefinidamente	interesado	a	través	de	ésta.	En	todo	soy	ajeno	a	ella.



Hay	entre	mí	y	ella	una	especie	de	cristal.	Quiero	ese	cristal	siempre	muy	claro	para	poderla	examinar	sin	defecto	de
medio	intermedio;	pero	quiero	siempre	el	cristal.

Para	todo	espíritu	científicamente	constituido,	ver	en	una	cosa	más	de	lo	que	allí	está	es	ver	menos	esa	cosa.	Lo	que
materialmente	se	añade,	espiritualmente	la	disminuye.

Atribuyo	a	este	estado	de	alma	mi	repugnancia	por	los	museos.	El	museo,	para	mí,	es	la	vida	entera,	en	que	la
pintura	es	siempre	exacta,	y	sólo	puede	haber	inexactitud	en	la	imperfección	del	contemplador.	Pero	esa	imperfección,	o
hago	por	disminuirla,	o,	si	no	puedo,	me	contento	con	que	así	sea,	puesto	que	como	todo,	no	puede	ser	más	que	así.
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El	curioso	hecho	de	que	todos	los	grandes	constructivos	hayan	sido	hombres	de	carácter,	por	lo	menos	de	limpieza
moral.	(Milton,	Dante,	Virgilio	(Flaubert),	Hugo	relativamente,	normal	y	fuerte	en	el	grado	de	carácter	correspondiente
a	su	grado	de	construcción.)
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La	mayoría	de	la	gente	se	enferma	de	no	sabe[r]	decir	lo	que	ve	o	lo	que	piensa.	Dicen	que	no	hay	nada	más	difícil
que	definir	con	palabras	una	espiral:	es	preciso,	dicen,	hacer	en	el	aire,	con	la	mano	sin	literatura,	el	gesto,
ascendentemente	enrollado	en	orden,	con	que	esa	figura	abstracta	de	los	muelles	o	de	ciertas	escaleras	se	manifiesta	a
los	ojos.	Pero,	siempre	que	nos	acordemos	de	que	decir	es	renovar,	definiremos	sin	dificultad	una	espiral:	es	un	círculo
que	sube	sin	conseguir	cerrarse	nunca.	La	mayoría	de	la	gente,	lo	sé	bien,	no	osaría	definir	así,	porque	supone	que
definir	es	decir	lo	que	los	demás	quieren	que	se	diga,	que	no	lo	que	es	preciso	decir	para	definir.	Lo	diré	mejor:	una
espiral	es	un	círculo	virtual	que	se	desdobla	subiendo	sin	realizarse	nunca.	Pero	no,	la	definición	es	todavía	abstracta.
Buscaré	lo	concreto,	y	todo	será	visto:	una	espiral	es	una	serpiente	sin	serpiente	enroscada	verticalmente	en	ninguna
cosa.

Toda	la	literatura	consiste	en	un	esfuerzo	por	tornar	real	a	la	vida.	Como	todos	saben,	hasta	cuando	hacen	sin	saber,
la	vida	es	absolutamente	irreal	en	su	realidad	directa;	los	campos,	las	ciudades,	las	ideas,	son	cosas	absolutamente
ficticias,	hijas	de	nuestra	compleja	sensación	de	nosotros	mismos.	Son	intransmisibles	todas	las	impresiones	salvo	si	las
convertimos	en	literarias.	Los	niños	son	muy	literarios	porque	dicen	como	sienten	y	no	como	debe	sentir	quien	siente
según	otra	persona.	Un	niño,	al	que	una	vez	oí,	dijo,	queriendo	decir	que	estaba	al	borde	del	llanto,	no	«tengo	ganas	de
llorar»,	que	es	lo	que	diría	un	adulto,	es	decir,	un	estúpido,	sino	esto:	«Tengo	ganas	de	lágrimas.»	Y	esta	frase,
absolutamente	literaria,	hasta	el	punto	de	que	resultan	a	afectada	en	un	poeta	célebre,	si	él	la	pudiese	decir,	alude
decididamente	a	la	presencia	caliente	de	las	lágrimas	rompiendo	en	los	párpados	conscientes	de	la	amargura	líquida.
«¡Tengo	ganas	de	lágrimas!»	Aquel	niño	pequeño	definió	bien	su	espiral.

¡Decir!	¡Saber	decir!	¡Saber	existir	por	medio	de	la	voz	escrita	y	la	imagen	intelectual!	Todo	esto	es	cuanto	la	vida
vale:	lo	demás	es	hombres	y	mujeres,	amores	supuestos	y	vanidades	falsas,	subterfugios	de	la	digestión	y	del	olvido,
gentes	que	se	agitan,	como	bichos	cuando	se	levanta	una	piedra,	bajo	el	gran	pedrusco	abstracto	del	cielo	azul	sin
sentido.

27-7-1930.
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El	arte	nos	libera	ilusoriamente	de	la	sordidez	de	ser.	Mientras	sentimos	los	males	y	las	injurias	de	Hamíet,	príncipe
de	Dinamarca,	no	sentimos	los	nuestros	-viles	porque	son	nuestros	y	viles	porque	son	viles.

El	amor,	el	sueño,	las	drogas	e	intoxicantes,	son	formas	elementales	del	arte,	o,	más	bien,	de	producir	el	mismo
efecto	que	él.	Pero	amor,	sueño	y	drogas	tienen	cada	uno	su	desilusión.	El	amor	harta	o	desilusiona.	Del	sueño	se
despierta	y	cuando	se	ha	dormido	no	se	ha	vivido.	Las	drogas	se	pagan	con	la	ruina	de	ese	mismo	físico	para	estimular
al	cual	han	servido.	Pero	en	el	arte	no	hay	desilusión	porque	la	ilusión	ha	sido	admitida	desde	el	principio.	No	hay	que
despenar	del	arte,	porque	en	él	no	dormimos,	aunque	Soñásemos.	En	el	arte	no	hay	tributo	o	multa	que	pagar	por	haber
gozado	de	él.

El	placer	que	nos	ofrece,	como	en	cieno	modo	no	es	nuestro,	no	tenemos	que	pagarlo	o	que	arrepentimos	de	él.
Por	arte	se	entiende	todo	lo	que	nos	deleita	sin	que	sea	nuestro	-el	rastro	del	paso,	la	sonrisa	ofrecida	a	otro,	el

ocaso,	el	poema,	el	universo	objetivo.
Poseer	es	perder.	Sentir	sin	poseer	es	guardar,	porque	es	extraer	la	esencia	de	algo.
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ESTÉTICA	DEL	DESALIENTO

Ya	que	no	podemos	extraer	belleza	de	la	vida,	busquemos	al	menos	extraer	belleza	de	no	poder	extraer	belleza	de	la
vida.	Hagamos	de	nuestro	fracaso	una	victoria,	algo	positivo	y	erguido,	con	columnas,	majestad	y	aquiescencia
espiritual.



Si	la	vida	[no]	nos	ha	dado	más	que	una	celda	de	reclusión,	hagamos	por	ornamentarla,	aunque	más	no	sea,	con	las
sombras	de	nuestros	sueños,	diseños	y	colores	/mezclados/,	esculpiendo	nuestro	olvido	bajo	la	quieta	exterioridad	de	los
muros.

Como	todo	soñador,	siempre	he	sentido	que	mi	oficio	era	crear.	Como	nunca	he	sabido	hacer	un	esfuerzo	o	activar
una	intención,	crear	me	ha	coincidido	siempre	con	soñar,	querer	o	desear;	y	hacer	gestos,	con	soñar	los	gestos	que
desearía	poder	hacer.
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La	literatura,	que	es	el	arte	casada	con	el	pensamiento,	y	la	realización	sin	la	mácula	de	la	realidad,	me	parece	ser	el
fin	hacia	el	que	debería	tender	todo	esfuerzo	humano,	si	fuese	verdaderamente	humano,	y	no	una	superfluidad	de	lo
animal.	Creo	que	decir	una	cosa	es	conservarle	la	virtud	y	quitarle	el	terror.	Los	campos	son	más	verdes	en	el	decirse
que	en	su	verdor.	Las	flores,	si	son	descritas	con	frases	que	las	definan	en	el	aire	de	la	imaginación,	tendrán	colores	de
una	permanencia	que	la	vida	celular	no	permite.

Moverse	es	vivir,	decirse	es	sobrevivir.	No	hay	nada	real	en	la	vida	que	no	lo	sea	porque	se	ha	descrito	bien.	Los
críticos	de	casa	pequeña	suelen	señalar	que	tal	poema,	generosamente	rimado,	no	quiere,	al	final,	decir	sino	que	hace	un
buen	día.	Pero	decir	que	hace	un	buen	día	es	difícil	y	el	día	bueno,	él	mismo,	pasa.	Tenemos,	pues,	que	conservar	el
buen	día	que	hace	en	una	memoria	florida	y	prolija,	y	que	constelar	así	de	nuevas	flores	o	de	nuevos	astros	los	campos
o	los	cielos	de	la	exterioridad	vacía	y	pasajera.

Todo	es	lo	que	somos,	y	todo	será,	para	los	que	nos	sigan	en	la	diversidad	del	tiempo,	conforme	nosotros	lo
hayamos	imaginado	intensamente,	es	decir,	lo	hayamos,	con	la	imaginación	metida	en	el	cuerpo,	verdaderamente	sido.
No	creo	que	la	historia	sea	más,	en	su	gran	panorama	desteñido,	que	un	decurso	de	interpretaciones,	un	consenso
confuso	de	testimonios	distraídos.	El	novelista	es	todos	nosotros,	y	narramos	cuanto	vemos,	porque	ver	es	complejo
como	todo.

Tengo	en	este	momento	tantos	pensamientos	fundamentales,	tantas	cosas	verdaderamente	metafísicas	que	decir,	que
me	canso	de	repente	y	decido	no	escribir	más,	no	pensar	más,	sino	dejar	que	la	fiebre	de	decir	me	dé	sueño,	y	yo	haga
fiestas	con	los	ojos	cerrados,	como	un	gato,	a	todo	cuanto	podría	haber	dicho.
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Me	sosiego	por	fin.	Todo	cuanto	ha	sido	vestigio	y	desperdicio	se	me	borra	del	alma	como	si	no	hubiera	sido	nunca.
Me	quedo	solo	y	tranquilo.	La	hora	que	ha	pasado	es	como	aquella	en	la	que	me	convirtiese	a	una	religión.	Nada,	sin
embargo,	me	atrae	hacía	lo	alto,	aunque	nada	me	ataría	ya	para	abajo.	Me	siento	libre,	como	si	dejase	de	existir,
conservando	la	conciencia	de	ello.

Me	sosiego,	si,	me	sosiego.	Una	gran	calma,	suave	como	una	inutilidad,	desciende	en	mí	hasta	el	fondo	de	mi	ser.
Las	páginas	leídas,	los	deberes	cumplidos,	los	pasos	y	los	acasos	del	vivir	-todo	esto	se	me	ha	vuelto	una	vaga
penumbra,	un	halo	apenas	visible,	que	rodea	a	algo	tranquilo	que	no	sé	lo	que	es-.	El	esfuerzo	en	que	puse,	una	u	otra
vez,	al	olvido	del	alma;	el	pensamiento,	en	que	he	puesto,	una	vez	u	otra,	el	olvido	de	la	acción	-ambos	se	me
convirtieron	en	una	especie	de	ternura	sin	sentimiento,	de	compasión	vulgar	y	vacía.

No	es	el	día	lento	y	suave,	nublado	y	blando.	No	es	la	brisa	imperfecta,	casi	nada,	poco	más	que	el	aire	que	ya	no	se
siente.	No	es	el	color	anónimo	del	cielo	acá	y	allá	azul,	débilmente.	No.	No,	porque	no	siento.	Veo	sin	intención	ni
remedio.	Asisto	atento	a	ningún	espectáculo.	No	siento	alma,	pero	me	sosiego.	Las	cosas	exteriores,	que	están	nítidas	y
paradas,	aun	las	que	se	mueven,	son	para	mí	como	para	el	Cristo	seria	el	mundo,	cuando	desde	la	altura	de	todo,	Satán
le	tentó.	Son	nada,	y	comprendo	que	el	Cristo	no	se	tentase.	Son	nada,	y	no	comprendo	cómo	Satán,	viejo	de	tanta
ciencia,	pensara	que	con	eso	tentaría.

¡Corre	leve,	vida	que	no	se	siente,	riachuelo	en	silencio	móvil	bajo	árboles	olvidados!	¡Corre	blanda,	alma	que	no	se
conoce,	murmullo	que	no	se	ve	más	allá	de	las	grandes	ramas	caídas!	¡Corre	inútil,	corre	sin	razón,	conciencia	que	no	lo
es	de	nada,	vago	brillo	a	lo	lejos,	entre	claros	de	hojas,	que	no	se	sabe	de	dónde	vienen	ni	a	dónde	van!	¡Corre,	corre,	y
déjame	olvidar!

Vago	soplo	de	lo	que	no	oso	vivir,	remedio	ruin	de	lo	que	nada	puede	sentir,	murmullo	inútil	de	lo	que	no	quise
pensar,	ve	lento,	ve	débil,	ve	en	torbellinos	que	tienes	que	tener	y	en	declives	que	te	dan,	ve	hacia	la	sombra	o	hacia	la
luz,	hermano	del	mundo,	ve	hacia	la	flor	o	hacia	el	abismo,	hijo	del	caos	y	de	la	Noche,	recordando	todavía,	en
cualquier	rincón	tuyo,	que	los	Dioses	vinieron	después,	y	que	los	Dioses	también	pasan

5-6-1934.



APÉNDICE
1

SUEÑO	TRIANGULAR

La	luz	se	había	tornado	de	un	amarillo	exageradamente	lento,	de	un	amarillo	sucio	de	lividez.	Habían	crecido	los
intervalos	entre	las	cosas,	y	los	sonidos,	más	espaciados	de	una	manera	nueva,	se	producían	inconexamente.	Cuando	se
oían,	terminaban	de	repente,	como	cortados.	El	calor,	que	parecía	haber	aumentado,	parecía	estar,	siendo	calor,	frío.	Por
la	leve	rendija	de	las	contraventanas	se	veía	la	actitud	de	exagerada	expectativa	del	único	árbol	visible.	El	silencio	le
había	entrado	con	el	color.	En	la	atmósfera	se	habían	cerrado	pétalos.	Y	en	la	propia	composición	del	espacio	una
interrelación	diferente	de	algo	como	planos	había	alterado	y	roto	el	modo	como	los	sueños,	las	luces	y	los	colores	usan
la	extensión.

(Posterior	a	1913.)

2

[LETANÍA	DE	LA	DESESPERANZA]

Junta	las	manos,	ponlas	entre	las	mías	y	escúchame,	oh	amor	mío.
Quiero,	hablando	con	una	voz	suave	y	arrulladora,	como	la	de	un	confesor	que	aconseja,	decirte	cuán	acá	de	lo	que

conseguimos	queda	el	ansia	de	conseguir.
Quiero	rezar	contigo,	mi	voz	con	tu	atención,	la	letanía	de	la	/desesperanza/.
No	hay	obra	de	artista	que	no	pudiese	haber	sido	más	perfecta.	Leído	verso	por	verso,	el	mayor	de	los	poemas

tendría	pocos	versos	que	no	pudiesen	ser	mejores,	pocos	episodios	que	no	pudiesen	ser	más	intensos,	y	nunca	es	su
conjunto	tan	perfecto	que	no	pudiese	serlo	muchísimo	más.

¡Ay	del	artista	que	se	da	cuenta	de	esto,	que	un	día	piensa	en	esto!	Nunca	más	su	trabajo	es	alegría,	ni	su	sueño
sosiego.	Es	un	joven	sin	juventud	y	envejece	descontento.

¿Y	para	qué	expresarse?	Lo	poco	que	se	dice	mejor	seria	que	se	quedase	por	decir.
¡Si	yo	pudiese	compenetrarme	realmente	de	cuán	bella	es	la	renuncia,	qué	dolorosamente	feliz	seria	para	siempre!
Porque	tú	no	amas	lo	que	digo	con	los	oídos	con	que	yo	me	oigo	decirlo.	Yo	mismo,	si	me	oigo	hablar	alto,	los

oídos	con	que	me	oigo	hablar	alto	no	me	escuchan	del	mismo	modo	que	el	oído	íntimo	con	que	me	oigo	pensar
palabras.	Si	me	equivoco,	oyéndome,	y	tengo	que	preguntarme	tantas	veces	a	mí	mismo	lo	que	he	querido	decir,	¡cuánto
no	me	entenderán	los	demás!

-De	qué	complejas	ininteligencias	no	está	hecha	la	comprensión	que	los	demás	tienen	de	nosotros.
La	delicia	de	verse	comprendido	no	puede	tenerla	quien	se	quiere	no	comprendido,	porque	sólo	a	los	complejos	e

incomprendidos	les	sucede	esto;	y	los	otros,	los	sencillos,	aquellos	a	quienes	los	demás	pueden	comprender,	ésos	nunca
sienten	el	deseo	de	ser	comprendidos.

3

PERISTILO

A	las	horas	en	que	el	paisaje	es	una	aureola	de	vida,	y	el	sueño	es	tan	sólo	soñarse,	yo	he	construido,	oh	amor	mío,	en
el	silencio	del	desasosiego,	este	libro	extraño	con	portones	abiertos	al	fin	de	una	alameda	en	una	casa	abandonada.

He	cogido	para	escribirlo	el	alma	de	todas	las	flores,	y	con	los	momentos	efímeros	de	todos	los	cantos	de	todas	las
aves	he	tejido	eternidad	e	inercia.	Tejedora	(...),	me	he	sentado	a	la	ventana	de	mi	vida	y	he	olvidado	que	vivía	y	era,
tejiendo	mortajas	para	amortajar	mi	tedio	en	los	manteles	de	lino	casto	hechos	para	los	altares	de	mi	silencio,	(...)

Y	yo	te	ofrezco	este	libro	porque	sé	que	es	bello	e	inútil.	Nada	enseña,	nada	hace	creer,	nada	hace	sentir.	Regato	que
corre	hacia	un	abismo-ceniza	que	el	viento	esparce	y	ni	fecunda	ni	es	dañina,	-he	puesto	toda	mi	alma	al	hacerlo,	pero
no	he	pensado	en	él	mientras	lo	hacia,	sino	sólo	en	mí,	que	soy	triste,	y	en	ti,	que	no	eres	nadie.

Y	porque	este	libro	es	absurdo,	yo	lo	amo;	porque	es	inútil,	yo	quiero	darlo;	y	porque	de	nada	sirve	quiero	dártelo,
yo	te	lo	doy...

Reza	por	mí	al	leerlo,	bendíceme	por	amarlo	y	olvídalo	como	el	sol	de	hoy	al	sol	de	ayer	(como	yo	olvido	a	las
mujeres	de	los	sueños	que	nunca	he	sabido	soñar).

Torre	del	Silencio	de	mis	ansias,	¡que	este	libro	sea	el	claro	de	luna	que	te	hizo	otra	en	la	noche	del	Misterio
Antiguo!

Río	de	imperfección	dolorida,	que	este	libro	sea	el	barco	dejado	ir	por	tus	aguas	abajo	para	acabar	en	un	mar	que	se



suene.
Paisaje	de	la	Enajenación	y	del	Abandono,	que	este	libro	sea	tuyo	como	tu	Hora,	y	se	ilimite	de	ti	como	de	la	hora

de	la	púrpura	falsa.
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Corren	ríos,	ríos	eternos	por	debajo	de	la	ventana	de	mi	silencio.	Veo	la	otra	margen	siempre	y	no	sé	por	qué	no
sueño	estar	/allí/,	otro	y	feliz.	Tal	vez	porque	sólo	tú	consuelas,	y	sólo	tú	arrullas	y	sólo	tú	te	lamentas	y	oficias.

¿Qué	misa	blanca	interrumpes	para	echarme	la	bendición	de	mostrarte	siendo?	¿En	qué	punto	ondeado	de	la	danza
te	paras	de	repente,	y	el	Tiempo	contigo,	para	hacer	de	tu	pararte	un	puente	hasta	mi	alma,	y	de	tu	sonrisa	púrpura	de	mi
pompa?

Cisne	de	desasosiego	rítmico,	lira	de	horas	inmortales,	arpa	incierta	de	pesares	/místicos/,	tú	eres	la	Esperada	y	la
Ida,	la	que	acaricia	y	hiere,	la	que	dora	de	dolor	las	alegrías	y	corona	de	rosas	la	tristeza.

¿Qué	Dios	te	ha	creado,	qué	Dios	odiado	por	el	Dios	que	se	hizo	el	mundo?
Tú	no	lo	sabes,	tú	no	sabes	que	no	lo	sabes,	tú	no	quieres	saber	ni	no	saber.	Has	desnudado	de	propósitos	a	tu	vida,

has	nimbado	de	irrealidad	a	tu	mostrarte,	te	has	vestido	de	perfección	y	de	intangibilidad	para	que	ni	las	Horas	te
besasen,	ni	los	Días	te	sonriesen,	ni	las	Noches	viniesen	a	ponerte	la	luna	entre	las	manos	para	que	pareciese	un	lirio.

Deshoja,	oh	/amor	mío/,	sobre	mí	pétalos	de	mejores	rosas,	de	más	perfectos	lirios,	pétalos	de	crisantemos	(...)
olorosos	a	la	melodía	de	su	nombre.

Y	yo	moriré	en	mí	tu	vida,	oh	Virgen	que	ningún	abrazo	espera,	que	ningún	beso	buscas,	que	ningún	pensamiento
desflora.
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Atrio	(sólo	atrio)	de	todas	las	esperanzas,	Umbral	de	todos	los	deseos,	Ventana	de	todos	los	sueños,	(...)
Mirador	para	todos	los	paisajes	que	son	floresta	nocturna	y	río	lejano	trémulo	de	la	mucha	claridad	lunar...
Versos,	prosas	que	no	se	piensen	escribir,	sino	tan	sólo	soñar.
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I

Tú	no	existes,	bien	lo	sé,	pero	¿sé	con	seguridad	si	existo?	Yo,	que	te	existo	en	mí,	¿tendré	más	vida	real	que	tú,	que
la	propia	vida	que	te	vive?

Llama	convertida	en	aureola,	presencia	ausente,	silencio	rítmico	y	hembra,	crepúsculo	de	vaga	carne,	copa	olvidada
para	el	festín,	vitral	/pintado/	por	un	pintor-sueño	en	una	Edad	Media	de	otra	Tierra.

Cáliz	y	hostia	de	esmero	casto,	altar	abandonado	de	una	santa	todavía	viva,	corola	de	lirio	soñado	del	jardín	donde
nunca	ha	entrado	nadie...

Eres	la	única	forma	que	no	produce	tedio,	porque	eres	siempre	variable	con	nuestro	sentimiento,	porque	lo	mismo
que	besas	nuestra	alegría	arrullas	nuestro	dolor,	y	nuestro	tedio,	eres	para	él	el	opio	que	consuela	y	el	sueño	que
descansa,	y	la	muerte	que	cruza	y	junta	las	manos.

Ángel	(...),	¿de	qué	materia	está	hecha	tu	materia	alada?	¿Qué	vida	te	prende	a	la	tierra,	a	ti	que	eres	vuelo	nunca
alzado,	ascensión	detenida,	gesto	de	arrobo	y	de	descanso?

FIN	(ÚLTIMO	TRECHO)

II

Creemos,	oh	Apenas-Mía,	tú	por	existir	y	yo	por	verte	existir,	un	arte	diferente	de	todo	arte.	De	tu	cuerpo	de	ánfora
inútil	sepa	yo	sacar	/el	alma	de	nuevos	versos/	y	a	tu	ritmo	de	ola	silenciosa	sepan	mis	dedos	trémulos	ir	a	buscar	las
líneas	pérfidas	de	una	prosa	impura	de	ser	oída.

Tu	sonrisa	/melodiosa/	sea,	al	irse,	para	mí	símbolo	y	emblema	visible	del	/sollozo	callado/	del	[...]	mundo	al
saberse	error	e	imperfección.	Tus	manos	de	tañedora	de	arpa	me	cierren	los	ojos,	los	párpados	cuando	yo	muera	de
haber	dado	mi	vida	construyéndote.	Y	tú,	que	no	eres	nadie,	serás	para	siempre,	oh	Suprema,	el	arte	querido	de	los
dioses	que	nunca	han	existido,	y	la	madre	virgen	y	estéril	de	los	dioses	que	nunca	existirán.

7

Haré	de	soñarte	el	ser	fuerte,	y	mi	pena,	cuando	hable	a	tu	Belleza,	tendrá	melodías	de	forma,	curvas	de	estrofas,
esplendores	súbitos	como	los	de	los	versos	inmortales.

8



EN	LA	FLORESTA	DE	LA	ENAJENACIÓN

Sé	que	he	despertado	y	que	todavía	duermo.	Mi	cuerpo	antiguo,	molido	de	que	yo	viva,	me	dice	que	todavía	es	muy
pronto...	Me	siento	febril	de	lejanía.	Me	peso,	no	sé	por	qué...

En	un	torpor	lúcido,	pesadamente	incorpóreo,	me	estanco,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	en	un	sueño	que	es	la	sombra
de	soñar.	Mi	atención	flota	entre	dos	mundos	y	ve	ciegamente	la	profundidad	de	un	mar	y	la	profundidad	de	un	cielo;	y
estas	profundidades	se	interpenetran,	mezclándose,	y	yo	no	sé	dónde	estoy	ni	lo	que	sueño.

Un	viento	de	sombras	sopla	cenizas	de	propósitos	muertos	sobre	lo	que	yo	soy	de	despierto.	Cae	de	un	firmamento
desconocido	un	relente	tibio	de	tedio.	Una	gran	angustia	inerte	me	manosea	el	alma	por	dentro	e,	incierta,	me	agita,
como	la	brisa	a	los	perfiles	de	las	copas.

En	la	alcoba	mórbida	y	tibia,	la	alborada	de	ahí	fuera	es	apenas	un	hálito	de	penumbra.	Soy	todo	confusión	quieta...
¿Para	qué	ha	de	rayar	un	día?...	Me	cuesta	saber	que	rayará,	como	si	fuese	un	esfuerzo	mío	el	que	tuviese	que	hacerlo
aparecer.

Con	una	lentitud	confusa,	me	tranquilizo.	Me	entorpezco.	Floto	en	el	aire,	entre	velar	y	dormir,	y	otra	especie	de
realidad	surge,	y	yo	en	medio	de	ella,	no	sé	de	qué	donde	que	no	es	este...

Surge	pero	no	extingue	a	ésta,	ésta	de	la	alcoba	tibia,	ésa	de	una	floresta	extraña.	Coexisten	en	mi	atención	esposada
las	dos	realidades,	como	dos	humos	que	se	mezclan.

¡Qué	nítido	de	otro	y	de	él	este	trémulo	paisaje	transparente!
¿Y	quién	es	esta	mujer	que	conmigo	viste	de	observada	a	esta	floresta	ajena?	¿Para	qué	tengo	que	preguntármelo	un

momento?	Yo	no	sé	querer	saberlo...
La	alcoba	vaga	es	un	cristal	oscuro	a	través	del	cual,	consciente	de	él,	veo	este	paisaje...	y	este	paisaje	lo	conozco

hace	mucho,	y	hace	mucho	que	con	esa	mujer	que	desconozco	yerro,	otra	realidad,	a	través	de	la	irrealidad	de	ella.
Siento	en	mí	siglos	de	conocer	esos	árboles	y	esas	flores	y	esas	vías	en	desviaciones	y	ese	ser	mío	que	por	allí	vaga,
antiguo	y	ostensivo	a	mi	mirada,	que	el	saber	que	estoy	en	esta	alcoba	viste	de	penumbras	de	ver...

De	vez	en	cuando,	por	la	floresta	donde	desde	lejos	me	veo	y	siento,	un	viento	lento	barre	un	humo,	y	ese	humo	es
la	visión	nítida	y	oscura	de	la	alcoba	en	la	que	soy	actual,	de	esos	vagos	muebles	y	reposteros	y	de	su	tibieza	de
nocturno.	Después,	este	viento	pasa	y	torna	a	ser	todo	sóloél	el	paisaje	de	ese	otro	mundo...

Otras	veces,	este	cuarto	estrecho	es	apenas	una	ceniza	de	bruma	en	el	horizonte	de	esta	tierra	diferente...	Y	hay
momentos	en	que	el	suelo	que	allí	pisamos	es	esta	alcoba	visible...

Sueño	y	me	pierdo,	doble	de	ser	yo	y	esa	mujer...	Un	gran	cansancio	y	un	fuego	negro	que	me	consume...	Una	gran
ansia	pasiva	es	la	vida	falsa	que	me	oprime...

¡Oh	felicidad	empañada!...	¡Oh	eterno	estar	en	la	bifurcación	de	dos	caminos!...	Sueño,	y	por	detrás	de	mi	atención
sueña	alguien	conmigo...	Y	tal	vez	yo	no	sea	sino	un	sueño	de	ese	Alguien	que	no	exíste...

¡Allá	fuera,	la	alborada	tan	lejana!	¡La	floresta	tan	aquí	ante	otros	ojos	míos!
Y	yo,	que	lejos	de	ese	paisaje	casi	lo	olvido,	es	al	tenerlo	cuando	siento	añoranzas	de	él,	es	al	recorrerlo	cuando

lloro	y	a	él	aspiro...
¡Los	árboles!	¡Las	flores!	¡El	esconderse	frondoso	de	los	caminos!...
Paseábamos	a	veces,	del	brazo,	bajo	los	cedros	y	los	algarrobos	y	ninguno	de	nosotros	pensaba	en	vivir.	Nuestra

carne	era	para	nosotros	un	perfume	vago	y	nuestra	vida	un	eco	de	rumor	de	fuente.	Nos	dábamos	la	mano	y	nuestras
miradas	se	preguntaban	lo	que	sería	ser	sensual	y	querer	realizar	en	la	carne	la	ilusión	del	amor...

En	nuestro	jardín	había	flores	de	todas	las	bellezas...	–rosas	de	contornos	enrollados,	lirios	de	un	blanco
amarilleciéndose,	amapolas	que	estarían	ocultas	si	su	rojo	no	les	atisbase	presencia,	violetas	poco	en	la	margen	rizada
de	los	bancales,	miosotis	mínimos,	camelias	estériles	de	perfume...	Y,	pasmados	por	cima	de	las	hierbas	altas,	ojos,	los
girasoles	aislados	nos	miraban	grandemente.

Nosotros	rozábamos	el	alma	toda	vista	por	el	frescor	visible	de	los	musgos	y	teníamos,	al	pasar	junto	a	las	palmeras,
la	intuición	esbelta	de	otras	tierras.	Y	el	llanto	nos	subía	al	recuerdo,	porque	ni	aquí,	al	ser	felices,	lo	éramos...

Robles	llenos	de	siglos	nudosos	hacían	a	nuestros	pies	tropezar	en	los	tentáculos	muertos	de	sus	raíces.	Los	plátanos
se	estacaban...	Y	a	lo	lejos,	entre	árbol	y	árbol	de	cerca,	pendían	en	el	silencio	de	las	glorietas	los	racimos	negreantes	de
las	uvas...

Nuestro	sueño	de	vivir	iba	delante	de	nosotros,	alado,	y	nosotros	teníamos	para	él	una	sonrisa	igual	y	ajena,
combinada	en	las	almas,	sin	mirarnos,	sin	saber	el	uno	del	otro	más	que	la	presencia	apoyada	de	un	brazo	contra	la
atención	abandonada	del	otro	brazo	que	lo	sentía.

Nuestra	vida	no	tenía	dentro.	Eramos	fuera	y	otros.	Nos	desconocíamos	como	si	nos	hubiéramos	aparecido	a
nuestras	almas	después	de	un	viaje	a	través	de	sueños...

Nos	habíamos	olvidado	del	tiempo,	y	el	espacio	inmenso	se	nos	había	empequeñecido	en	la	atención.	Fuera	de
aquellos	árboles	cercanos,	de	aquellas	glorietas	apartadas,	de	aquellos	montes	últimos	en	el	horizonte,	¿habría	algo	real,
merecedor	de	la	mirada	abierta	que	se	dirige	a	las	cosas	que	existen?...

En	la	clepsidra	de	nuestra	imperfección,	gotas	regulares	de	sueño	marcaban	horas	irreales...	Nada	vale	la	pena,	oh
amor	mío	lejano,	sino	el	saber	qué	suave	es	saber	que	nada	vale	la	pena...



El	movimiento	parado	de	los	árboles;	el	sosiego	quieto	de	las	fuentes;	el	hálito	indefinible	del	ritmo	íntimo	de	las
savias;	el	atardecer	lento	de	las	cosas,	que	parece	venirles	de	dentro	para	dar	manos	de	concordancia	espiritual	al
entristecerse	lejano,	y	próximo	al	alma,	del	alto	silencio	del	cielo;	el	caer	de	las	hojas,	acompasado	e	inútil,	gotas	de
enajenación,	en	que	el	paisaje	se	nos	vuelve	todo	para	los	oídos	y	se	entristece	en	nosotros	como	una	patria	recordada	-
todo	esto,	como	un	cinturón	que	se	está	desatando,	nos	ceñía	inseguramente.

Allí	vivimos	un	tiempo	que	no	sabía	transcurrir,	un	espacio	para	el	que	no	existía	el	pensamiento	de	poder	medirlo.
Un	transcurrir	fuera	del	Tiempo,	una	extensión	que	desconocía	los	hábitos	de	la	realidad	en	el	espacio...	¡Qué	horas,	oh
compañera	inútil	de	mi	tedio,	qué	horas	de	desasosiego	feliz	se	fingieron	nuestras	allí!...	Horas	de	ceniza	del	espíritu,
días	de	nostalgia	espacial,	siglos	interiores	de	espacio	exterior...	Y	nosotros	no	nos	preguntábamos	para	qué	era	aquello,
por	qué	disfrutábamos	el	saber	que	aquello	no	era	para	nada.

Nosotros	sabíamos	allí,	gracias	a	una	intuición	que	por	cierto	no	tentamos,	que	este	dolorido	mundo	en	el	que
seríamos	dos,	si	existía,	era	más	allá	de	la	línea	extrema	donde	las	montañas	son	hálitos	de	formas,	y	más	allá	de	ésa	no
había	nada.	Y	era	debido	a	la	contradicción	de	saber	esto	por	lo	que	nuestra	hora	de	allí	era	oscura	como	una	caverna	en
tierra	de	supersticiosos,	y	nuestro	sentirla,	extraño	como	una	silueta	de	ciudad	morisca	contra	un	cielo	de	crepúsculo
autumnal...

Orillas	de	mares	desconocidos	tocaban,	en	el	horizonte	de	oírnos,	playas	que	nunca	podríamos	ver,	y	era	nuestra
felicidad	escuchar,	hasta	verlo	en	nosotros,	ese	mar	por	el	que	sin	duda	singlaban	carabelas	con	otros	fines	al	recorrerlo
que	los	fines	útiles	y	dirigidos	desde	la	Tierra.

Reparábamos	de	repente,	como	quien	se	da	cuenta	de	que	vive,	en	que	el	aire	estaba	lleno	de	cantos	de	aves,	y	que,
como	perfumes	antiguos	en	satén,	la	marejada	restregada	de	las	hojas	estaba	más	entrañada	en	nosotros	que	la
conciencia	de	oírla.

Y,	así,	el	murmullo	de	las	aves,	el	susurro	de	las	arboledas	y	el	fondo	monótono	y	olvidado	del	mar	eterno	ponían	a
nuestra	vida	abandonada	una	aureola	de	no	conocerla.	Dormimos	allí	despiertos	días,	contentos	de	no	ser	nada,	de	no
tener	deseos	ni	esperanzas,	de	habernos	olvidado	del	color	de	los	amores	y	del	sabor	de	los	odios.	Nos	creíamos
inmortales...

Allí	vivimos	horas	llenas	de	otro	sentirlas,	horas	de	una	imperfección	vacía	y	tan	perfectas	por	eso,	tan	diagonales	a
la	certidumbre	rectangular	de	la	vida...	Horas	imperiales	depuestas,	horas	vestidas	de	púrpura	gastada,	horas	caldas	en
este	mundo	desde	otro	mundo	más	lleno	del	orgullo	de	tener	más	desmanteladas	angustias...

Y	nos	dolía	disfrutar	aquello,	nos	dolía...	Porque,	a	pesar	de	lo	que	tenía	de	exilio	sosegado,	todo	aquel	paisaje	nos
sabía	a	que	éramos	de	este	mundo,	todo	él	estaba	húmedo	de	la	pompa	de	un	vago	tedio,	triste	y	enorme	y	perverso
como	la	decadencia	de	un	imperio	desconocido...

En	las	cortinas	de	nuestra	alcoba,	la	mañana	es	una	sombra	de	luz.	Mis	labios,	que	yo	sé	que	están	pálidos,	le	saben
el	uno	al	otro	a	no	querer	tener	vida.

El	aire	de	nuestro	cuarto	neutro	es	pesado	como	un	repostero.	Nuestra	atención	soñolienta	para	el	misterio	de	todo
esto	es	indolente	como	una	cola	de	vestido	arrastrada	en	un	ceremonial	durante	el	crepúsculo.

Ninguna	ansia	nuestra	tiene	razón	de	ser.	Nuestra	atención	es	un	absurdo	consentido	por	nuestra	inercia	alada.
No	sé	qué	óleos	de	penumbra	ungen	a	nuestra	idea	de	nuestro	cuerpo.	El	cansancio	que	tenemos	es	la	sombra	de	un

cansancio.	Nos	viene	de	muy	lejos,	como	nuestra	idea	de	que	existe	nuestra	vida...
Ninguno	de	nosotros	tiene	nombre	o	existencia	plausible.	Si	pudiésemos	ser	ruidosos	hasta	el	punto	de	imaginarnos

riendo,	nos	reiríamos	sin	duda	de	creernos	vivos.	El	frescor	calentado	de	la	sábana	nos	acaricia	(a	ti	como	a	mi
ciertamente)	los	pies	que	se	sienten,	el	uno	al	otro,	desnudos.

Desengañémonos,	amor	mío,	de	la	vida	y	de	sus	maneras.	Huyamos	a	ser	nosotros...	No	nos	quitemos	del	dedo	el
anillo	mágico	que	llama,	cuando	se	lo	mueve,	a	las	hadas	del	silencio	y	a	los	elfos	de	la	sombra	y	a	los	gnomos	del
olvido...

Y	he	aquí	que,	al	ir	a	soñar	en	hablar	de	ella,	surge	otra	vez	ante	nosotros	la	floresta	mucha,	pero	ahora	más
perturbada	que	nuestra	perturbación	y	más	triste	que	nuestra	tristeza.	Huye	de	delante	de	ella,	como	una	niebla	que	se
deshoja,	nuestra	idea	del	mundo	real,	y	yo	me	poseo	otra	vez	en	mi	sueño	errante,	que	esa	floresta	misteriosa	enmarca...

¡Las	flores,	las	flores	que	he	vivido	allí!	Flores	que	la	vista	traducía	a	sus	nombres,	al	conocerlas,	y	cuyo	perfume	el
alma	cogía,	no	de	ellas,	sino	en	la	melodía	de	sus	nombres...	Flores	cuyos	nombres	eran,	repetidos	en	secuencia,
orquestas	de	perfumes	sonoros...	Árboles	cuya	voluptuosidad	verde	ponía	sombra	y	frescor	en	como	eran	llamados...
Frutos	cuyo	nombre	era	un	clavar	dc	dientes	en	el	alma	de	su	pulpa...	Sombras	que	eran	reliquias	de	antaños	felices...
Claros,	claros	altos,	que	eran	sonrisas	más	francas	del	paisaje	que	se	bostezaba	en	próximo...	¡Oh	horas	multicolores!...
Instantes-flores,	minutos-árboles,	¡oh	tiempo	detenido	en	el	espacio,	tiempo	muerto	de	espacio	y	cubierto	de	flores,	y
del	perfume	de	flores,	y	del	perfume	de	nombres	de	flores!...

¡Locura	de	sueño	en	aquel	silencio	ajeno!...
Nuestra	vida	era	toda	la	vida...	Nuestro	amor	era	el	perfume	del	amor...	Vivíamos	horas	imposibles,	llenas	de	ser

nosotros...	Y	esto	porque	sabíamos,	con	toda	la	carne	de	nuestra	carne,	que	no	éramos	una	realidad...
Éramos	impersonales,	huecos	de	nosotros,	otra	cosa	cualquiera...	Éramos	aquel	paisaje	esfumado	en	conciencia	de	sí

mismo...	Y	así	como	él	era	dos	-de	realidad	que	era,	e	ilusión-,	así	éramos	nosotros	oscuramente	dos,	no	sabiendo	bien
ninguno	de	nosotros	si	el	otro	no	era	él-mismo,	si	el	incierto	otro	vivirla...



Cuando	emergíamos	de	repente	ante	el	estancamiento	de	los	lagos,	nos	sentíamos	queriendo	sollozar...	Allí,	aquel
paisaje	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	ojos	parados,	llenos	del	tedio	innumerable	de	ser...	Llenos,	sí,	del	tedio	de	ser,
de	tener	que	ser	algo,	realidad	o	ilusión;	y	ese	tedio	tenía	su	patria	y	su	voz	en	la	mudez	y	en	el	exilio	de	los	lagos...	Y
nosotros,	caminando	siempre	y	sin	saberlo	o	quererlo,	parecía,	aun	así,	que	nos	demorábamos	a	la	orilla	de	aquellos
lagos,	tanto	de	nosotros	quedaba	y	moraba	con	ellos,	simbolizado	y	absorto...

¡Y	qué	fresco	y	feliz	horror	el	de	no	haber	allí	nadie!	Ni	nosotros,	que	por	allí	íbamos,	allí	estábamos...	Porque
nosotros	no	éramos	nadie.	Ni	siquiera	éramos	algo...	No	teníamos	vida	que	la	muerte	necesitase	para	matarla.	Éramos
tan	tenues	y	rastreritos	que	el	viento	del	transcurrir	nos	había	dejado	inútiles	y	el	tiempo	pasaba	por	nosotros
acariciándonos	como	una	brisa	por	la	cima	de	una	palmera.

No	teníamos	época	ni	propósito.	Toda	la	finalidad	de	las	cosas	y	de	los	seres	se	nos	quedó	a	la	puerta	de	aquel
paraíso	de	ausencia.	Se	había	inmovilizado,	para	sentirnos	sentirla,	el	alma	rugosa	de	los	troncos,	el	alma	extendida	de
las	hojas,	el	alma	núbil	de	las	flores,	el	alma	inclinada	de	los	frutos...

Y	así	morimos	nuestra	vida,	tan	atentos	separadamente	muriéndola	que	no	reparamos	en	que	éramos	uno	solo,	que
cada	uno	de	nosotros	era	una	ilusión	del	otro,	y	cada	uno,	dentro	de	sí,	el	mero	eco	de	su	propio	ser...

Zumba	una	mosca,	incierta	y	mínima...
Rayan	en	mi	atención	vagos	ruidos,	nítidos	y	dispersos,	que	hinchen	de	ser	ya	de	día	a	mi	conciencia	de	nuestro

cuarto...	¿Nuestro	cuarto?	¿Nuestro	de	qué	dos,	si	yo	estoy	solo?	No	lo	sé.	Todo	se	funde	y	sólo	queda,	huyendo,	una
realidad-bruma	en	que	mi	incertidumbre	zozobra	y	mi	comprenderme,	arrullado	por	opios,	se	duerme...

La	mañana	ha	roto,	como	una	caída,	desde	la	cima	pálida	de	la	Hora...
Han	terminado	de	arder,	amor	mío,	en	el	hogar	de	nuestra	vida,	las	astillas	de	nuestros	sueños...
Desengañémonos	de	la	esperanza,	porque	traiciona,	del	amor,	porque	cansa,	de	la	vida,	porque	harta	y	no	sacia,	y

hasta	de	la	muerte,	porque	trae	más	de	lo	que	se	quiere	y	menos	de	lo	que	se	espera.
Desengañémonos,	oh	Velada,	de	nuestro	propio	tedio,	porque	se	envejece	de	si	mismo	y	no	osa	ser	toda	la	angustia

que	es.
No	lloremos,	no	odiemos,	no	deseemos...
Cubramos,	oh	Silenciosa,	con	un	sudario	de	lino	fino	el	perfil	rígido	y	muerto	de	nuestra	Imperfección...
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Pasábamos,	jóvenes	todavía,	bajo	los	árboles	altos	y	el	vago	susurro	de	la	floresta.	En	los	claros,	súbitamente
surgidos	del	acaso	del	camino,	el	claro	de	luna	los	hacía	lagos,	y	las	márgenes,	enmarañadas	de	ramas,	eran	más	noche
que	la	misma	noche.	La	brisa	vaga	de	los	grandes	bosques	respiraba	con	ruido	entre	los	árboles.	Hablábamos	de	las
cosas	imposibles;	y	nuestras	voces	eran	parte	de	la	noche,	del	claro	de	luna	y	de	la	floresta.	Las	oíamos	como	si	fuesen
de	otros.

No	carecía	de	caminos	la	floresta	incierta.	Había	atajos	que,	sin	querer,	conocíamos,	y	nuestros	pasos	fluctuaban	en
ellos	entre	los	moteados	de	las	sombras	y	la	vibración	vaga	de	la	luz	dura	y	fría.	Hablábamos	de	las	cosas	imposibles	y
todo	el	paisaje	real	era	también	imposible.

(¿1931?)
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Caminábamos	juntos	y	separados,	entre	las	desviaciones	bruscas	de	la	floresta.	Nuestros	pasos,	que	era	lo	ajeno	de
nosotros,	iban	unidos,	por	unísonos,	en	la	blandura	estallante	de	las	hojas,	que	alfombraban,	amarillas	y	medioverdes,
las	irregularidades	del	suelo.	Pero	iban	también	disyuntos	porque	éramos	dos	pensamientos,	no	había	de	común	entre
nosotros	sino	que	lo	que	no	éramos	pisaba	unísono	el	mismo	suelo	oído.

Había	entrado	ya	el	principio	del	otoño,	y,	además	de	las	hojas	que	pisábamos,	oíamos	caer	continuamente,	en	el
acompañamiento	brusco	del	viento,	otras	hojas,	el	ruido	de	hojas,	por	todos	los	sitios	por	donde	íbamos	o	habíamos	ido.
No	había	más	paisaje	que	la	floresta	que	los	velaba	a	todos.	Bastaba,	sin	embargo,	como	sitio	y	lugar	para	los	que,	como
nosotros,	no	teníamos	por	vida	más	que	el	caminar	unísono	y	diverso	sobre	un	suelo	mortecino.	Era	re	el	final	de	un	día,
o	de	cualquier	día,	o	por	ventura	de	todos	los	días,	en	un	otoño	todos	los	otoños,	en	la	floresta	simbólica	y	verdadera.

Qué	casas,	qué	deberes,	qué	amores	habíamos	abandonado,	nosotros	mismos	no	sabríamos	decirlo.	No	éramos,	en
aquel	momento,	más	que	caminantes	entre	lo	que	habíamos	olvidado	y	lo	que	no	sabíamos,	caballeros	a	pie	del	ideal
abandonado.	Pero	en	eso,	como	en	el	ruido	constante	de	las	hojas	pisadas,	y	en	el	ruido	siempre	brusco	del	viento
incierto,	estaba	la	razón	de	ser	de	nuestra	ida,	o	de	nuestra	venida,	pues,	no	sabiendo	el	camino	o	por	qué	el	camino,	no
sabíamos	si	partíamos,	si	llegábamos.	Y	siempre,	a	nuestro	alrededor,	sin	lugar	sabido	o	caída	vista,	el	ruido	de	las	hojas
que	se	amontonaban	adormecía	de	tristeza	a	la	floresta.

Ninguno	de	nosotros	quería	saber	del	otro,	aunque	ninguno	de	nosotros	proseguiría	sin	él.	La	compañía	que	nos
hacíamos	era	una	especie	de	sueño	que	cada	uno	de	nosotros	tenía.	El	ruido	de	los	pasos	unísonos	ayudaba	a	cada	uno	a
pensar	sin	el	otro,	y	los	propios	pasos	solitarios	le	habrían	despertado.	La	floresta	era	toda	ella	claros	falsos,	como	si
fuese	falsa,	o	se	estuviese	acabando,	pero	no	se	acababa	la	falsedad,	ni	se	acababa	la	floresta.	Nuestros	pasos	unísonos



seguían	siendo	constantes,	y	en	torno	de	lo	que	oíamos	de	las	hojas	pisadas	iba	el	ruido	vago	de	hojas	que	caían,	en	la
floresta	convertida	en	todo,	en	la	floresta	igual	al	universo.

¿Quién	éramos?	¿Seriamos	dos	o	dos	formas	de	uno?	No	lo	sabíamos	ni	lo	preguntábamos.	Un	sol	vago	debía	de
existir,	pues	en	la	floresta	no	era	de	noche.	Un	fin	vago	debía	de	existir,	puesto	que	caminábamos.	Un	mundo	cualquiera
debía	de	existir,	pues	existía	una	floresta.	Nosotros,	sin	embargo,	éramos	ajenos	a	lo	que	fuese	o	pudiera	ser,	caminantes
unísonos	e	interminables	sobre	hojas	muertas,	oidores	anónimos	e	imposibles	de	hojas	cayendo.	Nada	más.	Un	susurro,
ora	brusco	ora	suave,	del	viento	desconocido,	un	murmullo,	ora	alto	ora	bajo,	de	las	hojas	presas,	un	resquicio,	una
duda,	un	propósito	que	había	terminado,	una	ilusión	que	ni	siquiera	había	existido:	la	floresta,	los	dos	caminantes,	y	yo,
yo	que	no	sé	cuál	de	ellos	era,	o	si	era	o	dos	o	ninguno,	y	asistía,	sin	ver	el	final,	a	la	tragedia	de	no	haber	nunca	más
que	el	otoño	y	la	floresta,	y	el	viento	siempre	brusco	e	incierto,	y	las	hojas	siempre	caídas	o	cayendo.	Y	siempre,	como
si	por	cierto	hubiese	fuera	un	sol	y	un	día,	se	veía	claramente	sin	ninguna	finalidad,	en	el	silencio	rumoroso	de	la
floresta.

28-11-1932.
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NUESTRA	SEÑORA	DEL	SILENCIO

A	veces	cuando,	abatido	y	humilde,	la	propia	fuerza	de	soñar	se	me	deshoja	y	se	me	seca,	y	mi	único	sueño	sólo
puede	ser	pensar	en	mis	sueños,	los	hojeo	entonces,	como	un	libro	que	se	hojea	y	se	vuelve	a	hojear	sin	que	tenga	más
que	palabras	inevitables.	Es	entonces	cuando	me	interrogo	sobre	quién	eres	tú,	figura	que	atraviesas	todas	mis	visiones
lentas	de	paisajes	/otros/	y	de	interiores	antiguos	y	de	ceremoniales	fastuosos	de	silencio.	En	todos	mis	sueños	o
apareces,	sueño,	o,	realidad	falsa,	me	acompañas.	Visito	contigo	regiones	que	son	tal	vez	sueños	tuyos,	tierras	que	son
tal	vez	cuerpos	tuyos	de	ausencia	e	inhumanidad,	tu	cuerpo	esencial	desperfilado	para	planicie	calma	y	monte	de	perfil
frío	en	jardín	de	palacio	oculto.	Tal	vez	yo	no	tenga	otro	sueño	que	tú,	tal	vez	sea	en	tus	ojos,	acercando	mi	cara	a	la
tuya,	donde	lea	esos	paisajes	imposibles,	esos	tedios	falsos,	esos	sentimientos	que	viven	a	la	sombra	de	mis	cansancios
y	en	las	grutas	de	mis	desasosiegos.	¿Quién	sabe	silos	paisajes	de	mis	sueños	no	son	mi	manera	de	no	soñarte?	Yo	no	sé
quién	eres,	pero	¿sé	con	seguridad	el	que	soy?	¿Sé	lo	que	es	soñar	para	saber	lo	que	vale	llamarte	mi	sueño?	¿Sé	si	no
eres	una	parte,	quién	sabe	si	la	parte	esencial	y	real,	de	mí?	¿Y	sé	si	no	soy	yo	el	sueño	y	tú	la	realidad,	yo	un	sueño
tuyo	y	no	tú	un	sueño	que	yo	he	soñado?

¿Qué	especie	de	vida	tienes?	¿Qué	modo	de	ver	es	el	modo	como	te	veo?	¿Tu	perfil?	Nunca	es	el	mismo,	pero
nunca	cambia.	Y	yo	digo	esto	porque	lo	sé,	aunque	no	sepa	que	lo	sé.	¿Tu	cuerpo?	Desnudo	está	lo	mismo	que	vestido,
sentado	está	en	la	misma	actitud	que	cuando	echado	o	de	pie.	¿	Qué	significa	esto,	que	no	significa	nada?
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Mi	vida	es	tan	triste,	y	yo	no	pienso	en	llorarla;	mis	horas	tan	falsas,	y	yo	no	sueño	el	gesto	de	apartarías.
¿Cómo	no	soñarte?	¿Cómo	no	soñarte?
Señora	de	las	Horas	que	Pasan,	Madonna	de	las	aguas	estancadas	y	de	las	algas	muertas,	Diosa	Tutelar	de	los

desiertos	abiertos	y	de	los	paisajes	negros	de	rocas	estériles...,	líbrame	de	mi	juventud.
Consoladora	de	los	que	no	tienen	consolación,	Lágrima	de	los	que	nunca	lloran,	Hora	que	nunca	suena	-líbrame	de

la	alegría	y	de	la	felicidad.
-Opio	de	todos	los	silencios,	Lira	para	no	ser	tañida,	Vitral	de	lejanía	y	de	abandono,	haz	que	yo	sea	odiado	por	los

hombres	y	escarnecido	por	las	mujeres.
-Címbalo	de	Extrema-Unción,	/Caricia	sin	gesto,	Paloma	muerta	a	la	sombra,	Óleo	de	las	horas	pasadas	soñando/,

líbrame	de	la	religión,	porque	es	suave,	y	de	la	incredulidad,	porque	es	fuerte;	(...)
-Lirio	mustiando	la	tarde,	Cofre	de	rosas	marchitas,	Silencio	entre	prez	y	prez,	lléname	de	náusea	de	vivir,	de	odio

de	estar	sano,	de	desprecio	de8	ser	joven.
¡Vuélveme	inútil	y	estéril,	oh	Acogedora	de	todos	los	sueños	vagos;	hazme	puro	sin	razón	para	serlo,	y	falso	sin

amor	a	serlo,	oh	Agua	Corriente	de	las	Tristezas	Vividas;	que	mi	boca	sea	un	piaisaje	de	hielos,	mis	ojos	dos	lagos
muertos,	mis	gestos	un	deshojar	lento	de	árboles	viejecitos,	oh	Letanía	de	desasosiegos,	oh	Misa-Violada	de
Cansancios,	oh	Corola,	oh	Fluido,	oh	Asciensión!...

¡(Y)	Qué	pena	tener	que	rezarte	como	a	una	mujer,	y	no	quererte	(...)	como	a	un	hombre,	y	no	poder	alzarte	los	ojos
de	mis	sueños	como	Aurora-al-contrario	del	sexo	irreal	de	los	ángeles	que	nunca	entraron	en	el	cielo!

(Posterior	a	1916.)
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Tú	eres	del	sexo	de	las	formas	soñadas,	del	sexo	nulo	de	las	figuras	(...)
Mero	perfil	a	veces,	mera	actitud	otras	veces,	otras	gesto	lento	apenas	-eres	momentos,	actitudes	espiritualizadas	en

/mía(s)/.



Ninguna	fascinación	del	sexo	se	/subentiende/	en	mi	soñarte,	bajo	tu	veste	vaga	de	madonna	de	los	silencios
interiores.	Tus	senos	no	son	de	los	que	se	pudiese	pensar	en	besarse.	Tu	cuerpo	es	todo	él	carne-alma,	pero	no	es	alma,
es	cuerpo.	La	materia	de	tu	carne	no	es	espiritual	pero	es	espiritualidad.	(Eres	la	mujer	anterior	a	la	Caída.)	[...]

Mi	horror	a	las	mujeres	reales	que	tienen	sexo	es	el	camino	por	el	que	he	ido	a	tu	encuentro.	A	las	de	la	tierra,	que
para	ser	(...)	tienen	que	soportar	el	peso	movedizo	de	un	hombre,	¿quién	las	puede	amar	sin	que	se	le	deshoje	el	amor	en
la	antevisión	del	placer	que	sirve	al	sexo	[...]?	¿Quién	puede	respetar	a	la	Esposa	sin	tener	que	pensar	que	es	una	mujer
en	otra	posición	de	cópula?...	¿Quién	no	se	enoja	de	tener	madre	por	haber	sido	tan	vulgar	en	su	origen,	tan
repulsivamente	parido?	Qué	asco	de	nosotros	no	estimula	la	idea	del	origen	carnal	de	nuestra	alma	e	ese	inquieto	(...)
corpóreo	donde	nuestra	carne	nace	y,	por	bella	que	sea,	se	afea	de	origen	y	se	nos	nausea	de	nata.

Los	idealistas	falsos	de	la	vida-real	hacen	versos	a	la	Esposa,	se	arrodillan	ante	la	idea	de	Madre...	Su	idealismo	es
una	veste	que	tapa,	no	es	un	sueño	que	cree.

Pura	sólo	tú,	Señora	de	los	Sueños,	que	yo	puedo	concebir	amante	sin	concebir	mancha,	porque	eres	irreal.	A	ti
puedo	concebirte	madre,	adorándolo,	porque	nunca	te	has	manchado	ni	del	horror	de	ser	fecundada	ni	del	horror	de
parir.

¿Cómo	no	adorarte	si	sólo	tú	eres	adorable?	¿Cómo	no	amarte	si	sólo	tú	eres	digna	del	amor?
Quién	sabe	si	soñándote	yo	no	te	creo,	real	en	otra	realidad;	si	no	serás	mía	allí,	en	un	distinto	y	puro	mundo	donde

sin	cuerpo	táctil	nos	amemos,	con	otra	manera	de	abrazos	y	otras	actitudes	esenciales	de	posesión(es)?	¿Quién	sabe,
incluso,	si	no	existirás	ya	y	no	te	he	creado	ni	te	he	visto	apenas,	con	otra	visión,	interior	y	pura,	en	otro	y	perfecto
mundo?	¿Quién	sabe	si	mi	soñarte	no	ha	sido	el	encontrarte	simplemente,	si	el	amarte	no	ha	sido	el	pensar-en-ti,	si	mi
desprecio	por	la	carne	y	mi	propio	asco	del	amor	no	han	sido	la	oscura	ansia	con	que,	ignorándote,	te	esperaba,	y	la
vaga	aspiración	con	que,	desconociéndote,	te	quería?

Ni	siquiera	sé	ya	[si]	no	te	he	amado	ya,	en	un	vago	donde	cuya	añoranza	tal	vez	sea	este	perenne	tedio	mío.	Quizá
seas	una	nostalgia	mía,	/cuerpo	de	ausencia/,	presencia	de	Distancia,	hembra	tal	vez	por	distintas	razones	que	el	serlo.

Puedo	pensarte	virgen	y	también	madre	porque	no	eres	de	este	mundo.	El	niño	que	tienes	en	los	brazos	nunca	fue
más	joven	para	que	tuvieses	que	ensuciarlo	de	tenerlo	en	tu	vientre.	Nunca	has	sido	otra	de	lo	que	eres	¿y	cómo	no	ser
virgen	por	consiguiente?	Puedo	amarte	y	también	adorarte	porque	mi	amor	no	te	posee	y	mi	adoración	no	te	aleja.

Sé	el	Día-Eterno	y	que	mis	ponientes	sean	rayos	de	tu	sol,	poseídos	en	ti.
Sé	el	Crepúsculo	Invisible	y	que	mis	ansias	y	desasosiegos	sean	las	tintas	de	tu	indecisión,	las	sombras	de	tu

incerteza.
Sé	la	Noche-Total,	vuélvete	la	Noche	Única	y	que	todo	yo	me	pierda	y	me	olvide	en	ti,	y	que	mis	sueños	brillen,

estrellas,	en	tu	cuerpo	de	distancia	y	negación...
Sea	yo	los	pliegues	de	tu	manto,	las	joyas	de	tu	/tiara/,	y	e1	oro	otro	de	los	anillos	de	tus	dedos.
Ceniza	en	tu	hogar,	¿qué	importa	que	yo	sea	polvo?	Ventana	en	tu	cuarto,	¿qué	importa	que	yo	sea	espacio?	Hora

(...)	en	tu	clepsidra,	¿qué	importa	que	yo	pase	si	por	ti	quedaré,	que	yo	muera	si	por	ser	tuyo	[no	he	de]	morir,	que	yo	te
pierda	si	el	perderte	es	encontrarte?

Realizadora	de	los	absurdos,	seguidora	de	frases	sin	nexo.
Que	tu	silencio	me	arrulle,	que	tu	(...)	me	duerma,	que	tu	mero-ser	me	acaricie	y	me	suavice	y	me	consuele,	oh	[...]

del	Más	Allá,	oh	imperial	de	la	/Ausencia/;	Virgo-Madre	de	todos	los	silencios,	Hogar	de	las	almas	que	tienen	frío,
Ángel	de	la	guarda	de	los	abandonados,	Paisaje	humano	-irreal	de	tan	triste	-eterna	Perfección.
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NUESTRA	SEÑORA	DEL	SILENCIO	(fragmento)

Tú	no	eres	mujer.	Ni	siquiera	dentro	de	mí	evocas	nada	que	yo	pueda	sentir	femenina.	Es	cuando	hablo	de	ti	cuando
las	palabras	te	llaman	hembra,	y	las	expresiones	te	perfilan	de	mujer.	Porque	tengo	que	hablarte	con	ternura	y	amoroso
sueño,	las	palabras	encuentran	voz	para	ello	tan	sólo	tratándote	como	femenina.

Pero	tú,	en	tu	vaga	esencia,	no	eres	nada.	No	tienes	realidad,	ni	siquiera	una	realidad	/sólo/	tuya.	Propiamente,	no	te
veo,	ni	siquiera	te	siento.	Eres	como	un	sentimiento	que	fuese	su	propio	objeto	y	perteneciese	por	completo	a	lo	intimo
de	sí	mismo.	Eres	siempre	el	paisaje	que	he	estado	casi	a	punto	de	(poder)	ver,	la	orla	de	la	veste	que	por	poco	no	pude
ver,	perdido	en	un	eterno	Ahora	más	allá	de	la	curva	del	camino.	Tu	perfil	es	no	ser	tú	nada,	y	el	contorno	de	tu	cuerpo
irreal	desata	en	perlas	separadas	el	collar	de	la	idea	de	contorno.	Ya	pasaste,	y	ya	fuiste	y	ya	te	amé	-el	sentirte	presente
es	sentir	esto.

Ocupas	el	intervalo	de	mis	pensamientos	y	los	intersticios	de	mis	sensaciones.	Por	eso	no	te	pienso	ni	te	siento,	pero
mis	pensamientos	son	/opiales/	de	sentirte,	y	mis	sentimientos	góticos	de	evocarte.

Luna	de	memorias	perdidas	sobre	el	negro	paisaje,	nítida	de	vacío,	de	mi	imperfección	comprendiéndose.	Mi	ser	se
siente	reflujo	como	si	fuese	un	cinturón	tuyo	que	te	sintiese.	Me	inclino	sobre	tu	rostro	blanco	en	las	aguas	nocturnas	de
mi	desasosiego,	en	mi	saber	que	eres	luna	en	mi	cielo	para	que	lo	origines,	o	extraña	luna	submarina	para	que,	no	sé
cómo,	lo	finjas.

¡Quién	pudiese	crear	la	Nueva	Mirada	con	que	te	viese,	los	Nuevos	Pensamientos	y	Sentimientos	que	hubiesen	de



poder	pensarte	y	sentirte!
Al	querer	tocar	tu	manto,	mis	expresiones	cansan	al	esfuerzo	extendido	de	los	gestos	de	sus	manos,	y	un	cansancio

rígido	y	doloroso	se	hiela	en	mis	palabras.	Por	eso,	se	curva	un	vuelo	de	ave	que	parece	que	se	aproxima	y	nunca	llega,
en	torno	a	lo	que	yo	querría	decir	de	ti,	pero	la	materia	de	mis	frases	no	sabe	imitar	a	la	substancia	o	del	ruido	de	tus
pasos	o	del	rastro	de	tus	miradas,	o	del	color	triste	y	vacío	de	la	curva	de	los	gestos	que	no	has	hecho	nunca.
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FINAL

Y	si	acaso	hablo	con	alguien	lejano,	y	si,	hoy	nube	de	posible,	mañana	cayeses,	lluvia	de	real	sobre	la	tierra,	no	te
olvides	nunca	de	tu	divinidad	original	de	sueño	mío.	Sé	siempre	en	la	vida	aquello	que	pueda	ser	el	sueño	de	un	aislado
y	nunca	el	refugio	de	un	amoroso.	Haz	tu	deber	de	mera	copa.	Cumple	tu	menester	de	ánfora	inútil.	Nadie	diga	de	ti	lo
que	el	río	puede	decir	de	las	márgenes,	que	existen	para	limitarlo.	Antes	no	correr	por	la	vida,	antes	secarse	que	soñar.

Que	tu	genio	sea	el	ser	superflua,	y	tu	vida	el	arte	de	mirar	hacia	ella,	de	ser	la	mirada,	la	nunca	idéntica.	No	seas
nunca	nada	más.

Hoy	eres	apenas	el	perfil	creado	de	este	libro,	una	hora	carnalizada	y	separada	de	las	otras	horas.	Si	yo	tuviese	la
seguridad	de	que	existías,	levantaría	una	religión	sobre	el	(sueño	de)	amarte.

Eres	lo	que	le	falta	a	todo.	Eres	lo	que	a	cada	cosa	falta	para	que	la	podamos	amar	siempre.	Llave	perdida	de	las
puertas	del	Templo,	camino	/encubierto/	del	Palacio,	Isla	lejana	que	la	bruma	no	deja	ver	nunca...
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Tus	manos	son	tórtolas	cautivas.
Tus	labios	son	tórtolas	mudas.
(que	a	mis	ojos	ven	arrullar)
Todos	tus	gestos	son	aves.	Eres	golondrina	al	abatirte,	cóndor	al	mirarme,	águila	en	tus	éxtasis	de	orgullosa

indiferente.
Eres	toda	crujir	de	alas,	como	de	los	(...),	la	laguna	de	verte	yo.
Tú	eres	toda	alada,	toda	(...)
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No	sueño	poseerte.	¿Para	qué?	Sería	traducir	a	plebeyo	mi	sueño.	Poseer	un	cuerpo	es	ser	trivial.	Soñar	poseer	un
cuerpo	es	quizá	peor,	aunque	sea	difícil	serlo:	es	soñarse	trivial	–horror	supremo.

Y	ya	que	queremos	ser	estériles,	seamos	también	castos,	porque	nada	puede	haber	de	más	innoble	y	bajo	que,
renegando	de	la	Naturaleza	lo	que	en	ella	es	fecundado,	guardar	villanamente	de	ella	lo	que	nos	place	en	lo	que
renegamos.	No	hay	noblezas	a	pedazos.

Seamos	castos	como	eremitas,	puros	como	cuerpos	soñados,	resignados	a	ser	todo	esto,	como	monjitas	locas...
Que	nuestro	amor	sea	una	oración,..	Úngeme	de	verte,	que	yo	haré	de	mis	momentos	de	soñarte	un	rosario	en	el	que

tus	tedios	serán	padrenuestros	y	mis	angustias	avemarías...
Quedémonos	aquí	eternamente	como	una	figura	de	hombre	en	un	vitral	frente	a	una	figura	de	mujer	en	otro	vitral...

Entre	nosotros,	sombras	cuyos	pasos	suenan	fríos,	la	humanidad	pasando...	Murmullos	de	rezos,	secretos	de	(...)	pasarán
entre	nosotros...	Unas	veces	se	llena	el	aire	de	(...)	de	inciensos.	Otras	veces,	por	este	lado	o	por	aquél,	una	figura	de
estatua	rezará	aspersiones...	Y	nosotros	siempre	los	mismos	vitrales,	en	los	colores	cuando	nos	dé	el	sol,	en	las	líneas
cuando	caiga	la	noche...	Los	siglos	no	tocarán	a	nuestro	silencio	vítreo...	Por	allá	fuera	pasarán	civilizaciones,	estallarán
revueltas,	se	arremolinarán	fiestas,	correrán	mansos	cotidianos	pueblos...	Y	nosotros,	oh	amor	mío	viril,	tendremos
siempre	el	mismo	gesto	inútil,	la	misma	existencia	falsa,	y	la	misma	(...)

Hasta	[que]	un	día,	después	de	varios	siglos,	de	imperios,	la	Iglesia	se	derrumbe	por	fin	y	todo	termine...
Pero	nosotros,	que	no	sabemos	de	ella,	seguiremos	todavía,	no	sé	cómo,	no	sé	en	qué	espacio,	no	sé	por	qué	tiempo,

siendo	vitrales	eternos,	horas	de	ingenuo	dibujo	pintado	por	algún	artista	que	duerme	hace	mucho	tiempo	bajo	un
túmulo	godo	en	el	que	dos	ángeles,	con	las	manos	juntas,	hielan	en	mármol	la	idea	de	la	muerte.
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Te	rezo	a	ti	mi	amor	porque	mi	amor	es	ya	una	oración;	pero	no	te	concibo	como	amada	ni	te	elevo	ante	mí	como
santa.

Que	tus	acciones	sean	la	estatua	de	la	renuncia,	tus	gestos	el	pedestal	de	la	indiferencia,	tus	palabras	los	/vitrales/	de
la	negación.
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De	tan	suave	y	aérea,	la	hora	era	un	ara	donde	orar.	Por	cierto	que	en	el	horóscopo	de	nuestro	encuentro	benéficas
conjunciones	culminaban.	Tal,	tan	sedosa	y	tan	sutil,	la	materia	incierta	del	sueño	visto	que	se	entrometía	en	nuestra
conciencia	de	sentir.	Había	cesado	por	completo,	como	un	verano	cualquiera,	nuestra	noción	ácida	de	que	no	vale	la
pena	vivir.	Renacía	aquella	primavera	que,	aunque	por	error,	podíamos	pensar	que	hubiésemos	tenido.	En	el
desprestigio	de	nuestras	semejanzas,	los	estanques	se	lamentaban	de	la	misma	manera,	entre	árboles,	y	las	rosas	en	los
arriates	descubiertos,	y	la	melodía	indefinida	de	vivir	-todo	irresponsablemente.

No	vale	la	pena	presentir	ni	conocer.	Todo	el	futuro	es	una	niebla	que	nos	rodea	y	mañana	sabe	a	hoy	cuando	se
entrevé.	Mis	destinos,	los	payasos	que	la	caravana	abandonó,	y	esto	sin	mejor	claro	de	luna	que	el	claro	de	luna	en	los
caminos,	ni	otros	estremecimientos	en	las	hojas	que	la	brisa,	y	la	incertidumbre	del	momento	y	nuestro	pensar	allí
estremecimientos.	Púrpuras	distantes,	sombras	fugitivas,	el	sueño	siempre	incompleto	y	no	creyendo	que	la	muerte	lo
complete,	rayos	de	sol	mortecino,	la	lámpara	de	la	casa	en	la	ladera,	la	noche	angustiosa,	el	perfume	de	muerte	entre	los
libros	sólo,	con	la	vida	allá	fuera,	árboles	oliendo	a	verdes	en	la	inmensa	noche	más	estrellada	del	otro	lado	del	monte.
Así	tus	amarguras	tuvieron	su	consorcio	benigno;	tus	pocas	palabras	consagraron	regio	al	embarque,	no	volverán	nunca
ningunas	naves,	ni	las	verdaderas,	y	el	humo	de	vivir	ha	desnudado	los	contornos	de	todo,	dejando	sólo	las	sombras,	y
los	engastes,	penas	de	las	aguas	en	los	lagos	aciagos	entre	bojes	por	portones	(la	vista	de	lejos)	Watteau,	la	angustia,	y
nunca	más.	Copas	sólo	para	las	cicutas	inevitables	-no	las	tuyas,	sino	la	vida	de	todos,	e	incluso	los	faroles,	los	recesos,
las	alas	vagas,	oídas	sólo,	y	con	el	pensamiento,	en	la	noche	inquieta,	sofocada,	que	minuto	a	minuto	se	alza	de	si
misma	y	avanza	por	su	angustia.	Amarillo,	verdinegro,	azul-amor	–todo	muerto,	alma	mía,	todo	muerto,	¡y	todos	los
navíos	aquel	navío	sin	partir!	Reza	por	mi	y	quizá	Dios	exista	por	ser	por	mí	por	quien	rezas.	Bajito,	la	fuente	lejos,	la
vida	insegura,	el	humo	que	acaba	en	el	caserío	donde	anochece,	la	memoria	turbia,	el	río	apanado...	Dame	que	duerma,
dame	que	me	olvide,	señora	de	los	Designios	Inciertos,	Madre	de	las	Caricias	y	de	las	bendiciones	inconciliables	con
existir...
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Tus	collares	de	perlas	falsas	han	amado	conmigo	mis	horas	mejores.	Eran	claveles	las	flores	preferidas,	tal	vez
porque	no	significaban	primores.	Tus	labios	festejaban	sobriamente	la	ironía	de	su	propia	sonrisa	¿Comprendías	bien	tu
destino?	Era	por	conocerlo	sin	que	lo	comprendieses	por	lo	que	el	misterio	escrito	en	la	tristeza	de	tus	ojos	había
sombreado	tanto	tus	labios	/desistidos/.	Nuestra	Patria	estaba	demasiado	lejos	para	las	rosas.	En	las	cascadas	de
nuestros	jardines	el	agua	era	diáfana	de	silencios.	En	las	pequeñas	cavidades	rugosas	de	las	piedras,	por	donde	el	agua
optaba	había	secretos	que	tuvimos	cuando	niños,	sueños	del	tamaño	parado	de	nuestros	soldados	de	plomo,	que	podían
ser	puestos	en	las	piedras	de	la	cascada,	en	la	ejecución	estática	de	una	gran	acción	militar,	sin	que	faltase	nada	a
nuestros	sueños,	ni	nada	detuviese	a	nuestras	suposiciones.
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LIBRO	DEL	DESASOSIEGO	O	FILATELISTA

Nosotros	no	podemos	amar,	hijo.	El	amor	es	la	más	carnal	de	las	ilusiones.	Amar	es	poseer,	escucha.	¿Y	qué	posee
quien	ama?	¿El	cuerpo?	Para	poseerlo	seria	necesario	hacer	nuestra	su	materia,	comerlo,	incluirlo	en	nosotros...	Y	esa
imposibilidad	sería	temporal,	porque	nuestro	propio	cuerpo	pasa	y	se	transforma,	porque	nosotros	no	poseemos	otro
cuerpo	(poseemos	tan	sólo	la	sensación	de	él),	y	porque,	una	vez	poseído	ese	cuerpo	amado,	se	volvería	nuestro,	dejaría
de	ser	otro,	y	el	amor,	por	eso,	con	la	desaparición	del	otro-ente,	desaparecería.

¿Poseemos	el	alma?	-Óyeme	en	silencio-.	No	la	poseemos	nosotros.	Ni	siquiera	nuestra	alma	es	nuestra.	¿Cómo,	por
lo	demás,	poseer	un	alma?	Entre	alma	y	alma	existe	el	abismo	de	ser	almas.

¿Qué	poseemos?	¿Qué	poseemos?	¿Qué	nos	lleva	a	amar?	¿La	belleza?	¿Y	la	poseemos	amando?	La	más	feroz	y
dominadora	posesión	de	un	cuerpo,	¿qué	posee	de	él?	Ni	el	cuerpo,	ni	el	alma,	ni	siquiera	la	belleza.	La	posesión	de	un
cuerpo	lindo	no	abraza	a	la	belleza,	abraza	a	la	carne	celulada	y	grasienta;	el	beso	no	toca	la	belleza	de	la	boca,	sino	la
carne	húmeda	de	los	labios	perecederos	con	/mucosas/;	la	propia	cópula	es	sólo	un	contacto,	un	contacto	restregado	y
cercano,	pero	no	una	penetración	real	siquiera	de	un	cuerpo	por	otro	cuerpo...	¿Qué	poseemos	nosotros?	¿Qué
poseemos?

¿Nuestras	sensaciones,	al	menos?	¿Al	menos	el	amor	es	un	medio	de	poseernos,	a	nosotros,	en	nuestras
sensaciones?	¿Es,	al	menos,	un	modo	de	soñar	nítidamente,	y	más	gloriosamente	por	lo	tanto,	el	sueño	de	existir?	Y,	al
menos,	desaparecida	la	sensación,	queda	el	recuerdo	de	ella	siempre	con	nosotros	y,	así,	poseemos	realmente...

Desengañémonos	hasta	de	eso.	Ni	nuestras	sensaciones	poseemos.	No	hables.	La	memoria,	al	final,	es	la	sensación
del	pasado...	Y	toda	sensación	es	una	ilusión...

-Escúchame,	escúchame	siempre.	-Escúchame	y	no	mires	por	la	ventana	abierta	la	llana	otra	margen	del	río,	ni	el
crepúsculo	(...),	ni	este	silbido	de	un	tren	que	corta	la	vaga	lejanía	(...)	-Escúchame	en	silencio...

Nosotros	no	poseemos	nuestras	sensaciones...	Nosotros	no	nos	poseemos	en	ellas.
(Urna	inclinada,	el	crepúsculo	vierte	sobre	nosotros	un	óleo	de	(...)	donde	las	horas,	pétalos	de	rosas,	flotan

espaciadamente.)
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Yo	no	poseo	mi	cuerpo,	¿cómo	puedo	poseer	con	él?	Yo	no	poseo	mi	alma,	¿cómo	puedo	poseer	con	ella?	No
comprendo	a	mi	espíritu,	¿cómo	comprender	a	través	de	él?

Nuestras	sensaciones	pasan	-cómo	poseerlas	pues-	o	lo	que	ellas	muestran	mucho	menos.	¿Posee	alguien	un	río	que
corre,	pertenece	a	alguien	el	viento	que	pasa?

No	poseemos	ni	un	cuerpo	ni	una	verdad	-ni	siquiera	una	ilusión-.	Somos	fantasmas	de	mentiras,	sombras	de
ilusiones	y	mi	vida	es	vana	por	fuera	y	por	dentro.

¿Conoce	alguien	las	fronteras	de	su	alma,	para	que	pueda	decir:	yo	soy	yo?
Pero	sé	que	lo	que	yo	siento,	lo	siento	yo.
Cuando	otro	posee	ese	cuerpo,	¿posee	en	él	lo	mismo	que	yo?	No.	Posee	otra	sensación.
¿Poseemos	algo	nosotros?	Si	no	sabemos	lo	que	somos,	¿cómo	sabemos	lo	que	poseemos?
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Faltamos	si	entretuvimos.	(Podemos	morir	si	apenas	amamos.)

21-10-1931.
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GLORIFICACIÓN	DE	LAS	ESTÉRILES

Si	de	entre	las	mujeres	de	la	tierra	viniera	yo	un	día	a	tomar	(una)	esposa,	que	tu	oración	por	mí	sea	ésta:	que,	de
cualquier	manera,	sea	estéril.	Pero	pide	también,	si	por	mí	rezases,	que	yo	no	venga	nunca	a	robar	para	mí	a	esa	esposa
supuesta.

Sólo	la	esterilidad	es	noble	y	digna.	Sólo	matar	lo	que	nunca	ha	sido	es	alto	y	/perverso/	y	absurdo.
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VÍA	LACTEA

...	con	meneos	de	frase	de	una	espiritualidad	venenosa...
...	rituales	de	púrpura	rota,	ceremoniales	misteriosos	de	ritos	contemporáneos	de	nadie,
...	secuestradas	sensaciones	sentidas	en	un	cuerpo	distinto	del	físico,	pero	cuerpo	físico	a	su	modo,	espaciando

sutilezas	entre	complejo	y	sencillo...
...	laguna	donde	flota,	diáfana,	una	intuición	de	oro	fosco,	tenuemente	desnuda	de	haberse	realizado	alguna	vez,	y

sin	duda	por	ondulantes	primores	lirio	entre	manos	muy	blancas...
...	pactos	entre	el	torpor	y	la	angustia,	verdinegros,	templados	para	la	vista,	cansados	entre	centinelas	de	tedio...
...	nácar	de	inútiles	consecuencias,	alabastro	de	frecuentes	maceraciones	-oro,	cárdeno	y	orla(s)	los	entretenimientos

con	ocasos,	pero	no	barcos	para	mejores	márgenes,	ni	puentes	para	crepúsculos	mayores...
...	ni	siquiera	al	borde	de	la	idea	de	los	estanques,	de	muchos	estanques,	lejanos	a	través	de	los	chopos,	o	cipreses	tal

vez,	según	las	sílabas	de	ofendida	con	que	la	hora	pronunciaba	su	nombre...
...	por	eso	ventanas	abiertas	sobre	muelles,	continuo	maretear	contra	diques,	séquito	confuso	como	ópalos,	loco	y

absorto,	entre	lo	que	amarantos	y	terebintos	escriben	a	insomnios	de	entendimiento	en	los	muros	oscuros	de	poder	oír...
...	hilos	de	plata	rara,	nexos	de	púrpura	deshilada,	bajo	tilos	sentimientos	inútiles,	y	por	avenidas	donde	bojes	callan,

parejas	antiguas,	abanicos	súbitos,	gestos	vagos,	y	mejores	jardines	sin	duda	esperan	al	cansancio	plácido	de	no	más
que	paseos	y	alamedas...

...	quincunces,	enramadas,	cavernas	artificiales,	macizos	hechos,	surtidores,	todo	el	arte	subsistente	de	maestros
muertos	que	habían,	entre	duelos	íntimos	de	insatisfecho	con	evidente,	decidido	procesiones	de	cosas	para	sueños	por
las	calles	estrechas	de	las	aldeas	antiguas	de	las	sensaciones...

...	tonadas	en	mármol	en	lejanos	palacios,	reminiscencias	poniendo	manos	sobre	las	nuestras,	miradas	casuales	de
indecisiones	ocasos	en	cielos	fatídicos	anocheciendo	en	estrellas	sobre	silencios	de	imperios	que	decaen...

Reducir	la	sensación	a	una	ciencia,	hacer	del	análisis	psicológico	un	método	preciso	como	un	instrumento	de
micróscopo-pretensión	que	ocupa,	sed	calma,	el	nexo	de	voluntad	de	mi	vida...

Es	entre	la	sensación	y	la	conciencia	de	ella	donde	suceden	todas	las	grandes	tragedias	de	mi	vida.	En	esa	región
indeterminada,	sombría,	toda	de	florestas	y	ruidos	de	agua,	neutral	hasta	al	ruido	de	nuestras	guerras,	transcurre	aquel
ser	mío	cuya	visión	busco	en	vano...

Yazgo	mi	vida.	(Mis	sensaciones	son	un	epitafio,	extenso	por	demás,	sobre	mi	vida	muerta.)	Me	acontezco	a	muerte
y	ocaso.	Lo	más	que	puedo	esculpir	es	sepulcro	mío	con	belleza	interior.

Los	portones	de	mi	alejamiento	se	abren	hacia	parques	de	infinito,	pero	nadie	pasa	por	ellos,	ni	en	mi	sueño	-sino
abiertos	siempre	hacia	lo	inútil	y	de	hierro	eternamente	para	lo	falso...



Deshojo	apoteosis	en	los	jardines	de	las	pompas	interiores	y	entre	bojes	de	sueño	piso,	con	una	sonoridad	dura,	los
paseos	que	conducen	a	Confuso.

He	acampado	imperios	en	lo	Confuso,	a	la	orilla	de	silencios,	en	la	guerra	flava	en	que	acabará	lo	Exacto.
El	hombre	de	ciencia	reconoce	que	la	única	realidad	para	sí	es	él	mismo,	y	el	único	mundo	real	el	mundo	como	su

sensación	se	lo	da.	Por	eso,	en	lugar	de	seguir	el	falso	camino	de	procurar	ajustar	sus	sensaciones	a	las	de	los	demás,
haciendo	ciencia	objetiva,	procura,	por	el	contrario,	conocer	perfectamente	su	mundo	y	su	personalidad.	Nada	más
objetivo	que	sus	sueños.	Nada	más	suyo	que	su	conciencia	de	sí.	Sobre	esas	dos	realidades	perfecciona	él	su	ciencia.	Es
muy	diferente	ya	de	la	ciencia	de	los	antiguos	científicos,	que,	lejos	de	buscar	las	leyes	de	su	propia	personalidad	y	la
organización	de	sus	sueños,	buscaban	las	leyes	de	lo	«exterion»	y	la	organización	de	aquello	a	lo	que	llamaban
«Naturaleza».
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/EL	SENSACIONISTA/

En	este	crepúsculo	de	las	disciplinas	en	que	las	creencias	mueren	y	los	cultos	se	cubren	de	polvo,	nuestras
sensaciones	son	la	única	realidad	que	nos	queda.	El	único	escrúpulo	que	preocupa,	la	única	ciencia	que	satisface	son	los
de	la	sensación.

Un	decorativismo	interior	se	me	acentúa	como	el	modo	superior	y	esclarecido	de	dar	un	destino	a	nuestra	vida.	Si
mi	vida	pudiese	ser	vivida	en	paños	de	Arrás	del	espíritu,	yo	no	tendría	abismos	que	lamentar.

Pertenezco	a	una	generación	-o	más	bien	a	una	parte	de	generación-	que	ha	perdido	todo	el	respeto	por	el	pasado	y
toda	creencia	o	esperanza	en	el	futuro.	Vivimos	por	eso	del	presente	con	la	gana	y	el	hambre	de	quien	no	tiene	otra	casa.
Y,	como	es	en	nuestras	sensaciones,	y	sobre	todo	en	nuestros	sueños,	sólo	sensaciones	inútiles,	donde	encontramos	un
presente,	que	no	recuerda	ni	al	pasado	ni	al	futuro,	sonreímos	a	nuestra	vida	interior	y	nos	desinteresamos	con	una
somnolencia	altiva	de	la	realidad	/cuantitativa/	de	las	cosas.

No	somos	tal	vez	muy	diferentes	de	aquellos	que,	por	la	vida,	sólo	piensan	en	divertirse.	Pero	el	sol	de	nuestra
preocupación	egoísta	está	en	el	ocaso,	y	es	en	colores	de	crepúsculo	y	contradicción	como	nuestro	hedonismo	se	crea
escrúpulos.

Convalecemos.	En	general,	somos	criaturas	que	no	aprendemos	ningún	arte	u	oficio,	ni	siquiera	el	de	disfrutar	de	la
vida.	Extraños	a	convivencias	prolongadas,	nos	aburrimos	en	general	de	los	mejores	amigos	después	de	estar	con	ellos
media	hora;	sólo	ansiamos	verlos	cuando	pensamos	en	verlos,	y	las	mejores	horas	en	que	los	acompañamos	son
aquellas	en	que	sólo	soñamos	que	estamos	con	ellos.	No	sé	si	esto	indica	poca	amistad.	Por	ventura	no	lo	indica.	Lo	que
es	cierto	es	que	las	cosas	que	más	amamos,	o	creemos	amar,	sólo	tienen	su	pleno	valor	real	cuando	son	simplemente
soñadas.

No	nos	gustan	los	espectáculos.	Despreciamos	a	los	actores	y	a	los	danzarines.	Todo	espectáculo	es	la	imitación
degradada	de	lo	que	sólo	tenía	que	soñarse.

Indiferentes-no	de	origen,	sino	debido	a	una	educación	de	los	sentimientos	que	varias	experiencias,	dolorosas	en
general,	nos	obligan	a	darnos-	a	la	opinión	de	los	demás,	siempre	corteses	para	con	ellos,	e	incluso	gustándonos,	a
través	de	una	indiferencia	interesada,	porque	todo	el	mundo	es	interesante	y	convertible	en	sueño,	pasamos	(...)

Sin	habilidad	para	amar,	nos	antecansan	aquellas	palabras	que	sería	preciso	decir	para	convertirse	en	amado.	Por	lo
demás,	¿quién	de	nosotros	quiere	ser	amado?	El	«on	le	fatigait	en	l'aimant»	de	René	no	es	nuestra	divisa	justa.	La
propia	idea	de	ser	amados	nos	cansa,	nos	cansa	hasta	la	alarma.

Mi	vida	es	una	fiebre	perpetua,	una	sed	siempre	renovada.	La	vida	/real/	me	fastidia	como	un	día	de	calor.	Hay
cierta	bajeza	en	el	modo	como	fastidia.

(¿1914?)
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MARCHA	FÚNEBRE	PARA	EL	REY
LUIS	SEGUNDO	DE	BAVIERA

Hoy,	más	parsimoniosa	que	nunca,	ha	venido	la	Muerte	a	vender	a	mi	umbral.	Delante	de	mí,	más	parsimoniosa	que
nunca,	ha	desdoblado	las	alfombras,	las	sedas	y	los	damascos	de	su	olvido	y	de	su	consolación.	Se	sonreía	ante	ellos,
por	elogio,	y	no	importándole	que	yo	la	viese.	Pero	cuando	yo	me	tentaba	a	comprar,	me	dijo	que	no	los	vendía.	No
había	venido	para	que	yo	quisiese	lo	que	mostraba,	sino	para	que,	por	lo	que	traía,	la	quisiese	a	ella.	Y,	de	sus
alfombras,	me	dijo	que	eran	las	que	se	pisaban	en	su	palacio	lejano;	de	sus	sedas,	que	otras	no	se	vestían	en	su	castillo
de	sombra;	de	sus	damascos,	que	mejores	todavía	eran	los	que	cubrían,	manteles,	los	retablos	de	su	estancia	más	allá	del
mundo.

El	apego	natal,	que	me	prendía	a	mi	umbral	desnudo,	con	gesto	suave	(lo)	desató.	«Tu	lar	-dijono	tiene	lumbre:
¿para	qué	quieres	tú	tener	un	lar?»	«Tu	casa	-me	dijo-	no	tiene	pan:	¿con	qué	te	sonríe	tu	mesa?»	«Tu	vida	-me	dijo-	no
tiene	quien	la	acompañe:	¿con	quién	te	seduce	tu	vida?»

«Yo	soy	-dijo	ella-	la	lumbre	de	los	hogares	apagados,	el	pan	de	las	mesas	desiertas,	la	compañera	solícita	de	los



solitarios	y	de	los	/incomprendidos/.	La	gloria,	que	falta	en	el	mundo,	es	pompa	en	mi	/negro/	dominio.	En	mi	imperio,
el	amor	no	cansa	porque	sufra	p	or	tener;	ni	duele	porque	se	canse	de	nunca	haber	tenido.	Mi	mano	se	posa	con	levedad
en	los	cabellos	de	los	que	piensan,	y	olvidan;	contra	mi	seno	se	recuestan	los	que	en	vano	esperaban,	y	por	fin	confían.»

«El	amor	que	me	tienen	-dijo	ella-	no	tiene	pasión	que	consuma;	celo	que	desvaríe;	olvido	que	/deslustre/.	Amarme
es	como	una	noche	de	verano,	cuando	los	mendigos	duermen	al	relente,	y	parecen	sombras	al	borde	de	los	caminos.	De
mis	labios	mudos	no	viene	un	canto	como	el	de	las	sirenas	ni	una	melodía	como	la	de	los	árboles	y	las	fuentes;	pero	mi
silencio	acoge	como	una	música	indecisa,	mi	sosiego	acaricia	como	el	torpor	de	una	brisa.»

«¿Qué	tienes	tú	-dijo	ella-	que	te	ate	a	la	vida?»	El	amor	no	te	busca,	la	gloria	no	te	preocupa,	el	poder	no	te
encuentra.	La	casa	que	heredaste	la	heredaste	en	ruinas.	Las	tierras	que	recibiste,	había	quemado	el	cielo	sus	/primicias/
y	el	sol	ardido	sus	promesas.	Nunca	has	visto,	sino	seco,	el	pozo	de	tu	hacienda.	Se	pudren,	desde	antes	que	las	veas,	las
hojas	de	tus	estanques.	Las	malas	hierbas	cubrían	los	paseos	y	las	alamedas	por	donde	tus	pies	nunca	han	pasado.

«Pero	en	mi	dominio,	donde	sólo	la	noche	reina,	tendrás	el	consuelo,	porque	no	tendrás	la	esperanza;	tendrás	el
olvido,	porque	no	tendrás	el	deseo;	tendrás	el	reposo,	porque	no	tendrás	la	vida.»

Y	me	mostró	cuán	estéril	era	la	esperanza	de	mejores	días,	cuando	no	se	ha	nacido	con	alma,	en	que	los	días
mejores	se	pueden	conseguir.	Me	mostró	cómo	el	sueño	no	consuela,	porque	la	vida	duele	más	cuando	se	despierta.	Me
mostró	cómo	el	sueño	no	descansa,	porque	lo	habitan	fantasmas,	sombras	de	cosas,	restos	de	los	gestos,	embriones
muertos	de	los	deseos,	despojos	del	naufragio	de	vivir.

Y,	así	diciendo,	dobló	despacio,	más	parsimoniosa	que	nunca,	sus	alfombras,	en	las	que	mis	ojos	se	seducían,	sus
sedas,	que	mi	alma	codiciaba,	los	damascos	de	sus	retablos,	donde	sólo	mis	lágrimas	caían.

¿Por	qué	has	de	tratar	de	ser	como	los	demás,	si	estás	condenado	a	ti?	¿Para	qué	has	de	reír,	si,	cuando	ríes,	tu
propia	alegría	sincera	es	falsa	porque	nace	de	olvidarte	de	quién	cres?	¿Para	qué	has	de	llorar,	si	sientes	que	de	nada	te
sirve,	y	lloras	más	que	las	lágrimas	no	te	consuelen	que	porque	las	lágrimas	te	consuelen?

Si	eres	feliz	cuando	ríes,	cuando	ríes	he	vencido;	si	entonces	eres	feliz	porque	no	te	acuerdas	de	quién	eres,	¿cuánto
más	feliz	no	serás	conmigo,	donde	ya	no	te	acordarás	de	nada?	Si	descansas	perfectamente,	si	acaso	duermes	sin	soñar,
¿cómo	no	descansarás	en	mi	lecho,	donde	el	sueño	nunca	tiene	sueños?	Si	un	momento	te	elevas	porque	ves	la	Belleza,
y	te	olvidas	de	ti	y	de	la	vida,	¿cómo	no	te	elevarás	en	mi	palacio,	cuya	belleza	nocturna	no	sufre	discordia,	ni	edad,	ni
comparación;	en	mis	salas	donde	ningún	viento	perturba	los	reposteros,	ningún	polvo	cubre	los	espaldarcetes,	ninguna
luz	deslustra,	poco	a	poco,	los	veludos	y	los	paños,	ningún	tiempo	amarillece	la	/blancura	de	los	ornatos	blancos/.

¡Ven	a	mi	cariño,	que	no	sufre	mudanza;	a	mi	amor,	que	nunca	cesa!	Bebe	de	mi	copa,	que	no	se	agota,	el	néctar
supremo	que	no	enfada	ni	amarga,	que	no	disgusta	ni	embriaga.	¡Contempla,	desde	la	ventana	de	mi	castillo,	no	el	claro
de	luna	y	el	mar,	que	son	cosas	bellas	y	por	eso	imperfectas,	sino	la	noche	vasta	y	maternal,	el	esplendor	indiviso	del
abismo	profundo!

En	mis	brazos	olvidarás	el	propio	camino	doloroso	que	te	ha	traído	a	ellos.	¡Contra	mi	seno	no	sentirás	ya	el	propio
amor	que	hizo	que	lo	buscases!	Siéntate	a	mi	lado,	en	mi	trono,	y	eres	para	siempre	el	emperador	indestronable	del
Misterio	y	del	Graal,	coexistes	con	los	Dioses	y	con	los	destinos,	en	no	ser	nada,	en	no	tener	aquende	y	allende,	en	no
precisar	ni	de	lo	que	te	falte,	ni	siquiera	incluso	de	lo	que	te	baste.

Seré	tu	esposa	maternal,	tu	hermana	gemela	encontrada.	Y	casadas	conmigo	todas	tus	angustias,	reservado	a	mi	todo
lo	que	en	ti	buscabas	y	no	tenias,	tú	mismo	te	perderás	en	mi	substancia	mística,	en	mi	existencia	negada,	en	mi	seno	en
el	que	los	Dioses	se	desvanecen.	[»]

¡Señor	Rey	del	Desapego	y	de	la	Renuncia,	Imperador	de	la	Muerte	y	del	Naufragio,	sueño	vivo	errando,	fastuoso,
entre	las	ruinas	y	los	exilios	del	mundo!

¡Señor	Rey	de	la	Desesperanza	entre	pompas,	dueño	doloroso	de	los	palacios	que	no	le	satisfacen,	maestro	de	los
cortejos	y	de	los	aparatos	que	no	consiguen	apagar	la	vida!

¡Señor	Rey	erguido	de	los	túmulos,	que	viniste	en	la	noche	y	a	la	luz	de	la	luna	a	contar	tu	vida	a	las	vidas,	paje	de
los	lirios	deshojados,	heraldo	imperial	de	la	frialdad	de	los	marfiles!

¡Señor	Rey	Pastor	de	las	Vigilias,	caballero	andante	de	las	Angustias,	sin	gloria	y	sin	dama	a	la	claridad	lunar	de	los
caminos,	señor	en	las	florestas	en	las	escarpas,	perfil	mudo,	con	la	visera	caída,	pasando	por	los	valles,	incomprendido
por	las	aldeas,	chasqueado	por	las	villas,	despreciado	por	las	ciudades!

Señor	Rey	que	la	Muerte	ha	consagrado	Suyo,	pálido	y	absurdo,	olvidado	y	desconocido,	reinando	entre	piedras
foscas	y	velludos	viejos,	en	un	trono	final	de	lo	Posible,	con	su	corte	ideal	rodeándole,	sombras,	y	su	milicia	fantástica,
guardándolo,	misteriosa	y	vacía.

Traed,	pajes;	traed,	vírgenes;	traed,	siervos	y	siervas,	las	copas,	las	salvas	y	las	guirnaldas	para	el	festín	a	que	la
Muerte	asiste.	¡Traedlas	y	venid	de	negro,	con	la	cabeza	coronada	de	/mirtos/!

Mandrágora	sea	lo	que	traigáis	en	las	copas,	(...)	en	las	salvas,	y	las	guirnaldas	sean	de	violetas	(...)de	las	flores
tristes	que	recuerden	a	la	tristeza.

Va	el	Rey	a	/cenar/	con	la	Muerte,	en	su	palacio	antiguo,	a	la	orilla	del	lago,	entre	las	montañas,	lejos	de	la	vida,
ajeno	al	mundo.

Una	brisa	de	atención	recorre	las	alas.
Helo	que	va	a	llegar,	con	la	muerte	que	nadie	ve	y	la	(...)	que	no	llega	nunca.



¡Heraldos,	tocad!	¡Atended!
Tu	amor	por	las	cosas	soñadas	era	tu	desprecio	por	las	cosas	vividas.
¡Rey-Virgen	que	despreciaste	el	amor,
Rey-Sombra	que	desdeñaste	la	luz,
Rey-Sueño	que	no	quisiste	la	vida!
¡Entre	el	estrépito	sordo	de	címbalos	y	atabales,	la	Sombra	te	aclama	Emperador!
Luz	en	el	ocaso	tu	adviento	a	estas	regiones	donde	la	Muerte	reina
Te	coronaron	con	flores	misteriosas,	de	colores	ignorados,	guirnalda	absurda	que	te	cabe	como	a	un	dios	depuesto.
...	tu	/purpúreo	culto/	del	sueño,	(...)	fausto	de	la	antecámara	de	la	Muerte.

hetarios	imposibles	del	abismo

¡Tocad,	heraldos,	desde	lo	alto	de	las	almenas,	saludando	a	esta	gran	madrugada!
¡El	Rey	de	la	Muerte	va	a	llegar	a	su	dominio!
Flores	del	abismo,	rosas	negras,	claveles	de	color	blanco	de	luna,	amapolas	de	un	rojo	que	tiene	luz.
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¡Y	para	ti,	oh	Muerte,	va	nuestra	alma	y	nuestra	creencia,	nuestra	esperanza	y	nuestra	salutación!
¡Señora	de	las	Últimas	Cosas,	Nombre	Carnal	del	Misterio	y	del	abismo	-alienta	y	consuela	a	quien	te	busca,	sin

osar	buscarte!
Señora	de	la	Consolación.
¡Virgen-Madre	del	Mundo	absurdo,	forma	del	Caos	incomprendido,	arrastra	y	extiende	tu	reino	sobre	todas	las

cosas	-sobre	las	flores	que	presienten	que	se	marchitan,	sobre	las	fieras	que	se	estremecen	de	viejas,	sobre	las	almas	que
han	nacido	para	amarte-	entre	el	error	y	la	ilusión	de	la	vida!

La	vida,	espiral	de	la	Nada,	infinitamente	ansiosa	por	lo	que	no	puede	haber.
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Artífices	de	la	morbidez,	esmerémosnos	en	enseñar	a	desilusionarse.	Curiosos	de	la	vida,	observemos	todos	los
muros,	antecansados	de	saber	que	no	vamos	a	ver	nada	/de	nuevo	o	de	bello/.

Tejedores	de	la	desesperanza,	tejamos	tan	sólo	mortajas	-mortajas	blancas	para	los	sueños	que	nunca	soñamos,
mortajas	negras	para	los	días	que	morimos,	mortajas	color	ceniza	para	los	gestos	que	apenas	soñamos,	mortajas
imperiales-de-púrpura	para	nuestras	sensaciones	inútiles.

Por	las	montaneras	y	por	los	valles	y	por	las	márgenes	(...)	de	(...)	pantanos,	cazan	cazadores	el	lobo	y	la	corza	(...)	y
el	pato	salvaje	también.	Odiémoslos,	no	porque	matan,	sino	porque	gozan	(y	nosotros	no	gozamos).

Sea	la	expresión	de	nuestro	rostro	una	sonrisa	pálida,	como	de	alguien	que	va	a	llorar,	una	mirada	vaga,	como	de
alguien	que	no	quiere	ver,	un	desdén	esparcido	por	todas	las	facciones,	como	de	alguien	que	desprecia	la	vida	y	sólo	la
vive	para	tener	que	despreciarla.

Y	sea	nuestro	desprecio	para	los	que	trabajan	y	luchan	y	nuestro	odio	para	los	que	esperan	y	confían.

(Fin)
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Fue	por	culpa	de	un	crepúsculo	de	vago	otoño	por	lo	que	partí	para	ese	viaje	que	nunca	hice.
El	cielo	-imposiblemente	me	acuerdo-	era	de	un	resto	cárdeno	de	oro	triste,	y	la	línea	agónica	de	los	montes,	clara,

tenía	una	aureola	cuyos	tonos	de	/muerte/	le	penetraban,	suavizadores,	en	la	/astucia/	de	su	contorno.	Desde	la	otra
amurada	del	barco	(hacía	más	frío	y	era	más	de	noche	sobre	ese	lado	del	toldo)	el	océano	temblaba	hasta	donde	el
horizonte	este	se	entristecía,	y	donde,	poniendo	penumbras	de	noche	en	la	línea	/líquida/	y	oscura	del	mar	extremo,	un
hálito	de	tiniebla	flotaba	como	una	niebla	en	un	día	de	calor.

El	mar,	me	acuerdo,	tenía	tonalidades	de	sombra,	de	mezcla	con	fugas	onduladas	de	vaga	luz	-y	era	todo	misterioso
como	una	idea	triste	en	un	momento	de	alegría,	profético	no	sé	de	qué.

Yo	no	partí	de	un	puerto	conocido.	Ni	sé	hoy	qué	puerto	era,	porque	todavía	no	he	estado	allí.	Tampoco,	igualmente,
el	propósito	ritual	de	mi	viaje	era	ir	en	demanda	de	puertos	inexistentes	-puertos	que	fuesen	tan	sólo	el	entrar-hacia-
puertos;	ensenadas	olvidadas	de	ríos,	estrechos	entre	ciudades	irreprensiblemente	irreales.	Pensáis,	sin	duda,	al	leerme,
que	mis	palabras	son	absurdas.	Es	que	nunca	habéis	viajado	como	yo.

¿Partí	yo?	Yo	no	os	juraría	que	partí.	Me	encontré	en	otras	partes,	en	otros	puertos,	pasé	por	ciudades	que	no	eran



aquélla,	aunque	ni	aquélla	ni	ésas	fueran	ciudades	ningunas.	Juraros	que	fui	yo	quien	partió	y	no	el	paisaje,	que	fui	yo
quien	visitó	otras	tierras	y	no	ellas	las	que	me	visitaron	-no	puedo	hacéroslo.	Yo	que,	no	sabiendo	lo	que	es	la	vida,	no
sé	si	soy	yo	quien	vivo	o	si	es	ella	quien	me	vive	(tenga	este	verbo	al	«vivir»	el	sentido	que	quiera	tener),	seguro	que	no
iré	a	juraros	nada.

He	viajado.	Creo	inútil	explicaros	que	no	llevé	ni	meses,	ni	días,	ni	otra	cantidad	cualquiera	de	cualquier	tiempo
viajando.	Viajé	en	el	tiempo,	es	cierto,	pero	no	del	lado	de	acá	del	tiempo,	donde	lo	contamos	por	horas,	días	y	meses;
fue	del	otro	lado	del	tiempo	por	donde	yo	viajé,	donde	el	tiempo	no	se	cuenta	con	una	medida.	Transcurre,	pero	sin	que
sea	posible	medirlo.	Es	como	más	rápido	que	el	tiempo	que	hemos	visto	vivirnos.	Me	preguntáis	a	vosotros,	seguro,	qué
sentido	tienen	estas	frases.	Nunca	erréis	así.	Despedios	del	error	de	preguntar	el	sentido	a	las	cosas	y	a	las	palabras.
Nada	tiene	un	sentido.

¿En	qué	barco	hice	ese	viaje?	En	el	vapor	Cualquiera.	/Os	reís./	Yo	también,	y	de	vosotros	tal	vez	¿Quién	os	dice,	y
a	mí,	que	no	escribo	símbolos	para	que	los	comprendan	los	Dioses?

No	importa.	Partí	por	el	crepúsculo.	Tengo	todavía	en	el	oído	el	ruido	férreo	de	alzar	el	anda	a	vapor.	En	el	soslayo
de	mi	memoria	se	mueven	todavía	lentamente,	para	entrar	por	fin	en	su	posición	de	inercia,	los	brazos	del	guindaste	de
a	bordo	que	hacia	horas	había	abrumado	a	mi	vista	de	continuos	cajones	y	barriles.	Estos	rompían	súbitos,	cogidos
alrededor	por	una	cadena,	de	por	cima	de	la	amurada	donde	tropezaban,	arañando,	y	después,	oscilando,	se	iban	dejando
empujar,	empujar,	hasta	quedar	por	cima	de	la	bodega,	hacia	donde,	súbitos,	bajaban	(...),	hasta,	con	un	choque	sordo	de
madera,	llegar	aplastantemente	a	un	lugar	oculto	de	la	bodega.	Después	sonaban	allá	abajo	al	desatarlos;	en	seguida
subía	sólo	la	cadena	agitándose	en	el	aire,	y	volvía	a	empezar	todo,	como	inútilmente.

¿Para	qué	os	cuento	yo	esto?	Porque	es	absurdo	estar	contándoslo,	visto	que	es	de	mis	viajes	de	lo	que	dije	que
hablaría.

He	visitado	Nuevas	Europas,	y	Constantinoplas	otras	han	acogido	a	mi	llegada	/velera/	en	Bósforos	falsos.	¿De
llegada	velera	os	espantáis?	Es	como	lo	digo,	así	mismo.	El	vapor	en	que	partí	llegó	hecho	un	barco	de	vela	al	puerto
[...]	Que	esto	es	imposible,	decís.	Por	eso	me	ha	sucedido.

Nos	llegaron,	en	otros	vapores,	noticias	de	guerras	soñadas	en	Indias	imposibles.	Y,	al	oír	hablar	de	esas	tierras
teníamos	inoportunamente	añoranzas	de	la	nuestra,	dejada	tan	atrás,	/quién	sabe	si	en	aquel	mundo/.
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Y	así	me	escondo	detrás	de	la	puerta,	para	que	la	Realidad,	cuando	entra,	no	me	vea.	Me	escondo	debajo	de	la	mesa,
donde	súbitamente	le	pego	sustos	a	la	Posibilidad.	De	modo	que	me	despego	de	mi	como	a	los	dos	brazos	de	un	abrazo,
los	dos	grandes	tedios	que	me	aprietan	-el	tedio	de	poder	vivir	sólo	lo	Real,	el	tedio	de	poder	concebir	sólo	lo	Posible.

Triunfo	así	de	toda	realidad.	¿Castillos	de	arena,	mis	triunfos?...	¿De	qué	cosa	esencialmente	divina	son	los	castillos
que	no	son	de	arena?

¿Cómo	sabéis	que	viajando	así	no	me	he	seguido	oscuramente?
Infantil	de	absurdo,	revivo	mi	niñez,	y	/juego	con	las	ideas	de	las	cosas	como	con	soldados	de	plomo,	con	los

cuales,	de	niño,	hacía	cosas	que	se	antipatizaban	con	la	idea	de	soldado./
Ebrio	de	errores,	me	pierdo	por	unos	momentos	de	sentirme	vivir.
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(PREFACIO)

Cuando,	como	una	noche	de	tempestad	a	la	que	sigue	el	día,	el	cristianismo	pasó	de	sobre	las	almas,	se	vio	el	estrago
que,	invisiblemente,	había	causado;	la	ruina,	que	había	causado,	sólo	se	vio	cuando	había	pasado	ya.	Creyeron	unos	que
fue	por	su	falta	por	lo	que	vino	esa	ruina;	pero	fue	por	su	ida	por	lo	que	se	había	mostrado,	no	por	lo	que	se	había
causado.

Quedó,	entonces,	en	este	mundo	de	almas,	la	ruina	visible,	patente	la	desgracia,	sin	la	tiniebla	que	la	cubriese	de	su
cariño	falso.	/Las	almas	se	volvieron	tales	cuales	eran./

Empezó,	entonces,	en	las	almas	recientes,	aquella	enfermedad	a	la	que	se	llamó	romanticismo,	aquel	cristianismo
sin	ilusiones,	aquel	cristianismo	sin	mitos,	que	es	la	propia	sequedad	de	su	esencia	morbosa.

Todo	el	mal	del	romanticismo	es	la	confusión	entre	lo	que	nos	es	preciso	y	lo	que	deseamos.	Todos	nosotros
/necesitamos/	de	las	cosas	indispensables	a	la	vida,	a	su	conservación	y	a	su	continuación;	todos	nosotros	deseamos	una
vida	más	perfecta,	una	felicidad	completa,	la	realidad	de	nuestros	sueños	y	(...)

Es	humano	querer	lo	que	nos	es	necesario,	y	es	humano	desear	lo	que	no	nos	es	preciso,	pero	es	deseable	para
nosotros.	Lo	que	es	una	enfermedad	es	desear	con	igual	intensidad	lo	necesario	y	lo	que	es	deseable,	sufrir	por	no	ser
perfecto	como	si	se	sufriese	por	no	tener	pan.	El	mal	romántico	es	éste:	es	querer	la	luna	como	si	hubiese	una	manera	de
obtenerla.

«No	se	puede	comer	pastel	sin	perderlo.»



En	la	esfera	/baja/	de	la	política,	como	en	el	íntimo	recinto	de	las	almas	-el	mismo	mal.
El	pagano	desconocía,	en	el	mundo	real,	este	sentido	enfermizo	de	las	cosas	y	de	sí	mismo.	Como	era	un	hombre,

deseaba	también	lo	imposible;	pero	no	lo	quería.	Su	religión	era	(...)	y	sólo	en	los	penetrales	del	misterio,	a	los	iniciados
tan	sólo,	lejos	del	pueblo	y	de	los	(...)	eran	enseñadas	esas	cosas	trascendentes	de	las	religiones	que	llenan	las	almas	del
vacío	del	mundo.

(Anterior	a	1929.)
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Las	cosas	del	estado	y	de	la	ciudad	no	ejercen	poder	sobre	nosotros.	Nada	nos	importa	que	los	ministros	y	los	áulicos
hagan	falsa	gerencia	de	las	cosas	de	la	nación.	Todo	esto	sucede	allá	fuera,	como	el	barro	en	los	días	de	lluvia.	Nada
tenemos	que	ver	con	eso	que	tenga	al	mismo	tiempo	que	ver	con	nosotros,

De	modo	semejante,	no	nos	interesan	las	grandes	convulsiones,	como	la	guerra	y	las	crisis	de	los	países.	Mientras
no	entran	en	nuestra	casa,	nada	nos	importa	a	qué	puertas	llaman.	Esto,	que	parece	que	se	apoya	en	un	gran	desprecio
por	los	demás,	en	realidad	sólo	tiene	por	base	nuestro	aprecio	escéptico	de	nosotros	mismos.

No	somos	bondadosos	ni	caritativos	-no	porque	seamos	lo	contrario,	sino	porque	no	somos	ni	una	cosa	ni	la	otra.	La
bondad	es	la	delicadeza	de	las	almas	groseras.	Tiene	para	nosotros	el	interés	de	un	episodio	sucedido	en	otras	almas,	y
con	otras	formas	de	pensar.	Observamos,	y	no	aprobamos	ni	dejamos	de	aprobar.	Nuestro	oficio	es	no	ser	nada.

Seríamos	anarquistas	si	hubiésemos	nacido	en	las	clases	que	a	sí	mismas	se	llaman	desprotegidas,	o	en	otras
cualesquiera	desde	las	que	se	pueda	bajar	o	subir.	Pero,	en	verdad,	nosotros	somos,	en	general,	criaturas	nacidas	en	los
intersticios	de	las	clases	y	de	las	divisiones	sociales	-casi	siempre	en	ese	estado	decadente	que	está	entre	la	aristocracia
y	la	(alta)	burguesía,	el	lugar	social	de	los	genios	y	de	los	locos	con	quien	se	puede	simpatizar.

La	acción	nos	desorienta,	en	parte	por	incompetencia	física,	aún	más	por	inapetencia	moral.	Nos	parece	inmoral
actuar.	Todo	pensamiento	nos	parece	degradado	por	la	expresión	de	las	palabras,	que	lo	convienen	en	cosa	de	los
demás,	que	lo	hacen	comprensible	a	los	que	lo	comprenden.

Es	grande	nuestra	simpatía	por	el	ocultismo	y	por	las	artes	de	lo	escondido.	No	somos,	sin	embargo,	ocultistas.	Nos
falta	para	esto	la	voluntad	innata	y,	además,	la	paciencia	para	educarla	de	modo	que	se	convierta	en	el	perfecto
instrumento	de	los	magos	y	de	los	magnetizadores.	Pero	simpatizamos	con	el	ocultismo,	sobre	todo	porque	suele
expresarse	de	manera	que	muchos	que	leen,	e	incluso	muchos	que	creen	comprender,	nada	comprenden.	Es
soberbiamente	superior	esa	actitud	misteriosa.	Y,	además	de	esto,	fuente	copiosa	de	sensaciones	del	misterio	y	del
terror:	las	larvas	de	lo	astral,	los	extraños	entes	de	cuerpos	diferentes	que	la	magia	ceremonial	evoca	en	sus	templos,	las
presencias	desencarnadas	de	la	materia	de	este	plano,	que	flotan	en	torno	a	nuestros	sentidos	cerrados,	en	el	silencio
físico	del	sonido	interior	-todo	esto	nos	acaricia	con	una	mano	viscosa,	terrible,	en	el	desamparo	y	en	la	oscuridad.

Pero	no	simpatizamos	con	los	ocultistas	en	la	parte	en	que	son	apóstoles	y	amantes	de	la	humanidad;	esto	los
desnuda	de	su	misterio.	La	única	razón	de	que	un	ocultista	funcione	en	lo	astral	es	bajo	la	condición	de	hacerlo	por
estética	superior,	y	no	para	el	siniestro	fin	de	hacer	bien	a	ninguna	persona.

Casi	sin	saberlo,	hace	presa	en	nosotros	una	simpatía	atávica	por	la	magia	negra,	por	las	formas	prohibidas	de	la
ciencia	trascendente,	por	los	Señores	del	Poder	que	se	vendieron	a	la	Condenación	y	a	la	Reencarnación	degradada.
Nuestros	ojos	de	débiles	y	de	inseguros	se	pierden,	con	un	celo	femenino,	en	la	teoría	de	los	grados	invertidos,	en	los
ritos	inversos,	en	la	curva	siniestra	de	la	jerarquía	descendente.

Satán,	sin	que	lo	queramos,	posee	para	nosotros	una	sugestión	como	de	macho	respecto	a	la	hembra.	La	serpiente	de
la	Inteligencia	Material	se	nos	ha	enroscado	al	corazón,	como	al	caduceo	simbólico	del	Dios	que	comunica:	Mercurio,
señor	de	la	Comprensión.

Aquellos	de	nosotros	que	no	son	pederastas	desearían	tener	el	valor	de	serlo.	Toda	inapetencia	por	la	acción
inevitablemente	feminiza.	Malogramos	nuestra	verdadera	profesión	de	amas	de	casa	y	castellanas	sin	quehacer	por
desvío	del	sexo	en	la	encarnación	presente.	Aunque	no	creamos	absolutamente	en	esto,	sabe	la	sangre	de	la	ironía	actuar
en	nosotros	como	si	lo	creyésemos.

Todo	esto	no	es	por	maldad,	sino	por	debilidad.	Adoramos,	a	solas,	al	mal,	no	por	ser	el	mal,	sino	porque	es	más
intenso	y	fuerte	que	el	bien,	y	todo	cuanto	es	intenso	y	fuerte	atrae	a	los	nervios	que	debían	de	ser	de	mujer.	Pecca
fortiter	no	puede	ir	con	nosotros,	que	no	tenemos	fuerza,	ni	siquiera	la	de	la	inteligencia,	que	es	la	que	tenemos.	Piensa
en	pecar	fuertemente	–es	lo	más	que	para	nosotros	puede	valer	esa	indicación	aguda.	Mas	ni	siquiera	eso	nos	es	a	veces
posible:	la	propia	vida	interior	tiene	una	realidad	que	a	veces	nos	duele	por	ser	una	realidad	cualquiera.	Que	haya	leyes
para	la	asociación	de	ideas,	como	para	todas	las	operaciones	del	espíritu	insulta	a	nuestra	indisciplina	nativa.

(¿1914?)
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Ni	una	viuda	ni	un	hilo	le	puso	en	la	boca	el	óbolo	con	que	pagase	a	Caronte.	Están	velados	para	nosotros	los	ojos
con	que	transpuso	la	Estigia	y	vio	nueve	veces	reflejado	en	las	aguas	ínferas	el	rostro	que	no	conocemos.	No	tiene
nombre	entre	nosotros	la	sombra	ahora	errante	por	las	márgenes	de	los	ríos	soturnos;	su	nombre	es	sombra	también.

Murió	por	la	Patria,	sin	saber	cómo	ni	por	qué.	Su	sacrificio	tuvo	la	gloria	de	no	conocerse.	Dio	la	vida	con	toda	la
entereza	del	alma:	por	instinto,	no	por	deber;	por	amor	a	la	Patria,	no	por	conciencia	de	ella.	La	defendió	como	quien
defiende	a	una	madre	de	quien	somos	hijos,	no	por	lógica,	sino	por	nacimiento.	Fiel	al	secreto	primevo,	no	pensó	ni
quiso,	pero	vivió	su	muerte	instintivamente,	como	había	vivido	su	vida.	La	sombra	que	usa	ahora	se	hermana	con	las
que	cayeron	en	las	Termópilas,	fieles	en	la	carne	al	juramento	en	que	habían	nacido.

Murió	por	la	Patria	como	el	sol	nace	todos	los	días.	Fue	por	naturaleza	aquello	en	que	había	de	tornarlo	la	Muerte.
No	cayó	siervo	de	una	fe	ardiente,	no	le	mataron	combatiendo	por	la	bajeza	de	un	gran	ideal.	Libre	de	la	injuria	de

la	fe	y	del	insulto	del	humanitarismo,	no	cayó	en	defensa	de	una	idea	política,	o	del	futuro	de	la	humanidad,	o	de	una
religión	por	haber.	Lejos	de	la	fe	en	el	otro	mundo,	con	que	se	engañan	los	crédulos	de	Mahoma	y	los	secuaces	de
Cristo,	vio	a	la	muerte	llegar	sin	esperar	en	ella	la	vida,	vio	a	la	vida	pasar	sin	que	esperase	una	vida	mejor.

Pasó	naturalmente,	como	el	viento	y	el	día,	llevando	consigo	el	alma,	que	le	había	hecho	diferente.	Se	sumergió	en
la	sombra	como	quien	entra	por	la	puerta	donde	llega.	Murió	por	la	Patria,	la	única	cosa	superior	a	nosotros	de	que
tenemos	conocimiento	y	razón.	El	paraíso	del	mahometano	o	cristiano,	el	olvido	trascendente	del	Budista,	no	se	le
reflejaron	en	los	ojos	cuando	en	ellos	se	apagó	la	llama	que	le	hacia	vivo	en	la	tierra.

No	supo	quién	fue,	como	no	sabemos	quién	es.	Cumplió	el	deber,	sin	saber	que	lo	cumplía.	Le	guió	lo	que	hace
florecer	a	las	rosas	y	ser	bella	la	muerte	de	las	hojas.	La	vida	no	tiene	mejor	razón,	ni	la	muerte	mejor	galardón.

...	del	heroísmo	sencillo,	sin	cielo	que	ganar	por	el	martirio,	o	humanidad	que	ganar	mediante	el	esfuerzo;	de	la	vieja
raza	pagana	que	pertenece	a	la	Ciudad	y	fuera	de	la	que	están	los	bárbaros	y	los	enemigos.

...	pero	en	la	emoción	con	que	el	hijo	quiere	a	la	madre,	porque	ella	es	la	suave	madre	y	no	por	ser	é1	su	hijo	(?)
Visita	ahora,	conforme	los	dioses	lo	conceden,	las	regiones	donde	no	hay	luz,	pasando	los	lamentos	del	Cocito,	y	el

fuego	de	Flegetonte	y	oyendo	en	la	noche	el	lapso	leve	de	la	lívida	onda	letea.
Es	anónimo	como	el	instinto	que	le	mató.	No	pensó	que	iba	a	morir	por	la	Patria;	murió	por	ella.	No	decidió	cumplir

su	deber;	lo	cumplió.	A	quien	no	tuvo	nombre	en	el	alma,	justo	es	que	no	preguntemos	qué	nombre	definió	a	su	cuerpo.
Fue	portugués;	no	siendo	tal	portugués,	es	el	portugués	sin	limitación.

Su	lugar	no	está	al	lado	de	los	fundadores	de	Portugal,	cuya	estatura	es	otra,	y	otra	la	conciencia.	No	le	cabe	la
compañía	de	los	semidioses,	por	cuya	audacia	crecieron	los	caminos	del	mar	y	hubo	más	tierra	que	caber	a	nuestro
alcance.

Ni	estatua	ni	lápida	narre	quién	fue	el	que	fue	todos	nosotros;	como	es	todo	el	pueblo,	debe	tener	por	túmulo	toda
esta	tierra.	En	su	propia	memoria	lo	debemos	sepultar,	y	ponerle	por	lápida	tan	sólo	su	ejemplo.


