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Fernando Pessoa

'

1888-1935

Poeta portugués que introdujo en la literatura europea el modernismo portugués, pero que solo alcanzoé reconocimiento
tras su muerte en Lisboa, en 1935. Pessoa nacio6 en Lisboa, pero durante su infancia viajé a Durban, en Surafrica, donde
su padre era consul. El inglés se convirtio en su segunda lengua: fue bilingiie y trabajé como traductor técnico; publico
sus primeros poemas en inglés. Al tiempo que trabajo como traductor se convirtio en el principal foco estético de la
vanguardia portuguesa y colaboroé en diversas publicaciones como Orfeo, 6rgano de la literatura vanguardista. Influido
por la filosofia de Schopenhauer y de Nietzsche, y por los simbolistas franceses, introdujo en su pais las corrientes
literarias en boga de la época; desde el modernismo al futurismo. No public poesia en portugués hasta un aflo antes de
su muerte, cuando aparecié una coleccion de poemas firmados con diferentes nombres, como si fueran distintos alter
egos. Es la suya una obra que verdaderamente puede decirse que representa todos los aspectos diferentes de la
personalidad del poeta con su completa variedad de voces y diferentes estilos individuales. Después de su muerte han
aparecido sus Obras Completas publicadas con diferentes nombres. I-Poesias, 1942, de Fernando Pessoa; II-Poesias,
1944, de Alvaro de Campos; III-Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV-Odas, 1946, de Ricardo Reis; V-Mensajes, 1945;
VI-Poemas dramaticos; y VII y VIIIPoesias inéditas. Destaca también El libro del desasosiego (aparecido en 1982), que
inicio el poeta en 1912 y que se compone de aforismos, divagaciones y fragmentos de su diario.



INTRODUCCION

Una importante laguna en el conocimiento de uno de los mayores poetas europeos de nuestro tiempo ha sido
colmada con la publicacion, en 1982, del Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, muy esperado desde que,
cuarenta afios antes, la editorial lisboeta Atica inici6, bajo la direccién de Joao Gaspar Simées y Luis de Montalvor, la
edicion de las obras completas del creador de los heterénimos; y la expectativa aumentd cuando, en 1961, las ediciones
portuenses Arte & Cultura dieron a la luz una seleccion de este mismo libro, muy incompleta por cierto, pero en la que
figuraban algunos de sus mejores fragmentos. La historia de la redaccion y la publicacién del que en adelante
llamaremos Libro del desasosiego , a la que en seguida he de referirme, me parece de gran importancia, no sélo desde
el punto de vista filologico, sino también desde el punto de vista artistico, y ha condicionado, por supuesto, el trabajo de
traductor y publicista en castellano que me ha sido encomendado y en el que tanta devocion y cuidado he puesto.

En 1913, Fernando Pessoa (1888-1935) publico en la revista 4 ‘Aguia un original en prosa, titulado «Na Floresta do
Alheamento» (En la floresta de la enajenacion), del que se decia ser parte del Libro del desasosiego, en preparacion.
Dicho escrito iba firmado por Fernando Pessoa, sin que se hiciese la aclaracion, o salvedad, de que su autor lo
atribuyese a Bernardo Soares ni la a cualquier otro de los personajes que, como hemos de ver, dio posteriormente por
autores del libro. Pessoa era entonces un joven escritor poco conocido que habia publicado en 4 ‘Aguia , en 1912, una
serie de articulos sobre poesia portuguesa en los que hablaba de la inminente aparicién de un supra-Camoens que seria
el iniciador de un resurgimiento poético portugués de importantes consecuencias para la cultura occidental. Dicho
supra-Camoens no era, segun creo haber demostrado en otro de mis escritos, y seglin piensan algunos criticos
portugueses que han estudiado el asunto, otro que el autor de los mencionados articulos.

El afio anterior a aquel en que dio a conocer «En la floresta de la enajenacion», Pessoa habia considerado la
posibilidad de escribir una serie de poemas en nombre de un supuesto poeta llamado Ricardo Reis, el cual seria, mas
que un pseudoénimo suyo, un heteréonimo, es decir, uno de los personajes de un drama em gente (un drama en
personajes, en lugar de en actos o jornadas) perfectamente diferenciado, en su personalidad y en su pensamiento, de su
creador, es decir, del mismo Pessoa, pero fue en 1914, y tras haber escrito treinta y tantos poemas en verso libre, que en
seguida atribuy6 a un poeta llamado Alberto Caeiro, cuando empez0 a escribir en nombre, no sélo del ya mencionado
Ricardo Reis, sino también de otro personaje llamado Alvaro de Campos. De esta manera, los principales heterénimos
de Pessoa acababan de comparecer, como poetas con personalidad propia, y diferenciada de la del autor de «En la
floresta de la enajenaciony, si no en el panorama publico de las letras portuguesas, cosa que no tardaria en suceder, al
empezar a ser publicados sus poemas, si en el mundo de la creacion poética portuguesa.

«En la floresta de la enajenacion» plantea con toda claridad el problema de la doble personalidad, un problema que
arranca, en los tiempos modernos, de la obra de los romanticos alemanes -Goethe, Holderlin, Novalis, etc.- y que, por
otra parte, es uno de los principios del hermetismo de todos los tiempos. En este sentido, pues, ni puede extraiiarnos que
Pessoa escribiese y publicase dicho escrito en el periodo de incubacion de sus heteronimos ni que, con el tiempo, tratase
de atribuirlo -y digo tratase por lo que luego se vera- a algunos de ellos, y no precisamente a los ya citados.

El afio de la creacion de los tres grandes heteronimos, Pessoa seguia, sin embargo, considerando al Libro del
desasosiego como obra propia u ortonima. Es lo que demuestra su correspondencia con el poeta azoriano Armando
Cortes Rodrigues, en la que le habla, unas veces en serio y otras en broma, de los personajes del drama em gente. En la
carta del 4 de octubre de 1914, le dice, tras haberse referido a otros trabajos recientes, y entre ellos a unas odas de Reis,
que «el resto han sido rotos e inconexos pedazos del Libro del desasosiego », y se consuela dando cuenta al amigo del
descubrimiento de un nuevo género de «paulismoy, un ismo pesoano de caracter decadentista que pronto dejaria de
interesar a su inventor. Poco después, en una carta del 19 de noviembre, Pessoa confia a Cortes-Rodrigues que se
encuentra en un estado de «abulia absoluta». «Soy -escribe- un fragmento de mi conservado en un museo abandonado.
Ahora, que mi familia que estaba aqui se ha ido a Suiza, ha caido sobre mi toda casta de desastres que pueden suceder.
Por eso me encuentro en una abulia absoluta, de modo que hacer algo me cuesta tanto trabajo como leer un volumen de
Teodfilo [Braga].» Poco mas adelante, se refiere a su «estado actual de no-ser» y concluye que semejante «estado de
espiritu [le] obliga a trabajar mucho, sin querer, en el Libro del desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos,
fragmentosy.

En lo transcrito hay, por lo menos, tres declaraciones que conviene no olvidar, la primera de las cuales es la
correspondencia entre el estado fragmentario de la personalidad del poeta y su imposibilidad de escribir otra cosa que
fragmentos del Libro; la segunda, que dicha obra aparece como ortdénima, es decir, que se corresponde con la
personalidad real de Pessoa y no con la fingida de uno de sus heterénimos; y, en tercer lugar, que es el producto de lo
que el poeta llama un «estado de no-se». Y el lector podra comprobar que, aunque el estilo del libro cambie
espectacularmente a lo largo de los afios de su redaccion, estas caracteristicas se mantendran invariables en él.

Durante aquellos tltimos meses del afio 1914, Pessoa se refiere una vez mas a su falta de «sosiego de espiritu»
(carta del 4 de diciembre) y, en una de estas epistolas, escrita el 9 de enero del afio siguiente, hace esta confidencia a
Cortes-Rodrigues: «...vivo desde hace meses en una continua sensacion de incompatibilidad profunda con las criaturas
que me rodean —incluso con las cercanas, amigos, literarios es claro, porque los otros no son individuos con quien yo
tenga que poder tener intimidad espiritual- y por eso, como, en materia de relaciones sociales, me llevo bien con todo el
mundo, me llevo bien con ellosy. Es algo que el lector encontrara afirmado en el Libro del desasosiego , atribuido,



ahora, a Bernardo Soares. Pero antes de esta atribucion ha habido otras que considero de gran interés, puesto que Pessoa
penso atribuirlo -parece que antes que a cualquier otro de sus personajes al heterébnimo, poco importante por lo que de
¢l sabemos, Vicente Guedes. No me resisto a traducir, dada la luz que vierte sobre nuestro asunto, y sobre la
heteronimia en general, este escrito pesoano, titulado «Aspectosy, posterior a 1915 pero de fecha indeterminada,
pensado, al parecer, para encabezar a sus obras completas:

La obra compleja, cuyo primer volumen es éste, es
de substancia dramatica, aunque de forma varia -aqui de
trechos en prosa, en otros libros de poemas o de filo sofias.

A cada personalidad mas dilatada que el autor de estos
libros ha conseguido vivir dentro de si, le ha concedido
una indole expresiva, y ha hecho de esa personalidad un
autor con un libro, o libros, con las ideas, las emociones,
y el arte de los cuales ¢l, el autor real (O por ventura apa
rente, porque no sabemos lo que es la realidad), nada
tiene, salvo el haber sido, al escribirlas, el médium de
unas figuras que ¢l mismo ha creado.

Ni esta obra, ni las que le seguiran, tienen nada que
ver con quien las escribe. No concuerda €l con lo que en
ellas esta escrito, ni discuerda. Como site fuese dictado
escribe; y, como si le fuese dictado por quien fuese un
amigo, y por lo tanto con razon le pidiese que escribiese
lo que dictaba, le parece interesante -por ventura s6lo
por amistad- lo que, dictado, va escribiendo.

El autor humano de estos libros no conoce en si mismo
personalidad ninguna. Cuando acaso siente una personalidad
emerger dentro de si, pronto ve que es un ente diferente
del que él es, aunque parecido; hijo mental, quizas,

y con cualidades heredadas, pero (con) las diferencias de
ser otro.

Estos libros seran los siguientes. Primero, este volu
men, Libro del desasosiego, escrito por quien dice de si
mismo llamarse Vicente Guedes; después, el Guardador
de rebaifios y otros poemas y fragmentos del (también, y del
mismo modo, fallecido) Alberto Caeiro, que nacio cerca
de Lisboa en 1889 y muri6 donde habia nacido en 1915.

Si me dicen que es absurdo hablar asi de quien nunca ha
existido, respondo que tampoco tengo pruebas de que
Lisboa haya existido alguna vez, o yo que escribo, o cual
quier cosa donde quiera que sea.

Con una falta tal de literatura como la que hay hoy,
(qué puede hacer un hombre de genio sino convertirse, él
solo, en una literatura?

El hecho de que Pessoa proyectase en ocasion de la redaccion de esta nota -pues sus planes de publicacion variaron
posteriormente- que el libro que nos ocupa fuese el primero de la serie de sus obras completas desvirtiia en cierto modo
su atribucion heteronimica a Vicente Guedes, pues parece como si ello insinuase que este libro es el mas pesoano -casi
el mas ortonimo- de su autor, como efectivamente creo que lo es, de entre los atribuidos a sus personajes. En mi
ponencia para el simposio pesoano celebrado en la Universidad de Vanderbilt poco después de haber sido publicado el
Libro del desasosiego me ocupo de esta atribucion y de la realizada en favor del baréon de Teive, otro heterénimo
menor. Debo afiadir aqui que nuestro poeta publico en 1929, en los numeros 2 y 4 de la revista Solugao Editora sendos
fragmentos de esta obra y que el aparecido en el primero de dichos nimeros iba firmado -segun los editores
portugueses- por Fernando Pessoa, como el aparecido en 4 'Aguia dieciséis afos antes, mientras el del segundo de ellos
aparecia, si, firmado por Pessoa pero atribuido a Bernardo Soares. Es la costumbre que observaria en adelante siempre
que se decidiese a publicar un fragmento de este libro, lo cual parece indicar dos cosas: que fue alrededor de 1929 -y
carecemos de testimonios para afirmar otra cosa, 0 yo no los conozco, silos hay- cuando Pessoa, que nunca habia dejado
de escribir muy intermitentemente fragmentos de este libro, sinti6 renovado su entusiasmo por €l y que fue también por



entonces cuando inventd al personaje literario Bernardo Soares, el cual, como no tardaremos en ver, le cred varios
problemas, tanto en relacion con la heteronimia como en lo que se refiere al estilo y a la organizacion de la magna obra.
Y, dicho sea de paso, los datos recién indicados parecen sefialar por su parte que el fragmento mas arriba transcrito debe
de ser anterior a 1930.

Este aflo parece, en efecto, ser crucial en lo que se refiere a la atribucion definitiva del Libro del desasosiego, pues
en €l, y tras haber publicado sus dos fragmentos a que acabo de referirme, Pessoa escribio a J. G. Simoes una carta,
fechada el 28 de junio, en la que le prometia enviarle, para la revista presenca, «uno de los triunfales de Alvaro de
Campos y otra cosa de lo mio mioy, resultando ser lo «suyo suyo» -si es que no cambid de intencion- un fragmento de
nuestro libro. Ello parece translucir un arrepentimiento momentaneo -;0 se tratd sélo de un significativo olvido?- en
cuanto a la atribucion del libro a Soares, pues lo cierto es que el fragmento publicado en la revista conimbrigense fue
atribuido a este personaje. Creo que si hubo arrepentimiento, aun momentaneo, se debio a la dificultad de caracterizar a
Soares como heterénimo o, para decirlo de otra manera, de atribuir a un heterénimo el Libro del desasosiego , pues no
debemos olvidar que tanto Guedes como Teive, ambos heteronimos, fueron desposeidos de una autoria que ya les habia
sido otorgada. Pessoa, en efecto, se habia dado cuenta de que Soares no era una figura heteronimica, y prueba de ello es
la carta al mismo Simoes, del 28 de julio de 1932, en la que le dice que Soares «no es un heterébnimo, sino una
personalidad literariax». Esta carta es interesante, ademas, por ser un testimonio de los problemas que esta obra le
planteaba. «Sucede, sin embargo -escribe Pessoa-, que el Libro del desasosiego tiene muchas cosas que equilibrar y
revisar...» Y una de las cosas que debia de pensar en equilibrar seria, casi con seguridad, la personalidad de Soares en
relacion a los heteronimos y al poeta ortonimo.

Finalmente, y en una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro el 13 de enero de 1935, es decir, unos meses antes de su
muerte, Pessoa parece dar por resuelta y cerrada la cuestion cuando afirma que Soares «Es un semiheteronimo porque,
no siendo la personalidad la mia, es, no diferente de la mia, sino una simple mutilacion de ella. Soy yo menos el
raciocinio y la afectividad». Pessoa murid el 30 de noviembre y pienso que, de haber vivido mas, es posible que
Bernardo Soares hubiese dejado de ser un semiheterénimo o, quizas, hubiese dejado, sencillamente, de ser otra cosa que
un personaje literario, segun ya habia pensado su creador. Por lo demas, el fragmento 1 de nuestra edicion presenta al
autor de este libro como tal personaje literario, independientemente de que dicho fragmento fuese escrito pensando en
Guedes, en Teive o en Soares.

Resumiendo todo lo anterior, vemos que la autoria de esta obra fue atribuida, a lo largo de menos de tres decenios,
de la siguiente manera: Vicente Guedes-bardn de Teive, Bernardo Soarespersonaje literario y Bernardo Soares,
semiheteronimo. ;Qué pensar a la vista de tales datos? A la vista de ellos, y s6lo de ellos, podria pensarse que nunca
estuvo perfectamente claro para Pessoa el caracter de esta escritura en relacion con su drama em gente , pero esto solo
podria pensarlo quien no se detuviese a recordar la extremada lucidez de nuestro poeta y su gusto por el fingimiento y la
paradoja. Lo que parece es que Pessoa se negaba a admitir ante los demaés -tal vez debido a su pudor y a su discreto
retraimiento- que el Libro del desasosiego era, antes que nada, obra ortdnima, lo que casi llega a confesar cuando llama
a Soares personalidad literaria, pues claro es que la mayor parte de los personajes literarios son creados por o para obras
ortonimas, o pseudonimas, lo que, en lo esencial, es lo mismo. Ahora bien, hay personajes literarios de muy diferentes
categorias pero, esencialmente, de dos: los que no representan a su autor y los que lo representan en mayor o menor
grado, dicho sea con toda sencillez y sin recurrir a intitiles complicaciones terminoldgicas. En el caso que nos ocupa, el
personaje no parece sino una literaturizacion del Pessoa ortdonimo, segun un procedimiento ya empleado, y explicado,
por el poeta en otra ocasion. Oigamosle: «La campana de mi aldea (...) es la de la Iglesia de los Martires, alla, en el
Chiado [de Lisboa]. La aldea en que naci fue la Plaza de San Carlos [de Lisboa]», que es semejante a decir: «El
Bernardo Soares ayudante de contabilidad soy yo, corresponsal en inglés y francés de varias casas comerciales, y la
Calle de los Doradores, en la que se halla la firma en la que Soares trabaja, es el Campo de las Cebollas, en el que se
encuentra la oficina en que yo trabajo, muy cerca de aquélla, pues ambas se encuentran en la Baja lisboetay.

Las dificultades que Pessoa encontrd para convertir en heterénimo al autor del Libro proceden, sin duda, y sobre
todo, de la calidad de intermitente diario intimo que tiene la casi totalidad de sus fragmentos. Un examen de todos ellos
demuestra que el personaje Soares fue creado a posteriori, pues parece ser que cuantos se refieren a la oficina de la
Calle de los Doradores y a la cualidad de oficinista de Bernardo estan escritos en el estilo mas maduro y evolucionado
de la obra, lo que permite, sin temor a equivocarse, pensar que fueron redactados durante, todo lo mas, el ultimo
decenio de la vida de Pessoa.

«Como es sabido -ha escrito Jacinto do Prado Coelho en su introduccion a esta obra-, el autor de un diario
instintivamente se desdobla en el yo-personaje ofrecido a los lectores virtuales» y, como en seguida vamos a ver, hay
desdoblamiento, aunque no grande, en ella, puesto que, como observa Maria da Gloria Padrao, a la vista de la edicion
incompleta de 1961, «al final, ninguna novedad aporta en relacion a lo que de mas importante conocemos del poeta, a
no ser por las diferencias de registros poéticos». Y, en efecto, las coincidencias, tanto estilisticas como tematicas, entre
el Pessoa ortonimo y las paginas finalmente atribuidas a Soares han sido sefialadas, ademas de por Jacinto do Prado
Coelho y la recién citada estudiosa, por Jorge de Sena, y a los trabajos de los tres me remito, no sin recordar que entre
las mencionadas coincidencias se cuentan la inadaptabilidad de Pessoa y Soares a la realidad vulgar -es mas, su repudio
de ella-; ciertos «hallazgos sintacticos», de algunos de los cuales hablan las notas que he puesto a esta traduccion; la
coincidencia de los paisajes urbanos de Pessoa y Soares; la semejanza de sus trabajos comerciales; sus reacciones ante
la sociedad, su solteria y su vida en cuartos alquilados, etc. Pero también hay otras coincidencias no menos
significativas, tales como el conocimiento del francés por ambos y el no haber estado ninguno de ellos en Francia y,



sobre todo, el ambiente decadente, el tedio de Soares, que viene a coincidir en casi todo con el que se refleja en los
versos del Cancioneiro ortdnimo. De ahi que tanto Maria Aliete Galhoz como el ya citado do Prado Coelho consideren
a esta obra como un diario, y que este ultimo estudioso, ya en un libro de 1949, afirmase que «Tal vez por encontrarlo
demasiado confesional, autobiografico, directo, Pessoa dejase a Bernardo Soares un tanto informe y en la penumbray,
opinion con la que coincido totalmente. Y es que, como escribid el propio Pessoa, «en prosa es mas dificil otrarse -el
neologismo es pesoano- que en verso»

Sea de ello lo que quiera, lo cieno es que nuestro poeta murié sin haber publicado el Libro del desasosiego y, lo que
es peor, sin haber pasado a limpio la inmensa mayoria de sus fragmentos ni haberlos ordenado y estructurado en vistas a
su publicacién. No tardaré en referirme a las dificultades que para la edicion de esta obra ha representado el estado de
sus materiales y la falta de una organizacion de ellos realizada por su autor, pero creo que, antes de hacerlo, conviene
referirse, aunque sea en pocas palabras, a la historia o, si se prefiere, a la cronica de dicha edicion.

En 1960, Jorge de Sena, que entonces era profesor en el Brasil, inici6 una larga y complicada negociacion con la
editorial Atica, encaminada a la publicacién del Libro, cuyos originales se encontraban en poder del coronel Gaetano
Dias, cuiiado del poeta. Inmediatamente, Maria Aliete Galhoz se dedico, en Lisboa, a compilar, descifrar y organizar
hasta donde fuese posible los materiales que habian de ser puestos a disposicion de Sena, cuyo propdsito era dar a la
luz, no una seleccion de la obra, sino cuantos fragmentos considerase publicables. A primeros de febrero de 1962, el
primer paquete de fotocopias y transcripciones hechas por la Galhoz lleg6 a las manos de Jorge de Sena, quien
comunico en seguida a la editorial que «Todo es fragmentario, aunque del mayor interés; todo es de fecha insegura o de
ordenacion insegura; gran parte de los originales es de lectura dificilisima. Se trata de una gran aventura, en el plano de
la critica textualy», con lo que definio perfectamente las principales dificultades que suponia la edicion del Libro.

En noviembre de aquel mismo afio, Sena firm¢ el contrato de edicion, en el que se establecia que el texto del libro -
y su introduccion, escrita por este poeta y estudios deberian ser entregados a la editorial antes de enero de 1964. Como
se trataba de un trabajo «extremadamente dificil», Sena firmo el contrato pero haciendo la salvedad de que la fecha de
entrega seria, precisamente, enero de 1964. Sin embargo, en diciembre de dicho afio Sena se vio obligado a disculparse
ante a Atica por no haber cumplido con el término establecido en el contrato debido a las dificultades que la edicién
suponia, al mismo tiempo que descargaba parte de la responsabilidad en la propia editorial por no haber respondido a
las preguntas y consultas que le habia hecho. En vista de ello manifestd que no podria entregar el original del Libro del
desasosiego hasta junio del 65.

Mientras tanto, habia aparecido la edicion de Petrus, de 1961, y ello hacia mas urgente que nunca la publicacion del
texto completo. Pero las cosas se complicaron, cuando Sena habia escrito ya una larga introduccion a la obra21, debido
a que Georg Rudolf Lind, otro de los editores de la prosa pesoana, le escribid una carta en la que le comunicaba que «se
han encontrado més de 100 hojas manuscritas con la sefial L. do D.» dispersas «en los diferentes paquetes de prosa»
hallados entre los papeles del poeta. La reaccion de Sena no se hizo esperar: pidi6é que le enviasen inmediatamente
fotocopia de dichos fragmentos. Habiéndose trasladado, por razones de trabajo universitario, a Wisconsin, Sena recibio
en 1966 solo parte de este ultimo material. Una serie de complicaciones posteriores, en la que no voy a detenerme, tuvo
por resultado que, en 1969, Sena desistiese de continuar trabajando en la edicion del libro, en vista de lo cual, la Atica 'y
los familiares de Pessoa pusieron en otras manos el dificil trabajo.

Fueron éstas las de Maria Aliete Gaihoz y Teresa Sobral Cunha, que realizaron la recoleccion y transcripcion de los
textos y sus variantes, y las de Jacinto do Prado Coelho, que se encargd de su organizacion. Por fin, el afio 1982, es
decir, trece después de la renuncia de Sena -lo que demuestra la improba tarea que fue llevada a cabo por estos tres
estudiosos- aparecio la edicion de la que es traduccion este volumen.

Los originales del Libro del desasosiego se encuentran actualmente en nueve sobres. Los cinco primeros son el
desglose de uno que el mismo Pessoa rotuld de su puiio y letra, mientras los cuatro restantes contienen los originales
encontrados por sus estudiosos, algunos de ellos en cuadernos manuscritos. En la edicion principe se indica la
procedencia de cada uno de los fragmentos y a ella remitimos al lector curioso y, por supuesto, a los estudiosos, pues
consideramos que una como la presente no debe ser sobrecargada con estos detalles.

Pessoa dejo entre sus papeles varias notas que se refieren a la organizacion del Libro del desasosiego pero que no
son de decisiva utilidad debido a las dudas y contradicciones que en ellas se encuentran, cosa que no puede parecer sino
natural, dado, de una parte, que son muchas las diferencias estilisticas entre los distintos fragmentos y grupos de ellos,
y, de otra, el estado no definitivo de la mayor parte de los textos. Pero hay una tercera circunstancia a la que Jacinto do
Prado Coelho se refiere, en la «Nota sobre la ordenacion de los textos», con las siguientes palabras: «El orden aleatorio
del inventario del legado literario de Fernando Pessoa me parecio rechazable in limine , ya que, al desorientar la lectura,
obligaria a cada uno de los lectores a hacer ¢l mismo un montaje, juego de puzzle que, ademas de ser penoso, exigirla
una capacidad de construccion de la que s6lo dispondrian los lectores privilegiados. No era por cierto el Libro del
desasosiego en estado informe, cadtico, lo que se esperaba de los responsables de esta edicion. Otra hipotesis,
aparentemente plausible, seria adoptar el orden cronoldgico. También me parecio, sin embargo, inadecuado. En primer
lugar, la gran mayoria de los textos y fragmentos a integrar no se encontraban datados ni eran datables. Es verdad que,
tanto mediante el analisis de los contenidos como mediante el analisis de la letra, del papel y, eventualmente, de la tinta,
se podria intentar situarlos en determinado periodo de la vida de Pessoa. ;Pero valdria la pena? ;Seria pertinente la
intencion? Nada nos asegura que €1, llegado el momento, aplazado hasta la muerte, de proceder a la organizacion del
Libro, los hubiese sometido a una cronologia veraz, de historiador, que ni siquiera su memoria estaria en condiciones de
reconstruir; si hubiese decidido datar los textos, probablemente habria fingido una cronologia, ajustada al estatuto



ficcional de Bernardo Soares, de acuerdo con una “biografia interior” en que el otrora se produce ahora, como dice un
verso famoso del poeta; esa cronologia obedeceria, por otro lado, a una estrategia para una lectura que se queria
literariay.

En vista de lo anterior, Do Prado Coelho decidio6 -acertadisimamente a mi juicio- organizar el Libro del desasosiego
«en manchas tematicas, sin vallas que las separasen, sugiriendo nexos y contrastes mediante la simple yuxtaposicion,
colocando, sin embargo, al comienzo del itinerario, textos y fragmentos a los que atribuye una funcion periférica,
introductoria, y llevando al lector a concentrar su atencion en zonas de relativa homogeneidad... »

Por mi parte, y respetando en lo esencial la organizacion llevada a cabo por el estudioso portugués, me he permitido
cuatro modificaciones. La primera de ellas consiste en la supresion, tanto de una serie de textos introducidos por Maria
Aliete Galhoz inmediatamente antes del comienzo del Libro, como de los diez puestos por Do Prado Coelho al
principio de éste. Los primeros son notas sobre la organizacion de la obra de Pessoa, fragmentos de cartas y el titulado
«Aspectosy que figura, mas arriba, en esta introduccion. Dichos documentos son importantes para la organizacion del
Libro pero no pertenecen a ¢él, y si su inclusion esta plenamente justificada en el caso de la primera edicion original,
creo que, por el contrario, resultaria ociosa en esta traduccion. Los segundos tienen un caracter tan semejante al de los
primeros que las mismas razones que me han aconsejado suprimir unos abonan el que haya suprimido los otros.

La segunda modificacion consiste en el desplazamiento al principio del libro de los siguientes textos: el que en la
edicion portuguesa lleva el numero 192 pasa a ser, en nuestra traduccion, el nimero 2; el 194 pasa a ser el 3; el 195, el
4;el 114, el 6; el 91, el 7; el 155, el 8, y el 85 pasa a figurar con el numero 9. El objeto de estos cambios no es otro que
el de situar al lector, desde el principio, en el ambiente cultural del libro —cuestion importante para su autor- y dar a
conocer el de la oficina en la que trabaja Soares. A partir del fragmento 10 de la traduccion, se mantiene el orden de la
edicion original, salvo que se desplaza al ultimo lugar, es decir, al sefialado con el nimero 476, el fragmento 369, cosa
que aconsejan su titulo y la fecha de su composicion.

La tercera modificacion requiere una justificacion mas detenida. Pessoa empezo a escribir el Libro del desasosiego
en un afilo muy proximo al 1912, si no fue ese mismo afio, y lo termin6 el de su muerte o el anterior. Consecuencia de
ello es que, a lo largo de todo este tiempo, cambiasen sus ideas respecto a la naturaleza, la organizacion y el contenido
de esta obra; y, por supuesto, evolucionase su vision de la poesia y de la literatura en general. Asi, en el texto niimero 3
de la edicion portuguesa -que es una nota en la que figuran diez de los titulos que habian de formar parte del Libro
vemos que uno de ellos es el de su célebre poesia «Chuva obliqua» (Lluvia oblicua), mientras que en el texto nimero 7,
que lleva el titulo de «Nota para las ediciones propias (y aprovechable para el "Prefacio")», se lee: «Reunir mas tarde,
en un libro aparte, los poemas que tenia la equivocada intencion de incluir en el Libro del desasosiego; este libro debe
tener un titulo mas o menos equivalente a decir que contiene residuos o intervalos, o cualquier palabra igualmente
distanciadora». Quedan, pues, excluidos los versos del Libro del desasosiego. En el texto nimero 8 se lee que «La
organizacion del libro debe basarse en una seleccion, tan rigida como sea posible, de los trechos variadamente
existentes, adaptando, sin embargo, los mas antiguos, que no obedezcan a la psicologia de Bernardo Soares, tal como
ahora surge, a esa verdadera psicologia. Aparte de esto, hay que hacer una revision general del propio estilo, sin que
éste pierda, en la expresion intima, el devaneo y el desconexo [sic] 16gico que lo caracterizan». Y continta: «Hay que
estudiar el caso de si se deben incluir trechos grandes, clasificables bajo titulos grandiosos, como la Marcha Funebre del
Rey Luis de Baviera, o la Sinfonia de la Noche Inquieta. Existe la hipdtesis de dejar como esta el trecho de la Marcha
Funebre, y existe la hipotesis de transferirla a otro libro, en el que quedasen los Grandes Trechos juntosy.

Por supuesto, la misma prudencia que ha llevado a Jacinto do Prado Coelho a no suprimir ninguno de los trechos
que ha considerado susceptibles de publicacion, por muy incompletos que apareciesen, me ha llevado a seguir su
ejemplo, teniendo en cuenta, desde luego, el interés, unas veces mayor y otras menor, que todos ellos tienen. Y claro es
que solo el mismo Pessoa era la persona apta para hacer las correcciones de estilo a que se refiere el primero de los
parrafos transcritos. En cambio, y aceptando la idea pesoana expresada en el segundo, he reunido en un «Apéndice» la
«Marcha Fianebre» y los textos semejantes a ella; y lo que me ha movido a hacerlo es que, lo mismo que Pessoa, he
comprendido que estilo y la naturaleza lirica de estos fragmentos es muy diferente del estilo y la naturaleza de los
demas, hasta el punto de que, segiin mi propia experiencia de lector y traductor, interfieren en una lectura coherente del
Libro. Estos textos reflejan el ambiente decadentista de la primera época de Pessoa y representan a un personaje que
poco tiene que ver, a mi juicio, y espero que al del lector, con el Bernardo Soares ayudante de contabilidad, de estilo
nada espectacular ni grandilocuente y, por supuesto, no dominado por las aspiraciones aristocratizantes que se
descubren en estos trechos.

La cuarta modificacion consiste en haber suprimido, -o, mejor dicho, en no haber traducidolos seis poemas y
esbozos de poemas atribuidos a B. Soares y reunidos en apéndice por los editores. Se trata de poesias poco
significativas -salvo, si queremos, de que Soares no era poeta- que, cuando no recuerdan al Pessoa ortonimo, hacen
pensar en los heteronimos Ricardo Reis o C. Pacheco.

La prosa del Libro del desasosiego es en ocasiones dificil, no sélo de traducir, sino también de entender, debido
tanto a su calidad innovadora como a la provisionalidad -ya irremediable- de gran parte de ella, que sélo ha sido
abocetada. De ahi que el lector vaya a encontrarse con frases incompletas -ya por no haber sido completadas por
Pessoa, ora por haber resultado imposible leerlas enteras-, con algunos anacolutos y con no pocas ambigiiedades. Nada
de lo cual obsta, en una vision de conjunto, a la extraordinaria calidad de este libro; es mas, debido a un verdadero
prodigio artistico, las frases incompletas o abocetadas llegan a convenirse, en esta prosa admirable, en recursos
estilisticos, tal vez no queridos por su autor, y hasta en insoélitas figuras de diccion (o de no diccion). De ahi que, al



hacer la traduccion, haya respetado escrupulosamente, y sin pretender completarlas o aclararias, las lagunas y las
ambigiiedades del texto original.

Wittgenstein discute, en su obra Philosophical Investigation , la posibilidad de un lenguaje que solo pueda ser
entendido por un individuo, y por él oido, y que se refiera a acontecimientos mentales interiores y, por lo tanto, ocultos
o secretos para los demads. Si ese lenguaje existe, Wittgenstein piensa que es intraducible debido a que el lenguaje es un
hecho social cuya formacioén y comprobacion -y aun correccion- depende, no de la falible memoria individual, sino de
la memoria colectiva, que es la condicion precisa para que el lenguaje sea propiamente tal, sea comunicable y, por lo
tanto, traducible. Sin llevar las cosas tan lejos, hay que advenir que el lenguaje de el Libro del desasosiego es, en
ocasiones, un idiolecto que tiende a 10 secreto, a lo incomunicable, y que, debido a ello, bordea, también en ocasiones,
la intraducibilidad. El individualismo de Bernardo Soares, su retraimiento ante los demas, su falta de solidaridad con
ellos, y sobre todo su dolor individual -factor, este del dolor, al que Wittgenstein atribuye gran importancia como causa
de los lenguajes secretos-, inclinan a Pessoa a crear un lenguaje casi privado, un lenguaje «in isolation» que tiene, segun
el autor recién citado, algo del juego de los solitarios; y Pessoa se refiere precisamente a este libro como a un juego de
solitarios.

Una dificultad menor de la traduccion del Libro del desasosiego consiste en decidirse por una de las variantes que,
en muchas ocasiones, se encuentran en los fragmentos y que han sido escrupulosamente consignadas en la edicion
original. Cuando he adoptado alguna de las que figuran en nota a pie de pagina, he indicado, en mis notas a la
traduccion, cudl es la palabra —o palabras- del texto a la que ha sustituido la variante por mi adoptada, y he hecho seguir,
entre paréntesis, su traduccion.

De la misma manera, y teniendo en cuenta lo insélito -y a veces desconcertante-, tanto en portugués como en
espaiol, de determinadas construcciones y expresiones pesoanas, he hecho constar en las notas, tanto mis dudas sobre la
interpretacion de unos pocos pasajes, como la autenticidad de determinadas particularidades gramaticales, naturalmente
heterodoxas. En este sentido, debo y deseo dar publicamente las gracias al poeta e hispanista José Bento y a Teresa
Sobral Cunha, una de las editoras del Libro del desasosiego , por haberme resuelto cuantas cuestiones sobre los pasajes
dudosos les he planteado -cosa que han hecho en colaboracion-, incluidas las relativas a la literalidad de algunos de
ellos, es decir, a la no existencia en la edicion original de erratas de imprenta o de lecturas erroneas. Gracias a la
desinteresada ayuda de ambos, esta traduccion habra incurrido en menos errores que los que sin ella habria podido
contener.

Como el paciente lector habra observado, he dado a esta traduccion el titulo de Libro del desasosiego de Bernardo
Soares -y no «por Bernardo Soares», como consta en la edicion original. Ello se debe a que me parece que dicho titulo
define con toda precision la materia de la obra y a que se justifica, por otra parte, con el ejemplo del mismo Pessoa,
quien, en el nimero 27 de la revista presenca, aparecido en 1930, publicod un « Trecho do Livro do Desassossego de
Bernardo Soares ».

ANGEL CRESPO

NOTA. Agradezco a la Fundagao Calouste Gulbenkian, de Lisboa, la ayuda recibida para la realizacion de este
trabajo.
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(...) Pasaje dejado incompleto por el autor.

[ ] Palabras afiadidas por los editores.
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Libro del desasosiego de Bernardo Soares

(PREFACIO)

Hay en Lisboa unos pocos restaurantes o casas de comidas en los que, encima de una tienda con hechuras de taberna
decente, se alza un entresuelo que tiene el aspecto casero y pesado de un restaurante de ciudad pequeiia sin tren. En esos
entresuelos poco visitados, excepto los domingos, es frecuente encontrar tipos curiosos, caras sin interés, una serie de
apartes en la vida.

El deseo de sosiego y la conveniencia de los precios me han llevado, durante un periodo de mi vida, a ser
parroquiano de uno de esos entresuelos. Sucedia que, cuando tenia que cenar a las siete, casi siempre encontraba a un
individuo cuyo aspecto, que al principio no me interesd, empezo a interesarme poco a poco.

Era un hombre que aparentaba unos treinta afios, magro, mas alto que bajo, encorvado exageradamente cuando
estaba sentado, pero menos cuando estaba de pie, vestido con cierto descuido no totalmente descuidado. A la cara palida
y sin facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le aiadia interés, y era dificil definir qué especie de sufrimiento
indicaba aquel aire; parecia indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia de haber
sufrido mucho.

Cenaba siempre poco, y terminaba fumando tabaco de hebra. Observaba de manera extraordinaria a las personas
que habia alli, no de modo sospechoso, sino con un interés especial; pero no las observaba como escrutandolas, sino
como si le interesasen y no quisiera fijarse en sus facciones o analizar las manifestaciones de su caracter. Fue este rasgo
curioso el que primero hizo que me interesase por él.

Pasé a verle mejor. Me di cuenta de que un aire inteligente animaba de cierto modo incierto sus facciones. Pero el
abatimiento, la inercia de la angustia fria, ocultaba tan regularmente su aspecto que era dificil entrever, ademas de éste,
cualquier otro rasgo.

Supe incidentalmente, por un camarero del restaurante, que era un empleado comercial, de una firma de alli cerca.

Un dia sucedi6 algo en la calle, por debajo de las ventanas: una escena de pugilato entre dos individuos. Los que
estaban en el entresuelo corrieron hacia las ventanas, y yo también, y también el individuo del que estoy hablando.
Cambié con ¢l una frase casual, y me respondié en el mismo tono. Su voz era empafiada y trémula, como la de las
criaturas que no esperan nada, porque es perfectamente inutil esperar. Pero resultaba, por ventura, absurdo conceder esa
importancia a mi compaifiero vespertino de restaurante,

No sé por qué, empezamos a saludarnos desde aquel dia. Un dia cualquiera, en el que tal vez nos aproximo la
circunstancia absurda de coincidir el que ambos fuésemos a cenar a las nueve y media, empezamos una conversacion
accidental. A cierta altura, me pregunto si escribia. Respondi que si. Le hablé de la revista Orpheu, que habia aparecido
hacia poco. La elogio, la elogié mucho, y yo me quedé verdaderamente pasmado. Me permiti hacerle la observacion de
que me extrafiaba, porque el arte de los que escriben en Orpheu suele ser para pocos. Por lo demas, afiadio, aquel arte
no le habia ofrecido verdaderas novedades: y timidamente observo que, no teniendo donde ir ni qué hacer, ni amigos a
los que visitar, ni interés en leer libros, solia gastar sus noches, en su cuarto alquilado, escribiendo también.

2
(TRECHO INICIAL)

He nacido en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habian perdido la creencia en Dios, por la misma razéon
que sus mayores la habian tenido: sin saber por qué. Y entonces, porque el espiritu humano tiende naturalmente a
criticar porque siente, y no porque piensa, la mayoria de los jovenes ha escogido a la Humanidad como sucedaneo de
Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que estan siempre al margen de aquello a lo que pertenecen,
no ven so6lo la multitud de la que son, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he abandonado a
Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable,
podria ser; pudiendo, pues, ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea bioldgica, y no significando mas
que la especie animal humana, no era mas digna de adoracion que cualquier otra especie animal. Este culto de la
Humanidad, con sus ritos de Libertad e Igualdad, me ha parecido siempre una resurreccion de los cultos antiguos, en
que los animales eran como dioses, o los dioses tenian cabezas de animales. Asi, no sabiendo creer en Dios, y no
pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo
a que comunmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la
inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazon, si pudiese pensar, se pararia.

A quien como yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ;qué le queda sino, como a mis pocos pares, la renuncia por
modo y la contemplacion por destino? No sabiendo lo que es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene
fe con la razon; no pudiendo tener fe en la abstraccion del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante nosotros,
nos quedaba, como motivo de tener alma, la contemplacion estética de la vida. Y, asi, ajenos a la solemnidad de todos



los mundos, indiferentes a lo divino y despreciadores de lo humano, nos entregamos fitilmente a la sensacion sin
proposito, cultivada con un epicureismo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

Reteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo esta sujeto a leyes fatales, contra las
cuales no se reacciona independientemente, porque reaccionar es haber hecho ellas que reacciondsemos; y
comprobando que ese precepto se ajusta al otro, mas antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo
como los débiles del entrenamiento de los atletas, y nos inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gran
escrapulo de erudicion sentida.

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese dada, por cierta, otra realidad que nuestras sensaciones,
en ellas nos refugiamos, y a ellas exploramos como a grandes paises desconocidos. Y, si nos empleamos asiduamente,
no s6lo en la contemplacion estética, sino también en la expresion de sus modos y resultados, es que la prosa o el verso
que escribimos, destituidos de voluntad de querer convencer al ajeno entendimiento o mover la ajena voluntad, es
apenas como el hablar en voz alta de quien lee, como para dar objetividad al placer subjetivo de la lectura.

Sabemos bien que toda obra tiene que ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas
sera la de aquello que escribimos. Pero, imperfecto y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo mas, o brisa
leve que nos dé suefio que no pudiese darnos un suefio todavia mas tranquilo. Y asi, contempladores iguales de las
montaiias y de las estatuas, disfrutando de los dias como de los libros sofiandolo todo, sobre todo para convertirlo en
nuestra intima substancia, haremos también descripciones y analisis que, una vez hechos, pasaran a ser cosas ajenas que
podemos disfrutar como si viniesen en la tarde.

No es éste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la vida es una carcel, en la que ¢él tejia
paja para distraerse. Ser pesimista es tomar algo por tragico, y esa actitud es una exageracion y una incomodidad. No
tenemos, es cierto, un concepto de valia que apliquemos a la obra que producimos. La producimos, es cierto, para
distraernos, pero no como el preso que teje la paja, para distraerse del Destino, sino como la joven que borda
almohadones para distraerse, sin nada mas.

Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia del abismo. No sé
a donde me llevara, porque no sé nada. Podria considerar esta posada una prision, porque estoy compelido a aguardar
en ella; podria considerarla un lugar de sociabilidad, porque aqui me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni
impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan
sin suefio; dejo a lo que hacen a los que conversan en las salas, desde donde las musicas y las voces llegan comodas
hasta mi. Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mi
solo, vagos cantos que compongo mientras espero.

Para todos nosotros caera la noche y llegara la diligencia. Disfruto la brisa que me conceden y el alma que me han
dado para disfrutarla, y no me interrogo mas ni busco. Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releido
un dia por otros, entretenerlos también durante el viaje, estara bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estara
bien.

29-3-1930
3
1ST ARTICLE

Cuando nacib la generacion a la que pertenezco, encontré al mundo desprovisto de apoyos para quien tuviera
cerebro, y al mismo tiempo corazon. El trabajo destructivo de las generaciones anteriores habia hecho que el mundo
para el que nacimos no tuviese seguridad en el orden religioso, apoyo que ofrecernos en el orden moral, tranquilidad
que darnos en el orden politico. Nacimos ya en plena angustia metafisica, en plena angustia moral, en pleno desasosiego
politico. Ebrias de las formulas exteriores, de los meros procesos de la razon y de la ciencia, las generaciones que nos
precedieron derrocaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su critica biblica, ascendiendo de la critica de
los textos a la critica mitologica, redujo los evangelios y la anterior hierografia de los judios a un montén dudoso de
mitos, de leyendas y de mera literatura; y su critica cientifica sefiald gradualmente los errores, las ingenuidades salvajes
de la «ciencia» primitiva de los evangelios; y, al mismo tiempo, la libertad de discusion, que saco a ptblica discusion
todos los problemas metafisicos, arrastr6 con ellos a los problemas religiosos donde perteneciesen a la metafisica.
Ebrias de algo dudoso, a lo que llamaron «positividad», esas generaciones criticaron toda la moral, escudrifiaron todas
las reglas de vida, y de tal choque de doctrinas s6lo quedo la seguridad de ninguna, y el dolor de no existir esa
seguridad. Una sociedad indisciplinada asi en sus fundamentos culturales no podia, evidentemente, ser otra cosa que
victima, en la politica, de esa indisciplina; y asi fue como despertamos a un mundo avido de novedades sociales, y que
con alegria iba a la conquista de una libertad que no sabia lo que era, de un progreso que nunca definio.

Pero el criticismo ordinario de nuestros padres, si nos legd la imposibilidad de ser cristianos, no nos leg6 el
contentamiento con que la tuviésemos; si nos leg6 la incredulidad en las formulas morales establecidas, no nos lego la
indiferencia ante la moral y las reglas de vivir humanamente; si dejoé dudoso el problema politico, no dejé indiferente a
nuestro espiritu ante como se resolveria ese problema. Nuestros padres destruyeron alegremente porque vivian en una
época que todavia tenia reflejos de la solidez del pasado. Era aquello mismo que destruian lo que prestaba fuerza a la
sociedad para que pudiesen destruir sin sentir agrietarse al edificio. Nosotros heredamos la destruccion y sus resultados.



En la vida de hoy, el mundo s6lo pertenece a los estupidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a viviry a
triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la
incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitacion.

4

Pertenezco a una generacion que ha heredado la incredulidad en la fe cristiana y que ha creado en si una incredulidad
de todas las demas fés. Nuestros padres tenian todavia el impulso creyente, que transferian del cristianismo a otras
formas de ilusion. Unos eran entusiastas de la igualdad social, otros eran enamorados solo de la belleza, otros
depositaban fe en la ciencia y en sus provechos, y habia otros que, mas cristianos todavia, iban a buscar a Orientes y
Occidentes otras formas religiosas con que entretener la conciencia, sin ella hueca, de meramente vivir.

Todo esto lo perdimos nosotros, de todas estas consolaciones nacimos huérfanos. Cada civilizacion sigue la linea
intima de una religion que la representa: pasar a otras religiones es perder ésta y, por fin, perderlas a todas.

Nosotros perdimos ésta, y también las otras.

Nos quedamos, pues, cada uno entregado a si mismo, en la desolacion de sentirse vivir. Un barco parece ser un
objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino llegar a un puerto. Nosotros nos encontramos navegando, sin
la idea del puerto al que deberiamos acogernos. Reproducimos asi, en la especie dolorosa, la formula aventurera de los
argonautas: navegar es preciso, vivir no es preciso.

Sin ilusiones, vivimos apenas del suefio, que es la ilusién de quien no puede tener ilusiones. Viviendo de nosotros
mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo es el hombre que se ignora. Sin fe, no tenemos esperanza, y sin
esperanza no tenemos propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, tampoco tenemos una idea de hoy, porque el
hoy, para el hombre de accion, no es sino un prologo del futuro. La energia para luchar nacié muerta con nosotros,
porque nosotros nacimos sin el entusiasmo de la lucha.

Unos de nosotros se estancaron en la conquista necia de lo cotidiano, ordinarios y bajos buscando el pan de cada
dia, y queriendo obtenerlo sin trabajo sentido, sin la conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la consecucion.

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa publica, nada queriendo y nada deseando, e intentando llevar
hasta el calvario del olvido la cruz de existir simplemente. Imposible esfuerzo en quien no tiene, como el portador de la
Cruz, un origen divino en la conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusion y del ruido, creyendo vivir cuando se
oian, creyendo amar cuando chocaban contra las exterioridades del amor. Vivir, nos dolia, porque sabiamos que
estabamos vivos: morir, no nos aterraba, porque hablamos perdido la nocién normal de la muerte.

Pero otros., Raza del Final, limite espiritual de la Hora Muerta, no tuvieron el valor de la negacion y el asilo en si
mismos. Lo que vivieron fue en la negacion, en el desconocimiento y en el desconsuelo. Pero lo vivimos desde dentro,
sin gestos, encerrados siempre, por lo menos en el género de vida, entre las cuatro paredes del cuarto y los cuatro muros
de no saber hacer.

5

Envidio -pero no sé si envidio- a aquellos de quienes se puede escribir una biografia, o que pueden escribir la propia.
En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro indiferentemente mi biografia sin hechos, mi historia sin vida.
Son mis Confesiones y, si nada digo en ellas, es que no tengo nada que decir.

(Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido a todo el mundo o
s6lo a nosotros; en un caso, no es novedad, y en el otro no es cosa que se comprenda. Si escribo lo que siento es porque
asi disminuyo la fiebre de sentir. Lo que confieso no tiene importancia, pues nada tiene importancia. Hago paisajes con
lo que siento. Hago fiestas de las sensaciones. Comprendo bien a las bordadoras gracias a la amargura, y a las que hacen
punto de media porque hay vida. Mi tia vieja hacia solitarios durante lo infinito de la velada. Estas confesiones de sentir
son solitarios mios. No los interpreto, como quien usase cartas para saber el destino. No los ausculto, porque en los
solitarios las cartas no tienen propiamente valor. Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo figuras de
cordel, como las que se tejen entre los dedos estirados y se pasan de unos nifios a otros. S6lo me preocupo de que el
pulgar no estropee el lazo que le corresponde. Después, vuelvo la mano y la imagen resulta diferente. Y vuelvo a
empezar.

Vivir es hacer punto de media con una intencion de los demas. Pero, al hacerlo, el pensamiento es libre, y todos los
principes encantados pueden pasear por sus parques entre zambullida y zambullida de 1a aguja de marfil de pico al
revés. Punto de ganchillo de las cosas... Intervalo... Nada...

Por lo demas, ;jcon qué puedo contar conmigo? Una acuidad horrible de las sensaciones, y la comprension profunda
de estar sintiendo... Una inteligencia aguda para destruirme, y un poder de ensuefio avidamente deseoso de
entretenerme... Una voluntad muerta y una reflexion que la arrulla, como a un hijo vivo... Si, punto de ganchillo...

6

Encaro serenamente, sin nada mas que lo que en el alma represente una sonrisa, el encerrarseme siempre la vida en
esta Calle de los Doradores, en esta oficina, en esta atmosfera de esta gente. Tener lo que me dé para comer y beber, y



donde vivir, y el poco espacio libre en el tiempo para sofiar, escribir -dormir-, ;qué mas puedo yo pedir a los Dioses o
esperar del Destino?

He tenido grandes ambiciones y suefios dilatados -pero también los tuvo el cargador o la modistilla, porque suefios
los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia es la fuerza de conseguir o el destino de conseguirse con nosotros.

En sueilos, soy igual al cargador y a la modistilla. S6lo me diferencia de ellos el saber escribir. Si, es un acto, una
realidad mia que me diferencia de ellos. En el alma, soy su igual.

Bien sé que hay islas del Sur y grandes amores cosmopolitas y (...)
Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiarla, estoy seguro, por un billete para [la] Calle de los Doradores.

Tal vez mi destino sea eternamente ser contable, y la poesia o la literatura una mariposa que, parandoseme en la
cabeza, me torne tanto mas ridiculo cuanto mayor sea su propia belleza.

Sentiré afioranzas de Moreira, ;pero qué son las afioranzas ante las grandes ascensiones?

Sé bien que el dia que sea contable de la casa Vasques y C. serd uno de los grandes dias de mi vida. Lo sé con una
anticipacion amarga e irdnica, pero lo sé con la ventaja intelectual de la certidumbre.

7

El patron Vasques. Siento, muchas veces, inexplicablemente, la hipnosis del patron Vasques. ;Qué es para mi ese
hombre, salvo el obstaculo ocasional de ser el duefio de mis horas, durante un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien,
me habla con amabilidad, salvo en los momentos bruscos de preocupacion desconocida en que no habla bien a alguien.
Si, ¢pero por qué me preocupa? ;Es un simbolo? ;Es una razén? ;Qué es?

El patron Vasques. Me acuerdo ya de €l en el futuro con la nostalgia que sé que he de sentir entonces. Estaré
tranquilo en una casa pequena de los alrededores de algo, gozando de un sosiego en el que no haré la obra que no hago
ahora, y buscaré, para continuar el no haberla hecho, disculpas diferentes de aquella en que hoy me esquivo a mi
mismo. O estaré internado en un asilo de mendigos, feliz por la derrota completa, mezclado con la ralea de los que se
creyeron genios y no fueron mas que mendigos con suefios, junto con la masa anénima de los que no tuvieron poder
para triunfar ni renuncia generosa para triunfar A revés. Esté donde esté, recordaré con nostalgia al patron Vasques, a la
oficina de la Calle de los Doradores, y la monotonia de la vida cotidiana sera para mi como el recuerdo de los amores
que no tuve, o de los triunfos que no habrian de ser mios.

El patron Vasques. Veo hoy desde alli, como le veo hoy desde aqui mismo -estatura media, achaparrado, ordinario
con limites y afectos, franco y astuto, brusco y afable-, jefe, aparte su dinero, en las manos peludas y lentas, con las
venas marcadas como pequefios musculos coloreados, el pescuezo lleno pero no gordo, los carrillos colorados y al
mismo tiempo tersos, bajo la barba oscura siempre afeitada a tiempo. Le veo, veo sus ojos de vagar enérgico, los ojos
que piensan para dentro cosas de fuera, recibo la perturbacion de su ocasion en que no le agrado, y mi alma se alegra
con su sonrisa, una sonrisa ancha y humana, como el aplauso de una multitud.

Ser4, tal vez, porque no hay cerca de mi una figura mas importante que el patron Vasques por lo que, muchas veces,
esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en la inteligencia y me distrae de mi mismo. Creo que hay simbolo.
Creo o casi creo que en alguna parte, en una vida remota, este hombre fue en mi vida algo mas importante que lo que es
hoy.

8

iAh, comprendo! El patron Vasques es la Vida. La Vida, monétona y necesaria, dirigente y desconocida. Este hombre
trivial representa la trivialidad de la Vida. El lo es todo para mi, por fuera, porque la Vida lo es todo para mi por fuera.

Y, si la oficina de la Calle de los Doradores representa para mi la Vida, este segundo piso mio, donde vivo, en la
misma Calle de los Doradores, representa para mi el Arte. Si, el Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en
un sitio diferente, el Arte que alivia de la Vida sin aliviar de vivir, que es tan mono6tono como la misma Vida, pero solo
en un sitio diferente. Si, esta Calle de los Doradores comprende para mi todo el sentido de las cosas, la solucion de
todos los enigmas, salvo el de que existan los enigmas, que es lo que no puede tener solucion.

9

A veces, cuando levanto la cabeza aturdida de los libros en que escribo las cuentas ajenas y la ausencia de la propia
vida siento una nausea fisica, que puede ser de inclinarme, pero que trasciende a los nimeros y a la desilusion. La vida
me disgusta como una medicina inttil. Y es entonces cuando siento con visiones claras lo facil que seria alejarse de este
tedio si tuviese la simple fuerza de querer alejarlo de verdad.

Vivimos gracias a la accion, es decir gracias a la voluntad. A los que no sabemos querer -seamos genios o mendigo
nos hermana la impotencia. ;De qué sirve llamarme genio si soy ayudante de contabilidad? Cuando Cesario Verde hizo
que le dijeran al médico que era, no el seflor Verde, empleado de comercio, sino el poeta Cesario Verde, se valié de uno
de esos verbalismos del orgullo inutil que exudan el olor de la vanidad. Lo que siempre fue, pobrecillo, fue el sefior
Verde, empleado de comercio. El poeta nacié después de su muerte, porque fue después de su muerte cuando naci6 la
estimacion por el poeta.

Hacer, he ahi la inteligencia verdadera. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer lo que sea. El éxito esta en tener



éxito, y no en tener condiciones para el éxito. Condiciones de palacio las tiene cualquiera en la ancha tierra, pero
(donde esta el palacio si no lo hacen alli?

10

Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales, que es mia, es que no puedo
escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda, sin embargo, es de todos, y no es -lo creo de verdad- una
sombra o disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la deshile, porque afecta al sentido intimo de todo el valor del
arte.

Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la musica a la prosa. Como la musica, el verso es limitado por
leyes ritmicas que, aunque no sean las leyes rigidas del verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones,
dispositivos automaticos de opresion y castigo. En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos musicales y, a pesar
de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no
estorba a la prosa; un ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso.

En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra esta contenido todo el mundo, en parte porque en
la palabra libre esta contenida toda la posibilidad de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposicion: el
color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, sin dimension Intima; el ritmo, que la
musica no puede dar sino directamente, en ¢l mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la
estructura, que el arquitecto tiene que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en
indecisiones, en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin aura ni
transubstanciacion; la poesia, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque
voluntario, de un grado y de un ritual.

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habria otro arte que la prosa. Dejariamos los ponientes a
los ponientes, procurando tan sélo, en arte, comprenderlos verbalmente, transmitiéndolos asi en una musica inteligible
del corazon. No hariamos escultura de los cuerpos, que guardarian, propios, vistos y tocados, su relieve movil y su
tibieza suave. Hariamos casas solo para vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que son. La poesia quedaria para
que los nifios se acercasen a la prosa futura; que la poesia es, por cierto, algo infantil, mnemonico, auxiliar e inicial.

Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar asi, se reflejan, susurrantes, en la prosa. Hay prosa que
danza, que canta, que se declama a si misma. Hay ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda
sinuosamente, con una sensualidad translucida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en que un gran
actor, el Verbo, transmuta ritmicamente en su substancia corporea el misterio impalpable del Universo.

18-10-1931.
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Todo se penetra. La lectura de los clésicos, que no distinguen los ocasos, me ha vuelto inteligibles muchos ocasos, en
todos sus colores. Hay una relacion entre la competencia sintactica, por la que se distinguen los valores de los seres, de
los sonidos y de las formas, y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es realmente verde, y qué parte del
amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay emocion duradera. La
inmortalidad es una funcion de los gramaticos.

12

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mi cuerpos tocables, sirenas visibles,
sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real no tiene para mi interés de ninguna especie -ni siquiera
material o de ensueflo-, se me ha transmutado el deseo hacia aquello que crea en mi ritmos verbales, o los escucha de
otros. Me estremezco si dicen bien. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, hacen hormiguear a mi vida en
mis venas, me hacen rabiar trémulamente quieto de un placer inaccesible que estoy teniendo. Tal pagina, incluso, de
Vieira , en su fria perfeccion de ingenieria sintactica, me hace temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de
cosa movida.

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mi mismo, en la que el gozo de la entrega
se sufre completamente. Y, asi, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las
palabras me hagan fiestas, nifio pequeflo en su regazo. Son frases sin sentido, que corren morbidas, con una fluidez de
agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras,
sucediéndose a si mismas. Asi las ideas, las imagenes, trémulas de expresion, pasan por mi en cortejos sonoros de sedas
esfumadas, donde una claridad lunar de idea oscila, batida y confusa.

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo paginas de prosa que me han hecho llorar. Me
acuerdo, como silo estuviera viendo, de la noche en que, siendo todavia niflo, lei por primera vez, en una antologia, el
célebre paso de Vieira sobre el Rey Salomon. «Fabricod Salomdn un palacio...» Y segui leyendo, hasta el final, trémulo,
confuso; después rompi en llanto feliz, como el que ninguna felicidad real me hara llorar, como el que ninguna tristeza
de la vida me hara imitar. Aquel movimiento hieratico de nuestra clara lengua majestuosa, aquel expresar las ideas en



las palabras inevitables, correr de agua porque hay un declive, aquel asombro vocalico en que los sonidos son colores
ideales; todo esto me embriagé instintivamente como una gran emocion politica. Y, lo he dicho, lloré; hoy, al
acordarme, lloro. No es —no- la afioranza de infancia, de la que no tengo afioranzas: es la afloranza de la emocion de
aquel momento, la tristeza de no poder leer ya por primera vez aquella gran seguridad sinfonica.

No tengo ninglin sentimiento politico o social. Tengo, sin embargo, en un sentido, un alto sentimiento patridtico. Mi
patria es la lengua portuguesa. No me pesaria que invadiesen o tomasen Portugal, siempre que no me molestasen
personalmente. Pero odio, con odio verdadero, con el tinico odio que siento, no a quien escribe mal portugués, no a
quien no sabe sintaxis, no a quien escribe en ortografia simplificada, sino a la pagina mal escrita, como a persona
propia, a la sintaxis equivocada, como a gente a la que golpear, a la ortografia sin ipsilon, como al escupitajo directo
que me enoja independientemente de quien lo haya escupido.

Si, porque la ortografia también es gente. La palabra es completa vista y oida. Y la gala de la transliteracion
grecorromana me la viste con su verdadero manto regio, gracias al cual es reina y sefiora.

13

Por mas que pertenezca, por el alma, al linaje de los romanticos, no hallo reposo mas que en la lectura de los clasicos.
Su misma estrechez, a través de la cual su claridad se expresal me consuela no s¢ de qué. Capto en ellos una impresion
alegre de vida ancha, que contempla amplios espacios sin recorrerlos. Los mismos dioses paganos reposan del misterio.

El analisis supercurioso de las sensaciones -a veces de las sensaciones que suponemos tener-, la identificacion del
corazon con el paisaje, la revelacion anatomica de todos los nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiracion
como pensamiento, todas estas cosas, me resultan demasiado familiares para que, en otro, me aporten novedad, o me
procuren sosiego. Siempre que las siento, desearia, precisamente porque las siento, estar sintiendo otra cosa. Y, cuando
leo a un clasico, esa otra cosa me es dada.

Lo confieso sin rebozo ni vergiienza... No hay un trecho de Chateaubriand o un canto de Lamartine -trechos que
tantas veces parecen ser la voz de lo que yo pienso, cantos que tantas veces parecen serme dichos para conocer- que me
embelese y me eleve como un trecho de prosa de Vieira o una u otra oda de esos pocos clasicos nuestros que siguieron
de veras a Horacio.

Leo y soy liberado. Adquiero objetividad. He dejado de ser yo y disperso. Y lo que leo, en vez de ser un traje mio
que apenas veo y a veces me pesa, es la gran claridad del mundo exterior, toda ella aparente, el sol que ve a todos, la
luna que mancha de sombras al suelo quieto, los espacios anchos que terminan en el mar, la solidez negra de los arboles
que hacen sefias verdes arriba, la paz sé6lida de los estanques de las quintas, los caminos cubiertos por las parras, en los
declives de las cuestas.

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes como cuando el Rey que parte
los deja en el suelo, depongo en los mosaicos de las antecamaras todos mis trofeos del tedio y del suefio, y subo la
escalinata con la nobleza tinica de la mirada.

Leo como quien pasa. Y es en los clasicos, en los calmos, en los que, si sufren, no lo dicen, donde me siento sagrado
transeunte, ungido peregrino, contemplador sin razén del mundo sin proposito, Principe del Gran Exilio, que dio, al
partir, al ltimo mendigo, la limosna extrema de su desolacion.

14

Detesto la lectura. Siento un tedio anticipado de las paginas desconocidas. S6lo soy capaz de leer lo que ya conozco.
Mi libro de cabecera es la Retorica del Padre Figueiredo, donde leo todas las noches, por la cada vez mas milésima vez,
la descripcion, en el estilo de un portugués conventual y perfecto, las figuras retoricas, cuyos nombres, mil veces leidos,
no he aprendido todavia. Pero me arrulla el lenguaje (...) y si me faltasen las palabras justas escritas con C, dormirla
inquieto.

Debo, a pesar de ello, al libro del Padre Figueiredo, con su exageracion de purismo, el relativo escriipulo que siento
—todo lo que puedo sentir- de escribir la lengua en que registro con la propiedad que...

Y leo:
(un trecho del P. Figueiredo)
y esto me consuela de vivir
0, si no,
(un trecho sobre figuras)

que vuelve en el prefacio

No exagero una pulgada verbal: siento todo esto.

Como otros pueden leer trechos en la Biblia, los leo de la Retorica. Tengo la ventaja del reposo y de la falta de
devocion.

15



No conozco un placer como el de los libros, y poco leo. Los libros son presentaciones a los suefios, y no necesita
presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entre en conversacion con ellos. Nunca he podido leer un libro
entregandome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginacién me ha interrumpido la
secuencia de la propia narrativa. Después de unos minutos, quien escribia era yo, y lo que estaba escrito no estaba en
ninguna parte.

Mis lecturas predilectas son la repeticion de los libros triviales que duermen conmigo a mi cabecera. Hay dos que
nunca me dejan -la Retorica del Padre Figueiredo y las Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa del Padre Freire. Estos
libros los releo siempre, y bien; y, si es cierto que ya los he leido muchas veces, también es cierto que no he leido
seguido ninguno de ellos. Debo a estos libros una disciplina que casi creo imposible en mi; una regla de escribir
objetivado, una ley de la razon de que las cosas estén escritas.

El estilo afectado, claustral, humilde, del Padre Figueiredo es una disciplina que hace las delicias de mi
entendimiento. La difusion, casi siempre sin disciplina, del Padre Freire entretiene a mi espiritu sin cansar, y me educa
sin causarme preocupaciones. Son espiritus de eruditos y de sosegados que le sientan bien a mi ninguna disposicion
para ser como ellos, 0 como cualquier otra persona.

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mi mismo. Leo y me adormezco, y es como entre suefios como sigo la
descripcion de las figuras retoricas del Padre Figueiredo, y es por bosques encantados por donde oigo al Padre Freire
ensefar que se debe decir Magdalena, pues Madalena sdlo lo dice el vulgo.

16

He meditado hoy, en un intervalo de sentir, en la forma de prosa que uso. En verdad, ;como escribo? He tenido,
como todos han tenido, el deseo pervertido de querer tener un sistema y una norma. Es cierto que he escrito antes de la
norma y del sistema; en esto, por tanto, no soy diferente de los demas.

Analizandome esta tarde, descubro que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, e inmediatamente, y con la
buena manera de los buenos clasicos, erijo estos dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se
siente exactamente como se siente -claramente, si es claro; oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso-
comprender que la gramatica es un instrumento, y no una ley.

Supongamos que veo ante nosotros una muchacha de modales masculinos. Un ente humano vulgar dira de ella,
«Esa muchacha parece un muchachoy. Otro ente humano y vulgar, ya mas cerca de la conciencia de que hablar es decir,
dira de ella «Esa muchacha es un muchachoy. Otro igualmente consciente de los deberes de la expresion, pero mas
animado por el afecto de la concision, que es la lujuria del pensamiento, dira de ella «Ese muchachoy. Yo diré «Esa
muchachoy, violando la mas elemental de las reglas gramaticales, que manda que haya concordancia de género, como
de niimero, entre la voz substantiva y la adjetiva. Y habré dicho bien: habré hablado en términos absolutos,
fotograficamente, fuera de la vulgaridad de la norma, y de la cotidianeidad. No habré hablado: habré dicho.

La gramatica, al definir el uso, hace divisiones legitimas y falsas. Divide, por ejemplo, los verbos en transitivos e
intransitivos; sin embargo, el hombre de saber decir tiene muchas veces que convertir un verbo transitivo en intransitivo
para fotografiar lo que siente, y no para, como el comtn de los animales hombres, el ver a oscuras. Si quiero decir que
existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como alma separada, diré «Soy yo». Pero si quiero decir que existo como
entidad que a si misma se dirige y forma, que ejerce junto a si misma la funciéon divina de crearse, ;,como he de emplear
el verbo «ser» sino convirtiéndolo subitamente en transitivo? Y entonces, triunfalmente, antigramaticalmente supremo,
diré «Me soy». Habré¢ dicho una filosofia en dos palabras pequefias. ;Cuan preferible no es esto a no decir nada en
cuarenta frases? / ;Qué mas se puede exigir de la filosofia y de la diccion? /

Obedezca a la gramatica quien no sabe pensar lo que siente. Sirvase de ella quien sabe mandar en sus expresiones.
Cuéntase de Segismundo, Rey de Roma, que, habiendo, en un discurso publico, cometido un error gramatical,
respondio a quien le hablo de €1, «Soy Rey de Roma, y ademas de la gramatica». Y la historia narra que fue conocido en
ella como Segismundo «supergrammaticamy. {Maravilloso simbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice es, a su
manera, Rey de Roma. El titulo es regio y la razon del titulo es serse.

17

Desde que las ultimas lluvias han dejado el cielo y se han quedado en la tierra -ciclo limpio, tierra himeda y
brillante- la claridad mayor de la vida que como el azul ha vuelto a lo alto, y en la frescura de haber habido agua se ha
alegrado abajo, ha dejado un cielo propio en las almas, una frescura suya en los corazones.

Somos, por poco que lo queramos, siervos del tiempo y de sus colores y formas, subditos del cielo y de la tierra.
Aquel de nosotros que mas se embreiie en si mismo, despreciando lo que le rodea, ese mismo no se embrefia por los
mismos caminos cuando llueve que cuando el cielo esta sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal vez s6lo en lo
intimo de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o porque ha dejado de llover, se sienten sin que se
sientan porque, sin sentir, se ha sentido al tiempo.

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una prolijidad de si mismos. Por eso, aquel que desprecia al ambiente
no es el mismo que por €l se alegra o padece. En la vasta colonia de nuestro ser hay gente de muchas especies,
pensando y sintiendo de manera diferente. En este mismo momento, en que escribo, en un intervalo legitimo del hoy
escaso trabajo, estas pocas palabras de impresion, soy yo quien las escribe atentamente, soy yo el que esta contento de



no tener que trabajar en este momento, soy yo el que esta viendo el cielo alla fuera, invisible desde aqui, soy yo el que
esta pensando todo esto, soy yo el que siente al cuerpo contento y a las manos vagamente frias. Y todo este mundo mio
de gente ajena entre si proyecta, como una multitud diversa pero compacta, una sombra {inica —este cuerpo quieto y
escribiente con que me reclino, de pie, contra el escritorio alto de Borges, donde he venido a buscar mi secante, que le
habia prestado.

30-12-1932.
18

Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginacion y lo que contiene, mi personalidad, todo se me
evapora. Continuamente siento que he sido otro, que he sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un
espectaculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.

Encuentro a veces, en la confusion vacia de mis gavetas literarias, papeles escritos por mi hace diez afios, hace
quince aflos, hace quiza mas afios. Y muchos de ellos me parecen de un extrafio; me desreconozco en ellos. Hubo quien
los escribid, y fui yo. Los senti yo, pero fue como en otra vida, de la que hubiese despertado como de un suefio ajeno.

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mi cuando todavia era muy joven, fragmentos de los diecisiete afios,
fragmentos de los veinte afios. Y algunos tienen un poder de expresion que no recuerdo poder haber tenido en aquel
tiempo de mi vida. Hay en ciertas frases, en varios periodos, de cosas escritas a pocos pasos de mi adolescencia, que me
parecen producto de tal cual soy ahora, educado por afios y por cosas. Reconozco que no soy el mismo que era. Y,
habiendo sentido que me encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto donde esta el progreso si
entonces era el mismo que soy ahora.

Hay en esto un misterio que me desvirtiia y me oprime.

Hace unos dias sufri una impresion espantosa con un breve escrito de mi pasado. Recuerdo perfectamente que mi
escrupulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data de hace pocos afios. Encontré en una gaveta un escrito mio,
mucho mas antiguo, en que ese mismo escripulo estaba fuertemente acentuado. No me comprendi en el pasado
positivamente. ;Como he avanzado hacia lo que ya era? ;Como me he conocido hoy lo que me desconoci ayer? Y todo
se me confunde en un laberinto donde, conmigo, me extravio de mi.

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al
que en mi presume de ser si no habra en el platonismo de las sensaciones otra anamnesis mas inclinada, otro recuerdo
de una vida anterior que apenas sea de esta vida...

Dios mio, Dios mio, ;a quién asisto? ;Cuantos soy? ;Quién es yo? ;Qué es este intervalo que hay entre mi y mi?
19

Otra vez encontré un fragmento mio escrito en francés, sobre el que ya habian pasado quince afios. Nunca he estado
en Francia, nunca he contendido de cerca con franceses, nunca he hecho un uso, por lo tanto, de aquella lengua del que
me hubiese desacostumbrado. Leo hoy tanto francés como siempre. Soy mas viejo, soy mas practico de pensamiento:
deberé haber progresado. Y ese fragmento de mi pasado lejano muestra una seguridad que ya no poseo hoy en el uso del
francés; el estilo es fluido, como hoy no podré tenerlo en ese idioma; hay trozos enteros, frases completas, formas y
modos de expresion, que acentuan un dominio de aquella lengua del que me he extraviado sin que me acordase de que
lo tenia. {Como se explica eso? ;A quién me he sustituido dentro de mi?

Bien sé que es facil formular una teoria de la fluidez de las cosas y de las almas, comprender que somos un decurso
interior de vida, imaginar que lo que somos en una cantidad grande, que pasamos por nosotros, que hemos sido
muchos... Pero aqui hay otra cosa que no el mero decurso de la personalidad entre las propias margenes: hay el otro
absoluto, un ser ajeno que fue mio. Que perdiese, con el acrecentamiento de la edad, la imaginacion, la emocion, un tipo
de inteligencia, un modo de sentimiento, todo eso, aunque me produjese pena, no me asombraria. ;Pero a qué asisto
cuando me leo como a un extrafio? ;A qué orilla estoy si me veo en el fondo?

Otras veces encuentro trechos que no me acuerdo de haber escrito -lo que es poco de admirar-, pero que ni siquiera
me acuerdo de poder haber escrito, lo cual me aterra. Ciertas frases pertenecen a otra mentalidad. Es como si encontrase
un retrato antiguo, sin duda mio, con una estatura diferente, con unas facciones desconocidas, pero indiscutiblemente
mio, pavorosamente yo.

20
OMAR KHAYYAN

Omar tenia una personalidad; yo, afortunada o desgraciadamente, no tengo ninguna. De lo que soy a una hora, a la
hora siguiente me separo; de lo que he sido un dia, al dia siguiente me he olvidado. Quien, como Omar, es quien es,
vive en un solo mundo, que es el exterior; quien, como yo, no es quien es, vive no solo en el mundo exterior, sino en un
sucesivo y diverso mundo interior. Su filosofia, aunque quiera ser la misma que la de Omar, forzosamente no podra
serlo. Asi, sin que de verdad lo quiera, tengo en mi, como si fuesen almas, las filosofias que critique; Omar podia
rechazarlas todas, pues eran exteriores a él; no las puedo rechazar yo, porque son yo.



21

Al final de este dia queda lo que quedo de ayer y quedara de mafiana: el ansia insaciable e innumera de ser siempre el
mismo y otro.

22

Mi habito vital de incredulidad en todo, especialmente en el instinto, y mi actitud natural de insinceridad, son la
negacion de obstaculos en que hago esto constantemente. En el /fondo/, lo que sucede es que hago de los otros mi
sueflo, doblandome sus opiniones para, expandiéndolas por medio de mi raciocinio y mi intuicion, volverlas mias y (yo,
no teniendo opinion, puedo tener las de ellos lo mismo que cualesquiera otras) para doblarias a mi gusto y hacer de sus
opiniones cosas emparentadas con mis suefios.

De tal manera antepongo el suefo a la vida que consigo, en el trato verbal, (no teniendo otro) continuar sofiando, y
persistir, a través de las opiniones ajenas y de los sentimientos de los demas, en la linea fluida de la vida, una
personalidad amorfa.

Cada otro es un canal o una reguera por donde el agua del mar sdlo corre a gusto de ellos, marcado, con los
resplandores del agua al sol, el curso curvo de su orientaciéon mas realmente que podria hacerlo su sequedad.

Pareciéndole a veces, a mi analisis rapido, parasitar a los otros, lo que sucede en realidad es que les obligo a ser
parasitos de mi posterior emocion. Habito de vivir las /cortezas/ de sus individualidades. Calco sus pisadas en arcilla de
mi espiritu y asi, mas que ellos, llevandolas para dentro de mi conciencia, he dado sus pasos y andado por su(s)
camino(s).

En general, debido al habito que tengo de, desdoblandome, seguir al mismo tiempo dos, diferentes operaciones
/mentales/, yo, al paso que me voy adaptando en exceso y lucidez al sentir de ellos, voy analizando en mi su
desconocido estado de alma, haciendo el analisis puramente objetivo de lo que ellos son y piensan. Asi, entre suefios, y
sin abandonar mi devaneo ininterrumpido, voy, no sé6lo viviéndoles la esencia refinada de sus emociones a veces
muertas, sino comprendiendo y clasificando las 16gicas interconexas de las diferentes fuerzas de su espiritu que yacian a
veces en un estado simple de su alma.

Y, en medio de todo esto, su fisonomia, su traje, sus gestos, no se me escapan. Vivo al mismo tiempo sus suefios, el
alma del instinto y el cuerpo y actitudes suyas. En una gran dispersion unificada, me ubiquito en ellos y creo y soy, a
cada instante de la conversacion, una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y analiticos, que se
retinen en un abanico abierto.

23
LA SOCIEDAD EN QUE VIVO
Toda de suefio. Mis amigos sofiados. Sus familias, habitos, profesiones y (...)
24

Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tafie o rechina, cuerdas y harpas, timbales y tambores, dentro
de mi. S6lo me conozco como sinfonia.

25

Hoy he llegado, de repente, a una sensacion absurda y justa. Me he dado cuenta, en un relampago intimo, de que no
soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brill6 el relampago, aquello donde habia supuesto una ciudad era una
llanura desierta; y la luz siniestra que me mostrd a mi no reveld un cielo encima de ella. Me han robado el poder de ser
antes de que el mundo fuese. Si tuve que reencarnar, he reencarnado sin mi, sin haber reencarnado yo.

Soy los alrededores de una ciudad que no existe, el comentario prolijo a un libro que no se ha escrito. No soy nadie,
nadie.

No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una figura de novela por escribir, que pasa aérea, y deshecha sin haber
sido, entre los suefios de quien no supo completarme.

Pienso siempre, siento siempre; pero mi pensamiento no contiene raciocinios, mi emocion no contiene emociones.
Estoy cayendo, desde la trampa de alli arriba, por todo el espacio infinito, en una caida sin direccion, infinitupla y vacia.
Mi alma es un maelstrom negro, vasto vértigo alrededor del vacio, movimiento de un océano infinito en torno a un
agujero de nada, y en las aguas que son mas giro que aguas boyan todas las imagenes de lo que he visto y oido en el
mundo -van casas, caras, libros, cajones, rastros de musica y silabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.

Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no existe en esto sino mediante una geometria del abismo; soy la nada
en torno a la cual gira este movimiento, sin que ese centro exista sino porque todo circulo lo tiene. Yo, verdaderamente
yo, soy el pozo sin muros, pero con la viscosidad de los muros, el centro de todo con la nada alrededor.

Y es, en mi, como si el infierno mismo riese, sin por lo menos la humanidad de los diablos riéndose, la locura
graznada del universo muerto, el cadaver rodante del espacio fisico, el fin de todos los mundos fluctuando negro al



viento, disforme, anacronico, sin Dios que lo hubiese creado, sin €l mismo que esta rodando en las tinieblas de las
tinieblas, imposible, tnico, todo.

jPoder saber pensar! jPoder saber sentir!

Mi madre murié muy pronto, y yo no llegué a conocerla...

1-12-1931.
26
Dar a cada emocion una personalidad, a cada estado de alma un alma.
27

No teniendo nada que hacer; ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la descripcion de un ideal: apunte.

La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; sofiar como Verlaine en el cuerpo de Horacio; ser Homero a
la luz de la luna.

Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el pensamiento; no desear mucho
sino con la imaginacion; sufrir con coqueteria; ver claro para escribir justo; conocerse con fingimiento y tactica;
naturalizarse diferente y con todos los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitandoles las
cascara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como ese dependiente que desde aqui
estoy viendo con las cajas pequefias de betin de la nueva marca.

Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante mi: no es ni siquiera el
dependiente, es su mano (a €l no le veo), tentaculo absurdo de un alma con familia y suerte que hace muecas de arafia
sin tela en el estirarse de la reposicion de alli enfrente.

/Y una de las cajas se ha caido, como el destino de todo el mundo./
(1930?
28

«Sentir es un toston.» Estas palabras casuales de la conversacion de unos minutos de no sé qué comensal se han
quedado brillando para siempre en el suelo de mi memoria. La misma forma plebeya de la frase le pone sal y pimienta.

29

Crear dentro de mi un estado con una politica, con partidos y revoluciones, y ser yo todo esto, ser yo Dios en el
panteismo real de ese pueblo mio, esencia y accion de sus cuerpos, de sus almas, de la tierra que pisan y de los actos
que hacen. Ser todo, ser ellos y no ellos. jAy de mi! Este es todavia uno de los suefios que no logro realizar. Si lo
realizase tal vez me moriria, no sé¢ por qué, pero no se debe poder vivir después de esto, tamaiio el sacrilegio cometido
contra Dios, tamaifia usurpacion del poder divino de serlo todo.

iEl placer que me proporcionaria crear un jesuitismo de las sensaciones!

Hay metaforas que son mas reales que la gente que anda por la calle. Hay imagenes en los escondrijos de los libros
que viven mas nitidamente que muchos hombres y mujeres. Hay frases literarias que tienen una individualidad
absolutamente humana. Pasos de paragrafos mios hay que me hielan de pavor, tan nitidamente gente los siento, tan
recortados contra las paredes de mi cuarto, en la noche, en la sombra, (...) He escrito frases cuyo sonido, leidas en voz
alta o baja -es imposible ocultar su sonido- es absolutamente el de una cosa que ha cobrado exterioridad absoluta y alma
enteramente.

(Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e inconciliables de sofiar y de aprender a
sofiar? Porque, probablemente, tanto me he acostumbrado a sentir lo falso como lo verdadero, lo sofiado tan nitidamente
como lo visto, que he perdido la distincion humana, falsa creo, entre la verdad y la mentira.

Basta que yo vea nitidamente, con los 0jos o con los oidos, o con otro sentido cualquiera, para que sienta que
aquello es real. Puede, incluso, ser que yo sienta dos cosas inconjugables al mismo tiempo. No importa.

Hay criaturas que son capaces de sufrir durante largas horas por no serles posible ser una figura de un cuadro o de
un naipe de baraja de cartas. Hay almas sobre quien pesa como una maldicion el no serles posible ser hoy gente de la
edad media. Este sentimiento me sucedio en tiempos. Hoy no me sucede. Me he refinado mas alla de eso. Pero me
duele, por ejemplo, no poder sofiarme dos reyes en reinos diferentes, pertenecientes, por ejemplo, a universos con
diferentes especies de espacios y tiempos. No conseguir esto me disgusta verdaderamente. Me sabe a pasar hambre.

Poder sofiar lo inconcebible visualizandolo es uno de los grandes triunfos que ni yo, que soy tan grande, consigo
sino raras veces. Si, soflar que soy por ejemplo, simultaneamente, separadamente, inconfusamente, el hombre y la mujer
de un paseo que un hombre y una mujer se dan a la orilla de un rio. Verme, al mismo tiempo, con igual nitidez, del
mismo modo, sin mezcla, siendo las dos cosas con igual integracion en ellas, un navio consciente en un mar del Sur y
una pagina impresa de un libro antiguo. jQué absurdo parece esto! Pero todo es absurdo, y el suefio es, sin embargo, lo



que menos lo es.
30

Me he creado eco y abismo, pensando. Me he multiplicado profundizdndome. El mas pequeiio episodio -una
alteracion que sale de la luz, la caida enrollada de una hoja seca, el pétalo que se despega amarillecido, la voz del otro
lado del muro o los pasos de quien la dice junto a los de quien la debe escuchar, el porton entreabierto de la quinta vieja,
el patio que se abre con un arco de las casas aglomeradas a la luz de la luna-, todas estas cosas, que no me pertenecen,
me prenden la meditacion sensible con lazos de resonancia y de afioranza. En cada una de esas sensaciones soy otro, me
renuevo dolorosamente en cada impresion indefinida.

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro en el modo como soy yo.
31

He creado en mi varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada suefio mio es inmediatamente, en
el momento de aparecer sofiado, encarnado en otra persona, que pasa a soiiarlo, y yo no.

Para crear, me he destruido; tanto me he exteriorizado dentro de mi, que dentro de mi no existo sino exteriormente.
Soy la escena viva por la que pasan varios actores representando varias piezas.

32
Encontrar la personalidad en la pérdida de ella -la misma fe abona este sentido de destino.
33

Dijo Amiel que un paisaje es un estado de alma, pero la frase es una felicidad indolente de sofiador débil. Desde que
el paisaje es paisaje deja de ser un estado de alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho es un estado de
estar pensando en hacerlo. Ver es tal vez sofiar, pero si le llamamos ver en vez de llamarle sofiar, es que distinguimos
sonar de ver.

Por lo demas, ;de qué sirven estas especulaciones de psicologia verbal? Independientemente de mi, crece hierba,
llueve en la hierba que crece, y el sol dora la extension de la hierba que ha crecido o va a crecer; se yerguen los montes
desde muy antiguo, y el viento pasa del mismo modo como Homero, aunque no existiese, lo oyd. Mas certeza seria
decir que un estado de alma es un paisaje; habria en la frase la ventaja de no contener la mentira de una teoria, sino tan
solamente la verdad de una metafora.

Estas palabras ocasionales me han sido dictadas por la gran extension de la ciudad, vista a la luz universal del sol,
desde el alto de San Pedro de Alcantara. Cada vez que asi contemplo una extension ancha, y me abandono desde el
metro setenta de altura, y sesenta y un quilos de peso, en que fisicamente consisto, tengo una sonrisa grandemente
metafisica para los que suefian que el suefio es suefio, y amo la verdad de lo exterior absoluto con una virtud noble del
entendimiento.

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Banda son los de una Suiza achatada. Sale un barco
pequeiio -vapor carguero negro- del lado del Pozo del Obispo hacia la barra que no veo. Que los dioses todos me
conserven, hasta la hora en que cese este aspecto de mi, la nocién clara y solar de la realidad exterior, el instinto de mi
inimportancia, el consuelo de ser pequefio y de poder pensar en ser feliz.

34

No creo en el paisaje. Si. No lo digo porque crea en el «el paisaje es un estado de alma» de Amiel, uno de los buenos
momentos verbales de la mas insoportable interioridad. Lo digo porque no creo.

35

Desde que los ultimos calores del estio dejaban de ser rigurosos al sol empafiado, comenzaba el otoflo antes de que
llegase, en una leve tristeza prolijamente indefinida, que parecia un deseo de no sonreir del cielo. Era un azul unas
veces mas claro, otras mas verde, de la propia ausencia de substancia del color alto; era una especie de olvido en las
nubes, purpuras indiferentes y difuminadas; era, no ya un torpor, sino un tedio, en toda la soledad quieta por donde las
nubes pasan.

La entrada del verdadero otofio era después anunciada por un frio dentro del no-frio del aire, por un difuminarse de
los colores que todavia no se habian difuminado, por algo de penumbra y de alejamiento en lo que habia sido el tono de
los paisajes y el aspecto disperso de las cosas. No iba todavia a morir, pero todo, como en una sonrisa que todavia
faltaba, se transformaba en aforanza para la vida.

Venia, por fin, el otofio verdadero: el aire se tornaba frio de viento; sonaban las hojas con un tono seco, aunque no
fuesen hojas secas; toda la tierra tomaba el color y la forma impalpable de un pantano indeterminado. Se decoloraba lo
que habia sido sonrisa tltima, en un cansancio de parpados, en una indiferencia de gestos. Y asi todo cuanto siente, o
suponemos que siente, apretaba, intima, al pecho su propia despedida. Un son de remolino en un atrio fluctuaba a través



de nuestra conciencia de otra cosa cualquiera. Agradaba convalecer para sentir verdaderamente la vida.

Pero las primeras 1lluvias del invierno, llegadas también en el otofio ya riguroso, lavaban estas tintas como sin
respeto. Vientos altos, rechinando en las cosas paradas, desordenando cosas presas, /arrastrando/ cosas moviles, erguian,
entre los clamores irregulares de la lluvia, palabras ausentes de protesta anonima, sones tristes y casi rabiosos de
desesperacion sin alma.

Y por fin el otoflo menguaba, a frio y ceniciento. Era un otoflo de invierno el que venia ahora, un polvo vuelto del
todo barro, pero, al mismo tiempo, algo de lo que el frio del invierno trae de bueno: verano riguroso terminado,
primavera por llegar, otoflo definiéndose en invierno, en fin. Y en el aire alto, por donde los tonos empafiados ya no
recordaban ni calor ni tristeza, todo era propicio a la noche y a la meditacion indefinida.

Asi era todo para mi antes de pensarlo. Hoy, si lo escribo, es porque lo recuerdo. El otofio que tengo es el que he
perdido.

29-1-1932
36
ENCOGIMIENTO DE HOMBROS

Damos comtinmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo conocido: si llamamos a
la muerte un suefio es porque parece un sueflo por fuera; si llamamos a la muerte una nueva vida, es porque parece una
cosa diferente a la vida. Con pequefios malentendidos con la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y
vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como los nifios pobres que juegan a ser felices.

Pero asi es toda la vida; asi, por lo menos, es ese sistema de vida particular al que, en general, se llama civilizacion.
La civilizacion consiste en dar a algo un nombre que no le compete, y después soiiar sobre el resultado. Y, realmente, el
nombre falso y el suefio verdadero crean una nueva realidad. El objeto se vuelve realmente otro. Manufacturamos
ideales. La materia prima sigue siendo la misma, pero la forma, que el arte le ha dado, la aleja de continuar siendo
efectivamente la misma. Una mesa de pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un
amor es un instinto sexual, pero no amamos con el instinto sexual, sino con la presuposicion de otro sentimiento. Y esa
presuposicion es ya, en efecto, otro sentimiento.

No sé qué efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o musica, tafiida por no sé qué influencia externa,
me ha traido de repente, en pleno ir por la calle, estas divagaciones que anoto sin prisa, al sentarme, en el café,
distraidamente. No sé a donde iba a conducir los pensamientos, o donde preferiria conducirlos. El dia es de una leve
niebla hiimeda y caliente, triste sin amenazas, monétono sin razon. Me duele un sentimiento que desconozco; me falta
un argumento no sé sobre qué; no tengo deseo en los nervios. Estoy triste por debajo de la conciencia. Y escribo estas
lineas, realmente mal-anotadas, no para decir esto, ni para decir nada, sino para dar un trabajo a mi distraccion. Voy
llenando lentamente, a trazos flojos de 1apiz -que no tengo sentimentalismo para afilar- el papel blanco de envolver los
bocadillos que me han dado en el café, porque no necesitaba uno mejor y cualquiera servia, siempre que fuese blanco. Y
me doy por satisfecho. Me reclino. La tarde cae monotona y sin lluvia, con un tono de luz desalentado e inseguro... Y
dejo de escribir porque dejo de escribir.

37

Cantaba, con una voz muy suave, una cancion de un pais lejano. La musica volvia familiares a las palabras
desconocidas. Parecia un fado para el alma, pero no tenia con ¢l ninguna semejanza.

La cancion decia, con las palabras veladas y 1a melodia humana, cosas que estan en el alma de todos y que nadie
conoce. Cantaba él con una especie de somnolencia, ignorando con la mirada a los oyentes, en un pequefio éxtasis
callejero.

La gente reunida le oia sin gran zumba visible. La cancion era de todo el mundo, y las palabras hablaban a veces
con nosotros, secreto oriental de alguna raza perdida. El ruido de la ciudad no se oia si le oiamos, y pasaban los coches
tan cerca que uno me rozo6 el faldon de la chaqueta. Pero lo sentia y no lo oi.

Habia una absorcion en el canto del desconocido que le hacia bien a lo que en nosotros suefia o no consigue. Era un
acontecimiento callejero, y todos nos fijamos en que el policia habia doblado la esquina despacio. Se acercé con la
misma lentitud. Se quedd parado un rato detras del chico de los paraguas, como quien ve algo. En aquel momento, el
cantor se detuvo. Nadie dijo nada. Entonces intervino el policia.
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y desde lo alto de la majestad de todos los suefios, ayudante de contabilidad en la ciudad de Lisboa.

Pero el contraste no me abruma -me alivia; y la ironia que hay en €l es sangre mia. Lo que debiera humillarme es mi
bandera, que despliego; y la risa con que deberia reirme de mi es un clarin con el que saludo y creo una alborada en la
que me convierto.

iLa gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombria de esplendor desconocido... Y siento, de



repente, la sublimidad del monje en el yermo, del eremita en el retiro, informado de la substancia del Cristo en los
arenales y en las cavernas que son la negacion del mundo, que son la estatuaria vacia.

Y en la mesa de mi cuarto soy menos despreciable, empleado y anénimo, escribo palabras como la salvacion del
alma (...) anillo de renuncia en mi dedo evangélico, joya sin brillo de mi desdén extatico.

(Posterior a 1913.)
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El personaje individual e imponente, que los romanticos imaginaban en si mismos, varias veces, en suefios, he
intentado vivirlo y, tantas veces como he intentado vivirlo, me he encontrado riéndome a carcajadas de mi idea de
vivirlo. El hombre fatal, al final, existe en los suefios propios de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es
sino el volver del revés del dominio cotidiano de nosotros mismos. Casi todos los hombres suefian, en los secretos de su
ser, un gran imperialismo propio, la sujecion de todos los hombres, la entrega de todas las mujeres, la adoracion de los
pueblos y, en los mas nobles, de todas las eras... Pocos habituados, como yo, al suefio, son por eso lo bastante lticidos
para reirse de la posibilidad estética de sofiarse asi.

La mayor acusacion contra el romanticismo no se ha formulado todavia: es la de que representa la verdad interior de
la naturaleza humana. Sus exageraciones, sus ridiculeces, sus poderes varios de conmover y seducir, residen en que es
la figuracion exterior de lo que hay mas dentro en el alma, mas concreto, visualizado, hasta imposible, si el ser posible
dependiese de otra cosa que no fuese el Destino.

jCuantas veces yo mismo, que me rio de semejantes seducciones de la distraccion, me encuentro suponiéndome que
seria bueno ser célebre, que seria agradable ser halagado, que seria brillante ser triunfal! Pero no consigo visualizarme
en esos papeles de cima sino con una carcajada del otro yo que tengo siempre cerca como una calle de la Baja. ;Me veo
célebre? Pero me veo célebre como contable. ;Me siento exaltado a los tronos del ser conocido? Pero la cosa sucede en
la oficina de la Calle de los Doradores48 y los muchachos son un obstaculo. ;Me oigo aplaudido por multitudes
variadas? El aplauso llega al cuarto piso en el que vivo y tropieza con el mobiliario basto de mi cuarto barato, con lo
que me rodea, y me humilla desde la cocina [...] al suefio. Ni siquiera he tenido despreciables castillos en Espaiia, como
los grandes espaiioles de todas las ilusiones. Los mios han sido los naipes, viejos, sucios, de una baraja incompleta con
la que no se podria jugar mas; no se me han caido, hubo que destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso
impaciente de la criada vieja, que queria extender en toda la mesa el mantel echado en la mitad de alla, porque habia
sonado la hora del t¢ como una maldicion del Destino. Pero incluso esto es una vision inutil, pues no tengo la casa
provinciana, con las tias viejas, a cuya mesa se tome, al final de una velada familiar, un té que me sepa a reposo. Mi
sueflo ha fracasado hasta en las metaforas y en las figuraciones. Mi imperio no ha llegado ni a las cartas viejas de jugar.
Mi victoria ha fracasado sin una tetera ni un gato antiquisimo. Me moriré como he vivido, entre el baratillo de los
alrededores, tasado al peso entre los proscritos de lo perdido.
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Lo que hay de mas deleznable en los suefios es que todos los tienen. En algo piensa en la oscuridad el cargador que se
amodorra de dia contra la farola en el intervalo de los carreteos. Sé en qué entrepiensa: es en lo mismo en que yo me
abismo entre asentamiento y asentamiento en el tedio estival de la oficina tranquilisima.
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Me da mas pena de los que suefian lo probable, lo legitimo y lo proximo, que de los que devanean sobre lo lejano y lo
extrafio. Los que sueflan en grande, o estan locos y creen en lo que sueifian y son felices, o son devaneadores sencillos,
para quienes el devaneo es una musica del alma que los arrulla sin decirles nada. Pero el que suefia lo posible tiene la
posibilidad real de la verdadera desilusion. No puede pesarme mucho el haber dejado de ser emperador romano, pero
puede dolerme el no haberle hablado nunca a la costurera que, hacia las nueve, dobla siempre la esquina de la derecha.
El suefio que nos promete lo imposible ya nos priva con eso de ello, pero el suefio que nos promete lo posible se
entromete en la propia vida y delega en ella su solucion. Uno, vive exclusivo e independiente; el otro, sometido a las
contingencias del acontecer.

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes zonas desiertas de las llanuras en las que nunca voy a estar. Las
épocas histdricas pasadas son de pura maravilla, pues, desde luego, no puedo pensar que se realizaran conmigo.
Duermo cuando suefio lo que no existe; me despierto cuando suefio lo que puede existir.

Me asomo, desde una de las ventanas de la oficina abandonada a mediodia, a la calle en la que mi distraccion siente
movimientos de gente en los 0jos, y no los ve, desde la distancia de mi meditaciéon. Me duermo sobre los codos, donde
me duele la barandilla, y sé de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle sin animacion por la que muchos
andan se me destacan en un alejamiento mental: los cajones apifiados en el carro, los sacos a la puerta del almacén del
otro y, en el escaparate distante de la tienda de ultramarinos de la esquina, el vislumbre de las botellas de ese vino de
Oporto que sueflo que nadie puede comprar. Se me aisla el espiritu de la mitad de la materia. Investigo con la
imaginacion. La gente que pasa por la calle es siempre la misma que ha pasado hace poco, es siempre el aspecto
fluctuante de alguien, manchas sin movimiento, voces de incertidumbre, cosas que pasan y no llegan a suceder.



La anotacion con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos...La posibilidad de otras
cosas...Y, de repente, suena, detras de mi, en la oficina, la llamada metafisicamente abrupta del mancebo. Siento que
podria matarlo por haber interrumpido lo que no estaba pensando. Le miro, volviéndome, con un silencio lleno de odio,
escucho anticipadamente, con una tension de homicidio latente, la voz que va gastar en decirme algo. Se sonrie desde el
fondo de la casa y me da las buenas tardes en voz alta. Le odio como al universo. Tengo los ojos pesados de sopor.
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Como los dias en que la tronada se prepara y los ruidos de la calle hablan alto con una voz solitaria.

La calle se fruncia de luz intensa y palida y la negrura sucia temblo, de este a oeste del mundo, con un estruendo de
reventones ecoantes... La tristeza dura de la lluvia bruta empeor¢ al aire negro de intensidad fea. Frio, tibio, caliente -
todo al mismo tiempo-, el aire estaba equivocado en todas partes. E, inmediatamente, por la amplia sala, una cufia de
luz metalica abri6 brecha en los reposos de los cuerpos humanos y, con el sobresalto helado, un pedrizal de sonidos
golped en todas partes, destrizandose en un solo silencio grande. El sonido de la lluvia disminuye como una voz de
menos peso. El ruido de las calles ha disminuido angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento rapido, entolda la
negrura sorda, pero ha habido ahora una respiracion posible antes que el pufio del son trémulo ecoase subito desde otro
punto; como una despedida malhumorada, empezaba a no estar aqui.

Con un susurro arrastrado y acabado, sin luz en la luz que aumentaba, el temblor de la tronada se calmaba en las
anchas lejanias -rodaba en Almada...

Una subita luz formidable se astilla (...) Todo se ha parado de repente. Los corazones se han parado un momento.
Todos son personas muy sensibles. El silencio aterra como si hubiera muerte. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia
como lagrimas de todo. Hay plomo.
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Desde el principio empafado del dia caliente y falso, unas nubes oscuras y de contornos mal rotos rondaban a la
ciudad oprimida. Por los lados a los que llamamos de la barra, sucesivas y torvas, esas nubes se superponian, y una
anticipacion de tragedia se entendia con ellas desde el indefinido torpor de las calles contra el sol alterado.

Era mediodia y ya, a la salida para el almuerzo, pesaba una esperanza mala en la atmoésfera empalidecida. Harapos
de nubes harapientas negreaban en su delantera. El cielo, hacia los lados del Castillo, estaba limpio, pero de un azul
malo. Hacia sol pero no apetecia disfrutar de €l.

Ala una y media de la tarde, al regresar a la oficina, parecia mas limpio el cielo, pero solo hacia un lado antiguo.
Sobre los lados de la barra estaba, verdaderamente, mas descubierto. Sobre la parte norte de la ciudad, sin embargo, las
nubes se juntaban lentamente en una sola nube -negra, implacable- que avanzaba lentamente con garras romas de
blanco ceniciento en la punta de los brazos negros. Dentro de poco alcanzarla al sol, y los ruidos de la ciudad parece
que se sofocaban con el esperarla. Estaba, o parecia, un poco mas limpido el cielo por los lados del este, pero el calor
resultaba mas desagradable. Se sudaba en la sombra de la habitacion grande de la oficina. «Por ahi viene una buena
tormentay, dijo Moreira, y volvid la pagina del Libro Mayor.

A las tres de la tarde ya habia fracasado toda la accion del sol.Fue preciso -y era triste porque era verano- encender
la luz eléctrica: primero al fondo de la habitacion grande, donde estaban empaquetando las remesas, después ya en
medio de la habitacion, donde se hacia dificil hacer sin cometer errores las guias de las remesas y anotar en ellas los
numeros de las sefiales del ferrocarril. Por fin, ya eran casi las cuatro, hasta nosotros -los privilegiados de las ventana-
no veiamos agradablemente para trabajar. La oficina fue iluminada. El patrén Vasques tird de la antepuerta del despacho
y dijo al salir: «Moreira, yo tenia que ir a Bemfica pero no voy; se va a hartar de llover». «Y es por aquel lado»,
respondié Moreira, que vivia al lado de la Avenida2. Los ruidos de la calle se destacaron de repente, se alteraron un
poco, y era, no sé por qué, un poco triste el sonido de la campanilla de los tranvias en la calle paralela y cercana.
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(STORM)

Sobra silencio oscuro lividamente. A su modo, cerca, entre el errar raro y rapido de los carros, un camion truena: eco
ridiculo, mecanico, de lo que va, real, en la distancia proxima de los cielos.
De nuevo, sin aviso, borbotea luz magnética, pestaiicando. Late el corazon una aspiracion breve. Se rompe una
redoma en lo alto, en astillas grandes de cupula. Una sabana dura de lluvia mala agrede al sonido del suelo.
(patrén Vasques) Su cara livida esta de un verde falso y desorientado. Lo noto, entre el aire dificil del pecho, con la
fraternidad de saber que también estaré asi.
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Como una esperanza negra, algo mas anticipador paird; la misma lluvia parecid intimidarse; una negrura sorda se
call6 sobre el ambiente. Y de pronto, como un grito, un formidable dia se astillo. Una luz de infierno frio habia visitado
el contenido de todo y llenado los cerebros y los rincones. Todo desmayd. Un peso cayd de todo porque el golpe habia



pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido bruto y humilde. Sin querer, el corazon se sentia, y pensar era un
aturdimiento. Una vaga religion se formaba en la oficina. Nadie estaba siendo quien era, y el patron Vasques aparecio a
la puerta del despacho para pensar en decir algo. Moreira sonrio, teniendo todavia en los alrededores de la cara la
amarillez del miedo subito. Y su sonrisa decia que sin duda el trueno siguiente deberia sonar mas lejos. Un coche rapido
estorbo alto los ruidos de la calle. Involuntariamente, el teléfono tirito. El patrén Vasques, en vez de retroceder hacia la
oficina, avanzo hacia el aparato de la habitacion grande. Se produjo un reposo y un silencio y la lluvia caia como una
pesadilla. El patrén Vasques se olvidd del teléfono, que no habia sonado mas. El mancebo se movio, al fondo de la casa,
como una cosa incémoda.

Una alegria grande, llena de reposo y de liberacion, nos desconcerto6 a todos. Trabajamos medio aturdidos,
agradables, sociables con una profusion natural. El mancebo, sin que nadie se lo dijese, abri6 las ventanas de par en par.
Un olor a cosa fresca entro, con el aire de agua, por la habitacion grande. La lluvia, ya leve, caia humildemente. Los
ruidos de la calle, que seguian siendo los mismos, eran diferentes. Se oia la voz de los carreteros, y eran gente de
verdad. Nitidamente, en la calle de al lado, las campanillas de los tranvias mostraban cierta sociabilidad con nosotros.
Una carcajada de niflo desierto hizo de canario en la atmosfera limpia. La lluvia leve decrecio.

Eran las seis. Se cerraba la oficina. El patron Vasques dijo, con la antepuerta entreabierta, «Pueden salir.», y lo dijo
como una bendicion comercial. Me levanté en seguida, cerré el libro y lo guardé. Puse el cortaplumas, visiblemente, en
la depresion del tintero y, avanzando hacia Moreira, le dije «hasta mafianay» lleno de esperanza, y le estreché la mano
como después de un gran favor.
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Cuando otra virtud no haya en mi, hay por lo menos la de la perpetua novedad de la sensacion libre.

Bajando hoy por la Calle Nueva de Almada, me fijé de repente en la espalda del hombre que bajaba delante de mi.
Era la espalda vulgar de un hombre cualquiera, la chaqueta de un traje modesto en una espalda de transetnte ocasional.
Llevaba una cartera vieja bajo el brazo izquierdo, y ponia en el suelo, al ritmo de ir andando, un paraguas cerrado, que
cogia por el puilo con la mano derecha.

Senti de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Senti en él la ternura que se siente por la comun
vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por
los placeres alegres y tristes de que forzosamente se compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, por la
naturaleza animal de aquella espalda vestida.

Volvi los ojos a la espalda del hombre, ventana por la que vi estos pensamientos.

La sensacion era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme. Todo lo que duerme es nifio de
nuevo. Tal vez porque en el suefio no se puede hacer mal, y no se da cuenta de la vida, el mayor criminal, el mas
redomado egoista es sagrado, por una magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien duerme y matar a un nifio no
conozco diferencia que se sienta.

Ahora duerme la espalda de este hombre. Todo él, que camina delante de mi con pasos iguales a los mios, duerme.
Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos dormimos. Toda vida es un suefio. Nadie sabe lo que hace,
nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos nifios del Destino. Por eso siento, si pienso
con esta sensacion, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda vida social durmiente, por
todos, por todo.

Es un humanismo directo, sin conclusiones ni propdsitos, el que me asalta en este momento. Sufro una ternura como
si un dios viese. Los veo a todos a través de una compasion de Gnico consciente, los pobres diablos de hombres, el
pobre diablo de la humanidad. ;Qué esta haciendo aqui todo esto?

Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la sencilla vida de los pulmones hasta la construccion de
ciudades y el trazado de fronteras de los imperios, los considero una somnolencia, cosas como sueflos o reposos,
sucedidas involuntariamente entre una realidad y otra realidad, entre un dia y otro dia de lo Absoluto. Y, como alguien
abstractamente maternal, me inclino de noche sobre los hijos malos igual que sobre los buenos, comunes en el suefio en
que son mios. Me enternezco con una largueza de cosa infinita.

Desvio los ojos de la espalda de mi adelantado, y pasandolos a todos los demas, cuantos van andando por esta calle,
a todos los abarco nitidamente en la misma ternura absurda y fria que me ha llegado de los hombros del inconsciente al
que sigo. Todo esto es lo mismo que él; todas estas chicas que hablan camino del taller, estos empleados jovenes que
rien camino de la oficina, estas criadas con senos que regresan de las compras pesadas, estos mozos de los primeros
transportes: todo esto es una misma inconsciencia diversificada por caras y cuerpos que se distinguen, como marionetas
movidas por las cuerdas que van a dar a los mismos dedos de la mano de quien es invisible. Pasan por todas las
actitudes con que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no tienen conciencia de tener
conciencia. Unos inteligentes, otros estipidos, son todos igualmente estiipidos. Unos viejos, otros jovenes, son de la
misma edad. Unos hombres, otros mujeres, son del mismo sexo que no existe.
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Hay dias en que cada persona que encuentro y, ain mas, las personas con las que convivo cotidianamente y a la
fuerza, asumen aspecto de simbolos y, o aislados o juntandose, forman una escritura profética u oculta, descriptiva en



sombras de mi vida. La oficina se me vuelve una pagina con palabras de gente; la calle es un libro; las palabras
cambiadas con los habituales, los desacostumbrados que encuentro, son decires para los que me falta el diccionario pero
no del todo el entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo no es de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes
expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan transparecer. Pero, en mi vision crepuscular, solo vagamente
distingo lo que esas vidrieras subitas, reveladas en la superficie de las cosas, admiten del interior que velan y revelan.
Entiendo sin conocimiento, como un ciego al que hablasen en colores.

Pasando a veces por la calle, oigo trozos de conversaciones intimas, y casi todas son de la otra mujer, del otro
hombre, del muchacho de la alcahueta o de la amante de aquel...

Llevo, s6lo por haber oido estas sombras de discurso humano que es, a fin de cuentas, todo aquello en que se
ocupan la mayoria de las vidas conscientes, un tedio de asco, una angustia de exilio entre arafias y la conciencia subita
de mi encogimiento entre la gente real; la condenacion de ser vecino igual, ante el sefiorio y el sitio, de los otros
inquilinos de la aglomeracion mirando con asco, por entre las verjas traseras del almacén del entresuelo, la basura ajena
que se amontona con la lluvia en el zaguan que es mi vida.
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Tres dias seguidos de calor sin calma, tempestad latente en el malestar de la quietud de todo, han traido, porque la
tempestad se ha escurrido hacia otro sitio, un leve fresco tibio y grato a la superficie lacida de las cosas. Asi a veces, en
este decurso de la vida, el alma, que ha sufrido porque la vida le ha pesado, siente subitamente un alivio, sin que haya
sucedido en ella nada que lo explique.

Concibo que seamos climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, realizadas en otro sitio.
La inmensidad vacia de las cosas, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra...
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/DIARIO AL ACASO/

Todos los dias la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transetntes, no la expresion que realmente tienen, sino la
expresion que tendrian para conmigo si conociesen mi vida, y como soy yo, si se transparentase en mis gestos y en mi
rostro la ridicula y timida anormalidad de mi alma. En ojos que no miran, sospecho burlas que encuentro naturales,
dirigidas contra la excepcion inelegante que soy entre un monton de gente que hace y goza; y en el fondo supuesto de
fisonomias que pasan, carcajada de la timida gesticulacion de mi vida, una conciencia de ella que sobrepongo e
interpongo. En vano, después de pensar esto, procuro convencerme de que de mi, y s6lo de mi, la idea de la burla y del
oprobio sutil parte y chorrea. No puedo ya llamar a mi la imagen del verme ridiculo, una vez objetivado en los demas.
Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de mofas y enemistades. Todos me apuntan con el dedo desde el
fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdefiosas burlas todos los que pasan junto a mi. Camino entre
fantasmas enemigos que mi imaginacion enferma ha imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y
escarnece. Y a veces, en pleno en medio de la calle -inobservado, al final-, me paro, dudo, busco algo asi como una
subita nueva dimension, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir sin demora de mi conciencia de los demas,
de mi intuiciéon demasiado objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas.

(Sera que mi costumbre de colocarme en el alma de los demas me lleva a verme como me ven los demas, o me
verian si se fijasen en mi? Si. Y una vez que me doy cuenta de como sentirian respecto a mi si me conociesen, es como
silo sintiesen de verdad, lo estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresandolo en aquel momento. Convivir con los otros
es una tortura para mi. Y tengo a los otros en mi. Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean
multitudes. No tengo hacia donde huir, a no ser que huya de mi.

jOh grandes montones al crepusculo, calles casi estrechas a luz de la luna, tener vuestra inconsciencia de las (...)
vuestra espiritualidad de Materia solo, sin criterio, sin sensibilidad, sin donde poner sentimientos ni pensamientos, ni
desasosiegos espirituales! jArboles tan sélo 4rboles con una verdura tan agradable a los 0jos, tan exterior a mis
cuidados y a mis penas, tan consoladora para mis angustias porque no tenéis ojos con que mirarlas ni alma que, mirable
por esos ojos, puedan no comprenderlas y burlarse de ellas! jPiedras del camino, troncos /mutilados/, mera tierra
anonima del suelo de todas partes, hermana mia porque vuestra insensibilidad ante mi alma es una caricia y un reposo
[...] al sol o bajo la luna de la Tierra, mi madre, tan enternecidamente madre mia, porque ni siquiera puedes criticarme,
como puede mi propia madre humana, porque no tienes alma con que, sin pensar en eso, analizarme, ni rapidas miradas
que traigan pensamientos de mi que ni a ti misma te confieses. Mar enorme, mi ruidoso compafero de la infancia, que
me descansas y me arrullas, porque tu voz no es humana y no puede un dia citar en voz baja a oidos humanos mis
flaquezas, y mis imperfecciones. Cielo vasto, cielo azul, cielo cercano al misterio de los angeles [...] (...) th no me miras
con ojos verdes, tu, site pones el sol al pecho, no lo haces para atraerme, ni si te (...) de estrellas la antehaces para
desdefiarme... Paz inmensa de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mi; sosiego apartado [...] tan hermano en tu
nada poder saber de mi... Yo querria rezar a vuestra unidad y a vuestra calma, como muestra de gratitud que nos trae el
poder amar sin sospechas ni dudas; querria prestar oidos a vuestro no poder oir, [...] dar ojos a vuestra sublime [...] y ser
objeto de vuestras atenciones por esos supuestos 0jos y oidos, consolado de estar presente ante vuestra Nada, atento,
como de una muerte definitiva, para lejos, sin esperanza de otra vida, mas alla de un Dios y de una posibilidad de que



fueses voluptuosamente viejo y del color espiritual de todas las materias.
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Hablar es tener demasiadas consideraciones con los demas. Por la boca mueren el pez y Oscar Wilde.
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Desde que las ultimas lluvias han pasado hacia el sur, y s6lo ha quedado el viento que las barrid, ha regresado a las
aglomeraciones de la ciudad la alegria del sol seguro y ha aparecido mucha ropa blanca colgada saltando en las cuerdas
estiradas por los palos en las ventanas altas de las casas de todos los colores.

También me he puesto yo contento, porque existo. He salido de casa con un gran objetivo, que era, al final, llegar a
tiempo a la oficina. Pero, este dia, la propia compulsion de la vida participaba de aquella otra buena compulsion que
hace que el sol venga a las horas del almanaque, conforme a la latitud y a la longitud de los lugares de la tierra. Me he
sentido feliz porque no podia sentirme desgraciado. He bajado la calle reposadamente, lleno de seguridad, porque, en
fin, la oficina conocida, la gente conocida que hay en ella, eran seguridades. No es de admirar que me sintiese libre, sin
saber de qué. En los cestos puestos en los bordes de las aceras de la Calle de la Plata, los platanos en venta, bajo el sol,
eran de un amarillo grande.

Me contento, después de todo, con muy poco: el que haya cesado la lluvia, el que haya un sol bueno en este Sur
feliz, platanos mas amarillos porque tienen manchas negras, la gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle
de la Plata, el Tajo al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este rincon doméstico del sistema del Universo.

Llegara el dia en que ya no vea esto, en que sobreviviran los platanos del borde de la acera, y las voces de las
vendedoras sagaces, y los periddicos del dia que el pequefio ha desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra
acera de la calle. Bien sé que los platanos seran otros y que las vendedoras seran otras, y que los periddicos tendran,
para quien se incline a verlos, una fecha que no es la de hoy. Pero ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; yo,
porque vivo, paso aunque sea el mismo.

Este momento, podria solemnizarlo comprando platanos, pues me parece que en éstos se ha proyectado todo el sol
del dia como una linterna sin maquina. Pero me da vergiienza de los rituales, de los simbolos, de comprar cosas en la
calle. Podrian no envolver bien los platanos, no vendérmelos como deben ser vendidos por no saber yo comprarlos
como deben ser comprados. Podrian extrafiar mi voz al preguntar el precio. Mas vale escribir que atreverse a vivir,
aunque vivir no fuese mas que comprar platanos al sol, mientras hay sol y hay platanos en venta.

Mas tarde, quiza... Si, mas tarde... Otro, quiza... No sé...
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Cuando duermo muchos suefios, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavia con el rastro y la seguridad de ellos. Y
me pasmo de mi automatismo, con el que los demas me desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la
mano de la nodriza astral, y mis pasos por la calle van de acuerdo y consonantes con oscuros designios de la
imaginacion del suefio. Y, por la calle, voy seguro; no voy oscilando; respondo bien; existo.

Pero, cuando se produce un intervalo, y no tengo que vigilar el curso de mi marcha, para evitar vehiculos o no
estorbar a los peatones, cuando no tengo que hablarle a alguien, ni me pesa la entrada de una puerta proxima, me voy de
nuevo por las aguas del suefio, como un barquito de papel, y de nuevo regreso a la ilusiéon mortecina que me arrulla la
vaga conciencia de la mafiana que nace entre el ruido de los carros de hortaliza.

Y entonces, en plena vida, es cuando el suefio tiene grandes funciones de cine. Bajo por una calle ideal de 1a Baja y
la realidad de las vidas que no existen me ata, con carifio, a la cabeza un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy
navegante en un desconocimiento de mi. Lo he vencido todo donde nunca he estado. Y es una brisa nueva esta
somnolencia con que puedo andar, inclinado hacia delante con una marcha casi imposible.

Cada cual tiene su alcohol. Tengo alcohol suficiente con existir. Borracho de sentirme, vagabundeo y voy seguro. Si
es hora, me recojo en la oficina como cualquier otro. Si no es hora, voy hasta el rio a mirar el rio, como cualquier otro.
Y, por detras de esto, cielo mio, me constelo a escondidas y tengo mi infinito.

20-7-1930.
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Una sola cosa me maravilla mas que la estupidez con que la mayoria de los hombres vive su vida: es la inteligencia
que hay en esa estupidez.

La monotonia de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy almorzando en este restaurante vulgar, y
miro, mas alla del mostrador, la figura del cocinero; y aqui, a mi lado, esta de pie el camarero viejo que me sirve, como
hace treinta afios, creo, sirve en esta casa. ;Qué vidas son las de estos hombres? Hace cuarenta afios que aquella figura
de hombre vive casi todo el dia en una cocina; tiene unas breves vacaciones; duerme relativamente pocas horas; va de
vez en cuando al pueblo, del que vuelve sin duda y sin pena; almacena lentamente dinero lento, que no se propone
gastar; se pondria enfermo si tuviera que retirarse de su cocina (definitivamente) para irse a los campos que ha



comprado en Galicia; esta en Lisboa hace cuarenta afios y nunca ha ido, ni siquiera a la Rotonda ni a un teatro, y tiene
un solo dia de Coliseo:° payasos en los vestigios interiores de su vida. Se cas6 no sé como ni porqué, tiene cuatro hijos
y una hija, y su sonrisa, al inclinarse, desde el lado de alla del mostrador hacia donde estoy, expresa una gran, una
solemne, una contenta felicidad. Y no simula, ni qué razdn tiene para simular. Si la siente es porque verdaderamente la
tiene.

.Y el camarero viejo que me sirve, y que acaba de poner ante mi el que debe ser el millonésimo caf¢ de su puesta de
café en las mesas? Tiene la misma vida que el cocinero, apenas con la diferencia de cuatro o cinco metros: los que hay
de la localizacion del uno en la cocina a la localizacion del otro en la parte de fuera de la casa de comidas. Por lo demas,
solo tiene dos hijos, va mas veces a Galicia, ha visto Lisboa mas que el otro, y conoce Oporto, donde estuvo hace cuatro
aflos, y es igual de feliz.

Examino, con un asombro asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, cuando voy a sentir horror, pena,
indignacion ante ellas, que quien no siente horror, ni pena, ni indignacion, son los mismos que tendrian derecho a
sentirlos, son los mismos que viven esas vidas. Es el error central de la imaginacion literaria: suponer que los otros son
nosotros y que deben sentir como nosotros. /Pero afortunadamente para la humanidad, cada hombre es solamente quien
es, siéndole dado el genio, inicamente, el algunos otros mas./

Todo, a fin de cuentas, se da en relacion a aquello en que se da. Un pequeiio incidente callejero, que llama a la
puerta al cocinero de esta casa, le entretiene mas que me entretiene a mi la contemplacion de la idea mas original, la
lectura del mejor libro, el mas grato de los suefios inttiles. Y si la vida es esencialmente monotonia, el hecho es que él
se ha librado de la monotonia con mas facilidad que yo. Y se escapa de la monotonia mas facilmente que yo. La verdad
no esta con ¢l ni conmigo, porque no estd con nadie; pero la felicidad esta verdaderamente con ¢él.

Sabio es quien monotoniza la existencia, puesto que entonces cada pequeifio incidente tiene un privilegio de
maravilla. El cazador de leones no tiene aventuras mds alla del tercer ledn. Para mi cocinero monotono, una escena de
bofetadas en la calle tiene siempre algo de apocalipsis modesto. Quien no ha salido nunca de Lisboa viaja al infinito en
el tranvia cuando va a Bemfica y, si un dia va a Cintra, siente que ha ido a Marte. El viajero que ha recorrido toda la
Tierra, de cinco mil millas en adelante no encuentra novedades, porque s6lo encuentra cosas nuevas; otra vez la
novedad, la vejez de lo eterno nuevo, pero el concepto abstracto de novedad se quedo en el mar con la segunda de ellas.

Un hombre puede, si posee verdadera sabiduria, disfrutar del espectaculo completo del mundo en una silla, sin saber
leer, sin hablar con nadie, s6lo mediante el uso de los sentidos y el alma no saber estar triste.

Monotonizar la existencia, para que no sea monotona. Tornar anodino lo cotidiano, para que la mas pequefia cosa
sea una distraccion. En medio de mi trabajo de todos los dias, oscuro, igual e inutil, me surgen visiones de fuga, huellas
sofiadas de islas lejanas, fiestas en avenidas de parques de otras eras, otros paisajes, otros sentimientos, otro yo. Pero
reconozco, entre dos asientos, que si tuviese todo eso, nada de eso seria mio. Mas vale, en realidad, el patron Vasques
que los Reyes del Ensuefio, mas vale, en realidad, la calle de los Doradores que las grandes avenidas de los parques
imposibles. Teniendo al patron Vasques, puedo disfrutar del suefio de los Reyes del Ensuefio; teniendo la oficina de la
calle de los Doradores, puedo disfrutar de la vision interior de los paisajes que no existen. Pero si tuviese a los Reyes
del Ensueilo, ;que me quedaria por sofiar? Si tuviese los paisajes imposibles, ;que me quedaria de imposible?

La monotonia, la igualdad sin brillo de los dias iguales, la ninguna diferencia entre hoy y ayer -que esto me quede
siempre, con el alma despierta para disfrutar de la mosca que me distrae, cuando pasa por casualidad ante mis ojos, de
la carcajada que se levanta voluble desde la calle indeterminada, la vasta liberacion de ser hora de cerrar la oficina, el
descanso infinito de un dia de fiesta.

Puedo imaginarlo todo, porque no soy nada. Si fuese algo, no podria imaginar. El ayudante de contabilidad puede
sofiarse emperador romano; el Rey de Inglaterra esta privado de ser, en suefios, otro rey distinto del que es. Su realidad
no le deja sentir.
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Y asi como suefio, raciocino si quiero, porque esto es apenas otra especie de sueflo.

Principe de mejores ocasiones, otrora fui tu princesa, y nos amamos con un amor de otra especie, cuya memoria me
duele.
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El calor, como una ropa invisible, dan ganas de quitarselo.
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TORMENTA

Este aire bajo de nubes paradas. El azul del cielo estaba sucio de blanco transparente.

El mozo, al fondo de la oficina, suspende durante un minuto el cordel alrededor del bulto eterno...

«Qué [...] hace», comenta estadisticamente.

Un silencio frio. Los ruidos de la calle como si fueran cortados a cuchillo. Se ha sentido, prolongadamente, como un



malestar de todo, un suspender cosmico de la respiracion. Se ha parado el universo entero. Momentos, momentos,
momentos. La tiniebla se ha encarbonado de silencio.

Stbitamente, acero vivo, (...)

jQué humano era el campanillazo metalico de los tranvias! jQué paisaje alegre la simple lluvia en la calle resucitada
del abismo!

jOh Lisboa, hogar mio!
(1930?
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Me senti inquieto ya. De repente, el silencio habia dejado de respirar.

Stbitamente, de acero, un dia infinito se astilld. Me agaché, animal, contra la mesa, con las manos garras inttiles
encima del tablero liso. Una luz sin alma entrd en los rincones y en las almas, y un sonido de montafia proxima se
precipito de lo alto, rasgando con un grito el velo duro81 del abismo. Se pard mi corazéon. Me latio la garganta. Mi
conciencia s6lo vio un borrén de tinta en un papel.
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Primero es un sonido que forma otro sonido, en la concavidad nocturna de las cosas. Después es un aullido vago,
acompaiiado del oscilar rozado de los letreros de la calle. Después, todavia, hay un alto de pronto en la voz lavada del
espacio, y todo se estremece, y no oscila y hay silencio en el miedo de todo esto con un miedo sordo que solo [...]
cuando ha pasado.

Después no hay nada mas que el viento, y me doy cuenta con suefio de que las puertas se estremecen presas y las
ventanas producen un sonido de cristal que resiste.

No duermo. Entresueiio.

Tengo vestigios en la conciencia. Pesa en mi el sueflo sin que la inconsciencia pese... No soy. El viento... Despierto
y vuelvo a dormirme, todavia no me he dormido. Hay un paisaje de ruido alto y torvo mas alla de que mc desconozco.
Disfruto, recatado, la posibilidad de dormir. En efecto duermo, pero no sé si duermo. Hay siempre en lo que creemos
que es el ruido un ruido de final de todo, el viento en lo oscuro, y, si sigo escuchando, el ruido de los pulmones y del
corazon.
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El viento se levanta... Primero era como la voz de un vacio... un soplar del espacio dentro de un agujero, una falta en
el silencio del aire. Después eleva un sollozo, un sollozo del mundo, el sentirse que temblaban vidrieras y que era
realmente viento. Después soné mas alto, bramido sordo, un bramar sin ser un crujir de cosas, un caer de pedazos, un
atomo del fin del mundo.

Después, parecia que (...)
(Posterior a 1923.)
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Entré en la barberia de la manera acostumbrada, con el placer de serme facil entrar sin embarazo en las casas
conocidas. Mi sensibilidad de lo nuevo es angustiosa: tengo calma s6lo donde ya he estado.

Cuando me senté en la butaca, pregunté, por un acaso que recuerda, al muchacho barbero que me estaba poniendo al
cuello un paiio frio y limpio, qué tal le iba al compaiiero de la butaca derecha, mas viejo y con ingenio, que estaba
enfermo. Le pregunté sin que me apremiase la necesidad de preguntar: se me ocurrio la oportunidad por el local y el
recuerdo. «Se muri6 ayer», respondio sin entonacion la voz que estaba detras del pafio y de mi, y cuyos dedos se
levantaban de la ultima insercion en la nuca, entre mi y el cuello de la camisa. Toda mi buena disposicion irracional se
muri6 de repente, como el barbero eternamente ausente de la butaca de al lado. Hizo frio en todo cuanto pienso. No dije
nada.

jAfioranzas! Las tengo hasta de lo que no ha sido nunca mio, debido a una angustia de fuga del tiempo y una
enfermedad del misterio de la vida. Caras que veia habitualmente en mis calles habituales, si dejo de verlas, me
entristezco; y no han sido nada mio, a no ser el simbolo de toda la vida.

(El viejo sin interés de las polainas sucias, que se cruzaba frecuentemente conmigo a las nueve y media de la
maiana? (El vendedor de loteria cojo que me molestaba inttilmente? ;El vejete redondo y colorado del puro a la puerta
de la tabaqueria? ;El duefio palido de la tabaqueria? ;Qué se ha hecho de todos ellos, que, porque los vi y volvi a
verlos, fueron parte de mi vida? Mafiana también desapareceré yo de la Calle de la Plata, de la Calle de los Doradores,
de la Calle de los Lenceros. Mafiana, también yo -el alma que siente y piensa, el universo que soy para mi- si, mafiana
yo también seré el que dejo de pasar por estas calles, el que otros vagamente evocaran con un «/qué sera de é1?» Y todo
cuanto hago, todo cuanto siento, todo cuanto vivo, no sera mas que un transeunte menos en la cotidianeidad de las



calles de una ciudad cualquiera.
(19342
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Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espiritu una novedad fria, un placer levemente
desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a las seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde
luego una vacacion mental y algo que parece una pena de no saber qué hacer de si.

Ayer, porque tenia que resolver un asunto lejos, sali de la oficina a las cuatro, y a las cinco habia terminado mi tarea
distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por eso estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las
fachadas habituales era de una dulzura inttil, y los transeuntes de siempre pasaban junto a mi en la ciudad de al lado,
marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche.

Era todavia hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogi en ella ante el asombro general de los empleados, de
quienes ya me habia despedido. De vuelta, ;eh? Si, de vuelta. Estaba alli libre de sentir, solo con los que me
acompaiiaban sin que, espiritualmente, estuviesen alli para mi... Era en cierto modo el hogar, es decir, el lugar en el que
no se siente.
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Amo, en las tardes demoradas del verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, y sobre todo ese sosiego que el
contraste acentia alli donde el dia se sumerje en un bullicio mayor. La Calle del Arsenal, la Calle de la Aduana, la
prolongacion de las calles tristes que se arrastran hacia el este a partir de donde termina la Aduana, toda la linea
apartada de los muelles tranquilos —todo esto me consuela tristemente, si me introduzco, esas tardes, en la soledad de su
conjunto. Vivo una época anterior a aquella en que vivo; disfruto de sentirme coevo de Cesario Verde, y tengo en mi, no
otros versos como los suyos, sino la substancia igual a la de los versos que fueron suyos.

Arrastro por alli, hasta que llega la noche, una sensacion de vida parecida a la de esas calles. De dia, estan llenas del
bullicio que no quiere decir nada; de noche, estan llenas de una falta de bullicio que no quiere decir nada. Yo, de dia soy
nulo, y de noche soy yo. No existe diferencia entre mi y las calles del lado de la Aduana, salvo que ellas son calles y yo
soy alma, lo que puede ser que no valga nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual, porque es
abstracto, para los hombres y para las cosas -una designacion igualmente indiferente en el algebra del misterio.

Pero hay algo mas... En estas horas lentas y vacias, me sube del alma a la mente una tristeza de todo el ser, la
amargura de ser al mismo tiempo una sensacién mia y una cosa exterior, que no esta en mi poder alterar. jAh, cuantas
veces mis propios sueflos se me imponen como cosas, no para substituirme a la realidad, sino para confesarseme sus
pares en no quererlos yo, en surgirme por fuera como el tranvia que da la vuelta en la curva del extremo de la calle, o la
voz del pregonero nocturno, de no sé qué cosa, que se destaca, tonada arabe, como un borboton stbito, de la monotonia
del atardecer.

Pasan matrimonios futuros, pasan las parejas de modistillas, pasan jovenes con urgencia de placer, fuman en el
paseo de siempre los jubilados de todo, en una u otra puerta se resguardan los vagos parados que son duefios de las
tiendas. Lentos, fuertes y débiles, los reclutas sonambulizan en grupos ora muy ruidosos, ora mas que ruidosos. Gente
normal surge de vez en cuando. Alli, los automoviles no son muy frecuentes a estas horas [...] En mi corazén hay una
paz de angustia, y mi sosiego esta hecho de resignacion.

Pasa todo esto y nada de todo esto me dice nada, todo es ajeno a mi sentir, [...] cuando el acaso tira piedras, ecos de
voces desconocidas -ensalada colectiva de la vida.

El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones: su pérdida, la inutilidad de tenerlas, el
antecansancio de tener que tenerlas para perderlas, la amargura de haberlas tenido, la vergiienza intelectual de haberlas
tenido sabiendo que tendrian tal fin.

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el mas antiguo impuesto a la inteligencia. Hay inteligencias
inconscientes... brillos del espiritu, cadenas del entendimiento, voces y filosofias que tienen el mismo entendimiento
que los reflejos corporales, que la administracion que el higado y los rifiones hacen de sus secreciones.
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Tengo grandes estancamientos. No es que, como todo el mundo, tarde dias y dias en contestar con una postal la carta
urgente que me han escrito. No es que, como nadie, retrase indefinidamente lo facil que me resulta util, o lo util que me
resulta agradable. Hay mas sutileza en mi falta de entendimiento conmigo mismo. Me estanco en el alma misma. Se
produce en mi una suspension de la voluntad, de la emocion, del pensamiento, y esta suspension dura magnos dias; s6lo
la vida vegetativa del alma -la palabra, el gesto, el habito- me expresan yo para los demas, y, a través de ellos, para mi.

Durante estos periodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No sé escribir mas que guarismos, o
rayas. No siento, y la muerte de quien amase me haria la impresion de haber sucedido en una lengua extranjera. No
puedo; es como si durmiese y mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no fuesen mas que una respiracion
periférica, instinto ritmico de un organismo cualquiera.



Asi pasan dias y dias; no sé decir cuanto de mi vida, si hiciera la suma, no se habria pasado asi. A veces me sucede
que, cuando me desnudo de esta paralizacion, tal vez no me encuentre en la desnudez que supongo, y haya todavia
prendas impalpables cubriendo la eterna ausencia de mi alma verdadera; se me ocurre que pensar, sentir, querer también
pueden ser estancamientos, ante un mas intimo pensar, un sentir mas mio, una voluntad perdida en algin lugar del
laberinto de lo que realmente soy.

Sea como sea, dejo que sea. Y al dios o a los dioses que haya, abandono lo que soy, conforme la suerte manda y el
acaso hace, fiel a un compromiso olvidado.
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Estoy en un dia en que me pesa, como un ingreso en la carcel, la monotonia de todo. La monotonia de todo no es, sin
embargo, sino la monotonia de mi. Cada rostro, aunque sea el de quien vimos ayer, es otro hoy, puesto que hoy no es
ayer. Cada dia es el dia que es, y nunca ha habido otro igual en el mundo. Sélo en nuestra alma se encuentra la identidad
-la identidad sentida, aunque falsa, consigo misma- mediante la cual todo se asemeja y se simplifica. El mundo es cosas
destacadas y aristas diferentes; pero, si somos miopes, es una niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mio, huir de lo que amo. Deseo partir -no para las indias
imposibles, o para las grandes islas del sur de todo-, sino para el sitio cualquiera -aldea o yermo- que tenga en si el no
ser este sitio. Quiero no ver ya estos rostros, estas costumbres y estos dias. Quiero reposar, ajeno, de mi fingimiento
organico. Quiero sentir al suefio llegar como vida, y no como reposo. Una cabaiia a la orilla del mar, una caverna,
incluso, en la falda rugosa de una sierra, puede darme esto. Desgraciadamente, s6lo mi voluntad no puede darmelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no hay otra ley, porque ésta tiene que cumplirse sin insurreccion posible ni
refugio que encontrar. Unos nacen esclavos, otros se vuelven esclavos, y a otros les es dada la esclavitud. El amor
cobarde que todos tenemos a la libertad -que, si la tuviésemos, la extrafiariamos, por nueva, y la repudiariamos- es la
verdadera safial del peso de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearia la cabaiia o la caverna donde
estuviese libre de la monotonia de todo, que es la de mi, jo0saria yo partir para esa cabafia o caverna, sabiendo, por
conocimiento, que, puesto que la monotonia es de mi, la habria de tener siempre conmigo? Yo mismo, que me ahogo
donde estoy y porque estoy, ;donde respiraria mejor, si la enfermedad es de mis pulmones y no de los aires que me
rodean? Yo mismo, que anhelo alto el sol puro y los campos libres, el mar visible y el horizonte entero, ;quien me
asegura que no extrafiaria la cama, o la comida, o no tener que bajar los ocho tramos de escalera hasta la calle, o no
entrar en la tabaqueria de la esquina, o no darle los buenos dias al barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se vuelve parte de nosotros, se nos infiltra en la sensacion de la carne y de la vida, y, baba de
la gran arafia, nos liga sutilmente a lo que nos rodea, enredandonos en un lecho suave de muerte lenta, donde oscilamos
al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo,, ;pero de que sirve esto, si no es nada? Un rayo de sol, una nube
cuya sombra subita dice que pasa, una brisa que se levanta, el silencio que llega cuando cesa, un rostro u otro, algunas
voces, la risa casual entre ellas, que hablan, y después la noche en que emergen sin sentido los jeroglificos rotos de las
estrellas.

20-6-1931
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Escribo un domingo, mafiana alta de un dia amplio de luz suave en que, sobre los tejados de la ciudad interrumpida,
el azul del cielo siempre inédito encierra en el olvido la existencia misteriosa de los astros...

También en mi es domingo...

También mi corazoén va a la iglesia que no sabe donde esta, y va vestido con un traje de terciopelo de nifio, con la
cara colorada de las primeras impresiones sonriendo sin ojos tristes por encima del cuello muy grande.

(Posterior a 1923.)
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Siempre que pueden se sientan enfrente del espejo. Hablan con nosotros y se cortejan con los ojos a si mismos. A
veces, como en los noviazgos se distraen de la conversacion. Siempre les he resultado simpatico porque mi aversion
adulta por mi aspecto me ha impulsado siempre a escoger el espejo como cosa a la que volver la espalda. Asi, y ellos lo
reconocian instintivamente tratindome bien siempre, yo era el muchacho escuchador que les dejaba siempre libres la
vanidad y la tribuna.

En conjunto, no eran malos chicos; en particular, eran mejores y peores. Tenian generosidades y ternuras
insospechables para un contable, bajezas y sordideces dificiles de adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria,
envidia e ilusion -asi los resumo, y en esto resumiria aquella parte de ese ambiente que se infiltra en la obra de los
hombres de valia que alguna vez han hecho de esa estancia de resaca un barbecho de engafiados.

Unos tienen gracia, otros tienen solo gracia, otros todavia no existen. La gracia de los cafés se divide en dichos

ingeniosos sobre los ausentes y dichos insolentes a los presentes. A este género de ingenio se le llama, ordinariamente,
tan solo groseria. Nada hay mas indicador de la pobreza de la mente que no saber ser ingenioso mas que a costa de las



personas.

Pasé, viy, al contrario que ellos, venci. Porque mi victoria ha consistido en ver. Reconoci la identidad de todos los
aglomerados inferiores: vine a encontrar aqui, en la casa donde tengo un cuarto, la misma alma sordida que me habian
revelado los cafés, salvo, gracias a todos los dioses, la nocion de triunfar en Paris. La duefia de esta casa se atreve con la
Avenida Nueva en algunos de sus momentos de ilusion, pero se encuentra a salvo del extranjero, y mi corazon se
enternece.

Conservo de este paso por el timulo de la voluntad la memoria de un tedio nauseabundo y de algunas anécdotas
ingeniosas.
Van de entierro, y parece que ya, camino del cementerio se ha olvidado el pasado en el café, pues va callado ahora.

...y la posteridad nunca sabra de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la mole negra de los pendones ganados
en sus victorias por vencer.
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Todo es alli quebrado, anénimo e impropio. He visto alli grandes impulsos de ternura que me parecieron revelar el
fondo de pobres almas tristes; he descubierto que aquellos impulsos no duraban mas que el momento en que eran
palabras, y que tenian su raiz -cuantas veces lo he notado con la sagacidad de los silencioso- en la analogia de algo con
lo piadoso, perdida con la rapidez de la novedad de la anotacion, y, otras veces, en el vino de la cena de lo enternecido.
Habia siempre una relacion sistematizada entre el humanitarismo y el aguardiente de orujo, y han sido muchos los
grandes gestos que han sufrido del vaso superfluo o del pleonasmo de la sed.

Esas criaturas habian vendido todas ellas el alma a un diablo de la plebe infernal, avariento de sordideces y de
relajamientos. Vivian la intoxicacion de la vanidad y del ocio, y morian blandamente, entre cojines de palabras, en un
arrugamiento de escorpiones de esputo.

Lo mas extraordinario de toda aquella gente era la ninguna importancia, el ninglin sentido, de toda ella. Unos eran
redactores de los principales diarios, y conseguian no existir; otros tenian lugares ptblicos a la vista en el anuario y
conseguian no figurar en nada de la vida; otros eran poetas hasta consagrados, pero un mismo polvo de ceniza les ponia
lividas las faces necias, y todo era un timulo de embalsamados yertos, puestos con la mano a la espalda en posturas de
vidas.

Guardo del poco tiempo que me empantané en aquel exilio de vivacidad mental un recuadro de buenos momentos
de gracia libre, de muchos momentos monotonos y tristes, de algunos perfiles recortados contra la nada, de algunos
gestos ofrecidos a las sirvientas del acaso, y, en resumen, un tedio ndusea fisica y la memoria de algunas anécdotas
ingeniosas.

En ellos se intercalaban, como espacios, unos hombres de mas edad, algunos con dichos de espiritu pasado, que
decian mal como los otros, y de las mismas personas.

Nunca he sentido tanta simpatia por los inferiores de la gloria publica como cuando les vi criticados por estos
inferiores sin querer esa pobre gloria. Reconoci la razon del triunfo porque los parias de lo Grande triunfaban en
relacion a éstos, y no en relacion a la humanidad.
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Pobres diablos siempre con hambre o con hambre de almuerzo, o con hambre de celebridad, o con hambre de los
postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce, cree estar escuchando a los maestros de Napoleon y a los instructores
de Shakespeare.

Hay los que triunfan en el amor, hay los que triunfan en la politica, hay los que triunfan en el arte. Los primeros
tienen la ventaja de la narracion, pues se puede triunfar ampliamente en el amor sin que haya conocimiento célebre de
lo sucedido. Es cierto que, al oir contar a cualquiera de estos individuos sus Maratones sexuales, una vaga sospecha nos
invade, al llegar al séptimo desfloramiento. Los que son amantes de sefioras de titulo, o muy conocidas (lo son, ademas,
casi todos), hacen tal gasto de condesas que una estadistica de sus conquistas no dejaria por serias y comedidas ni a las
bisabuelas de los titulos actuales.

Otros se especializan en el conflicto fisico, y han matado a los campeones de boxeo de Europa una noche de juerga,
en la esquina del Chiado. Unos son influyentes con todos los ministros de todos los ministerios, y éstos son aquellos de
los que menos hay que dudar, pues no repugna.

Unos son grandes sadicos, otros son grandes pederastas, otros confiesan, con una tristeza de voz alta, que son
brutales con las mujeres. Las llevaron alli, a latigazos, por los caminos de la vida. Al fin se quedan debiendo el café.

Hay los poetas, hay los (...)

No conozco mejor cura para todo este lamazal de sombras que el conocimiento directo de la vida humana corriente,
en su realidad comercial, por ejemplo, como la que surge en la oficina de la Calle de los Doradores jCon qué alivio
volvia yo de aquel manicomio de titeres hacia la presencia real de Moreira, mi jefe, contable auténtico y sabedor, mal
vestido y mal tratado, pero lo que ninguno de los otros conseguia ser, lo que se dice un hombre...!
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Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que pasan por las calles de la vida, con un destino natural y
callado, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que no sé definir sino comparandolas con ciertos duendes de los
suefos -figuras que no son de pesadilla ni de disgusto, pero cuyo recuerdo, cuando despertamos, nos deja, sin que
sepamos por qué, un sabor a asco pasado, un disgusto de algo que esta con ellos pero que no se puede definir como
siendo suyo.

Veo las caras de los genios y de los triunfadores reales, incluso pequefios, singlar en la noche de las cosas sin saber
lo que hienden sus proas altivas, en ese mar de sargazos de paja de embalaje y virutas de corcho.

alli se resume todo, como en el suelo del zaguan de la casa de la oficina, que, visto a través de las verjas de la
ventana, del almacén, parece una celda para la basura.

70

Abajo, apartandose de la altura en que estoy en desnivelamientos de sombra, duerme al claro de luna, algida, la
ciudad entera.

(Una desesperacion de conciencia, una angustia de existir atado a mi mismo, rebosa por todo mi sin rebasarme
componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor y desolacion.)

Un tan inexplicable exceso de angustia absurda, un dolor tan desolado, tan huérfano, tan /metafisicamente/ mio, (...)
71
..barcos que pasan por la noche y ni se saludan ni conocen.
72
Surge por Oriente una luz rubia de la luna de oro. El rastro que forma en el rio ancho abre serpientes en el mar.
73
(CLAROS DE LUNA)

...mojadamente sucio de castafio muerto
en los resbalamientos nitidos de los tejados superpuestos, blanco ceniciento, mojadamente sucio de castailo muerto
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y se desnivela en conglomerados de sombra, recortados de un lado en blanco, con diferencias azuladas de madreperla
fria.

75

Llueve, llueve, llueve...
Llueve constantemente, gemidoramente, (...)

Mi cuerpo me tiembla al alma de frio... No un frio que hay en el espacio, sino un frio que hay en que yo soy el
espacio.
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Llueve mucho, mas, cada vez mas... Hay como una [...] que va a desmoronarse en el exterior negro...

Todo el amontonamiento irregular y montafioso de la ciudad me parece hoy una planicie, una planicie de lluvia. Por
donde quiera que aleje los ojos, todo es color de lluvia, negro palido.

Tengo sensaciones extrafias, todas ellas frias. Ahora me parece que el paisaje esencial es bruma y que las casas (es
lo que) son la bruma que lo vela.

Una especie de anteneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y alma. Una especie de recuerdo de mi
muerte futura me escalofria desde dentro. En una niebla de intuicién me siento materia muerta, copa bajo la lluvia,
gemido por el viento. Y el frio de lo que no sentiré muerde al corazén actual.

77
PAISAJE DE LLUVIA

En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora en la naturaleza.

Hay algo de mi desasosiego en el goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tristeza del dia se vierte inttilmente
/por/ sobre la tierra.

Llueve tanto, tanto. Mi alma estd hiimeda de oirlo. Tanto... Mi carne es liquida y aguanosa alrededor de mi



sensacion de ella.

Un frio desasosegado pone unas manos gélidas alrededor de mi pobre corazon. Las horas cenicientas y (...) se
prolongan, se aplanan con el tiempo; los instantes se arrastran.

jComo llueve!

Los canalones vomitan torrentes minimos de aguas siempre subitas. Baja por / mi saber/ que hay alcantarillas un
ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la ventana, indolente gemidoramente la lluvia; en la (...)

Una mano fria me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.

iTodo muere en mi, incluso el saber que puedo sofar! De ninguna manera fisica estoy bien. Todas las blanduras en
que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas hacia donde miro estan tan a oscuras de golpearias esta
luz empobrecida del dia que se muere sin dolor.
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Hoy, en uno de los devaneos sin proposito ni dignidad que constituyen gran parte de la sustancia espiritual de mi
vida, me he imaginado liberado para siempre de la calle de los Doradores, del patron Vasques, del contable Moreira, de
todos los empleados, del mozo, del chico y del gato. He sentido en suefios mi liberacion, como si los mares del Sur me
hubiesen ofrecido islas maravillosas por descubrir. Seria entonces el reposo, el arte conseguido, el cumplimiento
intelectual de mi ser.

Pero de repente, y en el propio imaginar, que realizaba en un café durante la modesta vacacion del mediodia, una
impresion de disgusto asaltd a mi sueflo: senti que me daria pena. Si, lo digo como si lo dijese circustanciadamente: me
daria pena. El patrén Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos muchachos, el chico alegre que
lleva las cartas a Correos, el mozo de todos los fletes, el gato carifioso, todo esto se ha vuelto parte de mi vida; no
podria dejar todo esto sin llorar, sin comprender que, por malo que me pareciese, era una parte de mi lo que se quedaba
con todos ellos, que el separarme de ellos era una mitad y semejanza de la muerte.

Ademas, si mafiana me alejase de todos ellos, y me quitase este traje de la calle de los Doradores, ja qué otra cosa
me acercaria -porque la otra me habria de llegar?, ;con qué otro traje me vestiria -porque con otro me habria de vestir?

Todos tenemos al patron Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mi se 1lama realmente Vasques, y es
un hombre saludable, agradable, de vez en cuando brusco pero sin recamara, codicioso pero en el fondo justo, con una
justicia de la que carecen muchos grandes genios y muchas maravillas humanas de la civilizacion, derechas e
izquierdas. Para otros sera la vanidad, el ansia de mas riqueza, la gloria, la inmortalidad... Prefiero al Vasques hombre,
mi patron, que es mas rentable, en los momentos dificiles, que todos los patrones abstractos del mundo.

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro dia un amigo, socio de una firma que es prospera porque tiene
negocios con el Estado: "t0 estas siendo explotado, Borges". Me recordé eso que lo soy; pero como todos tenemos que
ser explotados en la vida, me pregunto si valdra menos la pena ser explotado por el patron Vasques de los tejidos que
por la vanidad, por la gloria, por el despecho, por la envidia o por lo imposible.

Los hay a los que explota el mismo Dios, y son profetas y santos en la vanidad del mundo.

Y me recojo, como al hogar que tienen otros, en la casa ajena, oficina amplia, de la calle de los Doradores. Me
acerco a mi escritorio como a un baluarte contra la vida. Siento ternura, ternura hasta el llanto, por mis libros de otros
en los que escribo, por el tintero viejo de que me sirvo, por las espaldas encorvadas de Sergio, que hace guias de unas
remesas un poco mas alla de mi. Le tengo carifio a todo eso -0 quiza, también porque nada valga el carifio de un alma, y,
si tenemos que darlo por sentimiento, tanto vale darlo al pequefio aspecto de mi tintero como a la gran indiferencia de
las estrellas.
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Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son desgraciados. Su vida humana esté llena de todo
cuanto constituiria una serie de angustias para una sensibilidad verdadera. Pero, como su verdadera vida es vegetativa,
lo que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar inicamente con la de un
hombre con dolor de muelas que hubiese recibido una fortuna -la fortuna auténtica de estar viviendo sin darse cuenta, el
mayor don que los dioses conceden, porque es el don de ser semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro
modo) a la alegria y al dolor.

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. Mis queridos vegetales!
80

Siento la nausea fisica de la humanidad vulgar, que es, ademas, la tinica que hay. Y me obstino, a veces, en
profundizar esa nausea, como se puede provocar un vomito para aliviarse del deseo de vomitar.

Uno de mis paseos predilectos, en las mafianas en que temo la trivialidad del dia que va a venir como quien teme a
la carcel, es el de seguir lentamente por las calles, antes de la apertura de las tiendas y los almacenes, y oir los retazos
de frases que los grupos de muchachas, de muchachos, y de los unos con las otras, han dejado caer, como limosnas de
ironia, en la escuela invisible de mi meditacion abierta.



Y es siempre la misma sucesion de las mismas frases... «Y entonces dijo ella...» y el tono habla de la intriga de ella.
«Si no fue él, fuiste ta...» y la voz que responde se eleva en una protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, si sefior, lo
dijiste...» y la voz de la costurera afirma estridentemente «mi madre dice que no quiere...» «;Yo?» y el asombro del
muchacho que trae el almuerzo envuelto en papel parafinado no me convence, ni debe de convencer a la rubia sucia. «A
lo mejor era...» y la risa de tres de las cuatro chicas cerca de mi oido, la obscenidad que (...) «Y entonces yo me puse
delantito del tipo, y alli mismo, en su cara: en su cara, /eh, Pepe...?» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la oficina -
sé por la voz que el otro contendiente era jefe de la oficina que desconozo- no le recibio en el circo, entre las secretarias,
el gesto de gladiador de /palabras/. «... Y entonces me fui a fumar al retrete...» rie el pequefiajo de las culeras oscuras.

Otros, que pasan solos o juntos, no hablan, o hablan y yo no lo oigo, pero todas las voces me resultan claras
mediante una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a decir -no me atrevo a decirmelo a mi mismo por escrito,
aunque luego lo rompiese- lo que he visto en las miradas ocasionales, en su direccion involuntaria y baja, en sus
atravesamientos sucios. No me atrevo porque, cuando se provoca el vomito, es preciso provocar s6lo uno.

«El tipo estaba tan gordo que no veia que la escalera tenia escalones». Levanto la cabeza. Este muchachote, por lo
menos describe. Y esta gente, cuando describe, es mejor que cuando siente, porque al describir se olvida de si. Se me
pasa la nausea. Veo al tipo. Le veo fotograficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito aire que me da en la
frente -el tipo tan grueso que no veia que la escalera era de escalones- tal vez la escalera por la que la humanidad sube a
tumbos, palpandose y atropellandose en la falsedad pautada del declive de aca del zaguan.

La intriga, la maledicencia, la jactancia hablada de lo que no se ha osado hacer, el contentamiento de cada pobre
bicho vestido con la conciencia inconsciente de su propia alma, la sexualidad sin lavado, los chistes como cosquillas de
mono, la horrorosa ignorancia de la falta de importancia de lo que son... Todo esto me produce la impresion de un
animal monstruoso y despreciable, hecho, en lo involuntario de los suefios, de las cortezas humedas de los deseos, de
los restos desmenuzados de las sensaciones.

10-4-1930.
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jCuanto tiempo hace que no escribo! He pasado, en unos dias, varios siglos de renuncia insegura. Me he estancado,
como un lago desierto, entre paisajes que no existen.

Mientras tanto, me corria bien la monotonia variada de los dias, la sucesion nunca igual de las horas iguales, la vida.
Corria bien. Si durmiese, no me correria de otro modo. Me he estancado, como un lago que no existe, entre paisajes
desiertos.

Es frecuente el desconocerme -lo que sucede con frecuencia a los que se conocen... Me hago compaiiia en los varios
disfraces con que estoy vivo. Poseo, de cuanto muda, lo que siempre es lo mismo; de cuanto se hace, lo que no es nada.

Recuerdo, lejano en mi, como si viajara para dentro, la mondtonia todavia diferente, de aquella casa provinciana...
Alli pasé la infancia pero no sabria decir, si quisiese hacerlo, si con mas o menos felicidad que paso la vida hoy. Era
otro el quien soy que vivia alli: son vidas diferentes, distintas, incomparables. Las mismas monotonias, que las
aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran dos monotonias, sino dos vidas.

(Con qué proposito me acuerdo?

El cansancio. Recordar es un descanso, porque no es hacer.

Qué de veces, para que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui, y no hay nitidez ni afioranza en mis memorias
de las provincias en que estuve como los que moran, tabla a tabla del entarimado, oscilo el oscilo de otras, en las vastas
salas donde nunca vivi.

De tal modo me he convenido en la ficcion de mi mismo que cualquier sentimiento natural que tengo, desde luego,
desde que nace, se me transforma en un sentimiento de la imaginacion: la memoria en suefios, el suefio en olvidarme de
¢l, el conocerme en no pensar en mi.

De tal modo me he desnudado de mi propio ser que existir es vestirme. So6lo disfrazado es cuando soy yo. Y, en
torno a mi, todos los ocasos incognitos doran, al morir, los paisajes que nunca veré.

31-3-1934.
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Cultivo el odio a la accion como una flor de estufa. Me alabo conmigo mismo de mi clarividencia de la vida.
19152
83

En la niebla leve de la mafiana de media-primavera, la Baja despierta entorpecida y el sol nace como con lentitud.
Hay una alegria sosegada en el aire con mitad de frio, y la vida, al soplo leve de la brisa que no hay, tinta vagamente por
el frio que ya ha pasado, por el recuerdo del frio mas que por el frio, por la comparacion con el verano proximo, mas
que por el tiempo que esta haciendo.



No han abierto todavia las tiendas, salvo las lecherias y los cafés, pero el reposo no es de torpor, como el del
domingo; es tan s6lo de reposo. Un rastro rubio se antecede en el aire que se revela, y el azul se colorea palidamente a
través de la bruma que se extingue. El movimiento comienza poco a poco por las calles, destaca la separacion de los
peatones, y en las pocas ventanas abiertas, madrugan también apariciones. Los tranvias trazan a medio-aire su surco
movil amarillo y numerado. Y, de minuto en minuto, sensiblemente, las calles se desdesiertan.

Fluctho, atencion solo de los sentidos5 sin pensamiento ni emocion. Me he despenado temprano; he salido a la calle
sin prejuicios. Examino como quien medita. Veo como quien piensa. Y una leve niebla de emocion se levanta
absurdamente ante mi; la bruma que va saliendo de lo exterior parece que se me infiltra lentamente.

Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me di cuenta, pero asi ha sido. Crei que solamente vela y
oia, que no era mas, en este recorrido ocioso, que un reflejador de imagenes, un biombo blanco sobre el que la realidad
proyecta colores y luz en vez de sombras. Pero era mas, y no lo sabia. Era también el alma que se niega, y mi propio
abstracto observar era también una negacion.

Se entolda el aire de falta de niebla, se entolda de luz palida, en la que parece que se ha mezclado la niebla. Me doy
cuenta subitamente de que el ruido es mucho mayor, que existe mucha mas gente. Los pasos de los mas transetintes son
menos apresurados. Aparece, rompiendo su ausencia y la menor prisa de los demas, el correr andado de las pescaderas,
la oscilacion de los panaderos, monstruos con cesto, y rial igualdad divergente de las vendedoras de todo lo demas se
desmonotoniza so6lo en el contenido de las cestas, donde los colores divergen mas que las cosas. Los lecheros
cencerrean, como llaves huecas y absurdas, las latas desiguales de su oficio andante. Los policias detienen la circulacion
en los cruces, mentis uniformado de la civilizacion al movimiento invisible de la subida del dia.

Ojala, en este instante lo siento, fuera alguien que pudiese ver esto como si no tuviese con ello mas relacion que el
verlo: jcontemplarlo todo como si fuera el viajero adulto llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del
nacimiento en adelante, a dar sentidos dados a todas estas cosas, poder verlas con la expresion que tienen
separadamente de la expresion que les ha sido impuesta. Poder conocer en la pescadera su realidad humana
independiente de que se la llame pescadera, y de saber que existe y que vende. Ver al policia como Dios lo ve. Fijarse
en todo por vez primera, no apocalipticamente, como revelaciones del Misterio, sino directamente, como floraciones de
la Realidad.

Suenan -deben ser las ocho las que no cuento- campanadas de horas de campanario o reloj grande. Despierto de mi
debido a la trivialidad de haber horas, clausura que la vida social impone a la continuidad del tiempo, frontera en lo
abstracto, limite en lo desconocido. Despierto de mi y, mirando a todas las cosas, ahora ya lleno de vida y de humanidad
acostumbrada, veo que la niebla que se ha salido de todo el cielo, salvo lo que en el azul flota de todavia no bien azul,
me ha entrado verdaderamente en el alma, y al mismo tiempo ha entrado en la parte de dentro de todas las cosas, que es
por donde ellas tienen contacto con mi alma. He perdido la vision de lo que veia. Me he cegado con vista. Siento ya con
la trivialidad del conocimiento. Esto, ahora, no es ya la Realidad: es simplemente la Vida.

.31, la Vida a la que yo también pertenezco, y que también me pertenece a mi; no ya la Realidad, que es sé6lo de
Dios, o de si misma, que no contiene misterio ni verdad, que, puesto que es real o finge serlo, en algin lugar existira
fija, libre de ser temporal o eterna, imagen absoluta, idea de un alma que fuese exterior.

Vuelvo lentos los pasos mas rapidos de lo que creo hacia la puerta por la que subiré de nuevo a casa. Pero no entro;
sigo hacia delante. La Plaza de la Figueira, bostezando venderes [sic] de varios colores, me cubre desparroquiandose el
horizonte de vendedor ambulante. Avanzo lentamente, muerto, y mi vision ya no es nada: es solo la del animal humano
que ha heredado sin querer la cultura griega, el orden romano, la moral cristiana y todas las demas ilusiones que forman
la civilizacion en la que siento.

(Donde estaran los vivos?
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Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la que jugase una mujer que suefia a la
ventana.
Todo se resume, en fin, en procurar sentir el tedio de modo que no duela.
Seria interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo (: ser, no un alma de ellos dos, sino las dos almas.)
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Le he pedido tan poco a la vida, y ese mismo poco la vida me lo ha negado. Un haz de parte del sol, un campo [...],
un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el conocer que existo, y no exigir nada de los demas ni
exigir ellos nada de mi. Esto mismo me ha sido negado, como quien niega la sombra no por falta de buenos
sentimientos, sino para no tener que desabrocharse la chaqueta [...]

Escribe, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre he estado, solo como siempre estaré. Y pienso si mi voz,
aparentemente tan poca cosa, no encarna la substancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas,
la paciencia de millones de almas sumisas como la mia, en el destino cotidiano, al suefio inttil, a la esperanza sin
resquicios. En estos momentos, mi corazon late mas alto debido a mi conciencia de él. Vivo mas porque vivo mayor.



Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oracion, una semejanza de clamor. Pero la reaccion contra mi
me baja de la inteligencia... Me veo en el cuarto piso alto de la Calle de los Doradores, me siento con suefio; miro, sobre
el papel medio escrito, la vida vana sin belleza y el cigarro barato [...] sobre el secante viejo. {Aqui yo, en este cuarto
piso, interpelando a la vida! Haciendo prosa [...]
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Pienso a veces que nunca saldré de la Calle de los Doradores. Y esto escrito, entonces, me parece la eternidad.
87
SINFONIA DE UNA NOCHE INQUIETA

Dormia todo como si el universo fuese una equivocacion; y el viento, fluctuando indeciso, era una bandera sin
forma desplegada sobre un cuartel sin ser.

Se desgarraba cosa ninguna en el aire alto y fuerte, y los marcos de las ventanas sacudian los cristales para que al
lado de aca se oyese. En el fondo de todo, callada, la noche era el timulo de Dios (el alma sufria con pena de Dios).

Y, de repente -un nuevo orden de las cosas universales se movia sobre la ciudad-, el viento silbaba en el intervalo
del viento, y habia una nocioén dormida de muchas agitaciones en la altura. Después, la noche se cerraba como una
trampilla, y un gran sosiego daba ganas de haber estado durmiendo.

(Posterior a 1923.)
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No es en los anchos campos o en los jardines grandes donde veo llegar la primavera. Es en los pocos arboles pobres
de una plazuela de la ciudad. Alli, el verdor destaca como una dadiva y es alegre como una tristeza buena.

Amo estas plazuelas solitarias, intercaladas entre calles de poco transito, y sin mas transito, ellas mismas, que las
calles. Son claros inttiles, cosas que esperan, entre tumultos distantes. Son de aldea en la ciudad.

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que afluyen a ellas, después bajo de nuevo esa calle, para regresar a
ellas. Vista desde el otro lado es diferente, pero la misma paz deja dorarse de afioranza subita -sol en el ocaso- el lado
que no habia visto a la ida.

Todo es inutil y yo lo siento como tal. Cuanto vivi se me ha olvidado como silo oyera distraido. Cuanto seré no lo
recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado.

Un ocaso de congoja leve flota vago en torno a mi. Todo se enfria, no porque se enfrie, sino porque he entrado en
una calle estrecha y la plazuela ha cesado.

31-5-1932.
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Doblaron la curva del camino y eran muchas jévenes. Venian cantando por la carretera, y el sonido de sus voces era
felices. Ellas, no sé lo que serian. Las escuché un rato de lejos, sin sentimiento propio. Una amargura por ellas me sintio
en el corazon.

(Por su futuro? ;Por su inconsciencia? No directamente por ellas o, ;quién sabe?, tal vez tan sélo por mi.
(Posterior a 1923.)
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La crueldad del dolor -gozar y sufrir, por gozar la propia personalidad consubstanciada con el dolor. El tltimo refugio
sincero del ansia de vivir y de la sed de gozar;

Amores crueles

Seras quien yo quiera. Haré de ti un ornamento de mi emocion puesta donde quiero, y como quiero, dentro de mi.
Contigo no tienes nada. No eres nadie, porque no eres consciente; apenas vives.

Mi espiritu esta [...] como hacen los clasicos, y con lo que dicen los decadentes.
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La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironia del Destino. Recuso la vida real como una
condenacion; recuso el suefio como una liberacion innoble. Pero vivo lo mas sérdido y lo mas cotidiano de la vida real;
y vivo lo mas intenso y lo mas constante del suefio. Soy como un esclavo que se emborracha por la siesta os miserias en
un solo cuerpo.

Si veo nitidamente, con la claridad con [que] los relampagos de la razon hacen destacarse de la negrura de la vida a



los objetos cercanos que nos la forman, lo que hay de vil, de laso, de abandonado y de facticio, en esta Calle de los
Doradores que es para mi la vida entera -esta oficina sordida hasta su médula de gente, este cuarto mensualmente
alquilado donde no sucede otra cosa que vivir un muerto, esta tienda de ultramarinos de la esquina a cuyo duefio
conozco como la gente conoce a la gente, estos muchachos de la puerta de la taberna antigua, esta inutilidad trabajosa
de todos los dias iguales, esta repeticion persistente de los mismos personajes, como un drama que consistiese tan solo
en el escenario, y el escenario estuviese del revés...

Pero veo también que huir de esto seria o dominarlo o repudiarlo, y yo no lo domino, porque no lo excedo dentro de
lo real, ni lo repudio porque, sueiie lo que suefie, me quedo siempre donde estoy.

i'Y el suefio, la vergiienza de huir hacia mi, la cobardia de tener como vida esa basura del alma que los otros sélo
tienen en el suefio, en la figura de la muerte con que roncan, en la calma con que parecen vegetales que han progresado!

iNo poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo inttil que no sea de veras inttil!

Defini6 César toda la estatura de la ambicion cuando dijo aquellas palabras: «jAntes el primero en la aldea que el
segundo en Romal!». Yo no soy nada ni en la aldea ni en Roma ninguna. Por lo menos, el tendero de la esquina es
respetado desde la calle de la Asuncion hasta la calle de la Victoria; es el César de una manzana. ;Yo superior a é1? ;En
qué, si la nada no admite superioridad, ni inferioridad, ni comparacion? Es César de toda una manzana y les gusta a las
mujeres condignamente.

Y asi arrastro haciendo lo que no quiero, y sofiando lo que no puedo tener, mi vida (...), absurda como un reloj
publico parado.

Aquella sensibilidad tenue, pero firme, el suefio largo pero consciente (...) que forma en su conjunto mi privilegio de
penumbra.

(Posterior a 1923.)
92

Después de que el fin de los astros ha blanqueado para nada en el cielo matutino, y la brisa se ha tornado menos fria
en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las pocas nubes bajas, he podido por fin levantar lentamente el cuerpo
exhausto de nada de la cama desde la que he pensado en el universo.

Me he acercado a la ventana con los ojos calientes de no estar cerrados. Sobre los tejados lentos, la luz creaba
diferencias de amarillo palido. Me he quedado contemplandolo todo con la gran estupidez de la falta de suefio. En los
voliimenes erguidos de las casas altas, el amarillo era aéreo y nulo. Al fondo del occidente, hacia donde yo estaba
vuelto, el horizonte era ya de un blanco verde.

Sé que el dia va a ser para mi pesado como no entender nada. Sé que todo cuanto haga hoy va a participar, no del
cansancio del sueflo que no he disfrutado, sino del insomnio que he padecido. Sé que voy a vivir un sonambulismo mas
acentuado, mas epidérmico, no s6lo porque no he dormido, sino porque no he podido dormir.

Hay dias que son filosofias, que nos insinuan filosofias de la vida, que son notas marginales, llenas de una gran
critica, en el libro de nuestro destino universal. Este dia es uno de los que siento tales. Me parece, absurdamente, que es
con mis ojos pesados y mi cerebro nulo con los que, 1apiz absurdo, se van trazando las letras del comentario inttil y
profundo.
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El cielo del estio prolongado despertaba todos los dias de azul verde empaiiado, y en breve se tornaba de azul
ceniciento, de blanco mudo. En el occidente, sin embargo, era del color que suelen llamarlo, a todo él.

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusion de todo -jcuantos lo usan en la subsidencia y en el
declive, y de qué manera los nombres ilustres manchan de mayusculas, como las de las tierras geograficas, las agudezas
de las paginas sobrias y leidas!

jCosmorama de suceder mafiana lo que no podria haber sucedido nunca! jLapislazuli de las emociones
discontinuas! ;Cuantas memorias alberga una suposicion facticia, te acuerdas, vision solamente? Y en un delirio
intersticiado de certidumbres, leve, breve, suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, emocion, del fondo
de mi conciencia de mi. Sin nadie los bancos antiguos, y las avenidas arrastran donde estan ellos su melancolia de
trazados vacios.

iNoche en Heliopolis! {Noche en Heliopolis! {Noche en Heliopolis! ;Quién te dira las palabras inutiles, me
compensara la sangre e indecision?
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El reloj que esta alla detras, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer lentamente el cuadruple son claro de
las cuatro de cuando es de noche. Todavia no me he dormido, ni espero dormir. Sin que nada me ocupe la atencion, y
asi no duerma, o me pese en el cuerpo, y por eso no me tranquilice, acuesto en la sombra, que el lugar vago de los
faroles de la calle torna mas desacompaifiada todavia, al silencio amortecido de mi cuerpo extraflo. No sé pensar, de
tanto suefio como tengo; no sé sentir, de tanto suefio que no consigo tener.



Todo en torno a mi esta el universo, desnudo, abstracto, hecho de negaciones nocturnas. Me divido entre cansado e
inquieto, y llego a tocar con la sensacion del cuerpo un conocimiento metafisico del misterio de las cosas. A veces se
me ablanda el alma, y entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana se me flotan a la superficie de la
conciencia, y estoy efectuando botaduras a la superficie de no poder dormir. Otras veces me despierto desde dentro del
mediosueflo en que me he estancado, e imagenes vagas, de un colorido poético e involuntario, dejan escurrir por mi
distraccion su espectaculo sin ruidos. No tengo los ojos completamente cerrados. Me orla la vista débil una luz que
viene de lejos; son los faroles ptiblicos encendidos allé abajo, en los confines abandonados de la calle.

iCesar, dormir, substituir esta conciencia intervelada por mejores cosas melancolicas, dichas en secreto al que me
desconociese!.. jCesar, pasar fluido y riberefio, flujo y reflujo de un mar vasto, en costas visibles por la noche en que
verdaderamente se durmiese!... jCesar, ser incognito y exterior, movimientos de ramas en paseos apartados, tenue caer
de hojas, conocido por el ruido mas que por la caida, mar alto fino de los surtidores a lo lejos, y todo lo indefinido de
los parques por la noche, perdidos entre enmarafiamientos continuos, laberintos naturales de las tinieblas!... Cesar,
acabar finalmente, pero con una supervivencia translaticia, ser la pagina de un libro, la madeja de un cabello suelto, el
oscilar de la enredadera al pie de la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en la grava fina de la curva, el tlltimo
humo alto de la aldea que duerme, el olvido del latigo del arriero a la vera matutina del camino... El absurdo, la
confusion, el apagamiento -todo lo que no fuese la vida...

Y duermo, a mi manera, sin sueflo ni reposo, esta vida vegetativa de la suposicion, y bajo mis parpados sin sosiego
flota, como la espuma quieta de un mar sucio, el reflejo lejano de las farolas mudas de la calle.

Duermo y desduermo.

Del otro lado de mi, alla por detras de donde yazgo, el silencio de la casa toca al infinito. Oigo caer al tiempo, gota a
gota, y ninguna gota que cae se oye caer. Siento a la cabeza materialmente colocada en la almohada en que la tengo
haciendo un valle. La piel de la funda tiene, con mi piel, un contacto de persona en la sombra. La propia oreja, sobre la
que me acuesto, se me grata matematicamente contra el cerebro. Pestafieo de cansancio, y mis pestafias producen un
ruido pequeifiisimo, inaudible, en la blancura sensible de la almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi respiracion
sucede: no es mia. Sufro sin sentir ni pensar. El reloj de la casa, lugar seguro alla en medio del infinito, da la media hora
seca y nula. jTodo es tanto, todo es tan hondo, todo es tan negro y tan frio!

Paso tiempos, paso silencios, mundos sin forma pasan por mi.

Stbitamente, como una criatura del Misterio, un gallo canta sin saber de la noche. Puedo dormir, porque es mafiana
en mi. Y siento a mi boca sonreir, dislocando levemente las arrugas de la funda que me prende el rostro. Puedo
abandonarme a la vida, puedo dormir, puedo ignorarme... Y, a través del suefio nuevo que me oscurece, o recuerdo al
gallo que ha cantado, o es él, de veras, quien canta por segunda vez.
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FLORESTA

jPero ah, ni la alcoba era verdad: era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como una niebla se ha alejado, ha
atravesado /materialmente/ las paredes blancas de mi cuarto real, y éste ha emergido nitido y menor de la sombra, como
la vida y el dia, como el paso del carretero y el chasquido vago del latigo que ponen musculos de levantarse en el
cuerpo echado de la bestia somnolienta.
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Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sinti6: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir:
es recordar hoy lo que se sintio ayer, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue la vida perdida.

Apagarlo todo en el cuadro de un dia para otro, ser nuevo con cada nueva madrugada, en una revirginidad perpetua
de la emocidn: esto, y s6lo esto, vale la pena ser o tener, para ser o tener lo que imperfectamente somos.

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color rosa amarilleciendo para blanco caliente se ha posado asi
en la faz con que el caserio del oeste encara lleno de ojos vidriados el silencio que viene en la luz creciente. Nunca hubo
esta hora, ni esta luz, ni este ser mio. Mafiana, lo que sera otra cosa, y lo que yo vea sera visto por unos 0jos
recompuestos, llenos de una nueva vision.

jAltos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las cuestas escarpadas sostienen y engrandecen,
resbalamientos de edificios diferentemente amontonados, que la luz teje de sombras y quemazones, sois hoy, sois yo,
porque os veo sois lo que [...] y os amo desde la amurada como un navio que pasa junto a otro navio y tiene afioranzas
desconocidas en el paisaje.

18-5-1930
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Desde la terraza del café miro trémulamente hacia la vida. Poco veo de ella -el bullicio- en esta concentracion suya
en esta plazuela nitida y mia. Un marasmo como un comienzo de borrachera me elucida el alma de cosas. Transcurre
fuera de mi en los pasos de los que pasan [...] la vida evidente y unanime.

En este momento, los sentidos se me han paralizado y todo me parece otra cosa: mis sensaciones un error confuso y
Iucido, abro las alas pero no me muevo, como un /condor/ ficticio.

Hombre de ideales que soy, {quién sabe si mi mayor aspiracion no es realmente no pasar de ocupar este lugar a esta
mesa de este café?

Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en que todavia no es alborada.

i'Y la luz brota tan serenamente y perfectamente en las cosas, las dora tan de realidad sonriente y triste! jTodo el
misterio del mundo baja hasta delante de mis ojos a esculpirse en trivialidad y calle!

iAh, de qué manera las cosas cotidianas rozan misterios para nosotros! jDe qué manera en la superficie, que la luz
toca, de esta vida compleja de tan humana, la Hora, sonrisa incierta, sube a los labios del Misterio! Qué moderno suena
todo esto! Y, en el fondo, es tan antiguo, tan oculto, tan teniendo otro sentido que el que luce en todo esto!
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Sabiendo como las cosas mas pequeiias tienen con facilidad el arte de torturarme, a propdsito me esquivo al roce de
las cosas mas pequeiias. Quien como yo, sufre porque una nube pasa por delante del sol, ;cémo no ha de sufrir en lo
oscuro del dia siempre cubierto de su vida?

Mi aislamiento no es una busca de felicidad, que no tengo alma para conseguir; ni de tranquilidad, que nadie obtiene
sino cuando nunca la pierde, sino de suefio, de apagamiento, de renuncia pequefia.

Las cuatro paredes de mi cuarto son para mi, al mismo tiempo, celda y distancia, cama y atatid. Mis horas mas
felices son aquellas en que no pienso nada, no quiero nada, no suefio querer, perdido en un torpor de vegetal
/equivocado/, de mero /musgo/ que creciese en la superficie de la vida. Disfruto sin amargor de la conciencia absurda de
no ser nada, el antesabor de la muerte y del apagamiento.

Nunca he tenido a nadie a quien pudiese llamar «Maestro». No ha muerto por mi ningtin Cristo. Ningun Buda me ha
indicado el camino. En lo alto de mis suefios, ningin Apolo o Atenea se me han aparecido, para que me iluminasen el
alma.
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Todo se me ha vuelto insoportable, excepto la vida: la oficina, la casa, las calles; hasta lo contrario, /si lo tuviese/, me
sobresalta y me oprime; solo lo contiguo me alivia. Si, algo de todo esto es suficiente para consolarme. Un rayo de sol
que entra eternamente en la oficina muerta; un pregon disparado que sube rapido hasta la ventana de mi cuarto; la
existencia de gente; el existir del clima y el cambio del tiempo, la asombrosa objetividad del mundo...

El rayo de sol ha entrado de repente para mi, que lo he visto de repente... Era, sin embargo, un trazo de luz agudo,
casi sin color cortando a cuchillo desnudo el suelo negro y maderoso, avivando, alrededor de donde pasaba, los clavos
viejos y los surcos de entre las tablas, negras pautas de lo noblanco.

Durante minutos seguidos he seguido el efecto insensible de la penetracion del sol en la oficina tranquila...
iOcupaciones de carcel! Solo los enclaustrados ven asi moverse al sol, como quien mira a las hormigas.
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Espaciada, una luciérnaga va sucediéndose a si misma. En torno, oscuro, el campo es una gran falta de ruido que
huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio informe me ahoga.

Pocas veces voy al campo, casi ningunas paso alli un dia, o de un dia para otro. Pero hoy, que este amigo, en cuya
casa estoy, no me ha dejado no aceptar su invitacion, he venido aqui lleno de embarazo -como un timido a una fiesta
grande-, he llegado aqui con alegria, me ha gustado el aire y el paisaje amplio, he comido y cenado bien, y ahora, noche
honda, en mi cuarto sin luz, el lugar vago me llena de angustia.

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo indefinido, que es todos los campos, a la
gran noche vagamente constelada donde una brisa que no se oye se siente. Sentado junto a la ventana, contemplo con
los sentidos toda esta cosa ninguna de la vida universal que esta ahi fuera. La hora se armoniza en una sensacion
inquieta, desde la invisibilidad visible de todo hasta la madera vagamente rugosa por haber estallado la pintura vieja del
antepecho blanqueante, donde estd extendidamente apoyada de lado mi mano izquierda.

jCuantas veces, a pesar de todo, no ansio visualmente esta paz de la que casi huiria ahora, si fuese facil o decente!
jCuantas veces juzgo creer -alla abajo, entre las calles estrechas de casas alta que la paz, la prosa, lo definitivo estarian
antes aqui, entre las cosas naturales, que alli donde el tapete de la civilizacion hace olvidar el pino ya pintado en que se
asienta! Y ahora, aqui, sintiéndome saludable, cansado y bien, estoy intranquilo, estoy preso, estoy afiorante.

No sé si es a mi a quien le sucede, si a todos los que la civilizacion hizo nacer por segunda vez. Pero me parece que
para mi, o para los que sienten como yo, lo artificial ha pasado a ser lo natural y es lo natural lo que es extrafio. No digo



bien: lo artificial no ha pasado a ser lo natural; lo natural ha pasado a ser lo diferente. Prescindo de ellos y detesto los
vehiculos, prescindo de ellos y detesto los productos de la ciencia -teléfonos, telégrafos- que hacen a vida facil, o los
subproductos de la fantasia -gramo6fonos, receptores hertzianos- que, a los que divierten, se la hacen divertida.

Nada de esto me interesa, nada de esto deseo. Pero amo al Tajo porque hay una ciudad grande a su orilla. Disfruto
del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de la Baja. Nada el campo o la naturaleza me puede dar que
valga la majestad irregular de la ciudad tranquila, bajo la luna, vista desde la Gracia o desde San Pedro de Alcantara.
No hay para mi flores como, bato el sol, el colorido variadisimo de Lisboa.

La belleza de un cuerpo desnudo sélo la sienten las razas vestidas. El pudor vale sobre todo para la sensualidad
como el obstaculo para la energia.

La artificialidad es la manera de disfrutar la naturalidad. Lo que he disfrutado de estos campos vastos, 1o he
disfrutado porque no vivo aqui. No siente la libertad quien nunca se ha visto oprimido.

La civilizacion es una educacion de naturaleza. Lo artificial es un camino para una aproximacion a lo natural.
Lo que es preciso, sin embargo, es que nunca tomemos lo artificial por natural.
Es en la armonia entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del alma humana superior.
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Una vista breve del campo, por cima de un muro de los alrededores, me libera mas completamente que un viaje
entero liberaria a otro. Todo punto de vista es un apice de una piramide invertida cuya base es indeterminable.

102

En los primeros dias del otofio sibitamente entrado, cuando el oscurecer muestra una evidencia de algo prematuro, y
parece que tardamos mucho en lo que hacemos de dia, disfruto, incluso entre el trabajo cotidiano, esta anticipacion de
no trabajar que la propia sombra trae consigo, por eso de que es de noche y la noche es suefios, hogares, liberacion.
Cuando las luces se encienden en la oficina amplia que deja de ser oscura, y hacemos tertulia sin que dejasemos de
trabajar de dia, siento un consuelo absurdo como un recuerdo de otra persona, y estoy tranquilo con lo que escribo
como si estuviese leyendo hasta sentir que voy a dormirme.

Somos todos esclavos de circunstancias exteriores: un dia de sol nos abre campos anchos en medio de un café de
callejuela; una sombra en el campo nos encoge hacia dentro, y nos abrigamos mal en la casa sin puertas de nosotros
mismos; un llegar de la noche, hasta entre cosas del dia, ensancha, como un abanico [que] se abriese lento, la conciencia
intima de deber descansar.

Pero, con esto, el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos con el asunto al que estamos
condenados. Y, de repente, por la hoja vasta y pautada de mi destino numerador, la casa vieja de las tias antiguas
alberga, cerrada contra el mundo, el té de las diez somnolientas, y la lampara de petréleo de mi infancia perdida
brillando solamente sobre la mesa lino, me oscurece, con la luz, la vision de Moreira, iluminado con una electricidad
negra a infinitos mas alla de mi. Traen el té -es la criada més vieja que las tias quien lo trae con los restos del suefio y el
mal humor paciente de la ternura del viejo vasallaje- y yo escribo sin equivocarme una partida o una suma a través de
todo mi pasado muerto. Me reabsorbo, me pierdo en mi, me olvido de las noches lejanas, impolutas de deber y de
mundo, virgenes de misterio y de futuro.

Y tan suave es la sensacion que me enajena del debe y el haber que, si acaso una pregunta me es hecha, respondo
suavemente, como si tuviese hueco mi ser, como si no fuese mas que una maquina de escribir que llevo conmigo,
portatil de mi mismo abierto. No me choca la interrupcion de mis suefios: de tan suaves como son, continio sofiandolos
detras de hablar, escribir, responder, hasta conversar. Y a través de todo el té€ perdido termina, y la oficina se va a cerrar..
Levanto el libro, que cierro lentamente, los ojos cansados del llanto que no han llorado, y, en una mezcla de
sensaciones, sufro que, al cerrar la oficina, se me cierre también el suefo; que, con el gesto de la mano con que cierro el
libro, encubra también el pasado irreparable; que me vaya a la cama sin sueflo, sin compaiiia ni sosiego, en el flujo y
reflujo de mi conciencia mezclada, como dos mareas en la noche negra, al fin de los destinos de la afioranza y de la
desolacion.
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Una rafaga de sol torvo quemo en mis ojos la sensacion fisica de miran Un amarillo de calor se estanco en el verde
oscuro de los arboles. El torpor (...)
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La espada de un relampago flojo volted sombriamente en el cuarto ancho. Y el sonido venidero, suspenso un huelgo
amplio, retumbo, emigrando profundo. El ruido de la lluvia llor6 alto, como plaiiideras en el intervalo de las
conversaciones. Los pequefios ruidos se destacaron aca dentro, inquietos.
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(Niebla o humo? ;Subia de la tierra o bajaba del cielo? No se sabia: era mas como una enfermedad del aire que una
bajada o una emanacion. A veces, parecia mas una enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza.

Fuese lo que fuese, iba por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido y de atenuacion. Era como si el
silencio del mal sol tomase por suyo un cuerpo imperfecto. Se diria que iba a suceder algo y que por todas partes habia
una intuicion, debido a la cual lo visible se velaba.

Era dificil decir si el cielo tenia nubes o mas bien nieblas. Era un torpor empafiado, aqui y alli colorido, un
acenizamiento imponderablemente amarillento, salvo donde se deshacia en color rosa falso, o donde se estancaba
azuleando, pero alli no se distinguia si era el cielo que se revelaba, si era otro azul que lo encubria.

Nada era definido, ni lo indefinido. Por eso apetecia llamar humo a la niebla, porque no parecia niebla, o preguntar
si era niebla 0 humo, porque no se advertia nada de lo que era. El mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era
calor, ni frio, ni fresco; parecia componer su temperatura con elementos sacados de otras cosas que el calor. Se diria, de
verdad, que una niebla fria a los ojos era caliente al tacto, como si tacto y vista fuesen dos modos sensibles del mismo
sentido.

No era, en torno a los contornos de los arboles, o de las esquinas de los edificios, aquel esfumarse de salientes o de
aristas, que la verdadera niebla trae, al estancarse, o el verdadero humo, natural, entreabre y entreoscurece. Era como si
cada cosa proyectase una sombra vagamente diurna, en todos los sentidos, sin luz que la explicase como sombra, sin
lugar de proyeccion que la justificase como visible.

Ni visible era: era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por igual, como si lo a revelar dudase
en ser aparecido.

(Y qué sentimiento habia? La imposibilidad de tenerlo, el corazén deshecho en la cabeza, los sentimientos
confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo animico como lo oido, hacia una revelacion
definitiva, inttil, siempre apareciendo ya, como la verdad, siempre, como la verdad, gemela del nunca aparecer.

Hasta las ganas de dormir, que recuerdan al pensamiento, desaparté por parecer un esfuerzo el mero bostezo de
tenerlas. Hasta dejar de ver hace doler los ojos. Y, en la abdicacion incolora del alma entera, solo los ruidos exteriores,
lejos, son el mundo imposible que todavia existe.

jAh, otro mundo, otras cosas, otra alma con que sentirlas, otro pensamiento con que saber de esa alma! jTodo, hasta
el tedio, menos este esfumarse del alma y de las cosas, este desamparo azulado de la indefinicion de todo!

2-11-1932.
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Después de todos los dias de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que habia escondido, a los grandes espacios de lo
alto. Entre las calles, donde los charcos duermen como charcas del campo, y la alegria clara que se enfria en lo alto, hay
un contraste que torna agradables las calles sucias y primaveral el cielo del invierno empafiado. Es domingo y no tengo
nada que hacer. Ni soflar me apetece, de tan bueno como esta el dia. Disfruto con una sinceridad de sentidos a los que se
abandona la inteligencia. Paseo como un dependiente liberado. Me siento viejo, solo para tener el placer de sentirme
rejuvenecer.

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de dia. En Santo Domingo hay una salida de
misa, y va a empezar otra. Veo a unos que salen y a los que todavia no entran, esperando a algunos que no estan viendo
quién sale.

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo en lo vulgar de la vida, un suefio de los misterios y de las
almenas, y yo miro, como un heraldo que ya ha dicho a qué iba, la planicie de mi meditacion.

Otrora, siendo nifio, yo iba a esta misma misa, o por ventura a otra, pero debia de ser a ésta. Me ponia, con el debido
esmero, mi mejor traje, y disfrutaba de todo, hasta de lo que no tenia razon de disfrutar. Vivia por fuera, y el traje era
limpio y nuevo. ;{Qué mas quiere quien tiene que morir y no lo sabe de la mano de su madre?

Otrora, disfrutaba de todo esto, por eso es s6lo ahora, quiza, cuando comprendo cuanto lo disfrutaba. Entraba a oir
misa como a un gran misterio, y salia de la misa como hacia un claro. Y asi es como era de verdad, y todavia es de
verdad. Solo para el ser que no cree y es adulto, con alma que recuerda y llora, son la ficcion y el trastorno, el desalifio
y la losa fria.

Si, lo que yo soy seria insoportable si no pudiese acordarme de lo que he sido. Y esta multitud ajena que persiste
todavia en salir de la misa, y el principio de la multitud posible que empieza a llegar para entrar a otra -todo esto son
como barcos que pasan junto a mi, rio lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar alzado sobre la orilla.

Memorias, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que quedé por haber pasado, y no olvida
nunca porque ha sido mio... Diagonal absurda de las sensaciones probables, ruido stbito del carruaje de la plaza que
suena ruedas en el fondo de los silencios ruidosos de los automoviles, y de cualquier modo, por una paradoja maternal
del tiempo, subsiste hoy, aqui mismo, entre el que soy y el que he perdido, en el anteromirar mio que soy yo...

(Qué sé? ;Qué busco? ;Qué siento? ;Qué pediria si tuviese que pedir?



1-2-1931.
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Devaneo entre Cascaes y Lisboa. He ido a pagar en Cascaes una contribucion del patron Vasques, de una casa que
tiene en Estoril. Disfruté anticipadamente el placer de ir, una hora para alld, una hora para aca, viendo los aspectos
siempre diferentes del gran rio y de su desembocadura atlantica. En verdad, al ir, me perdi en meditaciones abstractas,
viendo sin ver los paisajes acuaticos que me alegraba ir a ver, y al volver me he perdido en la fijacion de estas
sensaciones. No seria capaz de describir el mas pequefio pormenor del viaje, el mas pequefio trecho de visible. He
ganado estas paginas por olvido y contradiccion. No sé si eso es mejor o peor que lo contrario, que tampoco sé lo que
es.

El tren afloja, es el Caes do Sodré. He llegado a Lisboa, pero no a una conclusion.
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Hoy, como me oprimiese la sensacion del cuerpo aquella angustia antigua que a veces rebosa, no he comido bien, ni
he bebido lo de siempre, en el restaurante, o casa de comidas, en cuyo entresuelo fundamento la continuidad de mi
existencia. Y como al salir yo, el camarero comprobase que la botella de vino habia quedado mediada, se volvio hacia
mi y dijo: «Hasta luego, sefior Soares, que se mejore».

Al toque de clarin de esta frase sencilla mi alma se alivid como si en un cielo de nubes las apartase de repente el
viento. Y entonces reconoci lo que nunca habia reconocido claramente: que en estos camareros de café o restaurante, en
los barberos, en los mozos de cuerda de las esquinas, yo provoco una simpatia espontanea, natural, que no puedo
enorgullecerme de recibir de los que me tratan con mas intimidad, impropiamente dicha...

La fraternidad tiene sus sutilezas.

Unos gobiernan el mundo, otros son del mundo. Entre un millonario americano, con bienes en Inglaterra o Suiza, y
el jefe socialista de la aldea no hay diferencias de calidad, sino de cantidad. Abajo [...] de éstos, nosotros, los amorfos,
el dramaturgo inadvertido William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el
mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el barbero que me cuenta chistes, el camarero que acaba de hacerme la
fraternidad de desearme esa mejoria, porque sdlo me he bebido la mitad del vino.
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El hombre delgado sonrié indolentemente. Me mir6 con una desconfianza que no era malévola. Después sonrid de
nuevo, pero con tristeza. Bajo, después, otra vez, los ojos al plato. Continud cenando en silencio y absorcion.

18-9-1917.
110

Los carros de la calle runrunean, ruidos separados, lentos, de acuerdo, parece, con mi somnolencia. Es la hora del
almuerzo pero me he quedado en la oficina. El dia esta templado y un poco velado. En los ruidos hay, por alguna razon,
que tal vez sea mi somnolencia, lo mismo que hay en el dia.
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He descubierto que pienso siempre, y atiendo siempre, a dos cosas al mismo tiempo. Todos, supongo, seran un poco
asi. Hay ciertas impresiones tan vagas que s6lo después, porque nos acordamos de ellas, sabemos que las hemos tenido;
de esas impresiones, creo, se formara una parte -la parte interior, quiza- de la doble atencion de todos los hombres. /Me
sucede que tienen igual relieve las dos realidades a que atiendo. En esto consiste mi originalidad. En esto, tal vez,
consiste mi tragedia, y su comedia./

Escribo atentamente, inclinado sobre el libro en que hago con los asentamientos la historia inttil de una firma
oscura; y, al mismo tiempo, mi pensamiento sigue, con igual atencion, la ruta de un navio inexistente por paisajes de un
Oriente que no existe. Las dos cosas son igualmente nitidas, igualmente visibles para mi: la hoja en que escribo con
cuidado, en las lineas pautadas, los versos de la epopeya comercial de Vasques y Cia., y el convés donde veo con
cuidado, un poco al lado de la pauta alquitranada de los intersticios de las tablas, las tumbonas alineadas, y las piernas
salidas de los que descansan del viaje.

(Si yo fuera atropellado por la bicicleta de un nifio, esa bicicleta infantil se volveria parte de mi historia.)
Interviene el saliente de la sala de fumar; por eso, solo se ven las piernas.

Adelanto la pluma hacia el tintero y de la puerta de la sala de fumar -[...] incluso al pie de donde siento que estoy-
sale la figura de un desconocido. Me da la espalda y avanza hacia los otros. Su manera de andar es lenta y el trasero no
dice mucho [...] Empiezo otro asiento. Trato de ver por qué me habia equivocado. Es en el debe y no en el haber la
cuenta de Marques. (Le veo gordo, amable, chistoso y, en un momento, el barco desaparece).
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Por entre el caserio, en intercalaciones de luz y sombra -0, mejor, de luz-, la mafiana se desata sobre la ciudad. Parece
que no viene del sol, sino de la ciudad, y que es de los muros y de los tejados de donde la luz de lo alto se desprende -no
de ellos fisicamente, sino de ellos porque estan alli.

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que la esperanza es literaria. Mafiana, primavera, esperanza —
estan unidas en musica por la misma intencion melddica; estan unidas en el alma por el mismo recuerdo de una igual
intencion. No: si me observo a mi mismo, como observo a la ciudad, reconozco que lo que tengo que esperar es que este
dia se acabe, como todos los dias. La razon también ve a la aurora. La esperanza que he puesto en ella, si la hubo no fue
mia: fue la de los hombres que viven la hora que pasa, y de quienes he encarnado, sin querer, el entendimiento exterior
de este momento.

(Esperar? ;Qué tengo yo que espere? El dia no me promete mas que el dia, y yo sé que éste tiene transcurso y fin.
La luz me anima pero no me mejora, pues saldré de aqui como para aca vine -mas viejo en horas, mas alegre una
sensacion, mas triste un pensamiento. En lo que nace, tanto podemos sentir 1o que nace como pensar lo que ha de morir.
Ahora, a la luz amplia y alta, el paisaje de la ciudad es como de un campo con casas -es natural, es extenso, es
combinado. Pero, aun en el ver de todo esto, ;podré yo olvidar que existo? Mi conciencia de la ciudad es, por dentro, mi
conciencia de mi.

Me acuerdo de repente de cuando era nifio y veia, como hoy no puedo ver, a la mafiana rayar sobre la ciudad.
Entonces no rayaba para mi, sino para la vida, porque yo, entonces (no siendo consciente), era la vida. Veia la mafiana y
sentia alegria; hoy veo la mafiana, y siento alegria, y me pongo triste. Ha quedado el nifio, pero ha enmudecido. Veo
como vela, pero por detras de los ojos me veo viendo; y solo con ello se me oscurece el sol y el verde de los arboles es
viejo y las flores se marchitan antes de aparecer. Si, antes yo era de aqui; hoy, a cada paisaje, por nuevo que sea para mi,
regreso extranjero, huésped y peregrino de su presentacion, forastero de lo que veo y oigo, viejo de mi.

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre corre hasta el mejor de los
paisajes futuros, y la angustia del que tendré que ver de nuevo es para mi una monotonia anticipada.

Y asomado al antepecho, disfrutando del dia, sobre el volumen variado de la ciudad entera, sdlo un pensamiento me
llena el alma: el deseo intimo de morir, de acabar, de no ver mas luz sobre ninguna ciudad, de no pensar, de no sentir, de
dejar atras, como un papel de envolver, el curso del sol y de los dias, de quitarme, como un traje pesado, al borde del
gran lecho, el esfuerzo involuntario de ser.

;19322
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La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Después de una incursion prolija en la gran poesia, hacia los
montes de aspiracion sublime, hacia los pefiascos de lo transcendente y de lo oculto, sabe mejor que bien, sabe a cuanto
es calido en la vida, regresar al albergue donde rien los necios felices, beber con ellos, necio también, como Dios nos ha
hecho, contento del universo que nos ha sido dado y dejando lo demas a los que escalan montafias para no hacer nada
alli en lo alto.

Nada me conmueve que se diga, de un hombre al que tengo por loco o necio, que supera a un hombre vulgar en
muchos casos y éxitos de la vida. Los epilépticos son, durante el ataque, fortisimos; los paranoicos raciocinan como
pocos hombres normales consiguen discurrir; los delirantes con mania religiosa reunen multitudes de creyentes como
pocos (si alguno hay) demagogos las reunen, y con una fuerza intima que éstos no logran transmitir a sus secuaces. Y
todo esto no prueba sino que la locura es locura. Prefiero la derrota con el conocimiento de la belleza de las flores a la
victoria en medio de los desiertos, llena de la ceguera del alma a solas con su nulidad apartada.

Qué de veces el propio suefio futil me deja un horror a la vida interior, una nausea fisica de los misticismos y las
contemplaciones. Con qué prisa me alejo corriendo de casa, donde asi he sofiado, hacia la oficina; y veo la cara de
Moreira como si por fin arribase a puerto. Considerandolo bien todo, prefiero a Moreira al mundo astral; prefiero la
realidad a la verdad; prefiero la vida, vamos, al Dios que la ha creado. Asi me la ha dado, asi la viviré. Suefio porque
sueflo, pero no sufro el mal propio de dar a los suefios otro valor que el de ser mi teatro intimo, como no doy al vino, del
que todavia no me abstengo, el nombre de alimento o de necesidad de la vida.
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He rechazado siempre que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como el
que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad.

Nada podria indignarme tanto como que me extrafiasen en la oficina. Quiero gozar conmigo la ironia de que no me
extrafien. Quiero el cilicio de que me crean igual a ellos. Quiero la crucifixion de que no me distingan. Hay martirios
mas sutiles que aquellos que se mencionan de los santos y de los eremitas. Hay suplicios de la inteligencia como los hay
del cuerpo y del deseo. Y de estos, como de los otros suplicios existe una voluptuosidad.
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... desdefiable como los fines de la vida que vivimos, sin que queramos nosotros tales fines.
La mayoria, si no la totalidad, de los hombres vive(n) una vida desdefable, desdefable en todas sus alegrias, y



desdefiable en casi todos sus dolores, salvo en aquellos que se fundamentan en la muerte, porque en éstos colabora el
Misterio (y la misma vida se desmiente).

Oigo, filtrados por mi distraccion, los ruidos que suben /fluidos/ y dispersos, en ondas interfluyentes al acaso y
desde fuera, como si viniesen de otro mundo: gritos de vendedores, que venden lo natural, como hortalizas, o lo social,
como loteria; rayar redondo de ruedas -carros y coches a saltos- automoéviles, mas oidos en el movimiento que en la
rotacion; el tal sacudir de cualquier tejido en cualquier ventana; el silbido del chico; la carcajada del piso alto; el
gemido metalico del tranvia en la otra calle; lo que de mezclado emerge de lo transversal; subidas, bajadas, silencios de
lo variado; truenos torpes del transporte; algunos pasos; principios, medios y fines de voces -y todo esto existe para mi,
que duermo pensarlo, como una piedra entre hierba, de cualquier modo atisbando desde fuera de lugar.

Después, y al lado, es dentro de la casa donde los ruidos confluyen con los otros: los pasos, los platos, la escoba, el
cantar interrumpido -(medio-fado)-; la vispera en la combinacion del balcon; la irritacion de lo que falta en la mesa; la
peticion de los cigarros que se han quedado encima de la comoda —todo esto es la realidad, la realidad anafrodisiaca que
no entra en mi imaginacion.

Leves los pasos de la doncella, chinelas que revisualizo de trencilla encarnada y negra y, si asi las visualizo, el
sonido toma algo de la trencilla encarnada y negra; seguros, firmes, los pasos de botas del h4o de la familia que sale y
se despide alto, con el portazo cortando el eco del luego que viene después del hasta; un sosiego, como si el mundo se
acabase en este cuarto piso alto; ruido de loza que va a ser lavada; correr de agua; «pues no te dije que» ...y el silencio
pita desde el rio.

Pero yo me amodorro, digestivo e imaginador. Tengo tiempo, entre cenestesias. Y es prodigioso pensar que yo no
querria, si ahora me preguntasen y yo respondiese, mejor breve vida que estos lentos minutos, esta nulidad del
pensamiento, de la emocion, de la accion, casi de la misma sensacion, el ocaso-nato de la voluntad dispersa. Y entonces
reflexiono, casi sin pensamiento, que la mayoria, si no la totalidad, de los hombres, asi vive, mas alto o mas bajo,
parados o andando, pero con la misma modorra para los fines ultimos, el mismo abandono de los propositos formados,
la misma /sensacion/ de la vida. Siempre que veo un gato al sol me recuerda a la humanidad. Siempre que veo dormir
me acuerdo de que todo es suefio. Siempre que alguien me dice que ha sofiado, pienso si piensa que nunca ha hecho
mas que sofiar. El ruido de la calle aumenta, como si una puerta se abriese, y tocan el timbre.

Lo que ha sido no era nada, porque la puerta se ha cerrado en seguida. Los pasos cesan al final del pasillo. Los
platos llevados alzan la voz de agua y loza [...]
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Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresion de que me la llevo conmigo, y que es mas
pesada, porque es la silla de la subjetividad.
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Cosas de nada, naturales de la vida, insignificancias de lo usual y de lo vulgar, polvo que subraya con un rasgo
apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana.

-el Libro de Caja abierto ante los ojos cuya vida suefia todos los orientes; el chiste inofensivo del jefe de la oficina
que ofende a todo el universo; el avisar al patron que telefonee, que es su amiga, por nombre y dofia [...] en medio de la
meditacion del periodo mas asexual de una teoria estética y mental.

Todos tienen un jefe de oficina con el chiste siempre inoportuno y el alma fuera del universo en su conjunto. Todos
tienen un patrén y la amiga del patrén, y la llamada al teléfono en el momento siempre inoportuno en que la tarde
admirable cae y las amantes (...) se arriesgan a hablar al amigo que esta haciendo pipi como sabemos los demas.

Pero todos los que suefian, aunque no suefien en oficinas de la Baja, ni delante de un escrito del almacén de tejidos,
todos tienen un Libro de Caja delante de si -sea la mujer con quien se han casado, sea la [...] de un futuro que le viene
por herencia, sea lo que sea siempre que positivamente sea.

Después los amigos, buenos chicos, buenos chicos, tan agradable estar hablando con ellos, cenar con ellos, y todo,
no sé como, tan soérdido, tan bajo, tan pequefio, siempre en el almacén de tejidos aunque en la calle, siempre delante del
Libro de Caja aunque en el extranjero, siempre con el patron aunque en el infinito.

Todos nosotros, que soflamos y pensamos, somos ayudantes de contabilidad de un almacén de tejidos, o de otra
cualquier mercancia en una Baja cualquiera. Inscribimos y perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el
saldo invisible esta siempre en contra nuestra.

Escribo sonriendo con las palabras, pero mi corazon esta como si se pudiese partir, partir como las cosas que se
rompen, en fragmentos, en trozos, en basura, que el cajon se lleva con un gesto de por cima del hombro al carro de lo
eterno de todos los Ayuntamientos.

Y todo espera, abierto y adornado, al Rey que vendra y ya llega, que el polvo del cortejo es una nueva niebla de
oriente lento y las lanzas relucen ya en la distancia con una madrugada suya.
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Cada vez que mi proposito se ha elevado, por influencia de mis suefios, por cima del nivel cotidiano de mi vida, y



durante un momento me he sentido alto, como el nifio en un columpio, cada vez de éstas he tenido que bajar como ¢l al
jardin municipal, y conocer mi derrota sin banderas desplegadas para la guerra ni espada que tuviese la fuerza de
desenvainar.

Supongo que la mayoria de aquellos con quienes me cruzo en el acaso de las calles lleva consigo -lo noto en el
movimiento silencioso de los labios y en la indecision confusa de los ojos o en la elevacion de la voz con que rezan
juntos- una igual proyeccion para la guerra inutil del ejército sin pendones. Y todos -me vuelvo para atrds y contemplo
sus dorsos de vencidos pobres- tendran, como yo, la gran derrota vil, entre los limos y los juncos, sin claro de luna en
las margenes ni poesia en los pantanos, miserable y hortera.

Todos tienen, como yo, un corazon exaltado y triste, los conozco bien: unos son dependientes de tiendas, otros son
empleados de oficina, otros son comerciantes de pequefios comercios; otros son los vencedores de los cafés y de las
tascas, gloriosos sin saberlo en el éxtasis de la palabra egotista, (...) Pero todos, pobrecillos, son poetas, y arrastran, a
mis 0jos, como yo a sus 0jos, la igual miseria de nuestra comun incongruencia. Tienen todos, como yo, el futuro en el
pasado.

Ahora mismo, que me hallo inerte en la oficina, y todos salvo yo se han ido a almorzar, miro, a través de la ventana
empafiada, al viejo oscilante que recorre lentamente la acera del otro lado de la calle. No va borracho; va sofiador. Esta
atento a lo inexistente; quizas espere todavia. Los Dioses, si son justos en su justicia, nos conserven todavia los suefios
cuando sean imposibles, y nos concedan buenos suefios, aunque sean bajos. Hoy, que no soy todavia viejo, puedo sofiar
en las islas del Sur y con Indias imposibles; mafiana quiza me sea concedido por los mismos Dioses el suefio de ser
duefio de una tabaqueria pequeiia, o jubilado en una casa de los alrededores. Cualquiera de los suefios es el mismo
sueio, porque todos son suefios. Cambienme los Dioses los suefios, pero no el don de sofiar.

En el intervalo de pensar esto, el viejo se ha salido de mi atencion. Ya no lo veo. Abro la ventana para verlo.
Todavia no lo veo. Se ha salido. Ha tenido, para conmigo, el valor visual del simbolo; ha terminado y ha doblado la
esquina. Si me dijeran que ha doblado la esquina absoluta, y nunca ha estado aqui, lo admitiré con el mismo gesto con
que cierro ahora la ventana.

(Conseguir?...

jPobres semidioses horteras que conquistan imperios con la palabra y la intencion noble y tienen necesidad de
dinero con el cuarto y la comida! Parecen las tropas de un ejército desertado cuyos jefes tuviesen un suefio de gloria del
que a éstos, perdidos entre los limos de los pantanos, queda tan sélo la nocion de grandeza, la conciencia de haber sido
del ejército, y el vacio de no haber sabido lo que hacia el jefe que nunca han tenido.

Asi, cada uno se sueifia, un momento, el jefe del ejército de cuya retaguardia ha huido. Asi, cada uno, entre el barro
de los riachos, saluda a la victoria que nadie pudo lograr, y de la que ha quedado una especie de migas entre manchas en
el mantel que se han olvidado de sacudir.

Llenan los intersticios de la accion cotidiana como el polvo los intersticios de los muebles cuando no se los limpia
con cuidado. En la luz vulgar del dia comun se les ve luciendo como gusanos cenicientos contra la caoba rojiza. Pueden
sacarse con un clavo viejo. Pero nadie tiene prisa de sacarlos.

iPobres compaiieros mios que sueflan en voz alta, como los envidio con vergiienza! Conmigo estan los otros -los
mas pobres, los que no tienen mas que a si mismos a quien contar los suefios y hacer lo que serian versos, si los
escribiesen- los pobres diablos sin mas literatura que la propia alma, (...) que mueren asfixiados por el hecho de existir

Unos son héroes y derriban cinco hombres en una esquina de ayer. Otros son seductores y hasta las mujeres
inexistentes no osan resitirseles. Se lo creen cuando lo dicen y todos lo dicen porque se lo creen. Otros (...) Para todos
ellos, vencidos del mundo, porque quien sean son gente.

Y todos, como anguilas en un barrefio, se enroscan entre si y se cruzan unos por cima de los otros y no salen de los
barrefios. A veces hablan de ellos los periddicos (...) pero la fama, nunca. Estos son los felices, porque les es concedido
el suefio (...) de la estupidez. Pero a los que, como yo, tienen suefios sin ilusiones (...)
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El propio suefio me castiga. He adquirido en ¢él tal lucidez que veo como real cada cosa que suefio. Era extravio, por
consiguiente, todo cuanto la valorizaba como sofiada.

(Me sueflo famoso? Siento todo el desprendimiento que hay en la gloria, toda la pérdida de la intimidad y del
anonimato con que es dolorosa para nosotros.

;19152
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Cuantas veces, presa de la superficie y del hechizo, me siento hombre, Entonces vivo con alegria y existo con
claridad. Sobrenado. Y me resulta agradable recibir la paga e irme a casa. Siento el tiempo sin verlo, y me gusta
cualquier cosa organica. Si medito, no pienso. Esos dias me gustan mucho los jardines.

No sé qué cosa extrafia y pobre hay en la substancia intima de los jardines ciudadanos que sélo puedo sentirla bien



cuando me siento bien a mi. Un jardin es un resumen de la civilizacion -una modificacion anénima de la naturaleza. Las
plantas estan alli, pero hay calles: calles. Crecen arboles, pero hay bancos debajo de una sombra. En la alineacion vuelta
hacia los cuatro lados de la ciudad, alli solo plaza, los bancos son mayores y casi siempre tienen gente.

No odio la regularidad de las flores de los arriates. Odio, en cambio, el empleo publico de las flores. Si los arriates
estuviesen en parques cerrados, si los arboles creciesen en rincones feudales, si los bancos no tuviesen a nadie, habria
con qué consolarme en la contemplacion inttil de los jardines. Asi, en la ciudad, pautados pero inutiles, los jardines son
para mi como jaulas en que las espontaneidades coloridas de los arboles y de las flores no tienen espacio para no
tenerlo, lugar en ¢él para no salir, y la belleza propia sin la vida que le pertenece.

Pero hay dias en que éste es el paisaje que me pertenece, y en el que entro como un figurante en una tragedia
comica. Esos dias estoy equivocado, pero, por lo menos en cierto modo, soy mas feliz. Si me distraigo, me creo que
tengo realmente casa, un hogar, a donde volver. Si me olvido, soy normal, reservado para un fin, cepillo otro traje y me
leo un periddico entero.

Pero la ilusion no dura mucho, tanto porque no dura como porque se hace de noche. Y el color de las flores, la
sombra de los arboles, la alineacion de paseos y arriates, todo se esfuma y encoge. Por cima del error de que yo sea un
hombre se abre de repente, como si la luz del dia fuese un telon de teatro que se escondiese para mi, el gran escenario
de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos el patio de butacas amorfo y espero a los primeros actores con un
sobresalto de niflo en el circo.

Estoy libre y perdido.
Siento. Resfrio fiebre. Soy yo.

12-4-1930.
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PROSA DE VACACONES

La playa pequeiia, que forma una bahia pequeiiisima, excluida del mundo por dos promontorios en miniatura, era,
durante aquellas vacaciones de tres dias, mi retiro de mi mismo. Se bajaba a la playa por una escalera tosca que
empezaba, arriba, en escalera de madera, y hacia la mitad se convertia en escalones tallados en la roca, con pasamanos
de hierro ferrugiento. Y, siempre que yo bajaba la escalera vieja, y sobre todo de la piedra a los pies para abajo, salia de
mi propia existencia, y me encontraba.

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos supremos del alma en que ésta recuerda, con la emocion
o con parte de la memoria, un momento, o un aspecto, o una sombra de una encarnacion anterior. Y entonces, como
regresa a un tiempo que esta mas cerca que su presente del origen y del comienzo de las cosas, siente, en cierto modo,
una infancia y una liberacion.

Se diria que, bajando aquella escalera poco usada ahora, y entrando lentamente en la playa pequefia siempre
desierta, empleaba yo un procedimiento magico para encontrarme mas cerca de la monada posible que soy. Ciertos
modos y aspectos de mi vida cotidiana -representados en mi ser constante por deseos, repugnancias, preocupaciones-
desaparecian de mi como emboscados de la ronda, se apagaban en las sombras hasta no percibirse lo que eran, y yo
accedia a un estado de distancia intima en que se me hacia dificil acordarme de ayer, o conocer como mio al ser que en
mi esta vivo todos los dias. Mis emociones de constantemente, mis habitos regularmente irregulares, mis
conversaciones con otros, mis adaptaciones a la constitucion social del mundo, todo esto me parecia cosas leidas en
alguna parte, paginas inertes de una biografia impresa, pormenores de una novela cualquiera, en aquellos capitulos
intervalares que leemos pensando en otra cosa, y el hilo de la narracion se afloja hasta serpentear por el suelo.

Entonces, en la playa rumorosa sélo de las olas propias, o del viento que pasaba alto, como un gran avion
inexistente, me entregaba a una nueva especie de suefios: cosas informes y suaves, maravillas de la impresion profunda,
sin imagenes, sin emociones, limpias como el cielo y las aguas, y sonando, como las volutas al desenredarse del mar
que se alza del fondo de una gran verdad; trémulamente de un azul oblicuo a lo lejos, verdeciendo a la llegada con
transparencias de otros tonos verdes sucios, y, después de romper, crujiendo, los mil brazos deshechos, y desalargarlos
en arena amorenada, y espuma desbabada, que congrega en si todas las resacas, los regresos a la libertad del origen, las
afloranzas divinas, las memorias, como ésta, que informemente no me dolia, de un estado anterior, o feliz por bueno o
por otro, un cuerpo de afioranza con alma de espuma, el reposo, la muerte, el todo o nada que rodea como un mar
grande a la isla de naufragos que es la vida.

Y yo dormia sin suefio, desviado de lo que veia sintiendo, creptsculo de mi mismo, ruido de agua entre arboles,
calma de los grandes rios, frescura de las tardes tristes, lento jadear del pecho blanco del suefio infantil de la
contemplacion.
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Cuanto mas alta la sensibilidad, y mas sutil la capacidad de sentir, tanto mas absurdamente vibra y se estremece con
las cosas pequeiias. Es necesaria una gran inteligencia para sentir angustia ante un dia oscuro. La humanidad, que es
poco sensible, no se angustia con el tiempo, porque siempre hace tiempo; no siente la lluvia sino cuando le cae encima.



El dia empaiiado y languido escalda himedamente. Solo en la oficina, paso revista a mi vida, y lo que veo en ella es
como el dia que me oprime y me aflige. Me veo nifio contento por nada, adolescente que aspira a todo, adulto sin
alegria ni aspiracion. Y todo esto ha sucedido en la languidez y en lo empafiado, como el dia que me lo hace ver o
recordar.

(Cual de nosotros puede, volviéndose en el camino en el que no hay regreso, decir lo que ha seguido como debia
haberlo seguido?
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Quien quisiera hacer un catdlogo de monstruos no tendria mas que fotografiar con palabras esas cosas que la noche
trae a las almas somnolientas que no consiguen dormir. Planean como murcié¢lagos sobre la pasividad del alma, o
vampiros que chupasen la sangre de la sumision.

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que llenan el valle, vestigios que quedan del destino. Unas veces
son gusanos, nauseabundos para la propia alma que los alimenta y cria; otras veces son espectros, y rondan
siniestramente a nada; otras veces, también, emergen, culebras, de los antros absurdos de las emociones perdidas.

Lastre de lo falso, no sirven sino para que no sirvamos. Son dudas del abismo, echadas en el alma, que arrastran
arrugas somnolientas y frias. Duran humos, pasan rastros, y no hay mas que el haberlos sido en la substancia estéril de
haber tenido conciencia de ellos. Uno u otro es como pieza intima de fuego artificial: chisporrotea un rato entre suefios,
y el resto es la inconsciencia de la conciencia con que lo vivimos.

Cinta desatada, el alma no existe en si misma. Los grandes paisajes son para mafiana, y nosotros ya hemos vivido.
Ha fracasado la conversacion interrumpida. Quién diria que la vida habia de ser asi?

Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve. Como si me pasease, duermo, pero estoy despierto.
Como si durmiese despierto, y no me pertenezco. La vida, al final, es, en si misma, un gran insomnio, y hay un
aletargamiento lucido en todo cuanto pensamos y hacemos.

Seria feliz si pudiese dormir. Esta opinion es de este momento, porque no duermo. La noche es un peso inmenso por
detras del ahogarme con el cobertor mudo de lo que suefio. Tengo una indigestion en el alma.

Siempre, después de después, llegara el dia, pero sera tarde, como siempre. Todo duerme y es feliz, menos yo.
Descanso un poco, sin osar dormir. Y grandes cabezas de monstruos sin ser emergen confusas del fondo de lo que soy.
Son dragones del Oriente del abismo, con lenguas encarnadas al margen de la ldgica, con ojos que miran sin vida mi
vida muerta que no los mira.

jLa tapa, por el amor de Dios, la tapa! jConclilyanme la inconsciencia y la vida! Afortunadamente, por la ventana
fria, con los postigos abiertos hacia atras, un hilo triste de luz palida empieza a sacar sombra del horizonte.
Afortunadamente, lo que va a rayar es el dia. Sosiego, casi, del cansancio del desasosiego. Un gallo canta, absurdo, en
plena ciudad. El dia livido comienza en mi vago sueflo. Alguna vez dormiré. Un ruido de ruedas hace carro. Mis
parpados duermen, pero no yo. Todo, en fin, es el Destino.

4-11-1931.
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Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automoéviles veloces ni trenes expresos. Me basta un
tranvia y la espantosa facultad de abstraccion que poseo y cultivo.

En un tranvia en marcha, sé, gracias a una actitud constante e instantanea del analisis, separar la idea de tranvia de la
idea de velocidad, separarlas del todo, hasta que son cosas-reales diferentes. Después, puedo sentirme siguiendo, no
dentro del tranvia, sino dentro de su mera-velocidad. Y, cansado, si acaso quiero el delirio de la velocidad enorme,
puedo transportar la idea a la Pura imitacion de la velocidad y a mi gusto aumentarla o disminuirla, ampliarla mas alla
de todas las velocidades posibles de vehiculos trenes.

Correr riesgos reales, ademas de empavorecerme, no es por miedo que yo sienta excesivamente, me perturba la
perfecta atencidn a mis sensaciones, lo que me molesta y despersonaliza.

Nunca voy a donde hay riesgo. Le tengo miedo al tedio de los peligros.
Un ocaso es un fendmeno intelectual.
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La vida es para nosotros lo que concebimos en ella. Para el rastico cuyo campo lo es todo, ese campo es un imperio.
Para el César cuyo imperio le parece todavia poco, ese imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande
posee un campo. En verdad, no poseemos mas que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, que no en lo que ellas
ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida.

/Esto no viene a proposito de nada./

He sofiado mucho. Estoy cansado de haber sofiado, pero no cansado de sofiar. De sofiar nadie se cansa, porque sofiar
es olvidar, y olvidar no pesa y es un suefio sin suefios en el que estamos despiertos. En suefios lo he conseguido todo.
También he despertado, ;pero qué importa? jCudntos Césares he sido! ;Y los gloriosos, qué mezquinos! César, salvado



de la muerte por la generosidad de un pirata, manda crucificar a aquel pirata después de que, buscandolo bien, consigue
prenderlo. Napoleon, haciendo su testamento en Santa Helena, deja un legado a un facineroso que habia intentado
asesinar a Wellington. jOh grandezas iguales a las del alma de la vecina bisoja! jOh grandes hombres de la cocinera del
otro mundo! jCuantos Césares he sido, y sueflo todavia ser!

Cuantos Césares he sido, pero no de los reales. He sido verdaderamente imperial mientras he sofiado, y por eso
nunca he sido nada. Mis ejércitos fueron derrotados, pero la derrota fue blanda, y nadie murid. No perdi banderas. No
he sofado hasta el punto del ejército, donde aquéllas apareciesen a mi vista en cuyo sueflo hay una esquina. Cuantos
Césares he sido, aqui mismo, en la Calle de los Doradores. Y los Césares que he sido viven todavia en mi imaginacion;
pero los Césares que han sido estan muertos, y la Calle de los Doradores, es decir, la realidad, no puede conocerlos.

Tiro la caja de cerillas, que esta vacia, al abismo que es la calle mas alla del antepecho de mi ventana sin voladizo.
Me levanto de la silla y escucho. Nitidamente, como si significase algo, la caja de cerillas vacia suena en la calle que
[se] me declara desierta. No hay mas sonido ninguno, salvo los de la ciudad entera. Si, los de la ciudad de un domingo
entero -tantos, que no se entienden, y todos exactos.

Cuan poco, en el mundo real, forma el soporte de las mejores meditaciones. El haber llegado tarde a almorzar, el
haberse terminado las cerillas, el haber tirado, individualmente, la caja a la calle, la mala disposicion por haber comido
a deshoras, el ser el domingo la promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en el mundo, es toda la metafisica.

jPero cuantos Césares he sido!
27-6-1930.
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Pienso, muchas veces, en como seria si, resguardado del viento de la suerte por el biombo de la riqueza, nunca
hubiese sido traido, de la mano moral de mi tio, a una oficina de Lisboa ni hubiese ascendido de ella a otras, hasta esa
cumbre barata de buen auxiliar de contabilidad, con un trabajo como una especie de siesta y una paga que da para ir
viviendo.

Sé bien que, si ese pasado que no hubiese sido, yo no seria hoy el capaz de escribir estas paginas, en todo caso
mejores, por algunas, que las ningunas que en mejores circustancias no habria hecho mas que sofiar. Es que la
trivialidad es una inteligencia y la realidad, sobre todo si es estupida y aspera, un complemento natural del alma.

Debo al ser contable gran parte de lo que puedo sentir y pensar como la negacion y la fuga del cargo.

Si tuviese que inscribir, en el sitio sin letras de la respuesta de un cuestionario, a qué influencias literarias estaba
agradecida la formacion de mi espiritu, abriria el espacio punteado con el nombre de Cesario Verde, pero no lo cerraria
sin inscribir los nombres del patron Vasques, del dependiente Vieira y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les
pondria, con letras magnas, la direccion clave LISBOA.

Bien mirado, tanto Cesario Verde como éstos han sido para mi vision del mundo coeficientes de correcion. Creo que
ésta es la frase, cuyo sentido exacto evidentemente ignoro, con que los ingenieros designan el tratamiento que se da a
las matematicas para que puedan andar hasta la vida. Si es asi, ha sido eso mismo. Si no lo es, pase por lo que podria
ser, y valga la intencion por la metafora fracasada.

Considerando, ademas, y con toda la claridad que puedo, lo que ha sido aparentemente mi vida, la veo como una
cosa colorida -envoltorio de chocolatina o vitola de puro- barrida, por el cepillo leve de la criada que escucha desde
arriba, del mantel por levantar hacia el cogedor de las migajas, entre las cortezas de la realidad propiamente dicha. Se
destaca de las cosas cuyo destino es igual debido a un privilegio que también va a tener el cogedor. Y la conversacion
de los dioses continua por cima del cepillar, indiferente a estos incidentes del servicio del mundo.

Si, si yo hubiese sido rico, protegido, cepillado, ornamental, no habria sido ni ese breve episodio de papel bonito
entre las migas; me habria quedado en un plato de la suerte -"no, muy agradecida"-y me recogeria el aparador para
envejecer. Asi, rechazado después de haberme comido el meollo practico, voy con el polvo de lo que queda del cuerpo
de Cristo al cubo de la basura, y no me imagino lo que viene después, y entre qué astros; pero siempre es seguir.

127

El mozo ataba los paquetes de todos los dias en el final crepuscular de la vasta oficina. «jQué trueno tan grande!»,
dijo, a nadie, con un tono alto de «buenos dias», el crudelisimo bandido. Mi corazén empieza a latir nuevo. El
apocalipsis habia pasado. /Se hizo una pausa./

Y con qué alivio -luz fuerte y clara, espacio, trueno duro- este tronar préximo ya alejado nos aliviaba de lo que
habia habido. Dios habia cesado. Me senti respirar con los pulmones enteros. Me doy cuenta de que habia poco aire en
la oficina. Noté que habia alli otra gente, que no era el mozo. Todos habian estado callados. Son6 una cosa trémula y
encrespada: era la hoja espesa del Libro Mayor que Moreira habia vuelto para delante, bruscamente, para comprobar.
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la lluvia caia todavia triste, pero mas suave, como en un cansancio universal; no relampagueaba, y apenas, de vez en
cuando, con el ruido de ya lejos, un trueno corto gruiiia duro, y a veces como se interrumpia, cansado también. Como
de repente, la lluvia disminuy6 todavia mas. Uno de los empleados abrio las ventanas de la Calle de los Doradores. Un
aire fresco, con restos muertos de caliente, se insinud en la habitacion grande. La voz del patron Vasques sono alta al
teléfono del despacho, «;Entonces todavia esta hablando?» Y hubo un ruido de habla seca y aparte —comentario,
obsceno (se adivina), sobre la sefiorita lejana.
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Hay sosiegos del campo en la ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodias de estio, en que, en esta Lisboa
luminosa, el campo, como un viento, nos invade. Y aqui mismo, en la Calle de los Doradores, tenemos el suefio bueno.

iQué bueno es para el alma ver entrar, bajo un sol alto quieto, estos carros de paja, estos cajones por hacer, estos
transeuntes lentos de la aldea transferida! Yo mismo, mirandolos desde la ventana de la oficina, donde estoy solo, me
transmuto: estoy en un pueblo tranquilo de provincias, me remanso en una aldehuela desconocida, y porque me siento
otro soy feliz.

Lo s¢ bien: si levanto los ojos, tengo ante mi la linea sordida de las casas, las ventanas por lavar de todas las oficinas
de la Baja, las ventanas sin sentido de los pisos mas altos donde todavia se vive, y, en lo alto, en el angulo de los
tragaluces, la ropa de siempre, al sol entre tiestos y plantas. Lo s¢, pero es tan suave la luz que dora todo esto, tan sin
sentido el aire tranquilo que me rodea, que no tengo una razoén ni siquiera visual para abdicar de mi aldea postiza, de mi
pueblo provinciano donde el comercio es un sosiego.

Lo sé, lo sé... Aunque sea verdad que es la hora del almuerzo, o del descanso, o de la interrupcion. Todo discurre
bien por la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque me asome al balcon, como si fuera la amurada de un barco
sobre un paisaje nuevo. Yo mismo pienso, como si estuviese en la provincia. Y, subitamente, otra cosa me surge, me
envuelve, me domina: veo, por detras del mediodia del pueblo, toda la vida en todo lo del pueblo; veo la gran felicidad
estupida del sosiego en la sordidez. Veo, porque veo. Pero no he visto y me despierto. Miro alrededor, sonriendo, y,
antes de nada, me sacudo de los codos del traje, desgraciadamente oscuro, todo el polvo de la barandilla del balcon, que
nadie ha limpiado, ignorando que tendria un dia, aunque s6lo fuese un momento, que ser la amurada sin polvo posible
de un barco que singla en un turismo infinito.

29-8-1933.
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Viy oi ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre atribuido, sino un gran hombre que verdaderamente
lo es. Tiene valia, si la hay en este mundo; saben que tiene valia; y ¢l sabe que lo saben. Tiene, pues, todas las
condiciones para que yo le llame un gran hombre. Es, efectivamente, lo que le llamo.

El aspecto fisico es el de un comerciante cansado. La cara muestra trazos de fatiga, pero tanto podrian ser de pensar
demasiado como de no vivir higiénicamente. Los gestos son cualesquiera. La mirada tiene cierta viveza -privilegio de
quien no es miope-. La voz es un poco embrollada, como si un principio de paralisis general viciase esta emision del
alma. Y el alma emitida discurre sobre la politica de los partidos, sobre el alza o la devaluacion del escudo, y sobre lo
que hay de despreciable en los colegas de grandeza.

Si yo no supiese quién es, no lo adivinaria por la estampa. S€ bien que no hay que hacerse de los grandes hombres
esa idea heroica que se forman las almas simples: que un gran poeta ha de ser un Apolo y un Napoleon de la expresion;
0, con menos exigencias, un hombre con distincién y un rostro expresivo. Sé bien que estas cosas son humanidades
naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o casi todo, todavia se espera algo. Y, cuando se pasa de la figura vista
al alma hablada, no hay sin duda que esperar ingenio o vivacidad, pero hay por lo menos que contar con inteligencia,
con, por lo menos, la sombra de la elevacion.

Todo esto -estas desilusiones humanas- nos hace pensar en lo que puede realmente haber de verdad en el concepto
vulgar de inspiracion. Parece que este cuerpo destinado para comerciante y esta alma destinada para hombre educado
son, cuando estan a solas, investidos misteriosamente de algo interior que es exterior a ellos, y que no hablan, sino que
se habla en ellos, y la voz dice lo que seria mentira que ellos dijesen.

Son especulaciones casuales e inutiles. Llego a sentir pena de hacerlas. No disminuye con ellas la valia del hombre;
no aumenta con ellas la expresion de su cuerpo. Pero, en verdad, nada altera a nada, y lo que decimos o hacemos roza
solo las cimas de los montes en cuyos valles duermen las cosas.
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Es una oleografia sin remedio. La miro sin saber si veo. En el escaparate estan otras y aquélla. Esta en el centro del
escaparate en el punto que me impide la vision de la escalera.

Ella estrecha a la primavera contra el seno y los 0jos con que me mira son tristes. Sonrie con brillo del papel y los
colores de su faz son encarnados. El cielo por detras de ella es azul de tela clara. Tiene una boca perfilada y casi
pequeia sobre cuya expresion postal los 0jos me miran siempre con una gran pena. El brazo que sostiene las flores me
recuerda al de alguien. El vestido o blusa esta abierto en un escote ladeado. Los ojos son realmente tristes: me miran



desde el fondo de la realidad litografica con una verdad cualquiera. Ha llegado con la primavera. Sus ojos tristes son
grandes, pero no es por eso. Me separo de enfrente del escaparate con una gran violencia encima de los pies. Atravieso
la calle y me vuelvo con una rebelién impotente. Ella sostiene aun la primavera que le han dado y sus ojos son tristes
como lo que yo no tengo en la vida. Vista a distancia, la oleografia acaba por tener mas colores. La figura tiene una
cinta de color de mas rosa rodeandole lo alto del cabello; no me habia fijado. Hay en unos ojos humanos, aunque
litograficos, algo terrible: el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de haber alma. Con un gran esfuerzo,
me levanto del suefio en que me mojo y sacudo, como un perro, las humedades de la tiniebla de bruma. Y por cima de
mi despertar, en una despedida de otra cosa cualquiera, los ojos tristes de la vida toda, desde esta oleografia que
contemplamos a distancia, me miran como si yo supiese de Dios. El grabado tiene un calendario en la base. Esta
enmarcado, por arriba y por abajo, por dos listones negros de una convexidad pintada malamente. Entre lo alto y lo bajo
de lo suyo definitivo, por sobre 1929 con vifieta obsoletamente caligrafica que cubre el inevitable primero de Enero, los
ojos tristes me sonrien irdnicamente.

Es curioso de donde, al final, conocia yo la figura. En la oficina hay, en el rincon del fondo, un calendario idéntico
que he visto muchas veces. Pero debido a un misterio, oleografico o mio, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena.
Es s6lo una oleografia. (Es de un papel que brilla y que duerme por cima de la cabeza del Alves zurdo su vivir de
esbatimento).

Quiero sonreirme de todo esto, pero siento un gran malestar. Siento un frio de enfermedad stbita en el alma. No
tengo fuerzas para rebelarme contra este absurdo. ;A qué ventana hacia qué secreto de Dios me arrimaria yo sin querer?
(Para donde da el escaparate del vano de la escalera? ;Qué ojos me miraban en la oleografia? Estoy casi temblando.
Alzo involuntariamente los ojos hacia el rincon distante de la oficina donde esta la verdadera oleografia. Estoy elevando
los ojos hacia ella constantemente.

019297
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A veces, sin que lo espere o deba esperarlo, la sofocacion de lo vulgar se me agarra a la garganta y siento la ndusea
fisica de la voz y del gesto de lo llamado semejante. La nausea fisica directa, sentida directamente en el estdbmago y en
la cabeza, maravilla estiipida de la sensibilidad despierta... Cada individuo que me habla, cada cara cuyos ojos me
miran, me afectan como un insulto o como una porqueria. Reboso horror de todo. Me atonto de sentir sentirlos.

Y sucede, casi siempre, en esos momentos de desolacion estomacal, que hay un hombre, una mujer, hasta un nifio,
que se yergue ante mi como un representante real de la trivialidad que me acongoja. No representante debido a una
emocion mia, subjetiva y pensada, sino debido a una verdad objetiva, realmente conforme por fuera con lo que siento
por dentro que surge por magia simpatica y me trae el ejemplo para la regla que pienso.
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Releo pasivamente, recibiendo lo que siento como una inspiracion y una liberacion, esas frases sencillas de Caeiro,
en la referencia natural de lo que es consecuencia del pequefio tamaio de su aldea. Desde alli, dice él, porque es
pequeiia, puede verse mas del mundo que desde la ciudad; y por eso la aldea es mayor que la ciudad...

«Porque yo soy del tamaiio de lo que veo
Y no del tamafio de mi estatura.»

Frases como éstas, me parecen crecer sin voluntad que las hubiera dicho, me limpian de toda la metafisica que
espontaneamente afiado a la vida. Después de leerlas, me acerco a mi ventana que da a la calle estrecha, miro al cielo
grande y a los muchos astros, y soy libre como un esplendor alado cuya vibracién me estremece todo el cuerpo.

«jSoy del tamafio de lo que veo!» Cada vez que pienso esta frase con toda la atencion de mis nervios, me parece
mas destinada a reconstruir consteladamente el universo. «;jSoy del tamaiio de lo que veo!» Qué gran posesion mental
va desde el pozo de las emociones profundas a las altas estrellas que se reflejan en él y, asi, de cierta manera, estan alli.

Y ahora ya, consciente de saber ver, miro la vasta metafisica objetiva de todos los cielos con una seguridad que me
da ganas de morir cantando. «jSoy del tamaiio de lo que veo!» Y el vago claro de luna, enteramente mio, empieza a
viciar de vaguedad el azul medio negro del horizonte.

Tengo ganas de levantar los brazos y gritar cosas de un salvajismo ignorado, de decir palabras a los misterios altos,
de afirmar una nueva personalidad vasta a los grandes espacios de la materia vacia.

Pero me reprimo y sereno. «jSoy del tamaiio de lo que veo!» Y la frase sigue siendo para mi el alma entera, apoyo
en ella todas las emociones que siento, y sobre mi, por dentro, como sobre la ciudad, por fuera, cae la paz indescifrable
del duro claro de luna que empieza ancho con el anochecer.

24-3-1930.
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El cielo negro al fondo del sur del Tajo era siniestramente negro contra las alas, por contraste, vividamente blancas de



las gaviotas de vuelo inquieto. El dia, sin embargo, no estaba ya tempestuoso. Toda la masa de la amenaza de la lluvia
habia pasado hacia la otra orilla, y la ciudad baja, humeda todavia de lo poco que habia llovido, sonreia desde el suelo a
un cielo cuyo norte se azulaba todavia un poco blancamente. El fresco de la primavera era levemente frio.

En una hora como éstas, vacia e imponderable, me place conducir voluntariamente el pensamiento hacia una
meditacion que nada sea, pero que retenga, en su limpidez de nada, algo de la frialdad yerma del dia esclarecido, con el
fondo negro a lo lejos, y ciertas intuiciones, como gaviotas, evocando por contraste el misterio de todo en una negrura
grande.

Pero, de repente, en contra de mi propdsito literario intimo, el fondo negro del cielo del sur me evoca, por un
recuerdo verdadero o falso, otro cielo, tal vez visto en otra vida, en un norte de rio menor, con juncares tristes y sin
ninguna ciudad. Sin que yo sepa como, un paisaje para patos salvajes se arrastra por mi imaginacion y, con la nitidez de
un suefio raro, me siento cerca de la extension que imagino.

Tierra de juncares a la orilla de rios, terreno para cazadores y angustias, las margenes irregulares entran, como
pequefios cabos sucios, en las aguas color de plomo amarillo, y se curvan en bahias limosas, para barcos casi de juguete,
en riberas que tienen el agua luciendo a ras de limo oculto entre los tallos verdinegros de los juncos, por donde no se
puede andar.

La desolacion es la de un cielo ceniciento muerto, que se arruga aca y alla en nubes mas negras que el tono del
cielo. No. siento viento, pero lo hay, y la otra orilla, al final, es una isla larga por detras de la cual se divisa -jgrande y
abandonado rio!- la otra orilla verdadera, echada en la distancia sin relieve.

Nadie llega alli, ni llegara. Aunque, mediante una fuga contradictoria del tiempo y del espacio, pudiese yo evadirme
del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaria alli nunca. Esperaria en vano lo que no sabria que esperaba, no habria, sino
al fin de todo, un caer lento de la noche, tomandose todo el espacio, lentamente, del color de las nubes mas negras, que
poco a poco se sumergian en el conjunto abolido del cielo.

Y, de repente, siento aqui el frio de alli. Me toca el cuerpo, llegado de los huesos. Respiro alto y despierto. El
hombre, que cruza conmigo bajo la Arcada de al pie de la Bolsa, me mira con una desconfianza de quien no sabe
interpretar. El cielo negro, apretdndose, ha descendido mas duro sobre el sur.

4-4-1930.
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Una de mis preocupaciones constantes es el comprender como es que otra gente existe, como es que hay almas que
no sean la mia, conciencias extrafias a mi conciencia, que, por ser conciencia, me parece ser la tinica. Comprendo bien
que el hombre que esta delante de mi, y me habla con palabras iguales a las mias, y me ha hecho gestos que son como
los que yo hago o podria hacer, sea de algin modo mi semejante. Lo mismo, sin embargo, me sucede con los grabados
que suefio de las ilustraciones, con los personajes que veo de las novelas, con los personajes dramaticos que en el
escenario pasan a través de los actores que los representan.

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de otra persona. Puede conceder que esa persona esté
viva, que sienta y piense como ¢l; pero habra siempre un elemento anénimo de diferencia, una desventaja materializada.
Hay figuras de tiempos idos, imagenes espiritus en libros, que son para nosotros realidades mayores que esas
indiferencias encarnadas que hablan con nosotros por cima de los mostradores, o nos miran por casualidad en los
tranvias, o nos rozan, transeuntes, en el acaso muerto de las calles. Los demas no son para nosotros mas que paisaje y,
casi siempre, paisaje invisible de calle conocida.

Tengo por mas mias, con mayor parentesco e intimidad, ciertas figuras que estan escritas en los libros, ciertas
imagenes que he conocido en estampas, que muchas personas, a las que llaman reales, que son de esa inutilidad
metafisica llamada carne y hueso. Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas recortadas puestas en
el exterior marmoreo de una carniceria, muertes que sangran como vidas, piernas y chuletas del Destino.

No me avergiienzo de sentir asi porque ya he visto que todos sienten asi. Lo que parece haber de desprecio entre
hombre y hombre, de indiferente que permite que se mate gente sin que se sienta que se mata, como entre los asesinos,
0 sin que se piense que se esta matando, como entre los soldados, es que nadie presta la debida atencion al hecho,
parece que abstruso, de que los demas también son almas.

Ciertos dias, a ciertas horas, traidas a mi por no sé qué brisa, abiertas a mi por el abrirse de no sé qué puerta, siento
de repente que el tendero de la esquina es un ente espiritual, que el hortera, que en este momento se inclina a la puerta
sobre el saco de patatas, es, verdaderamente, un alma capaz de sufrir.

Cuando ayer me dijeron que el dependiente de la tabaqueria se habia suicidado, senti una impresion de mentira.
iPobrecillo, también existia! Lo habiamos olvidado, todos nosotros [,] todos nosotros que le conociamos del mismo
modo que todos los que no le conocieron. Mafiana le olvidaremos mejor. Pero que tenia alma, la tenia, para que se
matase. jAmores? ;Angustias? Sin duda... Pero a mi, como a la humanidad entera, me queda sdlo el recuerdo de una
sonrisa tonta por cima de una chaqueta de mezclilla, sucia, y desigual en los hombros. Es cuanto me queda, a mi, de
quien tanto sintié que se mato6 de sentir porque, en fin, de otra cosa no debe de matarse nadie... Pensé una vez, al
comprarle cigarrillos, que se quedaria calvo pronto. Al final, no ha tenido tiempo de quedarse calvo. Es uno de los
recuerdos que me quedan de él. ;Qué otro me habia de quedar si éste, después de todo, no es suyo, sino de un
pensamiento mio?



Tengo subitamente la vision del cadaver, del ataud en que le han metido, de la tumba, enteramente ajena, a la que
tenian que haberle llevado. Y veo, de repente, que el dependiente de la tabaqueria era, de cierta manera, chaqueta
torcida y todo, la humanidad entera.

Ha sido tan s6lo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, €1 ha muerto. Nada mas.

Si, los demas no existen... Es para mi para quien este ocaso remansa, pesadamente alado, sus colores neblinosos y
duros. Para mi, bajo el ocaso, tiembla, sin que yo le vea correr, el rio grande. Ha sido hecha para mi esta plaza abierta
sobre el rio cuya marca se acerca. ;Ha sido enterrado hoy en la fosa comun el dependiente de la tabaqueria? No es para
¢l el ocaso de hoy. Pero de pensarlo, y sin que yo quiera, también ha dejado de ser para mi...

26-1-1932.
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Se extiende ante mis ojos aflorantes /la ciudad incierta y silente./

Las casas se distinguen en un conglomerado retenido, y la claridad lunar, con manchas de incertidumbre, estanca de
madreperla las sacudidas muertas de la confusion. Hay tejado y sombras, ventanas y edad media. No hay de qué haber
alrededores. Pernocta en lo que se ve un vislumbre de lejania. Por encima de donde /veo/ hay ramas negras de arboles, y
yo tengo el sueflo de la ciudad entera en mi corazon disuadido. jLisboa al claro de luna y mi cansancio de mafiana!

iQué noche! Pluguiera a quien produjo los pormenores del mundo que no hubiese para mi mejor estudio o melodia
que el momento lunar destacado en que me desconozco conocido.

Duermo y, ni brisa, ni gente, interrumpe lo que no pienso. Tengo sueflo del mismo modo que tengo vida. Sdlo que
siento en los parpados como si existiese lo que me los hace pesar. Oigo mi respiracion.

/Me cuesta un plomo de los sentidos moverme con los pies por donde vivo. La caricia del apagamiento, la flor
gratuita de lo inttil, mi nombre nunca pronunciado, mi desasosiego entre las orillas, el privilegio de deberes cedidos, y,
en la ultima curva del parque familiar, el otro suefio como una rosaleda./
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Lento, en el claro de luna de la noche lenta, el viento agita alla fuera cosas que hacen sombra al moverse. No es quiza
mas que la ropa tendida en el piso mas alto, pero la sombra, en si, no sabe de camisas y fluctia impalpable en un
acuerdo mudo con todas las cosas.

He dejado abiertas as contraventanas, para despertarme pronto, pero hasta ahora, y la noche es ya tan vieja que nada
se oye, no he podido abandonarme al suefio ni estar bien despierto. Hay un claro de luna mas alla de las sombras de mi
cuarto, pero no pasa por la ventana. Existe, como un dia de plata hueca, y los tejados de la casa de enfrente, que veo
desde la cama, estan liquidos de blancura ennegrecida. Como parabienes de lo alto a quien no oye, hay una paz triste en
la luz dura de la luna.

Y sin ver, sin pensar, con los ojos ya cerrados sobre el suefio ausente, medito con qué palabras verdaderas se podra
describir un claro de luna. Los antiguos dirian que la luz de la luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de
la luz de la luna es de muchos colores. Si me levantase de la cama, y viese por detras de los cristales frios, sé bien que,
en el alto aire aislado, la luz lunar es de un blanco ceniciento azulado de amarillo esfumado; que, sobre los tejados
varios, en desequilibrios de negrura de unos para con otros, ya dora de blanco negro las casas sumisas, ya alaga de un
color sin color el encarnado castaiio de las tejas altas. En el fondo de la calle, abismo placido, donde las piedras
desnudas se redondean irregularmente, no tiene color salvo un azul que procede tal vez del ceniciento de las piedras. Al
fondo del horizonte sera casi de azul oscuro, diferente del azul negro del cielo del fondo. En las ventanas en que da, es
de un amarillo negro.

Desde aqui, desde la cama, si abro los ojos que tienen el suefio que no tengo, es un aire de nieve vuelta color en el
que flotan filamentos de madreperla tibia. Y, si lo pienso con lo que siento, es un tedio vuelto sombra blanca, que se
oscurece como silos 0jos se cerrasen sobre esa confusa blancura.
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Hoy me he despertado muy temprano, en un repente embarullado, y me he levantado en seguida de la cama bajo el
estrangulamiento de un tedio incomprensible. Ningtin suefio lo habia provocado; ninguna realidad lo podria haber
hecho. Era un tedio absoluto y completo, pero fundado en algo. En el fondo oscuro de mi alma, invisibles, fuerzas
desconocidas trababan una batalla en la que mi ser era el suelo, y todo yo temblaba con el embate desconocido. Una
nausea fisica de la vida entera naci6 con mi despertar. Un horror a tener que vivir se levanté conmigo de la cama. Todo
me pareci6 hueco y tuve la impresion fria de que no hay solucion para ningun problema.

Una inquietud enorme me hacia estremecer los gestos minimos. Senti recelo, de enloquecer, no de locura, sino de
alli mismo. Mi cuerpo era un grito latente. Mi corazén latia como si hablase.

Con pasos anchos y falsos, que en vano procuraba tornar diferentes, recorri descalzo, la largura pequefia del cuarto,
y la diagonal vacia del cuarto interior, que tiene la puerta en el rincon que da al pasillo de la casa. Con movimientos
incoherentes e imprecisos, toqué los cepillos de encima de la comoda, descoloqué una silla, y una vez di con la mano



que se balanceaba en el hierro acre de los pies de la cama inglesa. Encendi un cigarrillo, que fumé por subconsciencia, y
so6lo cuando vi que habia caido ceniza en la cabecera de la cama -;como, si yo no me habia puesto alli?- comprendi que
estaba poseso, o cosa analoga en ser, si no en nombre, y que la conciencia de mi, que yo deberia tener, se habia
intervalado con el abismo.

Recibi el anuncio de la mafiana, la poca luz fria que da un vago azul blanco al horizonte que se revela, como un
beso de gratitud de las cosas. Porque esa luz, ese verdadero dia, me liberaba, me liberaba no sé de qué, me daba el brazo
a la vejez desconocida, hacia fiestas a la infancia postiza, amparaba al reposo mendigo de mi sensibilidad rebosada.
jAh, qué mafiana es ésta, que me despierta a la estupidez de la vida, y a su gran ternura! Casi lloro, viendo aclararse
ante mi, debajo de mi, la vieja calle estrecha, y cuando los cierres de la tienda de la esquina ya se revelan castafio sucio
en la luz que se extravasa un poco, mi corazon siente un alivio de cuento de hadas verdaderas, y empieza a conocer la
seguridad de no sentir.

iQué mafiana esta amargura! ;Y qué sombras se apartan? ;Y qué misterios ha habido? Nada: el ruido del primer
tranvia como un foésforo que va a iluminar la oscuridad del alma, y los pasos altos de mi primer transeunte que son la
realidad concreta que me dice, con voz de amigo, que no esté asi.

139

No comprendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en que yazgo de mi misma e igual
vida, quedada como polvo o suciedad en la superficie de nunca cambiar.

Asi como lavamos el cuerpo, deberiamos lavar el destino, cambiar de vida como nos cambiamos de ropa -no para
salvar la vida, como comemos y dormimos, sino por ese respeto ajeno a nosotros mismos, al que con propiedad
llamamos aseo.

Hay muchos en quienes el desaseo no es una disposicion de la voluntad, sino un encogerse de hombros de la
inteligencia. Y hay muchos en quienes lo apagado y lo mismo de la vida no es una forma de quererla, o una natural
resignacion con el no haberla querido, sino un apagamiento de la inteligencia de si mismos, una ironia automatica del
conocimiento.

Hay puercos a los que repugna su propia porqueria, pero no se alejan de ella por ese mismo extremo de un
sentimiento por el que un empavorecido no se aleja del peligro. Hay puercos de destino, como yo, que no se apartan de
la trivialidad cotidiana por esa misma atraccion de la propia impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia de
serpiente; moscas que vuelan por los troncos sin ver nada hasta que llegan al alcance viscoso de la lengua del camaleodn.

Asi paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de arbol de lo usual. Asi poseo mi destino que anda,
pues yo no ando; mi tiempo que sigue, pues yo no sigo. No me salva de la monotonia sino estos breves comentarios que
hago desde sus alrededores. Me contento con que mi celda tenga vidrieras por dentro de las rejas, y escribo en los
cristales, en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras grandes, firma cotidiana de mi escritura con la muerte.

(Con la muerte? No, no con la muerte. Quien vive como yo no muere: termina, se marchita, se desvegetaliza. El
lugar donde estuve se queda sin estar ¢l alli, la calle por donde andaba se queda sin ser él visto alli, la casa donde vivia
es habitada por no-¢l. Es todo, y le llamamos la nada; pero ni esta tragedia de la negacion podemos representarla con
aplausos, pues ni de verdad sabemos si no es nada, vegetales de la verdad como de la vida, polvo que tanto esta por
dentro como por fuera de los cristales, nietos del Destino e hijastros de Dios, que se casé con la Noche Eterna cuando
ella enviudo del Caos del que verdaderamente somos hijos.

(Posterior a 1923)
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En la perfeccion clara del dia se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es la presion presente de la tormenta
futura, malestar de los cuerpos involuntarios, vago empafiado del cielo azul de veras. Es el torpor sensible de la
insinuacion del ocio, pluma que roza leve la faz adormecida. Es estio pero verano. Le apetece el campo hasta a quien no
le gusta.

Si yo fuera otro, pienso, éste seria para mi un dia feliz, pues lo sentirla sin pensar en él. Concluiria con una alegria
de anticipacion mi trabajo normal: el que me resulta mono6tonamente normal todos los dias. Tomaria el tranvia para
Benfica, con amigos citados. Comeriamos en pleno fin de sol, entre las huertas. La alegria en que estariamos seria parte
del paisaje, y por todos cuantos nos viesen reconocida como de alli.

Como, sin embargo, soy yo, disfruto un poco lo poco que es imaginarme ese otro. Si, luego €lyo, bajo el emparrado
o arbol, comera el doble de lo que sé comer, bebera el doble de lo que me atrevo a beber, reira el doble de lo que puedo
pensar en reir. Luego él, yo ahora. Si, un momento he sido otro: he visto, he vivido, en otro, esa alegria humilde y
humana de existir como animal en mangas de camisa. {Gran dia el que me ha hecho sofiar asi! Es todo azul y sublime
en lo alto como mi suefio efimero de ser dependiente de comercio con afioranza de no sé qué vacaciones de fin de dia.

2-7-1932.
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Cuando el estio entra me entristezco. Parece que la luminosidad, aunque acre, de las horas estivales debera acariciar a
quien no sabe quién es. Pero no, a mi no me acaricia. Hay un contraste excesivo entre la vida exterior que rebosa y lo
que siento y pienso, sin saber sentir ni pensar: el cadaver perennemente insepulto de mis sensaciones. Tengo la
impresion de que vivo, en esta patria informe llamada el universo, bajo una tirania politica, que aunque no me oprima
directamente, ofende, sin embargo, a alglin oculto principio de mi alma. Y entonces desciende sobre mi, sordamente,
lentamente, la afioranza anticipada del exilio posible.

Tengo principalmente suefio. No un sueflo que trae latente, como todos los suefios, incluso los morbidos, el
privilegio fisico del sosiego. No un suefio que, porque va a olvidar la vida, y por ventura traer suefios, trae en la bandeja
con la que viene a nuestra alma las ofrendas placidas de una gran abdicacion. No: éste es un sueflo que no consigue
dormir, que pesa en los parpados sin cerrarlos, que junta en un gesto que se siente ser de estupidez y repulsa las
comisuras sentidas de los labios incrédulos. Este es un suefio como el que pesa inttilmente /sobre/ el cuerpo en los
grandes insomnios del alma.

Sélo cuando llega la noche, de algin modo siento, no una alegria, sino un reposo que, porque otros reposos estan
contentos, se siente contento por analogia con los sentidos. Entonces, el suefio pasa, la confusion del creptisculo mental,
que ese sueflo ha producido, se amortigua, se aclara, casi se ilumina. Vive, un momento, la esperanza de otras cosas.
Pero esa esperanza es breve. Lo que sobreviene es un tedio sin suefio ni esperanza, un despenar malo de quien no ha
llegado a dormir. Y desde la ventana de mi cuarto miro, pobre alma cansada del cuerpo, muchas estrellas, nada, la nada,
pero tantas estrellas...

9-6-1934.
142

El olfato es una vista extrafia. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujar subito de lo subconsciente. He
sentido esto muchas veces. Paso por una calle. No veo nada o, mejor, mirandolo todo, veo como todo el mundo ve. Sé
que voy por una calle que existe con lados hechos de casas diferentes y construidas por seres humanos. Paso por una
calle. De una panaderia sale un olor a pan que da nauseas por lo dulce de su olor: y mi infancia se yergue desde
determinado barrio distante, y otra panaderia me surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos ha muerto.
Paso por una calle. Huele de repente a las frutas del tablero inclinado de la tienda estrecha; y mi breve vida en el campo,
no sé ya cuando ni donde, tiene arboles al final y sosiego en mi corazon, indiscutiblemente nifio. Paso por una calle. Me
trastorna, sin esperarmelo, un olor a los cajones del cajonero: oh Cesario mio , te apareces ante mi y soy, por fin, feliz
porque he regresado, gracias al recuerdo, a la unica verdad, que es la literatura.

143

Tengo ante mi las dos paginas grandes del libro pesado; levanto de su inclinacion sobre el pupitre vicio, con 0jos
cansados, un alma mas cansada que los ojos. Mas alla de la nada que esto representa, el almacén, hasta la Calle de los
Doradores, alinea los anaqueles regulares, los empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo vulgar. En la
ventana hay un ruido de lo diferente, y el ruido diferente es vulgar, como el sosiego que hay junto a los anaqueles.

Bajo unos ojos nuevos a las dos paginas blancas, en las que mis numeros cuidadosos han puesto los lucros de la
sociedad. Y, con una sonrisa que guardo para mi, recuerdo que la vida, que tiene estas paginas con nombres de tejidos y
dinero, con sus blancos, y sus trazos a regla y de letras, incluye también a los grandes navegantes, a los grandes santos,
a los poetas de todas las épocas, todos ellos sin escritura, la vasta prole expulsada de los que hacen valer al mundo.

En el propio registro de un tejido que no sé lo que es, se me abren las puertas del Indo y de Samarcanda, y la poesia
de Persia, que no es de un sitio ni de otro, hace de sus cuartetos, desrimados en el tercer verso, un apoyo lejano para mi
desasosiego. Pero no me engaiio, escribo, sumo y la escritura sigue, hecha normalmente por un empleado de esta
oficina.

19297
144

Desde antes de la mafiana temprano, contra el uso solar de esta ciudad clara, la niebla envolvia, en un manto leve,
que el sol fue crecientemente dorando, las casas multiples, los espacios abolidos, los accidentes de la tierra y de las
construcciones. Llegada, sin embargo, la hora alta de antes del mediodia, empezd a deshilacharse la bruma blanda, y, en
hélitos de sombras de velos, a cesar imponderablemente Hacia las diez de la mafiana, s6lo un tenue mal-azular del cielo
revelaba que habia habido niebla.

Las facciones de la ciudad renacieron del resbalar de la mascara de la veladura. Como si una ventana se abriese, el
dia ya rayado ray6. Hubo un leve cambio en los ruidos de todo. Aparecieron también. Un tono azul se insinud hasta en
las piedras de las calles y en las auras impersonales de los transetntes. El sol era caliente, pero todavia humedad
caliente. Se filtraba invisiblemente la niebla que ya no existia.

El despertar de una ciudad, sea entre niebla o de otro modo, es siempre para mi algo mas enternecedor que el rayar
de la aurora sobre los campos. Renace mucho mas, hay mucho mas que esperar, cuando, en vez de so6lo dorar, primero



de luz oscura, después de luz himeda, mas tarde de oro claro, los céspedes, los relieves de los arbustos, las palmas de
las manos de las hojas, el sol multiplica sus posibles efectos en las ventanas, en las paredes, en los tejados, -[...] cuando
mafana [...] a tantas realidades diferentes. Una aurora en el campo me hace bien; una aurora en la ciudad, bien y mal, y
por eso me hace mas que bien. Si, porque la esperanza /mayor/ que me trae tiene, como todas las esperanzas, ese
amargor lejano y aflorante de no ser realidad. La mafiana del campo existe; la mafiana de la ciudad promete. Una hace
vivir; la otra hace pensar. Y yo he de sentir siempre, como los grandes malditos, que mas vale la pena pensar que vivir.

10y 11-9-1931.
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Después de una noche mal dormida, no le gustamos a todo el mundo. El suefio ido se ha llevado consigo algo que nos
hacia humanos. Hay una irritacion latente con nosotros, parece, en el mismo aire inorganico que nos rodea. Somos
nosotros, al final, quienes nos reprobamos, y es entre nosotros y nosotros donde se rifie la diplomacia de la batalla
sorda.

Hoy he arrastrado por la calle los pies y el cansancio grande. Tengo el alma reducida a una madeja atada, y lo que
soy y he sido, que soy yo, ha olvidado su nombre. Si tengo mafiana, no s¢ sino que no he dormido, y la confusion de
varios intervalos pone grandes silencios en mi habla interior.

jAh, grandes parques de los demas, jardines usuales para tantos, maravillosas arboledas de los que nunca me
conoceran! Me estanco entre vigilias, como quien nunca ha osado ser superfluo, y lo que medito se sobresalta con un
suefio al fin.

Soy una casa viuda, claustral de si misma, embrujada por espectros timidos y furtivos. Estoy siempre en el cuarto de
al lado, o estan ellos, y hay grandes ruidos de arboles en torno a mi. Divago y encuentro; encuentro porque divago. jMis
dias de nifio, vestidos vosotros mismos de delantal!

Y, en medio de todo esto, voy por la calle, dormiloén de mi vagabundeo hoja. Cualquier viento lento me ha barrido
del suelo, y yerro, como un final de crepusculo, entre los acontecimientos del paisaje. Me pesan los parpados en los pies
arrastrados. Quisiera dormir porque ando. Tengo la boca cerrada como si fuese para que se pegasen los labios. Naufrago
mi deambular.

Si, no he dormido, pero estoy mejor asi, cuando nunca he dormido ni duermo. Soy yo verdaderamente en esta
eternidad casual y simbdlica del estado de media-alma en que me engafio. Una u otra persona me mira como si me
conociese y me extrafiase. Siento que los miro también con orbitas sentidas bajo unos parpados que las rozan, y no
quiero saber de haber mundo.

i Tengo suefio, mucho suefio, todo el suefio!
2-7-1931.
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El socio capitalista de esta firma, siempre enfermo en un sitio indeterminado, ha querido, no sé por qué capricho de
qué intermitencia de la enfermedad, tener un retrato del grupo de personal de la oficina. Y asi, anteayer, nos alineamos
todos, por indicacion del fotografo alegre, contra el tabique blanco sucio que divide, con madera fragil, la oficina
general del despacho del patron Vasques. En el centro, el mismo Vasques; a los dos lados, en una distribucion primero
definida, después indefinida, de categorias, las otras almas humanas que aqui se reunen en cuerpo todos los dias para
pequeiios fines cuyo tltimo objeto sélo el secreto de los dioses conoce.

Hoy, cuando he llegado a la oficina un poco tarde y, en verdad, olvidado ya del acontecimiento estatico de la
fotografia dos veces tirada, he encontrado a Moreira, inesperadamente matutino, y a uno de los dependientes inclinados
disimuladamente sobre unas cosas ennegrecidas, que he reconocido en seguida, con un sobresalto, como las primeras
pruebas de las fotografias. Eran, al final, s6lo dos de una, de la que habia quedado mejor.

He sufrido la verdad al verme alli, porque, como es de suponer, fue a mi mismo al que primero busqué. Nunca he
tenido una idea noble de mi presencia fisica, pero nunca la he sentido tan nula al compararla con las otras caras, tan
conocidas mias, en aquel alineamiento de diarios. Parezco un vulgar jesuita. Mi cara delgada e inexpresiva no tiene
inteligencia, ni intensidad, ni nada, sea lo que sea, que la eleve sobre la marea muerta de las otras caras. De la marea
muerta, no. Hay alli rostros verdaderamente expresivos. El patron Vasques esta tal cual es -el ancho rostro apacible y
duro, la mirada firme, completado por el bigote rigido-. La energia, la sagacidad, del hombre -a fin de cuentas triviales,
y tantas veces repetidas por tantos millares de hombres en todo el mundo- estan escritas en aquella fotografia como un
pasaporte psicologico. Los dos viajantes estan admirables; el dependiente esta bien, pero ha quedado casi por detras del
hombro de Moreira. | Y Moreira! jMi jefe Moreira, esencia de la monotonia de la continuidad, aparece mucho mas
importante que yo! Hasta el mozo -me doy cuenta sin poder reprimir un sentimiento que procuro suponer que no es
envidiatiene una seguridad de cara, una expresion directa que dista (sonrisas) de mi apagamiento nulo de esfinge de
papeleria.

({Que quiere decir esto? ;Que verdad es ésta que no engafia a una pelicula? ;Que certidumbre es ésta que una lente
fria documenta? ;Quien soy, para que sea asi? Sim embargo... ;Y el insulto del grupo?

-"Tu has quedado muy bien -dice de repente Moreira. Y después, volviéndose hacia el dependiente-: Es su mismita



cara, jeh?". Y el dependiente ha asentido con una alegria amiga que arrojo a la basura.
5-4-1930
147

Nubes... Hoy no tengo conciencia del cielo, pues hace dias que no lo miro pero lo siento, viviendo en la ciudad y no
en la naturaleza que la incluye. Nubes... Son ellas hoy la principal realidad, y me preocupan como si el velarse del cielo
fuese uno de los grandes peligros de mi destino. Nubes... Pasan desde la barra hacia el Castillo, de Occidente a Oriente
en un tumulto disperso y desnudo, blanco a veces, se ven desharrapadas en la vanguardia de no sé qué; medio-negro
otras, si, mas lentas, tardan en ser barridas por el viento audible; negras de un blanco sucio, si, como si quisiesen
quedarse, ennegrecen mas de la venida que de la sombra lo que las calles abren de falso espacio entre as lineas cerradas
de las casas.

Nubes... Existo sin saberlo y moraré sin quererlo. Soy el intervalo entre lo que soy y lo que no soy, entre el suefio y
lo que la vida ha hecho de mi, la medida abstracta y carnal entre cosas que no son nada, siendo yo también nada.
Nubes... Qué desasosiego si siento, qué desconsuelo si pienso, qué inutilidad si quiero! Nubes... Estan pasando
siempre, unas muy grandes, pareciendo, porque las casas no dejan ver si son menos grandes de lo que parecen, que van
a ocupar todo el cielo; otras de tamafio incierto, que pueden ser dos juntas o una que va a partirse en dos, sin sentido en
el aire alto contra el cielo cansado; otras atin, pequeiias, que parecen juguetes de poderosas cosas, bolas irregulares de
un juego absurdo, s6lo hacia un lado, en un gran aislamiento, frias.

Nubes... Me interrogo y me desconozco. Nada he hecho de 1til ni haré de justificable. He gastado la parte de la vida
que no perdi en interceptar confusamente cosa ninguna, haciendo versos en prosa a las sensaciones intransmisibles con
que hago mio el universo desconocido. Estoy harto de mi, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y del todo de
todo. Nubes... Son todo, desarreglos de lo alto, cosas hoy solo ellas reales entre la tierra nula y el cielo que no existe;
harapos indescriptibles del tedio que les supongo; niebla condensada en amenazas de color ausente; algodones en rama
sucios de un hospital sin paredes. Nubes... Son como yo, un pasar desfigurado entre el cielo y la tierra, al sabor de un
impulso invisible, tronando o no tronando, alegrando blancas u obscureciendo negras, ficciones del intervalo y del error,
lejos del ruido de la tierra y sin tener el silencio del cielo. Nubes... Siguen pasando, siguen siempre pasando, pasaran
siempre siguiendo, en un enrollamiento discontinuo de madejas empaifiadas, en un alargamiento difuso de falso cielo
deshecho.

15-9-1931.
148

Hay momentos en que todo cansa, hasta lo que nos descansaria. Lo que nos cansa porque nos cansa; lo que nos
descansaria porque la idea de obtenerlo nos cansa. Hay abatimientos del alma por debajo de toda la angustia y de todo
el dolor; creo que no los conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores humanos, y tienen diplomacia
consigo mismos para esquivarse al tedio propio. Reduciéndose, asi, a seres acorazados contra el mundo, no es de
admirar que, en determinado momento de su conciencia de si mismos, les pese de repente la coraza, y la vida sea para
ellos una angustia al revés, un dolor perdido.

Me hallo en uno de esos momentos, y escribo estas lineas como quien quiere al menos saber que vive. Todo el dia,
hasta ahora, he trabajado como un adormilado, haciendo cuentas con los procedimientos del suefio, escribiendo a lo
largo de mi torpor. Todo el dia me he sentido pesar sobre los 0jos y contra las sienes -suefio en los ojos, presion hacia
fuera de las sienes, conciencia de todo esto en el estdbmago, nausea y desaliento.

Vivir me parece un error metafisico de la materia, un descuido de la inaccion. No miro al dia, para ver lo que tiene
que me distraiga de mi, y, escribiéndolo yo aqui en descripcion, tape con palabras la jicara vacia de mi no quererme. No
miro al dia, e ignoro con la espalda inclinada si es sol o falta de sol lo que hay ahi fuera, en la calle subjetivamente
triste, en la calle desierta por la que pasa el ruido de la gente. Lo ignoro todo y me duele el pecho. He dejado de trabjar
y no quiero moverme de aqui. Estoy mirando al secante blanco sucio, que se extiende, pegado a los lados sobre la gran
edad del pupitre inclinado. Miro atentamente los rasgos de absorcion y distraccion que estan borrados en él. Varias
veces mi asignatura al revés y al envés. Algunos nlimeros aca y alla, asi mismo. Unos dibujos de nada, hechos por mi
distraccion. Miro a todo esto como un aldeano de secantes, con la atencion de quien mira novedades, con todo el
cerebro inerte por detras de los centros cerebrales que producen la vision.

Tengo mas suefio intimo del que cabe en mi. Y no quiero nada, no prefiero nada, no hay nada a donde huir.
12-6-1930.
149

Ningtin problema tiene solucion. Ninguno de nosotros desata el nudo gordiano; todos nosotros o desistimos o lo
cortamos. Decidimos bruscamente, con el sentimiento, los problemas de la inteligencia, y lo hacemos o por cansancio
de pensar, o por timidez de sacar conclusiones, o por la necesidad absurda de encontrar un apoyo, o por el impulso
gregario de regresar a los demas y a la vida.



Como nunca podemos conocer todos los datos de una cuestion, nunca podemos resolverla.

Para llegar a la verdad nos faltan datos suficientes, y procesos intelectuales que agoten la interpretacion de esos
datos.

18-7-1916.
150

Se ha ido hoy, dicen que definitivamente, a su tierra natal el llamado mozo de la oficina, ese mismo hombre que he
estado acostumbrado a considerar como parte de esta casa humana y, por lo tanto, como parte de mi y del mundo que es
mio. Se ha ido. En el pasillo, al encontrarnos casualmente para la sorpresa esperada de la despedida, le di un abrazo
timidamente devuelto, y tuve suficiente fuerza de &nimo como para no llorar, como, en mi corazon, deseaban si mi mis
ojos ardientes.

Cada cosa que ha sido nuestra, aunque so6lo por los accidentes de la convivencia o de la vision, porque fue cosa
nuestra se vuelve nosotros. El que se ha ido hoy, pues, a una tierra gallega que ignoro, no ha sido, para mi, el mozo de
la oficina: ha sido una parte vital, por visual y humana, de la substancia de mi vida. Hoy he sido disminuido. Ya no soy
el mismo del todo. El mozo de la oficina se ha ido.

Todo lo que sucede donde vivimos es en nosotros donde sucede. Todo lo que cesa en lo que vemos es en nosotros
donde cesa. Todo lo que ha sido, si lo vivimos cuando era, es de nosotros de donde ha sido quitado al partir. E1 mozo de
la oficina se ha ido.

Es mas pesado, mas viejo, menos voluntario como me siento al pupitre alto y empiezo la continuacion de la
escritura de ayer. Pero la vaga tragedia de hoy interrumpe con meditaciones, que tengo que dominar a la fuerza, el
proceso automatico de la escritura como es debido. No tengo animo para trabajar sino porque puedo, con una inercia
activa, ser esclavo de mi mismo. El mozo de la oficina se ha ido.

Si, mafiana, u otro dia, o cuando quiera que suene para mi la campana sin sonido de la muerte o de la vida, yo seré
también quie ya no esta aqui, libro copiador antiguo que va a ser almacenado en el armario de debajo de la escalera. Si,
mafiana o cuando lo diga el Destino, tendra fin todo lo que fingié en mi que he sido yo. ;Me iré a mi tierra natal? No sé
a donde me iré. Hoy, la tragedia es visible debido a la falta, sensible por no merecer que se sienta. Dios mio, Dios mio,
el mozo de la oficina se ha ido.

16-12-1931
151

Hay sensaciones que son sueflos, que ocupan como una niebla toda la extension del espiritu, que no dejan pensar, que
no dejan hacer, que no dejan claramente ser. Como si no hubiésemos dormido, sobrevive en nosotros algo del suefio, y
hay un torpor del sol del dia que calienta la superficie estancada de los sentidos. Es una borrachera de no ser nada, y el
deseo es un balde vertido al corral por un movimiento indolente del pie al pasar.

Se mira pero no se ve. La larga calle hirviente de bichos humanos es una especie de letrero tumbado en el que las
letras fuesen moviles y no formasen sentidos. Las casas son solamente casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido
a lo que se ve, pero se ve bien lo que es, si.

Los martillazos a la puerta del cajonero suenan con una extrafieza cercana. Suenan muy separados, cada uno con eco
y sin provecho. Los ruidos de los carros parecen los de un dia de tormenta. Las voces salen del aire, y no de las
gargantas. Al fondo, el rio estd cansado.

No es tedio lo que se siente. No es pena lo que se siente. Es un deseo de dormir con otra personalidad, de olvidar
con aumento de sueldo. No se siente nada, a no ser un automatismo aca abajo, que hace a unas piernas que nos
pertenecen que lleven golpeando el suelo, en una marcha involuntaria, a unos pies que se sienten dentro de los zapatos.
Ni quiza se siente esto. Alrededor de los ojos, y como dedos en los oidos, hay un ahogo de dentro de la cabeza.

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un deseo de que la vida fuese una
convalecencia, sin andar; y la idea de convalecencia evoca las quintas de los alrededores, pero por alla dentro, donde los
hogares, lejos de la calle y de las ruedas. Si, no se siente nada. Se pasa conscientemente, solo durmiendo con la
imposibilidad de dar al cuerpo otra direccidn, la puerta por la que se debe entrar. Se pasa todo. ;Qué es del pandero, oh
0so parado?

Leve, como algo que comenzase, el olor a mar de la brisa ha venido, desde encima del Tajo, a esparcirse suciamente
por los comienzos de la Baja. Mareaba frescamente, con un torpor frio de mar tibio. He sentido a la vida en el
estomago, y el olfato se me ha transformado en algo que estaba detras de los ojos. Altas, se apoyaban en nada unas
nubes ralas, mechones, de un ceniciento que se desmoronaba hacia blanco falso. La atmosfera era de una amenaza de
cielo cobarde como la de una tormenta inaudible, hecha tan solo de aire.

Habia estancamiento en el propio vuelo de las gaviotas; parecian cosas mas leves que el aire, dejadas en €l por
alguien. Nada sofocaba. La tarde caia en un desasosiego nuestro; el aire refrescaba intermitentemente.

jPobres de las esperanzas que he tenido, nacidas de la vida que he tenido que tener! Son como esta hora y este aire,
nieblas sin niebla, hilvanes sueltos161 de tormenta falsa. Tengo ganas de gritar, para acabar con el paisaje y con la



meditacion. Pero hay un reflujo en mi proposito, y la bajamar ha dejado descubierta en mi la negrura lodosa que esta
alla fuera y no veo sino por el olor.

i Tanta inconsecuencia en querer bastarme! jTanta conciencia sarcastica de las sensaciones supuestas! jTanto enredo
del alma con las sensaciones, de los pensamientos con el aire y el rio, para decir que me duele la vida en el olfato y en la
conciencia, para no saber decir, como en la frase sencilla y total del libro de Job: «;Mi alma esta cansada de la vida!»

21-4-1930.
152
(LLUVIA)

Y por fin, por cima de la oscuridad de los tejados lustrosos, la luz fria de la mafana tibia raya como un suplicio del
Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad que aumenta. Es otra vez el horror de siempre: el dia, la vida,
la utilidad ficticia, la actividad sin remedio. Es otra vez mi personalidad fisica, visible, social, transmisible mediante
palabras que no dicen nada, usable por los gestos de los demas y por la conciencia ajena. Soy yo otra vez, tal cual no
soy. Con el principio de la luz de tinieblas que llena de dudas cenicientas las rendijas -jbien lejos de herméticas, Dios
mio!-, voy sintiendo que no podré aguantar mas mi refugio de estar echado, de no estar durmiendo pero poder estarlo,
de ir sofiando, sin saber que hay verdad ni realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un desconocimiento, salvo
de consuelo, de la existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo huirme la inconsciencia feliz con que estoy gozando de mi
conciencia, el amodorramiento de animal con que acecho, por entre unos parpados de gato al sol, los movimientos de la
loégica de mi imaginacion desprendida. Voy sintiendo sumirseme los privilegios de la penumbra, y los rios lentos bajo
los arboles de las pestafias entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre el mido de la sangre lenta en los oidos
y el vago perdurar de la lluvia. Me voy perdiendo hasta vivo.

No sé si duermo, o si s6lo siento que duermo. No suefio el intervalo verdadero, pero noto, como si empezase a
despertar de un suefio no dormido, los primeros ruidos de la vida de la ciudad, que suben, como una inundacion, del
poz0'63 vago, alla abajo, donde quedan las calles que Dios hizo. Son ruidos alegres, filtrados por la tristeza de la lluvia
que cae o, quiza, que ha caldo -pues no la oigo ahora... -s6lo el ceniciento excesivo de la luz agrietada hasta mas lejos,
que me da, en las sombras de una claridad floja, insuficiente para esta hora de la madrugada, que no sé cual es-. Son
ruidos alegres y dispersos y me duelen en la conciencia como si viniesen, con ellos, a llamarme para un examen o una
ejecucion. Cada dia, silo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el dia un gran acontecimiento mio que no
tendré el valor de afrontar. Cada dia, silo siento alzarse del lecho de las sombras, con un caer de ropas de la cama por
las calles y los callejones, viene a citarme ante un tribunal. Voy a ser juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que
hay en mi se agarra a la cama como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada como si el ama le defendiese de
la gente.

La siesta feliz del bicho grande a la sombra de los arboles, el cansancio fresco del desarrapado entre la hierba alta, el
torpor del negro en la tarde tibia y lejana [,] la delicia del bostezo que pesa en los ojos flojos [,] todo lo que acaricia el
olvido cuando se tiene suefio, el sosiego del reposo en la cabeza, apoyado, un pie ante el otro, en las contraventanas, el
halago anénimo de dormir.

Dormir, ser lejano sin saberlo, estar echado, olvidar con el propio cuerpo; tener la libertad de ser inconsciente, un
refugio del lago olvidado, estancado entre frondas verdes, en los vastos alejamientos de las florestas.

Una nada con respiracion por fuera, una muerte leve, de la que se despierta con afioranza y frescor, un ceder de los
tejidos del alma al ropaje del olvido.

Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el alarido brusco de la lluvia
chapotear en el universo aclarado. Siento un frio hasta en los huesos supuestos, como si tuviese miedo. Y agachado,
nulo, humano a solas conmigo en la poca tiniebla que todavia me queda, lloro, si, lloro de soledad y de vida, y mi pena
fatil como un carro sin ruedas yace al borde de la realidad entre los estiércoles del abandono. Lloro por todo, entre la
pérdida del regazo, la muerte de la mano que me daban, los brazos que no supe como me cifiesen, el hombro que nunca
podria tener... Y el dia que raya definitivamente, la pena que raya en mi como la verdad cruda del dia, lo que be sofiado,
lo que he pensado, lo que se ha olvidado en mi -todo esto, en una amalgama de sombras, de ficciones y de
remordimientos, se mezcla en el rastro por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vida como el esqueleto de
un racimo de uvas, comido en la esquina por los chicos que 1o han robado.

El ruido del dia aumenta de repente, como el sonido de una campanilla que 1lama. Estalla dentro de la casa el
cerrojo suave de la primera puerta que se abre hacia el universo. Oigo unas zapatillas en un pasillo absurdo que va a dar
ami corazon. Y con un gesto brusco, como de quien por fin se matase, arrojo de sobre el cuerpo duro las ropas
profundas de la cama que me cobija. Me he despertado. El ruido de la lluvia se esfuma hacia mas arriba en el exterior
indefinido. Me siento mas feliz. Ha cumplido algo que ignoro. Me levanto, me acerco a la ventana, abro los batientes
con una decision de mucho valor. Luce un dia de 1luvia clara que me ahoga los ojos en luz empanada. Abro hasta las
contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedece la piel caliente. Llueve, si, pero, aunque sea lo mismo, jes al
final tan menos! Quiero refrescarme, e inclino el cuello ante la vida, como ante un yugo inmenso.

(Posterior a 1923.)
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He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que después no me acuerdo en casa. La poesia inefable de
esas frases no sé si sera parte de lo que fueron, si parte de no haber sido nunca (escritos).

154
El sentimiento apocaliptico de la vida.
155

Todo es absurdo. Este dedica la vida a ganar un dinero que guarda, y no tiene hijos a quien dejarlo ni la esperanza de
que un cielo le reserve una trascendencia de ese dinero. Aquél dedica su esfuerzo a conseguir fama, para después de
muerto, y no cree en esa supervivencia que le haria conocer su fama. Este otro se consume por conseguir cosas que en
realidad no le gustan. Mas adelante hay uno que (...).

Uno lee para saber, inttilmente. Otro se divierte para vivir, inatilmente.

Voy en un tranvia, y voy fijandome lentamente, de acuerdo con mi costumbre, en todos los detalles de las personas
que van delante de mi. Para mi, los detalles son cosas, voces, frases. En este vestido de muchacha que va frente a mi,
descompongo el vestido en la tela de que se compone, el trabajo con que lo han hecho -pues lo veo como vestido y no
como tela- y el bordado leve que rodea a la parte que da la vuelta al cuello se me separa de un torzal de seda, con el que
se lo bordo, y el trabajo que fue bordarlo. E inmediatamente, como en un libro elemental de economia politica, se
desdoblan ante mi las fabricas y los trabajos: la fabrica donde se hizo el tejido; la fabrica donde se hizo el tonal, de un
tono mas oscuro, con el que se orla de cositas retorcidas su sitio junto al cuello; y veo las secciones de las fabricas, las
maquinas, los obreros, las modistas; mis ojos vueltos hacia dentro penetran en las oficinas, veo a los gerentes procurar
estar sosegados, sigo, en los libros, la contabilidad de todo esto; pero no es s6lo eso: veo, hacia alla, las vidas
domésticas de los que viven su vida social en esas fabricas y en esas oficinas... Todo el mundo se despliega ante mis
ojos solo porque tengo ante mi, debajo de un cuello moreno, que al otro lado tiene no sé qué cara, un orlar irregular
verde oscuro sobre el verde claro de un vestido.

Toda la vida social yace ante mis 0jos.

Mas alla de esto, presiento los amores, las intimidades, el alma, de todos cuantos trabajan para que esta mujer esté
delante de mi en el tranvia, lleve, en torno a su cuello mortal, la trivialidad sinuosa de un torzal de seda verde oscura
tejido verde menos oscuro.

Me aturdo. Los asientos del tranvia, de un entrelazado de paja fuerte y menuda, me llevan a regiones distantes, se
me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros, vidas, realidades, todo.

Salgo del tranvia agotado y sonambulo. He vivido la vida entera.
(19317
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En la gran claridad del dia, el sosiego de los ruidos es también de oro. Hay suavidad en lo que sucede. Si me dijesen
que habia guerra, yo diria que no habia guerra. En un dia asi, nada puede haber que pese sobre el no haber mas que
suavidad.

157

Han pasado meses sobre lo ultimo que escribi. Me he mantenido en un suefio del entendimiento mediante el cual he
sido otro en la vida. Una sensacion de felicidad translaticia ha sido frecuente en mi, No he existido, he sido otro, he
vivido sin pensar.

Hoy, de repente, be vuelto a lo que soy o me suefio. Ha sido un momento de mucho cansancio, después de un
trabajo sin relevo. He puesto la cabeza entre las manos, hincados los codos en el pupitre alto inclinado. Y, cerrados los
ojos, me he reencontrado.

En un suefio falso lejano, he recordado todo cuanto he sido, y ha sido con una claridad de paisaje visto como se ha
alzado ante mi de repente, antes o después de todo, al lado ancho de la quinta vieja, desde donde, en medio de la vision,
la era surgia vacia.

He sentido inmediatamente la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar: todo esto se me ha confundido, en
un vago dolor de codos, con el murmullo confuso de la calle cercana y los ruiditos del trabajo tranquilo de la oficina
quieta.

Cuando, puestas las manos en lo alto del pupitre, he lanzado sobre lo que alli veia la mirada que debia ser de
cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que he visto ha sido un moscardon (jaquel vago zumbido que no
era de la oficina!) posado encima del tintero. Lo he contemplado desde el fondo del abismo, anénimo y despierto. Tenia
tonos verdes de azul oscuro, y tenia un lustre repulsivo que no era feo. jUna vida!

(Quién sabe para qué fuerzas superiores, dioses o demonios de la Verdad a cuya sombra erramos, no seré sino la



mosca lustrosa que se para un momento ante ellos? ;Observacion facil?;Observacion ya hecha? ;Filosofia sin
pensamiento? Tal vez, pero yo no pensé: senti. Fue carnalmente, directamente, con un horror profundo y [...] como hice
la comparacion risible. Fui mosca cuando me comparé con la mosca. Me senti mosca cuando supuse que me lo senti. Y
me senti un alma a la mosca, me dormi mosca, me senti rematadamente mosca. Y el horror mayor es que al mismo
tiempo me senti yo. Sin querer, alcé los ojos al techo, no fuese a caer sobre mi una regla superior, para aplastarme lo
mismo que yo podria aplastar a aquella mosca. Afortunadamente cuando bajé los ojos, la mosca, sin que se oyese un
ruido, habia desaparecido. La oficina involuntaria se habia quedado otra vez sin filosofia.

16-3-1932.
158

Hace mucho -no sé si hace dias, si hace meses- que no anoto ninguna impresion; no pienso, y por lo tanto no existo.
Me he olvidado de quién soy; no sé escribir porque no sé ser. Mediante un adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber
que no me recuerdo es despertar.

Me he desmayado durante un trozo de mi vida. Vuelvo en mi sin memoria de lo que he sido, y la de lo que fui sufre
de haber sido interrumpida. Hay en mi una nocion confusa de un intervalo desconocido, un esfuerzo futil de parte de la
memoria por querer encontrar la otra. No consigo reanudarme. Si he vivido, me he olvidado de saberlo.

No es que sea este primer dia del otoflo sensible -el primero de frio no fresco que viste al estio muerto de menos luz-
el que me dé, en una transparencia enajenada, una sensacion de designio muerto o de voluntad falsa. No es que haya, en
este interludio de cosas perdidas, un vestigio confuso de memoria inttil. Es, mas dolorosamente que esto, un tedio de
estar recordando que no se recuerda, un desaliento de lo que la conciencia ha perdido entre algas o juncos, a la orilla no
sé de qué.

Conozco que el dia, limpido e inmévil, tiene un cielo positivo y azul menos claro que el azul profundo. Conozco
que el sol, vagamente menos de oro que era, dora de reflejos humedos los muros y las ventanas. Conozco que, no
habiendo viento, o brisa que lo recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura despierta en la ciudad indefinida.
Conozco todo esto, sin pensar ni querer, y no tengo sueflo sino por el recuerdo, ni nostalgia sino por el desasosiego.

Convalezco, estéril y lejano, de la enfermedad que no he tenido. Me predispongo, agil de despertarme, a lo que no
me atrevo. ;Qué suefio no me ha dejado dormir? ;Qué halago no me ha querido hablar? jQué bien ser otro con este
sorbo frio de primavera fuerte! Qué bien poder al menos pensarlo, mejor que la vida, mientras a lo lejos, en la imagen
recordada, los juncos, sin viento que se sienta, se inclinan glaucos desde la ribera!

jCuantas veces, recordando a quien no he sido, me medito joven y olvidado! Y eran otros que han sido los paisajes
que no he visto nunca; eran nuevos sin haber sido los paisajes que vi de veras. ;Qué me importa? He terminado con
acasos e intersticios, y, mientras el fresco del dia es el del mismo sol, duermen frios, en el poniente que veo sin tenerlo,
los juncos oscuros de la ribera.

28-9-1932.
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Hay amarguras intimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e infiltrado, si son del alma o del
cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad de la vida, o si son la mala disposicion que procede de algiin
abismo organico: estdmago, higado o cerebro. jCuantas veces se me nubia la conciencia vulgar de mi mismo, con un
sedimento torvo de estancamiento inquieto! jCuantas veces me duele existir, con una nausea hasta tal punto confusa
que no s¢ distinguir si es un tedio o si es el anuncio de un vomito! Cuantas veces...

Mi alma esta hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. Hay una especie de reumatismo
en todo cuanto soy. No influye en mi ser la claridad limpida del dia, cielo de un gran azul puro, marea alta parada de luz
difusa. No me ablanda nada el leve soplo fresco, otofial como si el estio no olvidase, con que el aire tiene personalidad.
Nada es nada para mi. Estoy triste, pero no con una tristeza definida, ni siquiera con una tristeza indefinida. Estoy triste
alli fuera, en la calle sembrada de cajones.

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento porque sin duda nada puede traducir exactamente lo que
alguien siente. Pero de algiin modo trato de dar la impresion de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de calle
ajena que, por lo que veo, también, de un modo intimo que no sé analizar, me pertenece, forma parte de mi.

Quisiera vivir distinto en paises distantes. Quisiera morir otro entre banderas desconocidas. Quisiera ser aclamado
emperador en otras eras, mejores hoy porque no son de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas a esfinges. Quisiera
todo cuanto puede tornar ridiculo lo que soy, y porque torna ridiculo lo que soy. Quisiera, quisiera... Pero hay siempre
sol cuando el sol brilla y noche cuando la noche llega. Hay siempre la amargura cuando la amargura nos duele y el
sueflo cuando el suefio nos arrulla. Hay siempre lo que hay, y nunca lo que deberia haber, no por ser mejor o por ser
peor, sino por ser otro. Hay siempre...

Por la calle llena de cajones van los cargadores limpiando la calle. Uno a uno, con risas y dicharachos, van poniendo
los cajones en los carros. Desde lo alto de mi ventana de la oficina, yo los voy viendo, con ojos lentos en los que los
parpados estan durmiendo. Y algo sutil, incomprensible, ata lo que siento a los cargamentos que estoy viendo hacer, una



sensacion desconocida hace un cajon de todo este tedio mio, o angustia, o ndusea, y lo sube, a hombros de quien
bromea en voz alta, a un carro que no esta aqui. Y la luz del dia, serena como siempre, luz oblicuamente, porque la calle
es estrecha, sobre donde estan levantando los cajones -no sobre los cajones, que estan a la sombra, sino sobre la
esquina, alla al final, donde los cargadores estan haciendo no hacer nada, indeterminadamente.

2-11-1933.
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Desde que ceso el calor, y la primera levedad de la lluvia crecio hasta oirse, quedod en el aire una tranquilidad que el
aire del calor no tenia, una nueva paz en que el agua ponia una brisa suya. Tan clara era la alegria de esta lluvia blanda,
sin tempestad ni oscuridad, que aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenian paraguas ni impermeables, estaban
riéndose al hablar a su paso rapido por la calle lustrosa.

En un intervalo de indolencia, me acerqué a la ventana abierta de la oficina -el calor la hizo abrir, la lluvia no hizo
cerrarla- y contemplé con la atencion intensa e indiferente, que es mi manera, aquello mismo que acabo de describir con
exactitud antes de haberlo visto. Si, por alli iba la alegria de los dos triviales, hablando sonriendo por la lluvia menuda,
con pasos mas rapidos que apresurados, en la calidad limpia del dia que se habia velado.

Pero de repente, de la sorpresa de una esquina que ya estaba alli, rod6 hacia mi vista un hombre viejo y mezquino,
pobre y no humilde, que andaba impaciente bajo la lluvia que se habia mitigado. Aquél, en el que por cierto no me
habia fijado, tenia por lo menos impaciencia. Le miré con la atencion, no ya distraida, que se presta a las cosas, sino
definidora, que se presta a los simbolos. Era el simbolo de nadie; por eso tenia prisa. Era el simbolo de quien nada habia
sido; por eso sufria. Formaba parte, no de los que sienten sonriendo la alegria incomoda de la 1luvia, sino de la misma
Iluvia -un inconsciente, tanto que sentia la realidad.

No era esto, sin embargo, lo que yo queria decir. Entre mi observacion del transetinte que, finalmente, perdi en
seguida de vista, por no haber continuado mirandolo, y el nexo de estas observaciones se me ha metido algun misterio
de la distraccion, alguna emergencia del alma que me ha dejado sin prosecucion. Y al fondo de mi desconexion, sin que
yo los oiga, oigo los ruidos de las conversaciones de los embaladores, alla en el fondo de la oficina al principio del
almacén, y veo sin ver los cordeles de embalar los encargos postales, pasados dos veces, con los nudos dos veces
corridos, en torno a los paquetes de papel pardo fuerte, en la mesa al pie de la ventana que da al zaguan, entre chistes y
tijeras.

Ver es haber visto.
11-6-1932.
161
INTERV[ALO]

Esta hora horrorosa que disminuya para posible o crezca para mortal.

Que la mafiana nunca raye, y que yo y esta alcoba entera, y su atmosfera interior a la que pertenezco, todo se
espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no quede de mi una sombra que manche de mi recuerdo lo que quiera
que sea que /no muera/.

162

Oh noche en la que las estrellas mienten luz, oh noche, Gnica cosa del tamafio del Universo, vuélveme, cuerpo y
alma, parte de tu cuerpo, que yo me pierda en ser mera tiniebla y me vuelva también noche, sin suefios que sean
estrellas en mi, ni sol esperado cuyo esperarlo ilumine desde el futuro.

163

Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste solo en clasificar, ignoran, en
general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que
ignoren la existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran en los
intersticios del conocimiento.

Tal vez porque yo piense demasiado o suefie demasiado, lo cierto es que no distingo entre la realidad que existe y el
sueflo, que es la realidad que no existe. Y asi intercalo en mis meditaciones del cielo y de la tierra cosas que no brillan
de sol ni se pisan con pies -maravillas fluidas de la imaginacion.

Me doro con ponientes supuestos, pero lo supuesto esta vivo en la suposicion. Me alegro con brisas imaginarias,
pero lo imaginario vive cuando se imagina. Tengo un alma para hipoétesis varias, pero esas hipotesis tienen alma propia,
y me dan por lo tanto la que tienen.

No hay problema sino el de la realidad, y ése es insoluble y vivo. {Qué sé yo de la diferencia entre un arbol y un
suefio? Puedo tocar el arbol; sé que tengo el suefio. {Qué es esto, en su verdad?



(Qué es esto? Soy yo quien, solo en la oficina desierta, puedo vivir imaginando sin desventaja de la inteligencia. No
sufro interrupcion de pensar por parte de los pupitres abandonados y de la seccion de remesas s6lo con papel y rollos de
cuerda. Estoy, no en mi banco alto, sino recostado, por un ascenso sin realizar, en la silla de brazos redondos de
Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar la que me unge de distraido. Los dias de mucho calor dan suefio; me duermo
sin dormir por falta de energia. Y por eso pienso asi.

25-7-1932.
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Desde que las ultimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la caida de los tejados, y por el centro
empedrado de la calle el azul del cielo ha empezado a reflejarse lentamente, el ruido de los vehiculos ha adquirido otro
canto, mas alto y alegre, y se ha oido el abrir de ventanas contra el desolvido del sol. Entonces, por la calle estrecha,
desde el fondo de la esquina cercana, ha prorrumpido la invitacion del primer vendedor de loteria, y los clavos clavados
en los cajones de la tienda de al lado reverberaban en el espacio claro.

Era un dia de fiesta dudoso, legal y que no se observaba. Habia sosiego y trabajo juntos, y yo no tenia nada que
hacer. Me habia levantado pronto y tardaba en prepararme para existir. Paseaba de un lado a otro del cuarto y sofiaba en
voz alta cosas sin ilacion ni posibilidad -gestos que me habia olvidado de hacer, ambiciones imposibles realizadas sin
rumbo, conversaciones completas y continuas que, si existiesen, habrian existido. Y en este devaneo sin grandeza ni
calma, en este demorar sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la mafiana libre, y mis palabras altas, dichas en voz
baja, sonaban multiples en el claustro /de mi simple aislamiento/.

Mi figura humana, si la consideraba con una atencidn exterior, era de la ridiculez que todo cuanto es humano asume
siempre que es intimo. Me habia puesto, encima de las ropas sencillas del suefio abandonado, un gaban viejo, que me
sirve para estas vigilias matutinas. Mis zapatillas viejas estaban rotas, especialmente la del pie izquierdo. Y, con las
manos en los bolsillos de la chaqueta postuma, recorria la avenida de mi cuarto con pasos largos y decididos, realizando
con el devaneo inutil un suefio igual que los de todo el mundo.

Todavia, por la frescura abierta de mi unica ventana, se ola caer de los tejados las gotas gordas de la acumulacion de
la Iluvia ida. Todavia, vagos, habia frescores de haber llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las
nubes que quedaban de la lluvia derrotada o cansada cedian, retirandose hacia el lado del Castillo, los caminos legitimos
de todo el cielo.

Era la ocasion de estar alegre. Pero me pesaba algo, un ansia desconocida, un deseo sin definicion, ni siquiera bajo.
Se me retrasaba, quiza, la sensacion de estar vivo. Y, cuando me asomé desde la ventana altisima a la calle que miré sin
verla, me senti de repente uno de aquellos trapos htimedos de limpiar cosas sucias que se ponen a secar en la ventana,
pero se olvidan, enrollados, en el pretil que van manchando lentamente.

25-12-1929.
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El silencio que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonia cenicienta, por la calle estrecha
que miro. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la vidriera, en la que me recuesto como en todo. Busco en mi qué
sensaciones son las que tengo ante este caer deshilachado de agua sombriamente luminosa que se destaca de las
fachadas sucias y, atin mas, de las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que
pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retrasada de mi vida se quita, ante mis 0jos sin sensacion, el traje de alegria natural que usa en los
acasos prolongados de todos los dias. Compruebo que, tantas veces alegre, tantas veces contento, estoy siempre triste. Y
el que en mi comprueba esto esta detras de mi, como quien se asoma a mi arrimado a la ventana y, por cima de mis
hombros, o hasta de mi cabeza, mira, con ojos mas intimos que los mios, la lluvia lenta, un poco ondulada ya, que
afiligrana con su movimiento el aire pardo y malo.

Abandonar todos los deberes, incluso los que nos exigen, repudiar todos los hogares, incluso los que no han sido
nuestros, vivir de lo impreciso y del vestigio, entre grandes purpuras de locura, y encajes falsos de majestades sofiadas...
Ser algo que no sienta el pesar de la lluvia exterior, ni la amargura de la vacuidad intima... Errar sin alma ni
pensamiento, sensacion sin si misma, por un camino que rodea montafas, por valles sumidos entre laderas escarpadas,
lejano, inmerso y fatal... Perderse entre paisajes como cuadros. No ser de lejania y colores...

Un soplo leve de viento, que por detras de esa ventana no siento, rasga en desniveles aéreos la caida rectilinea de la
lluvia. Clarea cualquier sitio del cielo que no veo. Lo noto porque, por detras de los cristales medio limpios de la
ventana de al lado, ya veo vagamente el calendario en la pared, alla dentro, que hasta ahora no veia.

Olvido. No veo, sin pensar.

Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una polvareda de diamantes minimos, como si, en lo alto, algo asi
como un gran mantel se sacudiese azulmente esas migajas. Se siente que parte del cielo ya esta azul. Se ve, a través de
la ventana de al lado, mas claramente el calendario. Tiene una cara de mujer, y el resto es facil porque lo recuerdo, y la
pasta dentifrica es la mas conocida de todas.



(Pero en qué pensaba yo antes de perderme viendo? No lo sé. ; Voluntad? ;Esfuerzo? ;Vida? Con un gran progreso
de luz, se siente que el cielo es ya casi todo azul. Pero no hay sosiego -jah, ni lo habra nunca!- en el fondo de mi
corazdn, pozo viejo al final de la quinta vendida, recuerdo de infancia encerrada y polvorienta en el sotano de la casa
ajena. No hay sosiego -y, jay de mi!, ni siquiera hay deseo de tenerlo...

14-3-1930.
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No sé por qué -lo noto de repente- estoy solo en la oficina. Ya, indefinidamente, lo habia presentido. Habia en algiin
aspecto de mi conciencia de mi una amplitud de alivio, un respirar mas hondo de pulmones diferentes.

Es ésta una de las mas curiosas sensaciones que nos puede ser proporcionada por el acaso de los encuentros y de las
faltas: la de estar solos en una casa de ordinario llena, ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensacion de posesion
absoluta, de dominio facil y ancho, de amplitud -como he dicho- de alivio y sosiego.

jQué bien estar solos a nuestras anchas! Poder hablar alto con nosotros mismos, pasear sin estorbos de miradas,
reposar hacia atras en un devaneo sin llamada! Toda casa se vuelve un campo, toda habitacion tiene la extension de una
quinta.

Los ruidos son todos ajenos, como si perteneciesen a un universo cercano pero independiente. Somos, por fin, reyes.
/A esto aspiramos todos, en fin, y los mas plebeyos de nosotros -quién sabecon mas fuerza que los de mas oro falso./
Por un momento somos pensionistas del universo y vivimos, puntuales del suelo concedido, sin necesidades ni
preocupaciones.

Ah, pero reconozco, en ese paso en la escalera, que sube hasta mi no sé quién, el alguien que va a interrumpir mi
soledad distraida. Va a ser invadido por los barbaros mi imperio implicito. No es que el paso me diga quién es quien
viene, ni que recuerde el paso de éste o aquél a quien yo conozca. Hay un instinto mas sordo en el alma que me hace
saber que es hacia aqui a donde viene el que sube, de momento so6lo pasos, por la escalera que subitamente veo, porque
pienso en €l que la sube. Si, es uno de los empleados. Se para, se oye la puerta, entra. Lo veo todo. Y me dice, al entrar:
«¢Solo, seflor Soares?» Y yo respondo: «Si, hace ya tiempo...» Y él dice entonces, pelandose de la chaqueta con la
mirada en la otra, la vieja, que esta en la percha: «Qué fastidio que uno tenga que estar aqui solo, y ademas de eso...»
«Un gran fastidio, no cabe duda», respondo yo. «Hasta dan ganas de dormir», dice él, ya con la chaqueta vieja, y yendo
hacia el escritorio. «Si que dan», confirmo sonriente. Después, estirando la mano hacia la pluma olvidada, reingreso,
grafico, en la salud anénima de la vida normal.

29-3-1933.
167

Dicen que el tedio es una enfermedad de inertes, o que ataca s6lo a quienes nada tienen que hacer. Esa enfermedad
del alma es sin embargo mas sutil: ataca a quienes tienen disposicion para ella, y perdona menos a los que trabajan, o
fingen trabajar (lo que para el caso es lo mismo) que a los inertes de verdad.

Nada hay peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con sus Indias naturales y sus paises
desconocidos, y la sordidez, aunque en realidad no sea sérdida, de la rutina de la vida. El tedio pesa mas cuando no
tiene la disculpa de la inercia. El tedio de los grandes esforzados es el peor de todos.

No es el tedio de 1a enfermedad del aburrimiento de no tener nada que hacer, sino la enfermedad mayor de sentirse
que no vale la pena hacer nada. Y, siendo asi, cuanto mas hay que hacer, mas tedio hay que sentir.

jCuantas veces levanto del libro en que estoy escribiendo y en el que trabajo la cabeza vacia de todo el mundo! Mas
me valdria encontrarme inerte, sin hacer nada, sin tener que hacer nada, porque ese tedio, aunque real, por lo menos lo
disfrutaria. En mi tedio presente no hay reposo, ni nobleza, ni bienestar en el que haya un malestar hay un apagamiento
enorme de todos los gestos hechos, no un cansancio virtual de los gestos por no hacer.

18-9-1933.
168

Paso horas, a veces, en el Terreiro do Paco, a la orilla del rio, meditando en vano. Mi impaciencia me quiere arrancar
constantemente de ese sosiego, y mi inercia, constantemente me detiene en ¢él. Medito, entonces, en una modorra fisica,
que se parece a la voluptuosidad casi como el susurro del viento recuerda voces, en la eterna /insaciabilidad de mis
deseos vagos,/ en la perenne inestabilidad de mis ansias imposibles. Sufro, principalmente, del mal de poder sufrir. Me
falta algo que no deseo y sufro porque eso no es propiamente suftir.

El muelle, la tarde, el olor del mar, entran todos, y entran juntos, en la composicion de mi angustia. Las flautas de
los pastores imposibles no son mas suaves que el no haber aqui flautas, y eso me las recuerda.

Los idilios lejanos, al pie de los riachuelos, me duelen por dentro a esta hora analoga, (...)

169



No son las vulgares paredes de mi cuarto vulgar, ni los escritorios viejos de la oficina ajena, ni la pobreza de las
calles intermedias de la Baja habitual, tantas veces recorridas por mi que ya me parecen haber usurpado la fijeza de la
irreparabilidad, las que producen en mi espiritu la nausea, frecuente en €1, de la cotidianeidad insultante de la vida. Son
las personas que habitualmente me rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen todos los dias con la
convivencia y el habla, las que me ponen en la garganta del espiritu el nudo de saliva del disgusto fisico. Es la sordidez
mondtona de su vida, paralela a la exterioridad de la mia, es su conciencia intima de ser mis semejantes, la que me pone
el uniforme de condenado, me proporciona la celda de presidiario, me instituye apdcrifo y mendigo.

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su existencia propia, y tengo por todo la inclinacion
de saber leerlo todo claramente. Entonces veo -como Vieira dijo que describia Sousa- lo comun con singularidad, y soy
poeta con aquella alma con que la critica de los griegos creé la edad intelectual de la poesia. Pero también hay
momentos, y éste que me oprime ahora es uno de ellos, en que me siento a mi mismo mas que a las cosas exteriores, y
todo se me convierte en una noche de lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero de desviacion, entre dos
trenes de tercera.

Si, mi virtud intima de ser frecuentemente objetivo, y extraviarme asi de pensarme, sufre, como todas las virtudes, e
incluso como todos los vicios, menguas de afirmacion. Entonces, me pregunto a mi mismo cémo es posible que me
sobreviva, como es posible que ose tener la cobardia de estar aqui, entre esta gente, con esta igualdad exacta respecto a
ellos, con esta conformidad verdadera con la ilusion de basura de todos ellos. Se me representan con un brillo de faro
distante todas las soluciones con que la imaginacion es mujer: el suicidio, la fuga, la renuncia, los grandes gestos de la
aristocracia de Ja individualidad, el capa y espada de las existencias sin escenario.

Pero la Julieta ideal de la realidad ha cerrado sobre el Romeo ficticio de mi sangre la ventana alta de la entrevista
literaria. Ella obedece a su padre; él obedece al suyo. Contintia la rifia de los Montescos y de los Capuletos; cae el telon
sobre lo que no ha sucedido; y yo arreglo la casa -aquel cuarto en el que es sordida el ama de casa que no esta alli, los
hijos que raras veces veo, la gente de la oficina a la que s6lo veré mafiana- con el cuello de una chaqueta de empleado
de comercio levantado sobre el pescuezo de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma tienda evitando
inconscientemente los charcos de lluvia fria, y un poco preocupado, mezcladamente, de haberme olvidado siempre del
paraguas y de la dignidad del alma.

5-2-1930.
170

El poniente esta esparcido por las nubes sueltas separadas que tiene todo el cielo. Reflejos de todos los colores,
reflejos suaves, llenan las diversidades del aire alto, flotan ausentes en las grandes angustias de la altura. Por las
cumbres de los tejados erguidos, mediocolor, mediosombras, los tltimos rayos lentos del sol que se va adquieren
formas de color que no son suyas ni de las cosas en que se posan. Hay un vasto sosiego por cima del nivel ruidoso de la
ciudad que también se va sosegando. Todo respira mas alla del color y del sonido, con una inspiracion honda y muda.

En las cosas coloridas que el sol no ve, los colores empiezan a adquirir tonos de su color ceniciento. Hay frio en las
diversidades de esos colores. Duerme una pequefia inquietud en los valles falsos de las calles. Duerme y sosiega. Y
poco a poco, en las mas bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; s6lo en aquella nubecilla, que
planea aguila blanca por cima de todo, el sol conserva, de lejos, su oro que rie.

Todo cuanto he buscado en la vida, yo mismo he dejado de buscarlo. Soy como alguien que buscase distraidamente
lo que, en el suefio entre la busca, olvidé ya lo que era. Se vuelve mas real que la cosa buscada ausente el gesto presente
de las manos visibles que buscan, revolviendo, apartando, colocando; y existen blancas y largas, con cinco dedos cada
una, exactamente.

Todo cuanto he tenido es como este cielo alto y diversamente el mismo, harapos de nada tocados por una luz
distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora desde lejos, con su sonrisa triste de verdad entera. Todo cuanto he
tenido, si, ha sido el no haber sabido buscar, sefior feudal de pantanos por la tarde, principe desierto de una ciudad de
tamulos vacios.

Todo cuanto soy, o cuanto he sido, o cuanto pienso de lo que soy o he sido, todo esto pierde de repente -en estos
pensamientos mios y en la pérdida subita de luz de la nube alta- el secreto, la verdad, la ventura tal vez, que hubiese en
no sé qué que la vida tiene por debajo. Todo esto, como un sol que falta, es lo que me queda, y sobre los tejados altos,
diversamente, la luz deja escurrir sus manos de cascada, y surge a la vista, en la unidad de los tejados, la sombra intima
de todo.

Vaga gota trémula, clarea a lo lejos la primera estrella.
7-10-1931.
171

Alcanzar, en el estado mistico, solo lo que ese estado tiene de grato, sin lo que tiene de exigente; ser el extatico [...] el
mistico o [...] sin iniciacion: pasar el transcurso de los dias en la meditacion de un paraiso en el que no se cree -todo
esto le sabe bien al alma, si conoce lo que es desconocer.



Van altas, por cima de donde estoy, cuerpo dentro de una sombra, las nubes silenciosas; van altas, por cima de
donde estoy, alma cautiva en un cuerpo, las verdades desconocidas... Va alto todo... Y todo pasa en lo alto como abajo,
sin nube que deje algo mas que lluvia, sin verdad que deje algo mas que dolor... Si, todo lo que es alto, pasa alto y pasa;
todo lo que es de apetecer esta lejos y pasa lejos... Si, todo atrae, todo es ajeno y todo pasa.

(Qué me importa saber, al sol o a la lluvia, cuerpo o alma, que también pasaré? Nada, salvo la esperanza de que
todo sea nada y, por lo tanto, la nada sea todo.

29-6-1934.
172
El éxtasis violeta exilio del fin del poniente con los montes.
173

Si, es el poniente. Llego a la desembocadura de la Calle de la Alfandega vagoroso y disperso, y, al clarearme el
Terreiro do Pago veo, claro, lo sin sol del cielo occidental. Ese cielo es de un azul verdoso que tira a ceniciento blanco,
donde, por el lado izquierdo, por los montes de la otra margen, se agacha, amontonada, una niebla acastanada de color
rosa muerto. Hay una gran paz que no tengo dispersa friamente en el aire otofial abstracto. Sufro, por no tenerla, el
placer vago de suponer que existe. Pero, en realidad, no hay paz ni falta de paz: cielo tan solo, cielo de todos los colores
que desmayan: azul blanco, verde todavia azulado, ceniciento palido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores
de nubes que no lo son, amarilladamente oscurecidas de encarnado acabado. Y todo esto es una vision que se extingue
en el mismo momento en que se la tiene, un intervalo entre nada y nada, alado, puesto en lo alto, en tonalidades de cielo
y angustia, prolijo e indefinido.

Siento y olvido. Una nostalgia, que es la de todo el mundo por todo, me invade como un opio desde el aire frio. Hay
en mi un éxtasis de ver, intimo y postizo.

Hacia los lados de la barra donde el haber cesado el sol se acaba cada vez mas, la luz se extingue en un blanco
livido que se azula de verdoso frio. Hay en el aire un torpor de 1o que no se consigue nunca. Calla alto el paisaje del
cielo.

A esta hora, en que hasta me siento transbordar, quisiera tener la malicia entera de decir, el capricho libre de un
estilo por destino. Pero no, solo el cielo alto lo es todo, remoto, aboliéndose, y la emocion que siento, y que es tantas,
juntas y confusas, no es mas que el reflejo de ese cielo nulo en un lago mio: lago recluso entre acantilados hirsutos,
callado, mirada de muerto, en que la altura se contempla olvidada.

Tantas veces, tantas, como ahora, me ha pesado sentir que siento -sentir como angustia, s6lo por ser sentir, la
inquietud de estar aqui, la nostalgia de otra cosa que no se ha conocido, el poniente de todas las emociones,
amarillecerme esfumado en tristeza cenicienta en mi conciencia exterior de mi.

Ah, ;quién me salvara de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es aquella otra cosa que brilla en el
fondo del ansia como un diamante posible en una caverna a la que no se puede descender. Es todo el peso y toda la
angustia de este universo real e imposible, de este cielo estandarte de un ejército desconocido, de estos tonos que van
empalideciendo por el aire ficticio, de donde el creciente imaginario de la luna emerge en una blancura eléctrica quieta,
recortado en lejano e insensible.

Es toda la falta de un Dios verdadero que es el cadaver vacuo del cielo alto y del alma encerrada. Carcel infinita:
iporque eres infinita no se puede huir de ti!

16 17-10-1931.
174

Regla es de la vida que podemos, y debemos, aprender con todo el mundo. Hay cosas de la seriedad de la vida que
podemos aprender con charlatanes y bandidos, hay filosofias que nos proporcionan los estipidos, hay lecciones de
firmeza y de ley que vienen en el acaso y en los que son del acaso. Todo est4 en todo.

En ciertos momentos muy claros de la meditacion, como aquellos en que, al principio de la tarde, vago observador
por las calles, cada persona me trae una noticia, cada casa me ofrece una novedad, cada letrero contiene un aviso para
mi.

Mi paseo callado es una conversacion continua, y todos nosotros, hombres, casas, piedras, letreros y cielo, somos
una gran multitud amiga, que se codea con palabras en la gran procesion del Destino.

019322
175

En las vagas sombras de luz por terminar antes que la tarde sea pronto noche, disfruto de errar sin pensar entre lo que
la ciudad se vuelve, y ando como si nada tuviese remedio. Me agrada, mas a la imaginacion que a los sentidos, la
tristeza dispersa que esta conmigo. Vago, y hojeo en mi, sin leerlo, un libro intersperso de imagenes rapidas, del que



voy formandome indolentemente una idea que nunca se completa.

Hay quien lee con la misma rapidez con que mira, y concluye sin haberlo visto todo. Asi saco del libro que se me
hojea en el alma una historia vaga por contar, memorias de otro yo vagabundo, con avenidas de parques en medio, y
figuras de seda varias, pasando, pasando.

Indiscrimino con tedio y otro. Sigo, simultdneamente, por la calle, por la tarde y por la lectura sofiada, y los caminos
son verdaderamente recorridos. Emigro y descanso, como si estuviese a bordo con el navio ya en altamar.

Subitamente, los faroles muertos coinciden luces en las prolongaciones dobles de una calle larga y curva. Como un
batacazo, mi tristeza aumenta. Es que se ha terminado el libro. Hay tan s6lo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta,
un hilo exterior de sentimiento, como la baba del Destino idiota, goteando en la conciencia del alma.

Otra vida de la ciudad que anochece. Otra alma la de quien mira a la noche. Sigo inseguro y alegodrico, irrealmente
sintiente. Soy como una historia que alguien hubiese contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no mucho,
en este mundo novela, en el principio de un capitulo: «En este momento, se podia ver a un hombre avanzar lentamente
por la calle de...»

({Qué tengo yo que ver con la vida?
13-7-1931.
176
PAISAJE DE LLUVIA

Toda la noche, y durante horas, el chirriar de la lluvia ha bajado. Toda la noche, conmigo entredespierto, la
monotonia fria me ha insistido en los cristales. Ora un jirén de viento, en un aire mas alto, azotaba, y el agua ondeaba
en sonido y pasaba unas manos rapidas por la ventana; ora con un sonido sordo sélo /hacia/ suefio en el exterior muerto.
/Mi alma era la misma de siempre, entre sabanas como entre gentes, dolorosamente consciente del mundo./ Tardaba el
dia como la felicidad: a aquella hora parecia que también indefinidamente.

iSi el dia y la felicidad no llegasen nunca! Si esperar, cuando menos, pudiese ni siquiera tener la desilusion de
conseguir.

El ruido casual de un carro tardio, saltando aspero sobre las piedras, crecia desde el fondo de la calle, hacia el fondo
del vago suefio que yo no conseguia del todo. Batia, de cuando en cuando, una puerta de la escalera. A veces habia un
chapotear liquido de pasos, un rozar por si mismas de ropas mojadas. Una u otra vez, cuando los pasos eran mas,
sonaba alto y atacaban. Después, el silencio volvia, con los pasos que se apagaban, y la lluvia continuaba
innumerablemente.

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto, si abria yo los ojos del suefio falso, flotaban fragmentos de suefios
por hacerse, vagas luces, trazos oscuros, cosas de nada que trepaban y bajaban. Los muebles, mayores que de dia,
manchaban vagamente el absurdo de la tiniebla. La puerta era indicada por algo ni mas blanco ni mas negro que la
noche, pero diferente. En cuanto a la ventana, (yo s6lo) la oia.

Nueva, fluida, variable, la lluvia sonaba. Los momentos se retrasaban ante su sonido. La soledad de mi alma se
ensanchaba, se arrastraba, invadia lo que yo sentia, lo que yo queria, lo que yo no iba a sofiar. Los objetos vagos,
participantes, en la sombra, de mi insomnio, pasaban a tener lugar y dolor en mi desolacion.

177
DIA DE LLUVIA

El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo palido visto a través de un blanco sucio. Apenas si hay amarillo
en el aire ceniciento. La palidez del ceniciento, sin embargo, tiene un amarillo en su tristeza.

178

Vivo siempre en el presente. El futuro, no lo conozco. El pasado, ya no lo tengo. Me pesa e[ uno como la posibilidad
de todo, el otro como la realidad de nada. No tengo esperanzas ni nostalgias. Conociendo lo que ha sido mi vida hasta
hoy —tantas veces y en tantas cosas lo contrario de lo que yo deseaba-, ;qué puedo presumir de mi vida de mafiana, sino
que sera lo que no presumo, lo que no quiero, lo que me sucede desde fuera, hasta a través de mi voluntad? No tengo
nada en mi pasado que recuerde con el deseo intitil de repetirlo. Nunca he sido sino un vestigio y un simulacro de mi.
Mi pasado es todo cuanto no he conseguido ser. Ni las sensaciones de los momentos pasados me resultan nostalgicas: lo
que se siente exige el momento; pasado éste, hay un volver de pagina y la historia contintia, pero no el texto.

Breve sombra oscura de un arbol ciudadano, leve sonido de agua que cae en el estanque triste, verde del césped
regular -jardin publico casi al crepusculo-, sois, en este momento, el universo entero para mi, porque sois el contenido
pleno de mi sensacion consciente. No quiero mas de la vida que sentirla perderse en estas tardes imprevistas, al son de
nifios ajenos que juegan en estos jardines enrejados por la melancolia de las calles que los rodean, y frondosos, mas alla
de las ramas altas de los arboles por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan.



13-6-1930.
179

Florece alto en la soledad nocturna un velon desconocido por detras de una ventana. Todo lo demas, en la ciudad que
veo, esta oscuro, salvo donde los reflejos débiles de la luz de las calles suben vagamente y hacen acé y alla flotar a una
luz de luna invertida, muy palida. En la negrura de la noche, las mismas casas destacan poco, entre si, sus diferentes
colores, o tonos de colores: s6lo diferencias vagas, se diria que abstractas, irregularizan el conjunto atropelado.

Un hilo invisible me une al duefio anénimo del velon. No es la comun circunstancia de que estemos ambos
despiertos: no hay en ello una reciprocidad posible, pues, estando yo a la ventana en la oscuridad, ¢l no podra verme
nunca. Es otra cosa, s6lo mia, que se prende un poco a la sensacion de aislamiento, que participa de la noche y del
silencio, que escoge ese velon como punto de apoyo porque es el tinico punto de apoyo que existe. Parece que es porque
esta encendido por lo que es tan oscura la noche. Parece que es por estar yo despierto, soflando en la tiniebla, por lo que
esta alumbrando.

Todo lo que existe existe quiza porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste: quizas asi esté bien. Siento que yo
no existiria, en este momento -que no existiria, por lo menos, del modo que estoy existiendo, con esta conciencia
presente de mi, que por ser conciencia y presente es en este momento enteramente yo-, si ese velon no estuviese
encendido mas alla, en otra parte, faro que no esta indicando nada en un falso privilegio de altura. Siento esto porque no
siento nada. Siento esto porque esto es nada. Nada, nada, parte de la noche y del silencio y de lo que con ellos soy yo de
nulo, de negativo, de intervalar, espacio entre mi y mi, cosa olvido de cualquier dios...

8-9-1933.
180

Hace mucho tiempo que no escribo. Han pasado meses sin que viva, y voy durando, entre la oficina y la fisiologia, en
un estancamiento intimo de pensar y sentir. Esto, desgraciadamente, no descansa: en la putrefaccion hay fermentacion.

Hace mucho tiempo que no sélo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que s6lo suefio. Las calles son calles
para mi. Hago el trabajo de la oficina con conciencia tan s6lo para él, pero no diré bien si digo que sin distraerme: por
detras estoy, en vez de meditando, durmiendo, sin embargo estoy siempre otro por detras del trabajo.

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy sosegadisimo. Nadie me distingue de quien soy. Me he sentido ahora
respirar como si hubiese practicado algo nuevo, o atrasado. Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez
mafiana despierte para mi mismo, y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con ello, seria mas feliz o menos.
No sé nada. Levanto la cabeza /de paseante/ y veo que, por la cuesta del Castillo, el ocaso opuesto arde en decenas de
ventanas, con una reverberacion alta de fuego frio. Alrededor de esos ojos de llama dura, toda la cuesta esta suave del
final del dia. Puedo por lo menos sentirme triste, y tener la conciencia de que, con esta tristeza mia se ha cruzado ahora
-visto con el oido- el ruido subito del tranvia que pasa, la voz casual de los conversadores jovenes, el susurro olvidado
de la ciudad viva.

Hace mucho tiempo que no soy yo.
8-1-1931.
181

Pienso a veces, con un deleite triste, que si un dia, en un futuro al que ya no pertenezca yo, estas frases que escribo
durasen con loor, tendré por fin gente que me «comprenday, los mios, la familia verdadera para en ella nacer y ser
amado. Pero, lejos de ir a nacer en ella, habré muerto hace ya mucho. Seré comprendido so6lo en efigie, cuando el afecto
ya no compense a quien muri6 del desafecto que solo tuvo cuando estaba vivo.

Un dia tal vez comprendan que cumpli, como ningun otro, mi deber nato de intérprete de una parte de nuestro siglo;
y cuando lo comprendan han de escribir que en mi época fui incomprendido, que desgraciadamente vivi entre
desafecciones y frialdades, y que es una pena que asi me sucediese. Y el que escriba esto sera, en la época en que lo
escriba, incomprendedor, como los que me rodean, de mi analogo de este tiempo futuro. Porque los hombres sélo
aprenden de sus bisabuelos, que ya han muerto. Sélo a los muertos sabemos ensefiar las verdaderas reglas de vida.

En la tarde en que escribo, el dia de lluvia ha cesado. Una alegria del aire es fresca demas contra la piel. El dia va
terminando, no en ceniciento, sino en azul palido. Un azul vago se refleja, incluso, en las piedras de la calle. Duele
vivir, pero es de lejos. Sentir no importa. Se enciende uno u otro escaparate.

En otra ventana alta hay gente que ve acabarse el trabajo. El mendigo que me roza se pasmaria si me conociese.

En el azul menos palido y menos azul, que se espeja en los edificios, atardece un poco mas la hora indefinida.

Cae levemente, fin del dia cierto, en que los que creen y yerran se engranan en el trabajo de costumbre, y tienen, en
su propio dolor, la felicidad de la inconsciencia. Cae levemente, onda de luz que cesa, melancolia de la tarde intil,
bruma sin niebla que entra en mi corazon. Cae levemente, suavemente, indefinida palidez lucida y azul de la tarde
/acuatica/ -levemente, suavemente, tristemente sobre la tierra sencilla y fria. Cae levemente, ceniza invisible, monotonia
afligida, tedio sin torpor.



(Posterior a 1919.)
182

Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de perfeccion deberia inhibirme
de acabar; deberia inhibirme hasta de dar comienzo. Pero me distraigo y hago. Lo que consigo es un producto, en mi, no
de una aplicacion de la voluntad, sino de una cesion suya. Comienzo porque no tengo fuerza para pensar; acabo porque
no tengo alma para suspender. Este libro es mi cobardia.

La razén por la que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de paisaje, que de alguna manera se
integra en el esquema, real o supuesto, de mis impresiones, es que este paisaje es una puerta por donde huyo del
conocimiento de mi impotencia fecunda. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo mismo que
forman las palabras de este libro, de hablar de repente con otra persona, y me dirijo a la luz que planea, como ahora,
sobre los tejados de las casas, que parecen mojados de tenerla al lado; al agitarse blando de los arboles altos de la cuesta
ciudadana, que parecen cercanos, en una posibilidad de desahogo mudo; a los carteles superpuestos de las casas
escarpadas, con ventanas por letras donde el sol himedo dora un almidén hiimedo.

(Por qué escribo, si no escribo mejor? ;Pero qué seria de mi si no escribiese lo que consigo escribir, por inferior a
mi mismo que sea en ello? Soy un plebeyo de la aspiracion, porque intento realizar; no oso el silencio como quien
recela de un cuarto oscuro. Soy como los que aprecian la medalla mas que el esfuerzo, y disfrutan de la gloria en la
pelliza.

Para mi, escribir es despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es como la droga que me repugna y
tomo, el vicio que desprecio y en el que vivo. Hay venenos necesarios, y los hay sutilisimos, compuestos de
ingredientes del alma, hierbas cogidas en los rincones de las ruinas de los suefios, amapolas negras encontradas al pie de
las sepulturas [...], hojas largas de arboles obscenos que agitan las ramas en las margenes oidas de los rios infernales del
alma.

Escribir, si, es perderme, pero todos se pierden, porque todo es pérdida. Pero yo me pierdo sin alegria, no como el
rio en la desembocadura para la que naci6 desconocido, sino como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya
agua nunca mas regresa al mar.

183

Aunque yo quisiese creatr, (...)

El unico arte verdadero es el de la construccion. Pero el medio moderno torna imposible la aparicion de cualidades
de construccion en el espiritu.

Por eso se ha desarrollado la ciencia. La tinica cosa en que hay construccion, hoy, es una maquina; el tinico
argumento en que hay encadenamiento, el de una demostracion matematica.

El poder de crear necesita un punto de apoyo, la muleta de la realidad.

El arte es una ciencia...

Sufre ritmicamente.

No puedo leer, porque mi critica hiper /encendida/ no entrevé mas que defectos, imperfecciones, posibilidades de
mejor. No puedo sofiar, porque siento el suefio tan vivamente que lo comparo con la realidad, de modo que siento en
seguida que no es real; y, asi, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la contemplacion inocente de las cosas de
los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable y, puesto que mi interés no puede existir sin ella, o ha de morir
a manos de ella o ha de secarse.

No puedo entretenerme en la especulacion metafisica porque sé de sobra, y por mi, que todos los sistemas son
defendibles e intelectualmente posibles; y, para disfrutar el arte intelectual de construir sistemas, me falta el poder
olvidar que el fin de la especulacion metafisica es la busqueda de la verdad.

Un pasado feliz en cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me alegre o me interese, en suefio o
hipotesis de futuro que sea diferente de este presente, o pueda tener otro pasado que ese pasado -yazgo mi vida,
consciente espectro de un paraiso en el que nunca he estado, cadaver nacido de mis esperanzas por haber.

iFelices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no divide, que creen, aunque en la
incredulidad, y pueden sentarse al sol sin pensamiento oculto.

(Anterior a 1929.)
184
Un quietismo estético de la vida, mediante el cual consigamos que los insultos y las humillaciones, que la vida es y
los vivientes nos infligen, no lleguen a mas que una periferia despreciable de la sensibilidad, al remoto exterior del alma

consciente.

(Posterior a 1919.)



185

Como Didgenes a Alejandro, s6lo he pedido a la vida que no me quitase el sol. He tenido deseos, pero se me ha
negado la razon de tenerlos. Lo que he hallado, mas valiera haberlo hallado realmente. El suefio (...)

Vacilo en todo, muchas veces sin saber por qué. Qué de veces busco, como linea recta que me resulta propia,
concibiéndola mentalmente como la linea recta ideal, la distancia menos corta entre dos puntos. Nunca he tenido el arte
de estar vivo activamente. He equivocado siempre los gestos en los que nadie se equivoca; lo que los demas nacieron
para hacer, me he esforzado siempre en no dejar de hacerlo. Deseo siempre conseguir lo que los demas han conseguido
casi sin desearlo. Entre mi y la vida ha habido siempre cristales oscuros: no he sabido de ellos por la vista, ni por el
tacto; no he vivido esa vida o ese plan, he sido el devaneo de lo que he querido ser, mi suefio empezo6 en mi voluntad,
mi propo6sito ha sido siempre la primera ficcion del que nunca he sido.

Nunca he sabido si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia o mi inteligencia para mi sensibilidad. He
retraido siempre, no sé a cual, tal vez a ambas, o una u otra, o fue la tercera la que se retrajo.

186

Soy mas viejo que el Tiempo y que el Espacio porque soy consciente. Las cosas se derivan de mi; la Naturaleza
entera [...] de mis sensaciones.

Me busco -no encuentro. Quiero, y no puedo.

Sin mi, el sol nace y se apaga; sin mi, la lluvia cae y el viento /gime/. No existen por mi las estaciones, ni el curso de
los meses, ni el paso de las horas.

Duefio del mundo en mi, como de tierras que no puedo llevar conmigo, (...)
187

He pasado entre ellos extranjero, pero ninguno ha visto que lo era. He vivido entre ellos espia, y nadie, ni yo, ha
sospechado que lo fuese. Todos me han tenido por pariente: ninguno sabia que me habian equivocado al nacer. Asi, he
sido igual a los demas sin semejanza, hermano de todos sin ser de la familia.

Venia de prodigiosas tierras, de paisajes mejores que la vida, pero de tierras nunca he hablado, sino conmigo, y de
los paisajes, vistos si soflaba, nunca les he dado noticia. Mis pasos eran como los suyos en los entarimados y en las
losas, pero mi corazon estaba lejos, aunque latiese cerca, sefior falso de un cuerpo desterrado y extraio.

Nadie me ha conocido bajo la mascara de la igualdad, ni ha sabido nunca qué era una mascara, porque nadie sabia
que en este mundo hay enmascarados. Nadie ha supuesto que a mi lado estuviese siempre otro, que, al final, era yo. Me
creyeron siempre idéntico a mi.

Me han acogido en sus casas, sus manos han estrechado la mia, me han visto pasar por la calle como si yo estuviese
alli; pero quien soy no ha estado nunca en aquellas salas, quien vivo no tiene manos que estrechen otros, quien me
conozco no tiene calles por donde pase, a no ser que sean todas las calles, ni que en ellas lo vea, a no ser que €l mismo
sea todos los demas.

Vivimos todos lejanos y anénimos; disfrazados, sufrimos desconocidos. A unos, sin embargo, esta distancia entre un
ser y él mismo nunca se les revela; para otros es de vez en cuando iluminada, de horror o de angustia, por un relampago
sin limites; pero para otros existe esa dolorosa constancia y cotidianeidad de la vida.

Saber bien quién somos no es cosa nuestra, que lo que pensamos y sentimos es siempre una traduccion, que lo que
queremos no lo hemos querido, ni por ventura lo quiso alguien -saber todo esto a cada minuto, sentir todo esto en cada
sentimiento, ;no sera esto ser extranjero en la propia alma, exiliado en las propias sensaciones?

Pero la mascara, que estuvo mirando inerte, que hablaba en la esquina con un hombre sin mascara esta noche de fin
de Carnaval, por fin ha tendido la mano y se ha despedido riendo. El hombre natural ha seguido hacia la izquierda, por
la travesera en cuya esquina estaba. La mascara -domind sin gracia- ha caminado al frente, y se ha retirado entre
sombras y acasos de luces, en una despedida definitiva y ajena a lo que yo estaba pensando. S6lo entonces me he dado
cuenta de que en la calle habia algo mas que las farolas encendidas y, enturbiando el sitio donde no estaban, una vaga
luz de luna, oculta, muda, llena de nada como la vida...

7-4-1933.
188

De repente, como si un destino médico me hubiese operado de una ceguera antigua con grandes resultados stbitos,
levanto la cabeza, desde mi vida andnima, al conocimiento claro de como existo. Y veo que todo cuanto he hecho, todo
cuanto he pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engafio y de locura. Me maravillo de lo que he conseguido no
ver. Extrafo cuanto he sido, y ver que, a fin de cuentas, no soy.

Miro, como en una extension al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con un pasmo metafisico, como todos
mis gestos mas seguros, mis ideas mas claras y mis propositos mas logicos, no han sido, al fina!, mas que borrachera
nata, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera he representado. Me han representado. He sido, no el actor sino



sus gestos.

Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un ente falso que crei mio, porque actué
de él para fuera, o de un peso de circunstancias que supuse ser el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, un
solitario stibito que se desconoce desterrado donde se encontrd siempre ciudadano. En lo mas intimo de lo que he
pensado, no he sido yo.

Me asalta, entonces, un terror sarcastico de la vida, un desaliento que traspasa los limites de mi individualidad
consciente. Sé que he sido error y extravio, que nunca he vivido, que he existido tan s6lo porque he llenado tiempo con
conciencia y pensamiento. Y mi sensacion de mi es la de quien despierta después de un suefio lleno de suefios reales, o
la de quien es liberado, por un terremoto, de la poca luz de la carcel a la que se habia acostumbrado.

Me pesa, verdaderamente me pesa, como una condena a conocer, esta nocion repentina de mi individualidad
verdadera, de esa que anduvo siempre viajando somnolientamente entre lo que siente y lo que ve.

Es tan dificil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que el alma es una entidad real,
que no s¢ cuales son las palabras humanas con que poder definirlo. No sé si tengo fiebre, como siento, o si he dejado de
tener la fiebre de ser un dormidor de la vida. Si, repito, soy como un viajero que se encontrase de repente en una villa
extrafia, sin saber como ha llegado alli; me acuerdo de esos casos de los que pierden la memoria, y son otros durante
mucho tiempo. He sido otro durante mucho tiempo —desde la nacencia y la conciencia-, y me despierto ahora en medio
del puente, asomado al rio, y sabiendo que existo mas firmemente de lo que he sido hasta aqui. Pero la ciudad me
resulta desconocida, las calles nuevas, y el mal sin cura. Espero, pues, asomado al puente, que se me pase la verdad, y
que me restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural.

Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los muebles que me rodean, los dibujos del papel viejo de las paredes,
el sol por las ventanas polvorientas. He visto la verdad un momento. He sido un momento, con conciencia, lo que los
grandes hombres son con la vida. Recuerdo sus actos y sus palabras, y no sé si no han sido también vencedoramente
tentados por el Demonio de la Realidad. No saber de si es vivir. Saber mal de si es pensar. Saber de si, de repente, como
en este momento lustral, es tener stbitamente la nocién de la monada intima, de la palabra magica del alma. Pero una
luz stbita lo abrasa todo, lo consume todo. Nos deja desnudos hasta de nosotros.

Ha sido s6lo un momento, y me he visto. Después, ni siquiera sé decir ya lo que ha sido. Y, por fin, tengo suefio,
porque, no sé por qué, creo que el sentido es dormir.

21-2-193
189

Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si no suefio cuando vivo, si no vivo cuando sueflo, o si el
suefio y la vida no son en mi cosas mixtas, intersecadas, de las que mi ser consciente se forme por interpenetracion.

A veces, en plena vida activa, en que, evidentemente, me siento tan claramente como todos los demas, viene a mi
suposicion una sensacion extrafia de duda; no sé si existo, siento como posible ser un suefio ajeno, se me figura, casi
carnalmente, que podré ser personaje de una novela, moviéndome, en las ondas largas de un estilo, en la verdad hecha
de una gran narracion.

He reparado, muchas veces, en que ciertos personajes de novela adquieren para nosotros un relieve que nunca
podrian conseguir quienes son nuestros conocidos y amigos, quienes hablan con nosotros y nos oyen, en la vida visible
y real. Y esto me hace sofiar la pregunta de si no sera todo, en este total del mundo, una serie entre-insertada de suefios
y novelas, como cajitas dentro de cajitas mayores -unas dentro de otras y éstas en mas-, siendo todo una historia con
historias, como las Mil y Una Noches, sucediendo falsa en la noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extraiio; si quiero, el que quiere es algo que hay en mi.
Siempre que en mi hay accion, reconozco que no he sido yo. Si sueflo, parece que me escriben. Si siento, parece que me
pintan. Si quiero, parece que me ponen en un vehiculo, como a la mercancia que se envia, y que avanzo con un
movimiento que me parece propio hacia donde no quise que fuese sino después de estar alli.

iQué confusion es todo! jCuanto mejor es ver que pensar, y leer que escribir! Lo que veo, puede ser que me engaiie,
pero no lo creo mio. Lo que leo, puede ser que me pese, pero no me perturba haberlo escrito. jComo duele todo si lo
pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituales en quien se ha dado ese segundo desdoblamiento de la
conciencia mediante el cual sabemos que sabemos! Aunque el dia esté lindisimo, no puedo dejar de pensar asi... Pensar
o0 sentir, ;0 qué tercera cosa entre los escenarios puestos aparte? Tedios del crepusculo y del desalifio, abanicos
cerrados, cansancio de haber tenido que vivir...

20-12-1931.
190

El mismo escribir ha perdido la dulzura para mi. Se ha trivializado tanto, no sélo el acto de dar expresion a
emociones cuanto el de perfeccionar frases, que escribo como quien come o bebe, con mas o menos atencion, pero
medio enajenado y desinteresado, medio atento y sin entusiasmo ni fulgor.



191

Organizar de tal manera nuestra vida que sea un misterio para los demas, que quien mejor nos conozca, apenas nos
desconozca mas de cerca que los otros. Asi he tallado yo mi vida, casi sin pensar en ello, pero tanto arte instintivo he
puesto en hacerlo que para mi mismo me he vuelto una no del todo clara y nitida individualidad mia.

192

Habiendo visto con qué lucidez y coherencia l6gica ciertos locos (delirantes sistematizados) justifican, ante si
mismos y ante los demas, sus ideas delirantes, he perdido para siempre la segura certidumbre de la lucidez de mi
lucidez.

193
ESTETICA DEL ARTIFICIO

La vida perjudica a la expresion de la vida. Si yo viviese un gran amor, nunca lo podria contar.

Yo mismo no sé si este yo, que os expongo, en estas sinuosas paginas, realmente existe o tan sélo es un concepto
estético y falso que he formado de mi mismo. Me vivo estéticamente en otro. He esculpido mi vida como una estatua de
materia ajena a mi ser. A veces no me reconozco, tan exterior a mi mismo me he puesto, y tan de un modo puramente
artistico he empleado mi conciencia de mi mismo. ;Quién soy por detras de esta irrealidad? No lo sé. Debo de ser
alguien. Y si no trato de vivir, de actuar, de sentir, es -creedme bien- para no perturbar las lineas artificiales de mi
personalidad supuesta. Quiero ser tal cual he querido ser y no soy. Si cediese, me destruiria. Quiero ser una obra de arte,
del alma por lo menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me he esculpido con tranquilidad y enajenacion y me
he colocado en una estufa, lejos de los aires frescos y de las luces francas -donde mi artificialidad, flor absurda, florezca
en retirada belleza.

Pienso a veces en lo bello que seria poder, [...] mis suefios, crearme una vida continua, que se sucede, dentro del
transcurrir de dias enteros, con invitados imaginarios, con gente creada, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa.
Alli me sucederian desgracias; grandes alegrias caerian sobre mi. Y nada mio seria real. Pero tendria todo una 16gica
soberbia, seria, seria todo seglin un ritmo de voluptuosa falsedad, y sucederia todo en una ciudad hecha de mi alma,
perdida hasta el andén de un tren tranquilo, muy lejos dentro de mi, muy lejos... Y todo claro, inevitable, como en la
vida exterior, pero estética de Muerte del Sol.

194

Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nitidas en una distancia de jarros. Debo hacer de mi
alma una cosa decorativa.

No sé qué detalles excesivamente /pomposos/ y escogidos definen la hechura de mi espiritu. Mi amor a lo
ornamental existe, sin duda, porque siento en ¢l algo idéntico a la substancia de mi alma.

195

Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazén. Vale més para mi un adjetivo que un llanto real
del alma. Mi maestro Vieira [...]

Pero a veces soy diferente, y tengo lagrimas, lagrimas de las calientes, de los que no tienen ni han tenido madre; y
mis ojos que arden con esas lagrimas muertas, arden dentro de mi corazon.

No me acuerdo de mi madre. Muri6 cuando yo tenia un afio. Todo lo que hay de disperso y duro en mi sensibilidad
viene de la ausencia de ese calor y de la nostalgia intitil de los besos de que no me acuerdo. Soy postizo. Me he
despertado siempre contra senos ajenos, arrullado por desvio.

iAh, es la nostalgia del otro que yo podria haber sido la que me destroza y sobresalta! ;Quién otro seria yo si me
hubiesen dado carifio del que viene desde el vientre hasta los besos en la cara pequeiia?

Soy todas esas cosas, aunque no quiera, en el fondo confuso de mi sensibilidad fatal.

Tal vez la nostalgia de no ser hijo tenga gran parte en mi indiferencia sentimental. Quien, de niflo, me apreto contra
la cara no podia apretarme contra el corazon. Aquélla estaba lejos, en una sepultura: aquella que me perteneceria si el
Destino hubiese querido que me perteneciera.

Me dijeron, mas tarde, que mi madre era bonita, y dicen que, cuando me lo dijeron, yo no dije nada. Era ya apto de
cuerpo y alma, desentendido de emociones, y el hablar todavia no era una noticia de otras paginas dificiles de imaginar.

Mi padre, que vivia lejos, se mato cuando yo tenia trece afios y nunca le conoci. No sé todavia por qué vivia lejos.
Nunca me ha importado saberlo. Me acuerdo de la noticia de su muerte como de una gran seriedad durante las primeras
comidas de después de saberse. Miraban, me acuerdo, de vez en cuando hacia mi. Y yo respondia mirando, entendiendo
estupidamente. Después comia con mas compostura, pues quiza, sin que yo lo viera, continuasen mirandome.

196



No se sabe si lo que se acaba del dia es con nosotros con quienes termina en amargura inttil, o si lo que somos es
falso entre penumbras, y no hay mas que el gran silencio sin patos salvajes que cae en los lagos donde los juncos alzan
su rigidez que desfallece. No se sabe nada, ni el recuerdo queda de las historias de la infancia, algas, ni la caricia tarda
de los cielos futuros, brisa en que la impresion se abre lentamente en estrellas. La lampara votiva oscila insegura en el
templo en el que ya no anda nadie, se estancan los estanques al sol de las quintas desiertas, no se conoce el nombre
escrito otrora en el tronco, y los privilegios de los desconocidos han ido, como papel mal rasgado, por las calles llenas
de un viento grande, a los acasos de los obstaculos que los han parado. Otros se asomaran a la misma ventana que los
demas; duermen los que se han olvidado de la sombra mala, nostalgicos del sol que no tenian; y yo mismo, que me
atrevo sin gestos, acabaré sin remordimientos, entre juncos encharcados, enlodado del rio cercano y del cansancio
blando, bajo grandes otofios por la tarde, en confines imposibles. Y a través de todo, como un silbo de angustia desnuda,
sentiré a mi alma por detras del devaneo -aullido hondo y puro, inutil en lo oscuro del mundo.

15-9-1931.
197

Fluido, el abandono del dia termina entre purpuras exhaustas. Nadie me dird quién soy, ni sabra quién he sido. He
bajado de la montafia ignorada al valle que ignorarla, y mis pasos han sido, en la tarde lenta, vestigios dejados en los
claros de la floresta. Todos cuantos amé me han olvidado en la sombra. Nadie supo del Gltimo barco. En el correo no
habia noticia de la carta que nadie habria de escribir.

Todo, por lo tanto, era falso. No contaron historias que otros hubiesen contado, ni se sabe con seguridad del que
partio otrora, en la esperanza del embarque falso, hijo de la bruma futura y de la indecision por venir. Tengo un nombre
entre los que tardan, y ese nombre es sombra como todo.

16-9-1931.
198

Es hora quiza de que haga el ultimo esfuerzo de mirar a mi vida. Me veo en medio de un desierto inmenso. Digo del
que ayer literariamente fui, procuro explicarme a mi mismo cémo he llegado aqui.

199

El pasmo que me causa mi capacidad para la angustia. No siendo, por naturaleza, un metafisico, he pasado dias de
angustia aguda, incluso fisica, con la indecision de los problemas metafisicos y religiosos...

He visto deprisa que lo que yo tenia por la solucion del problema religioso era resolver un problema emotivo en
términos de razon.

(Anterior a 1913.)
200

Me sucede a veces, y siempre que sucede es casi de repente, que surge en medio de mis sensaciones un cansancio tan
terrible de la vida que ni siquiera se da la hip6tesis de un acto con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece
inseguro; la muerte, incluso supuesta la inconsciencia, todavia poco. Es un cansancio que ambiciona, no el dejar de
existir -lo que puede ser o puede no ser posible-, sino algo mucho mas horroroso y profundo, el dejar de siquiera haber
existido, lo que no hay manera de que pueda ser.

Creo entrever, a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios algo de esta ambicion mas negativa
que la nada. Pero o bien les falta la agudeza de la sensacion para relatar asi lo que piensan, o les falta la acuidad de
pensamiento para sentir asi lo que sienten. El hecho es que lo que en ellos entreveo no lo veo. El hecho es que me creo
el primero en entregar a las palabras el absurdo de esta sensacion sin remedio.

Y la curo con escribirla. Si, no hay desolacion, si es profunda de verdad, si no es puro sentimiento, pero
participando en ella la inteligencia, para que no exista el remedio irénico de decirla. Cuando la literatura no tuviese otra
utilidad, ésta, aunque para pocos, la tendria.

Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los del sentimiento, y los del sentimiento,
desgraciadamente, menos que los del cuerpo. Digo «desgraciadamente» porque la dignidad humana exigiria lo
contrario. No hay sensacion angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, la nostalgia, que pueda
sofocar como el miedo fisico intenso, que pueda transformar como la célera o la ambicion. Pero tampoco ningtn dolor
de los que destrozan el alma consigue ser tan realmente doloroso como el dolor de muelas, o el de un célico, o
(supongo) el dolor del parto.

De tal manera estamos constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas emociones o sensaciones, y las eleva
por cima de las demas, las deprime también si extiende su analisis a la comparacion entre todas.

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar.



Dentro del gallinero desde donde ira a la muerte, el gallo canta himnos a la libertad porque le han dado dos
aseladeros.

201

He asistido, desconocido, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de todo cuanto he querido ser.
Puedo decir, con esa verdad que no necesita flores para que se sepa que esta muerta, que no hay cosa que yo haya
querido, o en que haya puesto, aunque fuese un momento, el suefio solo de ese momento, que no se me haya deshecho
debajo de las ventanas como polvo que pareciese piedra, caido de una maceta de un piso alto. Parece, incluso, que el
Destino ha procurado siempre, primero, hacerme amar o querer aquello que ¢l mismo habia dispuesto para que al dia
siguiente viese que no lo tenia o tendria.

Espectador irénico de mi mismo, nunca, sin embargo, me he desanimado de asistir a la vida. Y desde que sé, hoy,
por anticipacion de cada vaga esperanza, que ha de ser desengaiiada, sufro el gozo especial de disfrutar ya la desilusion
con la esperanza, como un amargo con dulce que vuelve lo dulce dulce contra lo amargo. Soy un estratega sombrio que,
habiendo perdido todas las batallas, traza ya, en el papel de sus planes, disfrutando de su esquema, los pormenores de su
retirada fatal, en la vispera de cada una de sus nuevas batallas.

Me ha perseguido, como un ente maligno, el destino de no poder desear sin saber que tendré que no tener. Si un
momento veo en la calle un rostro nubil de muchacha y, aunque sea indiferentemente, disfruto de un momento de
suponer lo que pasaria si fuese mio, es siempre cierto que, a diez pasos de mi suefio, esa muchacha encuentra a un
hombre que veo que es su marido o su amante. Un romantico haria de esto una tragedia; un extrafio sentiria esto como
una comedia; yo, sin embargo, mezclo las dos cosas, pues soy romantico en mi y extrafio en mi, y vuelvo la pagina
hacia otra ironia.

Unos dicen que sin esperanza la vida es imposible, otros que con esperanza es vacia. Para mi, que hoy no espero ni
desespero, es un simple cuadro exterior, que me incluye a mi, y al que asisto como a un espectaculo sin enredo, hecho
tan s6lo para divertir a los ojos: danza sin nexo, moverse de hojas al viento, nubes en que la luz del sol cambia de
colores, trazados de calles antiguos, al acaso, en puntos inadecuados de la ciudad.

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo. Me desarrollo en periodos y paragrafos, me pongo puntuaciones y,
en la distribucién desencadenada de las imagenes, me visto, como los nifios, de rey con papel de periddico o, en la
manera como hago un ritmo de una serie de palabras, me adorno la cabeza, como los locos, con flores secas que
contintian estando vivas en mis suefios. Y, por encima de todo, estoy tranquilo como un muifieco de serrin que,
adquiriendo conciencia de si mismo, sacudiese la cabeza para que el cascabel de lo alto del gorro de pico (parte
integrante de la misma cabeza) hiciese sonar algo, vida tafiida del muerto, aviso minimo del Destino.

jCuantas veces, sin embargo, en pleno dia de esta insatisfaccion sosegada, no me sube poco a poco a la emocion
consciente el sentimiento del vacio y del tedio de pensar en asi! jCuantas veces no me siento, como quien oye hablar a
través de sonidos que cesan y vuelven a empezar, la amargura esencial de esta vida extrafia a la vida humana: vida en
que nada pasa salvo en la conciencia de ella! jCuantas veces, al despertar de mi, no entreveo, desde el exilio que soy,
cuanto mejor fuera ser el nadie de todos, el feliz que tiene al menos la amargura real, el contento que siente cansancio
en vez de tedio, que sufre en vez de suponer que sufre, que se mata, si, en vez de morirse!

Me he vuelto una figura de libro, una vida leida. Lo que siento es (sin que yo quiera) sentido para escribir que se ha
sentido. Lo que pienso esta luego en palabras, mezclado con imagenes que lo deshacen, abierto en ritmos que son otra
cosa cualquiera. De tanto recomponerme, me he destruido. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero no yo. Me
he sondeado y dejado caer la sonda; vivo pensando si soy hondo o no, sin otra sonda ahora que la mirada que me
muestra, de claro a negro en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que me contempla contemplarlo.

Soy una especie de carta de jugar, de naipe antiguo y desconocido, tinica que queda de la baraja perdida. No tengo
sentido, no s¢ de mi valor, no tengo a qué compararme para encontrarme, no tengo a lo que sirva para que me conozca.
Y asi, en imagenes sucesivas en que me describo -no sin verdad, pero con mentiras-, voy quedando mas en las imagenes
que en mi, diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma como tinta, itil para nada mas que para escribirse con ella.
Pero cesa la reaccion y de nuevo me resigno. Vuelvo en mi a lo que soy, aunque no sea nada. Y algo de lagrima sin
llanto arde en mis ojos inmoviles, algo de una angustia que no he tenido me irrita dsperamente la garganta seca. Pero ay,
no sé lo que habia llorado, si es que hubiese llorado, ni por qué fue por lo que no lo lloré. La ficcidon me acompaiia
como mi sombra. Y lo que quiero es dormir.

2-9-1931
202

Reconozco hoy que he fracasado; s6lo me pasmo, a veces, de no haber previsto que fracasaria. {Qué habia en mi que
pronosticase un triunfo? Yo no tenia la fuerza ciega de los vencedores o la vision certera de los locos...
Era lacido, triste como un dia frio.
Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan a la vida irse como algo que se escapa de las manos y
en tal momento en que el gesto de obtenerla duerme en la mera idea de hacerlo. Pero no he tenido la compensacion
/exterior/ del espiritu bohemio: el desnudo facil de las emociones inmediatas y abandonadas. Nunca he sido mas que un



bohemio aislado, lo que es absurdo; o un bohemio mistico, lo que es algo imposible.

Ciertas horas-intervalos que he vivido, horas ante la Naturaleza, esculpidas en la ternura del aislamiento, me
quedaran para siempre como medallas. En esos momentos he olvidado todos mis propositos de vida, todas mis
direcciones deseadas. He disfrutado de no ser nada con una plenitud de bonanza espiritual, cayendo en el regazo azul de
mis aspiraciones. No he disfrutado nunca, quiza, de una hora /indeleble/, exenta de un fondo espiritual de fracaso y de
desanimo. En todas mis horas liberadas un dolor dormia, florecia vagamente, por detras de los muros de mi conciencia,
en otros huertos, pero el aroma y el propio color de aquellas flores tristes atravesaban intuitivamente los muros, y su
lado de alla, donde florecian las rosas, nunca dejo de ser, en el misterio confuso de mi ser, un lado de aca, esfumado en
mi somnolencia de vivir.

Fue en un mar interior donde terminé el rio de mi vida. Alrededor de mi solar sofiado, todos los arboles estaban en
otofio. Este paisaje circular es la corona de espinas de mi alma. Los momentos mas felices de mi vida han sido suefios, y
sueflos de tristeza, y yo me vela en sus lagos como un Narciso ciego que ha disfrutado de la frescura cerca del agua,
sintiéndose inclinado sobre ella, mediante una vision anterior y nocturna, secreteada a las emociones abstractas, vivida
en los rincones de la imaginacion con un cuidado maternal en /preferirse/.

Sé que he fracasado. Disfruto de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como quien concede un aprecio
exhausto a una fiebre que le enclaustra.
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Envidio a todo el mundo no ser yo. Como de todos los imposibles, éste me ha parecido siempre el mayor de todos, ha
sido el que mas se ha constituido en mi ansia cotidiana, mi desesperacion de todas las horas tristes.

204
INTERVALO DOLOROSO
Cosa arrojada a un rincon, trapo caido en la calle, mi ser innoble ante la vida se finge.
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[...]

Cuando me encontré, me vi guardado. Pero no me importo6. Estaba otro. Habia convivido con Dios, siéndolo, y todo
era fraterno para mi [...] y yo era fraterno para todo. Cuando beso las piedras y los arboles y los rayos de luz, ellos
también me besan. Esos besos son oraciones que yo y las cosas rezamos juntos tan Diosmente fraternos y agradecidos
de ser.
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Hacer una obra y reconocerla mala después de hecha es una de las tragedias de mi alma. Sobre todo es grande cuando
se reconoce que esa obra es la mejor que se podia hacer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que
ser imperfecta y fracasada; al estar escribiéndola, estar viendo que es imperfecta y fracasada: esto es el maximo de la
tortura y de la humillacion del espiritu. No s6lo de los versos que escribo siento que no me satisfacen, sino que sé que
los versos que estoy para escribir tampoco me satisfaran. Lo sé filoso6ficamente, como carnalmente, por una entrevision
oscura y gladiolada.

(Por qué escribo entonces? Porque, predicador que soy de la renuncia, no he aprendido todavia a practicarla
plenamente. No he aprendido a abdicar de la tendencia al verso y la prosa. Tengo que escribir como cumpliendo un
castigo. Y el mayor castigo es el de saber que lo que escribo resulta enteramente futil, fracasado e inseguro.

De niflo, escribia ya versos. Entonces escribia versos muy malos, pero los creia perfectos. Nunca mas volveré a
sentir el placer falso de producir obra perfecta. Lo que escribo hoy es mucho mejor. Es mejor, incluso, que lo que
podrian escribir los mejores. Pero esta infinitamente por debajo de lo que yo, no sé por qué, siento que podia -o tal vez
debia- escribir. Lloro por mis versos malos de la infancia como por un nifio muerto, un hijo muerto, una ultima
esperanza que desapareciese.

(Posterior a 1914)
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Haber leido ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No puedo volver a releerlo.)
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Siento el tiempo con un dolor enorme. Es siempre con una conmocion exagerada como abandono algo. El pobre
cuarto de alquiler donde he pasado unos meses, la mesa del hotel provinciano donde /he pasado/ seis dias, la misma
triste sala de espera de la estacion de ferrocarril donde he gastado dos horas esperando al tren: si, pero las cosas buenas



de la vida, cuando las abandono y pienso, con toda la sensibilidad de mis nervios, que nunca mas las veré y las tendré,
por lo menos en aquel preciso y exacto momento, me duelen metafisicamente. Se me abre un abismo en el alma y un
soplo frio del momento de Dios me roza en la faz livida.

iEl tiempo! {El pasado! [...] Lo que he sido y nunca mas seré! jLo que he tenido y no volveré a tener! jLos
Muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los evoco, toda el alma se me enfria y me siento
desterrado de unos corazones, solo en la noche de mi mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las
puertas.
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Dios me cre6 para nifio, y me dejo siempre nifio. jPero por qué dejé que la vida me maltratase y me quitase los
juguetes, y me dejase solo en el recreo, estrujando con unas manos tan débiles el delantal azul sucio de lagrimas
incesantes? Si yo no podia vivir sino acariciado, ;por qué echaron fuera a mi carifio? Ah, cada vez que veo en la calle a
un niflo llorando, un nifio exiliado de los otros, me duele mas que la tristeza del nifio en el horror desprevenido de mi
corazén exhausto. Me duelo con toda la estatura de la vida sentida, y son mias las manos que retuercen el borde del
delantal, son mias las bocas torcidas por las lagrimas verdaderas, es mia la debilidad, es mia la soledad, y las risas de la
vida adulta que pasa me gastan como luces de fosforos frotados en el tejido sensible de mi corazon.

(Posterior a 1923.)
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...como un nifio que para de correr, arrastrando un batir alto de pies breves, y respirando cono...
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Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa la que pienso; si veo, ignoro, y cuando me distraigo,
claramente veo.

Vuelvo la espalda a la ventana cenicienta, de cristales frios a las manos que los tocan. Y llevo conmigo, por un
sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la casa antigua, fuera de la cual, en el patio de al lado, el papagayo
gritaba; y los ojos se me adormecen de toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido.

Hace dos dias que llueve y cae del cielo ceniciento y frio cierta lluvia, con el color que tiene, que aflige el alma.
Hace dos dias... Estoy triste de sentir, y pienso en ello a la ventana y al son del agua que gotea y de la lluvia que cae.
Tengo el corazon oprimido y los recuerdos convertidos en angustias.

Sin sueflo, ni razon para tenerlo, hay en mi un gran deseo de dormir. Antafio, cuando era nifio y feliz, vivia en una
casa del patio de al lado la voz de un papagayo verde de colores.

Nunca, en los dias de lluvia, se le entristecia el decir, y clamaba, sin duda al abrigo, cualquier sentimiento constante,
que planeaba en la tristeza como un graméfono anticipado.

(He pensado en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana lo recuerda? No, he pensado en ¢l realmente
porque desde el patio de al lado de ahora una voz de papagayo grita atravesadamente.

(...) ese episodio de la imaginacion (al) que llamamos (1a) realidad.
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La academia vegetal de los silencios... tu nombre sonando como las amapolas... los estanques... mi regreso... el cura
loco que se volvio loco en misa... Estos recuerdos son de mis suefios... No cierro los 0jos pero no veo nada... No estan
aqui las cosas que veo... Aguas...

En una confusion de enmarafiamientos, el verdor de los arboles es parte de mi sangre. Me late la vida en el corazon
distante... /Yo no fui destinado a la realidad, y la vida quiso venir a verme/.

jLa tortura del destino! jQuién sabe si moriré¢ mafiana! jQuién sabe si no va a sucederme hoy algo terrible para mi
almal... A veces, cuando pienso en estas cosas, me aterroriza la tirania suprema que nos hace tener los ojos puros no
sabiendo de qué acontecimientos va al encuentro mi incertidumbre.

213

En la concavidad de la playa a la orilla del mar, entre las selvas y las campifias de la orilla, subia de la incertidumbre
del abismo nulo la inconstancia del deseo encendido. No habria que escoger entre los trigos y los muchos, y la distancia
continuaba entre cipreses.

El prestigio de las palabras aisladas, o reunidas seglin una concordancia de sonido, con resonancias intimas y
sonidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la pompa de las frases puestas entre los sentidos de las otras,
malignidad de los vestigios, esperanza de los bosques, y nada mas que la tranquilidad de los estanques entre las quintas
de la infancia de mis subterfugios... Asi, entre los muros altos de la audacia absurda, en las ringleras de los arboles y en
los sobresaltos de lo que se marchita, otro que no fuera yo oiria de los labios tristes la confesion negada a mejores



insistencias. Nunca, entre el retifiir de las lanzas en el patio por ver, como si los caballeros viniesen de vuelta del
camino visto desde lo alto del muro, habria mas sosiego en el Solar de los Ultimos, no se recordaria otro nombre, del
lado de aca del camino, sino el que encantaba de noche, como el de las moras, al nifio que murié después, de la vida y
de la maravilla.

Leves, entre los surcos que habia en la hierba, porque los pasos abrian nadas entre el verdor agitado, los transitos de
los ultimos perdidos sonaban arrastradamente, como reminiscencias de lo venidero. Eran viejos los que habrian de
venir, y solo jovenes los que no vendrian nunca. Los tambores habian rodado al borde del camino y los clarines pendian
nulos en las manos lasas, que los dejarian si todavia tuviesen fuerza para dejar algo.

Pero, de nuevo, en la conclusion del prestigio, sonaban altos los alaridos acabados, y los perros tergiversaban en las
filas de arboles vistos. Todo era absurdo, como un luto, y las princesas de los suefios de los demas se paseaban sin
claustros indefinidamente.

22-3-1929.
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En mi alma innoble y profunda registro, dia a dia, las impresiones que forman la substancia exterior de mi conciencia
de mi. Las pongo en palabras vagabundas, que desertan de mi desde que las escribo, y yerran, independientes de mi, por
pendientes y céspedes de imagenes, por hileras de conceptos, por veredas de confusiones. Esto no me sirve de nada,
pues nada me sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, como quien respira mejor sin que la enfermedad haya
pasado.

Hay quien, estando distraido, escriba rayas y nombres absurdos en el secante sujeto con cantoneras. Estas paginas
son los garabatos de mi inconsciencia intelectual de mi mismo. Las trazo con una modorra de sentirme, como un gato al
sol, y las releo, a veces, con un vago pasmo tardio, como el de haberme acordado de algo que siempre olvidara.

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por otro en intersticios de la
representacion, donde me deleito analizando lo que no siento, y me examino como a un cuadro en la sombra.

Perdi, antes de nacer, mi castillo antiguo. Fueron vendidas, antes de que yo fuese, las tapicerias de mi palacio
solariego. Mi solar de antes de la vida cay6 en ruinas, y sdlo en ciertos momentos, cuando el claro de luna nace en mi
desde por cima de los juncos del rio, me enfria la nostalgia de los lados de donde el resto desdentado de los muros se
recorta negro contra el cielo de un azul oscuro blancuzco que tira a amarillo lechoso.

Me distingo a esfinges. Y del regazo de la reina que me falta cae, como un episodio del bordado inftil, el ovillo
olvidado de mi alma. Rueda por debajo del armario de adornos metalicos, y hay en mi aquello que lo sigue como unos
ojos hasta que se pierde en un gran horror de timulo y de final.
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Pero la exclusion, que me he impuesto, de los fines y de los movimientos de la vida; la ruptura, que he procurado, de
mi contacto con las cosas -me ha conducido precisamente a aquello de lo que yo procuraba huir. Yo no queria sentir la
vida, ni tocar las cosas, sabiendo, por la experiencia de mi temperamento al contagio del mundo, que la sensacion de la
vida era siempre dolorosa para mi. Pero al evitar ese contacto, me he aislado y, al aislarme, he exacerbado mi ya
excesiva sensibilidad. Si fuese posible cortar del todo el contacto con las cosas, le iria bien a mi sensibilidad. Pero ese
aislamiento total no puede efectuarse. Por menos que yo haga, respiro; por menos que actie, me muevo. Y, asi, al
conseguir exacerbar mi sensibilidad mediante el aislamiento, he conseguido que los hechos minimos, que antes nada,
incluso a mi, me harian, me hiriesen como catastrofes. He equivocado el método de fuga. He huido, mediante un rodeo
incomodo, hacia el mismo lugar en que estaba, con el cansancio del viaje sobre el horror de vivir alli.

Nunca he encarado el suicidio como una Soluciéon, porque odio a la vida por amor a ella. Me ha llevado tiempo
convencerme de este lamentable equivoco en que vivo conmigo mismo. Convencido de ¢él, me he quedado desazonado,
lo que siempre me sucede cuando me convenzo de algo, porque el convencimiento es en mi, siempre, la pérdida de una
ilusion.

He matado a la voluntad a fuerza de analizarla. {Quién me volvera a la infancia de antes del analisis, incluso de
antes de la voluntad!

En mis parques, suefio muerto, la somnolencia de los estanques al sol alto, cuando los rumores de los insectos se
aglomeran en la hora y me pesa vivir, no como una angustia, sino como un dolor fisico por concluir.

Palacios muy lejos, bosques absortos, la estrechez de los paseos a lo lejos, la gracia muerta de los bancos de piedra
para los que han sido: pompas muertas, gracia deshecha, oropel perdido. Anhelo mio que olvido, jojala pudiera
recuperar la amargura con que te he sofiado!
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(Qué reina imperiosa guarda al pie de sus lagos la memoria de mi vida particular? Fui el paje de alamedas
insuficientes a las horas aves de mi sosiego azul. Naves lejos completaron al mar que ondeaba desde mis azoteas, y en
las nubes del sur perdi el alma, con un remo dejado caer.



217
y los lirios de las margenes de rios remotos, frios y solemnes, en una tarde eterna al fondo de continentes verdaderos.
Sin nada mas y sin embargo verdaderos.
218

He sido siempre un sofiador irdnico, infiel a las promesas interiores. He gozado siempre, como otro y extranjero, de
las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo que pensé ser. Nunca he dado fe a aquello en que he creido. He
llenado mis manos de arena, le he llamado oro, y he abierto las manos de toda ella, escurridiza. La frase habia sido la
unica verdad. Una vez dicha la frase, todo estaba hecho; lo demas era la arena que siempre habia sido.

Si no fuese por el sofiar siempre, por el vivir en una perpetua enajenacion, podria, de buen grado, llamarme un
realista, es decir, un individuo para quien el mundo exterior es /una nacion/ independiente. Pero prefiero no darme
nombre, ser lo que soy con /cierta/ oscuridad y tener para conmigo mismo la malicia de no saberme prever.

Tengo una especie de deber de sofiar siempre, pues, no siendo mas, ni queriendo ser mas, que un espectador de mi
mismo, tengo que tener el mejor espectaculo que puedo. Asi me construyo con oro y sedas, en salas supuestas, tablado
falso, escenario antiguo, sueflo creado entre juego de luces suaves y musicas invisibles.

Guardo, intimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo infantil de un teatro en que el escenario azulado
y lunar figuraba la terraza de un palacio imposible. Habia, pintado también, un parque vasto alrededor, y gasté el alma
en vivir como real todo aquello. La musica, que sonaba blanda en aquella ocasion /mental/ de mi experiencia de la vida,
convertia en real de una fiebre aquel escenario gratuito.

El escenario era definitivamente azulado y lunar. En el tablado, no recuerdo quién aparecia, pero la pieza que pongo
en el paisaje recordado me sale hoy de los versos de Verlaine y Pessanha; no era la que olvido, pasada en el palco vivo
mas aca de aquella realidad de azul musica. Era mia y fluida, (la) mascarada inmensa y lunar, (el) interludio de plata y
azul concluido.

Después vino la vida. Aquella noche me llevaron a cenar al Ledn. Conservo aun el recuerdo de los filetes en el
paladar de la nostalgia -filetes, lo sé porque lo supongo, como hoy nadie hace o no como yo-. Y todo se me mezcla -
infancia, vivida a distancia, comida sabrosa de noche, escenario lunar, Verlaine futuro y yo presente- en una diagonal
confusa, en un espacio falso entre lo que he sido y lo que soy.

16-10-1931.
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Cuando vine por primera vez a Lisboa, habia, en el piso de encima de donde viviamos, un sonido de piano tocando
en escalas, aprendizaje mondtono de la sefiorita que nunca vi. Descubro hoy que, mediante procesos de infiltracion que
desconozco, tengo todavia en las bodegas del alma, audibles se abren la puerta de alla abajo, las escalas repetidas,
tecleadas, de la seflorita hoy sefiora otra, o muerta o encerrada en un lugar blanco donde verdean negros los cipreses.

Yo era un niflo, y hoy no lo soy; el sonido, sin embargo, es igual en el recuerdo al que era en la verdad, y tiene,
perennemente presente, si se levanta de donde finge que duerme, el mismo lento tecleo, la misma ritmica monotonia.
Me invade, de considerarlo o sentirlo, una tristeza difusa, angustiosa, mia.

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro el que todo, y en ello la infancia (mia), se pierda. Es la fuga abstracta del
tiempo, no la fuga concreta del tiempo -que es mio, que me duele en el cerebro fisico por la periodicidad repetida,
involuntaria, de las escalas del piano de arriba, terriblemente an6nimo y lejano. Es todo el misterio de que nada dura de
lo que martillea repetidas cosas que no llegan a ser musica, pero son nostalgia, en el fondo absurdo de mi recuerdo.

Insensiblemente, en un erguirse visual, veo la salita que nunca he visto, donde la aprendiz que no he conocido esta
todavia hoy relacionando, dedo a dedo cuidados, las escalas siempre iguales de lo que ya esta muerto. Veo, voy viendo
mas, reconstruyo viendo. Y todo el hogar del piso de arriba, nostalgico hoy pero no ayer, se va alzando ficticio desde mi
contemplacion desentendida.

Supongo, sin embargo, que en todo esto soy translaticio, que la nostalgia que siento no es precisamente la mia, ni
precisamente abstracta, sino la emocion interceptada de no sé qué tercero, para quien estas emociones, que en mi son
literarias, fuesen -como diria Vieira- literales. Es en mi suposicion de sentir en la que me duelo y angustio, y las
nostalgias, a cuya sensacion se me acercan los ojos propios, es por imaginacion y otredad como las pienso y siento.

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una persistencia que estudia metafisicamente,
suenan, suenan, suenan, las escalas de quien estudia piano, por la espina dorsal fisica de mi recuerdo. Son las calles
antiguas con otra gente, hoy las mismas calles diferentes; son personas muertas que me estan hablando, a través de la
transparencia de la falta de ellas hoy; son remordimientos de lo que hice o no hice, ruidos de regatos de noche, ruidos
alla abajo, en la casa quieta.

Tengo ganas de gritar dentro de la cabeza. Quiero parar, machacar, romper ese imposible disco gramofonico que
suena dentro de mi, en una casa ajena, torturador intangible. Quiero mandar pararse al alma, para que ella, como
vehiculo que me siga hacia delante solo y me deje. Enloquezco de tener que oir... Y por fin soy yo, en mi cerebro



odiosamente sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios a flor de piel, las teclas tecleadas en escalas, oh piano
horroroso y personal de nuestro recuerdo.

Y siempre, siempre, como en una parte del cerebro, que se volviese independiente, suenan, suenan, suenan las
escalas alla abajo, alla arriba, de la primera casa de Lisboa donde vine a vivir.

3-12-1931
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Si algun dia me sucediese que, con una vida firmemente segura, pudiera escribir libremente y publicar, sé que tendré
nostalgia de esta vida insegura en que apenas escribo y no publico. Tendré nostalgia, no solo porque esa vida vulgar es
pasado y vida que ya no tendré, sino porque hay en cada especie de vida una cualidad propia y un placer peculiar, y
cuando se pasa a otra vida, aunque sea mejor, ese placer peculiar es menos feliz, esa cualidad propia es menos buena,
dejan de existir, y hay una falta.

Si algin dia me sucediese que consiguiera llevar al buen calvario la cruz de mi intencion, encontraré un calvario en
ese buen calvario, y tendré nostalgia de cuando era futil, vulgar e imperfecto. Seré menos de cualquier manera.

Tengo suefio. El dia ha sido pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos empleados estan enfermos y
los otros no estan aqui. Estoy solo, salvo el mozo lejano. Tengo nostalgia de la hipdtesis de tener un dia de nostalgia, y
aun asi absurda.

Casi pido a los dioses que haya que me guarden aqui, como en un cofre, defendiéndome de las amarguras y también
de las felicidades de la vida.
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Todo cuanto no es mi alma es para mi, por mas que quiera que no lo sea, no mas que escenario y decoracion. Un
hombre, aunque yo pueda reconocer con el pensamiento que es un ser vivo como yo, ha tenido siempre, para el que en
mi, por serme involuntario, es verdaderamente yo, menos importancia que un arbol, si el arbol es mas bello. Por eso he
sentido siempre los movimientos humanos -las grandes tragedias colectivas de la historia o de lo que hacen de ella-
como frisos coloreados, vacios del alma de los que pasan por ellos. Nunca me ha pesado lo que de tragico sucediese en
la China. Es decoracion lejana, aunque en sangre y peste.

Recuerdo, con tristeza irénica, una manifestacion de obreros, hecha no sé con qué sinceridad (pues me cuesta
siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, visto que es el individuo, a solas consigo mismo, el inico ser que
siente). Era un grupo compacto y suelto de estiipidos animados que paso gritando diferentes cosas ante mi
indiferentismo ajeno. Senti siibitamente una nausea. Ni siquiera estaban suficientemente sucios. Los que
verdaderamente sufren no se hacen plebe, no forman conjunto. Lo que sufre sufre solo.

iQué mal conjunto! jQué falta de humanidad y de dolor! Eran reales y sin embargo increibles. Nadie haria con ellos
un cuadro de novela, un escenario de descripcion. Corrian como la basura por un rio, por el rio de la vida. Tuve suefio
de verlos, asqueado y supremo.
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Siempre me ha preocupado, en esas horas ocasionales de desprendimiento en que tomamos conciencia de nosotros
mismos como individuos de que somos otros para los demas, la imaginacion de la figura que haré fisicamente, y hasta
moralmente, para aquellos que me contemplan y me hablan, o todos los dias o por casualidad.

Estamos todos acostumbrados a considerarnos como primordialmente realidades mentales, y a los demas como
directamente realidades fisicas; vagamente nos consideramos como gente fisica, para efectos en los ojos de los demas;
vagamente consideramos a los demas como realidades mentales, pero solo en el amor o en el conflicto adquirimos
verdadera conciencia de que los demas tienen sobre todo alma, como nosotros para nosotros.

Me pierdo, por eso, a veces en un imaginar futil de qué especie de gente seré para quienes me ven, cOmo es mi voz,
qué tipo de figura dejo escrita en la memoria involuntaria de los demas, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi
vida aparente, se graban en las retinas de la interpretacion ajena. No he conseguido nunca verme desde fuera. No hay
espejo que nos dé a nosotros mismos como fueras, porque no hay espejo que nos saque de nosotros mismos. Seria
precisa otra alma, otra colocacion de la mirada y del pensamiento. Si yo fuese actor prolongado de cine o grabase en
discos audibles mi voz alta, estoy seguro de que del mismo modo quedaria lejos de saber lo que soy del lado de alla,
pues, quiera lo que quiera, grabese lo que de mi se grabe, estoy siempre aqui dentro, en la quinta de muros altos de mi
conciencia de mi.

No sé si los otros seran asi, si la ciencia de la vida no consistira esencialmente en ser tan ajeno a si mismo que
instintivamente se consiga un alejamiento y se pueda participar de la vida como extrafio a la conciencia; o si los demas,
mas ensimismados que yo, no seran del todo la brutalidad de no ser mas que ellos, viviendo exteriormente merced a ese
milagro por el que las abejas forman sociedades mas organizadas que cualquier nacion, y las hormigas se comunican
entre si con un habla de antenas minimas que excede en los resultados a nuestra compleja ausencia de entendernos.

La geografia de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas, accidentadisima de montafias y de



lagos. Y todo me parece, si medito demas, una especie de mapa como el del «Pays du Tendre» o de los «Viajes de
Gulliver», broma de exactitud inscrita en un libro irénico o fantasioso para gozo de entes superiores, que saben donde
es donde las tierras son tierras.

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo torna mas complejo por voluptuosidad propia.
Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar su abdicacion con un vasto programa de comprender, expuesto, como
las razones de los que mienten, con todos los pormenores excesivos que descubren, con el esparcir de la tierra, la raiz de
la mentira.

Todo es complejo o soy yo quien lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa porque, de cualquier modo, nada
importa. Todo esto, todas estas consideraciones extraviadas de la calle ancha, vegetan en los huertos de los dioses
exclusos como trepadoras lejos de las paredes. Y me sonrio, en la noche en que concluyo sin fin estas consideraciones
sin engranaje, de la ironia vital que las hace surgir de un alma humana, huérfana, desde antes de los astros, de las
grandes razones del Destino.
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Para comprender, me he destruido. Comprender es olvidarse de amar. Nada conozco mas al mismo tiempo falso y
significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de
comprenderla.

La soledad me desoia; la compaiiia me oprime. La presencia de otra persona me descamina los pensamientos; suefio
su presencia con una distraccion especial, que toda mi atencion analitica no consigue definir.
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El aislamiento me ha tallado a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona -aunque sea de una sola persona-
me atrasa inmediatamente el pensamiento y, al paso que en el hombre normal el contacto con otro es un estimulo para la
expresion y para el dicho, en mi, ese contacto es un contraestimulo, si es que esta palabra compuesta es viable ante el
lenguaje. Soy capaz, a solas conmigo, de idear muchas frases ingeniosas, respuestas rapidas a lo que nadie ha dicho,
fulguraciones de una sociabilidad inteligente con persona ninguna; pero todo eso se me esfuma si estoy ante un otro
fisico, pierdo a inteligencia, dejo de poder decir, y, al fin de unos cuartos de hora, sélo siento suefio. Si, hablar con gente
me da ganas de dormir. S6lo mis amigos espectrales e imaginados, s6lo mis conversaciones resultantes del suefio tienen
una verdadera realidad y un justo relieve, y en ellos el espiritu esta presente como una imagen en un espejo.

Me pesa, ademas, toda idea de ser forzado a un contacto con otro. Una simple invitacion a cenar con un amigo me
produce una angustia dificil de definir. La idea de una obligacion social cualquiera -ir a un entierro, tratar con alguien
de un asunto de la oficina, ir a esperar en la estacion a una persona cualquiera, conocida o desconocida-, sdlo esa idea
me estorba los pensamientos de un dia, y a veces me preocupo desde la misma vispera, y duermo mal, y el caso real,
cuando sucede, es absolutamente insignificante, no justifica nada; y el caso se repite y yo no aprendo nunca a aprenden

«Mis habitos son de la soledad, que no de los hombres»; no sé si fue Rousseau, si Senancour, el que dijo esto. Pero
fue un espiritu de mi especie; no podré decir, quiza, de mi raza.

225

Esclavo del temperamento como de las circunstancias, insultado por la indiferencia de los hombres lo mismo que por
su afecto a quien suponen que soy- (...) los insultos humanos del Destino.
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Aquello que, creo, produce en mi el sentimiento profundo, en que vivo, de incongruencia con los demas, es que la
mayoria piensa con la sensibilidad y yo siento con el pensamiento.
Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mi, pensar es vivir y sentir no es mas que el
alimento del pensar.

Es curioso que, siendo escasa mi capacidad de entusiasmo, ella es naturalmente mas solicitada por los que se me
oponen en temperamento que por los que son de mi especie espiritual. A nadie admiro en literatura, mas que a los
clasicos, que son a quienes menos me asemejo. De tener que escoger, para lectura Unica, entre Chateaubriand y Vieira,
escogeria a Vieira sin necesidad de meditar.

Cuanto mas diferente de mi es alguien, mas real me parece, porque menos depende de mi subjetividad. Y es por eso
por lo que mi estudio atento y constante es esa misma humanidad vulgar que no acepto y de quien disto. La amo porque
la odio. Me gusta verla porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como cuadro, es en general incomodo como
lecho.

13-4-1930.
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Desearia construir un codigo de inercia para los superiores de las sociedades modernas.

-La sociedad se gobernaria espontdneamente y a si propia, si no contuviese gente de sensibilidad e inteligencia.
Crean que es la tnica cosa que la perjudica. Las sociedades primitivas tenian una feliz existencia mas o menos asi.

Es una pena que la expulsion de los superiores de la sociedad tendria para ellos el resultado de morir, porque no
saben trabajar. Y quiza muriesen de tedio, por no haber espacios de estupidez entre ellos. Pero yo hablo desde el punto
de cura de la felicidad humana.

Cada superior que se manifestase en la sociedad seria expulsado a la isla [...] de los superiores. Los superiores serian
alimentados, como animales enjaulados, por la sociedad normal.

Creedme: si no hubiese gente inteligente que tomase nota de los malestares humanos, la humanidad no se darla
cuenta de ellos. Y las criaturas de sensibilidad hacen sufrir a los demas por simpatia.

Mientras tanto, visto que vivimos en sociedad, el tinico deber de los superiores es reducir al minimo su participacion
en la vida de la tribu.

No leer periddicos, o leerlos sdlo para saber lo que de poco importante y curioso sucede: no, nadie imagina la
voluptuosidad que arranco al noticiario sucinto de provincias. Los meros nombres me abren puertas a lo indefinido.

El supremo estado honroso para un hombre superior es no saber quién es el jefe de Estado de su pais, o si vive en
una monarquia o en una republica.

-Toda su actitud debe ser situar al alma de modo que el paso de las cosas, de los acontecimientos, no le incomode.
Si no lo hace, tendra que interesarse por los demas, para ocuparse de si mismo.

(;19147)
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Asi como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafisica, asi también, lo queramos o no, todos tenemos una moral.
Tengo una moral muy sencilla: no hacer a nadie ni mal ni bien. No hacer a nadie mal, porque no sélo reconozco en los
demas el mismo derecho, que creo que me corresponde, de que no me molesten, sino porque me parece que los males
naturales bastan para el mal que tenga que haber en el mundo. Vivimos todos, en este mundo, a bordo de un navio
zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos; debemos tener los unos para con los otros una
amabilidad de viaje. No hacer bien, porque no sé lo que es el bien, ni silo hago cuando me parece que lo hago. ;S¢é yo
qué males causo si doy limosna? ;Sé yo qué males causo si educo o instruyo? En la duda, me abstengo. Y me parece,
ademas, que auxiliar o ilustrar es, en cieno modo, hacer el mal de intervenir en la vida ajena La bondad es un capricho
temperamental: no tenemos derecho a hacer a los demas victimas de nuestros caprichos, aunque sean de humanidad o
de ternura. Los beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino friamente de ellos.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que me lo hagan. Si me pongo enfermo, lo que mas me pesa es que
obligo a alguien a cuidarme, cosa que me repugnaria hacer a otro. Nunca he visitado a un amigo enfermo. Siempre que,
habiéndome puesto enfermo, me han visitado, he sufrido cada visita como una molestia, un insulto, una violacion
injustificada de mi intimidad decisiva. No me gusta que me den cosas; parecen, con ello, obligarme a que también las
dé: a los mismos o a otros, sea a quien fuere.

Soy altamente sociable de un modo altamente negativo. Soy la inofensividad encarnada. Pero no soy mas que eso,
no quiero ser mas que eso, no puedo ser mas que eso. Tengo para con todo cuanto existe una ternura visual, un carifio de
la inteligencia -nada en el corazon. No tengo fe en nada, esperanza de nada, caridad para nada. Abomino con nausea y
pasmo de los sinceros de todas las sinceridades y de los misticos de todos los misticismos o, antes y mejor, de todas las
sinceridades de todos los sinceros y de los misticismos de todos los misticos. Esa nausea es casi fisica cuando esos
misticismos son activos, cuando pretenden convencer a la inteligencia ajena, o mover a la voluntad ajena, encontrar la
verdad o reformar al mundo.

Me considero feliz por no tener ya parientes. No me veo asi en la obligacion, que inevitablemente me pesarla, de
tener que amar a alguien. No tengo afloranzas sino literariamente. Recuerdo mi infancia con lagrimas, pero con lagrimas
ritmicas, en las que ya se prepara la prosa. La recuerdo como algo exterior y a través de cosas exteriores; recuerdo solo
las cosas exteriores. No es el sosiego de las veladas de provincia el que me enternece por la infancia que vivi en ellas, es
la disposicion de la mesa del té, son los bultos de los muebles por la casa, son las caras y los gestos fisicos de las
personas. Es de cuadros de lo que tengo nostalgia. Por esto tanto me enternece mi infancia como la de otro: son ambas,
en el pasado que no sé el que es, fendmenos puramente visuales que siento con la atencion literaria. Me enternezco, si,
pero no es porque recuerdo, sino porque veo.

Nunca he amado a nadie. Lo mas que he amado son sensaciones mias -estados de visualidad consciente,
impresiones de audicion despierta, perfumes que son una manera de que hable conmigo la humildad del mundo exterior,
me diga cosas del pasado (tan facil de recordar con los olores)- es decir, de darme mas realidad, mas emocion, que el
simple pan cociéndose alla dentro en la panaderia honda, como aquella tarde lejana en que venia del entierro de mi tio,
que me habia amado tanto, y habia en mi vagamente la ternura de un alivio, no s¢ bien de qué.

Es ésta mi vida moral, o mi metafisica, o yo: Transetinte de todo -hasta de mi propia alma-, no pertenezco a nada, no
deseo nada, no soy nada: centro abstracto de sensaciones impersonales, espejo caldo sintiente vuelto hacia la variedad
del mundo. Con esto, no sé si soy feliz o desgraciado; ni me importa



18-9-1931.
229

Muchas veces, para entretenerme -porque nada entretiene como las ciencias, o las cosas con aire de ciencias, usadas
fatilmente-, me pongo escrupulosamente a estudiar mi psiquismo a través de la forma como lo encaran los demés. Raras
veces es triste el placer, a veces doloroso, que esta tactica futil me produce.

Generalmente, procuro estudiar la impresion general que causo en los otros, /sacando conclusiones/.

En general, soy una criatura con quien los demas simpatizan, con quien simpatizan, incluso, con un vago y curioso
respeto. Pero ninguna simpatia violenta despierto. Nadie sera nunca conmovidamente mi amigo. Por eso pueden
respetarme tantos.
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Aquella malicia incierta y casi imponderable que alegra a cualquier corazén humano ante el dolor de los demas, y el
desconsuelo ajeno, los empleo en el examen de mis propios dolores, los llevo tan lejos que en ocasiones en que me
siento ridiculo o mezquino gozo como si fuese otro quien lo estuviese siendo. Mediante una extrafia y fantastica
transformacion de sentimientos, sucede que no siento esa alegria malévola y humanisima ante el dolor y el ridiculo
ajenos. Siento ante el envilecimiento de los demas, no un dolor, sino una incomodidad estética y una irritacion sinuosa.
No es por bondad por lo que sucede esto, sino porque quien se vuelve ridiculo no es so6lo para mi para quien se vuelve
ridiculo, sino también para los demas, y me irrita que alguien esté siendo ridiculo para los demas, me duele que
cualquier animal de la especie humana se ria a costa de otro, cuando no tiene derecho a hacerlo. De que los demas se
rian a mi costa no me irrito, porque de mi hacia fuera hay un desprecio proficuo y blindado.

Mas terribles que cualquier muralla, he puesto verjas altisimas para demarcar el jardin de mi ser, de modo que,
viendo perfectamente a los demas, perfectisimamente los excluyo y mantengo otros.

Escoger maneras de no obrar ha sido siempre la atencion y el escrupulo de mi vida.

No me someto al Estado ni a los hombres: resisto inertemente. El Estado s6lo puede quererme para una accion
cualquiera. No obrando yo, nada consigue de mi. Hoy ya no se mata, y apenas puede molestarme; si eso sucede, tendré
que blindar mas mi espiritu y vivir mas lejos dentro de mis suefos. Pero eso no ha sucedido nunca. Nunca me ha
importunado el Estado. Creo que la suerte ha sabido disponer.
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He tenido cieno talento para la amistad, pero nunca he tenido amigos, ya porque me faltasen, ya porque la amistad
que yo habia concebido fuese un error de mis suefios. He vivido siempre aislado, y cada vez mas aislado cuanto mas
consciente he sido de mi mismo.
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Mi vida, tragedia fracasada bajo el pateo de los dioses y de la que so6lo se ha representado el primer acto.

Amigos, ninguno, S6lo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal vez sentirian pena si un tren me
pasase por cima y el entierro fuese un dia de lluvia.

El premio natural de mi distanciamiento de la vida ha sido la incapacidad, que he creado en los demas, de sentir
conmigo. En torno a mi hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele a los demas. Todavia no he conseguido
no sufrir con mi soledad. Tan dificil es conseguir esa distincion de espiritu que permite al aislamiento ser un reposo sin
angustia.

Nunca he concedido crédito a la amistad que me han mostrado, como no lo habria concedido al amor, si me lo
hubiesen mostrado, lo que, ademas, seria imposible. Aunque nunca haya tenido ilusiones respecto a quienes se decian
mis amigos, he conseguido siempre sufrir desilusiones con ellos: tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.

Nunca he dudado que todos me traicionasen; y me ha asombrado siempre que me han traicionado. Cuando llegaba
lo que yo esperaba, era siempre inesperado para mi.

Como nunca he descubierto en mi cualidades que atrajesen a nadie, nunca he podido creer que alguien se sintiese
atraido por mi. La opinion seria de una modestia estulta, si hechos sobre hechos -esos inesperados hechos que yo
esperaba- no viniesen a confirmarla siempre.

No puedo concebir que me estimen por compasion, porque, aunque sea fisicamente desmafiado e inaceptable, no
tengo ese grado de encogimiento organico con que entrar en la orbita de la compasion ajena, ni tampoco esa simpatia
que la atrae cuando no es patentemente merecida; y para lo que en mi merece piedad, no puede haberla, porque nunca
hay piedad para los lisiados del espiritu. De modo que he caido en ese centro de gravedad del desdén ajeno en el que no
me inclino hacia la simpatia de nadie.

Toda mi vida ha sido querer adaptarme a esto sin sentir en exceso su crudeza y su abyeccion.

Es necesario cierto coraje intelectual para que un individuo reconozca valerosamente que no pasa de ser un harapo
humano, aborto superviviente, loco todavia fuera de las fronteras de la internabilidad; pero es preciso todavia mas valor



de espiritu para, reconocido esto, crear una adaptacion perfecta a su destino, aceptar sin rebeldia, sin resignacion, sin
gesto alguno, o esbozo de gesto, la maldicion orgénica que me ha impuesto la Naturaleza. Querer que no sufra con esto
es querer demasiado, porque no cabe en el ser humano el aceptar el mal, viéndolo bien, y llamarle bien; y, aceptandolo
como mal, no es posible no suftir con él.

Concebir desde fuera ha sido mi desgracia: la desgracia para mi felicidad. Me he visto como me ven los demas, y he
pasado a despreciarme, no tanto porque reconociese en mi un orden tal de cualidades que mereciese desprecio por ellas,
sino porque he pasado a verme como me ven los demas y he sentido un desprecio cualquiera que ellos sienten por mi.
He sufrido la humillacion de conocerme. Como este calvario no tiene nobleza, ni resurreccion unos dias después, no he
podido sino sufrir con la innobleza de esto.

He comprendido que le era imposible a nadie amarme, a no ser que le faltase del todo el sentido estético; y,
entonces, yo le despreciaria por ello; y que incluso simpatizar conmigo no podia pasar de ser un capricho de la
indiferencia ajena.

i Ver claro en nosotros y en como nos ven los demas! jVer esta verdad frente a frente! Y, al final, el rito de Cristo en
el Calvario, cuando vio, frente a frente, su verdad: Sefior, Sefior, ;por qué me has abandonado?
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En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, he sido siempre, para todos, un intruso. Por
lo menos, he sido siempre un extrafio. En medio de parientes, como de conocidos, he sido siempre como alguien de
fuera. No digo que lo he sido, siquiera una sola vez, aposta. Pero lo he sido siempre por una actitud espontanea de la
media de los temperamentos ajenos.

He sido siempre, en todas partes y por todos, tratado con simpatia. A poquisimos, creo, habra alzado la voz tan poca
gente, o arrugado la frente, o hablado alto o /de soslayo/. Pero la simpatia con que siempre me han tratado, ha estado
siempre /exenta/ de afecto. Para los mas naturalmente intimos he sido siempre un huésped que, por ser huésped, es bien
tratado, pero siempre con la atencion debida al extrafio y la falta de afecto merecida por el intruso.

No dudo de que todo esto, de la actitud de los demas, derive principalmente de alguna oscura causa /intrinseca/ a mi
propio temperamento. Soy por ventura de una frialdad comunicativa tal que involuntariamente obligo a los otros a
reflejar mi modo de poco sentir.

Trabo, por indole, rapidamente conocimientos. Me tardan poco las simpatias de los demas. Pero los afectos no
llegan nunca. Dedicaciones, nunca las he conocido. Amar, ha sido cosa que siempre me ha parecido imposible, como el
que me tutease un extrafio.

No sé si sufro con esto, si lo acepto como un destino indiferente en que no hay ni que sufrir ni que /aceptar/.

Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre la indiferencia ajena. Huérfano de la Fortuna, tengo, como todos
los huérfanos, la necesidad de ser objeto del afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la realizacion de esa
necesidad. Tanto me he adaptado a esa hambre inttil que, a veces, no sé si siento la necesidad de comer.

Con esto o sin esto, la vida me duele.

Los demas tienen quien se dedique a ellos. Yo nunca he tenido quien siquiera pensase en dedicarse a mi. Sirven a
los otros: a mi me tratan bien.

Reconozco en mi la capacidad de provocar respeto, pero no afecto. Desgraciadamente no he hecho nada con que
justificar ese respeto empezado [por] quien lo siente de modo que nunca llega a respetarme de veras.

Pienso a veces que me gusta sufrir. Pero, en verdad, yo preferiria otra cosa.

No tengo cualidades de jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que son las que valen cuando aquellas
otras faltan.

Otros, menos inteligentes que yo, son mas fuertes.

Organizan mejor su vida entre la gente; administran mas habilmente su inteligencia. Tengo todas las cualidades
necesarias para influir, menos el arte de hacerlo, o el deseo, incluso, de desearlo.

Si un dia amase, no seria amado.

Basta que yo quiera una cosa para que se muera. Mi destino, sin embargo, no tiene la fuerza de ser mortal para nada.
Tiene la debilidad de ser mortal en las cosas que son para mi.

18-9-1917.
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Para quien, (aunque) en sueflos, como Dite ha raptado a Proserpina, ;qué puede ser sino sueflo el amor de cualquier
mujer del mundo?

He amado como Shelley [...] antes que el tiempo existiese: todo el amor temporal no ha tenido para mi otro sabor
que el de recordar el que perdi.
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No el amor, sino los alrededores es lo que vale la pena...
La represion del amor ilumina sus fendmenos con mucha mas claridad que la misma experiencia. Hay virginidades
de gran entendimiento. Hacer compensa pero confunde. Poseer es ser poseido, y por lo tanto perderse. Solo la idea
alcanza, sin corromperse, el conocimiento de la realidad.
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Ser puro, no para ser noble, o para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da amor, pierde amor.
Abdicar de la vida para no abdicar de si mismo.
La mujer, una buena fuente de suefios. Nunca la toques.

Aprende a separar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a disfrutar en todo, no lo que es, sino las ideas y
los suefios que provoca. Porque nada es lo que es: los suefios siempre son los suefios. Para eso necesitas no tocar nada.
Si tocas tu suefio, morira; el objeto tocado ocupara tu sensacion.

Ver y oir son las Uinicas cosas nobles que contiene la vida. Los otros sentidos son plebeyos y carnales. La tinica
aristocracia es nunca tocar. No acercarse: he ahi lo que es hidalgo..
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Todo hombre de hoy en quien la estatura moral y el relieve intelectual no sean de pigmeo o de paleto, ama, cuando
ama, con amor romantico. El amor romantico es un producto extremo de siglos sobre siglos de influencia cristiana; y,
tanto cuanto a su substancia, como cuanto a la secuencia de su desarrollo, puede ser dado a conocer a quien no lo
perciba comparandolo con una veste, o traje, que el alma ola imaginacion fabricasen para vestir con él a las criaturas,
que acaso parezca, y el espiritu crea, que les cae bien.

Pero todo traje, como no es eterno, dura tanto cuanto dura; y en breve, bajo la veste del ideal que formamos, que se
deshace, surge el cuerpo real de la persona humana, en quien lo vestimos.

El amor romantico, por lo tanto, es un camino de desilusion. Sélo no lo es cuando la desilusion, aceptada desde el
principio, decide variar de ideal, tejer constantemente, en los talleres del alma, nuevos trajes con que constantemente se
renueve el aspecto de la criatura por ellos vestida.

238
UN DIA (ZIGZAG)
iNo haber sido Madame de harén! jQué pena me da de mi por no haberme sucedido esto!
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Dos, tres dias de semejanza de principio de amor...

Todo esto vale para el esteta por las sensaciones que le produce. Avanzar seria entrar en el dominio donde
comienzan los celos, el sufrimiento, la excitacion. En esta antecamara de la emocion hay toda la suavidad del amor sin
su profundidad —un gozo leve, por lo tanto, aroma vago de deseos; si con esto se pierde la grandeza que hay en la
tragedia del amor, reparese en que, para el esteta, las tragedias son cosas interesantes de observar, pero incomodas de
sufrir. El propio cultivo de la imaginacion es perjudicado por el de la vida. Reina quien no esta entre los vulgares.

Al final, esto me contentaria si consiguiese convencerme de que esta teoria no es lo que es, un complejo ruido que
les hago a los oidos de mi inteligencia, casi para que no se dé cuenta de que, en el fondo, no hay otra cosa que mi
tristeza, mi incompetencia para la vida.
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EL RIO DE LA POSESION

Que somos todos diferentes es un axioma de nuestra humanidad. Sélo nos parecemos de lejos, en la proporcion, por
lo tanto, en que no somos nosotros. La vida es, por eso, para los indefinidos; s6lo pueden convivir los que nunca se
definen, y son, uno y otro, /nadies/.

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se acercan, se unen, es raro que las cuatro
puedan estar de acuerdo. E1 hombre que suefa en cada hombre /que/ actiia, si tantas veces se /malquista/ con el hombre
que actfia, ;como no se malquistara /con el hombre que actia y el hombre que suefia en el Otro?/

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia si mismo con escala en los otros. Si tenemos
por nosotros mismos el respeto de encontrarnos interesantes, (...) Toda aproximacion es un conflicto. El otro es siempre
el obstaculo para quien busca. Sélo quien no busca es feliz; porque s6lo quien no busca encuentra, visto que quien no
busca ya tiene, y tener ya, sea lo que sea, es ser feliz (como no pensar es la parte mejor de ser rico).

Miro hacia ti, dentro de mi, novia supuesta, y ya nos /desavenimos/ antes de que existas. Mi costumbre de sofiar
claro me proporciona una nocion justa de la realidad. Quien suefia demasiado necesita darle realidad al suefio. Quien da



realidad al suefio tiene que dar al suefio el equilibrio de la realidad. Quien da al suefio el equilibrio de la realidad sufre
de la realidad de sofiar tanto como de la realidad de la vida (y de lo irreal del suefio con la de sentir la vida real).

Estoy esperandote, en un devaneo, en nuestro cuarto de dos puertas, y te sueflo viniendo y en mi suefio entras hasta
mi por la puerta de la derecha; si, cuando entras, entras por la puerta de la izquierda, hay ya una diferencia entre ti y mi
sueflo. Toda la tragedia humana reside en este pequefio ejemplo de como aquellos con quien pensamos no son aquellos
en que pensamos.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que ya es imposible en la logica, cuanto mas en el mundo. El amor
quiere poseer, quiere hacer suyo lo que tiene que quedarse fuera para que ¢l sepa que no se vuelve suyo y no es €l.
Amar es entregarse. Cuanto mayor la entrega, mayor el amor. Pero la entrega total entrega también la conciencia del
otro. El amor es, por eso, la muerte, o el olvido, o la renuncia [....

En la terraza antigua del palacio, alzada sobre el mar, meditaremos en silencio la diferencia entre nosotros. Yo era
principe, y t0, princesa, en la terraza a la orilla del mar. Nuestro amor habia nacido de nuestro encuentro, como la
belleza nacid del encuentro de la luna con las aguas.

El amor quiere la posesion, pero no sabe lo que es la posesion. Si yo no soy mio, jcomo seré tuyo, o tu mia? Si no
poseo mi propio ser, ¢como poseeré un ser ajeno? Si ya soy diferente de aquel al que soy idéntico, ;como ser idéntico a
aquel de quien soy diferente?

El amor es un misticismo que quiere ejercitarse, una imposibilidad que sé6lo es sofiada como debiendo ser realizada.

Metafisico. Pero toda la vida es una metafisica a oscuras, con un rumor de dioses y el desconocimiento de la derrota
como Unica via.

La peor astucia para conmigo de mi decadencia es mi amor a la nostalgia y a la claridad. Siempre he creido que un
cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven tienen més competencia en el mundo que todos los suefios que hay en
mi. Es con una alegria de la vejez por el espiritu como sigo a veces -sin envidia ni deseo- a las parejas ocasionales que
la tarde junta y caminan del brazo hacia la conciencia inconsciente de la juventud. Disfruto de ellos como disfruto de
una verdad, sin pensar si tiene o no que ver conmigo. Si las comparo a mi, continuo disfrutandolas, pero como quien
disfruta de una verdad que le hiere, uniendo al dolor de la herida la conciencia de haber comprendido a los dioses. Soy
lo contrario de los espiritualistas simbolistas, para quienes todo ser, y todo acontecimiento, es la sombra de una realidad
de la que es sombra apenas. Cada cosa, para mi, es, en vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista,
todo acaba en todo; todo empieza en todo para mi. Procedo, como ellos, por analogia y sugestion, pero el jardincito que
les sugiere el orden y la belleza del alma, a mi no me recuerda mas que el jardin mayor donde pueda ser, lejos de los
hombres, feliz la vida que no puede serlo. Cada cosa me sugiere, no la realidad de que es sombra, sino la realidad hacia
la que es el camino. El jardin de la Estrella, por la tarde, es para mi la sugestion de un parque antiguo, en los siglos de
antes del desencanto del alma.
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«Te quiero sdlo para un suefio», dicen a la mujer amada, en versos que no envian, los que no se atreven a decirle
nada. Este «te quiero solo para un suefio» es un verso de un viejo poema mio. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni
la sonrisa comento.
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En mi, todos los afectos se pasan a la superficie, pero sinceramente. He sido actor siempre, y en serio. Siempre que
amé, fingi que amé, y para mi mismo lo finjo.
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CARTA PARA NO ENVIAR

La eximo de comparecer en mi idea de si.
Su vida (...)
Esto no es mi amor; es sé6lo su vida.

La amo como al poniente o al claro de luna, con el deseo de que el momento permanezca, pero sin que sea mia en él
mas que la sensacion de tenerlo.
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iSi nuestra vida fuese un eterno estar en la ventana, si asi nos quedasemos, como humo parado, siempre, teniendo
siempre al mismo instante de creptisculo doloriendo la curva de los montes! jSi nos quedasemos, asi, mas alla de
siempre! ;Si por lo menos, de este lado de la imposibilidad, pudiésemos asi quedarnos, sin que cometiésemos una
accion, sin que nuestros labios palidos pecasen mas palabras!
iMira como va oscureciendo!... El sosiego /evidente/ de todo me llena de rabia, de algo que es el amargor en el
sabor de la aspiracion. Me duele el alma... Una mancha lenta de humo se eleva y se dispersa alla lejos... Un tedio
inquieto me hace no pensar ya en ti...



i Tan superfluo todo, nosotros y el mundo y el misterio de ambos!
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ANTEROS

El amante visual

Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial y decorativo. Estoy sujeto a pasiones
visuales. Guardo intacto el corazon entregado a mas irreales destinos.

No me acuerdo de haber amado sino el «cuadro» de alguien, lo puro exterior n que el alma no entra mas que para
hacer ese exterior animado y vivo y, asi, diferente de los cuadros que hacen los pintores.

Amo asi: fijo, por bella, atrayente o, de otro modo cualquiera, amable, una figura de mujer o de hombre -donde no
hay deseo no hay preferencia de sexo- y esa figura me obceca, me cautiva, se apodera de mi. Sin embargo, no quiero
mas que verla, ni [...] nada mas [...] que la facultad de llegar a conocer y a hablar a la persona real que esa figura
aparentemente manifiesta.

Amo con la mirada, y no con la fantasia. Porque nada fantaseo de esa figura que me cautiva. No me imagino unido a
ella de otra manera [...] No me interesa saber qué es, qué hace, qué piensa la criatura que me da, para que lo vea, su
aspecto exterior.

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mi una galeria interminable de cuadros, cuyo
interior no me interesa. No me interesa porque el alma es monoétona y siempre la misma en todo el mundo; diferentes
apenas sus manifestaciones personales, y 1o mejor de ella es lo que transborda hacia el suefio, hacia las maneras, hacia
los gestos, y asi entra en el cuadro que me cautiva |...]

Asi vivo, en vision pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente, como un dios de otro mundo, al
contenido: espiritu de ellos. Profundizo el ser propio en su extension, y cuando anhelo la profundidad, es en mi y en mi
concepto de las cosas donde la busco.

(Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que asi amo en décor?. No una desilusion, porque, como
en ella s6lo amo el aspecto, y nada de ella fantaseo, su estupidez o mediocridad nada quita, porque yo no esperaba nada
sino el aspecto que no tenia que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es nocivo porque es inutil,
y lo inttil material es nocivo siempre. Saber el nombre de la criatura, jpara qué? Y es la primera cosa de la que me
entero cuando soy presentado a ella.

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplacion, y que mi género de amar desea. No
podemos mirar, contemplar en libertad a quien conocemos personalmente.

Lo que es superfluo es menos para el artista, porque, perturbandolo, disminuye el efecto.

Mi destino natural de contemplador indefinido y enamorado de las apariencias y de la manifestacion de las cosas -
objetivista de los suefios, amante visual de las formas y de los aspectos de la naturaleza- no es un caso de lo que los
psiquiatras llaman onanismo psiquico, ni siquiera de lo que llaman erotomania. No fantaseo, como en el onanismo
psiquico; no me figuro en suefios amante carnal, ni siquiera amigo de trato, de la criatura a la que miro o recuerdo: nada
fantaseo de ella. Ni, como el erotdmano, la idealizo y la transporto fuera de la esfera de la estética concreta: no quiero
de ella, o pienso de ella, mas que lo que me da a los ojos y a la memoria directa y pura de o que los ojos han visto.
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UNA CARTA

Hace un vago nimero de muchos meses que me ve mirarla, mirarla constantemente, siempre con la misma mirada
insegura y solicita. Yo sé que se ha dado cuenta de ello. Y como se ha dado cuenta, debe haberle parecido extrafio que
esa mirada, no siendo propiamente timida, nunca esbozase ningun significado. Siempre atenta, vaga y la misma, como
si estuviese contenta de ser solo la tristeza de eso... Nada més... Y dentro de su pensar en ello -sea cual sea el
sentimiento con que ha pensado en mi-, debe haber escrutado mis posibles intenciones. Debe haberse explicado a si
misma, sin satisfacerse, que yo soy un timido especial y original, o una especie cualquiera de algo emparentado con
estar loco.

Yo no soy, Sefiora mia, en el hecho de mirarla, ni estrictamente un timido, ni decididamente un loco. Soy otra cosa
primera y diferente, como, sin esperanza de que me crea, le voy a exponer. Cuantas veces murmuraba a su ser sofiado:
Haz tu deber de anfora inttil, cumple tu menester de mera copa.

iCon qué aforanza de la idea que he querido formarme de usted me he dado cuenta de que estaba casada! El dia en
que me di cuenta de esto fue tragico en mi vida. No tuve celos de su marido. Nunca he pensado si acaso lo tendria. Tuve
sencillamente afloranza de mi idea de usted. Si un dia supiese este absurdo: que una mujer de un cuadro -si, ésa-estaba
casada, el mismo seria mi dolor.

(Poseerla? Yo no sé como se hace eso. Y aunque tuviese sobre mi la mancha humana de saberlo, jqué infame no
seria para mi mismo, qué insultador agente de mi propia grandeza, al pensar siquiera en igualarme a su marido!

(Poseerla? Un dia que acaso fuese sola por una calle oscura, un asaltante podria subyugarla y poseerla, podria



incluso fecundarla y dejar detras de si ese rastro uterino. Si poseerla es poseer su cuerpo, ;qué valor hay en ello?

(Que no posee su alma?... ;como se posee un alma? /Y puede haber uno, habil y amoroso que posea esa «almay./
(...) Que sea su marido ese... /Querria que yo descendiese a su nivel?

jCuantas horas he pasado en convivencia secreta con la idea de usted! {Nos hemos amado tanto dentro de mis
suefios! Pero incluso ahi, yo se lo juro, nunca me he sofiado poseyéndola. Soy un delicado y un casto incluso en mis
suefios. Respeto hasta la idea de una mujer bella.
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CARTA

Yo no sabria nunca coémo adecuar a mi alma para que lleve a mi cuerpo a poseer el suyo. Dentro de mi, incluso al
pensar en esto, tropiezo con obstaculos que no veo, me enredo en telarafias que no sé lo que son. ;Cuanto mas no me
sucederia si quisiese poseerla realmente?

Que yo -lo repito- seria incapaz de intentar hacerlo. Ni siquiera me adapto a soflarme haciéndolo.

Son éstas, Sefiora mia, las palabras que tengo que escribir al margen del significado de su mirada involuntariamente
interrogadora. Es en este libro donde, primero, leera esta carta para usted. Si no supiera que es para usted, me resignaré
a que asi sea. Escribo mas para entretenerme que para decirle nada... Solo las canas comerciales van dirigidas. Todas las
demas deben, por lo menos para el hombre superior, ser solo de él para si mismo.

Nada mas tengo que decirle. Crea que la admiro todo lo que puedo. Me gustaria que pensase en mi a veces.
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Dos veces, en aquella adolescencia mia que siento lejana y que, por asi sentirla, me parece una cosa leida, un relato
intimo que me hiciesen, disfruté el dolor de la humillacion de amar. Desde lo alto de hoy, mirando hacia atras, hacia ese
pasado, que ya no sé designar ni como lejano ni como reciente, creo que fue bueno que esa experiencia de la desilusion
me sucediese tan pronto.

No fue nada, salvo lo que pasé conmigo. En el aspecto exterior del asunto intimo, legiones humanas de hombres han
pasado por las mismas torturas. Pero (...)

Demasiado pronto obtuve, mediante una experiencia, simultanea y conjunta, de la sensibilidad y de la inteligencia,
la nocién de que la vida de la imaginacion, por mérbida que parezca, es sin embargo aquella que conviene a los
temperamentos como el mio. Las ficciones de mi imaginacion (posterior) pueden cansar, pero no duelen ni humillan. A
las amantes imposibles les resulta también imposible la sonrisa falsa, el dolor del carifio, la astucia de las caricias.
Nunca nos abandonan, ni de cualquier manera nos faltan.
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Sélo una vez he sido verdaderamente amado. Simpatias, las he tenido siempre, y de todos. Ni al mas ocasional le ha
sido facil ser grosero, o ser brusco, o hasta ser frio para conmigo. Algunas simpatias he tenido que, con mi ayuda,
podria -por lo menos una vez- haber convertido en amor o afecto. Nunca he tenido la paciencia o atencion del espiritu
para siquiera desear emplear ese esfuerzo.

Al principio de observar esto en mi, crei -tanto nos desconocemos- que habia en este caso de mi alma una razon de
timidez. Pero después descubri que no la habia; habia un tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una
impaciencia de unirme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiese que unirlo a un esfuerzo
continuado. ;Para qué?, pensaba en mi lo que no piensa. Tengo la suficiente sutileza, el suficiente tacto psicologico para
saber el «comoy; el «como del como» siempre se me ha escapado. Mi flaqueza de voluntad ha comenzado siempre por
ser una flaqueza del deseo de tener voluntad. Asi me ha sucedido con las emociones como me sucede con la
inteligencia, y con la misma voluntad, y con todo cuanto es vida.

Pero aquella vez en que una malicia de la oportunidad me hizo creer que amaba, y comprobar de veras que era
amado, me quedé, primero, aturdido y confuso, como si me hubiera tocado un premio gordo en moneda inconvertible.
Me quedé, después porque nadie es humano sin serlo, ligeramente envanecido; esta emocion, sin embargo, que
pareceria la mas natural, paso rapidamente. Vino a continuacion un sentimiento dificil de definir, pero en el que
sobresalian incomodamente las sensaciones de tedio, de humillacion y de fatiga.

De tedio, como si el Destino me hubiese impuesto una tarea en trabajos nocturnos desconocidos. De tedio, como si
un nuevo deber -el de una horrorosa reciprocidad- me fuese impuesto por la ironia de un privilegio, que yo me tendria
todavia que fastidiar agradeciéndoselo al Destino. De tedio, como si no me bastase la monotonia inconsciente de la
vida, para que se le superpusiera ahora la monotonia obligatoria de un sentimiento definido.

Y de humillacién, si, de humillacion. Tardé en darme cuenta de a qué venia un sentimiento aparentemente tan poco
justificado por su causa. El amor a ser amado deberia haber aparecido en mi. Deberia haberme envanecido de que
alguien se fijase atentamente en mi existencia como ser amable. Pero, aparte el breve momento de verdadero
envanecimiento, en que todavia no sé si el asombro tuvo mas parte que la propia vanidad, la humillacién fue la
sensacion que recibi de mi. Senti que me era dada una especie de premio destinado a otro -premio, si, valioso para quien



naturalmente lo mereciese.

Pero fatiga, sobre todo fatiga: la fatiga que sobrepasa al tedio. Comprendi entonces una frase de Chateaubriand que
siempre me habia confundido por falta de experiencia de mi mismo. Dice Chateaubriand, figurandose en René que «le
cansaba que le amasen» - on le fahguait en I’aimant. Conoci, asombrado, que esto representaba una experiencia
idéntica a la mia, y cuya verdad yo no tenia, en consecuencia, el derecho a negar.

jLa fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! jLa fatiga de ser el objeto del fardo de las emociones ajenas!
Convertir a quien quisiera verse libre, siempre libre, en el mozo de cuerda de la responsabilidad de corresponder, de la
decencia de no alejarse, para que no se suponga que se es principe en las emociones y se reniega lo maximo que un
alma puede dar. jLa fatiga [de] convertirsenos la existencia en algo absolutamente dependiente de una relacion con un
sentimiento ajeno! jLa fatiga de, en todo caso, tener forzosamente que sentir, tener forzosamente, aunque sin
reciprocidad, que amar también un poco!

Se fue de mi, como hasta mi vino, aquel episodio en la sombra. Hoy no queda nada de ¢él, ni en mi inteligencia ni en
mi emocion. No me trajo experiencia alguna que yo no pudiese haber deducido de las leyes de la vida humana cuyo
conocimiento instintivo albergo en mi porque soy humano. No me dio ni un placer que recuerde con tristeza, ni un pesar
que recuerde también con tristeza. Tengo la impresion de que fui una cosa que lei en algln sitio, un incidente acaecido a
otro, novela de la que lei la mitad, y de la que falté la otra mitad, sin que me importara que faltase, pues hasta donde la
leia estaba bien y, aunque no tuviese sentido, tal era ya que no le podria dar sentido a la parte que faltaba, cualquiera
fuese su enredo.

Me queda apenas una gratitud a quien me amo. Pero es una gratitud abstracta, asombrada, mas de la inteligencia que
de cualquier emocion. Siento pena de que alguien hubiese sentido pena por mi culpa; es de esto de lo que tengo pena, y
no tengo pena de nada mas.

No es natural que la vida me traiga otro encuentro con las emociones naturales. Casi deseo que aparezca para ver
como siento esa segunda vez, después de haber pasado a través de todo un extenso analisis de la primera experiencia. Es
posible que sienta menos; es también posible que sienta mas. Si el Destino lo concede, que lo conceda. Por las
emociones, siento curiosidad. Por los hechos, cualesquiera que vengan a ser, no siento ninguna curiosidad.
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LA MUERTE DEL PRINCIPE

(Por qué no sera todo una verdad enteramente diferente, sin dioses, ni hombres, ni razones? ;Por qué no ha de ser
todo algo que ni siquiera podemos concebir que no concebimos: un misterio totalmente de otro mundo? ;Por qué no
hemos de ser nosotros -hombres, dioses y mundo- suefios que alguien suefia, pensamientos que alguien piensa, puestos
siempre fuera de lo que existe? ;Y por qué no ha de ser ese alguien que suefia o piensa alguien que no suefia ni piensa,
stbdito ¢l mismo del abismo y de la ficcion? ;Por qué no ha de ser todo otra-cosa, y ninguna cosa, y lo que no es la
Unica cosa que existe? ;En qué parte estoy que veo esto como algo que puede ser? ;Por qué puente paso, que por debajo
de mi, que estoy tan alto, estan las luces de todas las ciudades del mundo y del otro mundo, y las nubes de las verdades
deshechas que flotan encima y todas ellas buscan, como si buscasen lo que puede abarcarse?

Tengo miedo sin suefio, y estoy viendo sin saber lo que veo. Hay grandes planicies todo alrededor, y rios a lo lejos,
y montafias... Pero al mismo tiempo no hay nada de esto, y estoy con el principio de los dioses y con un gran horror de
partir o de quedarme, y de donde estar y de qué ser, Y también este cuarto donde te oigo mirarme es algo que conozco y
que parece que veo; y todas estas cosas estan juntas, y estan separadas, y ninguna de ellas es lo que es otra cosa que
estoy viendo si veo.

(Para qué me han dado un reino que tener si no he de tener mejor reino que esta hora en que estoy entre lo que no
he sido y lo que no seré?

5-10-1937
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He vivido, durante unas horas incognitas, momentos sucesivos sin relacion, en el paseo en que he ido, de noche, a la
orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos, que han hecho vivir a hombres, todas las emociones, que los hombres
han dejado de vivir, han pasado por mi mente, como un resumen de la historia, en esta meditacion mia andada a la orilla
del mar.

He sufrido en mi, conmigo, las aspiraciones de todas las eras, y conmigo se han paseado, a la orilla oida del mar, los
desasosiegos de todos los tiempos. Lo que los hombres quisieron y no hicieron, lo que mataron al hacerlo, lo que las
almas fueron y nadie dijo: de todo esto se ha formado el alma sensible con que he paseado de noche a la orilla del mar.
Y lo que los amantes extrafiaron en el otro amante, lo que la mujer ocult6 siempre al marido de quien es, lo que la
madre piensa del hijo que no ha tenido, lo que tuvo forma solamente en una sonrisa o en una oportunidad, en un tiempo
que no fue éste 0 en una emocion que falta -todo esto, en mi paseo a la orilla del mar, ha ido conmigo y ha vuelto
conmigo, y las olas retorcian magnamente el acompafiamiento que me hacia dormirlo.

Somos quienes no somos, y la vida es veloz y triste. El ruido de las olas por la noche es un ruido de la noche; jy



cuantos lo han oido en su propia alma, como la esperanza constante que se deshace en la oscuridad como un ruido sordo
de espuma profunda! [Qué lagrimas lloraron los que obtuvieron, qué lagrimas perdieron los que consiguieron! Y todo
esto, durante el paseo a la orilla del mar, se me tomo el secreto de la noche y la confidencia del abismo. jCuantos
somos! jCuantos nos engafiamos! jQué mares suenan en nosotros, en la noche de ser nosotros, por las playas que nos
sentimos en los encharcamientos de la emocién!

Lo que se ha perdido, lo que se deberia haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que
amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos, amandolo por haberlo tenido, que no lo habiamos amado; lo que
creiamos que pensabamos cuando sentiamos; lo que era un recuerdo y creiamos que era una emocion; y el mar en todo,
llegando alld, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitane fino en la playa, en el decurso nocturno de
mi paseo a la orilla del mar...

({Quién sabe siquiera lo que piensa, o lo que desea? ;Quién sabe lo que es para si mismo? jCuantas cosas sugiere la
musica y nos sabe bien que no puedan ser! jCuantas recuerda la noche y lloramos, y no han sido nunca! Como una voz
suelta de la paz tumbada a lo largo, el enrollamiento de la ola estalla y se enfria y hay un salivar audible por la playa
invisible.

jCuanto me muero si siento por todo! jCuanto siento si asi vagabundeo, incorporeo y humano, con el corazon
parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que vivimos, batiendo alto, zumbon, y se enfria, en mi eterno
paseo a la orilla del mar!
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PASTORAL DE PEDRO

No sé donde te he visto ni cuando. No s¢ si ha sido en un cuadro o si ha sido en el campo real, al lado de los arboles
y hierbas contemporaneas del cuerpo; ha sido quizas en un cuadro, tan idilica y legible es la memoria que conservo de
ti. No sé cuando ha sucedido esto, o si realmente ha sucedido —porque puede ser que no te viese ni en un cuadro- pero
sé con todo el sentimiento de mi inteligencia que €se ha sido el momento mas sosegado de mi vida.

Venias, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, calmosos por el trazo ancho de la carretera. Desde lejos -
me parece- os vi, y llegasteis junto a mi y pasasteis. Pareciste no reparar en mi presencia. Ibas lenta y guardadora
descuidada del buey grande. Tu mirada se habia olvidado de recordar y tenia un gran claro de vida del alma; te habia
abandonado la conciencia de ti misma. En aquel momento no eras nada mas que un (...)

Al verte, recordé que las ciudades cambian pero los campos son eternos. Llaman biblicos a las piedras y a los
montes porque son los mismos, del mismo modo que debieron ser los de los tiempos biblicos.

Es en la silueta pasajera de tu figura anénima donde pongo toda la evocacion de los campos, y toda la calma que
nunca he tenido me llega al alma cuando pienso en ti. Tu andar tenia un balanceo leve, un ondular indefinible, /en cada
gesto tuyo se posaba la idea de un ave; tenias enredaderas invisibles enroscadas al (...) de tu busto. Tu silencio -era la
caida de la tarde, y balaba un cansancio de rebafios, cencerreando, por las cuestas /palidas/ de la hora-, tu silencio era el
canto del Gltimo pastor que, por olvidado de una égloga nunca escrita por Virgilio, se quedo eternamente encantado, y
se eterniza en los campos, silueta. Era posible que estuvieses sonriendo; para ti tan sdlo, para tu alma, viéndote a ti en tu
idea, sonriendo. Pero tus labios estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que no recuerdo, de tus
manos rusticas enguirnaldado con flores de los campos.

Ha sido en un cuadro, si, donde te he visto. ;Pero de donde me viene esta idea de que te vi acercarte y pasar a mi
lado y yo seguir, sin volverme para atras para estar viéndote siempre todavia? Se detiene el Tiempo para dejarte pasar, y
yo te amo cuando quiero colocarte en la vida en la semejanza de la vida.
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Siempre habra lucha en este mundo, sin decision ni victoria, entre el que ama lo que no hay porque existe, y el que
ama lo que hay porque no existe. Siempre, siempre, existira el abismo entre el que reniega de lo mortal porque es mortal
y el que ama lo mortal porque desearia que nunca muriese. Me veo aquel que fui en la infancia, en aquel momento en
que mi barco regalado se volco en el estanque de la quinta, y no hay filosofias que substituyan a aquel momento, ni
razones que me expliquen por qué sucedio. Me acuerdo, y vivo; ;qué vida mejor tienes tu para darme?

-Ninguna, ninguna, porque yo también recuerdo.

jAh, me acuerdo bien! Era en la quinta antigua y a la hora de la velada; después de coser y hacer punto, llegaba el
té, y las tostadas, y el suefio bueno que yo habia de dormir. Dame esto otra vez, tal cual era, con el reloj tictaqueando al
fondo, y guardate para ti todos los Dioses. ;Qué es para mi un Olimpo que no me sabe a las tostadas del pasado? ;Qué
tengo yo que ver con unos dioses que no tienen mi reloj antiguo?

Tal vez todo sea simbolo y sombra, pero no me gustan los simbolos y no me gustan las sombras. Restitiyeme el
pasado y guardate la verdad. Dame otra vez la infancia y llévate contigo a Dios.

-iTus simbolos! Si lloro de noche, como un nifio que tiene miedo, ninguno de tus simbolos viene a acariciarme el
hombro y a arrullarme hasta que me duerma. Si me pierdo en el camino, ti no tienes una Virgen Maria mejor que venga
a cogerme de la mano. Me dan frio tus trascendencias. Quiero un hogar en el Mas Alla. ;Crees que alguien tiene en el
alma sed de metafisicas o de misterios o de altas verdades?



-¢De qué es de lo que se tiene sed en esa alma?

-De algo como todo lo que ha sido nuestra infancia. De los juguetes muertos, de las tias viejas idas. Esas cosas son
las que son la realidad, aunque se hayan muerto. ;Qué tiene que ver conmigo lo Inefable?

-Una cosa... {Has tenido unas tias viejas, y una quinta antigua y un té y un reloj?
-No lo he tenido. Me gustaria haberlo tenido. ;Y t has vivido a la orilla del mar?
-Nunca. (No lo sabias?

-Lo sabia, pero creia. jPor qué no creer en lo que se supone?

-¢No sabes que éste es un didlogo en el jardin del Palacio, un interludio lunar, una funcién en la que nos
entretenemos mientras las horas pasan para los demas?

Claro que si, pero yo estoy razonando..

-Esta bien: yo no. El raciocinio es la peor especie del suefio, porque es la que nos transporta al suefio la regularidad
de la vida que no existe, es decir, es doblemente nada.

- Pero qué quiere decir eso?
(Poniéndole la mano en el otro hombro, y envolviéndole en un abrazo.) -Ay, hijo mio, ;qué quiere decir nada?
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Todos los dias suceden en el mundo cosas que no se explican por las leyes que conocemos de las cosas. Todos los
dias, habladas durante un momento, se olvidan, y el mismo misterio que las ha traido se las lleva, convirtiéndose el
secreto en olvido. Tal es la ley de lo que tiene que ser olvidado porque no puede ser explicado. A la luz del sol, contintia
siendo normal el mundo visible. El ajeno nos acecha desde la sombra.
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(Doénde esta Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crimenes que no he cometido, disfrutar de
ser perdonado por una caricia no propiamente maternal.

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo
cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego... Poder llorar alli cosas impensables, faltas que no sé cuales son,
ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no s¢ qué futuro...

Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequefia donde acabe por dormirme, entre cuentos que
arrullan, mal oidos, con una atencion que se pone tibia, de rayos que penetraban en jovenes cabellos rubios como el
trigo.. .Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura inica de Dios, all en el fondo triste
y somnoliento de la realidad ultima de las cosas...

Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello... Una voz que canta bajo y parece querer hacerme
llorar... El ruido de la lumbre en el hogar... Un calor en el invierno... Un extravio suave de mi conciencia... Y después,
sin ruido, un suefio tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas...

Cuando pongo aparte mis [...] y coloco en un rincédn, con un cuidado lleno de carifio -con ganas de darles besos- mis
juguetes, las palabras, las imagenes, las frases -jme quedo tan pequefio y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan
grande y tan triste, tan profundamente triste!...

Después de todo, ;quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones,
tiritando de frio en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan
regalado de la Fantasia. De un padre sé el nombre; me han dicho que se 1lama Dios, pero el nombre no me da idea de
nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar... Pero
después pienso que no le conozco, que quiza no sea asi, que quiza no sea nunca ese padre de mi alma...

(Cuando se terminara todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi frio
y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un dia viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese
calor y afecto... A veces pienso esto y lloro con alegria al pensar que puedo pensarlo... Pero el viento se arrastra por la
calle y las hojas caen en la acera... Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningtin sentido... Y de todo esto apenas
quedo yo, un pobre nifio abandonado, que ningtin Amor quiso por hijo adoptivo, ni ninguna Amistad por compaiiero de
juegos.

Tengo mucho frio. Estoy tan cansado en mi abandono. Ve a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llévame por la Noche a
la casa que no he conocido... Vuelve a darme, oh Silencio [...], mi alma y mi cuna y mi cancion con que me dormia.
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Nunca duermo: vivo y suefio o mejor dicho, suefio en vida y al dormir, que también es vida. No hay interrupcion en
mi conciencia: siento lo que me rodea si todavia no duermo, o si no duermo bien; entro luego a sofar desde que duermo
de verdad. Asi, lo que soy es un perpetuo desenrollarse de imagenes, conexas o inconexas, que fingen siempre que son
exteriores, unas situadas entre los hombres y la luz si estoy despierto, otras situadas entre los fantasmas y la sin-luz que
se ve, si estoy durmiendo. Verdaderamente, no sé como distinguir una cosa de la otra, ni oso afirmar si no duermo
cuando estoy despierto, si no estoy despertando cuando duermo.



La vida es un ovillo que alguien ha enmarafiado. Hay un sentido en ella, si estuviera desenrollada y puesta a lo
largo, o bien enrollada. Pero, tal como estd, es un problema sin ovillo propio, un embrollarse sin donde.

Siento esto, que después escribiré, puesto que ya voy soflando las frases a decir, cuando, a través de la noche de
medio-dormir, siento, juntamente con los paisajes de suefios vagos, el ruido de la lluvia alla fuera, haciéndomelos mas
vagos todavia. Son adivinos de lo vacuo, trémulos de abismo, y a través de ellos resbala, inttil, el plafiir exterior de la
lluvia constante, minucia abundante del paisaje del oido. ;Esperanza? Nada. Del cielo invisible baja en son de duelo
agua que un viento alza. Contintio durmiendo.

Era, sin duda, en las alamedas del parque donde sucedio la tragedia de que ha resultado la vida. Eran dos y bellos y
deseaban ser otra cosa; el amor se les retrasaba en el tedio del futuro, y la nostalgia de lo que habria de ser venia ya
siendo hija del amor que no habian disfrutado. Asi, al claro de luna de los bosques cercanos, pues a través de ellos se
filtraba la luna, se paseaban, de la mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de los paseos
abandonados. Eran completamente nifios, pues no lo eran de verdad. De paseo en paseo, siluetas entre arbol y arbol,
recorrian sin papel recortado aquel escenario de nadie. Y asi desaparecieron por el lado de los estanques, cada vez mas
juntos y separados, y el ruido de la vaga lluvia que cesa es el de los surtidores de hacia donde iban. Soy el amor que
disfrutaron y por eso lo sé oir en la noche en que no duermo, y también sé vivir desgraciado.

2-5-1937
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Tener un puro caro y los ojos cerrados es ser rico.

Como quien visita un lugar donde ha pasado la juventud, consigo, con un cigarro barato, regresar entero al lugar de
mi vida en que mi costumbre era fumarlos. Y a través del sabor leve del humo todo lo pasado /me revive/.

Otras veces sera cierto dulce. Un simple bombodn de chocolate me destroza a veces los nervios con el exceso de
recuerdos que los estremece. jLa infancia! Y entre mis dientes que se clavan en la masa oscura y blanda, parto y
/saboreo/ mis humildes felicidades de compaiiero alegre del soldado de plomo, del caballero congruente con la cafia
casual que era mi caballo. Me suben las lagrimas a los 0jos y se mezcla con el olor a chocolate mi sabor a mi felicidad
pasada, mi infancia ida, y pertenezco voluptuosamente a la suavidad de mi dolor.

No por sencillo es menos solemne este ritual mio del paladar.

Pero es el humo del cigarro el que mas espiritualmente me reconstruye momentos pasados. Apenas roza mi
conciencia de tener paladar. Por eso mas [...] me evoca las horas que he muerto, mas lejanas las hace presentes, mas
nebulosas cuando me envuelven, mas etéreas cuando las materializo. Un cigarro mentolado, un puro trivial, embriagan
de familiaridad algunos momentos mios. Con qué sutil plausibilidad de sabor- aroma reconstruyo los escenarios y
presto otra vez las [...] de un pasado, tan siglo dieciocho siempre debido al alejamiento malicioso y cansado, tan
medievales siempre debido a lo inevitablemente perdido.

;19142
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Es la ultima muerte del Capitan Nemo. En breve, moriré también.
Ha sido toda mi infancia pasada la que en este momento ha quedado privada de poder durar.

(transformation of Sherlock Holmes article)
should it be done?
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Como hay quien trabaja por tedio, escribo a veces por no tener qué decir. El devaneo en que naturalmente se pierde
quien no piensa, me pierdo yo en ¢l por escrito, pues sé sofiar en prosa. Y hay mucho sentimiento sincero, mucha
emocion legitima que saco de no estar sintiendo.

Hay momentos en que la vacuidad de sentirse vivir llega a tener el espesor de algo positivo. En los grandes hombres
de accion, que son los santos, puesto que actiian con la emocion entera y no solo con parte de ella, este sentimiento de
que la vida no es nada conduce al infinito. Se enguirnaldan de noche y de astros, se ungen de silencio y de soledad. En
los grandes hombres de inaccion, a cuyo nimero humildemente pertenezco, el mismo sentimiento conduce a lo
infinitesimal; se estiran las sensaciones, como elasticos, para ver los poros de su falsa continuidad floja.

Y unos y otros, en estos momentos, aman al suefio, como el hombre vulgar que no actiia ni deja actuar, mero reflejo
de la existencia genérica de la especie humana. Suefio es la fusion con Dios, el Nirvana, sea en las definiciones lo que
fuese; suefio es el analisis lento de las sensaciones, sea usado como una ciencia atdmica del alma, sea dormido como
una musica de la voluntad, anagrama lento de la monotonia.

Escribo demorandome en las palabras, como por escaparates donde no veo, y son mediosentidos, casi-expresiones

lo que me queda, como colores de tejidos que no he visto lo que son, armonias exhibidas compuestas de no s¢ qué
objetos. Escribo arrullindome, como una madre loca a un hijo muerto.



Me encontré en este mundo cieno dia, que no sé cual fue, y hasta alli, desde que evidentemente naci, habia vivido
sin sentir. Si pregunté donde estaba, todos me engaiiaron, y todos se contradecian. Si pedi que me dijesen lo que haria,
todos me hablaron con falsedad, y cada uno me dijo una cosa suya. Si, de no saber, me paré en el camino, todos se
pasmaron de que no siguiese hacia donde nadie sabia lo que habia, o no me volviese para atras -yo, que, despierto en la
encrucijada, no sabia de donde habia venido. Vi que estaba en escena y no sabia el papel que los demas recitaban en
seguida, sin saberlo tampoco. Vi que estaba vestido de paje, y no me habian dado la reina, y me culpaban de no tenerla.
Vi que tenia en las manos el mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco, se rieron de mi. Y
todavia no sé si se rieron porque todos los papeles estaban en blanco o porque todos los mensajes se adivinan.

Por fin, me senté en la piedra de la encrucijada como al hogar que me ha faltado. Y empec¢, a solas conmigo, a
hacer barcos de papel con la mentira que me habian dado. Nadie quiso creerme, ni por mentiroso, y no tenia yo un lago
con el que probar la verdad.

Palabras ociosas, perdidas, metaforas sueltas, que una vaga angustia encadena a sombras... Vestigios de mejores
horas, vividas no s¢ donde en alamedas... Ladmpara apagada cuyo oro brilla en la oscuridad por la memoria de la
extinguida luz... Palabras dadas, no al viento, sino al suelo, dejadas ir por los dedos sin avaricia, como hojas secas que
en ellos hubiesen caldo de un arbol invisiblemente infinito... Nostalgia de los estanques de las quintas ajenas... Ternura
de lo nunca sucedido...

i Vivir! jVivir! Y la sospecha al menos, de si acaso en el lecho de Proserpina habria de dormirme bien.
10-3-1931.
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Releo en una de estas somnolencias sin suefio, en que nos entretenemos inteligentemente sin la inteligencia, algunas
de las paginas que formaran, todas juntas, mi libro de impresiones sin nexo. Y de ellas me sube, como un olor de cosa
conocida, una impresion desierta de monotonia. Siento que, incluso al decir que soy siempre diferente, he dicho siempre
lo mismo; que soy mas analogo a mi mismo que lo que querria confesar; que, a fin de cuentas, no he tenido la alegria de
ganar ni la emocion de perder. Soy una ausencia de saldo de mi mismo, sin un equilibrio involuntario que me desoia y
debilita.

Todo cuanto he escrito es pardo. Se diria que mi vida, incluso la mental, es un dia de lluvia lenta, en que todo es
desacontecimiento y penumbra, privilegio vacio y razon olvidada. Me desolo a seda rota. Me desconozco a luz y tedio.

Mi esfuerzo humilde, de siquiera decir quién soy, de registrar, como una maquina de nervios, las impresiones
minimas de mi vida subjetiva y aguda, todo esto se me ha vaciado como un balde en el que hubiesen tropezado, y se
derramd por la tierra como el agua de todo. Me he fabricado con pinturas falsas, he resultado a imperio de trampa. Mi
corazon, a quien fié¢ los grandes acontecimientos de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la distancia de estas
paginas releidas con otra alma, una bomba de huerto de provincias, instalada por instinto y maniobrada por servicio. He
naufragado sin tormenta en un mar en el que se puede estar de pie.

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de intervalos entre cosas que no existen, de qué
me ha servido llenar tantas paginas de frases en las que he creido como mias, de emociones que he sentido como
pensadas, de banderas y pendones que son, al final, papeles pegados con saliva por la hija del mendigo debajo de los
aleros.

Pregunto a lo que me queda de mi a qué vienen estas paginas inttiles, consagradas a la basura y al extravio,
perdidas antes de ser entre los papeles rotos del Destino.

Pregunto y prosigo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, desmadejada de nuevas emociones. Y
maifiana volveré a escribir, en la secuencia de mi libro estupido, las impresiones diarias de mi desconvencimiento con
frio.

Sigan, tales como son. Jugado el domind, y ganado el juego, o perdido, las fichas se ponen bocabajo y el juego
terminado es negro.
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y los crisantemos debilitan su vida exhausta en jardines apenumbrados de encerrarlos.

la Iujuria japonesa de tener evidentemente so6lo dos dimensiones.
la existencia en colores sobre transparencias empafiadas de las figuras japonesas de las tazas.

una mesa puesta para un té discreto -mero pretexto para conversaciones completamente inutilesha tenido siempre
para mi algo de ente e individualidad con alma. jForma, como un organismo, un todo sintético! Que no es la pura suma
de las partes (que lo componen).
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Nunca dejo saber a mis sentimientos lo que voy a hacerles sentir... Juego con mis sensaciones como una princesa
llena de tedio con sus grandes gatos prontos y crueles...



Cierro subitamente puertas, dentro de mi, por donde ciertas sensaciones iban a pasar para realizarse. Retiro
bruscamente de su camino los objetos espirituales que les van a marcar ciertos gestos.

Pequeiias frases sin sentido, metidas en las conversaciones que suponemos estar manteniendo, afirmaciones
absurdas hechas con [...] de otras que ya no significan nada de por si.

-Su mirada tiene algo de musica tocada a bordo de un barco, en la mitad misteriosa de un rio con florestas en la
margen opuesta...

-No diga que es fria una noche de luna. Abomino las noches de luna... Hay quien suele realmente tocar musica las
noches de luna...

-Eso también es posible... Y es lamentable, claro esta... Pero su mirada tiene realmente el deseo de ser nostalgica de
algo...

Le falta el sentimiento que expresa... Encuentro en la falsedad de su expresion una cantidad de ilusiones que he
tenido...

-Crea que siento a veces lo que digo, y hasta, a pesar de ser mujer, lo que digo con la mirada...

-¢No esta siendo cruel para consigo misma? ;Sentimos realmente lo que pensamos que estamos sintiendo? Esta
conversacion nuestra, por ejemplo, /tiene visos de realidad? No los tiene. En una novela no seria admitida.

-Con mucha razén... Yo no tengo la absoluta seguridad de estar hablando con usted, fijese... A pesar de ser mujer,
me he impuesto el deber de ser estampa de un libro de impresiones de un dibujante loco... Tengo en mi detalles
exageradamente claros... Da un poco, lo sé bien, la impresion de una realidad excesiva y un poco forzada... Me parece
que la Gnica cosa digna de una mujer contemporanea es este ideal de ser una estampa. Cuando yo era nifa creia ser la
reina de un naipe cualquiera de una baraja antigua que habia en mi casa... Encontraba ese oficio de una heraldica
realmente compasiva... Pero cuando se es niflo, se tienen aspiraciones morales de éstas... S6lo después, en la edad en
que todas nuestras aspiraciones son inmorales, es cuando pensamos en €so en serio...

-Yo, como nunca les hablo a los nifios, creo en su instinto artistico... Sabe, mientras estoy hablando, ahora mismo,
estoy queriendo penetrar el Intimo sentido de esas cosas que me estaba diciendo... ;Me perdona?

-No del todo... Nunca se debe invadir los sentimientos que los demas fingen que tienen.

Son siempre demasiado intimos... Crea que me duele realmente estar haciéndole estas confidencias intimas que, si
bien todas ellas son falsas, representan verdaderos jirones de mi pobre alma... En el fondo, créame, lo que somos de mas
doloroso es lo que no somos realmente, y nuestras mayores tragedias suceden en la idea que nos hacemos de nosotros.

-Eso es tan verdadero... ;Para qué decirlo? Me ha ofendido.;Por qué privar a nuestra conversacion de su irrealidad
constante? Asi es casi una conversacion posible, mantenida junto a una mesa de té, entre una mujer linda y un
imaginador de sensaciones.

-Si, si... Ahora me toca a mi pedir perdon... Pero mire que yo estaba distraida y no me di cuenta en realidad de que
habia dicho una cosa justa... Cambiemos de asunto... jQué tarde que es siempre! No vuelva a enfadarse... Mire que esta
frase mia no tiene absolutamente ningtin sentido...

-No me pida disculpas, no se fije en que estamos hablando... Toda buena conversacion debe ser un mondlogo de
dos... Debemos, al final, no poder tener la seguridad de si hemos conversado realmente con alguien o si hemos
imaginado totalmente la conversacion... Las mejores y mas intimas conversaciones, y sobre todo las menos moralmente
instintivas, son aquellas que los novelistas mantienen entre dos personajes de sus novelas... Por ejemplo...

-iPor el amor de Dios! Seguro que no iba a citarme un ejemplo... Eso solo se hace en las gramaticas; no sé si
recuerda que hasta nunca los leemos.

-¢Ha leido alguna vez una gramatica?

-Yo, nunca. Siempre he tenido una aversion profunda a saber como se dicen las cosas... Mi tnica simpatia, en las
gramaticas, era para las excepciones y para los pleonasmos... Escapar a las reglas y decir cosas inutiles resume bien la
actitud esencialmente moderna. ;No es asi como se dice?

-Absolutamente... Lo mas antipatico que hay en las gramaticas (;ya se ha fijado en la deliciosa imposibilidad de que
estemos hablando de este asunto?), lo mas antipatico que hay en las gramaticas es el verbo, los verbos... Son las
palabras que dan sentido a las frases... Una frase decente debe poder tener siempre varios sentidos... jLos verbos! Un
amigo mio que se suicido -cada vez que mantengo una conversacion un poco larga suicido a un amigo- habia tratado de
dedicar toda su vida a destruir los verbos...

-(Por qué se suicido?)

-Espere, todavia no lo sé... Pretendia descubrir y fijar la manera de no completar las frases sin parecer hacerlo. Solia
decirme que buscaba el microbio de la significacion... Se suicidd, claro estd, porque un dia se dio cuenta de la
responsabilidad enorme que iba a echarse encima. La importancia del problema acabé con su cerebro... Un revdlver...

-Ah, no... Eso de ninguna manera... {No ve que no podia ser un revolver?...

Un hombre de esos nunca se pega un tiro en la cabeza... Usted se entiende poco con los amigos que nunca ha
tenido... Es un defecto grande, ;sabe?... Mi mejor amiga: una chica deliciosa que yo he inventado.

-¢Se llevan bien?

-Hasta donde es posible... Pero esa chica, no se imagina, (...)



Las dos criaturas que estaban a la mesa de té no mantuvieron con seguridad esta conversacion. Pero estaban tan
arregladas y bien vestidas que era una pena que no hablasen asi... Por eso he escrito esta conversacion para que la hayan
tenido... Sus actitudes, sus pequeflos gestos, sus nifierias de miradas y sonrisas en los momentos de la conversacion que
ambos mantuvimos en el sentimiento de existir dijeron claramente lo que falsamente finjo que respondo... Cuando un
dia vayan ambos, y sin duda casados, cada uno para su lado [...] si por acaso mirasen estas paginas, crea que
reconoceran lo que nunca dijeron y que no dejaran de estarme agradecidos por haber interpretado tan bien, no sélo lo
que realmente son, sino lo que nunca desearon ser ni sabian que eran...

Si me leen, crean que fue esto lo que realmente dijeron. En la conversacion aparente que escucharon el uno al otro
faltaban tantas cosas que (...) -falté el perfume del momento, el aroma del té, la significacion para el asunto del ramo de
(...) que ella llevaba al pecho... Todo eso, que asi formo parte de su conversacion, se olvidan de decirlo... Pero todo esto
estaba alli y lo que yo hago es, mas que un trabajo literario, un trabajo de historiador. Reconstruyo completando... y eso
me servira de disculpa, con ellos, de haber estado escuchandoles tan atentamente lo que no decian y no querian decir.
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[Las] sens[aciones] nacen analizadas.
Afinamiento entre la sensacion y la c[onciencia] de ella, no entre la sens[acion] y el «hecho».

Regla de vida: someterse a todo servil[mente]. El matrimonio, bueno por artificial. -El artificio y lo absurdo es el
signo de lo /humano/.
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Cuando vivimos constantemente en lo abstracto -ya sea lo abstracto del pensamiento, ya sea lo de la sensacion
pensada-, no tardan, contra nuestro mismo pensamiento o deseo, en volvérsenos fantasmas las cosas de la vida real que,
de acuerdo con nosotros mismos, mas deberiamos sentir.

Por mas amigo, y verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que esta enfermo, o que ha muerto, no me
produce mas que una impresion vaga, incierta, apagada, que me avergiienzo de sentir. S6lo la vision directa del caso, su
paisaje, me producirla emocion. A fuerza de vivir de imaginar, se gasta el poder de imaginar, sobre todo el de imaginar
lo real. Viviendo mentalmente de lo que no existe ni puede existir, acabamos por no poder pensar en lo que puede
existir.

Me han dicho hoy que habia ingresado en el hospital, para ser operado, un viejo amigo mio al que no veo hace
mucho tiempo, pero al que sinceramente recuerdo siempre con lo que supongo que es nostalgia. La inica sensacion
positiva y clara que he tenido ha sido la del fastidio que forzosamente me producirla tener que ir a visitarlo, con la
alternativa irénica de, no teniendo paciencia para hacer la visita, arrepentirme de no haberla hecho.

Nada mas... De tanto andar con sombras, yo mismo me he convertido en una sombra -en lo que pienso, en lo que
siento,en lo que soy. La afioranza de lo normal que nunca he sido entra pues en la substancia de mi ser. Pero es sin
embargo esto, y so6lo esto, lo que siento. No me da propiamente pena del amigo que va a ser operado. No me da
propiamente pena de todas las personas que van a ser operadas, de todos cuantos sufren y padecen en este mundo.
Siento pena, tan s6lo, de no saber ser quien sintiese pena.

Y, en un momento, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, debido a un impulso que no sé lo que es. Y
entonces, como si estuviese delirando, se me mezcla con lo que no he llegado a sentir, con lo que he podido ser, un
rumor de arboles, un ruido de agua que corre hacia los estanques, una quinta inexistente... Me esfuerzo por sentir, pero
ya no sé¢ como se siente. Me he vuelto la sombra de mi mismo, a la que entregase mi ser. Al contrario de aquel sefior
Peter Schlemil del cuento aleman, no he vendido mi sombra al diablo, sino mi substancia. Sufro de no sufrir. ;Vivo o
finjo que vivo? {Duermo o estoy despierto? Una vaga brisa, que sale fresca del calor del dia, me hace olvidarlo todo.
Me pesan los parpados agradablemente... Siento que este mismo sol dora los campos en los que no estoy y en los que no
quiero estar... De en medio de los ruidos de la ciudad sale un gran silencio... jQué suave! jPero qué suave, quiza, si yo
pudiese sentir!

19-6-1934.
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Una de las grandes tragedias de mi vida -aunque de esas tragedias que suceden en la sombra y en el subterfugio- es la
de no poder sentir nada naturalmente. Soy capaz de amar y odiar, como todos, de, como todos, desconfiar y
entusiasmarme; pero ni mi amor, ni mi odio, ni mi recelo, ni mi entusiasmo son exactamente esas cosas que son. O les
falta algtin elemento o les sobra alguno. La verdad es que son cualquier otra cosa, y lo que siento no se ajusta a la vida.

En los espiritus llamados calculadores -y la palabra estda muy bien traida-, los sentimientos sufren la delimitacion del
calculo, del escrapulo egoista, y parecen otros. En los espiritus propiamente escrupulosos, se nota la misma dislocacion
de los instintos naturales. En mi se nota la misma perturbacion de la conveniencia del sentimiento, pero no soy
calculador, ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal. Por instinto, desnaturalizo los instintos. Sin querer,
quiero equivocadamente.
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La vida puede ser sentida como una nausea en el estdomago; la existencia de la propia alma, como una molestia
muscular. La desolacion del espiritu, cuando se la siente agudamente, produce mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele
por delegacion.

Soy consciente de mi en un dia en que el dolor de ser consciente es, como dice el poeta,

languidez, mareo
y angustioso afan.

16-7-1930.
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Pienso a veces con una satisfaccion (en biseccion) en la posibilidad futura de una geografia de nuestra conciencia de
nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador futuro de nuestras propias sensaciones podra quiza reducir a una
ciencia exacta su actitud para con su conciencia de su propia alma. De momento, estamos en el principio de este arte
dificil -arte todavia; quimica dc las sensaciones en su estado alquimico por ahora. Este cientifico de pasado mafiana
sentira un escrupulo especial por su propia vida interior. Creara de si mismo el instrumento de precision para reducirla a
analizada. No veo dificultad esencial en fabricar un instrumento de precision, para uso autoanalitico, con aceros y
bronces solo del pensamiento. Me refiero a aceros y bronces realmente aceros y bronces, pero del espiritu. Y tal vez asi
mismo deba ser construido. Sera quiza preciso concertar la idea de un instrumento de precision, viendo materialmente
esa idea, para poder proceder a un riguroso analisis intimo. Y naturalmente sera necesario reducir también el espiritu a
una especie de materia real con una especie de espacio en el que existe. Depende todo esto del aguzamiento extremo de
nuestras sensaciones interiores, que llevados hasta donde pueden ser, sin duda revelaran, o crearan, en nosotros un
espacio real como el espacio que existe donde estan las cosas de la materia, y que, ademas, es irreal como cosa.

Ni siquiera sé si este espacio interior no sera tan s6lo una nueva dimension del otro. Tal vez la investigacion
cientifica del futuro venga a descubrir que todo son dimensiones del mismo espacio, ni material ni espiritual por eso. En
una dimension viviremos como cuerpo; en otra viviremos como alma. Y hay quizas otras dimensiones donde vivimos
otras cosas igualmente reales de nosotros. Me gusta a veces dejarme poseer por la meditacion inttil del punto hasta
donde esta investigacion puede llevar.

Tal vez se descubra que aquello a lo que llamamos Dios, y que tan patentemente esta en otro plano que no la logica
o la realidad espacial y temporal, es un modo nuestro de existencia, una sensacion de nosotros mismos en otra
dimension del ser. Esto no me parece imposible. Los suefios también seran tal vez o también otra dimension en que
vivimos, o un cruce de dos dimensiones; como un cuerpo vive en la altura, en la anchura y en la longitud, nuestros
sueflos, quién sabe, viviran en lo ideal, en el yo y en el espacio. En el espacio, por su representacion visible; en lo ideal,
por su presentacion de otro género que la de la materia; en el yo, por su intima dimension de nuestros. El propio Yo, el
de cada uno de nosotros, es quizas una dimension divina. Todo es complicado y a su tiempo, sin duda, seré aclarado.
Los sofiadores actuales son tal vez los grandes precursores de la ciencia final del futuro. Pero eso no viene al caso.

Hago a veces metafisica de éstas, con la atencion escrupulosa y respetuosa de quien trabaja de veras y hace ciencia.
Ya he dicho que hasta es posible que esté haciéndola realmente. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de
esto, dado que el orgullo es perjudicial para la exacta imparcialidad de la precision cientifica.
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Las cosas mas sencillas, mas verdaderamente sencillas, que nada puede convertir en semi-sencillas, me las torna
complicadas el vivirlas. Dar a alguien los buenos dias me intimida a veces. Se me seca la voz, como si hubiese una
audacia extrafia en decir esas palabras en voz alta. Es una especie de pudor de existir -/jno tiene otro nombre!/

El analisis temperamental de nuestras sensaciones crea un modo nuevo de sentir que parece artificial a quien analiza
so6lo con la inteligencia, y no con la propia sensacion.

Toda la vida he sido futil metafisicamente, serio jugando. Nada he hecho en serio, por mas que quisiese. Se ha
divertido conmigo, en mi, un destino /mordaz/.

i Tener sensaciones de etamina, o de seda, o de brocado! jTener emociones descriptibles de esta manera! jTener
emociones descriptibles!

Sube por mi, en el alma, un arrepentimiento que es un Dios por todo, una pasion sorda de lagrimas por la
condenacion de los sueflos en la carne de quienes los sofiaron.., Y odio sin odio a todos los poetas que han escrito
versos, /a todos los idealistas que han hecho ver su ideal, a todos los que han conseguido lo que querian/.

Vagabundeo indefinidamente por las calles tranquilas, ando hasta cansar al cuerpo de acuerdo con el alma, me duele
hasta ese extremo del dolor conocido que experimenta un gozo en sentirse, una compasion maternal por si mismo, que
es musicada e indefinible.

jDormir! jAdormecerse! jTranquilizarse! jSer una conciencia abstracta de respirar sosegadamente, sin mundo, sin
astros, sin alma -mar muerto de emocion que refleja una ausencia de estrellas!
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... como un naufrago ahogandose a la vista de islas maravillosas, en aquellos mismos mares dorados de violeta de los
que en lechos remotos habia verdaderamente sofiado.

Supongo que sea lo que llaman un decadente que haya en mi, como definicion exterior de mi espiritu, esos
centelleos tristes de una extrafieza postiza que incorporan en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento
que soy asi y que soy absurdo. Por eso busco, mediante una imitacion de una hipotesis de los clasicos, figurar por lo
menos en una matematica expresiva las sensaciones decorativas de mi alma substituida. A cierta altura de la cogitacion
escrita, ya no sé donde tengo el centro de la atencion -si en las sensaciones dispersas que procuro describir, como
tapicerias desconocidas, si en las palabras con que, queriendo describir la propia descripcion, me embrefio, me
descamino y veo otras cosas-. Se forman en mi asociaciones de ideas, de imagenes, de palabras -todo lucido y difuso-, y
tanto estoy diciendo lo que siento como lo que supongo que siento; ni distingo lo que el alma sugiere de lo que las
imagenes, que el alma ha dejado caer, me enfloran en el suelo, ni, incluso, si un sonido de palabra barbara, o un ritmo
de frase interpuesta, no me sacan del asunto ya confuso, de la sensacion ya en vivero, y me absuelven de pensar y de
decir, como grandes viajes para distraen Y todo esto, que, si lo repito, deberia producirme una sensacion de futilidad, de
fracaso, de sufrimiento, no consigue sino darme alas de oro. Una vez que hablo de imagenes, tal vez porque fuese a
condenar el abuso de ellas, me nacen imagenes; una vez que me yergo de mi para repudiar lo que no siento, lo estoy
sintiendo ya y el propio repudio es una sensacion con bordados; una vez que, perdida en fin la fe en el esfuerzo, me
quiero abandonar al extravio, un término clésico, un adjetivo espacial y sobrio, me hacen de repente, como una luz
solar, ver clara delante de mi la pagina escrita durmientemente, y las letras de mi tinta de la pluma son un mapa absurdo
de signos magicos. Y me dejo como a la pluma, y tercio la capa de reclinarme sin nexo, lejano, lejano, intermedio y
sticubo, final como un naufrago ahogandose etc.
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Volver puramente literaria la receptividad de los sentidos, y las emociones, cuando acaso se rebajan a aparecer;
convertirlas en materia aparecida para con ella esculpir estatuas de palabras fluidas y [...]
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... la acuidad dolorosa de mis sensaciones, incluso de las que sean de alegria; la alegria de la acuidad de mis
sensaciones, aunque sean de tristeza.
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Subdito incoherente de todas las sensaciones que hieren mas alla de la razon de ser de la heridal celoso de todos los
derechos de lo absurdo y de lo (...)
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EDUCACION SENTIMENTAL (;)

Para quien hace del suefio la vida, y del cultivo en estufa de sus sensaciones una religion y una politica, para ése, el
primer paso, lo que acusa en el alma que ha dado el primer paso, es el sentir las cosas minimas extraordinaria y
desmedidamente. Este es el primer paso, y el paso simplemente primero no es mas que esto. Saber poner en el saboreo
de una taza de té la voluptuosidad extremada que el hombre normal s6lo puede encontrar en las grandes alegrias que
proceden de la ambicion subitamente satisfecha por completo o de las afloranzas de repente desaparecidas, o bien en los
actos carnales y finales del amor; poder encontrar en la vision de un ocaso o en la contemplacion de un detalle
decorativo esa exasperacion de sentirlos que generalmente s6lo puede producir, no lo que se ve o se oye, sino lo que se
huele y se saborea -esa proximidad del objeto de la sensacion que so6lo las sensaciones carnales (el tacto, el gusto, el
olfato) esculpen al llegar a la conciencia-; poder convertir la vision interior, el oido del suefio -todos los sentidos
supuestos y de lo supuesto- en recibidores y tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo éstas, y
suponganse las analogas, de entre las sensaciones que el cultivador de sentirse logra, educado ya, espasmar para que
den una nocién concreta y proxima de lo que trato de decir.

El llegar, sin embargo, a este grado de sensacion acarrea al amante de sensaciones el correspondiente peso o
gravamen fisico de que correspondientemente siente, con idéntica exasperacion consciente, lo que de doloroso endosa
de lo exterior, y a veces también de lo interior, sobre su momento de atencion. Es cuando asi constata que sentir
excesivamente, si a veces es gozar en exceso, otras es sufrir con prolijidad, y porque lo constata, es por lo que el
sonador es llevado a dar el segundo paso en su ascension hacia si mismo. Dejo aparte el paso que podra o no dar, y que,
seglin pueda o no darlo, determinara tal o tal otra actitud, manera de marchar, en los pasos que va dando, seglin pueda o
no aislarse por completo de la vida real (si es rico o no-redunda en eso). Porque supongo comprendido en las entrelineas
de lo que narro que, segun sea o no posible al sofiador aislarse y darse a si, 0 no sea, con menor o mayor intensidad
debe concentrarse sobre su obra de despertar morbosamente el funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los
sueflos. Quien tiene que vivir entre los hombres, activamente y encontrandolos -y es realmente posible reducir al
minimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero contacto, con gente, es lo que es



perjudicial)-, tendra que hacer helarse a su superficie de convivencia para que todo gesto fraternal y social a él dirigido
resbale y no entre o no se imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son faciles de alejar: basta con no
aproximarnos. En fin, paso sobre este punto y vuelvo a lo que estaba explicando.

El crear una agudeza y una complejidad inmediata a las sensaciones mas simples y fatales conduce, decia, si a
aumentar inmoderadamente el placer que produce sentir, también a elevar con desproposito el sufrimiento que procede
de sentir. Por eso el segundo paso del sofiador debera ser el evitar el sufrimiento. No debera evitarlo como un estoico o
un epictreo de la primera manera: desnidificandose, porque asi se endurecera para el placer, lo mismo que para el dolor.
Deber4, por el contrario, ir a buscar al dolor el placer, y pasar en seguida a educarse para sentir el dolor falsamente, es
decir, a tener, al sentir el dolor, un placer cualquiera. Hay varios caminos hacia esa actitud. Uno es aplicarse
exageradamente a analizar el dolor, habiendo preliminarmente dispuesto al espiritu, y ante el placer no analizar sino
solo sentir; es una actitud mas facil, para los superiores, claro, de lo que parece al decirla. Analizar el dolor y
acostumbrarse a entregar al dolor siempre que aparece, y hasta que esto ocurra instintivamente, al analisis afiade a todo
dolor el placer de analizar. Una vez exagerado el poder y el instinto de analizar, su ejercicio lo absorbe pronto todo y del
dolor s6lo queda una materia indefinida para el andlisis.

Otro método, mas sutil éste y mas dificil, es acostumbrarse a encarnar al dolor en una determinada figura ideal.
Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir en nosotros, de sufrir lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior,
todo masoquista, que disfrute su sufrimiento como si fuese el de otro. Este método -cuyo aspecto primero, leido, es de
imposible- no es facil, pero esta lejos de presentar dificultades para los entrenados en la mentira interior. Pero es
eminentemente realizable. Y entonces, una vez conseguido esto, qué sabor a sangre y a enfermedad, qué extrafio
amargor de gozo lejano y decadente, visten el dolor y el sufrimiento: doler se emparenta con el inquieto y enojoso auge
de los espasmos. Suftir, el suftir largo y lento, tiene el amarillo intimo de la vaga felicidad de las convalecencias
profundamente sentidas. Y un refinamiento consumido con desasosiego y enfermedad aproxima esa sensacion compleja
a la inquietud que causan los placeres con la idea de que huiran, y a la dolencia que los placeres sacan del antecansancio
que nace de pensar en el cansancio que provocaran.

Hay un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y de las inquietudes un blando
lecho. Es el dar a las angustias y a los sufrimientos, mediante una aplicacion irritada de la atencion, una intensidad tan
grande que, por su propio exceso, traigan el placer del exceso, asi como mediante la violencia sugieran, a quien por
habito y educacion del alma al placer se consagra y dedica, el placer que duele porque es mucho placer, el gozo que
sabe a sangre porque ha herido. Y cuando, como en mi -refinador que soy de refinamientos falsos, arquitecto que me
construyo con sensaciones sutilizadas a través de la inteligencia, de la abdicacion de la vida, del analisis y del propio
dolor-, los tres métodos son empleados juntamente, cuando un dolor, sentido inmediatamente, y sin demoras para la
estrategia intima, es analizado hasta la impasibilidad, situado en un Yo exterior hasta la tirania, y enterrado en mi hasta
el auge de ser dolor, entonces me siento yo verdaderamente el triunfador y el héroe. Entonces me para la vida, y el arte
se arroja a mis pies.

Todo esto constituye solamente el segundo paso que el sofiador debe dar hacia su suefio.

El tercer paso, el que conduce al umbral del Templo, ése ;quién que no sea yo ha sabido darlo? Ese es el que cuesta
porque exige aquel esfuerzo interior que es inmensamente mas dificil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece
compensaciones al alma que la vida nunca podra ofrecer. Ese paso es, todo esto sucedido, todo esto total y
conjuntamente hecho -si, empleados los tres métodos sutiles y empleados hasta gastarlos-, pasar a la sensacion
inmediatamente a través de la inteligencia pura, filtrarla por el analisis superior para que se esculpa en forma literaria y
adquiera volumen y relieve propio. Entonces la he fijado del todo. Entonces he convertido lo irreal en real y he ofrecido
a lo inaccesible un pedestal eterno. Entonces he sido yo, dentro de mi, coronado Emperador.

Porque no credis que escribo para publicar, ni para escribir ni para hacer arte siquiera. Escribo porque es el fin, el
refinamiento supremo, el refinamiento temperamentalmente ilogico, (...) de mi cultivo de estados de alma. Si agarro una
sensacion mia y la deshilo hasta poder, con ella, tejerte a la realidad interior la que llamo La Floresta de la Enajenacion,
o el Viaje Nunca Hecho, creed que lo hago, no para que la prosa suene licida y trémula, o incluso para gozar yo con la
prosa —aunque también eso quiero, también ese primor final afiado, como un caer bello de telén en mis escenarios
sofiado, sino para que otorgue exterioridad completa a lo que es interior, para que asi realice lo irrealizable, conjugue lo
contradictorio y, volviendo al sueflo exterior, le dé su maximo poder de puro suefio, estancador de la vida que soy,
burilador de inexactitudes, paje doliente de mi alma Reina, leyéndole al crepuisculo, no los poemas que estan en el libro,
abierto encima de mis rodillas, de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo y fingiendo que leo, y ella fingiendo
que oye, mientras la Tarde, alla fuera no sé¢ como o donde, dulcifica sobre esta metafora erguida dentro de mi en
Realidad Absoluta la luz tenue y ultima de un misterioso dia espiritual.
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La leve embriaguez de la fiebre ligera, cuando un desconsuelo suave y penetrante y frio por los huesos doloridos y
calientes en los ojos bajo las sienes que laten -a ese desconsuelo quiero como un esclavo a un tirano amado. Me da esa
vencida pasividad trémula en la que entreveo visiones, vuelvo esquinas de ideas y entre interpolaciones de sentimientos
/me desconcierto/.

Pensar, sentir, querer, se vuelven una sola cosa confusa. Las creencias, las sensaciones, las cosas imaginadas y las
reales estan desordenadas, son como el contenido mezclado en el suelo de varios cajones volcados.
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Y asi soy futil y sensible, capaz de impulsos violentos y absorbentes, malos y buenos, nobles y viles, pero nunca de
un sentimiento que subsista, nunca de una emocioén que continte, y entre hasta la substancia de mi alma. Todo en mi es
la tendencia a ser inmediatamente otra cosa; una impaciencia del alma consigo misma, como un nifio inoportuno; un
desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me retiene.

Atiendo a todo sofiando siempre; fijo los minimos gestos faciales de con quien hablo, recojo las entonaciones
milimétricas de sus decires expresados; pero, al oirlo, no lo escucho, estoy pensando en otra cosa, y 1o que menos he
captado de la conversacion ha sido la nocion de lo que en ella se ha dicho, por mi parte o por parte de con quien he
hablado. Asi, muchas veces repito a alguien lo que ya he repetido, le pregunto de nuevo aquello a lo que ya me ha
respondido; pero puedo describir, en cuatro palabras fotograficas, el semblante muscular con que ha dicho lo que no
recuerdo, o la inclinacion de oir con los ojos con que ha acogido la narracién que no recordaba haberle hecho. Soy dos,
y ambos mantienen la distancia -hermanos siameses que no estan pegados.
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Mas «pensamientosy.

Dia de Navidad. (Humanismo. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Si, en mi ser. La emocion, como vino, ha
pasado. Pero durante un momento he convivido con las esperanzas y las emociones de generaciones innumerables, con
las imaginaciones muertas de todo un linaje muerto de misticos.

iNavidad en mi)
2717

Los sentimientos que mas duelen, las emociones que mas afligen, son los que son absurdos 1 ansia de cosas
imposibles, precisamente porque son imposibles, la afloranza de lo que jamas ha existido, el deseo de lo que podria
haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfaccion de la existencia del mundo. Todos estos mediostonos de la
conciencia del alma crean en nosotros un paisaje dolorido, una eterna puesta de sol de lo que somos.

El sentirnos es entonces un campo desierto al oscurecer, triste de juncos al pie de un rio sin barcos, negreando
claramente entre margenes alejadas.

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son reminiscencias de cualquier otro mundo en
que hubiésemos estado -reminiscencias cruzadas y mezcladas, absurdas en la figura que vemos pero no en el origen silo
supiésemos. No sé si han existido otros seres que fuimos, cuya mayor plenitud sentimos hoy, en la sombra de ellos que
somos, de una manera incompleta- perdida la solidez y figurandonosla nosotros mal en las dos unicas dimensiones de la
sombra que vivimos.

Sé que estos pensamientos de la emocion duelen con rabia en el alma. La imposibilidad de figurarnos una cosa a la
que correspondan, la imposibilidad de encontrar algo que sustituya a aquella a la que se abrazan en una vision -todo
esto pesa como una condena pronunciada no se sabe donde, o por quién, o por qué.

Pero lo que queda de sentir todo esto es con seguridad un disgusto de la vida y de todos sus gestos, un cansancio
anticipado de los deseos y de todas sus maneras, un disgusto anénimo de todos los sentimientos. En estas horas de
angustia sutil se nos vuelve imposible, hasta en suefios, ser amante, ser héroe, ser feliz. Todo esto esta vacio, hasta de la
idea de que existe. Todo esto estd dicho en otro lenguaje, para nosotros incomprensible, meros sonidos de silabas sin
forma en el entendimiento. La vida esta hueca, el alma esta hueca, el mundo esta hueco. Todos los dioses mueren de
una muerte mayor que la muerte. Todo estd mas vacio que el vacio. Es todo un caos de cosas ningunas.

Si pienso esto y miro, para ver si la realidad me mata de sed, veo casas inexpresivas, caras inexpresivas, gestos
inexpresivos. Piedra, cuerpos, ideas -todo esta muerto-. Todos los movimientos son paradas, la misma parada todos
ellos. Nada me dice nada. Nada me es conocido, no porque lo extraiie sino porque no sé lo que es. Se ha perdido el
mundo. Y en el fondo de mi alma -como unica realidad de este momento- hay una congoja intensa e invisible, una
tristeza como el ruido de quien llora en un cuarto oscuro.

3-9-1931.
278
Un halito de musica o suefio, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar.
279
iEl peso de sentir! jEI peso de tener que sentir!

19302
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... la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresion, o si, mas propiamente, de la inteligencia que
hay entre unas y otra y forma del propoésito de expresar la emocion ficticia que existe solo para ser expresada. (Tal vez
no sea mas en mi que la maquina de revelar quien no soy.)
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La sensacion de la convalecencia, sobre todo si se ha hecho sentir /malamente/ en los nervios de la enfermedad que la
ha precedido, tiene algo de alegria triste. Hay un otofio en las sensaciones y en los pensamientos o, mejor dicho, uno de
esos principios de primavera que, salvo que no caen hojas, parecen, en el aire y en el cielo, el otofio.

El cansancio sabe bien, y lo bien que sabe duele un poco. Nos sentimos un poco aparte de la vida, aunque en ella,
como en el balcén de la casa de vivir. Somos contemplativos sin pensar, sentimos sin una emocion definible. La
voluntad se tranquiliza, pues no hay necesidad de ella.

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos suben lentamente la rampa de la
conciencia, como caminantes vagos vistos desde lo alto del monte. Recuerdos de cosas fltiles, esperanzas de cosas que
no dolid que no fuesen, deseos que no tuvieron violencia de naturaleza o de emision, que nunca pudieron querer sen

Cuando el dia se ajusta a estas sensaciones, como hoy, que, aunque estio, estd medio nublado con azules, y un vago
viento por no ser caliente es casi frio, entonces se acentua ese estado de alma en que pensamos, sentimos, vivimos estas
impresiones. No es que sean mas claros los recuerdos, las esperanzas, los deseos que teniamos. Pero se siente mas, y la
suma incierta pesa un poco, absurdamente, en el corazon.

Hay algo de lejano en mi en este momento. Estoy de verdad en el balcon de la vida, pero no exactamente de esta
vida. Estoy por cima de ella, y viéndola desde donde la veo. Yace delante de mi, bajando en escalones y resbaladeros,
como un paisaje diferente, hasta los humos que hay sobre las casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los ojos,
contintio viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada méas veo, puesto que no veia. Soy todo yo una vaga afioranza del
presente, anonima, prolija e incomprendida.

16-7-1932.
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En mi, ha sido siempre menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad de la conciencia de ellas. He sufrido
siempre mas con la conciencia de estar sufriendo que con el sufrimiento de que tenia conciencia.
La vida de mis emociones se mudd, desde su origen, a las salas del pensamiento, y alli he vivido siempre mas
ampliamente el conocimiento emotivo de la vida.
Y como el pensamiento, cuando alberga a la emocion, se vuelve mas exigente con ella, el régimen de conciencia en
que ha pasado a vivir lo que sentia me ha convertido en mas cotidiana, mas epidémica, mas titilante, la manera como
sentia.
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Soy una de esas almas que las mujeres dicen que aman, y nunca reconocen cuando las encuentran; de ésas que, si
ellas las reconocen, incluso asi no las reconocerian. Sufro la delicadeza de mis sentimientos con una atencion
desdefiosa. Poseo todas las cualidades por las que son admirados los poetas romanticos, incluso esa falta de esas
cualidades mediante la cual se es /realmente/ poeta romantico. Me encuentro descrito (en parte) en varias novelas, como
protagonista de varios enredos; pero lo esencial de mi vida, lo mismo que de mi alma, es no ser nunca protagonista.

No tengo una idea de mi mismo; ni la que consiste en una falta de idea de mi mismo. Soy un nomada de la
conciencia de mi mismo. /Se descarriaron durante la I*. guardia los rebafios de mi riqueza intima./

La unica tragedia es no poder concebirnos tragicos. He visto siempre claramente mi coexistencia con el mundo.
Nunca he sentido con claridad mi falta de coexistir con él; por eso nunca he sido normal.

Hacer es descansar.

Todos los problemas son insolubles. La esencia de que haya un problema es que no hay una solucion. Buscar un
dato significa no haber un dato. Pensar es no saber existir.

284
MILIMETROS (SENSACIONES DE COSAS MINIMAS)

Como el presente es antiquisimo, porque todo cuanto ha existido ha sido presente, tengo para todas las cosas, porque
pertenecen al presente, carifios de anticuario, y furias de coleccionista precedido contra quien me saca de mis errores
sobre las cosas con plausibles, y hasta verdaderas, explicaciones cientificas y fundamentadas.

Las varias posiciones de una mariposa que vuela ocupa sucesivamente en el espacio son para mis ojos maravillados
varias cosas que permanecen en el espacio visiblemente. Mis reminiscencias son tan vividas que (...)



Pero soélo las sensaciones minimas, y de cosas pequeiiisimas, son las que vivo intensamente. Sera por mi amor a lo
futil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi escrupulo en el detalle. Pero mas bien creo -no lo sé, estas cosas
nunca las analizo- que es porque lo minimo, por no tener en absoluto importancia ninguna social o practica, tiene,
debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo minimo me
sabe a irreal. Lo inttil es bello porque es menos real que lo util, que se continta y prolonga, al paso que lo maravilloso
futil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde esta, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo inutil y lo
futil abren en nuestra vida real intervalos de estatica humilde. jCuanto de suefio y amorosas delicias no me provoca en
el alma la mera existencia insignificante de un alfiler clavado en una cinta! jTriste de quien no sabe la importancia que
esto tiene!

Después, entre las sensaciones que mas penetrantemente duelen hasta ser agradables, el desasosiego del misterio es
una de las mas complejas y extensas. Y el misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplacion de las
pequeiitas cosas, que, como se mueven, son perfectamente translucidas a él, pues se detienen para dejarlo pasan Es mas
dificil poseer el sentimiento del misterio contemplando una batalla, -y eso que pensar en lo absurdo que es que haya
gente, y sociedades y combates entre ellas, es una de las cosas que mas pueden desplegar dentro de nuestro pensamiento
la bandera de conquista del misterio- que ante la contemplacion de una piedrecita quieta en un camino, que, porque no
provoca ninguna idea ademas de la de que existe, otra idea no puede provocar, si continuamos pensando, que,
inmediatamente, la de su misterio de existir.

iBenditos sean los instantes, y los milimetros, y las sombras de las cosas pequeiias, todavia mas humildes que ellas!
Los instantes, (...) Los milimetros -qué impresion de asombro y de osadia me causa su existencia, uno al lado del otro y
muy cercana, en una cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Tengo un /orgullo tosco/ en esto.

Soy una placa fotografica prolijamente impresionable. Todos los detalles se me graban desproporcionadamente y
forman parte de un todo. S6lo me ocupo de mi. El mundo exterior me resulta siempre evidentemente una sensacion.
Nunca olvido que siento.

19142
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Saber que serd mala la obra que no se hara nunca. Peor, sin embargo, sera la que nunca se haga. La que se hace
queda, por lo menos, hecha. Sera pobre pero existe, como la planta mezquina en la maceta tinica de mi vecina tullida.
Esta planta es su alegria, y a veces también la mia. Lo que escribo, y reconozco que es malo, puede también
proporcionar unos momentos de distraccion de algo peor a un u otro espiritu afligido o triste. Eso me basta, o no me
basta, pero sirve de alguna manera, y asi es toda la vida.

Un tedio que incluye solo la anticipacion de mas tedio; la pena, ya, de tener mafiana pena de haber tenido pena hoy -
grandes enmarafiamientos sin utilidad ni verdad, grandes enmarafiamientos...

... donde, encogido en un banco de espera de la estacion apeadero, mi desprecio duerme entre el gaban de mi
desaliento...

... el mundo de imagenes sofiadas de que se compone, por igual, mi conocimiento y mi vida...

Para nada me pesa o dura en mi el escripulo de la hora presente. Tengo hambre de la extension del tiempo, y quiero
ser yo sin condiciones.

286

Releo, lucido, detenidamente, trecho a trecho, todo cuanto he escrito. Y encuentro que todo es vano y mas valiera que
no lo hubiese hecho. Las cosas conseguidas, sean imperios o frases, tienen, porque se han conseguido, esa peor parte de
las cosas reales que es el saber que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele en lo que hice, en
estos lentos momentos en que lo releo. Lo que me duele es que no ha valido la pena hacerlo, y que el tiempo que he
perdido en lo que hice no lo he ganado sino con la ilusion, ahora destruida, de haber valido la pena hacerlo.

Todo cuanto buscamos, 1o buscamos debido a una ambicion, pero esa ambicion o no se consigue, y somos pobres, o
creemos que la hemos conseguido, y somos unos locos ricos.

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiese, y que yo suefio, lo habria hecho mejor Todo
cuanto hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de lo que hemos pensado hacer. Desdice, no sélo de la
perfeccion exterior, sino también de la perfeccion interior; falla, no sélo la regla de lo que deberia ser, sino también la
regla de lo que creiamos que podia sen Estamos huecos, no s6lo por dentro, sino también por fuera, parias de la
anticipacion y de la promesa.

iCon qué vigor del alma solitaria hice pagina sobre pagina, viviendo silaba a silaba la magia falsa, no de lo que
escribia, sino de lo que suponia que escribia! ;Con qué encantamiento de hechiceria irdnica me crei poeta de mi prosa,
en el momento alado en que ella me nacia, mas rapida que los movimientos de la pluma, como un desagravio falaz a los
insultos de la vida! Y al final, hoy, releyendo, veo destriparse a mis muiiecos, salirseles la paja por los rotos, vaciarse
sin haber sido...

287



Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido meditar en qué consiste. Estoy hoy,
de veras, en ese estado intermedio del alma en que no apetece la vida ni otra cosa. Y empleo el stbito recuerdo de que
nunca he pensado en lo que fuese, en sofiar, a lo largo de pensamientos medio impresiones, el analisis, un poco facticio,
de lo que sea.

No sé, realmente, si el tedio en tan solo la correspondencia despierta de la somnolencia del vagabundo, o si es cosa,
en verdad, mas noble que ese entorpecimiento En mi es frecuente el tedio pero, que yo sepa, porque me fijase, no
obedece a reglas de aparicion. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo sufrirlo repentinamente, como una nube
exterior, en pleno trabajo atento. No consigo relacionarlo con un estado de salud o de falta de ella; no alcanzo a
conocerlo como producto de causas que se encuentren en la parte evidente de mi.

Decir que es una angustia metafisica disfrazada, que es una gran desilusion desconocida, que es una poesia sorda del
alma que aflora aburrida a la ventana que da a la vida -decir esto, o lo que sea hermano de esto, puede colorear al tedio,
como un nifio al dibujo cuyos contornos transborde o apague, pero no me proporciona mas que un sonido de palabras
que producen eco en las cuevas del pensamiento.

El tedio... Pensar sin que se piense, con el cansancio de pensar; sentir sin que se sienta, con la angustia de sentir; no
querer sin que no se quiera, con la ndusea de no querer -todo esto esta en el tedio sin ser el tedio, ni es de él mas que una
paréafrasis o una traduccion-. Es en la sensacion directa, como si sobre el foso del castillo del alma se elevase el puente
levadizo, no quedase, entre el castillo y las tierras, mas que el poder mirarlas sin poderlas recorrer. Hay un aislamiento
de nosotros en nosotros mismos, pero un aislamiento donde lo que separa esta estancado como nosotros, agua sucia que
rodea a nuestro desentendimiento. El tedio... Sufrir sin sufrimiento, querer sin deseo, pensar sin raciocinio... Es como la
posesion por un demonio negativo, un embrujamiento por nada. Dicen que los brujos, o los pequefios magos, haciendo
imagenes de nosotros, ¢ infligiendo a ellas malos tratos, que esos malos tratos, debido a una transferencia astral, se
reflejan en nosotros. El tedio me surge, en la sensacion transpuesta de esta imagen, como el reflejo maligno de
hechicerias de un demonio de las hadas, ejercidas, no sobre una imagen mia, sino sobre su sombra. Es en la sombra
intima de mi, en lo exterior del interior de mi alma, donde se pegan papeles o se clavan alfileres. Soy como el hombre
que vendio6 su sombra o, mas bien, como la sombra del hombre que la vendio.

El tedio... Trabajo mucho. Cumplo lo que los moralistas de la accion llamarian mi deber social. Cumplo ese deber, o
esa suerte, sin gran esfuerzo ni notable desentendimiento. Pero, unas veces en pleno trabajo, otras veces en el pleno
descanso que, segtin los mismos moralistas, merezco y me debe ser agradable, me transborda del alma una hiel de
inercia, y estoy cansado, no de la obra o del reposo, sino de mi.

(Por qué de mi, si no pensaba en mi? ;De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ;El misterio del universo que baja a
mis cuentas o a mi retrepamiento? ¢ El dolor universal de vivir que se particulariza subitamente en mi alma
meditimnica? ;Para qué ennoblecer tanto a quien no se sabe quién es? Es una sensacion de vacio, un hambre sin ganas
de comer, tan noble como estas sensaciones del simple cerebro, del simple estdmago, procedentes del fumar demasiado
o del no digerir bien.

El tedio... Es tal vez, en el fondo, la insatisfaccion del alma intima porque no le hemos proporcionado una creencia,
la desolacion del nifo triste que intimamente somos, porque no le hemos comprado el juguete divino. Es tal vez la
inseguridad de quien necesita una mano que le guie y no siente, en el camino negro de la sensacion profunda, mas que a
la noche sin ruido de no poder pensar, al camino sin nada de no saber sentir...

El tedio... Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de mitologia. Para quien no tiene creencias, hasta
la duda le es imposible, hasta el escepticismo carece de fuerza para que dude. Si, el tedio es eso: la pérdida, en el alma,
de su capacidad de engafiarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por donde sube segura a la verdad.

1-12-1931.
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Ni con pintar en ese cristal sombras de colores me oculto el rumor de la vida ajena a mi mirada, del otro lado.
iDichosos los hacedores de sistemas pesimistas! No s6lo se amparan con haber hecho algo, sino que también se
alegran de lo explicado, y se incluyen en el dolor universal.

Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy pesimista. Sufro y me quejo pero no sé
si lo que hay de malo es el sufrimiento ni s¢ si es humano suftir.; Qué me impona saber si eso es cierto o no?

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida.)

Yo no soy pesimista, soy triste.

No me indigno, porque la indignacion es para los fuertes; no me resigno, porque la resignacion es para los nobles;
no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y yo no soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y suefio. Me quejo
porque soy débil y, porque soy artista, me entretengo en tejer musicales mis quejas y en organizar mis sueflos conforme
le parece mejor a mi idea de encontrarlos bellos.

Soélo lamento no ser nifio, para que pudiese creer en mis suefios; el no ser loco, para que pudiese alejar el alma de
todos los que me rodean, [...]

Tomar el suefio por real, vivir demasiado los suefios, me ha dado esta espina para la rosa falsa de mi /sofiada/ vida:
que ni los suefios me agradan, porque les encuentro defectos.



(Posterior a 1913.)
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A mi incapacidad de vivir le llamarian genio, a mi cobardia [...] delicadeza.
Me he puesto a mi mismo -/Dios dorado con oro falso/- en un altar de carton pintado para que pareciese marmol.
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Antes que cese el estio y llegue el otofio, en el calido intervalo en que el aire pesa y los colores se ablandan, las tardes
suelen llevar un traje sensible de gloria falsa. Son comparables a esos artificios de la imaginacion en que las afioranzas
lo son de nada, y se prolongan indefinidas como estelas de navios que forman la misma serpiente sucesiva.

En estas tardes me llena, como un mar en plena marea, un sentimiento peor que el tedio pero al que no le cuadra
otro nombre que el de tedio -un sentimiento de desolacion sin lugar, de naufragio de toda el alma. Siento que he perdido
un Dios complaciente, que la Substancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es para mi un cadaver al que amé
cuando era vida; mas todo ¢l se ha vuelto nada en la luz caliente de las Gltimas nubes iluminadas.

Mi tedio asume aspectos de horror; mi aburrimiento es un miedo. Mi sudor no es frio, pero esta fria mi conciencia
de mi sudor. No hay malestar fisico, salvo que el malestar del alma es tan grande que pasa por los poros del cuerpo y lo
enfria también a él.

Es tan magno el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo qué cosa puede haber que pudiese servir
de lenitivo, de antidoto, de balsamo u olvido para él. Dormir me horroriza como todo. Morir me horroriza como todo. Ir
y pararse son la misma cosa imposible. Esperar y no creer se equivalen en frio y ceniza. Soy un anaquel con frascos
vacios.

Y sin embargo, jqué afioranza del futuro si dejo a los ojos vulgares recibir el saludo muerto del dia iluminado que se
acaba!;Qué gran entierro de la esperanza va por el silencio dorado aun de los cielos inertes, qué cortejo de vacios y
nadas se extiende en azul encarnado que va a ser palido por las vastas planicies del espacio blanquecino!

No sé lo que quiero o lo que no quiero. He dejado de saber querer, de saber como se quiere, de saber las emociones
o los pensamientos con que ordinariamente se conoce que estamos queriendo, o queriendo querer. No sé quién soy o lo
que soy. Como alguien soterrado bajo un muro que se desmoronase, yazgo bajo la vacuidad tumbada del universo
entero. Y asi voy, por el rastro de mi mismo, hasta que la noche entre y un poco del halago de ser diferente ondule,
como una brisa, por el comienzo de mi impaciencia de mi.

iAh, y la luna alta y mayor de estas noches placidas, tibias de angustia y desasosiego! La paz siniestra de la belleza
celeste, ironia fria del aire caliente, azul negro nublado de claro de luna y timido de estrellas.

22-8-1931.
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FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFIA

Primero me entretuvieron las especulaciones metafisicas, las ideas cientificas después. Me atrajeron finalmente las
(...) socioldgicas. Pero en ninguno de estos estadios de mi busca de la verdad encontré seguridad y alivio. Poco leia,
sobre cualquiera de las preocupaciones. Pero, en lo poco que leia, me cansaba ver tantas teorias, contradictorias,
igualmente asentadas en ideas desarrolladas, todas ellas igualmente probables y de acuerdo con cierta seleccion de los
hechos que tenia siempre el aire de ser todos los hechos. Si levantaba de los libros los ojos cansados, o si de mis
pensamientos desviaba hacia el mundo exterior mi perturbada atencion, s6lo una cosa veia yo, que me desmentia toda la
utilidad de leer y pensar, que me arrancaba uno a uno todos los pétalos de la idea del esfuerzo: la infinita complejidad
de las cosas, la inmensa suma (...), la prolija inaccesibilidad de los mismos pocos hechos que se podrian concebir como
precisos para el planteamiento de una ciencia.
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Al disgusto de no encontrar nada lo encuentro conmigo poco a poco. No he encontrado razén ni logica sino a un
escepticismo que ni siquiera busca una logica para defenderse. En curarme de esto no he pensado -;por qué habia de
curarme yo de esto?

(Y qué es estar sano? ;Qué seguridad tenia yo de que ese estado de alma debe pertenecer a la enfermedad? ;Quién
nos asegura que, de ser enfermedad, la enfermedad no era mas deseable, o mas logica o mas (...) que la salud? De ser la
salud preferible, ;por qué estaba yo enfermo sino por serlo naturalmente, y si naturalmente lo era, por qué ir contra la
naturaleza, que para algun fin, si fines tiene, me queria con seguridad enfermo?

Nunca he encontrado argumentos sino para la inercia. Dia tras dia, mas y mas, se ha infiltrado en mi la conciencia
sombria de mi inercia de abdicador. Buscar modos de inercia, resolverme a huir de todo esfuerzo respecto a mi, de toda
responsabilidad social -he tallado en esta materia de (...) la estatua pensada de mi existencia.

He dejado lecturas, he abandonado casuales caprichos de este o aquel modo estético de la vida. De lo poco que leia,



aprendi a extraer tan s6lo elementos para el suefio. De lo poco que presenciaba, me apliqué a sacar tan s6lo lo que se
podia, en reflejo /distante/ y [...], prolongar mas dentro de mi. /Me esforcé/ porque todos mis pensamientos, todos los
capitulos cotidianos de mi experiencia me proporcionasen tan solo sensaciones. Le creé¢ a mi vida una orientacion
estética. Y orienté esa estética para que fuese puramente individual. La hice mia tan s6lo.

Me apliqué después, en el transcurso buscado de mi hedonismo interior, a hurtarme a las sensibilidades sociales.
Lentamente me acoracé contra el sentimiento del ridiculo. Me ensefi¢ a ser insensible ya a las llamadas de los instintos,
ya a las solicitaciones (...)

Reduje al minimo mi contacto con los demas. Hice cuanto pude por perder toda inclinacion hacia la vida, (...) Del
propio deseo de la gloria me despojé lentamente, como quien lleno de cansancio se desnuda para reposar.

293

Del estudio de la metafisica, (...) pasé a las ocupaciones del espiritu mas violentas para el equilibrio de los nervios.
Gast¢ aterrorizadas noches inclinado sobre volimenes de misticos y de cabalistas, que nunca tenia paciencia para leer
del todo de otra manera que intermitentemente trémulo y (...)

Los ritos y las razones de los Rosacruces, la simbologia (...) de la Cabala y de los Templarios (...) -sufri durante
mucho tiempo la cercania de todo eso-. Y llenaron la fiebre de mis dias especulaciones venenosas, de la razon
demoniaca de la metafisica -la magia (...) la alquimia- y extraje un falso estimulo vital de sensacion dolorosa y
presciente de estar siempre como al borde de saber un misterio supremo. Me perdi por los sistemas secundarios,
excitados, de la metafisica, sistemas llenos de analogias perturbadoras, de trampas para la lucidez, que disponen
paisajes misteriosos donde reflejos de lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos.

Envejeci por las sensaciones... Me gasté disfrutando de los pensamientos... Y mi vida pasoé a ser una fiebre
metafisica, siempre descubriendo sentidos ocultos en las cosas, jugando con el fuego de las analogias misteriosas,
procrastinando la lucidez integral, la sintesis normal para [...]se.

Cai en una compleja indisciplina cerebral, llena de indiferencias. ;Donde me refugié? Tengo la impresion de que no
me refugié en ninguna parte. Me abandoné pero no sé a qué.

Concentré y limité mis deseos, para poder elaborarlos mejor. Para llegar al infinito, y creo que se puede llegar alli,
es preciso que tengamos un puerto, uno solo, firme, y partir de €l hacia lo Indefinido.

Hoy soy ascético en mi religion de mi mismo. Una jicara de café, un cigarro y mis sueflos substituyen bien al
universo y a sus estrellas, al trabajo, al amor, hasta a la belleza y a la gloria. Casi no tengo necesidad de estimulos. Opio
tengo yo en el alma.

(Qué suefios tengo? No lo sé. Me he esforzado en llegar a un punto donde no sepa ya en qué pienso, en qué suefio,
qué visiones tengo. Me parece que suefio cada vez desde mas lejos, que cada vez suefio mas lo vago, lo impreciso, 1o no
susceptible de visiones.

No tengo teorias respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no lo pienso. A mis ojos es dura y triste, con suefios
deliciosos por medio. ;Qué me importa lo que es para los demas?

La vida de los demas solo me sirve para vivirle a cada uno la vida que me parece que les conviene en mi suefio.
294

No sé qué vaga caricia, tanto mas suave cuanto no es caricia, la brisa incierta de la tarde me trae a la frente y a la
comprension. Sé solo que el tedio que sufro se me ajusta mejor, durante un momento, como una veste que dejase de
tocar una llaga.

jPobre de la sensibilidad que depende de un pequeilo movimiento del arte para la consecucion, aunque episodica, de
su tranquilidad! Pero asi es toda sensibilidad humana, y yo no creo que pese mas en la balanza de los seres el dinero
stibitamente ganado, o la sonrisa stibitamente recibida, que son para otros lo que para mi ha sido, en este momento, el
paso breve de una brisa sin continuacion.

Puedo pensar en dormir. Puedo sofiar en sofiar. Veo mas claro la objetividad de todo. Uso con mas comodidad el
sentimiento exterior de la vida. Y todo esto, efectivamente, porque, al llegar casi a la esquina, un cambio en el aire de la
brisa me alegra la superficie de la piel.

Todo cuanto amamos o perdemos -cosas, seres, significaciones- nos roza la piel y asi nos llega al alma, y el episodio
no es, en Dios, mas que la brisa que no me ha traido nada salvo el alivio supuesto, el momento propicio y el poder
perderlo todo espléndidamente.

23-4-1930.
295

No sé cuantos habran contemplado con la mirada que merece una calle desierta con gente en ella. Ya esta manera de
decir parece querer decir cualquier cosa, y efectivamente la quiere decir. Una calle desierta no es una calle por la que no
pasa nadie, sino una calle donde los que pasan, pasan por ella como si estuviese desierta. No hay dificultad en
comprender esto una vez se haya visto: una cebra es imposible para quien no conozca mas que un burro.



Las sensaciones se ajustan, dentro de nosotros, a ciertos grados y tipos de comprension de ellas. Hay maneras de
entender que tienen maneras de ser entendidas.

Hay dias en que sube en mi, como de la tierra lejana a la cabeza propia, un tedio, un disgusto de vivir que s6lo no
me parece insoportable porque en realidad lo soporto Es un estrangulamiento de la vida en mi mismo, un deseo de ser
otra persona en todos los poros, una breve noticia del final.

(;19327)
296

Lo que tengo sobre todo es cansancio, y ese desasosiego que es gemelo del cansancio cuando éste no tiene otra razon
de ser sino el estar siendo. Tengo un recelo Intimo de los gestos a esbozar, una timidez intelectual de las palabras a
decir. Todo me parece anticipadamente frustrado.

El insoportable tedio de todas estas caras, estipidas de inteligencia o de falta de ella, grotescas hasta la ndusea por
felices o desgraciadas, horrorosas porque existen, marea separada de las cosas vivas que son ajenas a mi...

(;19327)
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Somos muerte. Esto, que consideramos vida, es el suefio de la vida real, la muerte de lo que verdaderamente somos.
Los muertos nacen, no mueren. Estan trocados, para nosotros, los mundos. Cuando creemos que vivimos, estamos
muertos; vamos a vivir cuando estamos moribundos.

Esa relacion que hay entre el suefio y la vida es la misma que hay entre lo que llamamos vida y lo que llamamos
muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un suefio, no en un sentido metaforico o poético, sino en un sentido
verdadero.

Todo aquello que en nuestras actividades consideramos superior, todo eso participa de la muerte, todo eso es
muerte. ;Qué es el ideal sino la confesion de que la vida no sirve? ;Qué es el arte sino la negacion de la vida? Una
estatua es un cuerpo muerto, tallado para fijar a la muerte, en materia de incorrupcion. El mismo placer, que tanto
parece una inmersion en la vida, es antes una inmersion en nosotros mismos, una destruccion de las relaciones entre
nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte.

El propio vivir es morir, porque no tenemos un dia mas en nuestra vida que no tengamos, con eso, un dia menos en
ella.

Poblamos suefios, somos sombras que yerran a través de norestas imposibles, en que los arboles son casas,
costumbres, ideas, ideales y filosofias.

iNunca encontrar a Dios, nunca saber, siquiera, si Dios existe! Pasar de mundo a mundo, de encarnacion a
encarnacion, siempre con la ilusién que halaga, siempre en el error que acaricia.

iLa verdad nunca, la parada nunca! jLa uni6én con Dios, nunca! {Nunca enteramente en paz sino siempre un poco de
ella, siempre el deseo de ella!
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...Y yo, que odio la vida con timidez, temo a la muerte con fascinacion. Tengo miedo de esa nada que puede ser otra
cosa, y tengo miedo de ella simultdneamente como nada y como otra cosa cualquiera, como si en ella se pudiesen reunir
lo nulo y lo horrible, como si en el ataid me encerrasen la respiracion eterna de un alma corpérea, como si alli
triturasen, a fuerza de clausura, lo inmortal. La idea del infierno, que s6lo un alma satanica podria haber inventado, me
parece derivarse de una confusion de esta suerte -ser la mezcla de dos miedos diferentes, que se contradicen e
inficionan.

(Posterior a 1923.)
299

Lleve yo al menos, para la inmensidad posible del abismo de todo, la gloria de mi desilusién como si fuese la de un
gran sueflo, el esplendor de no creer como un pendon de derrota -pendon sin embargo en las manos débiles, pero
pendon arrastrado por el barro y la sangre de los débiles... pero alzado en alto, al sumirnos en las arenas movedizas,
nadie sabe si como protesta, si como desafio, si como gesto de desesperacion... Nadie sabe, porque nadie sabe nada, y
las arenas engolfan a los que tienen pendones como a los que no los tienen...

Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.

Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendoén de victoria.

300



Son siempre cataclismos del cosmos las grandes angustias de nuestra alma. Cuando nos llegan, en torno a nosotros se
extravia el sol y se perturban las estrellas. En toda alma que siente llega el dia en que el Destino representa en ella un
Apocalipsis de angustia -un volcarse de los cielos y de los mundos sobre su desconsuelo.

Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los infimos -quién puede vanagloriarse de ser
hombre en tal situacion.

Si un dia pudiese yo adquirir un rasgo tan grande de expresion que concentrase todo el arte en mi, escribiria una
apoteosis del suefio. No sé de un placer mayor, en toda mi vida, que el de poder dormir. El apagamiento integral de la
vida y del alma, el alejamiento completo de todo cuanto es seres y gente, el no tener pasado ni futuro (...)

301
Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusion pisada por mendigos.
302

Existe un cansancio de la inteligencia abstracta y es el mas horroroso de los cansancios. No pesa como el cansancio
del cuerpo, ni inquieta como el cansancio de la emocion. Es un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar
con el alma.

Entonces, como si el viento en ellas diese, y fuesen nubes, todas las ideas en que hemos sentido la vida, todas las
ambiciones y designios en que hemos fundado la esperanza en su continuacion, se rasgan, se abren, se alejan
convertidas en cenizas de nieblas, harapos de lo que no ha sido ni podra ser. Y tras de la derrota surge pura la soledad
negra e implacable del cielo desierto y estrellado. El misterio de la vida nos duele y nos empavorecemos de muchas
maneras. Unas veces viene sobre nosotros como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los miedos -el
de la encarnacion disforme del no ser-. Otras veces esta detras de nosotros, visible sdlo cuando nos volvemos para ver, y
es la verdad toda en su horror profundisimo de que la desconozcamos.

Pero este horror que hoy me anula, es menos /noble y mas roedor/. Es un deseo de no querer tener pensamiento, un
deseo de nunca haber sido nada, una desesperacion consciente de todas las células del cuerpo y del alma. Es el
sentimiento subito de estar enclaustrado en una celda infinita. ;Hacia donde pensar en huir, si s6lo la celda es el Todo?

Y entonces me asalta el deseo desbordante, absurdo, de una especie de satanismo que ha precedido a Satan, de que
un dia -un dia sin tiempo ni substancia- se encuentre una fuga hacia fuera de Dios y lo mas profundo de nosotros deje,
no sé como, de formar parte del ser o del no ser.

23-3-1930.
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Tengo por una intuicion que para las criaturas como yo ninguna circunstancia material puede ser propicia, ningiin
caso de la vida tener una solucion favorable. Si ya por estas razones me aparto de la vida, ésta contribuye también a que
yo me aparte. Esas sumas de hechos que, para los hombres vulgares, inevitabilizarian el éxito, tienen, cuando a mi se
refieren, otro resultado cualquiera, inesperado y adverso.

Me nace, a veces, de esta constatacion una impresion dolorosa de enemistad divina. Me parece que solo por una
disposicion consciente de los hechos, de modo que me resulten maléficos, la /serie de desastres/ que define a mi vida
podria haberme acontecido,

Resulta de todo esto que, para mi esfuerzo, yo no intento nada demasiadamente. La suerte, si quiere, que venga a
estar conmigo. S¢ de sobra que mi mayor esfuerzo no logra la consecucion que en otros tendria. Por eso me abandono a
la suerte, sin esperar mucho de ella. ;Para qué? Mi estoicismo es una necesidad organica. Necesito acorazarme contra la
vida. Como todo estoicismo no pasa de ser un epicureismo severo, deseo, cuanto es posible, hacer que mi desgracia me
divierta. No sé hasta qué punto lo consigo. No sé hasta qué punto consigo algo. No sé hasta qué punto se puede
conseguir algo...

Donde otro venceria, no por su esfuerzo, sino por una inevitabilidad de las cosas, yo, ni por esa inevitabilidad, ni
por ese esfuerzo, venzo o venceria.

Quizas he nacido espiritualmente un dia corto de invierno. La noche ha llegado pronto a mi ser. Solo en frustracion
y abandono puedo realizar mi vida.

En el fondo, nada de esto es estoico. Es tan s6lo en las palabras donde esta la nobleza de mi sufrimiento. Me quejo
como un nifio enfermo. Me amohino como un ama de casa. Mi vida es enteramente futil y enteramente triste.

304

Las cosas claras consuelan, y las cosas al sol consuelan. Ver pasar a la vida bajo un dia azul me compensa de muchas
cosas. Olvido indefinidamente, olvido mas de lo que podia recordar. Mi corazén transliicido y aéreo se penetra de la
suficiencia de las cosas, y me basta mirar cariflosamente. Nunca he sido yo otra cosa que una vision incorporea,
desnuda de toda el alma salvo un vago aire que paso y veia.
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Todo cuanto es accion, sea la guerra o el raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicacion es falso también.
jOjala pudiese yo saber como no hacer ni abdicar de hacer! Seria ésa la Corona-de-suefio de mi gloria, el Cetro-de-
silencio de mi grandeza.
Yo, ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que me desdefio a mi mismo; que, como desprecio los
sufrimientos ajenos, desprecio también los mios y asi aplasto bajo mi desdén a mi propio sufrimiento.
/Al/ pero asi sufro mas... Porque dar valor al propio sufrimiento le pone el oro [;ideal?] del orgullo. Sufrir mucho
puede producir la ilusion de ser el Elegido del Dolor. Asi (...)

306
INTERVALO DOLOROSO

Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegria es tan dolorosa como mi dolor.

Ojala fuese un nifio que echa barcos de papel en el estanque de una quinta con un dosel-rustico de entrelazamientos
de emparrado que pone ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos sombrios de la poca agua.

Entre mi y la vida hay un cristal tenue. Por mas claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla.
(Raciocinar mi tristeza? ;Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien es triste no puede esforzarse.

Ni siquiera abdico de esos gestos triviales de la vida de los que tanto querria abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo
no poseo el del alma con que esforzarme.

jCuantas veces me aflige el no ser el accionador de aquel coche, el conductor de aquel tren! jCualquier trivial Otro
supuesto, cuya vida, por no ser mia, deliciosamente se me penetra de yo quererla y se me empostiza ajena!

Yo no tendria el horror a la vida como a una Cosa. La nocion de la vida como un Todo no me agobiaria los hombros
del pensamiento.

Mi suefios son un refugio estipido, como un paraguas contra un rayo.
Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos.
Por méas que por mi me embreiie, todos los atajos de mi suefio van a dar en los claros de la angustia.

Incluso yo, el que sueia tanto, tengo intervalos en que el suefio huye de mi. Entonces, las cosas se me aparecen
claras. Se desvanece la niebla de que me rodeo. Y todas las aristas visibles hieren a la carne de mi alma. Todas las
durezas miradas me lastiman lo que en mi las sabe durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por dentro del
alma.

Mi vida es como si me golpeasen con ella.
307

Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, sofiando, y pensando en escribir, una vida lo
suficientemente lenta como para estar siempre al borde del tedio, lo bastante meditada como para nunca caer en él.
Vivir esa vida lejos de las emociones y en la emocidn de los pensamientos. Estancarse al sol, doradamente, como un
lago oscuro rodeado de flores. Tener, en la sombra, esa hidalguia de la individualidad que consiste en no insistir para
nada con la vida. Ser en el volteo de los mundos como un polvo de flores que un viento desconocido levanta por el aire
de la tarde, y el torpor del anochecer deja bajar en el lugar del acaso, indistinto entre cosas mayores. Ser esto con un
conocimiento seguro, ni alegre ni triste, reconocido al sol de su brillo y a las estrellas de su alejamiento. No ser mas, no
tener mas, no querer mas... La musica del hambriento, la cancion del ciego, la reliquia del viandante desconocido, las
huellas en el desierto del camello descargado sin destino...
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Me flota en la superficie del cansancio algo de dureo que esta sobre las aguas cuando el sol concluido las abandona.
Me veo como el lago que he imaginado, y lo que veo en ese lago soy yo.

No sé como explicar esta imagen, o este simbolo, o este yo en que me figuro. Pero lo que tengo por cierto es que
veo, como si en realidad lo viese, un sol por detras de los montes, lanzando rayos perdidos sobre el lago que los recibe
en oro oscuro.

Uno de los maleficios de pensar es ver cuando se esta pensando. Los que piensan con el raciocinio estan distraidos.
Los que piensan con la emocion estan durmiendo. Los que piensan con la voluntad estan muertos. Yo, sin embargo,
pienso con la imaginacion, y todo cuanto deberia ser en mi o razén, o angustia, o impulso, se me reduce a algo
indiferente y distante, como este lago muerto entre rocas donde el Gltimo sol flota alargadamente.

Porque me he parado, se han estremecido las aguas. Porque he reflexionado, el sol se ha recogido. Cierro los ojos
lentos y llenos de suefio, y no hay dentro de mi sino una region lacustre donde la noche empieza a dejar de ser dia en un
reflejo castafio oscuro de aguas de las que surgen algas.

Porque he escrito, nada he dicho. Mi impresion es que lo que existe existe siempre en otra region, mas alla de los



montes, y que hay grandes viajes por hacer, si tuviéramos alma con la que tener pasos.

He cesado, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo que ha sido dicho o visto, sino una noche ya cerrada, llena de
un brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos salvajes, muerta, fluida, himeda y siniestra.

28-3-1932.
309

... en el desalifio triste de mis emociones confusas...

Una tristeza de crepusculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio si siento algo, un dolor como de un
sollozo parado o de una verdad conseguida. Se despliega en el alma distraida este paisaje de abdicaciones -paseos de
gestos abandonados, macizos altos de suefios ni siquiera bien soflados, inconsecuencias, como muros de boj que separan
caminos vacios, suposiciones, como viejos estanques sin surtidor vivo, todo se enmarafia y se visualiza pobre en el
desaliflo triste de mis sensaciones confusas.

310

Hay un suefio de la atencion voluntaria, que no sé explicar, y que frecuentemente me ataca, si de cosa tan esfumada
se puede decir que ataca a alguien. Voy por una calle como quien esta sentado, y mi atencion, despierta a todo, tiene
todavia la inercia de un reposo del cuerpo entero. No seria capaz de desviarme conscientemente de un transetinte
opuesto. No seria capaz de responder con palabras, o siquiera, dentro de mi, con pensamientos, a una pregunta de
cualquier casual que hiciese escala en mi casualidad coincidente. No seria capaz de tener un deseo, una esperanza,
cualquier cosa que representase un movimiento, no ya de la voluntad de mi ser completo, sino hasta, si asi puedo
decirlo, de la voluntad parcial y propia de cada elemento en que soy descomponible. No seria capaz de pensar, de sentir,
de querer. Y ando, avanzo, vago. Nada en mis movimientos (me doy cuenta porque los demas no se dan cuenta)
transfiere hacia lo observable el estado de estancamiento en que voy. Y este estado de falta de alma, que seria comodo,
seguramente, en un echado o en un recostado, es singularmente incomodo, hasta doloroso, en un hombre que va
andando por la calle.

Es la sensacion de una ebriedad de inercia, de una borrachera sin alegria, ni en ella, ni en su origen. Es una
enfermedad que no tiene suefio de convalecen Es una muerte alacre.

311

Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sélo en la vida del universo, sino en la de
nuestra misma alma, es el principio de la sabiduria. Considerar esto en la misma mitad de esa angustia es la sabiduria
eterna. En el momento en que sufrimos parece que el dolor humano es infinito. Pero ni el dolor humano es infinito, pues
nada humano hay que sea infinito, ni nuestro dolor vale mas que el ser un dolor que sentimos nosotros.

Cuantas veces, bajo el peso de un tedio que parece ser locura, o de una angustia que parece ir mas lejos que ella, me
paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, al pararme, antes de divinizarme. Dolor de no saber lo que es el misterio del
mundo, dolor de que no nos amen, dolor de que sean injustos con nosotros, sofocando y agarrando, dolor de muelas,
dolor de zapatos apretados -;quién puede decir cual es el mayor de si mismo, cuanto mas en los demas, o en la
generalidad de los que existen?

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo, mas sensible re que la vasta
mayoria de los hombres. Lo que soy, no obstante, es un sensible que se conoce y que, por lo tanto, conoce a la
sensibilidad.

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa o que sea doloroso pensar en la vida. Lo que es verdad es que nuestro
dolor sélo es serio y grave cuando lo fingimos tal. Si somos naturales, se pasara 1o mismo que ha llegado, se esfumara
como ha crecido. Todo es nada, y nuestro dolor en ello.

Escribo esto bajo la opresion de un tedio que parece no caber en mi o necesitar de algo mas que mi alma para tener
donde estar; de una opresion de todos y de todo que me estrangula y desvaria; de un sentimiento fisico de la
incomprension ajena que me perturba y aplasta. Pero levanto la cabeza hacia el cielo azul ajeno, expongo la cara al
viento inconscientemente fresco, bajo los parpados después de haber visto, olvido la cara después de haber sentido. No
me siento mejor, pero me siento diferente. Verme me libera de mi Casi sonrio, no porque me comprenda, sino porque,
habiéndome vuelto otro, he dejado de poder comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada visible, una nube
pequeiiisima es un olvido blanco del universo entero.

5-4-1933.
312
He llegado a ese punto en que el tedio es una persona, la ficcion encarnada de mi convivencia conmigo mismo.

019322
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La oportunidad es como el dinero, que, ademas, no es mas que una oportunidad. Para quien actia, la oportunidad es
un episodio de la voluntad, y la voluntad no me interesa. Para quien, como yo, no actua, la oportunidad es el canto de la
falta de sirenas. Tiene que ser despreciado con voluptuosidad, colocado alto para ningun uso.

Tener ocasion de... En ese campo se colocara la estatua de la renuncia.
Oh anchos campos al sol, el espectador para quien estais vivos os contempla desde la sombra.

El alcohol de las grandes palabras y de las anchas frases que como olas elevan la respiracion de su ritmo y se
deshacen sonriendo, en la ironia de las culebras de espuma, en la magnificencia triste de las penumbras.

314

Nadie ha definido todavia, con un lenguaje comprensible para quien no lo haya experimentado, lo que es el tedio.
Aquello a lo que algunos llaman tedio no es mas que aburrimiento; aquello a lo que otros lo llaman, no es sino malestar;
hay otros, todavia, que llaman tedio al cansancio. Pero el tedio, aunque participe del cansancio, y del malestar, y del
aburrimiento, participa de ellos como el agua participa del hidrogeno y del oxigeno de que se compone. Los incluye sin
parecerse a ellos.

Si unos dan asi al tedio un sentido restringido e incompleto, uno u otro le presta una significacién que en cierto
modo lo trasciende -como cuando se llama tedio al disgusto intimo y espiritual de la variedad y de la incertidumbre del
mundo. Lo que hace abrir la boca, que es el aburrimiento; lo que hace cambiar de posicion, que es el malestar; lo que
hace no poder moverse, que es el cansancio -ninguna de estas cosas es el tedio; pero tampoco lo es el sentimiento
profundo de la vacuidad de las cosas, mediante el cual se libera la aspiracion frustrada, el ansia desilusionada se levanta,
y se forma en el alma la simiente de la que nace el mistico o el santo.

El tedio es, si, el aburrimiento del mundo, el malestar de estar viviendo, el cansancio de haberse vivido; el tedio es,
en verdad, la sensacion carnal de la vacuidad prolija de las cosas. Pero el tedio es, mas que esto, el aburrimiento de los
otros mundos, existan o no; el malestar de tener que vivir, aunque otro, aunque de otro modo, aunque en otro mundo; el
cansancio, no solo de ayer y de hoy, sino de mafiana también, (y) de la eternidad, si la hay, (y) de la nada, si él es la
eternidad. No es solamente la vacuidad de las cosas y de los seres lo que duele en el alma cuando siente tedio: es
también la vacuidad de otra cosa cualquiera, que no las cosas y los seres, la vacuidad de la propia alma que siente el
vacio, que se siente vacio, y que en ¢l de si misma se enoja y se repudia.

El tedio es la sensacion fisica del caos, y de que el caos lo es todo. El aburrido, el malestante, el cansado, se sienten
presos en una celda estrecha. El disgustado de la estrechez de la vida se siente esposado en una celda grande. Pero el
que tiene tedio se siente preso en libertad ordinaria en una celda infinita. Sobre el que se aburre, o tiene malestar, o
fatiga, pueden derrumbarse los muros de la celda, y enterrarlo. Al que se disgusta de la pequefiez del mundo pueden
caérsele las esposas, y €l huir; o dolerse de no poder quitarselas, y él, con sentir el dolor, revivirse sin disgusto. Pero los
muros de la cada infinita no nos pueden soterrar, porque no existen; ni siquiera nos pueden hacer vivir por el dolor las
esposas que nadie nos ha puesto.

Y esto es lo que siento ante la belleza placida de esta tarde que termina impereciblemente. Miro al cielo alto y claro,
donde cosas vagas, rosadas, como sombras de nubes, son un plumoén impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los
ojos hacia el rio, donde el agua, no mas que levemente trémula, es de un azul que parece espejado desde un cielo mas
profundo. Alzo de nuevo los ojos al cielo, y ya hay, entre lo que de vagamente coloreado se deshilacha sin harapos en el
aire invisible, un tono glacial de blanco empafiado, como si también algo de las cosas, donde son mas altas y ordinarias,
tuviese un tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un cuerpo imponderable de angustia y de
desolacion.

(Pero qué? ;Qué hay en el aire alto mas que el aire alto, que no es nada? ;Qué hay en el cielo mas que un color que
no es suyo? ;Qué hay en esos harapos de menos que nubes, de que ya dudo, mas que unos reflejos de luz materialmente
incidentes de un sol ya sumiso? ;Qué hay en todo esto sino yo? Ah, pero el tedio es eso, s6lo eso. jEs que en todo esto -
cielo, tierra, mundo-, lo que hay en todo esto no es sino yo!

28-9-1932.
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eternamente a la luz del sol que no hay, y de la luna que no puede haber.
316

El lema que hoy mas requiero para definicién de mi espiritu es el de creador de indiferencias. Mas que otra, querria
que mi actuacion por la vida fuese la de educar a los demas para que sientan cada vez mas para si mismos, y cada vez
menos segun la ley /dindmica/ de la colectividad...

Educar en esa antisepsia espiritual, gracias a la cual no puede haber contagio de vulgaridad, me parece el mas
constelado destino del pedagogo /intimo/ que yo querria ser. Que cuantos me leyesen aprendiesen -poco a poco sin
embargo, como requiere el asunto- a no experimentar sensacion alguna ante las miradas ajenas y las opiniones de los



demas, y ese destino enguirnaldaria de sobra el estancamiento escolastico de mi vida.

La imposibilidad de hacer ha sido siempre en mi una enfermedad de etiologia metafisica. Hacer un gesto ha sido
siempre, para mi sentimiento de las cosas, una perturbacion, un desdoblamiento, en el universo exterior; moverme me
ha dado siempre la impresion de que no dejaria intactas las estrellas ni los cielos sin cambio. Por eso, la importancia
metafisica del mas pequeiio gesto adquirié pronto un relieve atonito dentro de mi. He adquirido ante el hacer un
escrupulo de honestidad trascendental que me inhibe, desde que lo he fijado en mi conciencia, de tener relaciones muy
acentuadas con el mundo palpable.

19157
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La vida practica siempre me ha parecido el menos comodo de los suicidios. Hacer ha sido siempre para mi la
condenacion violenta del suefio injustamente condenado. Tener influencia en el mundo exterior, alterar cosas,
transponer entes, influir en la gente -todo esto me ha parecido siempre de una substancia mas nebulosa que la de los
devaneos. La futilidad inmanente de todas las formas de la accion ha sido, desde mi infancia, una de las medidas mas
queridas de mi desapego hasta de mi.

Hacer es reaccionar contra uno mismo. Influenciar es salir de casa.
Siempre que he meditado en lo absurdo que era que, donde la realidad substancial es una serie de sensaciones,

hubiese cosas tan complicadamente sencillas como comercios, industrias, relaciones sociales y familiares, tan
desoladoramente incomprensibles ante la actitud interior del alma para con la idea de la verdad...

318

De mi abstencion de colaborar en la existencia del mundo exterior resulta, entre otras cosas, un fenémeno psiquico
Curioso.

Al abstenerme interiormente de la accion desinteresandome de las cosas, consigo ver al mundo exterior, cuando
reparo en ¢l, con una objetividad perfecta. Como nada interesa o conduce a tener razon para alterarlo, no lo altero.

Y asi consigo (...)
319
Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un sueflo inerte.
320
ESTETICA DE LA INDIFERENCIA

Ante cada cosa, lo que el sofiador debe procurar sentir es la clara indiferencia que ella, en cuanto cosa, le causa.

Sabe, como un inmediato instinto, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que puede tener de sofiable, dejando
muerto en el Mundo Exterior todo cuanto tiene de real -he ahi lo que el sabio debe tratar de realizar en si mismo.

No sentir nunca sinceramente sus propios sentimientos, y elevar su palido triunfo al punto de mirar indiferentemente
a sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por sus alegrias y angustias como quien pasa por lo que no le interesa...

El mayor dominio de si mismo es la indiferencia por si mismo, estandose, alma y cuerpo, por la casa y la quinta
donde el destino quiso que pasasemos nuestra vida.

Tratar sus propios suefios e intimos deseos altivamente, en grand seigneur , (...), poniendo una intima delicadeza en
no reparar en ellos. Tener el pudor de si mismo; percibir que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos
de nosotros mismos, y que por eso importa comportarse ante nosotros mismos como ante un extrafio, con una estudiada
y serena linea exterior, indiferente por hidalga, y fria por indiferente.

Para que no descendamos ante nuestros ojos, basta con que nos acostumbremos a no tener ni ambiciones, ni
pasiones, ni deseos, ni esperanzas, ni impulsos, ni desasosiego. Para conseguir esto, acordémonos siempre de que
estamos en nuestra presencia, que nunca estamos solos, para que podamos estar a nuestras anchas. Y asi dominaremos
el tener pasiones y ambiciones porque pasiones y ambiciones son desescudarnos; no tendremos deseos ni esperanzas
porque deseos y esperanzas son gestos bajos e inelegantes; ni tendremos impulsos y desasosiegos porque la
precipitacion es una indelicadeza para con los ojos de los demas, y la impaciencia es siempre una groseria.

El aristocrata es aquel que nunca olvida que jamas esta solo; por eso los usos y los protocolos son /atributo/ de las
aristocracias. Interioricemos al aristocrata. Arranquémoslo a los salones y /a los jardines/ y pasémoslo a nuestra alma y
a nuestra conciencia de que existimos. Estemos siempre ante nosotros con protocolos y usos, con gestos estudiados y
para-(los)-otros.

Cada uno de nosotros es todo un barrio, [...], conviene que al menos tornemos elegante y distinguida la vida de ese
barrio, que en las fiestas de nuestras sensaciones haya refinamiento y recato, y [...] sobria la cortesia en los banquetes de
nuestros pensamientos. En torno a nosotros, podran las otras almas erigir sus barrios sucios y pobres; marquemos
claramente donde acaba y comienza el nuestro, y que desde la fachada de las casas hasta las alcobas de nuestras



timideces, todo sea hidalgo y sereno, construido con una /sobriedad/ o sordina de exhibicion. Saber encontrar a cada
sensacion el modo sereno de realizarse. Hacer al amor reducirse apenas a una sombra de ser suefio de amor, palido y
trémulo intervalo entre las crestas de dos pequefias olas en las que da el claro de luna. Convertir al deseo en una cosa
inutil e inofensiva, en una especie de sonrisa delicada del alma a solas consigo misma; hacer de ella una cosa que nunca
piense en realizarse ni en decirse. Al odio, adormecerlo como a una serpiente prisionera, y decir al miedo que de sus
gestos solo guarde la agonia en la mirada, y en la mirada de nuestra alma, unica actitud compatible con el ser estética.
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Si existiese en el arte el oficio de perfeccionador, yo tendria en la vida (de mi arte) una funcion...
Tomar la obra hecha por otro, y trabajar solo en perfeccionarla. Asi, tal vez, fue hecha la Iliada...
iSélo el no hacer el esfuerzo de la creacion primitiva!

jComo envidio a los que escriben novelas, que las empiezan y las hacen, y las terminan! S¢ imaginarlos, capitulo a
capitulo, a veces con las frases del didlogo y las que estan entre el didlogo, pero no sabria decir en el papel esos suefios
de escribir [...]

322

Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreir. Y una de ellas, que casi todos los dias me
recuerdan, es la insistencia con que los hombres cotidianos y activos en la vida se sonrien de los poetas y de los artistas.
No siempre lo hacen, como creen los pensadores de los periddicos, con un aire de superioridad. Muchas veces lo hacen
con carifio. Pero es siempre como quien acaricia a un nifio, alguien ajeno a la certeza y a la exactitud de la vida.

Esto me irritaba antes, porque suponia, como los ingenuos, y yo era ingenuo, que esa sonrisa dedicada a las
preocupaciones de soflar y decir era un efluvio de una sensacion intima de superioridad. Es solamente un estallido de
diferencia. Y, si antes consideraba yo esa sonrisa como un insulto, porque implicase una superioridad, hoy la considero
como una duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas veces en los niflos una agudeza de espiritu
superior a la suya, asi nos reconocen, a nosotros que soflamos y lo decimos, un algo diferente del que desconfian como
extrafio. Quiero creer que, muchas veces, los mas inteligentes de entre ellos entrevén nuestra superioridad; y entonces
sonrien superiormente para ocultar que la entrevén.

Pero esa superioridad nuestra no consiste en aquello que tantos sofiadores han considerado como la superioridad
propia. El sofiador no es superior al hombre activo porque el suefio sea superior a la realidad. La superioridad del
sofnador consiste en que sofiar es mucho mas practico que vivir, y en que el sofiador extrae de la vida un placer mucho
mas vasto mucho mas variado que el hombre de accion. En mejores y mas directas palabras, el soflador es quien es el
hombre de accion.

Siendo la vida esencialmente un estado mental, y todo cuanto hacemos o pensamos, valido para nosotros en la
proporcion en que lo pensamos valido, depende de nosotros la valorizacion. El sofiador es un emisor de billetes, y los
billetes que emite circulan por la ciudad de su espiritu del mismo modo que los de la realidad. ;Qué me importa que el
papel moneda de mi alma no sea nunca convertible en oro, si no hay oro nunca en la alquimia facticia de la vida?
Después de todos nosotros viene el diluvio, pero es solo después de todos nosotros. Mejores, y mas felices, los que,
reconociendo la ficcion de todo, hacen la novela antes que les sea hecha, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la
corte para escribir bien en secreto.

15-5-1930.
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El placer de elogiarnos a nosotros mismos...
324
INT[ERVALO] DOL[OROSO]

Ni en el orgullo encuentro consolacion. De qué enorgullecerme si no soy el creador de mi mismo. Y aunque haya en
mi de qué envanecerme, cuanto para no envanecerme.

Yazgo mi vida. Y no sé hacer con el sueflo el gesto de levantarme, tan hasta el alma estoy desnudo de saber hacer un
esfuerzo.

Los hacedores de sistemas metafisicos, los (...) de explicaciones psicologicas son todavia peores en el sufrimiento.
Sistematizar, explicar, ;qué es sino (...) y construir? Y todo esto -componer, disponer, organizar- qué es sino esfuerzo
realizado -jy cuan desoladoramente es eso vida!

Pesimista, yo no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a lo universal su sufrimiento. Yo no sé si el mundo es
triste 0 malo ni eso me importa, porque lo que los demas sufren me resulta aburrido e indiferente. Una vez que no lloren
o giman, lo que me irrita y molesta, ni un encoger de hombros tengo —tan hondo me pesa mi desdén por ello para su
sufrimiento.



Pero soy quien cree que la vida es medio luz medio sombras. Y no soy pesimista. No me quejo del horror de la vida.
Me quejo del horror de la mia. El Gnico hecho importante para mi es el hecho de que yo existo y de que yo sufro y de
no poder siquiera sonarme del todo por fuera de mi sentir sufriendo.

Sofiadores felices son los pesimistas. Forman el mundo a su imagen y, asi, siempre consiguen estar en casa. A mi, lo
que me duele mas es la diferencia entre el ruido y la alegria del mundo y mi tristeza y mi silencio aburrido.

La vida, con todos sus dolores y recelos y vaivenes, debe ser buena y alegre, como para un viaje en diligencia para
quien va acompafiado (y lo puede ver).

Ni, por lo menos, puedo sentir mi sufrimiento como una sefial de Grandeza. No s¢ lo que es. Pero sufro por cosas
tan despreciables, me hieren cosas tan triviales, que no oso insultar con esa hipétesis a la hipotesis de que yo pueda
tener genio.

La gloria de un poniente bello, con su belleza me entristece. Ante ellos, yo digo siempre; jqué contento debe
sentirse quien es feliz al ver esto!

Y este libro es un gemido. Una vez escrito €1, el S6 ya no es el libro mas triste que hay en Portugal.

Al lado de mi dolor, todos los deméas dolores me parecen falsos o minimos. Son dolores de gente feliz y dolores de
gente que vive y se queja. Los mios son los de quien se encuentra un encarcelado en la vida, aparte...

Entre mi y la vida...

De manera que veo todo lo que angustia. Y todo lo que alegra no lo siento. Y me he dado cuenta de que el mal mas
se ve que se siente, la alegria mas se siente que se ve. Porque no pensando, no viendo, cierto contentamiento se
adquiere, como el de los misticos y el de los bohemios y el de los /canallas/. Pero todo, al final, entra [en] casa por la
ventana de la observacion y por la puerta del pensamiento.

325
SEN[TIMIEN]TO APOCALIPTICO

Pensando que cada paso en mi vida era el contacto con el horror de lo Nuevo, y que cada nueva persona que yo
conocia era un nuevo fragmento vivo de lo desconocido que yo ponia encima de mi mesa para una cotidiana meditacion
horrorizada, decidi abstenerme de todo, no avanzar hacia nada, reducir la accion al minimo, hurtarme lo mas posible a
que yo fuese encontrado ya por los hombres, ya por los acontecimientos, refinar la abstinencia y bizantinizar la
abdicacion. Tanto (el) vivir me horroriza y me tortura.

Decidirme, terminar algo, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se me figuran catastrofes, cataclismos
universales.

Siento a la vida en apocalipsis y cataclismo. Cada dia, aumenta en mi la incompetencia para siquiera esbozar gestos
para concebirme siquiera en situaciones claras de realidad.

La presencia de los otros -tan inesperado de alma en todo momento- cada dia me resulta mas dolorosa y
angustiadora. Hablar de los demas me recorre de escalofrios. Si muestran interés por mi, huyo. Si me miran, me
estremezco. Si (...)

Estoy perpetuamente a la defensiva. Me quejo a la vida y a los demas. No puedo mirar a la realidad frente a frente.
El propio sol ya me desanima y me desoia. S6lo de noche, y de noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido -sin
atadura con la realidad ni parte con la utilidad- me encuentro y me consuelo.

Tengo frio de la vida. Todo es cuevas hiimedas y catacumbas sin luz en mi existencia. Soy la gran derrota del ultimo
ejército que defendia al ultimo imperio. Me sé al final de una civilizacién antigua y dominadora. Estoy solo y
abandonado, yo que me parece que solia mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guia, yo a quien siempre habian guiado
otros.

Algo pide en mi compasion eternamente -y llora sobre mi como sobre un dios muerto, sin altares en su culto,
cuando la venida candida de los barbaros moced en las fronteras y la vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que
habia hecho de su alegria.

Siento siempre recelo de que hablen de mi. He fracasado en todo. Nada he osado siquiera pensar en ser; pensar que
lo desearia ni siquiera lo he sofiado porque en el propio suefio me he conocido incompatible con la vida, hasta en mi
estado visionario de soflador solamente.

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder con el cuerpo, ni con la idea de
que vivo, o siquiera con la idea absoluta de la vida.

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida me tambaleo como un enfermo que ha guardado
mucha cama y que se levanta por primera vez. Solo en la cama me siento en la vida normal. Cuando llega la fiebre, me
agrada como cosa natural (...) a mi estar recostado. Como una llama al viento, tiemblo y me aturdo. Sdlo en el aire
muerto de los cuartos cerrados respiro la normalidad de mi vida.

Ni una afioranza me queda ya de las caracolas a la orilla de los mares. Me he comparado con tenerme a mi alma por
convento y no ser yo para mi mas que otoflo sobre los descampados secos, sin mas /vida viva/ que un reflejo vivo como
una luz que termina en la obscuridad endovelada ( sic ) de los estanques, sin mas esfuerzo y color que el esplendor
violeta -exilio del final del poniente sobre los montes.



En el fondo, ningtn otro placer que el analisis del dolor, ni otra voluptuosidad, que la del culebrear liquido y
doliente de las sensaciones cuando se desmenuzan y se descomponen -leves pasos en la sombra incierta, suaves al oido,
y nosotros ni nos volvemos para saber de quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no tratamos de captar, pero
donde nos arrulla mas lo indeciso de lo que diran y la incertidumbre del lugar de donde vienen; tenues secretos de aguas
palidas, que llenan de lejanias leves los espacios (...) y nocturnos; campanillas de carros lejanos ¢regresando a donde? y
qué alegrias alla dentro que no se oyen aqui, somnolientos en el torpor tibio de la tarde donde el verano se olvida en
otofio. Han muerto las flores del jardin y, marchitas, son otras flores -mas antiguas, mas nobles, mas coevas en amarillo
muerto del misterio y el silencio y el abandono. Las culebras de agua que afloran en los estanques tienen su razon para
los suefios. {Croar distante de las ranas? jOh campo muerto en mi! Oh sosiego ristico pasado en suefios! jOh mi vida
fatil como un campesino que no trabaja y duerme al borde de los caminos con el aroma de los prados entrandole en el
alma como una niebla, en un sonido translicido y fresco, hondo y lleno de entender en todo que nada ata a nada,
nocturno, ignorado, ndmada y cansado bajo la compasion fria de las estrellas.

Sigo el curso de mis suefios, haciendo de las imagenes escalones para otras imagenes; desplegando, como un
abanico, las metaforas casuales en grandes cuadros de vision interior; desato de mi a la vida, y la desecho como a un
traje que aprieta. Me oculto entre los arboles lejos de los caminos. Me pierdo. Y logro, durante unos momentos que
corren levemente, olvidar el gusto a vida, dejar [...] de luz y de bullicio y acabar conscientemente, absurdamente por las
sensaciones, como un imperio en ruinas angustiadas, y una entrada entre pendones y tambores de victoria en una gran
ciudad final donde no lloraria nada, ni desearia nada y ni a mi mismo pediria el ser.

Me duelen las superficies de los azules de los estanques que he creado en suefos. Es mia la palidez de la luna que
entreveo sobre paisajes de florestas. Es mi cansancio el otofio de los cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca.
Me pesa toda mi vida muerta, todos mis suefios faltos, todo lo mio no ha sido mio, en el azul de mis cielos interiores, en
el vibrar a la vista del correr de mis rios del alma, en el vasto e inquieto sosiego de los trigos de las planicies que veo y
que no veo.

Una jicara de café; un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los 0jos casi cerrados en un cuarto en
penumbra... no quiero mas de la vida que mis suefios y esto... {Que si es poco? No lo sé. ;Sé yo acaso lo que es poco o
lo que es mucho?

Como me gustaria ser otro alla por la tarde de verano... Abro la ventana. Todo alla fuera es suave, pero me aflige
como un dolor inconcreto, como una sensacion vaga de descontento.

Y una tltima cosa me hiere, me rasga, me destroza el alma toda. Es que yo, a esta hora, a esta ventana, ante estas
cosas tristes y suaves, debia ser una figura estética, bella, como una figura de un cuadro -y no lo soy, ni esto soy...

La hora, que pase y olvide... La noche, que venga, que crezca, que caiga sobre todo y nunca se levante. Que esta
alma sea mi timulo para siempre, y que (...) si absoluto en tinieblas, y yo nunca piense vivir sintiendo y deseando.
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... y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan para la humanidad, por todos cuantos se baten por la
patria y dan su vida para que la civilizacion continue...

... un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la unica realidad para cada uno es su propia alma, y el
resto —el mundo exterior y los demas- una pesadilla inestética, como un resultado de los suefios de la indigestion del
espiritu.

Mi aversion hacia el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas las formas de esfuerzo violento. Y
la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda a los demas (...) todo esto no me parece mas que el producto de un
impudor, (...)

Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es util y exterior me sabe a frivolo y trivial ante la soberana y
pura grandeza de mis mas vivos y frecuentes suefios. Esos, para mi, son mas reales.
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Es noble ser timido, ilustre no saber hacer, grande no tener habilidad para vivir.

Sélo el Tedio, que es un alejamiento, y el Arte, que es un desdén, doran de una semejanza de contentamiento nuestra
(...)

Los fuegos fatuos que nuestra podredumbre /genera/ son al menos luz en nuestras tinieblas.

Sélo la desventura elemental y el tedio puro de las desventuras continuas, es heraldica como lo son los
descendientes de los héroes lejanos.

Soy un pozo de gestos que ni en mi se han esbozado todos, de palabras que no he pensado poniendo curvas en mis
labios, de suefios que me he olvidado de sofiar hasta el final.

Soy ruinas de edificios que nunca han sido mas que esas ruinas, que alguien se hurt6, en medio del construirlas, de
pensar en quién construyo.

No nos olvidemos de odiar a los que gozan porque gozan, de despreciar a los que son alegres, porque no supimos

nosotros ser alegres como ellos... Ese suefio falso, ese odio flaco no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que
se apoya, sobre el cual, altiva y unica, la estatua de nuestro Tedio se yergue, oscuro bulto cuya faz una sonrisa



impenetrable nimba vagamente de secreto.
Benditos los que no confian la vida a nadie.
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La dulzura de no tener familia ni compaiiia, ese suave gusto como el del exilio, en que sentimos al orgullo del
destierro desdibujarnos en una voluptuosidad inconstante la vaga inquietud de estar lejos -todo esto lo disfruto a mi
modo indiferentemente. Porque uno de los detalles caracteristicos de mi actitud espiritual es que la atencion no debe ser
cultivada exageradamente, e incluso el suefio debe ser mirado altivamente, con una conciencia aristocratica de estar
haciéndole existir. Dar demasiada importancia al suefio seria dar demasiada importancia, a fin de cuentas, a una cosa
que se ha separado de nosotros, que se ha erigido, conforme ha podido, en realidad, y que, por eso, ha perdido el
derecho absoluto a nuestra delicadeza para con ella.

Las figuras imaginarias tienen mas relieve y verdad que las reales.

Mi mundo imaginario ha sido siempre el inico mundo verdadero para mi. Nunca he tenido amores tan reales, tan
llenos de vigor de sangre y de vida como los que he tenido con figuras que yo mismo he creado. Qué pena! Siento
afloranzas de ellos, porque, como los demas, pasan...
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Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré describir nunca, con qué claridad las dicto cuando,
recostado, no pertenezco, sino lejanamente, a la vida. Cincelo frases enteras, perfectas palabra por palabra, contexturas
de dramas se me narran construidas en el espiritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes poemas en todas
las palabras, y un gran [...] como un esclavo al que no veo, me sigue en la penumbra. Pero si diese un paso, desde la
silla donde yazgo entre sensaciones casi realizadas, hacia la mesa donde querria escribirlas, las palabras huyen, los
dramas mueren, del nexo vital que uni6 al murmullo ritmico no queda mas que una afioranza lejana, un resto de sol
sobre unos montes alejados, un viento que eleva a las hojas al lado del umbral desierto, un parentesco nunca revelado,
la orgia de los demas, la mujer que nuestra intuicién dice que mirarla para atras, y que nunca llega a existir.

Proyectos, los he tenido todos. La Iliada que he compuesto tenia una logica de impulso, una concatenacion organica
de epodos que Homero no podia conseguir. La perfeccion estudiada de mis versos por completar en palabras deja pobre
a la precision de Virgilio y débil a la fuerza de Milton. Las satiras alegéricas que he hecho excedian todas a Swift en la
precision simbolica de los detalles exactamente fijados. jCuantos /Verlaines/ y cuantos Horacios he sido!

Y siempre que me levanto de la silla donde, en verdad, estas cosas no han sido absolutamente sofiadas, he tenido [
sic ] la doble tragedia de saberlas nulas y de saber que no han sido todas sueflo, que algo ha quedado de ellas en el
umbral abstracto de pensar yo, y ellas ser.

He sido genio mas que en los suefios y menos que en la vida. Mi tragedia es ésta. He sido el corredor que se cayo
casi en la meta, cuando era, hasta alli, el primero.

330

Vivir del suefio y para el suefio, deshaciendo el universo y recomponiéndolo (distraidamente) confiere mas apego a
nuestro momento de sofiar. Hacer esto consciente, muy conscientemente, concede la inutilidad y (...) de hacerlo. Ignorar
la vida con todo el cuerpo, perderse en la realidad con todos los sentidos, abdicar del amor con toda el alma. Llenar de
arena vana los cantaros de nuestra ida a la fuente y verterlos para volver a llenar y verter, futilisimamente.

Tejer guirnaldas para, una vez terminadas, deshacerlas totalmente y minuciosamente.

Coger pinturas y mezclarlas en la paleta sin tela ante nosotros en la que poder pintar. Mandar traer piedra para
burilar sin tener buril ni ser escultor. Hacer de todo un absurdo, perfeccionar haciéndolas futiles todas nuestras estériles
horas Jugar a escondidas con nuestra conciencia de vivir.

Esculpir en silencio nulo todos nuestros suefios de hablar. Estancar en torpor todos nuestros pensamientos en accion.

Oir a las horas decirnos que existimos con una sonrisa encantada e incrédula. Ver al Tiempo pintar el mundo y
encontrar al cuadro, no sélo falso, sino hueco.

Pensar en frases que se contradigan, hablando alto con sonidos que no son sonidos y colores que no son colores.
Decir y comprenderlo, lo que es ademas imposible -que tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo
que somos. Explicar todo esto mediante un sentido oculto y paradoja que las cosas tengan en su aspecto otro-lado y
divino, y no creer demasiado en la explicacion para que no tengamos que abandonarla. Y sobre todo esto, como un cielo
uno y azul, el horror de vivir paria y enajenadamente.

Pero los paisajes soflados son apenas humos de paisajes conocidos y el tedio de sofiarlos también es casi tan grande
como el tedio de mirar al mundo.

(Posterior a 1913.)
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Por lo demas, yo no suefio, yo no vivo, salvo la vida real. Todas las naves son naves de suefio siempre que esté en
nosotros el poder de sofiar(las). Lo que mata al sofiador es no vivir cuando suefia; lo que hiere al [...] es no soflar cuando
vive. Yo /he fundido/ en un color uno de felicidad la belleza del suefio y la realidad de la vida. Por mas que poseamos
un sueflo, nunca se posee un suefio tanto como se posee el pafiuelo que se tiene en el bolsillo, o, si queremos, como se
posee nuestra propia carne.

Por més que se viva la vida en plena [...] y triunfante accion, nunca desaparecen el (...) del contacto con los demas,
el tropezar en obstaculos, aunque minimos, el sentir transcurrir al tiempo.

Matar al sueflo es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El suefio es lo que tenemos de realmente nuestro, de
impenetrablemente e inexpugnablemente nuestro.

El Universo, la Vida -sea eso real o ilusion- es de todos, todos pueden ver lo que yo veo, y poseer lo que yo poseo -
o, por lo menos, puede concebirse viéndolo y pasando y eso es

Pero lo que yo suefio nadie puede verlo sino yo, nadie, de no ser yo, poseerlo. Y si, desde el mundo exterior, mi
verlo difiere de como otros lo ven, eso procede de lo que de mi suefio pongo en verlo sin querer, de lo que de mi suefio
se pega a mis 0jos y a mis oidos.
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Mis sueflos: como me creo amigos al sofiar, ando con ellos. Su imperfeccién otra, (...)
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(a child hand's playing with coton-reels, etc.)

Yo nunca he hecho mas que sofiar. Ha sido ése, y solo €se, el sentido de mi vida. Nunca he tenido otra preocupacion
verdadera que mi escenario. Los mayores dolores de mi vida se me esfuman cuando, abriendo la ventana que da a la
calle de mi suefio, puedo olvidarme en la visién de su movimiento.

Nunca he pretendido ser mas que un sofiador. A quien me ha hablado de vivir nunca le he prestado atencion. He
pertenecido siempre a lo que no esta donde estoy a lo que nunca he podido ser. Todo lo que no es mio, por bajo que sea,
ha tenido siempre poesia para mi. Nunca he amado sino a ninguna cosa. Nunca he deseado sino lo que no podia
imaginar. A la vida, nunca le he pedido sino que pasase por mi sin que yo la sintiese. /Del amor apenas he exigido que
nunca dejase de ser un suefio lejano./ En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, ha sido siempre lo lejano lo
que me ha atraido, y los acueductos que se esfuman -casi en la distanciar de mis paisajes sofiados, tenian una dulzura de
sueflo en relacion a las otras partes del paisaje-, una dulzura que hacia que yo pudiese amarlos. Mi /mania/ de crear un
mundo falso todavia me acompana, y s6lo cuando muera me abandonara. No alineo hoy en mis gavetas carretes de
cuerda y peones de ajedrez -con un alfil o un caballo acaso sobresaliendo- pero me da pena no hacerlo... y alineo en mi
imaginacion, comodamente, como quien en el invierno se calienta a la lumbre, figuras que habitan, y son constantes y
vivas, mi vida interior. Tengo un mundo de amigos dentro de mi, con vidas propias, reales,, definidas e imperfectas.

Algunos pasan dificultades, otros llevan una vida bohemia, pintoresca y humilde. Hay otros que son viajantes de
comercio. (Poder soflarme viajante de comercio siempre ha sido una de mis grandes ambiciones jdesgraciadamente
irrealizable!-.) Otros viven en aldeas y villas, alla hacia las fronteras de un /Portugal/ que hay dentro de mi; vienen a la
ciudad, donde por casualidad los encuentro y reconozco, y les abro los brazos emotivamente. Y cuando suefio esto, y
me veo encontrandolos, todo yo me alegro, me realizo, me exalto, me brillan los ojos, abro los brazos y siento la
felicidad enorme, real.

jAh, no hay afioranzas mas dolorosas que las de las cosas que nunca han sido! Lo que siento cuando pienso en el
pasado que he tenido en el tiempo real, cuando lloro sobre el cadaver de la vida de mi infancia ida..., eso mismo no
llega al fervor doloroso y trémulo con que lloro el que no sean reales las figuras humildes de mis suefios, las mismas
figuras secundarias que me acuerdo de haber visto una sola vez, por casualidad, al volver una esquina de mis visiones,
al pasar por un porton en una calle que he recorrido por ese suefio.

jLa rabia de que la nostalgia no pueda revivir y levantarse nunca es tan lacrimosa contra Dios que ha creado
imposibilidades, como cuando medito que mis amigos de suefio, con quienes he compartido tantos pormenores de una
vida supuesta, con quien tantas conversaciones iluminadas, en cafés imaginarios, he tenido, no han pertenecido, al final,
a ninglin espacio en el que pudiesen ser, realmente, con independencia de mi conciencia de ellos!

jOh, el pasado muerto que traigo conmigo y jamas ha estado sino en mi! jLas huertas, los pomares, el pinar de la
quinta que fue s6lo en mi suefio! {Mis vacaciones supuestas, mis paseos por un campo que nunca ha existido! Los
arboles de al borde de la carretera, los atajos, las piedras, los campesinos que pasan... todo esto, que nunca ha pasado de
un sueno, esta conservado en mi memoria haciendo de dolor, y yo, que he pasado horas sofiandolos, paso después horas
recordando haberlos sofiado y es, en verdad, nostalgia lo que siento, un pasado que lloro, una vida-real muerta que
miro, /solemne/, en su ataad.

Existen también los paisajes y las vidas que no han sido completamente interiores. Ciertos cuadros, sin subido
relieve artistico, ciertos 6leo-grabados que habia en paredes con las que he convivido muchas horas -pasan a ser
realidad dentro de mi. Aqui, la sensacion era otra, mas hiriente y /triste/. Me quemaba no poder estar alli, fuesen reales
o no. jNo ser yo, al menos, una figura mas, dibujada junto a aquel bosque al claro de luna que habia en un grabado
pequeiio de un cuarto donde dormi de mas pequefio! jNo poder pensar que estaba alli oculto, en el bosque a la orilla del



rio, por aquel claro de luna eterno (aunque mal dibujado), viendo al hombre que pasa en una barca por debajo de la
inclinacion del sauce! Entonces, el no poder sofiar enteramente me dolia. Las facciones de mi nostalgia eran otras. Los
gestos de mi desesperacion eran diferentes. La imposibilidad que me torturaba pertenecia a otro orden de angustia. jAh,
no tener todo esto un sentido en Dios, realizacion conforme al espiritu de nuestros deseos, no sé donde, por un tiempo
vertical, consubstanciado con la direccion de mis nostalgias y de mis devaneos! jNo haber, por lo menos sélo para mi,
un paraiso hecho de esto! No poder yo encontrar a los amigos que he sofiado, pasear por las calles que he creado,
despertar, entre el ruido de los gallos y de las gallinas y el rumorear matutino de la casa, en la quinta en que me
supuse... y todo esto mas perfectamente organizado por Dios, puesto en ese orden perfecto para existir, en la precisa
forma para tenerlo yo, que ni mis propios suefios llegan sino a la falta de [...] conciencia del espacio intimo que
entretienen esas pobres realidades.

Levanto la cabeza de encima del papel en que escribo... Es pronto todavia. Apenas ha pasado el mediodia y es
domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, entra en mi propio cuerpo y me perturba. jNo haber islas
para los incomodos, alamedas vetustas, inencontrables por otros, para los aislados en el sofiar! jTener que vivir y, por
poco que sea, que hacer cosas; tener que rozarse con el hecho de que haya otra gente, también real, en la vida! Tener
que estar aqui escribiendo esto, por serme preciso para el alma el hacerlo, e, /incluso esto/, no poder sofiarlo apenas,
expresarlo sin palabras, hasta sin conciencia, mediante una construccion de mi mismo en musica y desvanecimiento, de
modo que me subiesen las lagrimas a los ojos solo de sentirme expresarme, y yo floreciese, como un rio encantado, por
lentos declives de mi mismo, cada vez mas hacia lo inconsciente y lo Distante, sin sentido ninguno excepto /Dios/.
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SEGUNDA PARTE

Lo que de primordial hay en mi es la costumbre y la manera de sofar. Las circustancias de mi vida, desde nifio solo
y tranquilo, otras fuerzas tal vez, moldeandome de lejos, por heredamientos oscuros, a su siniestro corte, han hecho de
mi espiritu una constante corriente de devaneos. Todo lo que soy reside en esto, e incluso aquello que en mi parece mas
lejos de poner de relieve al sofiador, pertenece sin escriipulo al alma de quien unicamente sueiia, elevada a su mas alto
grado.

Quiero, para mi propio gusto de analizarme, ir, a medida que esto me acomode, poniendo en palabras los procesos
mentales que en mi son uno solo, ése, el de una vida consagrada al suefio, de un alma educada tan s6lo en sofiar.

Viéndome desde fuera, como casi siempre me veo, soy un inepto para la accion, perturbado ante el tener que dar
pasos y hacer gestos, inhabil para hablar con los demas, sin lucidez interior para entretenerme con lo que provoque
esfuerzo a mi espiritu, ni secuencia fisica para aplicarme a ningiin mero mecanismo de entretenimiento trabajando.

Esto es natural que yo sea. El sofiador se entiende que sea asi. Toda realidad me perturba. El habla de los demas me
sumerge en una angustia enorme. La realidad de las demas almas me sorprende constantemente. La vasta red de
inconsciencias que es toda accion que veo me parece una ilusion absurda, sin coherencia plausible, nada.

Pero si se cree que desconozco los tramites de la psicologia ajena, que yerro en la percepcion clara de los motivos y
de los intimos pensamientos de los demas, se producira un error sobre lo que soy.

Porque yo no soy un sofiador, sino que soy exclusivamente un sofiador. La costumbre tinica de sofiar me ha
proporcionado una extraordinaria nitidez de vision interior. No solo veo con espantoso y a veces perturbador relieve las
figuras y los decorados de mis suefios, sino que con igual relieve veo mis ideas abstractas, mis sentimientos humanos -
lo que me queda de ellos-, mis secretos impulsos, mis actitudes psiquicas ante mi mismo. Afirmo que mis propias ideas
abstractas, yo las veo en mi, yo las veo con una interior vision real en un espacio interior. Y, asi, mis meandros me son
mas visibles en sus minimos [ sic ].

Por eso, me conozco enteramente y, a través de conocerme enteramente, conozco enteramente a toda la humanidad.
No hay un bajo impulso, como no hay una noble intencién que no haya sido relampago en mi alma; yo sé con qué
gestos se muestra cada uno. Bajo las mascaras, que usan las malas ideas, de buenas o indiferentes, incluso dentro de
nosotros y por los gestos, las conozco por quienes son. sé lo que en nosotros se esfuerza por engafiarnos. Y asi, a la
mayoria de los que veo los conozco mejor que ellos a si mismos. Me aplico muchas veces a sondearlos, porque asi los
vuelvo mios. Conquisto el psiquismo que explico, porque para mi sofiar es poseer. Y asi se ve cuan natural es que yo,
sofiador como soy, sea el analitico que me reconozco.

Entre las pocas cosas que me gusta leer, destaco, por eso, las piezas teatrales. Todos los dias suceden en mi piezas, y
yo conozco a fondo como se proyecta un alma en la proyeccion del Mercator, planamente. Me entretengo poco, ademas,
con esto; tan constantes, vulgares y enormes son los errores de los dramaturgos. Nunca me ha satisfecho ningun drama.
Conociendo la psicologia humana con una claridad de relampago que sondea todos los rincones con una sola mirada, el
grosero analisis y construccion de los dramaturgos me hiere, y lo poco que leo de este género me disgusta como un
borroén de tinta atravesado en la escritura.

Las cosas son la materia de mis suefios; por eso aplico una atencion distraidamente superatenta a ciertos detalles de
lo Exterior.

Para darle relieve a mis suefios, necesito conocer como es como los paisajes reales y los personajes de la vida se nos
aparecen en relieve. Porque la vision del sofiador no es como la vision del que ve las cosas. En el suefio, no se da el
posarse la vista sobre lo importante y lo no importante de un objeto que hay en la realidad. Sélo lo importante es lo que



ve el sonador. La realidad verdadera de un objeto es sdlo parte de €l; el resto es el pesado tributo que paga a la materia a
cambio de existir en el espacio. De manera semejante, no hay en el espacio realidad para ciertos fendmenos que en el
sueflo son palpablemente reales. Un ocaso real es imponderable y transitorio. Un ocaso de suefio es fijo y eterno. Quien
sabe escribir es el que sabe ver sueflos claramente (y es asi) o ver en suefios la vida, ver la vida inmaterialmente,
sacandole fotografias con la maquina del devaneo, sobre la que los rayos de lo pasado, de lo inttil y de lo circunscrito
no tienen accion, y dan negro en la placa espiritual.

En mi, esta actitud, que el mucho sofiar me ha enquistado, me hace ver siempre, en la realidad, la parte que es
sueflo. Mi vision de las cosas suprime siempre en ellas lo que mi suefio no puede utilizar. Y asi vivo siempre en suefios,
incluso cuando vivo en la vida. Mirar a un ocaso en mi o a un ocaso en lo Exterior es para mi lo mismo, porque veo de
la misma manera, puesto que mi vision esta cortada igualmente.

Por eso, la idea que me hago de mi es una idea que a muchos les parecera equivocada. En cierto modo, es
equivocada. Pero yo me suefio a mi mismo y escojo de mi lo que es sofiable, y me compongo y recompongo de todas
las maneras hasta estar bien ante lo que exijo de lo que soy y no soy. A veces, el mejor modo de ver un objeto es
anularlo, pero €l subsiste, no sé explicar como, hecho de materia de negacion y anulacion; asi hago a grandes espacios
de mi ser, que suprimidos en mi cuadro de mi, me transfiguran para mi realidad.

(Como, entonces, no me engaiio respecto a mis intimos procesos de ilusiéon de mi? Porque el proceso que arranca
para una realidad mas que real un aspecto del mundo o una figura del suefio, arranca también para que sea mas real, una
emocion o un pensamiento; lo despoja, por tanto, de todo pertrecho de noble o puro cuando, lo que casi siempre sucede,
no lo es. Reparese en que mi objetividad es absoluta, la mas absoluta de todas. Yo creo el objeto absoluto, con
cualidades de absoluto en su concrecion. Yo no he huido propiamente de la vida, en el sentido de procurar para mi alma
una cama mas blanda, s6lo he mudado de vida y he encontrado en mis suefios la misma objetividad que encontraba en
la vida. Mis suefios -esto lo estudio en otra pagina- se yerguen independientes de mi voluntad y muchas veces me
golpean y me hieren. Muchas veces, lo que he descubierto en mi me desoia, me avergiienza (quizé debido a un resto de
humanidad en mi -;qué es la verglienza?) y me asusta.

En mi, el devaneo ininterrumpido sustituye a la atencion. He pasado a superponer a las cosas vistas, incluso cuando
ya sofiadamente vistas, otros sueflos que llevo conmigo. Distraido ya lo suficiente para hacer bien aquello a lo que
1lamo ver las cosas en suefos, aun asi, porque esa distraccion era motivada por un perpetuo devaneo y una, tampoco
exageradamente atenta, preocupacion por el decurso de mis suefios, superpongo lo que suefio al suefio que veo e
intersecciono la realidad ya despojada de la materia con una inmaterialidad absoluta.

De ahi la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, observar las cosas y al mismo tiempo
sofiar asuntos muy diferentes, estar al mismo tiempo sofiando un ocaso real sobre el Tajo real y una mafiana soflada en
un Pacifico interior; y las dos cosas sofadas se intercalan la una en la otra, sin mezclarse, sin propiamente confundir
mas que el estado emotivo diferente que cada una provoca, y soy como alguien que viese pasar por la calle mucha gente
y simultdneamente sintiese dentro las almas de todos -lo que tendria que realizar en una unidad de sensacion- al mismo
tiempo que veia los varios cuerpos -ese tenia que verlos diferentes- cruzarse en la calle llena de movimientos de piernas.

(Posterior a 1914.)
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LEYENDA IMPERIAL

Mi Imaginacion es una ciudad en el Oriente. Toda su composicion de realidad en el espacio tiene la voluptuosidad
de superficie de una alfombra rica y blanda. Las tiendas que multicolorean sus calles se destacan sobre no sé qué fondo
/que no es suyo/ como bordados de amarillo o rojo sobre satenes azul clarisimo. /Toda la historia/ progresa, desde esa
ciudad vuela en torno a la lampara de mi suefio una especie de mariposa apenas oida en la penumbra del cuarto. Mi
fantasia ha vivido entre pompas otra ocasion y recibido de manos de reinas joyas veladas de antigiiedad. Han
alfombrado indolencias intimas los arenales de mi existencia y, halitos de /penumbra/, las algas han flotado a la
ostensiva de mis rios. He sido por eso porticos de civilizaciones perdidas, fiebres de arabescos en frisos muertos,
ennegrecimientos de eternidad en los serpenteos de las columnas partidas, mastiles apenas en los naufragios remotos,
escalones so6lo de tronos abatidos, velos nada velando, y como velando sombras, fantasmas erguidos del suelo como
humos de turibulos arrojados. Funesto fue mi reinado y lleno de guerras en las fronteras alejadas de mi paz imperial en
mi palacio. Proximo siempre al ruido indeciso de las fiestas distantes; procesiones siempre para ir a pasar bajo mis
ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis piscinas, ni pomos entre los verdores /parados/ de mi pomar; ni
siquiera, pobres chozas donde los otros son felices, el humo de chimeneas de mas alla de los arboles, adormecen con
baladas de simplicidad el misterio inquieto de mi conciencia de mi.
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(;PREFACIO?)

Tengo que escoger lo que detesto -o el sueflo, al que odia mi inteligencia, o la accion, a la que repugna mi
sensibilidad; o la accion, para la que no he nacido, o el suefio, para el que nadie ha nacido.



Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno: pero como tengo, en determinada ocasion, que sofiar o
hacer, mezclo una cosa con otra.
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Quien haya leido las paginas de este libro que estan antes que ésta, se habra formado, sin duda, la idea de que soy un
sofiador. Se habra engafiado si se la formo6. Para ser sofiador me falta el dinero.

Las grandes melancolias, las tristezas llenas de tedio, no pueden existir sino en un ambiente de comodidad y sobrio
Iujo. Por eso, al Egeus de Poe, concentrado horas y horas en una absorcién morbosa, lo hace un castillo antiguo,
abolengo, donde, mas alla de las puertas de la gran sala donde yace la vida, mayordomos invisibles administran la casa
y la comida.

El gran sueflo requiere ciertas circunstancias sociales. Un dia que, embebecido por cierto movimiento ritmico triste
de lo que habia escrito, me acordé de Chateaubriand, no tardé en acordarme de que yo no era vizconde, ni siquiera
breton. Otra vez que crei sentir, en el sentido de lo que habia dicho, una semejanza con Rousseau, no tardd, tampoco, en
ocurrirseme que no [habiendol tenido el privilegio de ser hidalgo y castellano, tampoco habia tenido el de ser suizo y
vagabundo.

Pero, en fin, también hay universo en la Calle de los Doradores. También concede Dios aqui que no falte el enigma
de vivir. Y por eso, si son pobres, como el paisaje de carros y cajones, los suefios que consigo extraer de entre las ruedas
y las tablas, aun asi son para mi lo que tengo, lo que puedo ser.

En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero hasta desde este cuarto piso sobre la ciudad se puede
pensar en el infinito. Un infinito con almacenes abajo, es cierto, pero con estrellas al final... Es lo que pienso, en este
acabarse de la tarde, junto a la ventana alta, con la insatisfaccion del burgués que no soy y con la tristeza del poeta que
nunca podré ser.

338

La miseria de mi condicion no es estorbada por estas palabras conjugadas con que formo, poco a poco, mi libro
casual y meditado. Sobrevivo nulo en el fondo de cada expresion, como un polvo indisoluble en el fondo del vaso en el
que sdlo se ha bebido agua. Escribo mi literatura como escribo mis asientos: con cuidado e indiferencia. Ante el vasto
cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo desconocido y el llanto de no comprender nada -ante
todo esto, lo que escribo en el libro auxiliar de caja y lo que escribo en este papel del alma son cosas igualmente
limitadas a la Calle de los Doradores, muy poco a los grandes espacios millonarios del universo.

Todo esto es suefio y fantasmagoria, y poco vale que el suefio sea asientos como prosa de buen porte. ;De qué mas
sirve sofiar con princesas que sofiar con la puerta de entrada de la oficina? Todo lo que sabemos es una impresion
nuestra, y todo lo que somos es una impresion ajena, melodrama de nosotros, que, sintiéndonos, nos constituimos en
nuestros propios espectadores activos, en nuestros dioses por licencia de la [...]
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Ficciones del interludio, cubriendo coloridamente el marasmo y la desidia de nuestra intima incredulidad.
340
EL COMANDANTE

Nada hay que tan intimamente revele, que tan completamente interprete la substancia de mi infortunio nato como el
tipo de devaneo que, en verdad, mas acaricio, el balsamo que con mas intima frecuencia escojo para mi angustia de
existir. El resumen de la esencia de lo que deseo es s6lo esto: dormir la vida. Quiero demasiado a la vida para que la
pueda desear vivida; quiero demasiado no vivirla para tener respecto a la vida un anhelo demasiado importuno.

Asi, es éste, que voy a dejar escrito, el mejor de mis suefios preferidos. Por la noche, a veces, con la casa tranquila
porque los duefios hayan salido o se callen, cierro las vidrieras de mis ventanas, las tapo con las pesadas contraventanas;
[...] en un traje viejo, me retrepo en la silla profunda, y me fijo en el suefio de que soy un comandante retirado en un
hotel de provincias a la hora de después de la cena, cuando éste sea, con otro mas sobrio, el comensal lento que se ha
quedado sin motivo.

Supongo que he nacido asi. No me interesa la juventud del comandante retirado, ni los destinos militares por los que
ha ascendido hasta este anhelo mio. Independientemente del Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no
es posterior a ninguna vida que haya tenido, no tiene ni ha tenido parientes; existe eternamente en ese vivir de ese hotel
provinciano, cansado ya de conversaciones sobre anécdotas que le sucedieron con los compaiieros en la dilacion.

8-10-1919.
341

Por escalones de suefios y cansancios mios baja de tu irrealidad, baja y ven a substituir al mundo.



342

Nada pesa tanto como el afecto ajeno -ni el odio ajeno, puesto que el odio es mas intermitente que el afecto; siendo
una emocion desagradable, tiende, por instinto de quien la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el
amor nos oprime; ambos nos buscan y procuran, no nos dejan (solos).

Mi ideal seria vivirlo todo en plan de novela, reposando en la vida -leer mis emociones, vivir mi desprecio de ellas.
Para quien tenga la imaginacion a flor de piel, las aventuras de un protagonista de novela son emocion propia suficiente,
y mas, porque son suyas y nuestras. No hay gran aventura como haber amado a Lady Macbeth con amor verdadero y
directo; ;qué hacer quien no ha amado asi sino, por descanso, no amar en esta vida a nadie?

No sé qué sentido tiene este viaje que he sido forzado a hacer, entre una noche y otra noche, en compaiiia del
universo entero. S¢ que puedo leer para distraerme. Considero a la lectura como el modo mas sencillo de entretener
este, lo mismo que otro, viaje; y, de vez en cuando, levanto los ojos del libro donde estoy sintiendo verdaderamente y
veo, como un extranjero, el paisaje que huye -campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y afioranzas- y todo esto
no es para mi mas que un episodio de mi reposo, una distraccion inerte en la que descanso los ojos de las paginas
demasiado leidas.

Sélo lo que sofiamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demas, por estar realizado, pertenece al mundo y a
todo el mundo. Si realizase algun suefio, tendria celos de él, pues me habria traicionado con el dejarse realizar. He
realizado todo cuanto he querido, dice el débil, y es mentira; la verdad es que ha sofiado proféticamente todo cuanto la
vida ha realizado de ¢l. Nada realizamos. La vida nos arroja como una piedra y vamos diciendo por el aire «Por aqui
voy moviéndomey.

Sea lo que sea este interludio mimado bajo el proyector del sol y las lentejuelas de las estrellas, no duele por cierto
saber que es un interludio; si lo que esta mas alla de las puertas del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte,
moriremos, y la pieza nada tiene que ver con eso.

Por eso, nunca me siento tan cerca de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como cuando en las raras veces que voy
al teatro o al circo: sé entonces que por fin estoy asistiendo a la perfecta figuracion de la vida. Y los actores y las
actrices, los payasos y los prestidigitadores son cosas importantes y futiles, como el sol y la luna, el amor y la muerte, la
peste, el hambre, la guerra, en la humanidad. Todo es teatro. Ah, ;quiero la verdad? Voy a seguir con la novela...

15-5-1937
343

Como todo individuo de gran movilidad mental, tengo un amor orgénico y fatal a la fijacion. Abomino la vida nueva
y el lugar desconocido.

344

La vida es un viaje experimental, hecho involuntariamente. Es un viaje del espiritu a través de la materia y, como es
el espiritu quien viaja, es en él donde se vive. Hay, por eso, almas contemplativas que han vivido mas intensa, mas
extensa, mas tumultuosamente que otras que han vivido externas. El resultado lo es todo. Lo que se ha sentido ha sido
lo que se ha vivido. Uno se recoge de un suefio como de un trabajo visible. Nunca se ha vivido tanto como cuando se ha
pensado mucho.

Quien esta en el rincon de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo y, porque lo ve todo, lo vive todo. Como
todo, en simula y ultimidad, es una sensacion nuestra, tanto vale el contacto con un cuerpo como su vision o, incluso,
su simple recuerdo. Bailo, pues, cuando veo bailar. Digo, como el poeta inglés, al narrar que contemplaba, tumbado en
la hierba, a tres segadores: «Un cuarto esta segando, y ése soy yo».

Viene todo esto, que va dicho como va sentido, a propodsito del gran cansancio, aparentemente sin causa, que ha
descendido hoy subitamente sobre mi. Estoy, no solo cansado, sino amargado, y la amargura es también desconocida.
Estoy, de tan angustiado, al borde del llanto -no de lagrimas que se lloran, sino que se reprimen, lagrimas de una
enfermedad del alma, que no de un dolor sensible.

i Tanto he vivido sin haber vivido! jTanto he pensado sin haber pensado! Pesan sobre mi mundos de violencias
paradas, de aventuras tenidas sin movimiento. Estoy harto de lo que nunca he tenido ni tendré, tedioso de dioses por
existir. Llevo conmigo las heridas de todas las batallas que he evitado. Mi cuerpo muscular estad molido del esfuerzo que
no he pensado en hacer.

Empanado, mudo, nulo... El cielo alto es el de un verano muerto, imperfecto. Lo miro como si no estuviese alli.
Duermo lo que pienso, estoy echado andando, sufro sin sentir. Mi gran nostalgia lo es de nada, es nada, como el cielo
alto que no veo, y que estoy mirando impersonalmente.

26-3-1932
345

Todos aquellos incidentes desgraciados de nuestra vida en los que hemos sido o ridiculos, o despreciados, o



embarazosos, considerémoslos, a la luz de nuestra serenidad intima, como incomodidades de viaje. En este mundo,
viajeros, voluntarios o involuntarios entre nada y nada o entre todo y todo, somos solamente pasajeros que no deben dar
demasiado relieve a los percances del recorrido, a las contundencias de la trayectoria. Me consuelo con esto, no sé si
porque me consuelo, si porque hay en esto algo que me consuele. Pero la consolacion ficticia se me vuelve verdad si no
pienso en ella.

Ademas, jhay tantas consolaciones! Existe el cielo alto, limpio y sereno, donde flotan siempre nubes imperfectas.
Existe la brisa leve, que agita las ramas duras de los arboles, si es en el campo; que hace oscilar las ropas tendidas, en
los cuartos pisos, o quintos, si es en la ciudad. Existe el calor o el fresco, si los hay, y siempre, en el fondo, viene [...]
con su nostalgia, o su esperanza, y una sonrisa de magia a la ventana del mundo, lo que deseamos llamando a la puerta
de lo que somos, como mendigos que son el Cristo.

23-12-1933.
346

La idea de viajar me provoca nauseas.
Ya he visto todo 1o que nunca habia visto.
Ya he visto todo lo que todavia no he visto.

El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la
perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mezquita, el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaiia y del
castillo, el mismo cuerpo que es rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo misma, el
estancamiento de todo lo que, vivo solo por moverse, esta pasando.

Los paisajes son repeticiones. En un simple viaje en tren inttil y angustiadamente entre la distraccion ante el paisaje
y la distraccion ante el libro que me entretendria si yo fuese otro. Tengo de la vida una nausea vaga, y el movimiento
me la acentua.

Unicamente no hay tedio en los paisajes que no existen, en los libros que nunca he de leer. La vida, para mi, es una
somnolencia que no llega al cerebro. A ése lo conservo yo libre para poder estar triste en él.

iAh, que viajen los que no existen! Para quien no es nada, como un rio, el correr debe ser vida. Pero a los que
piensan y sienten, a los que estan despiertos, la horrorosa histeria de los trenes, de los automoviles, no les deja dormir ni
despertar.

De cualquier viaje, aunque pequefio, regreso como de un suefio lleno de suefios -una confusion tarpida, con las
sensaciones pegadas las unas a las otras, borracho de lo que he visto.

Para el reposo, me falta la salud del alma. Para el movimiento, me falta algo que hay entre el alma y el cuerpo; se
me niegan, no los movimientos, sino el deseo de tenerlos.

Muchas veces me ha sucedido querer atravesar el rio, estos diez minutos del T[erreiro] do Pao a Cailhas. Y casi
siempre he tenido como timidez de tanta gente, de mi mismo y de mi propo6sito. Una u otra vez he ido, siempre
oprimido, siempre poniendo solamente el pie en tierra cuando estoy de vuelta.

Cuando se siente de mas, el Tajo es el Atlantico sin nimero, y Cagqilhas, otro continente, o hasta otro universo.
347

( Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de dia a dia, como de estacion a estacion, en el tren de mi cuerpo, o de mi
destino, asomado a las calles y a las plazas, a los gestos y a los rostros, siempre iguales y siempre diferentes como, al
final, lo son todos los paisajes.

Si imagino, veo. ;Qué mas hago si viajo? Solo la debilidad extrema de la imaginacion justifica que haya que
desplazarse para sentir.

«Cualquier carretera, esa misma carretera de Entepfuhl, te llevara hasta el fin del mundo.» Pero el fin del mundo,
desde que el mundo se ha acabado dandole la vuelta, es el mismo Entepfuhl de donde se ha partido. En realidad, el fin
del mundo, como el principio, es nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los paisajes tienen paisaje. Por eso,
si los imagino, los creo; si los creo, existen; si existen, los veo como a los otros. ;Para qué viajar? En Madrid, en Berlin,
en Persia, en la China, en ambos Polos, ;donde estaria yo sino en mi mismo, y en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.
348

El tnico viajero con alma verdadera que he conocido era un chico de la oficina que habia en otra casa en la que, en
tiempos, estuve empleado. Este muchachito coleccionaba folletos de propaganda de ciudades, paises y compaiiias de
transportes; tenia mapas -unos arrancados de periddicos, otros que pedia aqui y alli-; tenia, recortadas de diarios y de
revistas, ilustraciones de paisajes, grabados de costumbres exoticas, retratos de barcos y navios. Iba a las agencias de
turismo, en nombre de una oficina hipotética, o quizas en nombre de cualquier oficina existente, posiblemente la misma
en que estaba, y pedia folletos sobre viajes a Italia, folletos de viajes a la India, folletos con las combinaciones entre
Portugal y Australia.



No solo era el mayor viajero, por ser el mas verdadero, que he conocido: era también una de las personas mas
felices que me ha sido dado encontrar. Me da pena no saber lo que ha sido de ¢l o, en realidad, supongo solamente que
deberia darme pena; en realidad, no me da, pues hoy, cuando han pasado diez afios, o mas, sobre el breve tiempo en que
le conoci, debe ser un hombre, estiipido, cumplidor de sus deberes, quiza casado, sustentaculo social de cualquiera -
muerto, en fin, en su misma vida. Hasta es posible que haya viajado con el cuerpo, ¢él, que tan bien viajaba con el alma.

Me acuerdo de repente: €l sabia exactamente por qué vias férreas se iba de Paris a Bucarest, por qué vias férreas se
recorria Inglaterra y, a través de las pronunciaciones equivocadas de los nombres extrafios, estaba la certeza aureolada
de su grandeza de alma. Hoy, si, debe haber subsistido para muerto, pero tal vez un dia, de viejo, se acuerde de que es
no s6lo mejor, sino mas verdadero, sofiar con Burdeos que desembarcar en Burdeos.

Y, entonces, tal vez todo esto tuviese otra explicacion cualquiera, y €l estuviese solamente imitando a alguien. O...
Si, creo a veces, al considerar la diferencia hedionda entre la inteligencia de los nifios y la estupidez de los adultos, que
somos acompaiiados durante la infancia por un espiritu de la guarda, que nos presta su propia inteligencia astral y que
después, tal vez con pena, pero debido a una ley alta, nos abandona, como las madres animales a las crias crecidas, a la
ceba que es nuestro destino.

349

Hay una erudicion del conocimiento, que es propiamente lo que se llama erudicion, y hay una erudicion del
entendimiento, que es lo que se llama cultura. Pero hay también una erudicion de la sensibilidad.

La erudicion de la sensibilidad nada tiene que ver con la experiencia de la vida. La experiencia de la vida nada
ensefa, lo mismo que la historia nada informa. La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la
realidad y aumentar el andlisis de ese contacto. Asi, la sensibilidad se ensancha y profundiza, porque en nosotros esta
todo; basta que lo busquemos y lo sepamos buscar.

(Qué es viajar, y para qué sirve viajar? Cualquier ocaso es el ocaso; no es menester ir a verlo a Constantinopla. jLa
sensacion de liberacion que nace de los viajes? Puedo sentirla saliendo de Lisboa hacia Benfica, y sentirla mas
intensamente que quien va de Lisboa a la China, porque si la liberacion no esta en mi, no esta, para mi, en ninguna
parte. «Cualquier carretera -ha dicho Carlyle-, hasta esta carretera de Entepfuhl, te lleva hasta el fin del mundo.» Pero la
carretera de Entepfuhl, si se la sigue toda, hasta el final, vuelve a Entepfuhl; de modo que el Entepfuhl, donde ya
estabamos, es ese mismo fin del mundo que ibamos a buscar.

Condillac comienza su libro célebre: «Por mas alto que subamos y mas bajo que bajemos, nunca salimos de nuestras
sensaciones». Nunca desembarcamos de nosotros. Nunca llegamos a otro sino otrandonos mediante la imaginacion
sensible de nosotros mismos. Los verdaderos paisajes son los que nosotros mismos creamos, porque asi, siendo dioses
de ellos, los vemos como verdaderamente son, que es como han sido creados. No es ninguna de las siete partidas del
mundo la que me interesa y puedo verdaderamente ver; la octava partida es la que recorro y es mia.

Quien ha cruzado todos los mares ha cruzado tan s6lo la monotonia de si mismo. Ya he cruzado mas mares que
todos. Ya he visto mas montafias que las que hay en la tierra. He pasado ya por ciudades mas que existentes, y los
grandes rios de ningunos mundos han fluido, absolutos, bajo mis ojos contemplativos. Si viajase, encontraria la copia
débil de lo que ya habia visto sin viajar.

En los paises que visitan los demas, los visitan anénimos y peregrinos. En los paises que he visitado, he sido, no
solo el placer oculto del viajero desconocido, sino la majestad del rey que alli reina, y el pueblo cuya costumbre alli
habita, y la historia entera de aquella nacion y de las demas. Los mismos paisajes, las mismas casas, yo los he visto
porque los he sido, hechos en Dios con la substancia de mi imaginacion.

350

La renuncia es la liberacion. No querer es poder.

(Qué puede darme la China que mi alma no me haya dado ya? Y si mi alma no me lo puede dar, ;como me lo dara
la China, si es con mi alma como veré la China, si la veo? Podré ir a buscar riqueza al Oriente, pero no riqueza del
alma, porque la riqueza de mi alma soy yo, y estoy donde estoy, sin Oriente o con €él.

Comprendo que viaje quien es incapaz de sentir. Por eso son siempre tan pobres como libros de experiencia los
libros de viajes, que valen solamente por la imaginacion de quien los escribe. Y si quien los escribe tiene imaginacion,
tanto nos puede encantar con la descripcion minuciosa, fotografica pelo por pelo, de paisajes que ha imaginado como
con la descripcion, forzosamente menos minuciosa, de los paisajes que ha supuesto ver. Somos todos miopes, excepto
hacia dentro. Sélo el suefio ve con (el) mirar.

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos cosas so6lo: lo universal y lo particular. Describir lo universal
es describir lo que es comun a toda alma humana y a toda experiencia humana -el cielo vasto, con el dia y la noche que
acontecen dentro de él; el correr de los rios -todos de la misma agua sororal y fresca; los mares, montafias trémulamente
extensas, que guardan la majestad de la altura en el secreto de la profundidad; los campos, las estaciones, las casas, las
caras, los gestos; el traje y las sonrisas; el amor y las guerras; los dioses, finitos e infinitos; la Noche sin forma, madre
del origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo... Al describir esto, o cualquier cosa universal
como esto, hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el idioma adamico que todos entienden. ;Pero qué lenguaje
astillado y babélico hablaria yo cuando describiese el Ascensor de Santa Justa, la catedral de Reims, los calzones



zuavos, la manera como el portugués se pronuncia en Trasosmontes? Estas cosas son accidentes de superficie; pueden
sentirse con el andar pero no con el sentir. Lo que en el Ascensor de Santa Justa es lo Universal es la mecénica que
facilita el mundo. Lo que en la catedral de Reims es verdad no es la catedral de Reims, sino la majestad religiosa de los
edificios consagrados al conocimiento de la profundidad del alma humana. Lo que en los calzones de los zuavos es
eterno es la ficcion colorida de los trajes, lenguaje humano que crea una simplicidad soial que es a su manera una nueva
desnudez. Lo que en las pronunciaciones locales es universal es el timbre casero de las voces de la gente que vive con
espontaneidad la diversidad de los seres juntos, la sucesion multicolor de las maneras, las diferencias de los pueblos, y
la vasta variedad de las naciones.

Transetntes eternos por nosotros mismos, no hay paisaje sino el que somos. Nada poseemos, porque ni a nosotros
poseemos. Nada tenemos porque nada somos. ;Qué manos extenderé hacia el universo? El universo no es mio: soy yo.

(;1930?)
351

Me gustaria estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gusta, sin eso, estar en la ciudad
aunque con eso mi gusto seria dos.

352
Todo paisaje /no/ esta en parte ninguna.
353
LA DIVINA ENVIDIA

Siempre que tengo una sensacion agradable en compaiiia de otros, les envidio la parte que han tenido en esa
sensacion. Me parece un impudor que ellos sintiesen lo mismo que yo, que invadiesen mi alma por intermedio del alma,
unisonamente sintiendo, de ellos.

La gran dificultad del orgullo que para mi ofrece la contemplacion de los paisajes es la dolorosa circunstancia de
que es seguro que ya los haya contemplado alguien con una mirada igual.

A horas diferentes, es cierto, y en otros dias. Pero me hacen notar como seria acariciarme y amansarme con una
escolastica que soy superior a merecer. Sé que poco importa la diferencia, que con el mismo espiritu al mirar, otros han
tenido ante el paisaje un modo de ver, no como, sino parecido al mio.

Me esfuerzo por eso en alterar siempre lo que veo de una manera que lo torne irrefragablemente mio -de alterar,
mintiendo- el momento bello y en el mismo orden de linea de belleza, la linea del perfil de las montafias; en sustituir
ciertos arboles y flores por otros, vastamente los mismos diferentisimamente; en ver otros colores de efecto idéntico en
el ocaso -y asi creo, por como estoy educado, y con el propio gesto de mirar con que espontaneamente veo, un modo
interior de lo exterior.

Esto, sin embargo, es el grado infimo de substitucion de lo visible. En mis buenos y abandonados momentos de
suefio invento mucho mas.

Hago al paisaje tener para mi los efectos de la musica, evocarme imagenes -curioso y dificilisimo triunfo del éxtasis,
tan dificil porque el agente evocativo es del mismo orden de sensaciones que lo que ha de evocar. Mi triunfo maximo en
el género fue cuando, a cierta hora ambigua de aspecto y luz, al mirar al Muelle del Sodré, claramente lo vi una pagoda
china con extrafios cascabeles en las puntas de los tejados como sombreros absurdos -curiosa pagoda china pintada en el
espacio, en el espacio-satén, no sé como, en el espacio que hace perdurar a la abominable tercera dimension.

Y el momento me huele verdaderamente y un [...] y lejano y con esa gran envidia de realidad...
354

Cada vez que viajo, viajo /inmenso/. El cansancio que traigo conmigo de un viaje en tren a Cascaes es como si fuese
el de haber, en ese poco tiempo, recorrido los paisajes de campo y ciudad de cuatro o cinco paises.

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada encalada de blanco y de silencio -en cada una de ellas me
concibo viviendo, primero feliz, después aburrido, cansado después; y siento que habiéndola abandonado, llevo en mi
una nostalgia enorme del tiempo que alli he vivido. De modo que todos mis viajes son una cosecha dolorosa y feliz de
grandes alegrias, de tedios enormes, de innumerables falsas nostalgias.

Ademas, al pasar delante de casas, de «villas», de chalets, voy viviendo en mi todas las vidas domésticas al mismo
tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y el primo de la criada, al mismo tiempo y todo junto,
mediante el arte especial que tengo de sentir al mismo [tiempo] varias sensaciones diferentes, de vivir al mismo tiempo
-y al mismo tiempo por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas- las vidas de varias criaturas.

355



Paisajes inttiles como los que dan la vuelta a las tazas chinas, partiendo del asa y yendo a acabar en el asa, de
repente. Las tazas son siempre tan pequefias... ;Hacia donde se prolongaria y con qué (...)de porcelana, el paisaje que no
se ha prolongado mas alla del asa de la taza?

Es posible a ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un /abanico/ chino no tenga tres
dimensiones.

356

-¢Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresion de que en todos mis viajes he naufragado, mi
salvacion escondida en [...]

-Suefios vagos, luces confusas, paisajes perplejos -he ahi lo que me queda en el alma de tanto como he viajado.

Tengo la impresion de que he conocido momentos de todos los colores, amores de todos los sabores, ansias de todos
los tamafios. Me he desmandado por la vida, y nunca me he bastado ni me he sofiado bastandome.

-Necesito explicar que he viajado realmente. Pero todo me sabe a constarme que he viajado, pero no he vivido. He
llevado de un lado a otro, de norte a sur... de este a oeste, el cansancio de haber tenido un pasado, el desasosiego de
estar viviendo el presente, y el tedio detener que tener un futuro. Pero tanto me esfuerzo que me quedo en el presente al
matar dentro de mi al pasado y al futuro.

-He pasado por las orillas de los rios cuyo nombre me he encontrado ignorando. En las mesas de los cafés de las
ciudades visitadas, me descubri notando que todo me sabia a sueflo, a vago. jHe llegado a tener a veces la duda de si no
continuaba sentado a la mesa de nuestra casa antigua, universal y deslumbrado por suefios! No puedo afirmarle que esto
no suceda, que ahora no esté alli todavia, que todo esto, incluyendo esta conversacion con usted, no sea /falso/ y
supuesto. ;Qué es usted? Se da el caso también absurdo de no poder explicarlo...

357
No desembarcar no tiene muelles donde se desembarque. Nunca llegar implica no llegar nunca.
358

La idea de viajar me seduce por translacion, como si fuese la idea propia para seducir a alguien que no fuera yo. Toda
la vasta visibilidad del mundo me recorre, en un movimiento de tedio coloreado, la imaginacion despierta; esbozo un
deseo como quien ya no quiere hacer gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes posibles me aflige, como un
viento torpe, a flor del corazon que se ha estancado.

Y como los viajes las lecturas, y como las lecturas todo... Suefio una vida erudita, entre la familiaridad muda de los
antiguos y de los modernos, renovando las emociones mediante las emociones ajenas, llendandome de pensamientos
contradictorios en la contradiccion de los meditadores y de los que casi han pensado, que son la mayoria de los que han
escrito. Pero solo la idea de leer se me desvanece si tomo de encima de la mesa un libro cualquiera, el hecho fisico de
tener que leer me anula la lectura... Del mismo modo se me marchita la idea de viajar si acaso me aproximo a donde
pueda haber un embarque. Y regreso a las dos cosas nulas de las que estoy seguro, de nulo que soy yo también -a mi
vida cotidiana de transetinte desconocido, y a mis suefios como insomnios de despierto.

Y como las lecturas todo... Desde que algo pueda sofiarse como interrumpiendo de veras el transcurso de mis dias,
levanto los ojos de protesta pesada hacia la silfide que me es propia, esa, pobrecilla que quiza sen a sirena si hubiese
aprendido a cantar.

359

El orgullo es la certidumbre emotiva de la grandeza propia. La vanidad es la certidumbre emotiva de que los demas
ven en nosotros, o nos atribuyen, tal grandeza. Los dos sentimientos no se conjugan necesariamente, ni por naturaleza
se oponen. Son diferentes aunque conjugables.

El orgullo, cuando existe solo, sin la afiadidura de la vanidad, lo que es posible aunque raro, se manifiesta, en su
resultado, por la audacia. Quien tiene la seguridad de que los demas ven valor en él, nada recela de ellos. Puede haber
valor fisico sin vanidad; puede haber valor moral sin vanidad; no puede haber audacia sin vanidad. Y por audacia se
entiende la confianza en la iniciativa. La audacia puede no estar acompaiiada por el valor, fisico o moral, pues estas
disposiciones de la indole son de orden diferente, y con ella inconmensurables.

360

La vida, para la mayoria de los hombres, es un fastidio pasado sin darse cuenta de €él, una cosa triste compuesta con
intervalos alegres, algo como los momentos de los chistes que cuentan los veladores de los muertos para pasar el
sosiego de la noche y la obligacion de velar. Siempre me ha parecido futil considerar la vida como un valle de lagrimas:
es un valle de lagrimas, si, pero en el que raras veces se llora. Dijo Heme que, después de las grandes tragedias,
acabamos siempre por sonarnos la nariz. Como judio, y por tanto universal, vio con claridad la naturaleza universal de
la humanidad.



La vida seria insoportable si tomasemos conciencia de ella. Afortunadamente, no lo hacemos. Vivimos con la
misma inconsciencia que los animales, del mismo modo futil e inutil, y si prevemos la muerte, que es de suponer, sin
que sea seguro, que ellos no prevén, la prevemos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y desvios, que
apenas podemos decir que pensamos en ella.

Asi se vive, y es poco para que nos creamos superiores a los animales. Nuestra diferencia con ellos consiste en el
detalle puramente externo de que hablamos y escribimos, de que tenemos inteligencia abstracta para distraernos de
tener la concreta, y de imaginar cosas imposibles. Todo esto, sin embargo, son accidentes de nuestro organismo
fundamental. El hablar y escribir nada hacen de nuevo en nuestro instinto primordial de vivir sin saber como. Nuestra
inteligencia abstracta no sirve sino para formular sistemas, o ideas medio-sistemas, de lo que en los animales es estar al
sol. Nuestra imaginacion de lo imposible no es por ventura propia, pues ya he visto gatos mirando a la luna, y no sé si
no la querrian.

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias que opera a través de conciencias individuales.
Asi como con dos gases, cuando se pasa por ellos una corriente eléctrica, se hace un liquido, asi con dos conciencias -la
de nuestro ser concreto y la de nuestro ser abstractose hace, pasando por ellas la vida y el mundo, una inconsciencia
superior.

Feliz, pues, el que no piensa, porque realiza por instinto y destino organico lo que todos nosotros tenemos que
realizar por desvio y destino inorganico o social. Feliz el que mas se asemeja a los brutos, porque es sin esforzarse lo
que todos nosotros somos con un trabajo impuesto; porque sabe el camino de casa, que nosotros no encontramos sino
por atajos de ficcion y regreso; porque, enraizado como un arbol, es parte del paisaje y por lo tanto de la belleza, y no,
como nosotros, mitos del paso, figurantes de traje vivo de la inutilidad y del olvido.

23-3-1933.
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Aparte esos suefios vulgares, que son las vergilienzas corrientes de los estercoleros del alma, que nadie osara confesar,
y oprimen las vigilias como fantasmas sucios, viscosidades y ampollas sebaceas de la sensibilidad reprimida, jlo que de
ridiculo, lo que de empavorecedor, e indecible, puede todavia el alma, aunque con esfuerzo, reconocer en sus rincones!

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse con verdad, no hubiese un pudor mas
profundo que todas las vergiienzas conocidas y definidas, seria, como dicen de la verdad, un pozo, pero un pozo
siniestro lleno de ecos vagos, habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, mucosidades de la
subjetividad.

362

Adoramos la perfeccion porque no la podemos tener; la repugnariamos si la tuviésemos. Lo perfecto es lo inhumano,
porque lo humano es imperfecto.

El odio sordo al paraiso -el deseo como el de la pobre desgraciada de [que] hubiese un campo en el cielo. Si, no son
los éxtasis de lo abstracto, ni las maravillas de lo absoluto lo que puede encantar a un alma que siente: son los lares y las
cuestas de los montes, las islas verdes en los mares azules, los caminos entre los arboles y las anchas horas de reposo en
las quintas abolengas, aunque nunca las tengamos. Si no hubiese tierra en el cielo, mas valdria que no hubiese cielo. Sea
entonces todo la nada y termine la novela que /no tenia enredo/.

Para poder conseguir la perfeccion seria preciso una frialdad de fuera del hombre y no habria entonces corazon de
hombre con que amar a la propia perfeccion.

Nos pasmamos, adorando, de la tension hacia lo perfecto de los grandes artistas. Amamos su aproximacion a lo
perfecto pero la amamos porque es s6lo aproximacion.

(Posterior a 1923.)
363

El hombre vulgar, por mas dura que sea con él la vida, tiene al menos la felicidad de no pensarla. Vivir la vida
transcurriendo, exteriormente, como un gato o un perro -asi hacen los hombres generales, y asi se debe vivir la vida
para que pueda incluir la satisfaccion del gato y del perro.

Pensar es destruir. El propio sistema del pensamiento lo indica para el mismo pensamiento, porque pensar es
descomponer. Si los hombres supiesen meditar el misterio de la vida, si supiesen sentir las mil complejidades que
acechan al alma en cada pormenor de la accion, no actuarian nunca, incluso no vivirian. Se matarian de tan asustados,
como los que se suicidan para no ser guillotinados al dia siguiente.

364

La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia es para mi una de las contemplaciones
mas intimas y mas constantes. El disfraz irreal de la conciencia sirve tan s6lo para ponerme de relieve a la inconsciencia



que no disfraza.

Desde el nacimiento hasta la muerte, el hombre vive como siervo de la propia exterioridad de si mismo que tienen
los animales. No vive toda la vida, sino que vegeta en mayor grado y de manera mas compleja. Se guia por normas que
no sabe que existen, ni que por ellas se guia, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos inconscientes -no porque
en ellos falte la conciencia, sino porque no hay en ellos dos conciencias.

Vislumbres de tener la ilusion -tanto, y no mas, tiene el mas grande de los hombres.

Sigo, en un pensamiento divagatorio, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo como en todo son siervos del
temperamento subconsciente, de circunstancias externas ajenas, de los impulsos de familiaridad y falta de ella que en ¢él,
por él y con €I, se incuban como cosa de poco.

Cuantas veces les he oido decir la misma frase que simboliza todo lo absurdo, toda la nada, toda la ignorancia
hablada de sus vidas. Es esa frase que dicen a propdsito de cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta
vidax.. ;A donde se lo lleva? ;jPara donde se lo lleva? ;Para qué se lo lleva? Seria triste despertarlos de la sombra con
una pregunta como éstas... Habla asi un materialista, porque todo hombre que habla asi es, aunque subconscientemente,
materialista. ;Qué es lo que piensa llevarse de la vida, y de qué manera? ;A donde se lleva las chuletas de cerdo y el
vino tinto y la chica casual? ;A qué cielo en el que no cree? ;A qué tierra a la que no se lleva sino la podredumbre que
toda su vida ha sido a escondidas? No conozco frase mas tragica ni mas plenamente reveladora de la humanidad
humana. Asi dirian de sus placeres sonambulos los animales inferiores al hombre en la expresion de si mismos. Y, quién
sabe si, yo que hablo, al escribir estas palabras con una vaga impresion de que podran durar, no creo también que la
memoria de haberlas escrito es lo que «me llevo de esta vida». Y, como el inttil cadaver del vulgar a la tierra comun,
baja al olvido comtin el cadaver igualmente inutil de mi prosa hecha atendiendo. ;Las chuletas de cerdo, el vino, la
chica del otro? ;Por qué me burlo yo de ellos?

Hermanos en la comtn ignorancia, maneras diferentes de la misma sangre, formas diferentes de la misma herencia -
(cual de nosotros podra renegar del otro? Se reniega de la mujer, pero no de la madre, no del padre, no del hermano.

365

La mayoria de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoria de la gente es otra gente,
dijo Oscar Wilde, y dijo bien. Unos gastan la vida en busca de algo que no quieren; otros la emplean en buscar lo que
quieren y no les sirve; otros todavia se pierden (...).

Pero la mayoria es feliz y disfruta de la vida sin que eso cuente. En general, el hombre vive poco y, cuando se queja,
es su literatura. El pesimismo goza de poca viabilidad como formula /democratica/. Los que lloran el mal del mundo
son los aislados -no lloran mas que el propio. ;Un Leopardi, un Antero no tienen amado o amante? El universo es un
mal. ;Un Vigny es mal o poco amado? El mundo es una carcel. ;Un Chateaubriand suefia mas de lo posible? La vida
humana es tedio. ;Un Job esta cubierto de ampollas? La tierra esta cubierta de ampollas. ;Le pisan los callos al triste?
Ay de los pies de los soles y las estrellas.

Ajeno a todo esto, y llorando sélo lo preciso, y en el menos tiempo que puede, cuando se le muere el hijo al que
olvidara al correr de los afios, salvo en los aniversarios... [...]

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos se quedan enterrados [...]
366

Todo esfuerzo, cualquiera que sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse, los desvios que la vida le impone;
se convierte en otro esfuerzo, sirve a otros fines, consuma a veces exactamente lo contrario de lo que pretendia realizar.
So6lo un bajo fin merece la pena, porque solo un bajo fin se puede realizar enteramente. Si quiero emplear mis esfuerzos
en amasar una fortuna, podré en cierto modo amasarla; el fin es bajo, como todos los fines cuantitativos, personales o
no, y es alcanzable y verificable. ;Pero como he de efectuar el intento de servir a la patria, o engrandecer la cultura
humana, o mejorar a la humanidad? Ni puedo tener la certeza de los procedimientos, ni la verificacion de los fines; (...)

367

La lectura de los diarios, siempre penosa desde el punto de vista estético, lo es también con frecuencia desde el
moral, aun para quien tenga pocas preocupaciones morales.

Las guerras y las revoluciones -hay siempre una u otra en curso- llegan, en la lectura de sus efectos, a causar, no
horror, sino tedio. No es la crueldad de todos esos muertos o heridos, el sacrificio de todos los que mueren
combatiendo, o son muertos sin que combatan, lo que pesa duramente en el alma; es la estupidez que sacrifica vidas y
haberes a algo inevitablemente intitil. Todos los ideales y todas las ambiciones son un desvario de comadres hombres.
No hay imperio que valga el que por ¢l se rompa la mufieca de una nifia. No hay ideal que merezca el sacrificio de un
tren de juguete. ;Qué imperio es util o qué ideal proficuo? Todo es humanidad, y la humanidad es siempre la misma -
variable pero imperfectible, oscilante pero improgresiva-. Ante el decurso inimplorable de las cosas, la vida que hemos
tenido sin saber como y perderemos sin saber cuando, el juego de diez mil ajedreces que es la vida en comtn y en
Iucha, el tedio de contemplar sin utilidad lo que no se realiza nunca (...)-qué puede hacer el sabio sino pedir el reposo, el
no tener que pensar en vivir, pues basta con tener que vivir, un poco de sitio al sol y al aire, y por lo menos el suefio de



que hay paz del lado de aca de los montes.
368

La historia niega las cosas ciertas. Hay periodos de orden en que todo es vil y periodos de desorden en que todo es
alto. Las decadencias son fértiles en virilidad mental; las épocas de fuerza, en debilidad del espiritu. Todo se mezcla y
se cruza, y no hay verdad mas que en el suponerla.

i Tantos nobles ideales caidos entre el estiércol, tantas ansias verdaderas extraviadas entre la escoria!

Para mi son iguales dioses u hombres, en la confusion prolija del destino inseguro. Desfilan ante mi, en este cuarto
piso desconocido, en sucesiones de suefios, y no son mas para mi de lo que fueron para quienes creyeron en ellos.
Idolos de los negros de ojos inseguros y espantados, dioses animales de los salvajes de sertones enmarafiados, simbolos
figurados de los egipcios, claras divinidades griegas, rigidos dioses romanos, Mitra, sefior del Sol y de la emocion,
Jesus Mesias de la conclusion y de la caridad, criterios varios del mismo Cristo, santos nuevos dioses de las nuevas
villas, todos desfilan, todos, en la marcha finebre (romeria o entierro) del error o de la ilusion. Marchan todos, y detras
de ellos marchan, sombras vacias, los suefios que, por ser sombras en el suelo, los peores sofiadores creen que
permanecen firmes sobre la tierra -pobres conceptos sin alma ni figura, Libertad, Humanidad, Felicidad, el Futuro
Mejor, la Ciencia Social, y se arrastran en la soledad de la tiniebla como hojas movidas un poco hacia el frente por una
cola de manto regio que hubiese sido robado por unos mendigos.

369
... el sagrado instinto de no tener teorias...
(Posterior a 1923.)
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Todo cuanto de desagradable nos sucede en la vida -figuras ridiculas que hacemos, malos gestos que tenemos, lapsos
en que caemos de cualquiera de las virtudes- debe ser considerado como meros accidentes exteriores, incapaces de
afectar a la substancia del alma. Tomémoslos por dolores de muelas, o de callos, de la vida, cosas que nos molestan, son
exteriores a nosotros aunque nuestras, o que s6lo tienen que suponer nuestra existencia organica, o que preocuparse de
lo que hay de vital en nosotros.

Cuando logramos esta actitud, que es, de otro modo, la de los misticos, nos encontramos defendidos, no sélo del
mundo, sino de nosotros mismos, pues vencemos a lo que en nosotros hay de exterior, es otro, es lo contrario de
nosotros y, por eso, nuestro enemigo.

Por eso Horacio, cuando hablaba del vardn justo, que seguiria impéavido aunque alrededor de ¢l se hundiese el
mundo. La imagen es absurda, justo su sentido. Aunque alrededor de nosotros se hunda lo que fingimos que somos,
porque coexistimos, debemos seguir impavidos -no porque seamos justos, sino porque somos nosotros, y ser nosotros es
no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se hunden, aunque se hundan sobre lo que somos para ellas.

La vida debe ser, para los mejores, un suefio que se niega a confrontaciones.
371

La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes estan desprovistos de imaginacion.

Leyendo los riesgos que ha corrido el cazador de tigres, tengo cuantos riesgos ha valido la pena tener, salvo el del
mismo riesgo, que tanto no valio la pena sufrir, que ha pasado.

Los hombres de accion son los esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento. Las cosas no valen mas que
en su interpretacion. Unos, pues, crean cosas para que los otros, transmutandolas en significacion, las tornen vivas.
/Narrar es crear, pues vivir es tan solo ser vivido./

372

No subordinarse a nada -ni a un hombre, ni a un amor, ni a una idea-, tener esa independencia lejana que consiste en
no creer en la verdad, ni, si la hubiese, en la utilidad de su conocimiento -tal es el estado en que, me parece, debe
transcurrir, para consigo misma, la vida intima intelectual de los que no viven sin pensar-. Pertenecer: he ahi la
trivialidad. Credo, ideal, mujer o profesion -todo eso es la celda y las cadenas. Ser es estar libre. La misma ambicion, si
vano orgullo y pasion, es un fardo; no nos enorgulleceriamos si comprendiésemos que es un cordel con el que tiran de
nosotros. No: jni ligaduras con nosotros! Libres de nosotros como de los demas, contemplativos sin éxtasis, pensadores
sin conclusion, viviremos, liberados de Dios, el pequefio intervalo que las distracciones de los verdugos conceden a
nuestros éxtasis en la parada. Tenemos mafiana la guillotina. Si no la tuviésemos mafiana, la tendriamos pasado mafiana.
Paseemos al sol el reposo de antes del final, ignorantes voluntariamente de los propodsitos y de las persecuciones. El sol
doraré nuestras frentes sin arrugas y la brisa tendra frescura para quien deje de esperar.

Empujo la pluma por la escribania y rueda, regresando, sin que yo la coja, por el declive en el que trabajo.



Lo he sentido todo de repente. Y mi alegria se manifiesta en este gesto de una rabia que no tengo.
373

(Quién soy yo para mi? Soy una sensacion mia.
Mi corazdn se vacia sin querer como un balde roto. /;Pensar? ;Sentir? jCuanto cansa todo, si es una cosa definida!/

(Posterior a 1923.)
374

Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solamente, a la idea que nos hacemos de alguien. Es a un concepto nuestro -en
suma, a nosotros mismo a lo que amamos.

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer nuestro dado por intermedio de un
cuerpo extrafio. En el amor diferente del sexual, buscamos un placer nuestro dado por intermedio de una idea nuestra.
El onanista es abyecto pero, en exacta verdad, el onanista es la perfecta expresion logica del amante. Es el tnico que no
disimula ni se engafia.

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las palabras corrientes y los
gestos que se hacen, son una materia de extrafia complejidad. En el propio arte en que nos conocemos, nos
desconocemos. Dicen los dos «te amo» o piensan y sienten mediante una permuta, y cada uno quiere decir una idea
diferente, una vida diferente, hasta, por ventura, un color o un aroma diferente, en la suma abstracta de impresiones que
constituye la actividad del alma.

Estoy hoy Iucido como si no existiese. Mi pensamiento es, en claro, como un esqueleto, sin los trapos carnales de la
ilusion de expresar. Y estas consideraciones, que formo y abandono, no han nacido de nada e nada, /por lo/ menos, que
esté en la platea de mi conciencia. Tal vez esa desilusion del dependiente con la chica que tenia, tal vez cualquier frase
leida en los sucesos pasionales que los periodicos transcriben de los extranjeros, tal vez hasta una vaga nausea que
traigo conmigo y no he expelido fisicamente...

Dijo mal el escoliasta de Virgilio. Es comprensible que sobre todo nos cansemos. Vivir es no pensar.
25-7-1930.
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No creo en voz alta en la felicidad de los animales, sino cuando me apetece hablar de ella como marco de un
sentimiento que es la suposicion derivada. Para ser feliz es necesario saber que se es feliz. No hay felicidad en dormir
sin suefios, sino solamente en despertarse sabiendo que se ha dormido sin suefios. La felicidad esta fuera de la felicidad.

No hay felicidad sino con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es infeliz; porque saberse feliz es
conocerse pasando por la felicidad, y teniendo, en seguida, que dejarla atras. Saber es matar, en la felicidad como en
todo. No saber, sin embargo, es no existir.

Sélo el absoluto de Hegel ha conseguido, en las paginas, ser dos cosas al mismo tiempo. El noser y el ser no se
funden y confunden en las sensaciones y razones de la vida: se excluyen, mediante una sintesis al revés.

(Qué hacer? Aislar el momento como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en que se siente la felicidad, sin
pensar mas que en lo que se siente, excluyendo lo demas, excluyéndolo todo. Enjaular al pensamiento en la sensacion,
(...) la clara sonrisa maternal de la tierra plena, el esplendor cerrado de las tinieblas altas, (...)

Es ésta mi creencia, esta tarde. Mafiana por la mafiana no sera ésta, porque mafiana por la mafiana seré ya otro. ;Qué
creyente seré mafiana? No lo sé, porque seria preciso estar alli para saberlo. Ni el Dios eterno en el que hoy creo la
sabra mafiana ni hoy, porque hoy soy yo y mafiana quiza ya no haya existido él nunca.

376

El verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos exteriores le alteren minimamente.
Para eso, necesita acorazarse rodeandose de realidades mas proximas a €l que los hechos, y a través de las cuales los
hechos, alterados de acuerdo con ellas, le lleguen.

377

Desde el momento en que podamos considerar este mundo como una ilusion y un fantasma, podremos considerar
todo lo que nos sucede como un suefio, una cosa que ha fingido ser porque dormiamos. Y entonces nace en nosotros una
indiferencia sutil y profunda para con todos los desaires y desastres de la vida. Los que mueren han vuelto una esquina,
y por eso dejamos de verlos; los que sufren pasan por delante de nosotros, si sentimos, como una pesadilla; si
pensamos, como un devaneo ingrato. Y nuestro propio sufrimiento no sera mas que esa nada. En este mundo dormimos
sobre el costado izquierdo y olmos en los suefios la existencia opresa del corazon.

Nada mas... Un poco de sol, un poco de brisa, unos arboles que enmarcan a la distancia, el deseo de ser feliz, el



disgusto de que los dias pasen, la ciencia siempre insegura y la verdad siempre por descubrir... Nada mas, nada mas...
Si, nada mas...

378

Cuanto mas avanzamos en la vida, mas nos convencemos de dos verdades que sin embargo se contradicen. La
primera es que, ante la realidad de la vida, suenan palidas todas las ficciones de la literatura y el arte. Producen, es
cierto, un placer mas noble que los de la vida; pero son como los suefios, en los que experimentamos sentimientos que
en la vida no se experimentan, y se conjugan formas que en la vida no se encuentran; son, a pesar de todo, suefios, de
los que se despierta, que no constituyen memorias ni nostalgias con las que vivamos después una segunda vida.

La segunda es que, siendo deseo de toda alma noble el recorrer la vida por entero, tener experiencia de todas las
cosas, de todos los lugares y de todos los sentimientos vividos, y siendo esto imposible, la vida s6lo subjetivamente
puede ser vivida por entero, s6lo negada puede ser vivida en su substancia total.

Estas dos verdades son irreductibles la una a la otra. El sabio se abstendra de querer conjugarlas, y se abstendra
también de repudiar una u otra. Tendra sin embargo que seguir una, aflorante de la que no sigue; o repudiar ambas,
elevandose por cima de si mismo en un nirvana personal.

Feliz quien no exige de la vida mas de lo que ella espontaneamente le da, guiandose por el instinto de los gatos, que
buscan el sol cuando hace sol, y cuando no hace sol el calor, donde quiera que esté. Feliz quien abdica de su
personalidad mediante la imaginacion, y se deleita en la contemplacion de las vidas ajenas, viviendo, no todas las
impresiones, sino el espectaculo exterior de todas las impresiones. Feliz, por fin, ese que abdica de todo y a quien,
porque ha abdicado de todo, nada puede ser quitado ni disminuido.

El ristico, el lector de novelas, el puro asceta -estos tres son los felices de la vida, porque son estos tres los que
abdican de la personalidad: uno, porque vive del instinto, que es impersonal; otro, porque vive de la imaginacion, que es
olvido; el tercero, porque no vive y, no habiendo muerto, duerme.

Nada me satisface, nada me consuela, todo -haya sido o no- me sacia. No quiero tener al alma y no quiero abdicar
de ella. Deseo lo que no deseo y abdico de lo que no tengo. No puedo ser nada sin todo: soy el puente entre lo que no
tengo y lo que no quiero.

379

la tristeza solemne que habita en todas las cosas grandes -en las cimas como en las grandes vidas, en las noches
profundas como en los poemas eternos.

(Posterior a 1923.)
380

Algunos tienen en la vida un gran sueflo y faltan a ese suefio. Otros no tienen en la vida ningan suefio, y también
faltan a ése.

381

Veo los paisajes sofiados con la misma claridad con que miro los reales. Si me inclino sobre mis suefios, es sobre algo
sobre lo que me inclino. Si veo a la vida pasar, suefio cualquier cosa.

De alguien dijo alguien que las figuras de los suefios tenian para él el mismo relieve y perfil que las figuras de la
vida. Para mi, aunque comprenderia que se me aplicase semejante frase, no la aceptarla. Las figuras de los suefios no
son para mi iguales a las de la vida. Son paralelas. Cada vida -la de los suefios y la del mundo- tienen una realidad igual
y propia, pero diferente. Como las cosas proximas y las cosas remotas. Las figuras de los suefios estan cerca de mi, pero

()
(:1930?)
382

Todos los movimientos de la sensibilidad, por agradables que sean, son siempre interrupciones de un estado, que no
sé en qué consiste, que es la vida intima de esa misma sensibilidad. No son las grandes preocupaciones las que nos
distraen de nosotros, sino que hasta los pequefios enfados perturban una quietud a la que todos, sin saberlo, aspiramos.

Vivimos casi siempre fuera de nosotros, y la misma vida es una perpetua dispersion. Pero es hacia nosotros hacia
donde tendemos, como hacia un centro en torno al cual hacemos, como los planetas, elipses absurdas y distantes.

383

Reconocer la realidad como una forma de ilusion, y la ilusién como una forma de realidad, es igualmente necesario e
igualmente inttil. La vida contemplativa, para siquiera existir, tiene que considerar los accidentes objetivos como



premisas dispersas de una conclusion inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que considerar las contingencias del
sueflo como en cierto modo dignas de esa atencion a ellas por la que nos volvemos contemplativos.

Cualquier cosa, conforme se la considera, es un asombro o un estorbo, un todo o una nada, un camino o una
preocupacion. Considerarla cada vez de un modo diferente es renovarla, multiplicarla por si misma. Por eso es por lo
que el espiritu contemplativo que nunca ha salido de su aldea tiene a pesar de todo a sus 6rdenes al universo entero. En
una celda o en un desierto esta el infinito. En una piedra se duerme césmicamente.

Hay, sin embargo, ocasiones de la meditacion -y a todos cuantos meditan les llegan- en que todo esta gastado, todo
viejo, todo visto, aunque esté por ver. Porque, por mas que meditemos cualquier cosa, y meditandola la transformemos,
nunca la transformaremos en algo que no sea substancia de meditacion. Nos llega entonces el ansia de la vida, de
conocer sin que sea con el conocimiento, de meditar so6lo con los sentidos o pensar de un modo tactil o sensible, desde
dentro del objeto pensado, como si fuésemos agua y él esponja. Entonces tenemos también nuestra noche, y el
cansancio de todas las emociones se ahonda con ser emociones del pensamiento, ya de por si profundas. Pero es una
noche sin reposo, sin resplandor de luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera sido vuelto del revés -el infinito
tornado interior y apretado, el dia hecho forro negro de un traje desconocido.

Mas vale, si, mas vale siempre ser limaza humana que ama y desconoce, la sanguijuela que es repugnante sin
saberlo. jIgnorar como vida! jSentir como olvido! jQué episodios perdidos en la estela verde blanca de las naves idas,
como una baba fria del timoén alto que hace de nariz bajo los ojos de los camarotes viejos!

14-5-1930.
384

En el alto yermo de los montes naturales tenemos, cuando llegamos, la sensacion del privilegio. Somos mas altos, de
toda nuestra estatura, que lo alto de los montes. Lo maximo de la Naturaleza, por lo menos en aquel lugar, nos queda
bajo las plantas de los pies. Somos, por posicion, reyes del mundo visible. En torno a nosotros todo es mas bajo: la vida
es una cuesta que baja, una planicie que yace ante la elevacion y la cima que somos.

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos; no somos mas altos, en lo alto,
que nuestra altura. Aquello mismo que pisamos nos eleva; y si somos altos, es por aquello mismo de lo que somos mas
altos.

Se respira mejor cuando se es rico; se es mas libre cuando se es célebre; el propio tener un titulo de nobleza es un
pequeiio monte. Todo es artificio, pero el artificio ni siquiera es nuestro. Subimos a él, o nos han llevado hasta ¢él, o
nacemos en la casa del monte.

Grande, sin embargo, es el que considera desde el valle al cielo o desde el monte al cielo; la distancia que es
diferencia no crea diferencia. Cuando el diluvio creciese estariamos mejor en los montes. Pero cuando la maldicion de
Dios fuese de rayos, como la de Jupiter, de vientos, como la de Eolo, el abrigo seria el que no hubiéramos subido, y la
defensa el arrastrarnos.

Sabio de veras es e] que tiene la posibilidad dc la altura en los musculos y la negacion de subir en el conocimiento.
El tiene, por vision, todos los montes; y tiene, por posicion, todos los valles. El sol que dora las cimas, las dora para ¢l
mas [que] para quien alli lo sufre; y el palacio alto entre florestas sera mas bello para el que lo contempla desde el valle
que para el que lo olvida en las salas que le hacen de prision.

Con estas reflexiones me consuelo, puesto que no puedo consolarme con la vida. Y el simbolo se me funde con la
realidad cuando, transetnte de cuerpo y alma por estas calles bajas que van a dar al Tajo, veo las alturas claras de la
ciudad resplandecer, como la gloria ajena /de las luces variadas de un sol que ya no esta en el poniente./

14-4-1930.
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Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos, en un anochecer de la conciencia, nunca
seguros de lo que somos y de lo que nos suponemos ser. En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un
error cuyo angulo no conocemos. Somos algo que sucede en el descanso de un espectaculo; a veces, por determinadas
puertas, entrevemos lo que tal vez no sea mas que escenario. Todo el mundo es confuso, como unas voces en la noche.

Estas paginas en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo las he releido y me interrogo.
(Qué es esto, y para qué es esto? ;Quién soy cuando siento? ;Qué cosa muero cuando soy?

Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo asi mismo me contemplo desde una
cima, y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y confuso.

Es en estas horas de un abismo en el alma cuando el mas pequeflo pormenor me oprime como una carta de adios.

Me siento constantemente en una vispera de despertar, me sufro la envoltura de mi mismo, en una sofocacion de
conclusiones. De buen grado gritaria si mi voz llegase a algun sitio. Pero hay un gran suefio en mi, y se desplaza de
unas sensaciones a otras como una sucesion de nubes, de las que dejan de distintos colores de sol y verde la hierba
menos ensombrecida de los campos prolongados.

Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo donde fue escondido el objeto que no le han dicho lo que es.



Jugamos al escondite con nadie. Hay, en alglin sitio, un subterfugio trascendente, una divinidad fluida y sé6lo oida.

Releo, si, estas paginas que representan horas pobres, pequefios sosiegos o ilusiones, grandes esperanzas desviadas
hacia el paisaje, penas como cuartos en los que no se entra, ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir.

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros con un alma igual. Mi vanidad
son algunas paginas, unos fragmentos, ciertas dudas...

(Releo? jHe mentido! No oso releer. No puedo releer. ;De qué me sirve releer? El que esta ahi es otro. Ya no
comprendo nada...

10-4-1930.
386

No toquemos a la vida ni con la punta de los dedos.
No amemos ni con el pensamiento.
Que ninglin beso de mujer, ni siquiera en suefios, sea una sensacion nuestra.

387

Y hoy, pensando en lo que ha sido mi vida, me siento un cualquier animal vivo, transportado en un cesto de los de
encorvar el brazo, entre dos estaciones suburbanas. La imagen es estipida, pero la vida que he definido es todavia mas
estupida que ella. Esos cestos suelen tener dos tapas, como medios dvalos, que se levantan un poco en uno y otro de los
bordes curvos si el bicho se agita. Pero el brazo de quien lo transporta, apoyado un poco a lo largo de las articulaciones
centrales, no deja a una cosa tan débil levantar vilmente mas que los extremos inttiles, como las alas de una mariposa
que esta perdiendo fuerzas.

Me he olvidado de que hablaba de mi con la descripcion del cesto. Lo veo claramente, y al brazo gordo y blanco
quemado de la criada que lo transporta. No consigo ver a la criada mas alla del brazo y su vello. No consigo sentirme
bien sino -de repente- una gran frescura de (...) de esas varillas y cintas con que se tejen los cestos y donde me agito,
bicho, entre dos paradas que siento. Entre ellas reposo en lo que parece ser un banco y hablan alla, fuera de mi cesto.
Me duermo porque me tranquilizo, hasta que me levanten de nuevo en la parada.

5-4-1930.
388

Me duelen la cabeza y el universo. Los dolores fisicos, mas claramente dolores que los morales, desarrollan,
mediante un reflejo del espiritu, tragedias no contenidas en ellos. Provocan una impaciencia de todo que, como es de
todo, no excluye a ninguna de las estrellas.

No comulgo, no he comulgado nunca, no podré, supongo, comulgar nunca con ese concepto bastardo segun el cual
somos, en cuanto almas, consecuencia de una cosa natural llamada cerebro, que existe, por nacimiento, dentro de otra
cosa material llamada craneo. No puedo ser materialista, que es lo que, creo, se llama ese concepto, porque no puedo
establecer una relacion clara -una relacion visible, diré- entre una masa visible de materia cenicienta, o de otro color
cualquiera, y esta cosa yo que por detras de mi mirada ve los cielos y los piensa, e imagina cielos que no existen. Pero,
aunque nunca pueda caer en el abismo de suponer que una cosa pueda ser otra s6lo porque ambas estan en el mismo
lugar, como una gran pared y mi sombra en ella, o que depender el alma del cerebro sea mas que depender yo, para mi
trayecto, del vehiculo en el que voy, creo, sin embargo, que hay entre lo que en nosotros es solo espiritu y lo que en
nosotros es espiritu del cuerpo una relacion de convivencia en la que pueden surgir discusiones. Y la que surge
vulgarmente es la de que la persona mas ordinaria moleste a la que lo es menos.

Me duele la cabeza hoy, y es quiza desde el estomago desde donde me duele. Pero el dolor, una vez sugerido a la
cabeza desde el estomago, va a interrumpir las meditaciones que tengo por detras del cerebro. Quien me tapa los ojos no
me ciega pero me impide ver. Y asi ahora, porque me duele la cabeza, juzgo sin valia ni nobleza el espectaculo, en este
momento mondtono y absurdo, de lo que hay fuera y apenas quiero ver como mundo. Me duele la cabeza y esto quiere
decir que tengo conciencia de una ofensa que la materia me hace, y que, porque, como todas las ofensas, me indigna,
me predispone a estar a mal con todo el mundo, incluidos los que estan cerca pero no me han ofendido.

Mi deseo es morir, por lo menos temporalmente, pero esto, como ya he dicho, s6lo porque me duele la cabeza. Y en
este momento, de repente, recuerdo con cuanta mayor nobleza diria esto uno de los grandes prosistas. Desarrollaria,
periodo por periodo, la amargura anénima del mundo; ante sus ojos imaginadores de paragrafos surgirian, diferentes,
los dramas humanos que hay en la tierra, y a través del latir de las sienes febriles se elevaria en cl papel toda una
metafisica de la desgracia. Yo, sin embargo, no tengo nobleza estilistica. Me duele la cabeza porque me duele la cabeza.
Me duele el universo porque la cabeza me duele. Pero cl universo que realmente me duele no es el verdadero, el que
existe porque no sabe que existo, sino ése, mio de mi, que, si me paso las manos por los cabellos me hace parecer sentir
que sufren todos ellos para hacerme sufrir.

5-2-1932.
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Me siento a veces conmovido, no sé por qué, por un presagio de muerte... Ya sea una vaga dolencia, que no se
materializa en dolor y por eso tiende al fin a espiritualizarse, ya sea un cansancio que necesita un suefio tan profundo
que el dormir no le basta -lo cierto es que siento como si, al fin de un empeoramiento de enfermo, quitase por fin, sin
violencia o nostalgia, las manos débiles de encima de la colcha sentida.

Considero entonces qué cosa es ésta a la que llamamos muerte. No quiero decir el misterio de la muerte, que no
penetro, sino la sensacion fisica de dejar de vivir. La humanidad tiene miedo a la muerte, pero de modo confuso; el
hombre normal se bate bien en activo; el hombre normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror al abismo de la
nada que él atribuye a ese abismo. Todo eso es falta de imaginacion. No hay nada menos propio de quien piensa que
suponer a la muerte un suefio. ;Por qué ha de serlo si la muerte no se parece al suefio? Lo esencial del suefio es el
despertarse de €l, y de la muerte, suponemos, no se despierta. Y si la muerte se asemeja al suefio, debemos tener la
nocion de que se despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que el hombre normal se figura: imagina para si a la
muerte como un suefio del que no despierta, o que nada quiere decir. La muerte, decia, no se parece al suefio, pues en el
sueflo se estd vivo y durmiendo: no sé como puede alguien comparar la muerte a nada, pues no puede tener experiencia
de ella, o cosa con que compararla.

A mi, cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadaver me produce la impresion de un traje que
se ha dejado. Alguien se ha ido y no ha necesitado llevarse ese traje unico que vestia.

390

No sé lo que es el tiempo. No sé cudl es su verdadera medida, si tiene alguna. La del reloj sé que es falsa: divide al
tiempo espacialmente, por fuera. La de las emociones sé también que es falsa: divide, no al tiempo, sino a la sensacion
de ¢él. La de los suefios es erronea: en ellos rozamos al tiempo, una vez prolongadamente, otra vez deprisa, y lo que
vivimos es apresurado o lento conforme alguna propiedad del decorrer cuya naturaleza ignoro.

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es mas que la moldura para encuadrar lo que le es extrafio. En el
recuerdo que tengo de mi vida pasada, los tiempos estan dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo mas joven
en determinado episodio de los quince afos solemnes que en otro de la infancia sentada entre juguetes.

Se me enmaraiia la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento un error en todo esto; no sé, sin embargo, a qué
lado cae. Es como si presenciase una especie de prestidigitacion, donde, por ser tal, me supiese engafiado, aunque no
concibiese cual es la técnica, o la mecanica, del engafio.

Me asaltan, entonces, pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo rechazar como absurdos del todo. Pienso
si un hombre que medita despacio dentro de un coche que va deprisa esta yendo deprisa o despacio. Pienso si seran
iguales las velocidades idénticas con que caen en el mar el suicida y el que ha perdido el equilibrio en la explanada.
Pienso si son realmente sincronicos los movimientos, que ocupan el mismo tiempo, mediante los cuales fumo un
cigarrillo, escribo este fragmento y pienso oscuramente.

De dos ruedas en el mismo eje podemos pensar que hay una que esta siempre mas delante, aunque sea unas
fracciones de milimetro. Un microscopio exageraria esta dislocacion hasta convertirla en casi increible, imposible si no
fuese real. (Y por qué no ha de tener razon contra mi vista el microscopio? ;Son consideraciones inttiles? Bien lo sé.
(Son ilusiones de la consideracion? Lo concedo. ;Qué es, sin embargo, esto que nos mide sin medida y nos mata sin
ser? Y es en estos momentos, en que no sé si el tiempo existe, cuando siento como una persona y tengo ganas de dormir.

23-5-1932.
391

Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre [sic] entre nosotros el mar que
nos define y separa. Por mas que un alma se esfuerce por saber lo que es otra alma, no sabra sino lo que le diga una
palabra -sombra disforme en el suelo de su entendimiento.

Amo a las expresiones porque no sé¢ nada de lo que expresan. Soy como el maestro de Santa Marta: me contento con
lo que me dan. Veo, y ya es mucho. ;Quién es capaz de entender?

Tal vez sea debido a este escepticismo de lo inteligible por lo que encaro de igual modo un arbol y una cara, un
cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual.) Todo lo que veo es para mi lo tnico visible, sea el
cielo alto azul de verde blanco de la mafiana que ha de venir, sea la mueca /falsa/ en que se contrae el rostro de quien
esta sufriendo ante testigos la muerte de quien ama.

Muiiecos, ilustraciones, paginas que existen y se vuelven. Mi corazén no esta en ellos ni casi mi atencion que los
recorre desde fuera, como una mosca por un papel.

(,S¢€ yo siquiera si siento, si pienso, si existo? Nada: s6lo un esquema objetivo de colores, de formas, de expresiones
del que soy el espejo oscilante por vender inttil.

14-6-1932.

392



Detras de los primeros menos-calores del estio terminado, han venido, en los acasos de las tardes, ciertas
coloraciones mas suaves del cielo amplio, ciertos retoques de brisa fria que anuncian al otofio. No era todavia el
desverdecer del follaje, o el desprenderse de las hojas, ni esa vaga angustia que acompaiia a nuestra sensacion de muerte
exterior, porque lo ha de ser también la nuestra. Era como un cansancio del esfuerzo existente, un vago suefio
sobrevenido a los tltimos gestos del hacer. Ah, son las tardes de una tan afligida indiferencia que, antes que comience
en las cosas, comienza en nosotros el otofio.

Cada otofio que viene esta mas cerca del otoflo que tendremos, y lo mismo es verdad del verano y del estio; pero el
otofio recuerda, por lo que es, el acabarse de todo, y en el verano o en el estio es facil, de mirar, que lo olvidemos. No es
todavia el otofio, no estd todavia en el aire el amarillo de las hojas caldas o la tristeza himeda del tiempo que va a ser
mas tarde invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, una angustia vestida para el viaje, en el sentimiento en
el que estamos vagamente atentos a la difusion colorida de las cosas, al otro tono del viento, al sosiego mas viejo que se
arrastra, si cae la noche, por la presencia inevitable del universo.

Si, pasaremos todos, pasaremos todo. Nada quedara de lo que gast6 sentimientos y guantes, de lo que hablé de la
muerte y de la politica local. Como es la misma luz la que ilumina las faces de los santos y las polainas de los
transeuntes, asi sera la misma falta de luz la que dejara en lo oscuro la nada que quede de haber sido unos santos y otros
gastadores de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que yace indolentemente el mundo entero,
tanto importan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de las nifias rubias van en el mismo giro
mortal que los cetros que han figurado a los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta
muestra apenas, en frente, una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que las revuelve sin manos, todas las cosas,
pequeias y grandes, que han formado, para nosotros y en nosotros, el sistema sentido del universo. Todo es sombra y
polvo removido, no hay mas voz que la del ruido que hace lo que el viento levanta y arrastra, ni mas silencio que el de
lo que el viento abandona. Unos, hojas leves, menos presas de la tierra por mas leves, van altos por el vortice del atrio y
caen mas lejos que el circulo de los pesados. Otros, casi invisibles, polvo igual, diferente solo si lo viésemos de cerca,
se hacen cama a si mismos en el remolino. Otros todavia, miniaturas de troncos, son arrastrados circularmente y
terminan aca y alla. Un dia, al final del conocimiento de las cosas, se abrira la puerta del fondo, y todo lo que fuimos -
basura de estrellas y de alma sera barrido hacia fuera de casa, para que lo que existe vuelva a empezar.

El corazon me duele como un cuerpo extrafio. Mi cerebro duerme todo cuanto siento. Si, es el principio del otofio el
que trae al aire y a mi alma esa luz sin sonrisa que va orlando de amarillo muerto el redondeamiento confuso de las
pocas nubes del poniente. Si, es el principio del otoflo, y el conocimiento claro, en la hora limpida, de la insuficiencia
anonima de todo. El otofio, si, el otofio, el que hay o el que va a haber, y el cansancio anticipado de todos los gestos, la
desilusion anticipada de todos los suefios. ;,Qué puedo yo esperar y de qué? Ya, en lo que pienso de mi, voy entre las
hojas y los polvos del atrio, en la orbita sin sentido de ninguna cosa, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un
sol angular dora de final no sé donde.

Todo cuanto he pensado, todo cuanto he sofiado, todo cuanto he hecho o no he hecho -todo esto se ira en el otofio,
como las cerillas usadas que tapizan el suelo en diferentes sentidos, o los papeles estrujados en falsas pelotas, o los
grandes imperios, las religiones todas, las filosofias con que han jugado, al hacerlas, los hijos sofiolientos del abismo.
Todo cuanto ha sido mi alma, desde todo a lo que he aspirado a la casa vulgar en que vivo, desde los dioses que he
tenido hasta el patron Vasques que también he tenido, todo se va en el otoflo, todo en el otofio, en la ternura indiferente
del otofio. Todo en el otofio, si, todo en el otofio...

14-9-1931.
393

iRemolinos, remolinos, en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del centro de la ciudad, el agua sobriamente
multicolor de la gente que pasa se desvia, forma charcos, se abre en arroyos, se junta en riachuelos. Mis ojos ven
distraidamente, y construyo en mi esta imagen aquea que, mejor que cualquier otra, y porque he pensado que iba a
llover, se ajusta a este incierto movimientos.

Al escribir esta tlltima frase, que para mi dice exactamente lo que define, he pensado que seria 1til poner al final de
mi libro, cuando lo publique, debajo de las «Errata» unas «No-Erratay, y decir: la frase «a este incierto movimientosy,
de la pagina tal, es asi mismo, con las voces adjetivas en singular y el substantivo en plural. ;Pero qué tiene que ver esto
con lo que estaba pensando? Nada, y por eso me ha dejado que lo piense.

Alrededor de en medio de la plaza, como cajas de cerillas moviles, grandes y amarillas, en que un niflo espetase una
cerilla quemada inclinada, para hacer mal de trole, los tranvias grufien y tintinean; al arrancar, silban a hierro alto.
Alrededor de la estatua central, las palomas son migajas negras que se mueven, como si les diese un viento esparcidor.
Dan pasitos, gordas sobre las patas pequeias.

Y son sombras, sombras...

Vista de cerca, toda la gente es monotonamente diferente. Decia Vieira que Frei Luis de Sousa escribia «lo vulgar
con singularidad». Esta gente es singular con vulgaridad, al revés del estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da
pena, siéndome sin embargo indiferente. He venido a parar aqui sin motivo, como todo en la vida.

Del lado de oriente, entrevista, la ciudad se levanta casi a plomada, asalta casi extaticamente al Castillo. El sol
palido moja de un aureolamiento vago esta mole subita de casas que para aqui lo oculta. El cielo es de un azul



himedamente blancuzco. La lluvia de ayer quiza se repita hoy, pero mas suave. El viento parece Este, tal vez porque
aqui mismo, de repente, huele vagamente al maduro y verde del mercado cercano. Del lado oriental de la plaza hay mas
forasteros que del otro. Como descargas tapizadas, los cierres ondulados bajan hacia arriba; no sé por qué es asi la frase
que me transmite ese ruido. Es quiza porque hacen mas mido al bajar, aunque ahora suben. Todo se explica.

De repente, estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual. Estoy solo en el mundo. Ver
es ser distante. Ver claro es parar. Analizar es ser extranjero. Toda la gente pasa junto a mi sin rozarme. Sélo tengo aire
a mi alrededor. Me siento tan aislado que siento la distancia que hay entre mi y mi traje. Soy un nifio, con una
palmatoria mal encendida, que atraviesa, en camison de dormir, una gran casa desierta.

Viven sombras que me rodean -s6lo sombras hijas de los muebles rigidos y de la luz que me acompaia. Ellas me
rondan aqui, al sol, pero son gente.

25-4-1930.

394

Cuanto mas alto esta el hombre, de mas cosas tiene que privarse. En la cumbre no hay sitio sino para el hombre solo.
Cuanto mas perfecto es, mas completo; y cuanto mas completo, menos otro.

Estas consideraciones han venido a hacerme compaiiia después de leer en un diario la noticia de la gran vida
multiple de un hombre célebre. Era un millonario americano, y lo habia sido todo. Habia tenido cuanto ambicionaba -
dinero, amores, afectos, dedicaciones, viajes, colecciones. No es que el dinero lo pueda todo, pero el gran magnetismo
con el que se obtiene mucho dinero lo puede, efectivamente, casi todo.

Cuando dejaba el diario en la mesa del café, ya reflexionaba que lo mismo, en su esfera, podria decir el dependiente
de comercio, mas o menos conocido mio, que almuerza todos lo dias, como hoy esta almorzando, en la mesa del fondo
del rincon. Todo cuanto el millonario ha tenido, este hombre lo ha tenido; en menor grado, es cierto, pero en proporcion
a su estatura. Los dos hombres han conseguido lo mismo; no hay diferencia de celebridad, porque, también alli, la
diferencia de ambientes establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no conozca el nombre del millonario
americano, pero no hay nadie en la plaza de Lisboa que no conozca el nombre del hombre que esta almorzando alli.

Estos hombres, al final, han conseguido todo cuanto la mano puede alcanzar extendiendo el brazo. Variaba en ellos
la longitud del brazo; en lo demas eran iguales. No he conseguido nunca tener envidia de esta especie de gente. Siempre
he opinado que la virtud estaba en conseguir lo que no se alcanza, en vivir donde no se estd, en estar mas vivo después
de muerto que cuando se esta vivo, en conseguir en fin, algo imposible, absurdo, en vencer, como a obstaculos, la
propia realidad del mundo.

Si me dijesen que es nulo el placer de durar después de no existir, responderla, primero, que no s¢ silo es o no, pues
no sé la verdad sobre la supervivencia humana; responderia, después, que el placer de la fama futura es un placer
presente -la fama es la que es futura-. Y es un placer de orgullo igual a ninguno que cualquier posesion material consiga
proporcionar. Puede ser, en efecto, ilusorio, pero, sea lo que sea, es mas generoso que el placer de disfrutar tan sélo de
lo que esta aqui. El millonario americano no puede creer que la posteridad vaya a apreciar sus poemas, visto que no ha
escrito ningunos; el dependiente de comercio no puede suponer que el futuro vaya a deleitarse con sus cuadros, visto
que no ha pintado ningunos.

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la vision del futuro leyendo esta pagina,
pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme, como de un hijo, de la fama que tendré, porque, por lo menos,
tengo con qué tenerla. Y cuando pienso esto, al levantarme de la mesa, es con una intima majestad como mi estatura
invisible se yergue por cima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de Lisboa.

Me doy cuenta, sin embargo, de que no ha sido con estas reflexiones con las que he empezado a reflexionar. En lo
que pensé en seguida fue en lo poco que tiene que ser en la vida quien tiene que sobrevivir. Tanto vale una reflexion
como la otra, pues son la misma. La gloria no es una medalla, sino una moneda: de un lado tiene la Cara, del otro una
indicacion del valor. Para los valores mayores no hay moneda: son de papel y ese valor es siempre poco.

Con estas psicologias metafisicas se consuelan los humildes como yo.
2-2-1931.
395

Todo placer es un /vicio/ -porque buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el unico vicio negro es hacer lo
que hace toda la gente.

396

Si algo hay que esta vida tenga para nosotros y, salvo la misma vida, tengamos que agradecer a los Dioses, es el don
de desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un
abismo oscuro y viscoso, un pozo que no se usa en la superficie del mundo. Nadie se amaria a si mismo si de verdad se
conociese, y asi, si no existiese la vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, moririamos de anemia en el alma.
Nadie conoce a otro, y menos mal que no le conoce, y, si le conociese, conoceria en €l, aunque madre, mujer o hijo, al



intimo, metafisico enemigo.

Nos entendemos porque nos ignoramos. Qué seria de tantos conyuges felices si pudiesen ver el uno en el alma del
otro, si pudiesen comprenderse, como dicen los romanticos, que no conocen el peligro -si bien el peligro futil- de lo que
dicen. Todos los casados del mundo son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en los secretos en los que no el
alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime a la que
aquélla no ha realizado. Los mas felices ignoran en si mismos estas disposiciones suyas frustradas; los menos felices no
las ignoran, pero no las conocen, y s6lo un que otro arrebato ordinario, una que otra aspereza en el trato, evoca, en la
superficie casual de los gestos y de las palabras, al Demonio oculto, a la Eva antigua, al Caballero o a la Silfide.

La vida que se vive es una incomprension fluida, una media alegre entre la grandeza que no hay y la felicidad que
no puede haber. Estamos contentos porque, hasta al pensar y al sentir, somos capaces de no creer en la existencia del
alma. En el baile de mascaras que vivimos, nos basta el agrado del traje, que en el baile lo es todo. Somos esclavos de
las luces y de los colores, vamos en la danza como en la verdad, no hay para nosotros -salvo si, abandonados, no
bailamos- conocimiento del gran frio alto de la noche exterior, del cuerpo mortal debajo de los trapos que le sobreviven,
de todo cuanto, a solas, creemos que es esencialmente nosotros, pero al final no es mas que la parodia intima de la
verdad de lo que nos suponemos.

Todo cuanto hacemos o decimos, todo cuanto pensamos o sentimos, lleva la misma mascara y el mismo dominé.
Por méas que nos quitemos lo que vestimos, nunca llegamos a la desnudez, pues la desnudez es un fenémeno del alma y
no de quitarse el traje. Asi, vestidos de cuerpo y alma, con nuestros multiples trajes tan pegados a nosotros como las
plumas de las aves, vivimos felices o desgraciados, o hasta no sabiendo lo que somos, el breve espacio que nos
conceden los dioses para que los divirtamos, como nifios que juegan a juegos serios.

Uno u otro de nosotros, liberado o maldito, ve de repente -pero hasta ése raras veces ve- que todo cuanto somos es
lo que no somos, que nos engafiamos en lo que es verdadero y no tenemos razon en lo que concluimos justo. Y ése, que,
durante un breve periodo, ve el universo desnudo, crea una filosofia, o suefia una religion; y la filosofia se divulga y la
religion se propaga, y los que creen en la filosofia pasan a usarla como una veste que no ven, y los que creen en la
religion pasan a ponérsela como una mascara de la que se olvidan.

Y siempre, desconociéndonos a nosotros y a los demas, y entendiéndonos alegremente por eso, pasamos por las
volutas de la danza o por las conversaciones del descanso, humanos, futiles, seriamente, al son de la gran orquesta de
los astros, bajo las miradas desdefiosas y ajenas de los organizadores del espectaculo.

Sélo ellos saben que nosotros somos presa de la ilusion que nos han creado. Pero cual es la razon de esa ilusion, y
por qué existe esa, o cualquier, ilusion, o por qué es por lo que ellos, ilusos también, nos han concedido que tuviésemos
la ilusion que nos concedieron -eso, por cierto ellos mismos no lo saben.

29-11-1931.
397

La ladera lleva al molino, pero el esfuerzo no lleva a nada.

Era una tarde de otofio, cuando el cielo tiene un calor frio, muerto, y hay nubes que sofocan la luz entre cobertores
de lentitud.

Soélo dos cosas me ha concedido el Destino: unos libros de contabilidad y el don de sofiar.
398

(Has pensado ya, /oh Otra,/ cuan invisibles somos los unos para los otros? ;Has meditado ya cuanto nos
desconocemos? Nos vemos y no nos vemos. Nos olmos y cada uno escucha tan sélo una voz que esta dentro de éL.

Las palabras de los demas son errores de nuestra audicion, naufragios de nuestro entendimiento. Con qué confianza
creemos en /nuestro/ sentido de las palabras de los demas. Nos saben a muerte las voluptuosidades que otros ponen en
palabras. Leemos voluptuosidad y vida en lo que los otros dejan caer sin intencion de darle un sentido profundo.

La voz de los regatos que interpretamos [...] explicadora, la voz de los arboles en cuyo murmurar ponemos un
sentido -jah, amor mio desconocido, hasta qué punto todo esto es nosotros y fantasias, todo de ceniza que resbala por
las rejas de nuestra celda!

(Posterior a 1923.)
399
CASCADA

La nifia sabe que la mufieca no es real, y la trata como real hasta llorarla y disgustarse cuando se rompe. El arte del
nifo es el de irrealizar. {Bendita esa edad equivocada de la vida, cuando se niega el amor porque no hay sexo, cuando se
niega la realidad por jugar, tomando por reales a cosas que no lo son!

Que sea yo vuelto niflo y me quede siéndolo siempre, sin que me importen los valores que los hombres conceden a
las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre ellas. Yo, cuando era pequefio, ponia los soldados de plomo,



muchas veces, patas arriba... ;Y hay algin argumento, con aptitudes logicas para convencer, que me demuestre que los
soldados reales no deben andar cabeza abajo?

El nifio no da mas valor al oro que al vidrio. Y, en verdad, ;vale mas el oro? El nifio juzga oscuramente absurdos las
pasiones, las rabias, los recelos que ve esculpidos en los gestos adultos. ;Y no son en verdad absurdos y vanos todos
nuestros recelos y todos nuestros odios y todos nuestros amores?

jOh divina y absurda ambicion infantil! Vision verdad de las cosas que nosotros revestimos de /convenciones/ en el
mas desnudo verlas, que nos embrumamos de ideas nuestras en el mas directo mirarlas!

(Sera Dios un niflo muy grande? El universo entero ;no parece un juego, una partida de niflo Travieso? Tan irreal,
tan (...), tan (...)

Os he lanzado, riendo, esta idea al aire y ved como, al verla distante de mi, de repente veo lo horrorosa que es.
(¢Quién sabe si no contiene la verdad?) Y cae y se rompe a mis pies, en polvo de honor y fragmentos de angustia...

Despierto para saber que existo...

Un gran tedio indeterminado gargariza equivocadamente fresco al oido, por las cascadas, colmenar abajo, alla al
fondo /estipido/ del jardin.

400

La unica manera de que tengas sensaciones nuevas es que te construyas un alma nueva. /Baldio/ esfuerzo el tuyo si
quieres sentir otras cosas sin sentir de otra manera, y sentirte de otra manera sin cambiar de alma. Porque las cosas son
como nosotros las sentimos -/ cuanto tiempo hace que tu sabes esto sin saberlo?- y el tinico modo de que haya cosas
nuevas, de sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas.

(Cambio de alma como? Descubrelo tu.

Desde que nacemos hasta que morimos, cambiamos de alma lentamente, como de cuerpo. Consigue un medio de
volver rapido ese cambio, como con ciertas enfermedades, o ciertas convalecencias, el cuerpo nos cambia rapidamente.
No descender nunca a dar conferencias para que no se crea que tenemos opiniones, o que descendemos hasta el

publico para hablar con é1. Si quiere, que nos lea.

Y es que ademas el conferenciante parece un actor -una criatura que el buen artista desprecia, un mozo de cuerda del
Arte.

401

El alma humana es una victima tan inevitable del dolor, que sufre el dolor de la sorpresa dolorosa, incluso con lo que
debia esperar. Tal hombre, que toda la vida ha hablado de la inconstancia y de la volubilidad femenina como de cosas
naturales y tipicas, experimentara toda la angustia de la sorpresa cuando se vea traicionado en amor -tal cual, no otro,
como si hubiese tenido siempre por dogma o esperanza la fidelidad y la firmeza de la mujer. Tal otro, que tiene a todo
por hueco y vacio, sentira como un rayo subito el descubrimiento de que tienen por nada lo que escribe, o que es estéril
su esfuerzo por ensefar o que es falsa la comunicabilidad de su emocion.

No hay que creer que los hombres a quien estas desgracias suceden, y otras desgracias como éstas, hubiesen sido
poco sinceros en las cosas que decian, o que escribian, y en cuya substancia esas desgracias eran previsibles o seguras.
Nada tiene que ver la sinceridad de la afirmacion inteligente con la naturalidad de la emocion espontanea. Y esto parece
poder ser asi, el alma parece poder tener sorpresas de éstas, sdlo porque el dolor no le falte, el oprobio no deje de
caberle en suerte, la angustia no le escasee como parte /igualitaria/ en la vida. Todos somos iguales en la capacidad para
el error y para el sufrimiento. Sélo no le pasa a quien no siente; y los mas altos, los mas nobles, los mas previsores, son
lo que ven, pasando y sufriendo, lo que preveian y lo que desdenaban. Es a esto a lo que se llama la Vida.

402

El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo mas terrible que hay. La naturaleza le ha concedido el don de
no poder verla, asi como el de no poder mirar a sus propios 0jos.

Soélo en el agua de los rios y de los lagos podia mirar su rostro. Y la postura, incluso, que tenia que adoptar era
simbolica. Tenia que inclinarse, que rebajarse para cometer la ignominia de verse.

El creador del espejo envenend al alma humana.
403

y todo es una enfermedad incurable.
La ociosidad de sentir, el disgusto de tener que no saber hacer nada, la incapacidad de hacer, como un (...)

404

Ser comandante jubilado me parece una cosa ideal. Es una pena no poder haber sido eternamente tan solo
comandante jubilado.



/La sed de ser completo me ha dejado en este estado de congoja inutil./
La futilidad tragica de mi vida.

Mi curiosidad hermana de las /cogujadas/.

/La angustia pérfida de los ocasos, timida jarcia en las auroras./

Sentémonos aqui. Desde aqui se ve mas el cielo. Es consoladora la expansion enorme de esta altura estrellada.
Duele la vida menos al verla; pasa por nuestra faz caliente de la vida la sefia pequeiia de un abanico breve.

405

En esta era metalica de los barbaros sélo un culto excesivo de nuestras facultades de sofiar, de analizar y de atraer
puede servir de salvaguarda a nuestra personalidad, para que no se transforme en nula o en idéntica a las demas.

Lo que nuestras sensaciones tienen de real es precisamente lo que tienen de no-nuestras. Lo que hay de coman en
las sensaciones es lo que forma la realidad. Por eso nuestra individualidad en nuestras sensaciones reside tan s6lo en la
parte enorme de ellas. La alegria que yo sentiria si viese un dia el sol escarlata. jjSeria tan mio ese sol, s6lo mio!!

Amores con la china de una taza de porcelana.
Razones: (...)

Nuestros amores transcurrian tranquilos, como ella queria, s6lo en las dos dimensiones del espacio.
406

El instinto infante de la humanidad que hace que el mas orgulloso de nosotros, si es un hombre y no un loco, anhele,
[...] la mano paternal que lo guie a través del misterio y de la confusion del mundo. Cada uno de nosotros es un grano
de polvo que el viento de la vida levanta, y después deja caer. Tenemos que arrimarnos a un amparo, que no a una vana
figura o amante vano; porque la forma es siempre incierta, el cielo siempre lejano y la vida siempre ajena.

El mas alto de nosotros no es mas que un conocedor mas cercano a lo hueco y a lo incierto de todo.

Puede ser que nos guie una ilusion; la conciencia, sin embargo, es la que no nos guia.
407
Las cosas /modernas/ son:

1. La evolucion de los espejos
2. Los guardarropas

Hemos pasado a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma.

Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, se ha establecido un traje espiritual. Pasamos a tener el alma
esencialmente vestida, asi como hemos pasado -hombres, cuerpo a la categoria de animales vestidos.

No es s6lo el hecho de que nuestro traje se convierta en una parte de nosotros. Es también la complicacion de ese
traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relacion con los elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con
la de sus movimientos.

Si me pidiesen que explicara lo que es este estado de alma mio, por medio de una razén sensible, yo responderia
mudamente apuntando hacia un espejo, hacia una percha y hacia una pluma con tinta.

408

La mas vil de todas las necesidades: la de la confidencia, la de la confesion. Es la necesidad del alma de ser exterior.

Confiesa, si; pero confiesa lo que no sientes. Libra a tu alma, si, del peso de sus secretos, diciéndolos; pero qué bien
que el secreto que dices nunca lo hayas dicho. Miéntete a ti mismo antes de decir esa verdad. Expresar(se) es siempre
equivocarse. Sé consciente: decir sea, para ti, mentir.

409
Hay una técnica del suefio, como las hay de las diferentes realidades, desde la (...)
(;19327)
410

La inaccion consuela de todo. No hacer nos lo da todo. Imaginar es todo, siempre que nada tienda a la accion. Nadie
puede ser rey del mundo mas que en suefios. Y cada uno de nosotros, si de verdad se conoce, quiere ser rey del mundo.

No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, es la corona. Tenemos lo que abdicamos, porque lo
conservamos, sofiado, intacto.



411
MAXIMAS

Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y caracter estable y conocido -todo esto monta al horror de
convertir a nuestra alma en un hecho, de materializaria y volverla exterior. Vivir es un dulce y fluido estado de
desconocimiento de las cosas y de si mismo (es el inico modo de vida que a un sabio conviene y anima).

-Saber interponerse constantemente entre si mismo y las cosas es el mas alto grado de sabiduria y prudencia.

-Nuestra personalidad debe ser impenetrable, incluso por nosotros mismos: de ahi nuestro deber de sofiarnos
siempre, e incluirnos en nuestros suefios, para que no nos sea posible tener opiniones sobre nosotros.

Y debemos evitar en especial la invasion de nuestra personalidad por parte de los demas, Todo interés ajeno por
nosotros es una indelicadeza sin par. Lo que separa al saludo vulgar -;como esta?-de ser una indisculpable groseria es el
ser en general absolutamente vano e insincero.

-Amar es cansarse de estar solo: es, sin embargo, una cobardia, y una traiciéon a nosotros mismos (importa
soberanamente que no amemos).

-Dar buenos consejos es insultar la facultad de equivocarse que Dios ha concedido a los demas. Y, sobre todo, los
actos ajenos deben tener la ventaja de no ser también nuestros. Solo es comprensible que se pida consejo a los otros:
para saber bien, al actuar al contrario, que somos precisamente nosotros, y muy en desacuerdo con el Otraje.

412

-La tnica ventaja de estudiar es disfrutar de cuanto no han dicho los demas.

-El arte es un aislamiento. Todo artista debe tratar de aislar a los demas, llevar a sus almas el deseo de estar solos. El
triunfo supremo de un artista se produce cuando, al leer sus obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque
esto les suceda a los consagrados; /es porque es el mayor atributo (...)/

-Ser lucido es estar indispuesto consigo mismo. El legitimo estado de espiritu respecto al mirar hacia dentro de si
mismo es el estado /(...) de quien mira nervios e indecisiones./

La tnica actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y fria compasion por todo cuanto no
es ¢l mismo. No es que esta actitud tenga el menor caracter de justa y verdadera, /pero es tan envidiable que es preciso
tenerla./

413

El campo es donde no estamos. Alli, solo alli, hay sombras verdaderas y verdadero arbolado.
La vida es la duda entre una exclamacion y una interrogacion. jEn la duda hay un punto final./
El milagro es la pereza de Dios, o, mejor dicho, la pereza que le atribuimos, inventando el milagro.
Los dioses son la encarnacion de lo que nunca podremos ser. El cansancio de todas las hipdtesis...

414

La libertad es la posibilidad de aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres sin que te obligue a buscarlos
la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad
no pueden encontrar alimento. Si te resulta imposible vivir solo, has nacido esclavo. Puedes poseer todas las grandezas
del espiritu, todas las del alma: eres un esclavo noble, o un siervo inteligente: no eres libre. Y no es cosa tuya la
tragedia, porque la tragedia de que hayas nacido asi no es cosa tuya, sino del Destino, solamente suya. Ay de ti, sin
embargo, si la opresion de la vida, ella misma, te fuerza a que seas esclavo. Ay de ti si, habiendo nacido libre, capaz de
bastarte y de apartarte, la penuria te fuerza a convivir. Esa, si, es tu tragedia, y la que llevas contigo.

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al ermitafio superior a los reyes, y hasta a los dioses, que
se bastan por la fuerza, pero no por el desprecio de ella.

La muerte es una liberacion porque morir es no necesitar a otro. El pobre esclavo se ve libre a la fuerza de sus
placeres, de sus aflicciones, de su vida deseada y continua. Se ve libre el rey de sus dominios, que no querria dejar. Los
que han sembrado amor se ven libres de los triunfos que adoran. Los que han vencido se ven libres de las victorias para
las que su vida fue predestinada.

Por eso ennoblece la muerte, viste de galas desconocidas al pobre cuerpo absurdo. Es que alli esta un libre, aunque
no quisiera serlo. Es que alli no esta un esclavo, aunque llorando perdiese la esclavitud. Como un rey cuya mayor
pompa es su nombre de rey, y que puede ser risible como hombre, pero como rey es superior, asi el muerto puede ser
deforme, pero es superior, porque la muerte le ha liberado.

Cierro, cansado, mis contraventanas, excluyo al mundo y durante un momento tengo libertad. Mafiana volveré a ser
esclavo; pero, ahora, solo, sin necesidad de nadie, receloso tan sélo de que alguna voz o presencia venga a
interrumpirme, tengo mi pequeiia libertad, mis momentos de excelsis.

En la silla, en la que me recuesto, olvido a la vida que me oprime. No me duele sino el que me haya dolido.
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El dinero, los nifios (los locos) (...)
Nunca se debe envidiar la riqueza, sino platonicamente: la riqueza es libertad.

416

El dinero es bello, porque es una liberacion.
Querer ir a morir a Pequin y no poder es una de las cosas que pesan sobre mi como la idea de un futuro cataclismo.

Los compradores de cosas inutiles siempre son mas sabios de lo que se creen: compran suefios pequefios. Son nifios
en el adquirir. Todos los pequefios objetos inttiles cuya provocacion al saber que se tiene dinero hace comprarlos, los
poseen en la actitud feliz de un niflo que coge conchas en la playa -imagen que mas que ninguna otra muestra toda la
felicidad posible-. jCoge conchas en la playa! Nunca hay dos iguales para el nifio. Se duerme con las dos mas bonitas
en la mano, y cuando se las pierden o las tiran -jun crimen! jrobarle trozos exteriores del alma! jarrancarle pedazos de
suefio!-, lloran como un Dios a quien han robado el universo recién creado.

417

El entusiasmo es una groseria.
La expresion del entusiasmo es, mas que nada, una violacion de los derechos de nuestra insinceridad.

Nunca sabemos cuando somos sinceros. Quiza no lo seamos nunca. Y aunque seamos sinceros hoy, mafiana
podemos serlo por todo lo contrario.

En cuanto a mi, no he tenido convicciones. He tenido siempre impresiones. Nunca podria odiar una tierra en que
hubiese visto un ocaso escandaloso.

Exteriorizar impresiones es mas persuadirnos de que las tenemos que tenerlas.
418
ABSURDO

Nos convertimos en esfinges, aunque falsas, hasta llegar al punto de no saber ya quién somos. Porque, de verdad, lo
que nosotros somos es esfinges falsas, y no sabemos lo que somos realmente. El tinico modo de estar de acuerdo con la
vida es estar en desacuerdo con nosotros mismos. Lo absurdo es (lo) divino.

Establecer teorias, pensandolas paciente y honestamente, solo para proceder después contra ellas -proceder y
justificar nuestras acciones con teorias que las condenan-, abrirse un camino en la vida y proceder en seguida de manera
contraria a seguir por ese camino. Tener todos los gestos y todas las actitudes de algo que no somos ni pretendemos ser,
ni pretendemos ser tomados como siéndolo.

Comprar libros /para/ no leerlos; ir a conciertos, no para oir musica ni para ver quién esta alli; dar largos paseos por
estar harto de andar e ir a pasar unos dias en el campo porque el campo nos aburre.

419
Saber ser supersticioso todavia es una de las artes que, realizadas con elevacion, marcan al hombre superior.
420

Pensar, aun asi, es hacer. S6lo en el devaneo absoluto, donde nada de activo interviene, donde por fin hasta nuestra
conciencia de nosotros mismos se /atolla/ en un lodazal -s6lo ahi, en ese tibio y himedo no-ser, la abdicacion de la
accion se consigue de manera competente.

No querer comprender, no analizar... Verse como a la naturaleza; mirar a sus impresiones como a un campo -la
sabiduria es esto.

(;19147)
421
LETANIA

Nosotros no nos realizamos nunca.
Somos un abismo que va hacia otro abismo -un pozo que mira al Cielo.

422

LAGUNA DE LA POSESION



/La posesion es para mi pensamiento una laguna absurda —muy grande, muy oscura, muy poco profunda. Parece
honda el agua porque es falsa de tan sucia como esta./

(La muerte? Pero la muerte esta dentro de la vida. ;Muero totalmente? No sé de la vida. ;Me sobrevivo? Contintio
viviendo.

(El suefio? Pero el suefio esta dentro de la vida. ; Vivimos el suefio? Vivimos. ;Tan sélo lo sofiamos? Morimos. Y la
muerte esta dentro de la vida.

Como nuestra sombra, la vida me persigue. Y unicamente no hay sombra cuando todo es sombra. La vida no nos
persigue unicamente cuando nos entregamos a ella.

Lo que hay de mas doloroso en el suefio es el no existir. Realmente, no se puede sofiar.

(Qué es poseer? No lo sabemos. Como querer, entonces, poseer algo. Diréis que no sabemos lo que es la vida 'y
vivimos...

Pero ¢ vivimos realmente? ; Vivir sin saber lo que es la vida sera vivir?
423
L[AGUNA] DE LA POSESION

Nada se penetra, ni atomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad hasta el pafiuelo -todo es imposible.
(La propiedad no es un robo: no es nada.)

424
Sociologia: la inutilidad de las teorias y practicas politicas.
425

El gobierno del mundo comienza en nosotros mismos. No son los sinceros quienes gobiernan el mundo, pero
tampoco son los insinceros. Son los que fabrican en si una sinceridad real por medios artificiales y automaticos; esa
sinceridad constituye su fuerza, y es ella la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los demas. Saber engafiarse
bien es la primera cualidad del estadista. Sdlo a los poetas y a los fildsofos compete la vision practica del mundo,
porque solo a éstos les es concedido el no tener ilusiones. Ver claro es no hacer.

426

El hombre perfecto del pagano era la perfeccion del hombre que existe; el hombre perfecto del cristiano es la
perfeccion del hombre que no existe; el hombre perfecto del budista, la perfeccion de no existir el hombre.

La naturaleza es la diferencia entre el alma y Dios.

Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto del todo apagado. Mas o menos, por el
sentido de la nota, sacamos el sentido que habia de ser el del texto; pero queda siempre una duda, y los sentidos
posibles son muchos.

427

Desde mediados del siglo dieciocho, una enfermedad terrible descendid progresivamente sobre la civilizacion.
Diecisiete siglos de aspiracion cristiana constantemente engaiiada, cinco siglos de aspiracion pagana perennemente
postergada -el catolicismo que habia quebrado como cristianismo, el Renacimiento que habia quebrado como
paganismo, la reforma que habia quebrado como fenémeno universal. El desastre de todo cuanto se habia sofiado, la
vergiienza de todo cuanto se habia conseguido, la miseria de vivir sin una vida digna que los demas pudiesen llevar con
nosotros, la sin vida de los demas que pudiésemos dignamente llevar.

Esto cay0 en las almas y las envenend. El horror a la accion, por tener que ser vil en una sociedad vil, inundo6 los
espiritus. La actividad superior del alma se enfermo; sélo la actividad inferior, por mas vitalizada, no decayo; inerte la
otra, asumio la regencia del mundo.

Asi naci6 la literatura y un arte hechos de elementos secundarios del pensamiento -el romanticismo; y una vida
social hecha de elementos secundarios de la actividad- la democracia moderna.

Las almas nacidas para mandar solo tenian el remedio de abstenerse. Las almas nacidas para crear, en una sociedad
donde las fuerzas creadoras quebraban, tenian por inico mundo plastico comodo el mundo social de sus suefios, la
esterilidad introspectiva de la propia alma.

Llamamos «romanticos», por igual, a los grandes que fracasaron y a los pequefios que se revelaron. Pero no hay una
semejanza mas que en la sentimentalidad evidente; pero en unos la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso
activo de la inteligencia; en otros muestra la ausencia de la misma inteligencia. Son fruto de la misma época un
Chateaubriand y un Hugo, un Vigny y un Michelet. Pero un Chateaubriand es un alma grande que disminuye; un Hugo
es un alma pequeiia que se distiende con el viento del tiempo; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un Michelet, una
mujer que tuvo que ser hombre de genio. En el padre de todos, Jean-Jacques Rousseau, las dos tendencias estan juntas.



La inteligencia, en él, era de creador, la sensibilidad de esclavo. Afirma ambas por igual. Pero la sensibilidad social que
tenia enveneno sus teorias, que la inteligencia apenas [;dispuso?] claramente. La inteligencia que tenia sélo servia para
gemir la miseria de coexistir con semejante sensibilidad.

J. J. Rousseau es el hombre moderno, pero mas completo que cualquier hombre moderno. De las flaquezas que le
hicieron fracasar saco -jay de él y de nosotros!- las fuerzas que le hicieron triunfar. Lo que parti6 de él vencid, pero en
los labaros de su victoria, cuando entr6 en la ciudad, se veia que estaba escrita [...] la palabra «Derrota». En lo que de él
queda por detras, incapaz del esfuerzo de vencer, fueron las coronas y los cetros, la majestad de mandar y la gloria de
vencer por destino interior.

El mundo, en el cual nacemos, sufre de ambos -medio de renuncia y de violencia- de la renuncia de los superiores y
de la violencia de los inferiores, que es su victoria.

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la acciéon como en el pensamiento, en la esfera
politica como en la especulativa.

La ruina de la influencia aristocratica ha creado una atmdsfera de brutalidad y de indiferencia por las artes, donde un
medidor de la /forma/ no encuentra refugio. Duele mas, cada vez mas, el contacto del alma con la vida. El esfuerzo es
cada vez mas doloroso, porque son cada vez mas odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo.

La ruina de los ideales clasicos ha hecho de todos artistas imposibles, y por lo tanto, malos artistas. Cuando el
criterio del arte era la construccion solida, la observancia cuidadosa de las reglas, pocos podian intentar ser artistas, y
gran parte de éstos son muy buenos. Pero cuando el arte paso a ser tenido por expresion de sentimientos, cada cual
podia ser artista porque todos tienen sentimientos.
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Dios es bueno pero el diablo tampoco es malo.
A pesar de todo, el equilibrio romantico es mas perfecto que el del siglo XVII en Francia.

429
OMAR KHAYYAN

El tedio de Khayyan no es el tedio de quien no sabe qué hacer, porque en verdad nada puede o sabe hacer. Ese es el
tedio de los que han nacido muertos, y de los que legitimamente se orientan hacia la morfina o la cocaina. Es mas
profundo y mas noble el tedio del sabio persa. Es el tedio de quien penso claramente y vio que todo era oscuro; de quien
midio todas las religiones y todas las filosofias y dijo después, como Salomoén: «He visto que todo era vanidad y
aflicciones de animo», o como, al despedirse del poder y del mundo, otro rey, que era emperador en él, Septimio
Severo, «Omnia fui, nihil...» «Lo he sido todo; nada vale la penay.

La vida, dijo Tarde, es la busca de lo imposible a través de lo inttil; asi diria, si lo hubiese dicho, Omar Khayyan.

De ahi la insistencia del persa en el consumo del vino. {Bebe! jBebe! es toda su filosofia practica. No es el beber de
la alegria, que bebe para alegrarse mas, para ser mas ella misma. No es el beber de la desesperacion, que bebe para
olvidar, para ser menos ella misma. Al vino junta la alegria, la accion y el amor; y hay que fijarse en que no hay en
Khayyan nota alguna de energia, ninguna frase de amor. Aquella Saki, cuya grécil figura entrevista surge (pero surge
poco) en los Rubayat, no es mas que la «muchacha que sirve el vinoy. El poeta es agradecido a su esbeltez como lo fue
a la esbeltez del anfora que contuviese el vino.

La alegria habla, del vino, como el Dean Aldrich:...

La filosofia practica de Khayyan se reduce, pues, a un epicureismo suave, difuminado hasta el minimo del deseo de
placer. Le basta ver rosas y beber vino. Una brisa leve, una conversacion sin objeto ni propoésito, una jarrita de vino,
flores, en eso, y en no mas que eso, pone el sabio persa su deseo maximo. El amor agita y cansa, la accion dispersa y
fracasa, nadie sabe saber, y pensar lo empefia todo. Mas vale pues cesar, en nosotros, de desear o de esperar, de tener la
pretension futil de explicar el mundo, o el proposito estulto de enmendarlo o gobernarlo. Todo es nada o, como se dice
en la Antologia Griega, «todo procede de la sinrazon», y es un griego, y por lo tanto un racional, quien lo dice.

430

Permaneceremos indiferentes a la verdad o mentira de todas las religiones, de todas las filosofias, de todas las
hipétesis inatilmente verificables a las que llamamos ciencias. Tampoco nos preocupara el destino de la llamada
humanidad, o lo que sufra o no sufra en su conjunto. Caridad, si, para con el «préjimo», como se dice en el Evangelio, y
con el hombre de que en €l se habla. Y todos, hasta cierto punto, somos asi: ;qué nos pesa, al mejor de todos nosotros,
una mortandad en la China? Pero nos duele, al que de nosotros mas imagine, la bofetada injusta que hemos visto dar a
un niflo en la calle.

Caridad para con todos, intimidad con ninguno. Asi interpreta Fitzgerald en un punto de una nota suya algo de la
ética de Khayyan.

Recomienda el Evangelio el amor al préjimo: no dice amor al hombre o a la humanidad, de la que verdaderamente
nadie puede preocuparse.



Se preguntara quiza si hago mia la filosofia de Khayyan, tal como aqui, creo que con justeza, la he escrito de nuevo
y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay dias en que ésa me parece la mejor, y hasta la tnica, de todas las filosofias
practicas. Hay otros dias en que me parece nula, muerta inuatil, como un vaso vacio. No me conozco, porque pienso. No
seria asi si tuviese fe; pero tampoco seria asi si estuviese loco. En verdad, si fuese otro, seria otro.

Mas alla de estas cosas del mundo profano, estan, es cierto, las lecciones secretas de las 6rdenes iniciaticas, los
misterios patentes, cuando secretos, o velados, cuando los figuran los ritos ptblicos. Hay lo que esta oculto o medio
oculto en los grandes ritos catélicos, sea en el Ritual de Maria en la Iglesia Romana, sea en la Ceremonia del Espiritu en
la Francmasoneria.

(Pero quién nos dice al final que el iniciado, cuando incola de los penetrales de los misterios, no es sino avara presa
de nuestra nueva faz de la ilusion? ;Qué es la certidumbre que tiene, si mas firme que ¢él la tiene un loco en lo que en €l
es locura? Decia Spenser que lo que sabemos es una esfera que, cuanto mas se ensancha, en tantos mas puntos tiene
contacto con lo que no sabemos. No me olvido, en este capitulo de lo que las iniciaciones pueden proporcionar, de las
palabras terribles de un maestro de Magia: «Ya he visto a Isis -dice-, ya he tocado a Isis: no sé, a pesar de ello, si
existe».

El poeta persa Maestro del desconsuelo y de la desilusion.
431

La fe es el instinto de la accion.
432

Mas de una vez, al pasear lentamente por las calles de la tarde, me ha sacudido el alma, con una violencia subita y
perturbadora, la extrafiisima presencia de la organizacion de las cosas. No son las cosas naturales las que tanto me
afectan, las que tan poderosamente me provocan esta sensacion: son, por el contrario los trazados de las calles, los
letreros, las personas vestidas y hablando, los empleos, los diarios, la inteligencia de todo. O, mejor dicho, el hecho de
que existan trazados de calles, letreros, empleos, hombres, sociedad, todo entendiéndose y continuando y abriendo
caminos.

Reparo en el hombre directamente, y veo que es tan inconsciente como un perro o un gato; habla debido a una
inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad debido a una inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a
la que emplean las hormigas y las abejas en su vida social. Y entonces, tanto o mas que la existencia de organismos,
tanto o mas que la existencia de leyes rigidas fisicas o intelectuales, se me revela mediante una luz evidente la
inteligencia que crea e impregna al mundo.

Me impresiona entonces, siempre que asi siento, la vieja frase de no sé qué escolastico: Deus est anima brutorum,
Dios es el alma de los brutos. Asi entendi6 el autor de la frase, que es maravillosa, explicar la seguridad con que el
instinto guia a los animales inferiores, en los que no se divisa inteligencia, o nada mas que un esbozo de ella. Pero todos
somos animales inferiores -hablar y pensar no son mas que nuevos instintos, menos seguros que los otros porque son
nuevos. Y la frase del escolastico, tan justa en su belleza, se ensancha, y digo: Dios es el alma de todo.

Nunca he comprendido que quien una vez ha considerado este gran hecho de la relojeria universal pudiese negar al
relojero en el que el mismo Voltaire no dejo de creer. Comprendo que, atendiendo a ciertos hechos aparentemente
desviados de un plan (y seria preciso conocer el plan para saber si son desviados), se atribuya a esa inteligencia suprema
algun elemento de imperfeccion. Eso lo comprendo, aunque no lo acepte. Comprendo hasta que, atendiendo al mal que
existe en el mundo, no se pueda aceptar la bondad infinita de esa inteligencia creadora. Eso lo comprendo, aunque
tampoco lo acepte. Pero que se niegue la existencia de esa inteligencia, o sea de Dios, es cosa que me parece una de
esas estupideces que tantas veces afligen, en un punto de la inteligencia, a hombres que, en todos sus demas puntos,
pueden ser superiores; como los que se equivocan siempre en las sumas o, también, y poniendo ya en juego la
inteligencia de la sensibilidad, los que no sienten la musica, o la pintura, o la poesia.

No acepto, decia, ni el criterio del relojero imperfecto, ni el del relojero carente de benevolencia. No acepto el
criterio del relojero imperfecto porque esos pormenores del gobierno y ajuste del mundo, que nos parecen lapsus o
sinrazones, no pueden ser verdaderamente tenidos por tales sin que conozcamos el plan. Vemos claramente un plan en
todo; vemos ciertas cosas que nos parecen sin razon, pero es de ponderar que si hay en todo una razon, habra en esto
también la misma razon que hay en todo. Vemos la razén pero no el plan; ;cémo diremos, entonces, que ciertas cosas se
encuentran fuera del plan que no sabemos lo que es? Asi como un poeta de ritmos sutiles puede intercalar un verso
arritmico con fines ritmicos, es decir, para el propio fin del que parece apartarse, y un critico mas purista de lo rectilineo
que del ritmo llamara equivocado a ese verso, asi el Creador puede intercalar lo que nuestra estrecha [(razén?]
considera arritmias en el decurso majestuoso de su ritmo metafisico.

No acepto, decia, el criterio del relojero carente de benevolencia. Estoy de acuerdo en que es un argumento de mas
dificil respuesta, pero lo es aparentemente. Podemos decir que no sabemos bien lo que es el mal, no pudiendo por eso
afirmar si una cosa es mala o buena. Lo cierto, sin embargo, es que un dolor, aunque sea para nuestro bien, es en si
mismo un mal, y basta esto para que haya mal en el mundo. Basta un dolor de muelas para no creer en la bondad del
Creador. Ahora bien, el yerro esencial de este argumento parece residir en nuestro completo desconocimiento del plan
de Dios, y en nuestro igual desconocimiento de lo que puede ser, como persona inteligente, el Infinito Intelectual. Una



cosa es la existencia del mal, y otra la razén de esa existencia. La distincion es tal vez sutil hasta el punto de parecer
sofistica, pero lo cierto es que es justa. La existencia del mal no puede ser negada, pero la maldad de la existencia del
mal puede no ser aceptada. Confieso que el problema subsiste porque subsiste nuestra imperfeccion.

433

Ah, es un error doloroso y craso esa distincion que los revolucionarios establecen entre burgueses y pueblo, o
hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La distincion existe entre adaptados e inadaptados: lo demas es
literatura, y mala literatura. El mendigo, si es un adaptado, puede ser rey maiiana, sin embargo: ha perdido con eso la
virtud de ser mendigo. Ha pasado la frontera y ha perdido la nacionalidad.

Esto me consuela en esta oficina estrecha, cuyas ventanas mal lavadas dan a una calle sin alegria. Esto me consuela,
porque tengo por hermanos a los creadores de la conciencia del mundo -al dramaturgo atrabancado William
Shakespeare, al maestro de escuela John Milton, al vagabundo Dante Alighieri, (...) y hasta, si la cita se me permite, a
aquel Jesucristo que no fue nada en el mundo, tanto que la historia duda de €l-. Los otros son de otra especie -el
consejero de estado Johann Wolfgang Goethe, el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini.

Nosotros, en la sombra, entre los cargadores y los barberos, constituimos la humanidad.

De un lado estan los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, los genios, con su aura, los santos, con
su aureola, los jefes de pueblo, con su dominio, las prostitutas, los profetas y los ricos.. - Del otro estamos nosotros -el
cargador de la esquina, el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestro de escuela
John Milton, el hortera de la tienda, el vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida o consagra, y [la] vida ha
olvidado sin consagrarlos.
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El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresion propia y esa expresion le viene de fuera.

Cada cosa es la interseccion de tres lineas, y esas tres lineas forman esa cosa: una cantidad de materia, el modo
como interpretamos, y el ambiente en que estd. Esta mesa, a la que estoy escribiendo, es un pedazo de madera, es una
mesa, y es un mueble entre otros de este cuarto. Mi impresion de esta mesa, si quisiera transcribirla, tendra que estar
compuesta de las nociones de que es madera, de que yo le llamo a eso una mesa y le atribuyo ciertos usos y fines, y de
que en ella se reflejan, en ella se insertan, y la transforman, los objetos en cuya yuxtaposicion tiene alma exterior, [con]
lo que tiene puesto encima. Y el propio color que le ha sido dado, el destefiimiento de ese color, las manchas y rotos que
tiene -todo eso, fijémonos, le ha venido de fuera, y eso es lo que, mas que su esencia de madera, le proporciona el alma.
Y lo intimo de esa alma, que es el ser mesa, también le ha sido dado desde fuera, que es la personalidad.

Creo, pues, que no hay error humano, ni literario, en atribuir alma a las cosas que llamamos inanimadas. Ser una
cosa es ser objeto de una atribucion. Puede ser falso decir que un arbol siente, que un rio «corre», que un ocaso es triste
o el mar esta tranquilo (azul por el cielo que no tiene), es sonriente -por el sol que esta fuera de €l). Pero igual error es
atribuir belleza a algo. Igual error es atribuir color, forma, por ventura hasta ser, a algo. Este mar es agua salada. Este
ocaso es empezar a faltar la luz del sol en esta latitud y longitud. Este niflo, que juega delante de mi, es una acumulacion
intelectual de células -pero es una relojeria de movimientos subatomicos, extrafio conglomerado eléctrico de millones
de sistemas solares en miniatura minima.

Todo viene de fuera y la misma alma humana no es por ventura mas que el rayo de sol que brilla y aisla del suelo
donde yace el monton de estiércol que es el cuerpo.

En estas consideraciones hay por ventura toda una filosofia, para quien pudiese tener la fuerza de sacar
conclusiones. No la tengo yo, me surgen atentos pensamientos vagos, con posibilidades logicas, y todo se me esfuma en
una vision de un rayo de sol que dora un estiércol como paja oscura himedamente aplastada, en el suelo casi negro, al
pie de un muro de pedrejones.

Asi soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar a mi alma, me quedo parado de repente, olvidado, al
comienzo de la espiral de la escalera profunda, viendo por la ventana del piso alto el sol que moja de despedida fulva la
aglomeracion difusa de los tejados.

6-4-1930.
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La metafisica me ha parecido siempre una forma prolongada de locura latente. Si conociésemos la verdad, la
veriamos; todo lo demas es sistema y alrededores. Nos basta, si pensamos, la incomprensibilidad del universo; querer
comprenderlo es ser menos que hombres, porque ser hombre es saber que no se comprende.

Me traen la fe como un paquete cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte, pero que no lo abra. Me traen
la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el que abriré las hojas de un libro de paginas blancas. Me traen la duda,
como polvo dentro de una caja, pero /para qué me traen la caja si no tiene mas que polvo?

A falta de saber, escribo; y uso los grandes términos de la /Verdad ajenos/ conforme a las exigencias de la emocion.
Si la emocion es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los Dioses, y asi la encuadro en una conciencia del mundo



multiple. Si la emocion es profunda, hablo, naturalmente, de Dios, y asi la engasto en una conciencia una. Si la emocion
es un pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y asi la arrimo a la pared.

Unas veces, el propio ritmo de la frase exigira Dioses, y no Dios; otras veces, se impondran las dos silabas de
Dioses y cambio verbalmente de universo; otras veces pesaré las necesidades de una rima intima, una dislocacion del
ritmo, un sobresalto de la emocién y el politeismo o el monoteismo se amolda y se prefiere. Los Dioses son una funcion
del estilo.

6-5-1930.
436

Muchos han definido al hombre, y en general lo han definido en contraste con los animales. Por eso, en las
definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el hombre es un animal...» y un adjetivo, o «el hombre es un
animal que...» y se dice el qué. «El hombre es un animal enfermoy, dijo Rousseau, y en parte es verdad. «El hombre es
un animal racionaly, dice la Iglesia, y en parte es verdad. «El hombre es un animal que usa herramientas», dice Carlyle,
y en parte es verdad. Pero estas definiciones, y otras como ellas, son siempre imperfectas y laterales. Y la razon es muy
simple: no es facil distinguir al hombre de los animales, no hay un criterio seguro para distinguir al hombre de los
animales. Las vidas humanas transcurren en la misma intima inconsciencia que las vidas de los animales. Las mismas
leyes profundas que rigen desde fuera los instintos de los animales rigen, también desde fuera, la inteligencia del
hombre, que parece no ser mas que un instinto en formacion, tan inconsciente como todo instinto, menos perfecto por
todavia no formado.

«Todo viene de la sinrazény, se dice en la Antologia Griega. Y, en verdad, todo viene de la sinrazon. Fuera de las
matematicas, que no tienen que ver sino con numeros muertos y formulas vacias, y por eso pueden ser perfectamente
logicas, la ciencia no es mas que un juego de niflos en el crepusculo, un querer agarrar sombras de aves y parar sombras
de hierbas al viento.

Y es curioso y extrafio que, no siendo facil encontrar palabras con las que verdaderamente se defina al hombre como
distinto de los animales, sea sin embargo facil encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar.

Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el bidlogo, que lei en la infancia de la inteligencia, cuando se
leen las divulgaciones cientificas y las razones contra la religion. La frase es ésta, o casi ésta: que mucho mas lejos esta
el hombre superior (un Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. Nunca he
olvidado la frase porque es verdadera. Entre mi, que poco soy en el orden de los que piensan, y un campesino de Loures
hay, sin duda, mayor distancia que entre ese campesino y, no digo ya un mono, sino un gato o un perro. Ninguno de
nosotros, desde el gato hasta mi, lleva de hecho la vida que le es impuesta, o el destino que le es concedido; todos
somos igualmente derivados de no sé qué, sombras de gestos hechos por otro, efectos encarnados, consecuencias que
sienten. Pero entre mi y el campesino hay una diferencia de cualidad, procedente de la existencia en mi del pensamiento
abstracto y de la emocion desinteresada; y entre €l y el gato no hay, en el espiritu, mas que una diferencia de grado.

El hombre superior difiere del hombre inferior, y de los animales hermanos de éste, por la simple cualidad de la
ironia. La ironia es el primer indicio de que la conciencia se ha tornado consciente. Y la ironia atraviesa dos estadios: el
estadio marcado por Socrates cuando dijo «solo sé€ que no sé nada» y el estadio marcado por Sanches cuando dijo: «no
sé si nada sé». El primer paso llega a aquel punto en el que dudamos de nosotros dogmaticamente, y todo hombre
superior lo da y consigue. El segundo paso llega a aquel punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos
hombres lo han conseguido en la corta extension ya tan larga del tiempo que, humanidad, hemos visto el sol y la noche
sobre la varia superficie de la tierra.

Conocerse es errar, y el oraculo que dijo «Condcete» propuso un trabajo mayor que los de Hércules y un enigma
mas negro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente, he ahi el camino. El desconocerse concienzudamente es
el empleo activo de la ironia, No conozco cosa mayor, ni mas propia del hombre que es de verdad grande, que el
analisis paciente de la inconsciencia de nuestras conciencias, la metafisica de las sombras autéonomas, la poesia del
crepusculo de la desilusion.

Pero siempre nos engafa algo, siempre se nos embota algln analisis, siempre la verdad, aunque falsa, esta mas alla
de la otra esquina. Y es esto lo que cansa mas que la vida, cuando ésta cansa, y que su conocimiento y meditacion, que
nunca dejan de cansar.

Me levanto de la silla en donde, apoyado distraidamente en la mesa, me he entretenido en narrar para mi estas
impresiones irregulares. Me levanto, yergo el cuerpo en si mismo, y voy a la ventana, alta por cima de los tejados, desde
donde puedo ver a la ciudad ir a dormir en un comienzo lento de silencio. La luna, grande y de un blanco blanco,
elucida tristemente las diferencias apretujadas de las casas. Y el claro de luna parece iluminar algidamente todo el
misterio del mundo. Parece mostrarlo todo, y todo es sombras con mezclas de luz mala, intervalos falsos,
desniveladamente absurdos, incoherencias de lo visible. No hay brisa, y parece que el misterio es mayor. Siento nauseas
en el pensamiento abstracto. Nunca he escrito una pagina que me revele o que revele algo. Una nube muy leve flota
vaga por cima de la luna, como un escondrijo. Ignoro, como estos tejados. He fracasado, como la naturaleza entera.

3-3-1931.

437



Todo el dia, en toda su desolacion de nubes leves y tibias, ha sido ocupado por las informaciones de que habia una
revolucion. Estas noticias, falsas o ciertas, me llenan siempre de un desaliento especial, mezcla de desdén y de nausea
fisica. Me duele en la inteligencia que alguien crea que altera algo agitandose. La violencia, sea la que fuere, ha sido
siempre para mi una forma desencajada de la estupidez humana. Ademas, todos los revolucionarios son estiipidos
como, en menor grado, porque menos incomodo, lo son todos los reformadores.

Revolucionario o reformador, el error es el mismo. Impotente para dominar y reformar su propia actitud para con la
vida, que es todo, o su propio ser, que es casi todo, el hombre huye hacia el querer modificar a los demas y al mundo
exterior. Todo revolucionario, todo reformador es un /evadido/. Combatir es no ser capaz de combatirse. Reformar es no
tener enmienda posible.

El hombre de sensibilidad justa y recta razon, si se encuentra preocupado con el mal y la injusticia del mundo, busca
naturalmente enmendarla, primero, en aquello en que mas cerca se manifiesta; y eso lo encontrara en su propio ser. Esa
obra le llevara toda la vida.

Todo reside, para nosotros, en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro concepto del mundo es modificar el
mundo para con nosotros, es decir, es modificar el mundo, pues nunca sera, para nosotros, sino lo que es para nosotros.
Esa justicia intima debido a la cual escribimos una pagina fluyente y bella, esa reforma verdadera mediante la que
tornamos viva a nuestra sensibilidad muerta -esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la unica verdad. Lo demas que
hay en el mundo es paisaje, marcos que encuadran sensaciones nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y lo es,
ya sea el paisaje colorido de las cosas y de los seres -los campos, las casas, los carteles y los trajes-, ya sea el paisaje
incoloro de las almas monotonas, que sube un momento a la superficie en palabras viejas y gestos gastados, y baja otra
vez al fondo en la estupidez fundamental de la expresion humana.

(Revolucion? ;Cambio? Lo que yo quiero de verdad, con toda la intimidad del alma, es que cesen las nubes atonas
que enjabonan cenicientamente al cielo; lo que yo quiero es ver al azul empezar a surgir de entre ellas, verdad segura y
clara porque nada es ni quiere.

8-4-1931.
438

Si considero atentamente la vida que viven los hombres, nada encuentro en ella que la diferencie de la vida que viven
los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente a través de las cosas y el mundo; unos y otros se entretienen
con intervalos; unos y otros recorren diariamente el mismo trayecto organico; unos y otros no piensan mas alla de lo
que piensan, ni viven mas alla de lo que viven. El gato se revuelca al sol y alli duerme. El hombre se revuelca en la
vida, con todas sus complejidades, y alli duerme. Ni uno ni otro se libera de la ley fatal de ser como es. Ninguno intenta
levantar el peso de ser. Los mayores de entre los hombres aman la gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad
propia, sino como a una inmortalidad abstracta, de la que quiza no participen.

Estas consideraciones, que en mi son frecuentes, me llevan a una admiracion subita por esa especie de individuos
que instintivamente me repugnan. Me refiero a los misticos y a los ascetas -a los remotos de todos los Tibets, a los
Simones Estilitas de todas las columnas. Estos, aunque en el absurdo, intentan de hecho liberarse de la ley animal.
Estos, aunque en la locura, intentan de hecho negar la ley de la vida, el revolcarse al sol y el aguardar a la muerte sin
pensar en ella. Buscan, aunque parados en lo alto de la columna; anhelan, aunque en una celda sin luz; quieren lo que
no conocen, aunque en el martirio prestado y en la amargura impuestas.

Todos nosotros, que vivimos como animales con mas o menos complejidad, atravesamos el escenario como
figurantes que no hablan, contentos de la solemnidad vanidosa del trayecto. Perros y hombres, gatos y héroes, pulgas y
genios, jugamos a existir, sin pensar en eso (que los mejores piensan solo en pensar) bajo el gran sosiego de las
estrellas. Los otros -los misticos de la mala hora y del sacrificio- sienten al menos, con el cuerpo y lo cotidiano, la
presencia magica del misterio. Son libres porque niegan al sol visible; son plenos porque se han vaciado del vacio del
mundo.

Estoy casi mistico, con ellos, al hablar de ellos, pero seria incapaz de ser mas que estas palabras escritas al sabor de
mi inclinacion ocasional. Seré siempre de la Calle de los Doradores, como la humanidad entera. Ser¢ siempre, en verso
o en prosa, empleado de pupitre. Seré siempre, en lo mistico y en lo no mistico, local y sumiso, siervo de mis
sensaciones y de la hora en que las tenga. Seré siempre, bajo el gran palio azul del cielo mudo, paje de un rito
incomprendido, vestido de vida para ejecutarlo, y ejecutado, sin saber por qué, gesto y pasos, posiciones y maneras,
hasta que se termine la fiesta, o mi papel en ella, y pueda ir a comer cosas de gala en las grandes barracas que estan,
segun dicen, alla abajo, al fondo del jardin.

18-6-1931.
439

Desde que, conforme puedo, medito y observo, he reparado en que en nada saben los hombres la verdad, o estan de
acuerdo, que sea realmente supremo en la vida o 1til al vivirla. La ciencia mas exacta es la matematica, que vive en la
clausura de sus propias reglas y leyes; sirve, si, por aplicacion, para elucidar otras ciencias, pero elucida lo que éstas



descubren, no las ayuda a descubrir. En las demas ciencias no es cierto y aceptado sino lo que nada pesa para los fines
supremos de la vida. La fisica sabe bien cudl es el coeficiente de dilatacion del hierro; no sabe cudl es la verdadera
mecanica de la constitucion del mundo. Y cuanto mas subimos en lo que deseariamos saber, mas bajamos en lo que
sabemos. La metafisica, que seria la guia suprema porque es ella y solo ella la que se dirige hacia los fines supremos de
la verdad y de la vida -esa no es una teoria cientifica, sino solamente un montén de ladrillos que forma, en estas manos
o en aquéllas, casas de ninguna forma que ninguna argamasa une.

Reparo también en que entre la vida de los hombres y la de los animales no hay otra diferencia que no sea la de la
manera como se engafian o se ignoran. No saben los animales lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin
pensamiento reflejo o verdaderamente futuro. ;Cuantos hombres, sin embargo, viven de modo diferente al de los
animales? Dormimos todos, y la diferencia esta solo en los suefios, y en el grado y calidad del sofiar. Tal vez la muerte
nos despierte, pero a eso tampoco hay respuesta, sino la de la fe, para quien creer es tener; la de la esperanza, para quien
desear es poseer; la de la caridad, para quien dar es recibir.

Llueve, esta tarde de invierno triste, como si hubiese llovido, asi de mondtonamente, desde la primera pagina de
mundo. Llueve, y mis sentimientos, como si la lluvia los abatiese, doblan su mirada bruta hacia la tierra de la ciudad,
donde corre un agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y yo siento subitamente la opresion
inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, que suefia el pensamiento y la emocion, encogido, como en un tugurio,
en una region espacial del ser, contento de un pequefio calor como de una verdad eterna.

13-12-1932.
440

En cualquier espiritu que no sea disforme existe la creencia en Dios. En cualquier espiritu que no sea disforme no
existe la creencia en un Dios definido. Es cualquier ente, existente e imposible, que lo rige todo; cuya persona, si la
tiene, nadie puede definir; cuyos fines, si de ellos usa, nadie puede comprender. Llamandole Dios lo decimos todo,
porque, no teniendo la palabra Dios sentido alguno preciso, asi lo afirmamos, sin decir nada. Los atributos de infinito,
de eterno, de omnipotente, de sumamente justo o bondadoso, que a veces le pegamos se despegan por si solos como
todos los adjetivos innecesarios cuando el substantivo basta. Y él, al que, por indefinido, no podemos dar atributos, es,
por eso mismo, el substantivo absoluto.

La misma certeza, y la misma vaguedad, existen en cuanto a la supervivencia del alma. Todos nosotros sabemos que
morimos; todos nosotros sentimos que no moriremos. No es precisamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae
esa vision en lo oscuro de que la muerte es un malentendido: /es un raciocinio hecho con las entrafias, que repudia (...)/

441

Nada me pesa tanto en el disgusto como las palabras sociales de moral. Ya la palabra «deben» me resulta tan
desagradable como un intruso. Pero el que tengamos un «deber civico», «solidaridad», «humanitarismoy, y otros de la
misma estirpe, me repugnan [ sic ] como porquerias que me arrojasen desde las ventanas. Me siento ofendido por la
suposicion, que alguien pueda hacer por ventura, de que esas expresiones tengan algo que ver conmigo, de que les
encuentre, no s6lo un valor, sino siquiera un sentido.

He visto hace poco, en el escaparate de una tienda de juguetes, unas cosas que me han recordado exactamente lo que
son estas expresiones. He visto, en unos platos fingidos, unos manjares fingidos para mesas de muiiecas. Al hombre tal
como es, sensual, egoista, vanidoso, amigo de los demas porque posee el don del habla, enemigo de los demas porque
posee el don de la vida, a ese hombre ;qué hay que ofrecerle con que juegue a las muiiecas con palabras vacias de
sonido y de entonacion?

El gobierno se asienta en dos cosas: refrenar y engafiar. El mal de esos términos cubiertos de lentejuelas es que no
refrenan ni enganan. Emborrachan, cuando mucho, y eso es otra cosa.

Si a algo odio, es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males superficiales del mundo y se
propone curarlos agravando los fundamentales. El médico trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero
nosotros no sabemos lo que esta sano o enfermo en la vida social.

No puedo considerar a la humanidad sino como una de las ultimas escuelas de la pintura decorativa de la naturaleza.
No distingo, fundamentalmente, un hombre de un arbol; y, desde luego, prefiero al que sea mas decorativo, al que mas
interese a mis ojos pensantes. Si el arbol me interesa mas, me pesa mas que corten el arbol que el que muera el hombre.
Hay idas del ocaso que me duelen mas que muertes de nifios. En todo soy el que no siente, para sentir.

Casi me culpo de estar escribiendo estas medias reflexiones a esta hora en que de los confines de la tarde sube,
coloreandose, una brisa ligera. Coloreandose no, que no es ella la que se eolorea, sino el aire en el que boga insegura;
pero, como me parece que es ella misma la que se colorea, es eso lo que digo, pues por fuerza he de decir lo que me
parece, visto que SOy yo.

442

El mundo es de quien no siente. La condicion esencial para ser un hombre practico es la ausencia de sensibilidad. La
cualidad principal en la practica de la vida es aquella cualidad que conduce a la accion, es decir, la voluntad. Ahora



bien, las dos cosas que estorban a la accion son la sensibilidad y el pensamiento analitico, que no es, a fin de cuentas,
mas que el pensamiento con sensibilidad. Toda accién es, debido a su naturaleza, la proyeccion de la personalidad sobre
el mundo exterior y, como el mundo exterior esta en grande y principal parte compuesto por entes humanos, se deduce
que esa proyeccion de la personalidad es esencialmente el atravesarnos en el camino ajeno, el estorbar, herir y aplastar a
los otros, conforme nuestro modo de hacer.

Para hacer es, pues, preciso que no nos figuremos con facilidad a las personalidades ajenas, a sus dolores y alegrias.
Quien simpatiza se para. El hombre de accion considera al mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia
inerte —o inerte en si misma, como una piedra sobre la que pasa o aparta del camino, o inerte como un ente humano que,
porque no puede oponerle resistencia, lo mismo da que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le ha apartado
o se ha pasado por cima de él.

El ejemplo maximo del hombre practico, porque retine a la extrema concentracion de la accion con su extrema
importancia, es el estratega. Toda la vida es una guerra, y la batalla es, pues, la sintesis de la vida. Ahora bien, el
estratega es un hombre que juega con las vidas como el jugador de ajedrez con las piezas del juego. ;Qué seria del
estratega si pensase que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y la congoja a tres mil corazones? ;Qué
seria del mundo si fuésemos humanos? Si el hombre sintiese de verdad, no habria civilizacion. El arte sirve de fuga a la
sensibilidad a la que ha tenido que olvidar la accion. El arte es la Gata Cenicienta, que se quedd en casa porque tuvo
que ser.

Todo hombre de accion es esencialmente animoso y optimista porque quien no siente es feliz. Se conoce a un
hombre de accidon porque nunca esta mal dispuesto. Quien trabaja aunque esté mal dispuesto es un subsidiario de la
accion; puede ser en la vida, en la gran generalidad de la vida, un contable, como lo soy yo en su particularidad. Lo que
no puede ser es un regente de cosas o de hombres. A la regencia pertenece la insensibilidad. Gobierna quien es alegre
porque para ser triste es preciso sentir.

El patron Vasques ha hecho hoy un negocio con el que ha arruinado a un individuo enfermo y a su familia. Mientras
hacia el negocio, olvido por completo que ese individuo existia, excepto como parte contraria comercial. Una vez hecho
el negocio, le vino la sensibilidad. Solo después, claro esta, pues si le hubiese venido antes, el negocio no se habria
hecho nunca. «Me da pena de ese tipo -me ha dicho-. Va a quedarse en la miseria.» Después, encendiendo el puro, ha
afladido: «En todo caso, si necesita algo de mi -entendiéndose una limosna- yo no olvido que le debo un buen negocio y
unas decenas de billetes».

El patron Vasques no es un bandido: es un hombre de accion. El que perdié el lance en este juego puede, de verdad,
pues el patron Vasques es un hombre generoso, contar en el futuro con su limosna.

Como el patron Vasques son todos los hombres de accion -jefes industriales y comerciales, politicos, hombres de
armas, idealistas religiosos y sociales, grandes poetas y grandes artistas, mujeres hermosas, nifios que hacen lo que
quieren. Manda quien no siente. Vence quien solo piensa en lo que necesita para vencer. El resto, que es la vaga
humanidad general, amorfa, sensible, imaginativa y fragil, es no mas que el telon de fondo contra el que destacan estas
figuras de la escena hasta que termine la pieza de marionetas, el fondo plano de cuadrados sobre el que se levantan las
piezas del ajedrez hasta que las guarde el Gran Jugador que, engafiandose con una doble personalidad, juega, y se
entretiene siempre consigo mismo.

17-1-1932.
443

He sentido siempre una repugnancia casi fisica por las cosas secretas -intrigas, diplomacia, sociedades secretas,
ocultismo-. Sobre todo me han molestado estas dos tltimas cosas -la pretension, que tienen ciertos hombres, de que,
mediante entendimientos con los Dioses 0 Maestros o Demiurgos, saben (alla entre ellos, excluidos todos nosotros) los
grandes secretos que son los cimientos del mundo.

No puedo creer que eso sea asi. Puedo creer que alguien lo juzgue asi. ;Por qué no ha de estar toda esa gente loca, o
engaifiada? ;Por ser varios? Pero hay alucinaciones colectivas.

Lo que me impresiona sobre todo de estos maestros y sabedores de lo invisible es que, cuando escriben para
contarnos o sugerir sus misterios, todos escriben mal. Me ofende el entendimiento que un hombre que sea capaz de
dominar al Diablo no sea capaz de dominar la lengua portuguesa. ;Por qué ha de ser el comercio con los demonios mas
facil que el comercio con la gramatica? Quien, a través de largos ejercicios de la atencion y de la voluntad, consigue,
conforme dice, tener visiones astrales, ;por qué no puede, con menos dispendio de una y otra cosa, tener la vision de la
sintaxis? [;] Qué hay en el dogma y ritual de la Alta Magia que impida a alguien escribir -no digo ya con claridad, pues
puede ser que la oscuridad sea propia de la ley oculta-, sino al menos con elegancia y fluidez, puesto que en lo
propiamente abstruso puede haberla [?] ;Por qué ha de gastarse toda la energia del alma en el estudio del lenguaje de
los Dioses y no ha de sobrar un despreciable fragmento con el que se estudie el color y el ritmo del lenguaje de los
hombres?

Desconfio de los maestros que no pueden serlo de ensefianza primaria. Son para mi como esos poetas extrafios que
son incapaces de escribir como los demas. Admito que sean extrafios; me gustaria, sin embargo, que me demostrasen
que lo son por superioridad a lo normal y no por impotencia.

Dicen que hay grandes matematicos que se equivocan en las sumas féciles; pero, aqui, la comparacion no es con



equivocarse, sino con desconocer. Admito que un gran matematico sume dos y dos para que resulte cinco: es una
distraccion, y a todos puede sucedemos. Lo que no admito es que no sepa lo que es sumar o como se suma. Y €ste es el
caso de los maestros de lo oculto, en su formidable mayoria.

444

El pensamiento puede tener elevacion sin tener elegancia y, en la proporcion en que no tenga elegancia, perdera la
accion sobre los demas. La fuerza sin la destreza es una simple masa.

445

El mundo, estercolero de fuerzas instintivas, que en todo caso brilla al sol con tonos pajizos de oro claro y oscuro.

En mi opinion, silo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma fuerza ciega, que opera una vez
por medio de microbios inconscientes, otra vez por medio de rayos y aguas insconscientes, otra vez por medio de
hombres inconscientes. Un terremoto y una mortandad no tienen para mi mas diferencia que la que hay entre asesinar
con un cuchillo y asesinar con un puiial. El monstruo inmanente en las cosas tanto se sirve -para su bien o su mal, que, a
lo que parece, le son indiferente de la desviacion de un pedrusco en la altura o de la desviacion de los celos o de la
codicia de un corazon. El pedrusco cae, y mata a un hombre; la codicia y los celos arman a un brazo, y el brazo mata a
un hombre. Asi es el mundo, estercolero de fuerzas instintivas que todavia brilla al sol con tonos pajizos de oro claro y
oscuro.

Para hacerle cara a la brutalidad de indiferencia que constituye el fondo visible de las cosas, descubrieron los
misticos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, apartarse de ¢l como de un pantano a cuya orilla nos
encontrasemos. Negar como el Buda, negandole la realidad absoluta; negar como el Cristo, negandole la realidad
relativa; negar (...) satisfecho del suefio s6lo cuando no estoy sofiando, satisfecho del mundo sé6lo cuando suefio lejos de
¢él. Péndulo oscilante, moviéndose siempre para no llegar, yendo sélo para volver, preso eternamente a la doble fatalidad
de un centro y de un movimiento inutil.

No he pedido a la vida mas que el que no me exigiese nada. A la puerta de la cabafia que no he tenido me he sentado
al sol que nunca ha habido y he gozado la vejez futura de mi realidad /cansada/ (con cl placer de no tenerla todavia). No
haber muerto aun basta para los pobres de la vida, y tener todavia la esperanza de (..)

446

(El) Cristo es una forma de la emocion.

En el pantedn hay un sitio para los dioses que se excluyen los unos a los otros, y todos tienen asiento y regencia.
Cada uno puede serlo todo, porque aqui no hay limites, ni siquiera logicos, y disfrutamos, en la compaiiia de varios
eternos, de la coexistencia de diferentes infinitos y de varias eternidades.

447
El mundo exterior existe como un actor en un escenario: esta alli pero es otra cosa.
(¢19327)
448

Cuanto mas completo el espectaculo del mundo, y el flujo y reflujo de la mutacion de las cosas, mas profundamente
me convenzo de la ficcion ingénita de todo, del prestigio falso de la pompa de todas las realidades. Y en esta
contemplacion, que a todos los que reflexionan les habra sucedido tener alguna vez, la marcha multicolor de las
costumbres y de las modas, el camino complejo de los progresos y de las civilizaciones, la confusion grandiosa de los
imperios y de las culturas -todo esto se me representa como un mito y una ficcion, sofiado entre sombras y olvidos-.
Pero no sé si la definicion suprema de todos esos propositos muertos, hasta cuando son conseguidos, debe estar en la
abdicacion extatica del Buda, que, al comprender la vacuidad de las cosas, se alz6 de su éxtasis diciendo «Ya lo sé
todo», o en la indiferencia demasiado experta del emperador Severo: «omnia fui, nihil expedit» -«lo he sido todo, nada
vale la penay.

449
MANERA DE BIEN SONAR

-Aplazalo todo. Nunca se debe hacer hoy lo que también se puede dejar de hacer mafana.
Ni siquiera es necesario que se haga algo, mafiana u hoy.

-Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas.

-Vive tu vida. No seas vivido por ella.

En la verdad y en el error, en el gozo y en el malestar, sé tu propio ser. S6lo podras hacer eso sofiando, porque tu



vida real, tu vida humana es aquella que no es tuya, sino de los demas. Asi, substituiras el suefio a la vida y te cuidaras
tan solo de sofiar con perfeccion. En todos tus actos de la vida-real, desde el de nacer hasta el de morir, ti no actaas:
eres actuado; tu no vives: eres vivido tan sélo.

Vuélvete para los demas una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin dar un portazo, en tu torre de marfil. Y tu torre de
marfil eres t mismo.

Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no lo creas. Pero tampoco creas en lo que yo te digo, porque no se
debe creer en nada.

-Desprécialo todo, pero de modo que el despreciar no te cause molestias. No te juzgues superior a tu despreciar. El
arte del desprecio esta en eso.

450

(CHAPTER ON INDIFFERENCE OR
SOMETHING LIKE THAT)

Toda alma digna de si misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo que le dan a uno es propio de
esclavos. Pedir mas es propio de nifios. Conquistar mas es propio de locos, porque toda conquista es (...)

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el limite, pero hay tres maneras de hacerlo, y a cada alma elevada
compete escoger una de las maneras. Puede vivirse la vida en [E]xtremo mediante la posesion extrema de ella, mediante
el viaje uliseico a través de todas las sensaciones vividas, a través de todas las formas de energia exteriorizada. Raros,
sin embargo, son, en todas las épocas del mundo, los que pueden cerrar los ojos llenos del cansancio suma de todos los
cansancios, los que lo han poseido todo de todas las maneras.

Raros pueden, asi, exigir de la vida, y conseguirlo, que se les entregue en cuerpo y alma; sabiendo no ser celosos de
ella por saber tener todo su amor, Pero éste debe ser, sin duda, el deseo de toda alma elevada y frene. Cuando esa alma,
sin embargo, comprueba que le [resulta] imposible semejante realizacion, que no tiene fuerzas para la conquista de
todas las partes del Todo, tiene otros dos caminos que seguir -uno, la abdicacion entera, la abstencion formal, completa,
relegando a la esfera de la sensibilidad aquello que no puede poseer integralmente en la region de la actividad y la
energia. Mas vale supremamente no hacer que hacer inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como la
innumerable superflua mayoria inane de los hombres; otro, el camino del perfecto equilibrio, la busca del Limite en la
Proporcion Absoluta, por donde el ansia de lo Extremo pasa de la voluntad y de la emocion a la Inteligencia, siendo
toda la ambicion, no de vivir toda la vida, no de sentir toda la vida, sino de ordenar toda la vida, de cumplirla en
Armonia y Coordinacion inteligente.

El ansia de comprender, que para tantas mas nobles sustituye a la de hacer, pertenece a la esfera de la sensibilidad.
Sustituir a la energia por la Inteligencia, romper el eslabon entre la voluntad y la emocién, despojando de interés a todos
los gestos de la vida material, he ahi lo que, una vez conseguido, vale mas que la vida, tan dificil de poseer completa, y
tan triste de poseer parcial.

Decian los argonautas que navegar es preciso. Argonautas, nosotros, de la sensibilidad enfermiza, digamos que
sentir es preciso, pero que no es preciso vivir.

451

Perder tiempo comporta una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un formulario /de la inercia/ en el que
hay recetas para todas las formas de lucidez. La estrategia con que se lucha con la nocién de las conveniencias sociales,
con los impulsos de los instintos, con las solicitaciones del sentimiento, exige un estudio que cualquier mero esteta no
soporta /el tener que hacerlo/. A una apurada etiologia de los escrupulos debe seguir una /diagnosis/ irénica de las
servidumbres a la normalidad. Hay que cultivar, también, la agilidad contra las intromisiones de la vida; un cuidado (...)
debe protegernos contra el sentir las opiniones ajenas, y una indolente indiferencia arroparnos el alma contra los golpes
sordos de la coexistencia con los demas.

(;19157)
452

Por facil que sea, todo gesto representa la violacion de un secreto espiritual. Todo gesto es un acto revolucionario;
(un exilio, quiza de la verdadera (...) de nuestros propdsitos).

La accion es una enfermedad del pensamiento, un cancer de la imaginacion. Hacer es exiliarse. Toda accion es
incompleta e imperfecta. El poema que suefio no tiene faltas sino cuando intento realizarlo. (En el mito de Jesus esta
escrito esto; Dios, al volverse hombre, no puede terminar mas que en el martirio. El supremo sofiador tiene por hijo al
martirio supremo.)

Las sombras rotas de los follajes, el canto trémulo de las aves, los brazos extendidos de los rios, que estremecen al

sol su lucir fresco, los verdores, las amapolas, y la simplicidad de las sensaciones -al sentir esto, siento nostalgia /de
ello/, como si al sentirlo no lo sintiese.



Las horas, como un carro al atardecer, regresan chirriando por las sombras de mis pensamientos. Si levanto los ojos
de encima del pensamiento, me arden con el espectaculo del mundo.

Para realizar un suefio es preciso olvidarlo, distraer de €l la atencion. Por eso, realizar es no realizar. La vida esta
llena de paradojas lo mismo que las rosas de espinas.

Yo desearia realizar la apoteosis de una incoherencia nueva que se afirmase como la constitucion negativa de la
anarquia de las almas. Compilar un digesto de mis suefios me ha parecido siempre que seria util a la humanidad. Por eso
no me he abstenido nunca de intentarlo. La idea de que lo que yo hacia pudiese ser aprovechable me ofendid, me
importuno para mi.

Tengo casas de campo en los alrededores de la vida. Paso ausencias de ciudad de mi Accidn entre los arboles y las
flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan los ecos de la vida de mis gestos. Duermo mi memoria como
procesiones infinitas. En las copas de mi meditacion sélo bebo el [...] del vino rubio; sélo lo bebo con los ojos,
cerrandolos, y la vida pasa como una vela lejana.

Los dias de sol me saben a lo que yo no tengo. El cielo azul, y las nubes blancas, los arboles, la flauta que alli falta -
églogas incompletas por el estremecimiento de las ramas... Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la levedad de
mis dedos.

453

Reparando, a veces, en trabajo literario abundante o, por lo menos, hecho de cosas extensas y completas, de tantas
criaturas que o conozco o de quienes sé, siento en mi una vaga envidia, una admiracion despreciadora, una mezcla
incoherente de sentimientos mezclados.

Hacer algo completo, entero, sea bueno o sea malo -y, si nunca es enteramente bueno, muchas veces no es
enteramente malo-, si, hacer una cosa completa me provoca, quiza, mas envidia que cualquier otro sentimiento. Es
como un hijo; es imperfecta como todo ente humano, pero es nuestra como lo son los hijos.

Y yo, cuyo espiritu de critica propia no me permite sino que vea los defectos, las faltas, yo, que no oso escribir mas
que fragmentos, pedazos, trozos de lo inexistente, yo mismo, en lo poco que escribo, soy también imperfecto.

Mas valiera, pues, o la obra completa, aunque mala, que en todo caso es obra, o la ausencia de palabras, el silencio
entero del alma que se reconoce incapaz de hacer.

Pienso si todo en la vida no sera la degeneracion de algo. El ser no sera una aproximacion -unas visperas o unos
alrededores.

Asi como el Cristianismo no fue sino la degeneracion profética del neoplatonismo rebajado (...) la romanizacion del
helenismo falso, romano asi en nuestra época [...] es el desvio multiple de todos los grandes propdsitos, confluyentes u
opuestos, de cuyo fracaso surgio la suma de negaciones en que nos afirmamos.

Vivimos una bibliofilia de analfabeto.

Pero ;qué tengo yo que ver, en este cuarto piso, con todas estas sociologias? Todo esto me resulta un suefio, como
las princesas de Babilonia, y ocuparnos de la humanidad es futil, futil -una arqueologia del presente.

Desapareceré entre la niebla, como un extrafio a todo.

Vifia humana desprendida del suefio del muro y navio con ser superfluo a ras de todo.
454

Visto que tal vez no todo sea falso, que nada, oh amor mio, nos cure del placer cuasiespasmo de mentir.

iRefinamiento ultimo! jPerversion /maxima/! La mentira absurda tiene todo el encanto de lo perverso con el Gltimo
y mayor encanto de ser inocente. La perversion de proposito inocente -;,quién excedera, oh (...), el refinamiento maximo
de esto? jLa perversion que no aspira a producirnos placer, que no tiene la furia de causarnos dolor, que cae al suelo
entre el placer y el dolor, inutil y absurda como un juguete mal hecho con el que un adulto quisiera divertirse!

Y cuando la mentira empieza a producirnos placer, digamos la verdad para mentirle. Y cuando nos produzca
angustia, paremos, para que el sufrimiento no signifique para nosotros ni perversamente placer...

(No conoces, oh Deliciosa, el placer de comprar cosas que no son necesarias? ;jConoces el sabor a los caminos que,
si los tomasemos distraidos, seria por error por lo que los tomariamos? ;Qué accion humana tiene un color tan bello
como las acciones espurias -(...) que mienten a su propia naturaleza y desmienten a lo que es su intencioén?

iLa sublimidad de desperdiciar una vida que podria ser util, de nunca ejecutar una obra que por fuerza seria bella, de
abandonar a medio camino la via segura de la victoria!

Ah, amor mio, la gloria de las obras que se han perdido y nunca se encontraran, de los tratados que hoy no son mas
que titulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que fueron rotas.

Qué santificados de lo Absurdo los artistas que quemaron una obra muy bella, de aquellos que, pudiendo hacer una
obra bella, a proposito la hicieron imperfecta, de aquellos poetas maximos del Silencio que, reconociendo que podrian
hacer una obra del todo perfecta, prefirieron osar no hacerla nunca. (Si fuera imperfecta, va.)

jCuanto mas bella la Gioconda si no la pudiésemos ver! |Y si quien la robase la quemara, cuan artista seria, qué
mayor artista que el que la pint6!



(Por qué es bello el arte? Porque es inttil. ;Por qué es fea la vida? Porque es toda fines y propdsitos e intenciones.
Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. ojala hubiera un camino hecho desde un lugar del que nadie parte
hasta un lugar al que nadie va.

Quién diera su vida construyendo un camino empezado en medio de un campo y que fuese a dar en medio de otro;
que, prolongado, seria inutil, pero que se quedaba, sublimemente, en s6lo la mitad de un camino.

(La belleza de las minas? El no servir para nada. ;La belleza del pasado? El recordarlo, porque recordarlo es
volverlo presente, y no lo es, ni puede serlo -lo absurdo, amor mio, lo absurdo.

Y yo, que digo esto, ;por qué escribo yo este libro? Porque lo reconozco imperfecto. Callado, seria la perfeccion;
escrito, se imperfecciona; por eso lo escribo.

Y, sobre todo, porque defiendo la inutilidad, lo absurdo, (...) -yo escribo este libro para mentirme a mi mismo, para
traicionar a mi propia teoria.

Y la suprema gloria de todo esto, amor mio, es pensar que quizas esto no sea verdad, ni yo lo crea verdadero.
(;1913?)
455

El arte es un esquivarse a hacer, o a vivir. El arte es la expresion intelectual de la emocion, distinta de la vida, que es
la expresion volitiva de la emocion. Lo que no tenemos, 0 no osamos, o no conseguimos, podemos poseerlo en suefios,
y es con esos sueflos con los que hacemos arte. Otras veces, la emocion es hasta tal punto fuerte que, aunque reducida a
accion, la accion, a la que se ha reducido, no la satisface; con la emocion que sobra, que ha quedado inexpresada en la
vida, se forma la obra de arte. Asi, hay dos tipos de artista: el que expresa lo que no tiene y el que expresa lo que ha
sobrado de lo que tuvo.

456

La busqueda de la verdad -sea la verdad subjetiva del convencimiento, la objetiva de la realidad o la social del dinero
y del poder- trae siempre consigo, si en ella se emplea quien merece premio, el conocimiento ltimo de su inexistencia.
El premio gordo de la vida les toca solamente a los que han comprado por casualidad.

El arte tiene valor porque nos saca de aqui.
457

Es legitima toda violacion de la ley moral que se haga en obediencia a una ley moral superior. No es disculpable
robar un pan porque se tiene hambre. Se disculpa a un artista que robe diez mil escudos para asegurar durante dos afios
su vida y su tranquilidad, siempre que su obra tienda a un fin [...]; si es una mera obra estética, no vale el argumento.

458

No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, unicamente la libertad.

Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razon es solamente ser cambiado de celda. El arte, si nos libera
de los fetiches establecidos y anticuados, también nos libera de las ideas generosas y de las preocupaciones sociales -
fetiches también.

459

El arte consiste en hacer sentir a los demas lo que nosotros sentimos, en liberarlos de ellos mismos, proponiéndoles
nuestra personalidad como una especial liberacion. Lo que siento, en la verdadera substancia con que lo siento, es
absolutamente incomunicable; y cuanto mas profundamente lo siento, tanto mas incomunicable es. Para que yo, pues,
pueda transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis sentimientos a su lenguaje, es decir, que decir tales cosas,
como si fueran las que yo siento, que €l, al leerlas, sienta exactamente lo que yo he sentido. Y como este otro es, por
hipétesis de arte, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, es decir, aquella persona que es comun a todas las
personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano tipico, aunque lo haga
pervirtiendo la verdadera naturaleza de aquello que he sentido.

Todo cuanto es abstracto resulta dificil de comprender, porque es dificil de conseguir para ello la atencion de quien
lo lea. Pondré, por eso, un ejemplo sencillo en que se concretizaran las abstracciones que he formado. Supongase que,
por un motivo cualquiera, que puede ser el cansancio de hacer cuentas o el tedio de no tener qué hacer, cae sobre mi una
tristeza vaga de la vida, una angustia de mi que me perturba e inquieta. Si voy a traducir esta emocion en frases que la
cifian de cerca, cuanto mas de cerca la ciflo, mas la doy como propiamente mia, menos, por lo tanto, la comunico a los
demas. Y, si no se da el comunicar a otros, es mas justo y mas facil sentirla sin escribirla.

Supdngase, sin embargo, que deseo comunicarla a otros, es decir, hacer de ella arte, pues el arte es la comunicacion
a otros de nuestra identidad intima con ellos; sin lo que no hay comunicacion ni necesidad de hacer. Indago cual serd la
emocion humana general que tenga el tono, el tipo, la forma de esa emocion que siento ahora, por las razones



inhumanas y particulares de ser (un) contable cansado o (un) lisboeta aburrido. Y compruebo que el tipo de emocion
vulgar que produce, en el alma vulgar, esta emocion es la afioranza de la infancia perdida.

Tengo la llave de la puerta de mi tema. Escribo y lloro mi infancia perdida; me detengo conmovidamente en los
pormenores de personas y muebles de la vieja casa provinciana; evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de
ser libre por no saber pensar ni sentir -y esta evocacion, si esta bien hecha como prosa y visiones, va a despertar en mi
lector exactamente la emocion que yo he sentido, y que nada tenia que ver con mi infancia.

(He mentido? No, he comprendido. Que la mentira, salvo la que es infantil y espontanea, y nace del deseo de estar
sofiando, es tan solo la nocion de la existencia real de los demds y de la necesidad de armonizar con esa existencia la
nuestra, que no se puede armonizar con ella. La mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, pues, asi como nos
servimos de palabras, que son sonidos articulados de una manera absurda, para traducir a un lenguaje real los mas
intimos y sutiles movimientos de la emocion y el pensamiento, que las palabras por fuerza no podran traducir, asi nos
servimos de la mentira y de la ficcion para entendernos los unos a los otros, lo que con la verdad, propia e
intransmisible, no se podria hacer nunca.

El arte miente porque es social. Y solo hay dos grandes formas de arte; una, que se dirige a nuestra alma profunda;
la otra, que se dirige a nuestra alma atenta. La primera es la poesia, la novela es la segunda. La primera empieza a
mentir en la propia estructura; la segunda empieza a mentir en la propia intencion.

Una pretende darnos la verdad por medio de lineas variadamente pautadas, que mienten a la inherencia del habla; la
otra pretende darnos la verdad mediante una realidad que todos sabemos que nunca ha existido.

Fingir es amar. No veo nunca una linda sonrisa o una mirada significativa sin que medite, de repente, y sea de quien
sea la mirada o la sonrisa, cudl es, en el fondo del alma cuyo rostro se sonrie o mira, el estadista que nos quiere comprar
o la prostituta que quiere que la compremos. Pero el estadista que nos compra ha amado, por 1o menos, el comprarnos;
y la prostituta, a quien compremos, ha amado, por lo menos, el que la compremos. No huimos, por mas que queramos,
de la fraternidad universal. Todos nos amamos los unos a los otros, y la mentira es el beso que cambiamos.

1-12-1931.
460

Escribir es olvidar. La literatura es la manera mas agradable de ignorar la vida. La musica arrulla, las artes visuales
animan, las artes vivas (como la danza y la representacion) entretienen. La primera, sin embargo, se aleja de la vida
porque hace de ella un suefio; las segundas, a pesar de todo, no se alejan de la vida -unas porque usan de férmulas
visibles y por lo tanto vitales, otras porque viven de la misma vida humana.

No es éste el caso de la literatura. Esta simula la vida. Una novela es una historia de lo que nunca ha sido y un
drama es una novela ofrecida sin narracion. Un poema es la expresion de ideas o de sentimientos en un lenguaje que
nadie emplea, puesto que nadie habla en verso.

461

(Qué me pesa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo publico porque el juego tiene esa
regla. Si mafiana se perdiesen todos mis escritos, tendria pena pero, creo con verdad, no una pena violenta y loca como
seria de suponer, puesto que en todo esto iba toda mi vida. [...]

La gran tierra que cuida todos los montes cuidaria, menos maternalmente, esos papeles. No importa nada, y estoy
convencido de que hubo quien viese la vida sin una gran paciencia para ese hijo [...] y con gran deseo del sosiego de
cuando, en fin, se haya ido a dormir.

462

[...] Siento una gran indiferencia por su obra. Ya lo he visto... Nunca he podido admirar a un poeta que me ha sido
imposible ver.

463

Ha sido siempre con disgusto como he leido en el diario de Amiel las referencias que recuerdan que publicé libros.
La figura se rompe alli. Si no fuera por eso, jqué grande!

El diario de Amiel me duele siempre por mi culpa.

Cuando llegué a ese punto en el que dice que sobre ¢l descendio el fruto del espiritu como «la conciencia de la
concienciay, senti una referencia directa a mi alma.

(Posterior a 1915.)
464

Parecera a muchos que este diario mio, hecho para mi, es demasiado artificial. Pero es de mi naturaleza el ser



artificial. {Con qué he de entretenerme, ademas, sino con escribir estos apuntes espirituales! Por lo demas, no
cuidadosamente los escribo. Es, incluso, sin cuidado limador como los agrupo. Pienso naturalmente en este lenguaje
mio refinado.

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto, no metafisicamente, sino con los
sentidos usuales con que captamos la realidad.

Mi frivolidad de ayer es hoy una nostalgia (constante) que me roe la vida.

Hay claustros en esta hora. Ha atardecido en los retraimientos. En los ojos azules de los estanques, una tltima
desesperanza refleja la muerte del sol. {Eramos tantas cosas de los parques antiguos, de tan voluptuoso modo estabamos
incorporados en presencia de las estatuas, en la /poda inglesa de los paseos/! jLos vestidos, los espadines, las pelucas,
los meneos y los cortejos pertenecian tanto a la substancia de que esta hecho nuestro espiritu! ;Nosotros quién? El
surtidor apenas, en el jardin desierto, agua alada, onda ya menos alta en su acto triste de /querer volar/.

(Posterior a 1915.)
465

Hay criaturas que sufren realmente porque no han podido vivir en la vida real como el Sr. Pickwick y estrechar la
mano al Sr. Wardle. Soy uno de ésos. He llorado lagrimas verdaderas sobre esa novela porque no he podido vivir en
aquel tiempo, con aquella gente, gente real.

Las desgracias de las novelas son siempre bellas porque en ellas no corre sangre auténtica, ni se pudren los muertos
en las novelas, ni la podredumbre esta podrida en las novelas.

Cuando el Sr. Pickwick es ridiculo, no es ridiculo, porque lo es en una novela. ;Quién sabe si la novela sera una
realidad y vida mas perfecta que Dios crea a través de nosotros, que nosotros -quién sabe- existimos s6lo para crear?
Las [...] parecen no existir sino para producir literatura; es, palabras, lo que de ellas habla y queda. jPor qué no seran
esas figuras extrahumanas verdaderamente reales? Me duele malamente en la existencia mental pensar que esto pueda
ser asi...

466

El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuacion.

Si un hombre escribe bien s6lo cuando esta borracho, le diré; emborrachate. Y si me dice que su higado sufre con
ello, le responderé: ;qué es tu higado? Es una cosa muerta que vive mientras tu vives, y los poemas que escribas viven
sin plazo.

467

Si yo hubiese escrito el Rey Lear, soportaria con remordimiento toda mi vida posterior. Porque esa obra es tan
grande, qué enormes abultan sus defectos, sus monstruosos defectos, las cosas hasta minimas que hay entre ciertas
escenas y su posible perfeccion. No es el sol con manchas; es una estatua griega rota. Todo cuanto ha sido hecho esta
lleno de errores, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de rasgos de mal gusto, de debilidades y distracciones. Escribir
una obra de arte del tamaiio preciso para ser grande, y la perfeccion precisa para ser sublime, nadie posee el don divino
de hacerlo, la suerte de haberlo hecho. Lo que no puede salir de una vez sufre de lo accidentado de nuestro espiritu.

Si pienso en esto, entra en mi imaginacioén un desconsuelo enorme, una dolorosa certeza de nunca poder hacer nada
de bueno y util para la Belleza. No hay método para conseguir la perfeccion excepto ser Dios. Nuestro mayor esfuerzo
dura tiempo; el tiempo que dura atraviesa diferentes estados de nuestra alma, y cada estado de alma, como no es otro
cualquiera, perturba con su personalidad la individualidad de la obra. Sélo tenemos la seguridad de escribir mal cuando
escribimos; la tinica obra grande y perfecta es aquella que nunca se suefie realizar.

Sigue escuchandome y compadécete. Oye todo esto y dime después si el suefio no vale mas que la vida. El trabajo
nunca da resultado. El esfuerzo nunca llega a ninguna parte. Solo la abstencion es noble y elevada, porque ella es la que
reconoce que la realizacion es siempre inferior, y que la obra hecha es siempre la sombra grotesca de la obra sofiada.

Poder escribir, en palabras sobre papel, que se puedan después leer en voz alta y oir, los didlogos de los personajes
de mis dramas imaginados: Esos dramas tienen una accion perfecta y sin interrupcion, didlogos sin quiebra, pero ni la
accion se esboza en mi en longitud, para que yo la pueda proyectar en realizacion, ni son propiamente palabras lo que
forma la substancia de esos didlogos intimos, para que, oidas con atencion, yo las pueda traducir a escritas.

Amo a algunos poetas liricos porque no fueron poetas épicos o dramaticos, porque tuvieron la justa intuicion de
nunca querer mas realizacion que la de un momento de sentimiento o ensuefio. Lo que se puede escribir
inconscientemente —tanto mide lo posible perfecto-. Ningun drama de Shakespeare satisface como una poesia lirica de
Heme. Es perfecta la lirica de Heme, y todo drama -de un Shakespeare o de otro- es imperfecto siempre. jPoder
construir, elevar un Todo, componer una cosa que sea como un cuerpo humano, con perfecta correspondencia de sus
partes, y con una vida, una vida de unidad y congruencia, que unifique la dispersion de hechuras de las de sus partes!

iTu, que me oyes y apenas me escuchas, no sabes lo que es una tragedia! Perder padre y madre, no conseguir la
gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor -todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es sofiar



una cosa bella que no sea posible lograr en acto o palabra. La conciencia del trabajo perfecto, la hartura de la obra
conseguida -suave es como el suefio bajo esa sombra de arbol, en el verano tranquilo.

468

Las mujeres contemporaneas tales arreglos de su porte y de su rostro preparan, que dan la dolorosa impresion de
efimeras e insustituibles..,

Sus (...) y aderezos tales las pintan y colorean, que mas decorativas se vuelven que carnalmente vivientes...

El mero voltear de un chal por cima de los hombros usa hoy mas conciencia de la vision del gesto en quien lo hace
que antafo. Antes, el chal era /parte del traje;/ hoy es un detalle resultante de intuiciones de puro /gozo estético/.

Asi, en estos dias nuestros, tan vividos a través de hacer de todo arte, todo arranca pétalos a lo consciente y se
integra (...) en volubilidades de extatico.

Transfugas de cuadros no-hechos, todas esas figuras femeninas... Hay, a veces, detalles de mas en ellos... Ciertos
perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a irreales por el exceso con que se separan, lineas puras, del fondo
ambiente.

469

A veces, en mis didlogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la Imaginacion, en coloquios importunos en
crepusculos de salones supuestos, me pregunto, en esos intervalos de la conversacion en que me quedo a solas con un
interlocutor mas yo que los otros, por qué razén verdadera no habra nuestra época cientifica extendido su voluntad de
comprender hasta los asuntos que son artificiales, Y una de las preguntas en que con mas languidez me demoro es la de
por qué no se hace, a la par de la psicologia usual de las criaturas humanas e infrahumanas, una psicologia también -que
la debe haber- de las figuras artificiales y de las criaturas cuya existencia transcurre tan solo en los tapices y en los
cuadros. Triste nocion tiene de la realidad quien la limita a lo organico y no pone la idea de un alma dentro de las
estatuillas y de los tejidos. Donde hay forma hay alma.

No son una ociosidad estas consideraciones mias conmigo mismo, sino una elucubracion cientifica como cualquier
otra que lo sea. Por eso, antes de, y sin tener una respuesta, supongo lo posible actual y me entrego, en analisis
interiores, a la vision imaginada de aspectos posibles de este /desideratum/ realizado. Apenas pienso en ello, surgen en
seguida dentro de la vision de mi espiritu cientificos inclinados sobre estampas, sabiendo bien que ellas son vidas;
microscopistas de la textura surgen de los tapices; fisicos del disefio ancho y oscilante en los contornos; quimicos, si, de
la idea de las formas y de los colores de los cuadros; gedlogos de las capas estraticas de los camafeos; psicologos, en fin
-y es lo que mas me interesa- que una a una anotan y congregan las sensaciones que debe sentir una estatuilla, las ideas
que deben pasar por el psiquismo estrecho de una figura de cuadro o de vitral, los impulsos locos, las pasiones sin
freno, las compasiones y odios ocasionales y (...) que sienten en una conciencia, la especie de tenacidades y muerte en
los gestos eternos de los bajorrelieves, en las conciencias ocasionales de los figurantes de las telas.

Mas que otras artes, son la literatura y la musica propicias a las sutilezas de un psicdlogo. Las figuras de novela son
—como todos saben- tan reales como cualquiera de nosotros. Ciertos aspectos de unos sonidos tienen un alma-alada y
rapida, pero susceptible de psicologia y sociologia. Porque, bueno es que lo sepan los ignorantes: las sociedades existen
dentro de los colores, de los sonidos, de las frases y hay regimenes y revoluciones, reinados, politicas y (...) -lo hay en
absoluto y sin metafisica- en el conjunto instrumental de las sinfonias, en todo organismo de las novelas, en los metros
cuadrados de un cuadro complejo, donde gocen, sufran y se mezclen las actitudes coloreadas de guerreros, de amantes o
de simbodlicos.

Cuando se rompe una taza de mi coleccion japonesa, suefio que mas que un descuido de las manos de una criada
haya sido la causa, o hayan sido las ansiedades de las figuras que habitan las curvas de aquella (...) de loza; la
resolucion tenebrosa de suicidio que las posee no me causa espanto: Se ha servido de la criada, como me sirvo de un
revolver. Saber esto es estar mas alla de [...] jy con qué precision sé esto!

470
EL AMANTE VISUAL

Ni en torno a esas figuras, con cuya contemplacion me entretengo, es mi costumbre urdir cualquier enredo de la
fantasia. Las veo, y su valor para mi esta en ser vistas. Todo lo demas que les anadiese las disminuiria, por que
disminuiria, por asi decirlo, su «visibilidad».

Cuanto yo fantasease sobre ellas, forzosamente, en el propio momento de fantasear, yo lo conocerla como falso; y,
si lo soflado me agrada, lo falso me repugna. El suefio puro me encanta, el suefio que no tiene relacion con la realidad ni
puntos de contacto con ella. El suefio imperfecto con punto de partida en la vida, me disgusta o, mas bien, me
disgustaria si me embrefiase en él.

Para mi, la humanidad es un vasto motivo de decoracion que vive gracias a los ojos y los oidos y, ademas, mediante
la asociacion psicologica. Nada mas quiero de la vida que asistir a ella. Nada mas quiero de mi que asistir a la vida.

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través de ésta. En todo soy ajeno a ella.



Hay entre mi y ella una especie de cristal. Quiero ese cristal siempre muy claro para poderla examinar sin defecto de
medio intermedio; pero quiero siempre el cristal.

Para todo espiritu cientificamente constituido, ver en una cosa mas de lo que alli esta es ver menos esa cosa. Lo que
materialmente se afiade, espiritualmente la disminuye.

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, para mi, es la vida entera, en que la
pintura es siempre exacta, y solo puede haber inexactitud en la imperfeccion del contemplador. Pero esa imperfeccion, o
hago por disminuirla, o, si no puedo, me contento con que asi sea, puesto que como todo, no puede ser mas que asi.

471

El curioso hecho de que todos los grandes constructivos hayan sido hombres de caracter, por lo menos de limpieza
moral. (Milton, Dante, Virgilio (Flaubert), Hugo relativamente, normal y fuerte en el grado de caracter correspondiente
a su grado de construccion.)

472

La mayoria de la gente se enferma de no sabe[r] decir lo que ve o lo que piensa. Dicen que no hay nada mas dificil
que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, hacer en el aire, con la mano sin literatura, el gesto,
ascendentemente enrollado en orden, con que esa figura abstracta de los muelles o de ciertas escaleras se manifiesta a
los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de que decir es renovar, definiremos sin dificultad una espiral: es un circulo
que sube sin conseguir cerrarse nunca. La mayoria de la gente, lo sé bien, no osaria definir asi, porque supone que
definir es decir lo que los demas quieren que se diga, que no lo que es preciso decir para definir. Lo diré mejor: una
espiral es un circulo virtual que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pero no, la definicion es todavia abstracta.
Buscaré lo concreto, y todo sera visto: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en ninguna
cosa.

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben, hasta cuando hacen sin saber,
la vida es absolutamente irreal en su realidad directa; los campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente
ficticias, hijas de nuestra compleja sensacion de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las impresiones salvo si las
convertimos en literarias. Los niflos son muy literarios porque dicen como sienten y no como debe sentir quien siente
segun otra persona. Un nifio, al que una vez oi, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no «tengo ganas de
llorary, que es lo que diria un adulto, es decir, un estipido, sino esto: «Tengo ganas de lagrimas.» Y esta frase,
absolutamente literaria, hasta el punto de que resultan a afectada en un poeta célebre, si ¢l la pudiese decir, alude
decididamente a la presencia caliente de las lagrimas rompiendo en los parpados conscientes de la amargura liquida.
«jTengo ganas de lagrimas!» Aquel niflo pequefio definio bien su espiral.

iDecir! jSaber decir! jSaber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectual! Todo esto es cuanto la vida
vale: lo demas es hombres y mujeres, amores supuestos y vanidades falsas, subterfugios de la digestion y del olvido,
gentes que se agitan, como bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del cielo azul sin
sentido.

27-7-1930.
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El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las injurias de Hamiet, principe
de Dinamarca, no sentimos los nuestros -viles porque son nuestros y viles porque son viles.

El amor, el sueflo, las drogas e intoxicantes, son formas elementales del arte, o, mas bien, de producir el mismo
efecto que él. Pero amor, suefio y drogas tienen cada uno su desilusion. El amor harta o desilusiona. Del suefio se
despierta y cuando se ha dormido no se ha vivido. Las drogas se pagan con la ruina de ese mismo fisico para estimular
al cual han servido. Pero en el arte no hay desilusion porque la ilusion ha sido admitida desde el principio. No hay que
despenar del arte, porque en ¢l no dormimos, aunque Sofidsemos. En el arte no hay tributo o multa que pagar por haber
gozado de él.

El placer que nos ofrece, como en cieno modo no es nuestro, no tenemos que pagarlo o que arrepentimos de él.

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin que sea nuestro -el rastro del paso, la sonrisa ofrecida a otro, el
ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraer la esencia de algo.

474
ESTETICA DEL DESALIENTO

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la
vida. Hagamos de nuestro fracaso una victoria, algo positivo y erguido, con columnas, majestad y aquiescencia
espiritual.



Si la vida [no] nos ha dado mas que una celda de reclusion, hagamos por ornamentarla, aunque mas no sea, con las
sombras de nuestros suefios, disefios y colores /mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la quieta exterioridad de los
muros.

Como todo sonador, siempre he sentido que mi oficio era crear. Como nunca he sabido hacer un esfuerzo o activar
una intencion, crear me ha coincidido siempre con sofiar, querer o desear; y hacer gestos, con sofiar los gestos que
desearia poder hacer.

475

La literatura, que es el arte casada con el pensamiento, y la realizacion sin la macula de la realidad, me parece ser el
fin hacia el que deberia tender todo esfuerzo humano, si fuese verdaderamente humano, y no una superfluidad de lo
animal. Creo que decir una cosa es conservarle la virtud y quitarle el terror. Los campos son mas verdes en el decirse
que en su verdor. Las flores, si son descritas con frases que las definan en el aire de la imaginacion, tendran colores de
una permanencia que la vida celular no permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea porque se ha descrito bien. Los
criticos de casa pequeiia suelen sefialar que tal poema, generosamente rimado, no quiere, al final, decir sino que hace un
buen dia. Pero decir que hace un buen dia es dificil y el dia bueno, él mismo, pasa. Tenemos, pues, que conservar el
buen dia que hace en una memoria florida y prolija, y que constelar asi de nuevas flores o de nuevos astros los campos
o los cielos de la exterioridad vacia y pasajera.

Todo es lo que somos, y todo sera, para los que nos sigan en la diversidad del tiempo, conforme nosotros lo
hayamos imaginado intensamente, es decir, lo hayamos, con la imaginacion metida en el cuerpo, verdaderamente sido.
No creo que la historia sea mas, en su gran panorama destefiido, que un decurso de interpretaciones, un consenso
confuso de testimonios distraidos. El novelista es todos nosotros, y narramos cuanto vemos, porque ver es complejo
como todo.

Tengo en este momento tantos pensamientos fundamentales, tantas cosas verdaderamente metafisicas que decir, que
me canso de repente y decido no escribir mas, no pensar mas, sino dejar que la fiebre de decir me dé suefo, y yo haga
fiestas con los ojos cerrados, como un gato, a todo cuanto podria haber dicho.

y 476

Me sosiego por fin. Todo cuanto ha sido vestigio y desperdicio se me borra del alma como si no hubiera sido nunca.
Me quedo solo y tranquilo. La hora que ha pasado es como aquella en la que me convirtiese a una religion. Nada, sin
embargo, me atrae hacia lo alto, aunque nada me ataria ya para abajo. Me siento libre, como si dejase de existir,
conservando la conciencia de ello.

Me sosiego, si, me sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende en mi hasta el fondo de mi ser.
Las paginas leidas, los deberes cumplidos, los pasos y los acasos del vivir -todo esto se me ha vuelto una vaga
penumbra, un halo apenas visible, que rodea a algo tranquilo que no sé lo que es-. El esfuerzo en que puse, una u otra
vez, al olvido del alma; el pensamiento, en que he puesto, una vez u otra, el olvido de la accion -ambos se me
convirtieron en una especie de ternura sin sentimiento, de compasion vulgar y vacia.

No es el dia lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi nada, poco mas que el aire que ya no se
siente. No es el color anonimo del cielo aca y alla azul, débilmente. No. No, porque no siento. Veo sin intencion ni
remedio. Asisto atento a ningun espectaculo. No siento alma, pero me sosiego. Las cosas exteriores, que estan nitidas y
paradas, aun las que se mueven, son para mi como para el Cristo seria el mundo, cuando desde la altura de todo, Satan
le tent6. Son nada, y comprendo que el Cristo no se tentase. Son nada, y no comprendo como Satan, viejo de tanta
ciencia, pensara que con eso tentaria.

iCorre leve, vida que no se siente, riachuelo en silencio movil bajo arboles olvidados! jCorre blanda, alma que no se
conoce, murmullo que no se ve mas alla de las grandes ramas caidas! jCorre inutil, corre sin razon, conciencia que no lo
es de nada, vago brillo a lo lejos, entre claros de hojas, que no se sabe de donde vienen ni a donde van! jCorre, corre, y
déjame olvidar!

Vago soplo de lo que no oso vivir, remedio ruin de lo que nada puede sentir, murmullo inttil de lo que no quise
pensar, ve lento, ve débil, ve en torbellinos que tienes que tener y en declives que te dan, ve hacia la sombra o hacia la
luz, hermano del mundo, ve hacia la flor o hacia el abismo, hijo del caos y de la Noche, recordando todavia, en
cualquier rincon tuyo, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses también pasan

5-6-1934.



APENDICE

1
SUENO TRIANGULAR

La luz se habia tornado de un amarillo exageradamente lento, de un amarillo sucio de lividez. Habian crecido los
intervalos entre las cosas, y los sonidos, mas espaciados de una manera nueva, se producian inconexamente. Cuando se
oian, terminaban de repente, como cortados. El calor, que parecia haber aumentado, parecia estar, siendo calor, frio. Por
la leve rendija de las contraventanas se veia la actitud de exagerada expectativa del unico arbol visible. El silencio le
habia entrado con el color. En la atmdsfera se habian cerrado pétalos. Y en la propia composicion del espacio una
interrelacion diferente de algo como planos habia alterado y roto el modo como los suefios, las luces y los colores usan
la extension.

(Posterior a 1913.)
2
[LETANIA DE LA DESESPERANZA]

Junta las manos, ponlas entre las mias y escichame, oh amor mio.

Quiero, hablando con una voz suave y arrulladora, como la de un confesor que aconseja, decirte cudn acé de lo que
conseguimos queda el ansia de conseguir.

Quiero rezar contigo, mi voz con tu atencion, la letania de la /desesperanza/.

No hay obra de artista que no pudiese haber sido més perfecta. Leido verso por verso, el mayor de los poemas
tendria pocos versos que no pudiesen ser mejores, pocos episodios que no pudiesen ser mas intensos, y nunca es su
conjunto tan perfecto que no pudiese serlo muchisimo mas.

jAy del artista que se da cuenta de esto, que un dia piensa en esto! Nunca mas su trabajo es alegria, ni su suefio
sosiego. Es un joven sin juventud y envejece descontento.

(Y para qué expresarse? Lo poco que se dice mejor seria que se quedase por decir.

iSi yo pudiese compenetrarme realmente de cuan bella es la renuncia, qué dolorosamente feliz seria para siempre!

Porque ti no amas lo que digo con los oidos con que yo me oigo decirlo. Yo mismo, si me oigo hablar alto, los
oidos con que me oigo hablar alto no me escuchan del mismo modo que el oido intimo con que me 0igo pensar
palabras. Si me equivoco, oyéndome, y tengo que preguntarme tantas veces a mi mismo lo que he querido decir, jcuanto
no me entenderan los demas!

-De qué complejas ininteligencias no esta hecha la comprension que los demas tienen de nosotros.

La delicia de verse comprendido no puede tenerla quien se quiere no comprendido, porque solo a los complejos e
incomprendidos les sucede esto; y los otros, los sencillos, aquellos a quienes los demas pueden comprender, ésos nunca
sienten el deseo de ser comprendidos.

3

PERISTILO

A las horas en que el paisaje es una aureola de vida, y el suefio es tan sdlo sofiarse, yo he construido, oh amor mio, en
el silencio del desasosiego, este libro extrafio con portones abiertos al fin de una alameda en una casa abandonada.

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y con los momentos efimeros de todos los cantos de todas las
aves he tejido eternidad e inercia. Tejedora (...), me he sentado a la ventana de mi vida y he olvidado que vivia y era,
tejiendo mortajas para amortajar mi tedio en los manteles de lino casto hechos para los altares de mi silencio, (...)

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inttil. Nada ensefia, nada hace creer, nada hace sentir. Regato que
corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni fecunda ni es daiiina, -he puesto toda mi alma al hacerlo, pero
no he pensado en él mientras lo hacia, sino s6lo en mi, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es intitil, yo quiero darlo; y porque de nada sirve quiero dartelo,
yo te lo doy...

Reza por mi al leerlo, bendiceme por amarlo y olvidalo como el sol de hoy al sol de ayer (como yo olvido a las
mujeres de los suefios que nunca he sabido sofar).

Torre del Silencio de mis ansias, jque este libro sea el claro de luna que te hizo otra en la noche del Misterio
Antiguo!

Rio de imperfeccion dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas abajo para acabar en un mar que se



suene.

Paisaje de la Enajenacion y del Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora, y se ilimite de ti como de la hora
de la parpura falsa.

4

Corren rios, rios eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra margen siempre y no sé€ por qué no
suefo estar /alli/, otro y feliz. Tal vez porque so6lo ti consuelas, y sélo ti arrullas y solo tu te lamentas y oficias.

(Qué misa blanca interrumpes para echarme la bendicién de mostrarte siendo? ;En qué punto ondeado de la danza
te paras de repente, y el Tiempo contigo, para hacer de tu pararte un puente hasta mi alma, y de tu sonrisa purpura de mi
pompa?

Cisne de desasosiego ritmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares /misticos/, tu eres la Esperada y la
Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las alegrias y corona de rosas la tristeza.

({Qué Dios te ha creado, qué Dios odiado por el Dios que se hizo el mundo?

Ta no lo sabes, ti no sabes que no lo sabes, ti no quieres saber ni no saber. Has desnudado de propdsitos a tu vida,
has nimbado de irrealidad a tu mostrarte, te has vestido de perfeccion y de intangibilidad para que ni las Horas te
besasen, ni los Dias te sonriesen, ni las Noches viniesen a ponerte la luna entre las manos para que pareciese un lirio.

Deshoja, oh /amor mio/, sobre mi pétalos de mejores rosas, de mas perfectos lirios, pétalos de crisantemos (...)
olorosos a la melodia de su nombre.

Y yo moriré en mi tu vida, oh Virgen que ninglin abrazo espera, que ningun beso buscas, que ningun pensamiento
desflora.

Atrio (solo atrio) de todas las esperanzas, Umbral de todos los deseos, Ventana de todos los suefios, (...)
Mirador para todos los paisajes que son floresta nocturna y rio lejano trémulo de la mucha claridad lunar...

Versos, prosas que no se piensen escribir, sino tan sélo sofiar.

6

T no existes, bien lo sé, pero (sé€ con seguridad si existo? Yo, que te existo en mi, ;tendré mas vida real que ta, que
la propia vida que te vive?

Llama convertida en aureola, presencia ausente, silencio ritmico y hembra, creptsculo de vaga carne, copa olvidada
para el festin, vitral /pintado/ por un pintor-suefio en una Edad Media de otra Tierra.

Caliz y hostia de esmero casto, altar abandonado de una santa todavia viva, corola de lirio sofiado del jardin donde
nunca ha entrado nadie...

Eres la unica forma que no produce tedio, porque eres siempre variable con nuestro sentimiento, porque lo mismo
que besas nuestra alegria arrullas nuestro dolor, y nuestro tedio, eres para él el opio que consuela y el suefio que
descansa, y la muerte que cruza y junta las manos.

Angel (...), ;de qué materia esta hecha tu materia alada? ;Qué vida te prende a la tierra, a ti que eres vuelo nunca
alzado, ascension detenida, gesto de arrobo y de descanso?

FIN (ULTIMO TRECHO)
1

Creemos, oh Apenas-Mia, tu por existir y yo por verte existir, un arte diferente de todo arte. De tu cuerpo de anfora
inutil sepa yo sacar /el alma de nuevos versos/ y a tu ritmo de ola silenciosa sepan mis dedos trémulos ir a buscar las
lineas pérfidas de una prosa impura de ser oida.

Tu sonrisa /melodiosa/ sea, al irse, para mi simbolo y emblema visible del /sollozo callado/ del [...] mundo al
saberse error e imperfeccion. Tus manos de tafiedora de arpa me cierren los ojos, los parpados cuando yo muera de
haber dado mi vida construyéndote. Y ti, que no eres nadie, seras para siempre, oh Suprema, el arte querido de los
dioses que nunca han existido, y la madre virgen y estéril de los dioses que nunca existiran.
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Haré de soarte el ser fuerte, y mi pena, cuando hable a tu Belleza, tendra melodias de forma, curvas de estrofas,
esplendores stibitos como los de los versos inmortales.



EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACION

Sé que he despertado y que todavia duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de que yo viva, me dice que todavia es muy
pronto... Me siento febril de lejania. Me peso, no sé por qué...

En un torpor lucido, pesadamente incorporeo, me estanco, entre el sueflo y la vigilia, en un suefio que es la sombra
de sofiar. Mi atencion flota entre dos mundos y ve ciegamente la profundidad de un mar y la profundidad de un cielo; y
estas profundidades se interpenetran, mezclandose, y yo no s¢ donde estoy ni lo que suefio.

Un viento de sombras sopla cenizas de propositos muertos sobre lo que yo soy de despierto. Cae de un firmamento
desconocido un relente tibio de tedio. Una gran angustia inerte me manosea el alma por dentro e, incierta, me agita,
como la brisa a los perfiles de las copas.

En la alcoba moérbida y tibia, la alborada de ahi fuera es apenas un halito de penumbra. Soy todo confusion quieta...
(Para qué ha de rayar un dia?... Me cuesta saber que rayara, como si fuese un esfuerzo mio el que tuviese que hacerlo
aparecer.

Con una lentitud confusa, me tranquilizo. Me entorpezco. Floto en el aire, entre velar y dormir, y otra especie de
realidad surge, y yo en medio de ella, no sé de qué donde que no es este...

Surge pero no extingue a ésta, ésta de la alcoba tibia, ésa de una floresta extrafia. Coexisten en mi atencion esposada
las dos realidades, como dos humos que se mezclan.

iQué nitido de otro y de él este trémulo paisaje transparente!

.Y quién es esta mujer que conmigo viste de observada a esta floresta ajena? ;Para qué tengo que preguntarmelo un
momento? Yo no sé querer saberlo...

La alcoba vaga es un cristal oscuro a través del cual, consciente de él, veo este paisaje... y este paisaje lo conozco
hace mucho, y hace mucho que con esa mujer que desconozco yerro, otra realidad, a través de la irrealidad de ella.
Siento en mi siglos de conocer esos arboles y esas flores y esas vias en desviaciones y ese ser mio que por alli vaga,
antiguo y ostensivo a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba viste de penumbras de ver...

De vez en cuando, por la floresta donde desde lejos me veo y siento, un viento lento barre un humo, y ese humo es
la vision nitida y oscura de la alcoba en la que soy actual, de esos vagos muebles y reposteros y de su tibieza de
nocturno. Después, este viento pasa y torna a ser todo soloél el paisaje de ese otro mundo...

Otras veces, este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte de esta tierra diferente... Y hay
momentos en que el suelo que alli pisamos es esta alcoba visible...

Suefio y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer... Un gran cansancio y un fuego negro que me consume... Una gran
ansia pasiva es la vida falsa que me oprime...

jOh felicidad empafiada!... {Oh eterno estar en la bifurcacion de dos caminos!... Sueflo, y por detras de mi atencion
suefa alguien conmigo... Y tal vez yo no sea sino un suefio de ese Alguien que no existe...

jAlla fuera, la alborada tan lejana! jLa floresta tan aqui ante otros ojos mios!

Y yo, que lejos de ese paisaje casi lo olvido, es al tenerlo cuando siento afloranzas de €1, es al recorrerlo cuando
lloro y a él aspiro...

iLos arboles! jLas flores! jEl esconderse frondoso de los caminos!...

Paseabamos a veces, del brazo, bajo los cedros y los algarrobos y ninguno de nosotros pensaba en vivir. Nuestra
carne era para nosotros un perfume vago y nuestra vida un eco de rumor de fuente. Nos dabamos la mano y nuestras
miradas se preguntaban lo que seria ser sensual y querer realizar en la carne la ilusion del amor...

En nuestro jardin habia flores de todas las bellezas... —rosas de contornos enrollados, lirios de un blanco
amarilleciéndose, amapolas que estarian ocultas si su rojo no les atisbase presencia, violetas poco en la margen rizada
de los bancales, miosotis minimos, camelias estériles de perfume... Y, pasmados por cima de las hierbas altas, ojos, los
girasoles aislados nos miraban grandemente.

Nosotros rozabamos el alma toda vista por el frescor visible de los musgos y teniamos, al pasar junto a las palmeras,
la intuicion esbelta de otras tierras. Y el llanto nos subia al recuerdo, porque ni aqui, al ser felices, lo éramos...

Robles llenos de siglos nudosos hacian a nuestros pies tropezar en los tentdculos muertos de sus raices. Los platanos
se estacaban... Y a lo lejos, entre arbol y arbol de cerca, pendian en el silencio de las glorietas los racimos negreantes de
las uvas...

Nuestro suefio de vivir iba delante de nosotros, alado, y nosotros teniamos para él una sonrisa igual y ajena,
combinada en las almas, sin mirarnos, sin saber el uno del otro mas que la presencia apoyada de un brazo contra la
atencion abandonada del otro brazo que lo sentia.

Nuestra vida no tenia dentro. Eramos fuera y otros. Nos desconociamos como si nos hubiéramos aparecido a
nuestras almas después de un viaje a través de suefios...

Nos habiamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos habia empequefiecido en la atencion. Fuera de
aquellos arboles cercanos, de aquellas glorietas apartadas, de aquellos montes ltimos en el horizonte, ;habria algo real,
merecedor de la mirada abierta que se dirige a las cosas que existen?...

En la clepsidra de nuestra imperfeccion, gotas regulares de suefio marcaban horas irreales... Nada vale la pena, oh
amor mio lejano, sino el saber qué suave es saber que nada vale la pena...



El movimiento parado de los arboles; el sosiego quieto de las fuentes; el halito indefinible del ritmo intimo de las
savias; el atardecer lento de las cosas, que parece venirles de dentro para dar manos de concordancia espiritual al
entristecerse lejano, y proximo al alma, del alto silencio del cielo; el caer de las hojas, acompasado e inttil, gotas de
enajenacion, en que el paisaje se nos vuelve todo para los oidos y se entristece en nosotros como una patria recordada -
todo esto, como un cinturdn que se esta desatando, nos cefiia inseguramente.

Alli vivimos un tiempo que no sabia transcurrir, un espacio para el que no existia el pensamiento de poder medirlo.
Un transcurrir fuera del Tiempo, una extension que desconocia los habitos de la realidad en el espacio... jQué horas, oh
compaifiera inutil de mi tedio, qué horas de desasosiego feliz se fingieron nuestras alli!... Horas de ceniza del espiritu,
dias de nostalgia espacial, siglos interiores de espacio exterior... Y nosotros no nos preguntabamos para qué era aquello,
por qué disfrutabamos el saber que aquello no era para nada.

Nosotros sabiamos alli, gracias a una intuicion que por cierto no tentamos, que este dolorido mundo en el que
seriamos dos, si existia, era mas alla de la linea extrema donde las montafias son halitos de formas, y mas alla de ésa no
habia nada. Y era debido a la contradiccion de saber esto por lo que nuestra hora de alli era oscura como una caverna en
tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla, extrafio como una silueta de ciudad morisca contra un cielo de creptsculo
autumnal...

Orillas de mares desconocidos tocaban, en el horizonte de oirnos, playas que nunca podriamos ver, y era nuestra
felicidad escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar por el que sin duda singlaban carabelas con otros fines al recorrerlo
que los fines ttiles y dirigidos desde la Tierra.

Reparabamos de repente, como quien se da cuenta de que vive, en que el aire estaba lleno de cantos de aves, y que,
como perfumes antiguos en satén, la marejada restregada de las hojas estaba mas entrafiada en nosotros que la
conciencia de oirla.

Y, asi, el murmullo de las aves, el susurro de las arboledas y el fondo monétono y olvidado del mar eterno ponian a
nuestra vida abandonada una aureola de no conocerla. Dormimos alli despiertos dias, contentos de no ser nada, de no
tener deseos ni esperanzas, de habernos olvidado del color de los amores y del sabor de los odios. Nos creiamos
inmortales...

Alli vivimos horas llenas de otro sentirlas, horas de una imperfeccion vacia y tan perfectas por eso, tan diagonales a
la certidumbre rectangular de la vida... Horas imperiales depuestas, horas vestidas de purpura gastada, horas caldas en
este mundo desde otro mundo mas lleno del orgullo de tener mas desmanteladas angustias...

Y nos dolia disfrutar aquello, nos dolia... Porque, a pesar de lo que tenia de exilio sosegado, todo aquel paisaje nos
sabia a que éramos de este mundo, todo €l estaba himedo de la pompa de un vago tedio, triste y enorme y perverso
como la decadencia de un imperio desconocido...

En las cortinas de nuestra alcoba, la mafana es una sombra de luz. Mis labios, que yo sé que estan palidos, le saben
el uno al otro a no querer tener vida.

El aire de nuestro cuarto neutro es pesado como un repostero. Nuestra atencion sofiolienta para el misterio de todo
esto es indolente como una cola de vestido arrastrada en un ceremonial durante el crepusculo.

Ninguna ansia nuestra tiene razon de ser. Nuestra atencion es un absurdo consentido por nuestra inercia alada.

No sé qué oleos de penumbra ungen a nuestra idea de nuestro cuerpo. El cansancio que tenemos es la sombra de un
cansancio. Nos viene de muy lejos, como nuestra idea de que existe nuestra vida...

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiésemos ser ruidosos hasta el punto de imaginarnos
riendo, nos reiriamos sin duda de creernos vivos. El frescor calentado de la sdbana nos acaricia (a ti como a mi
ciertamente) los pies que se sienten, el uno al otro, desnudos.

Desengaiiémonos, amor mio, de la vida y de sus maneras. Huyamos a ser nosotros... No nos quitemos del dedo el
anillo magico que llama, cuando se lo mueve, a las hadas del silencio y a los elfos de la sombra y a los gnomos del
olvido...

Y he aqui que, al ir a sofiar en hablar de ella, surge otra vez ante nosotros la floresta mucha, pero ahora mas
perturbada que nuestra perturbacion y mas triste que nuestra tristeza. Huye de delante de ella, como una niebla que se
deshoja, nuestra idea del mundo real, y yo me poseo otra vez en mi sueflo errante, que esa floresta misteriosa enmarca...

iLas flores, las flores que he vivido alli! Flores que la vista traducia a sus nombres, al conocerlas, y cuyo perfume el
alma cogia, no de ellas, sino en la melodia de sus nombres... Flores cuyos nombres eran, repetidos en secuencia,
orquestas de perfumes sonoros... Arboles cuya voluptuosidad verde ponia sombra y frescor en como eran llamados...
Frutos cuyo nombre era un clavar dc dientes en el alma de su pulpa... Sombras que eran reliquias de antafios felices...
Claros, claros altos, que eran sonrisas mas francas del paisaje que se bostezaba en proximo... jOh horas multicolores!...
Instantes-flores, minutos-arboles, joh tiempo detenido en el espacio, tiempo muerto de espacio y cubierto de flores, y
del perfume de flores, y del perfume de nombres de flores!...

jLocura de suefio en aquel silencio ajeno!...

Nuestra vida era toda la vida... Nuestro amor era el perfume del amor... Viviamos horas imposibles, llenas de ser
nosotros... Y esto porque sabiamos, con toda la carne de nuestra carne, que no éramos una realidad...

Eramos impersonales, huecos de nosotros, otra cosa cualquiera... Eramos aquel paisaje esfumado en conciencia de si
mismo... Y asi como ¢l era dos -de realidad que era, e ilusién-, asi éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo bien
ninguno de nosotros si el otro no era él-mismo, si el incierto otro vivirla...



Cuando emergiamos de repente ante el estancamiento de los lagos, nos sentiamos queriendo sollozar... Alli, aquel
paisaje tenia los ojos llenos de lagrimas, ojos parados, llenos del tedio innumerable de ser... Llenos, si, del tedio de ser,
de tener que ser algo, realidad o ilusion; y ese tedio tenia su patria y su voz en la mudez y en el exilio de los lagos... Y
nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, parecia, aun asi, que nos demorabamos a la orilla de aquellos
lagos, tanto de nosotros quedaba y moraba con ellos, simbolizado y absorto...

i'Y qué fresco y feliz horror el de no haber alli nadie! Ni nosotros, que por alli ibamos, alli estdbamos... Porque
nosotros no éramos nadie. Ni siquiera éramos algo... No teniamos vida que la muerte necesitase para matarla. Eramos
tan tenues y rastreritos que el viento del transcurrir nos habia dejado inttiles y el tiempo pasaba por nosotros
acaricidndonos como una brisa por la cima de una palmera.

No teniamos época ni proposito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se nos quedo a la puerta de aquel
paraiso de ausencia. Se habia inmovilizado, para sentirnos sentirla, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de
las hojas, el alma nubil de las flores, el alma inclinada de los frutos...

Y asi morimos nuestra vida, tan atentos separadamente muriéndola que no reparamos en que éramos uno solo, que
cada uno de nosotros era una ilusion del otro, y cada uno, dentro de si, el mero eco de su propio ser...

Zumba una mosca, incierta y minima...

Rayan en mi atencion vagos ruidos, nitidos y dispersos, que hinchen de ser ya de dia a mi conciencia de nuestro
cuarto... ;Nuestro cuarto? ;Nuestro de qué dos, si yo estoy solo? No lo sé. Todo se funde y solo queda, huyendo, una
realidad-bruma en que mi incertidumbre zozobra y mi comprenderme, arrullado por opios, se duerme...

La maiiana ha roto, como una caida, desde la cima palida de la Hora...
Han terminado de arder, amor mio, en el hogar de nuestra vida, las astillas de nuestros suefios...

Desengaiiémonos de la esperanza, porque traiciona, del amor, porque cansa, de la vida, porque harta y no sacia, y
hasta de la muerte, porque trae mas de lo que se quiere y menos de lo que se espera.

Desengaiiémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque se envejece de si mismo y no osa ser toda la angustia
que es.

No lloremos, no odiemos, no deseemos...
Cubramos, oh Silenciosa, con un sudario de lino fino el perfil rigido y muerto de nuestra Imperfeccion...
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Pasabamos, jovenes todavia, bajo los arboles altos y el vago susurro de la floresta. En los claros, stibitamente
surgidos del acaso del camino, el claro de luna los hacia lagos, y las margenes, enmarafiadas de ramas, eran mas noche
que la misma noche. La brisa vaga de los grandes bosques respiraba con ruido entre los arboles. Hablabamos de las
cosas imposibles; y nuestras voces eran parte de la noche, del claro de luna y de la floresta. Las oiamos como si fuesen
de otros.

No carecia de caminos la floresta incierta. Habia atajos que, sin querer, conociamos, y nuestros pasos fluctuaban en
ellos entre los moteados de las sombras y la vibracion vaga de la luz dura y fria. Hablabamos de las cosas imposibles y
todo el paisaje real era también imposible.

(;1931?)
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Caminabamos juntos y separados, entre las desviaciones bruscas de la floresta. Nuestros pasos, que era lo ajeno de
nosotros, iban unidos, por unisonos, en la blandura estallante de las hojas, que alfombraban, amarillas y medioverdes,
las irregularidades del suelo. Pero iban también disyuntos porque éramos dos pensamientos, no habia de comun entre
nosotros sino que lo que no éramos pisaba unisono el mismo suelo oido.

Habia entrado ya el principio del otofio, y, ademas de las hojas que pisabamos, oiamos caer continuamente, en el
acompaifiamiento brusco del viento, otras hojas, el ruido de hojas, por todos los sitios por donde ibamos o habiamos ido.
No habia mas paisaje que la floresta que los velaba a todos. Bastaba, sin embargo, como sitio y lugar para los que, como
nosotros, no teniamos por vida mas que el caminar unisono y diverso sobre un suelo mortecino. Era re el final de un dia,
o de cualquier dia, o por ventura de todos los dias, en un otofio todos los otofios, en la floresta simbdlica y verdadera.

Qué casas, qué deberes, qué amores habiamos abandonado, nosotros mismos no sabriamos decirlo. No éramos, en
aquel momento, mas que caminantes entre lo que habiamos olvidado y lo que no sabiamos, caballeros a pie del ideal
abandonado. Pero en eso, como en el ruido constante de las hojas pisadas, y en el ruido siempre brusco del viento
incierto, estaba la razon de ser de nuestra ida, o de nuestra venida, pues, no sabiendo el camino o por qué el camino, no
sabiamos si partiamos, si llegabamos. Y siempre, a nuestro alrededor, sin lugar sabido o caida vista, el ruido de las hojas
que se amontonaban adormecia de tristeza a la floresta.

Ninguno de nosotros queria saber del otro, aunque ninguno de nosotros proseguiria sin él. La compaiiia que nos
haciamos era una especie de suefio que cada uno de nosotros tenia. El ruido de los pasos unisonos ayudaba a cada uno a
pensar sin el otro, y los propios pasos solitarios le habrian despertado. La floresta era toda ella claros falsos, como si
fuese falsa, o se estuviese acabando, pero no se acababa la falsedad, ni se acababa la floresta. Nuestros pasos unisonos



seguian siendo constantes, y en torno de lo que oiamos de las hojas pisadas iba el ruido vago de hojas que caian, en la
floresta convertida en todo, en la floresta igual al universo.

(Quién éramos? ;Seriamos dos o dos formas de uno? No lo sabiamos ni lo preguntadbamos. Un sol vago debia de
existir, pues en la floresta no era de noche. Un fin vago debia de existir, puesto que caminabamos. Un mundo cualquiera
debia de existir, pues existia una floresta. Nosotros, sin embargo, éramos ajenos a lo que fuese o pudiera ser, caminantes
unisonos e interminables sobre hojas muertas, oidores anonimos e imposibles de hojas cayendo. Nada mas. Un susurro,
ora brusco ora suave, del viento desconocido, un murmullo, ora alto ora bajo, de las hojas presas, un resquicio, una
duda, un propdsito que habia terminado, una ilusion que ni siquiera habia existido: la floresta, los dos caminantes, y yo,
yo que no sé cudl de ellos era, o si era o dos o ninguno, y asistia, sin ver el final, a la tragedia de no haber nunca mas
que el otofio y la floresta, y el viento siempre brusco e incierto, y las hojas siempre caidas o cayendo. Y siempre, como
si por cierto hubiese fuera un sol y un dia, se veia claramente sin ninguna finalidad, en el silencio rumoroso de la
floresta.

28-11-1932.
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NUESTRA SENORA DEL SILENCIO

A veces cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de sofar se me deshoja y se me seca, y mi Gnico suefio s6lo
puede ser pensar en mis suefios, los hojeo entonces, como un libro que se hojea y se vuelve a hojear sin que tenga mas
que palabras inevitables. Es entonces cuando me interrogo sobre quién eres tu, figura que atraviesas todas mis visiones
lentas de paisajes /otros/ y de interiores antiguos y de ceremoniales fastuosos de silencio. En todos mis suefios o
apareces, suefio, o, realidad falsa, me acompaias. Visito contigo regiones que son tal vez sueflos tuyos, tierras que son
tal vez cuerpos tuyos de ausencia e inhumanidad, tu cuerpo esencial desperfilado para planicie calma y monte de perfil
frio en jardin de palacio oculto. Tal vez yo no tenga otro sueflo que t, tal vez sea en tus o0jos, acercando mi cara a la
tuya, donde lea esos paisajes imposibles, esos tedios falsos, esos sentimientos que viven a la sombra de mis cansancios
y en las grutas de mis desasosiegos. ;Quién sabe silos paisajes de mis suefios no son mi manera de no sofarte? Yo no sé
quién eres, pero (sé€ con seguridad el que soy? ;Sé lo que es sofar para saber lo que vale llamarte mi suefio? ;Sé si no
eres una parte, quién sabe si la parte esencial y real, de mi? ;Y sé si no soy yo el suefio y tu la realidad, yo un suefio
tuyo y no ti un suefio que yo he sofiado?

(Qué especie de vida tienes? ;Qué modo de ver es el modo como te veo? ;Tu perfil? Nunca es el mismo, pero
nunca cambia. Y yo digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo sé. ;Tu cuerpo? Desnudo esta lo mismo que vestido,
sentado estd en la misma actitud que cuando echado o de pie. ;, Qué significa esto, que no significa nada?
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Mi vida es tan triste, y yo no pienso en llorarla; mis horas tan falsas, y yo no suefio el gesto de apartarias.
(Como no sonarte? ;Coémo no sofiarte?

Seflora de las Horas que Pasan, Madonna de las aguas estancadas y de las algas muertas, Diosa Tutelar de los
desiertos abiertos y de los paisajes negros de rocas estériles..., librame de mi juventud.

Consoladora de los que no tienen consolacion, Lagrima de los que nunca lloran, Hora que nunca suena -librame de
la alegria y de la felicidad.

-Opio de todos los silencios, Lira para no ser tafiida, Vitral de lejania y de abandono, haz que yo sea odiado por los
hombres y escarnecido por las mujeres.

-Cimbalo de Extrema-Uncin, /Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Oleo de las horas pasadas sofiando/,
librame de la religion, porque es suave, y de la incredulidad, porque es fuerte; (...)

-Lirio mustiando la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre prez y prez, lléname de nausea de vivir, de odio
de estar sano, de desprecio de8 ser joven.

iVuélveme inutil y estéril, oh Acogedora de todos los suefios vagos; hazme puro sin razon para serlo, y falso sin
amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas; que mi boca sea un piaisaje de hielos, mis ojos dos lagos
muertos, mis gestos un deshojar lento de arboles viejecitos, oh Letania de desasosiegos, oh Misa-Violada de
Cansancios, oh Corola, oh Fluido, oh Asciension!...

i(Y) Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte (...) como a un hombre, y no poder alzarte los ojos
de mis suefios como Aurora-al-contrario del sexo irreal de los angeles que nunca entraron en el cielo!

(Posterior a 1916.)
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T eres del sexo de las formas sofiadas, del sexo nulo de las figuras (...)

Mero perfil a veces, mera actitud otras veces, otras gesto lento apenas -eres momentos, actitudes espiritualizadas en
/mia(s)/.



Ninguna fascinacion del sexo se /subentiende/ en mi sofiarte, bajo tu veste vaga de madonna de los silencios
interiores. Tus senos no son de los que se pudiese pensar en besarse. Tu cuerpo es todo €l carne-alma, pero no es alma,
es cuerpo. La materia de tu carne no es espiritual pero es espiritualidad. (Eres la mujer anterior a la Caida.) [...]

Mi horror a las mujeres reales que tienen sexo es el camino por el que he ido a tu encuentro. A las de la tierra, que
para ser (...) tienen que soportar el peso movedizo de un hombre, ;quién las puede amar sin que se le deshoje el amor en
la antevision del placer que sirve al sexo [...]? ;Quién puede respetar a la Esposa sin tener que pensar que es una mujer
en otra posicion de copula?... ;Quién no se enoja de tener madre por haber sido tan vulgar en su origen, tan
repulsivamente parido? Qué asco de nosotros no estimula la idea del origen carnal de nuestra alma e ese inquieto (...)
corporeo donde nuestra carne nace y, por bella que sea, se afea de origen y se nos nausea de nata.

Los idealistas falsos de la vida-real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la idea de Madre... Su idealismo es
una veste que tapa, no es un sueflo que cree.

Pura solo tu, Sefiora de los Suefios, que yo puedo concebir amante sin concebir mancha, porque eres irreal. A ti
puedo concebirte madre, adorandolo, porque nunca te has manchado ni del horror de ser fecundada ni del horror de
parir.

(Como no adorarte si s6lo tu eres adorable? ;Coémo no amarte si sélo tu eres digna del amor?

Quién sabe si sofiandote yo no te creo, real en otra realidad; si no seras mia alli, en un distinto y puro mundo donde
sin cuerpo tactil nos amemos, con otra manera de abrazos y otras actitudes esenciales de posesion(es)? ;Quién sabe,
incluso, si no existiras ya y no te he creado ni te he visto apenas, con otra vision, interior y pura, en otro y perfecto
mundo? ;Quién sabe si mi soflarte no ha sido el encontrarte simplemente, si el amarte no ha sido el pensar-en-ti, si mi
desprecio por la carne y mi propio asco del amor no han sido la oscura ansia con que, ignorandote, te esperaba, y la
vaga aspiracion con que, desconociéndote, te queria?

Ni siquiera sé ya [si] no te he amado ya, en un vago donde cuya afioranza tal vez sea este perenne tedio mio. Quiza
seas una nostalgia mia, /cuerpo de ausencia/, presencia de Distancia, hembra tal vez por distintas razones que el serlo.

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El nifio que tienes en los brazos nunca fue
mas joven para que tuvieses que ensuciarlo de tenerlo en tu vientre. Nunca has sido otra de lo que eres ;y cémo no ser
virgen por consiguiente? Puedo amarte y también adorarte porque mi amor no te posee y mi adoracion no te aleja.

Sé el Dia-Eterno y que mis ponientes sean rayos de tu sol, poseidos en ti.

Sé el Crepusculo Invisible y que mis ansias y desasosiegos sean las tintas de tu indecision, las sombras de tu
incerteza.

Sé la Noche-Total, vuélvete la Noche Unica y que todo yo me pierda y me olvide en ti, y que mis suefios brillen,
estrellas, en tu cuerpo de distancia y negacion...

Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu /tiara/, y el oro otro de los anillos de tus dedos.

Ceniza en tu hogar, ;qué importa que yo sea polvo? Ventana en tu cuarto, ;qué importa que yo sea espacio? Hora
(...) en tu clepsidra, ;qué importa que yo pase si por ti quedaré, que yo muera si por ser tuyo [no he de] morir, que yo te
pierda si el perderte es encontrarte?

Realizadora de los absurdos, seguidora de frases sin nexo.

Que tu silencio me arrulle, que tu (...) me duerma, que tu mero-ser me acaricie y me suavice y me consuele, oh [...]
del Mas Alla, oh imperial de la /Ausencia/; Virgo-Madre de todos los silencios, Hogar de las almas que tienen ftio,
Angel de la guarda de los abandonados, Paisaje humano -irreal de tan triste -eterna Perfeccion.

14
NUESTRA SENORA DEL SILENCIO (fragmento)

Tt no eres mujer. Ni siquiera dentro de mi evocas nada que yo pueda sentir femenina. Es cuando hablo de ti cuando
las palabras te 1laman hembra, y las expresiones te perfilan de mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y amoroso
sueflo, las palabras encuentran voz para ello tan sélo tratandote como femenina.

Pero t, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad /s6lo/ tuya. Propiamente, no te
veo, ni siquiera te siento. Eres como un sentimiento que fuese su propio objeto y perteneciese por completo a lo intimo
de si mismo. Eres siempre el paisaje que he estado casi a punto de (poder) ver, la orla de la veste que por poco no pude
ver, perdido en un eterno Ahora mas alla de la curva del camino. Tu perfil es no ser tu nada, y el contorno de tu cuerpo
irreal desata en perlas separadas el collar de la idea de contorno. Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé -el sentirte presente
es sentir esto.

Ocupeas el intervalo de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por eso no te pienso ni te siento, pero
mis pensamientos son /opiales/ de sentirte, y mis sentimientos goticos de evocarte.

Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje, nitida de vacio, de mi imperfeccion comprendiéndose. Mi ser se
siente reflujo como si fuese un cinturdn tuyo que te sintiese. Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de
mi desasosiego, en mi saber que eres luna en mi cielo para que lo origines, o extrafia luna submarina para que, no sé
como, lo finjas.

iQuién pudiese crear la Nueva Mirada con que te viese, los Nuevos Pensamientos y Sentimientos que hubiesen de



poder pensarte y sentirte!

Al querer tocar tu manto, mis expresiones cansan al esfuerzo extendido de los gestos de sus manos, y un cansancio
rigido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso, se curva un vuelo de ave que parece que se aproxima y nunca llega,
en torno a lo que yo querria decir de ti, pero la materia de mis frases no sabe imitar a la substancia o del ruido de tus
pasos o del rastro de tus miradas, o del color triste y vacio de la curva de los gestos que no has hecho nunca.

15
FINAL

Y si acaso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de posible, mafiana cayeses, lluvia de real sobre la tierra, no te
olvides nunca de tu divinidad original de suefio mio. Sé siempre en la vida aquello que pueda ser el suefio de un aislado
y nunca el refugio de un amoroso. Haz tu deber de mera copa. Cumple tu menester de anfora inutil. Nadie diga de ti lo
que el rio puede decir de las margenes, que existen para limitarlo. Antes no correr por la vida, antes secarse que sofar.

Que tu genio sea el ser superflua, y tu vida el arte de mirar hacia ella, de ser la mirada, la nunca idéntica. No seas
nunca nada mas.

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de las otras horas. Si yo tuviese la
seguridad de que existias, levantaria una religion sobre el (suefio de) amarte.

Eres lo que le falta a todo. Eres lo que a cada cosa falta para que la podamos amar siempre. Llave perdida de las
puertas del Templo, camino /encubierto/ del Palacio, Isla lejana que la bruma no deja ver nunca...
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Tus manos son tortolas cautivas.
Tus labios son tortolas mudas.
(que a mis ojos ven arrullar)

Todos tus gestos son aves. Eres golondrina al abatirte, condor al mirarme, aguila en tus éxtasis de orgullosa
indiferente.

Eres toda crujir de alas, como de los (...), la laguna de verte yo.

T eres toda alada, toda (...)

17

No suefio poseerte. ;Para qué? Seria traducir a plebeyo mi suefio. Poseer un cuerpo es ser trivial. Sofiar poseer un
cuerpo es quiza peor, aunque sea dificil serlo: es sofiarse trivial —horror supremo.

Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber de mas innoble y bajo que,
renegando de la Naturaleza lo que en ella es fecundado, guardar villanamente de ella lo que nos place en lo que
renegamos. No hay noblezas a pedazos.

Seamos castos como eremitas, puros como cuerpos sofiados, resignados a ser todo esto, como monjitas locas...

Que nuestro amor sea una oracion,.. Ungeme de verte, que yo haré de mis momentos de sofiarte un rosario en el que
tus tedios seran padrenuestros y mis angustias avemarias...

Quedémonos aqui eternamente como una figura de hombre en un vitral frente a una figura de mujer en otro vitral...
Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan frios, la humanidad pasando... Murmullos de rezos, secretos de (...) pasaran
entre nosotros... Unas veces se llena el aire de (...) de inciensos. Otras veces, por este lado o por aquél, una figura de
estatua rezara aspersiones... Y nosotros siempre los mismos vitrales, en los colores cuando nos dé el sol, en las lineas
cuando caiga la noche... Los siglos no tocaran a nuestro silencio vitreo... Por alla fuera pasaran civilizaciones, estallaran
revueltas, se arremolinaran fiestas, correran mansos cotidianos pueblos... Y nosotros, oh amor mio viril, tendremos
siempre el mismo gesto inutil, la misma existencia falsa, y la misma (...)

Hasta [que] un dia, después de varios siglos, de imperios, la Iglesia se derrumbe por fin y todo termine...

Pero nosotros, que no sabemos de ella, seguiremos todavia, no sé como, no sé en qué espacio, no sé por qué tiempo,
siendo vitrales eternos, horas de ingenuo dibujo pintado por algln artista que duerme hace mucho tiempo bajo un
tamulo godo en el que dos angeles, con las manos juntas, hielan en marmol la idea de la muerte.

18

Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oracion; pero no te concibo como amada ni te elevo ante mi como
santa.

Que tus acciones sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia, tus palabras los /vitrales/ de
la negacion.
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De tan suave y aérea, la hora era un ara donde orar. Por cierto que en el hordscopo de nuestro encuentro benéficas
conjunciones culminaban. Tal, tan sedosa y tan sutil, la materia incierta del suefio visto que se entrometia en nuestra
conciencia de sentir. Habia cesado por completo, como un verano cualquiera, nuestra nocion acida de que no vale la
pena vivir. Renacia aquella primavera que, aunque por error, podiamos pensar que hubiésemos tenido. En el
desprestigio de nuestras semejanzas, los estanques se lamentaban de la misma manera, entre arboles, y las rosas en los
arriates descubiertos, y la melodia indefinida de vivir -todo irresponsablemente.

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea y mafiana sabe a hoy cuando se
entreve. Mis destinos, los payasos que la caravana abandono, y esto sin mejor claro de luna que el claro de luna en los
caminos, ni otros estremecimientos en las hojas que la brisa, y la incertidumbre del momento y nuestro pensar alli
estremecimientos. Purpuras distantes, sombras fugitivas, el suefio siempre incompleto y no creyendo que la muerte lo
complete, rayos de sol mortecino, la lampara de la casa en la ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte entre los
libros solo, con la vida alla fuera, arboles oliendo a verdes en la inmensa noche mas estrellada del otro lado del monte.
Asi tus amarguras tuvieron su consorcio benigno; tus pocas palabras consagraron regio al embarque, no volveran nunca
ningunas naves, ni las verdaderas, y el humo de vivir ha desnudado los contornos de todo, dejando so6lo las sombras, y
los engastes, penas de las aguas en los lagos aciagos entre bojes por portones (la vista de lejos) Watteau, la angustia, y
nunca mas. Copas solo para las cicutas inevitables -no las tuyas, sino la vida de todos, e incluso los faroles, los recesos,
las alas vagas, oidas so6lo, y con el pensamiento, en la noche inquieta, sofocada, que minuto a minuto se alza de si
misma y avanza por su angustia. Amarillo, verdinegro, azul-amor —todo muerto, alma mia, todo muerto, jy todos los
navios aquel navio sin partir! Reza por mi y quiza Dios exista por ser por mi por quien rezas. Bajito, la fuente lejos, la
vida insegura, el humo que acaba en el caserio donde anochece, la memoria turbia, el rio apanado... Dame que duerma,
dame que me olvide, sefiora de los Designios Inciertos, Madre de las Caricias y de las bendiciones inconciliables con
existir...
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Tus collares de perlas falsas han amado conmigo mis horas mejores. Eran claveles las flores preferidas, tal vez
porque no significaban primores. Tus labios festejaban sobriamente la ironia de su propia sonrisa {Comprendias bien tu
destino? Era por conocerlo sin que lo comprendieses por lo que el misterio escrito en la tristeza de tus ojos habia
sombreado tanto tus labios /desistidos/. Nuestra Patria estaba demasiado lejos para las rosas. En las cascadas de
nuestros jardines el agua era diafana de silencios. En las pequeas cavidades rugosas de las piedras, por donde el agua
optaba habia secretos que tuvimos cuando nifios, sueflos del tamafio parado de nuestros soldados de plomo, que podian
ser puestos en las piedras de la cascada, en la ejecucion estatica de una gran accion militar, sin que faltase nada a
nuestros sueflos, ni nada detuviese a nuestras suposiciones.

21
LIBRO DEL DESASOSIEGO O FILATELISTA

Nosotros no podemos amar, hijo. El amor es la mas carnal de las ilusiones. Amar es poseer, escucha. ;Y qué posee
quien ama? ;El cuerpo? Para poseerlo seria necesario hacer nuestra su materia, comerlo, incluirlo en nosotros... Y esa
imposibilidad seria temporal, porque nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no poseemos otro
cuerpo (poseemos tan solo la sensacion de él), y porque, una vez poseido ese cuerpo amado, se volveria nuestro, dejaria
de ser otro, y el amor, por eso, con la desaparicion del otro-ente, desapareceria.

(Poseemos el alma? -Oyeme en silencio-. No la poseemos nosotros. Ni siquiera nuestra alma es nuestra. ;Como, por
lo demas, poseer un alma? Entre alma y alma existe el abismo de ser almas.

(Qué poseemos? ;Qué poseemos? ;Qué nos lleva a amar? ;La belleza? ;Y la poseemos amando? La mas feroz y
dominadora posesion de un cuerpo, ;qué posee de é1? Ni el cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesion de un
cuerpo lindo no abraza a la belleza, abraza a la carne celulada y grasienta; el beso no toca la belleza de la boca, sino la
carne humeda de los labios perecederos con /mucosas/; la propia copula es s6lo un contacto, un contacto restregado y
cercano, pero no una penetracion real siquiera de un cuerpo por otro cuerpo... {Qué poseemos nosotros? ;Qué
poseemos?

(Nuestras sensaciones, al menos? ;Al menos el amor es un medio de poseernos, a nosotros, en nuestras
sensaciones? ;Es, al menos, un modo de sofar nitidamente, y mas gloriosamente por lo tanto, el suefio de existir? Y, al
menos, desaparecida la sensacion, queda el recuerdo de ella siempre con nosotros y, asi, poseemos realmente...

Desengaiiémonos hasta de eso. Ni nuestras sensaciones poseemos. No hables. La memoria, al final, es la sensacion
del pasado... Y toda sensacion es una ilusion...

-Escuchame, escichame siempre. -Escichame y no mires por la ventana abierta la llana otra margen del rio, ni el
crepusculo (...), ni este silbido de un tren que corta la vaga lejania (...) -Escuchame en silencio...

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones... Nosotros no nos poseemos en ellas.

(Urna inclinada, el crepusculo vierte sobre nosotros un 6leo de (...) donde las horas, pétalos de rosas, flotan
espaciadamente.)
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Yo no poseo mi cuerpo, jcomo puedo poseer con él? Yo no poseo mi alma, ;como puedo poseer con ella? No
comprendo a mi espiritu, ;cémo comprender a través de ¢1?

Nuestras sensaciones pasan -como poseerlas pues- o lo que ellas muestran mucho menos. ;Posee alguien un rio que
corre, pertenece a alguien el viento que pasa?

No poseemos ni un cuerpo ni una verdad -ni siquiera una ilusion-. Somos fantasmas de mentiras, sombras de
ilusiones y mi vida es vana por fuera y por dentro.

(Conoce alguien las fronteras de su alma, para que pueda decir: yo soy yo?

Pero s¢ que lo que yo siento, lo siento yo.

Cuando otro posee ese cuerpo, ;posee en él lo mismo que yo? No. Posee otra sensacion.
(Poseemos algo nosotros? Si no sabemos lo que somos, ;como sabemos lo que poseemos?

23
Faltamos si entretuvimos. (Podemos morir si apenas amamos.)
21-10-1931.
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GLORIFICACION DE LAS ESTERILES

Si de entre las mujeres de la tierra viniera yo un dia a tomar (una) esposa, que tu oracion por mi sea ésta: que, de
cualquier manera, sea estéril. Pero pide también, si por mi rezases, que yo no venga nunca a robar para mi a esa esposa
supuesta.

Sélo la esterilidad es noble y digna. S6lo matar lo que nunca ha sido es alto y /perverso/ y absurdo.
25
VIALACTEA

... con meneos de frase de una espiritualidad venenosa...

... rituales de plrpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contemporaneos de nadie,

... secuestradas sensaciones sentidas en un cuerpo distinto del fisico, pero cuerpo fisico a su modo, espaciando
sutilezas entre complejo y sencillo...

... laguna donde flota, diafana, una intuicion de oro fosco, tenuemente desnuda de haberse realizado alguna vez, y
sin duda por ondulantes primores lirio entre manos muy blancas...

... pactos entre el torpor y la angustia, verdinegros, templados para la vista, cansados entre centinelas de tedio...

... nacar de inutiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones -oro, cardeno y orla(s) los entretenimientos
con ocasos, pero no barcos para mejores margenes, ni puentes para crepusculos mayores...

... ni siquiera al borde de la idea de los estanques, de muchos estanques, lejanos a través de los chopos, o cipreses tal
vez, segun las silabas de ofendida con que la hora pronunciaba su nombre...

... por eso ventanas abiertas sobre muelles, continuo maretear contra diques, séquito confuso como 6palos, loco y
absorto, entre lo que amarantos y terebintos escriben a insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder oir...

... hilos de plata rara, nexos de purpura deshilada, bajo tilos sentimientos inttiles, y por avenidas donde bojes callan,
parejas antiguas, abanicos subitos, gestos vagos, y mejores jardines sin duda esperan al cansancio placido de no mas
que paseos y alamedas...

... quincunces, enramadas, cavernas artificiales, macizos hechos, surtidores, todo el arte subsistente de maestros
muertos que habian, entre duelos intimos de insatisfecho con evidente, decidido procesiones de cosas para suefios por
las calles estrechas de las aldeas antiguas de las sensaciones...

... tonadas en marmol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre las nuestras, miradas casuales de
indecisiones ocasos en cielos fatidicos anocheciendo en estrellas sobre silencios de imperios que decaen...

Reducir la sensacion a una ciencia, hacer del analisis psicoldgico un método preciso como un instrumento de
microéscopo-pretension que ocupa, sed calma, el nexo de voluntad de mi vida...

Es entre la sensacion y la conciencia de ella donde suceden todas las grandes tragedias de mi vida. En esa region
indeterminada, sombria, toda de florestas y ruidos de agua, neutral hasta al ruido de nuestras guerras, transcurre aquel
ser mio cuya vision busco en vano...

Yazgo mi vida. (Mis sensaciones son un epitafio, extenso por demas, sobre mi vida muerta.) Me acontezco a muerte
y ocaso. Lo mas que puedo esculpir es sepulcro mio con belleza interior.

Los portones de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie pasa por ellos, ni en mi suefio -sino
abiertos siempre hacia lo intitil y de hierro eternamente para lo falso...



Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre bojes de suefio piso, con una sonoridad dura, los
paseos que conducen a Confuso.

He acampado imperios en lo Confuso, a la orilla de silencios, en la guerra flava en que acabara lo Exacto.

El hombre de ciencia reconoce que la unica realidad para si es €l mismo, y el unico mundo real el mundo como su
sensacion se lo da. Por eso, en lugar de seguir el falso camino de procurar ajustar sus sensaciones a las de los demas,
haciendo ciencia objetiva, procura, por el contrario, conocer perfectamente su mundo y su personalidad. Nada mas
objetivo que sus suefios. Nada mas suyo que su conciencia de si. Sobre esas dos realidades perfecciona €l su ciencia. Es
muy diferente ya de la ciencia de los antiguos cientificos, que, lejos de buscar las leyes de su propia personalidad y la
organizacion de sus suefios, buscaban las leyes de lo «exterion» y la organizacion de aquello a lo que llamaban
«Naturalezay.
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/EL SENSACIONISTA/

En este crepusculo de las disciplinas en que las creencias mueren y los cultos se cubren de polvo, nuestras
sensaciones son la tnica realidad que nos queda. El inico escripulo que preocupa, la Ginica ciencia que satisface son los
de la sensacion.

Un decorativismo interior se me acentiia como el modo superior y esclarecido de dar un destino a nuestra vida. Si
mi vida pudiese ser vivida en pailos de Arras del espiritu, yo no tendria abismos que lamentar.

Pertenezco a una generacion -o mas bien a una parte de generacion- que ha perdido todo el respeto por el pasado y
toda creencia o esperanza en el futuro. Vivimos por eso del presente con la gana y el hambre de quien no tiene otra casa.
Y, como es en nuestras sensaciones, y sobre todo en nuestros suefios, so6lo sensaciones inttiles, donde encontramos un
presente, que no recuerda ni al pasado ni al futuro, sonreimos a nuestra vida interior y nos desinteresamos con una
somnolencia altiva de la realidad /cuantitativa/ de las cosas.

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sélo piensan en divertirse. Pero el sol de nuestra
preocupacion egoista esta en el ocaso, y es en colores de crepusculo y contradiccion como nuestro hedonismo se crea
escrupulos.

Convalecemos. En general, somos criaturas que no aprendemos ningtn arte u oficio, ni siquiera el de disfrutar de la
vida. Extrafios a convivencias prolongadas, nos aburrimos en general de los mejores amigos después de estar con ellos
media hora; s6lo ansiamos verlos cuando pensamos en verlos, y las mejores horas en que los acompafnamos son
aquellas en que so6lo soflamos que estamos con ellos. No sé si esto indica poca amistad. Por ventura no lo indica. Lo que
es cierto es que las cosas que mas amamos, o creemos amar, solo tienen su pleno valor real cuando son simplemente
sofadas.

No nos gustan los espectaculos. Despreciamos a los actores y a los danzarines. Todo espectaculo es la imitacion
degradada de lo que s6lo tenia que sofiarse.

Indiferentes-no de origen, sino debido a una educacion de los sentimientos que varias experiencias, dolorosas en
general, nos obligan a darnos- a la opinion de los demas, siempre corteses para con ellos, e incluso gustandonos, a
través de una indiferencia interesada, porque todo el mundo es interesante y convertible en suefio, pasamos (...)

Sin habilidad para amar, nos antecansan aquellas palabras que seria preciso decir para convertirse en amado. Por lo
demas, ¢quién de nosotros quiere ser amado? El «on le fatigait en 1'aimant» de René no es nuestra divisa justa. La
propia idea de ser amados nos cansa, nos cansa hasta la alarma.

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida /real/ me fastidia como un dia de calor. Hay
cierta bajeza en el modo como fastidia.

(;19147)
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MARCHA FUNEBRE PARA EL REY
LUIS SEGUNDO DE BAVIERA

Hoy, mas parsimoniosa que nunca, ha venido la Muerte a vender a mi umbral. Delante de mi, mas parsimoniosa que
nunca, ha desdoblado las alfombras, las sedas y los damascos de su olvido y de su consolacion. Se sonreia ante ellos,
por elogio, y no importandole que yo la viese. Pero cuando yo me tentaba a comprar, me dijo que no los vendia. No
habia venido para que yo quisiese lo que mostraba, sino para que, por lo que traia, la quisiese a ella. Y, de sus
alfombras, me dijo que eran las que se pisaban en su palacio lejano; de sus sedas, que otras no se vestian en su castillo
de sombra; de sus damascos, que mejores todavia eran los que cubrian, manteles, los retablos de su estancia mas alla del
mundo.

El apego natal, que me prendia a mi umbral desnudo, con gesto suave (lo) desatd. «Tu lar -dijono tiene lumbre:
(para qué quieres tu tener un lar?» «Tu casa -me dijo- no tiene pan: ;con qué te sonrie tu mesa?» «Tu vida -me dijo- no
tiene quien la acompaiie: ;con quién te seduce tu vida?»

«Yo soy -dijo ella- la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas desiertas, la compaiiera solicita de los



solitarios y de los /incomprendidos/. La gloria, que falta en el mundo, es pompa en mi /negro/ dominio. En mi imperio,
el amor no cansa porque sufra p or tener; ni duele porque se canse de nunca haber tenido. Mi mano se posa con levedad
en los cabellos de los que piensan, y olvidan; contra mi seno se recuestan los que en vano esperaban, y por fin confian.»

«El amor que me tienen -dijo ella- no tiene pasion que consuma; celo que desvarie; olvido que /deslustre/. Amarme
es como una noche de verano, cuando los mendigos duermen al relente, y parecen sombras al borde de los caminos. De
mis labios mudos no viene un canto como el de las sirenas ni una melodia como la de los arboles y las fuentes; pero mi
silencio acoge como una musica indecisa, mi sosiego acaricia como el torpor de una brisa.»

«¢Qué tienes tu -dijo ella- que te ate a la vida?» El amor no te busca, la gloria no te preocupa, el poder no te
encuentra. La casa que heredaste la heredaste en ruinas. Las tierras que recibiste, habia quemado el cielo sus /primicias/
y el sol ardido sus promesas. Nunca has visto, sino seco, el pozo de tu hacienda. Se pudren, desde antes que las veas, las
hojas de tus estanques. Las malas hierbas cubrian los paseos y las alamedas por donde tus pies nunca han pasado.

«Pero en mi dominio, donde sélo la noche reina, tendras el consuelo, porque no tendras la esperanza; tendras el
olvido, porque no tendras el deseo; tendras el reposo, porque no tendras la vida.»

Y me mostrd cuan estéril era la esperanza de mejores dias, cuando no se ha nacido con alma, en que los dias
mejores se pueden conseguir. Me mostr6é como el suefio no consuela, porque la vida duele mas cuando se despierta. Me
mostrd como el suefio no descansa, porque lo habitan fantasmas, sombras de cosas, restos de los gestos, embriones
muertos de los deseos, despojos del naufragio de vivir.

Y, asi diciendo, doblé despacio, mas parsimoniosa que nunca, sus alfombras, en las que mis ojos se seducian, sus
sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus retablos, donde s6lo mis lagrimas caian.

(Por qué has de tratar de ser como los demads, si estds condenado a ti? ;Para qué has de reir, si, cuando ries, tu
propia alegria sincera es falsa porque nace de olvidarte de quién cres? ;Para qué has de llorar, si sientes que de nada te
sirve, y lloras mas que las lagrimas no te consuelen que porque las lagrimas te consuelen?

Si eres feliz cuando ries, cuando ries he vencido; si entonces eres feliz porque no te acuerdas de quién eres, jcuanto
mas feliz no seras conmigo, donde ya no te acordaras de nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin sofiar,
(como no descansaras en mi lecho, donde el suefio nunca tiene suefios? Si un momento te elevas porque ves la Belleza,
y te olvidas de ti y de la vida, {como no te elevaras en mi palacio, cuya belleza nocturna no sufre discordia, ni edad, ni
comparacion; en mis salas donde ninglin viento perturba los reposteros, ninglin polvo cubre los espaldarcetes, ninguna
luz deslustra, poco a poco, los veludos y los pafios, ningun tiempo amarillece la /blancura de los ornatos blancos/.

i Ven a mi carifio, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca cesa! Bebe de mi copa, que no se agota, el néctar
supremo que no enfada ni amarga, que no disgusta ni embriaga. Contempla, desde la ventana de mi castillo, no el claro
de luna y el mar, que son cosas bellas y por eso imperfectas, sino la noche vasta y maternal, el esplendor indiviso del
abismo profundo!

En mis brazos olvidaras el propio camino doloroso que te ha traido a ellos. jContra mi seno no sentiras ya el propio
amor que hizo que lo buscases! Siéntate a mi lado, en mi trono, y eres para siempre el emperador indestronable del
Misterio y del Graal, coexistes con los Dioses y con los destinos, en no ser nada, en no tener aquende y allende, en no
precisar ni de lo que te falte, ni siquiera incluso de lo que te baste.

Seré tu esposa maternal, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas tus angustias, reservado a mi todo
lo que en ti buscabas y no tenias, ti mismo te perderas en mi substancia mistica, en mi existencia negada, en mi seno en
el que los Dioses se desvanecen. [»]

iSefior Rey del Desapego y de la Renuncia, Imperador de la Muerte y del Naufragio, suefio vivo errando, fastuoso,
entre las ruinas y los exilios del mundo!

iSeflor Rey de la Desesperanza entre pompas, duefio doloroso de los palacios que no le satisfacen, maestro de los
cortejos y de los aparatos que no consiguen apagar la vida!

iSeflor Rey erguido de los timulos, que viniste en la noche y a la luz de la luna a contar tu vida a las vidas, paje de
los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad de los marfiles!

iSefior Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin dama a la claridad lunar de los
caminos, sefor en las florestas en las escarpas, perfil mudo, con la visera caida, pasando por los valles, incomprendido
por las aldeas, chasqueado por las villas, despreciado por las ciudades!

Sefior Rey que la Muerte ha consagrado Suyo, palido y absurdo, olvidado y desconocido, reinando entre piedras
foscas y velludos viejos, en un trono final de lo Posible, con su corte ideal rodeandole, sombras, y su milicia fantastica,
guardandolo, misteriosa y vacia.

Traed, pajes; traed, virgenes; traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las guirnaldas para el festin a que la
Muerte asiste. jTraedlas y venid de negro, con la cabeza coronada de /mirtos/!

Mandragora sea lo que traigais en las copas, (...) en las salvas, y las guirnaldas sean de violetas (...)de las flores
tristes que recuerden a la tristeza.

Va el Rey a /cenar/ con la Muerte, en su palacio antiguo, a la orilla del lago, entre las montafias, lejos de la vida,
ajeno al mundo.

Una brisa de atencion recorre las alas.
Helo que va a llegar, con la muerte que nadie ve y la (...) que no llega nunca.



jHeraldos, tocad! jAtended!

Tu amor por las cosas sofiadas era tu desprecio por las cosas vividas.

iRey-Virgen que despreciaste el amor,

Rey-Sombra que desdefiaste la luz,

Rey-Suefio que no quisiste la vida!

jEntre el estrépito sordo de cimbalos y atabales, la Sombra te aclama Emperador!

Luz en el ocaso tu adviento a estas regiones donde la Muerte reina

Te coronaron con flores misteriosas, de colores ignorados, guirnalda absurda que te cabe como a un dios depuesto.
... tu /purpureo culto/ del suefio, (...) fausto de la antecamara de la Muerte.

hetarios imposibles del abismo

i Tocad, heraldos, desde lo alto de las almenas, saludando a esta gran madrugada!
iEl Rey de la Muerte va a llegar a su dominio!
Flores del abismo, rosas negras, claveles de color blanco de luna, amapolas de un rojo que tiene luz.
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iY para ti, oh Muerte, va nuestra alma y nuestra creencia, nuestra esperanza y nuestra salutacion!
iSefiora de las Ultimas Cosas, Nombre Carnal del Misterio y del abismo -alienta y consuela a quien te busca, sin
osar buscarte!
Sefiora de la Consolacion.

j Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y extiende tu reino sobre todas las
cosas -sobre las flores que presienten que se marchitan, sobre las fieras que se estremecen de viejas, sobre las almas que
han nacido para amarte- entre el error y la ilusion de la vida!

La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede haber.
29

Artifices de la morbidez, esmerémosnos en ensefiar a desilusionarse. Curiosos de la vida, observemos todos los
muros, antecansados de saber que no vamos a ver nada /de nuevo o de bello/.

Tejedores de la desesperanza, tejamos tan s6lo mortajas -mortajas blancas para los suefios que nunca soflamos,
mortajas negras para los dias que morimos, mortajas color ceniza para los gestos que apenas sofiamos, mortajas
imperiales-de-purpura para nuestras sensaciones inutiles.

Por las montaneras y por los valles y por las margenes (...) de (...) pantanos, cazan cazadores el lobo y la corza (...) y
el pato salvaje también. Odiémoslos, no porque matan, sino porque gozan (y nosotros no gozamos).

Sea la expresion de nuestro rostro una sonrisa palida, como de alguien que va a llorar, una mirada vaga, como de
alguien que no quiere ver, un desdén esparcido por todas las facciones, como de alguien que desprecia la vida y solo la
vive para tener que despreciarla.

Y sea nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que esperan y confian.

(Fin)
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VIAJE NUNCA HECHO

Fue por culpa de un crepusculo de vago otoflo por lo que parti para ese viaje que nunca hice.

El cielo -imposiblemente me acuerdo- era de un resto cardeno de oro triste, y la linea agonica de los montes, clara,
tenia una aureola cuyos tonos de /muerte/ le penetraban, suavizadores, en la /astucia/ de su contorno. Desde la otra
amurada del barco (hacia mas frio y era mas de noche sobre ese lado del toldo) el océano temblaba hasta donde el
horizonte este se entristecia, y donde, poniendo penumbras de noche en la linea /liquida/ y oscura del mar extremo, un
halito de tiniebla flotaba como una niebla en un dia de calor.

El mar, me acuerdo, tenia tonalidades de sombra, de mezcla con fugas onduladas de vaga luz -y era todo misterioso
como una idea triste en un momento de alegria, profético no sé de qué.

Yo no parti de un puerto conocido. Ni sé hoy qué puerto era, porque todavia no he estado alli. Tampoco, igualmente,
el proposito ritual de mi viaje era ir en demanda de puertos inexistentes -puertos que fuesen tan solo el entrar-hacia-
puertos; ensenadas olvidadas de rios, estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Pensais, sin duda, al leerme,
que mis palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo.

(Parti yo? Yo no os juraria que parti. Me encontré en otras partes, en otros puertos, pasé por ciudades que no eran



aquélla, aunque ni aquélla ni ésas fueran ciudades ningunas. Juraros que fui yo quien partid y no el paisaje, que fui yo
quien visito otras tierras y no ellas las que me visitaron -no puedo hacéroslo. Yo que, no sabiendo lo que es la vida, no
sé si soy yo quien vivo o si es ella quien me vive (tenga este verbo al «vivir» el sentido que quiera tener), seguro que no
iré a juraros nada.

He viajado. Creo inutil explicaros que no llevé ni meses, ni dias, ni otra cantidad cualquiera de cualquier tiempo
viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no del lado de aca del tiempo, donde lo contamos por horas, dias y meses;
fue del otro lado del tiempo por donde yo viajé, donde el tiempo no se cuenta con una medida. Transcurre, pero sin que
sea posible medirlo. Es como mas rapido que el tiempo que hemos visto vivirnos. Me preguntais a vosotros, seguro, qué
sentido tienen estas frases. Nunca erréis asi. Despedios del error de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras.
Nada tiene un sentido.

(En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. /Os reis./ Yo también, y de vosotros tal vez ;Quién os dice, y
a mi, que no escribo simbolos para que los comprendan los Dioses?

No importa. Parti por el creptisculo. Tengo todavia en el oido el ruido férreo de alzar el anda a vapor. En el soslayo
de mi memoria se mueven todavia lentamente, para entrar por fin en su posicion de inercia, los brazos del guindaste de
a bordo que hacia horas habia abrumado a mi vista de continuos cajones y barriles. Estos rompian subitos, cogidos
alrededor por una cadena, de por cima de la amurada donde tropezaban, arafiando, y después, oscilando, se iban dejando
empujar, empujar, hasta quedar por cima de la bodega, hacia donde, stbitos, bajaban (...), hasta, con un choque sordo de
madera, llegar aplastantemente a un lugar oculto de la bodega. Después sonaban alla abajo al desatarlos; en seguida
subia solo la cadena agitandose en el aire, y volvia a empezar todo, como intitilmente.

(Para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contandoslo, visto que es de mis viajes de lo que dije que
hablaria.

He visitado Nuevas Europas, y Constantinoplas otras han acogido a mi llegada /velera/ en Bosforos falsos. ;De
llegada velera os espantais? Es como lo digo, asi mismo. El vapor en que parti llegé hecho un barco de vela al puerto
[...] Que esto es imposible, decis. Por eso me ha sucedido.

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras sofiadas en Indias imposibles. Y, al oir hablar de esas tierras
teniamos inoportunamente afioranzas de la nuestra, dejada tan atras, /quién sabe si en aquel mundo/.
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VIAJE NUNCA HECHO

Y asi me escondo detras de la puerta, para que la Realidad, cuando entra, no me vea. Me escondo debajo de la mesa,
donde subitamente le pego sustos a la Posibilidad. De modo que me despego de mi como a los dos brazos de un abrazo,
los dos grandes tedios que me aprietan -el tedio de poder vivir solo lo Real, el tedio de poder concebir s6lo lo Posible.

Triunfo asi de toda realidad. ;Castillos de arena, mis triunfos?... ;De qué cosa esencialmente divina son los castillos
que no son de arena?

(Como sabéis que viajando asi no me he seguido oscuramente?

Infantil de absurdo, revivo mi nifiez, y /juego con las ideas de las cosas como con soldados de plomo, con los
cuales, de niflo, hacia cosas que se antipatizaban con la idea de soldado./

Ebrio de errores, me pierdo por unos momentos de sentirme vivir.
32
(PREFACIO)

Cuando, como una noche de tempestad a la que sigue el dia, el cristianismo pasé de sobre las almas, se vio el estrago
que, invisiblemente, habia causado; la ruina, que habia causado, solo se vio cuando habia pasado ya. Creyeron unos que
fue por su falta por lo que vino esa ruina; pero fue por su ida por lo que se habia mostrado, no por lo que se habia
causado.

Quedo, entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, patente la desgracia, sin la tiniebla que la cubriese de su
carifo falso. /Las almas se volvieron tales cuales eran./

Empez06, entonces, en las almas recientes, aquella enfermedad a la que se llamoé romanticismo, aquel cristianismo
sin ilusiones, aquel cristianismo sin mitos, que es la propia sequedad de su esencia morbosa.

Todo el mal del romanticismo es la confusion entre lo que nos es preciso y lo que deseamos. Todos nosotros
/necesitamos/ de las cosas indispensables a la vida, a su conservacion y a su continuacion; todos nosotros deseamos una
vida mas perfecta, una felicidad completa, la realidad de nuestros suefios y (...)

Es humano querer lo que nos es necesario, y es humano desear lo que no nos es preciso, pero es deseable para
nosotros. Lo que es una enfermedad es desear con igual intensidad lo necesario y lo que es deseable, sufrir por no ser
perfecto como si se sufriese por no tener pan. El mal romantico es éste: es querer la luna como si hubiese una manera de
obtenerla.

«No se puede comer pastel sin perderlo.»



En la esfera /baja/ de la politica, como en el intimo recinto de las almas -el mismo mal.

El pagano desconocia, en el mundo real, este sentido enfermizo de las cosas y de si mismo. Como era un hombre,
deseaba también lo imposible; pero no lo queria. Su religion era (...) y s6lo en los penetrales del misterio, a los iniciados
tan solo, lejos del pueblo y de los (...) eran ensefiadas esas cosas trascendentes de las religiones que llenan las almas del
vacio del mundo.

(Anterior a 1929.)
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DECLARACION DE DIFERENCIA

Las cosas del estado y de la ciudad no ejercen poder sobre nosotros. Nada nos importa que los ministros y los aulicos
hagan falsa gerencia de las cosas de la nacion. Todo esto sucede alla fuera, como el barro en los dias de lluvia. Nada
tenemos que ver con eso que tenga al mismo tiempo que ver con nosotros,

De modo semejante, no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y las crisis de los paises. Mientras
no entran en nuestra casa, nada nos importa a qué puertas llaman. Esto, que parece que se apoya en un gran desprecio
por los demas, en realidad sdlo tiene por base nuestro aprecio escéptico de nosotros mismos.

No somos bondadosos ni caritativos -no porque seamos lo contrario, sino porque no somos ni una cosa ni la otra. La
bondad es la delicadeza de las almas groseras. Tiene para nosotros el interés de un episodio sucedido en otras almas, y
con otras formas de pensar. Observamos, y no aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio es no ser nada.

Seriamos anarquistas si hubiésemos nacido en las clases que a si mismas se llaman desprotegidas, o en otras
cualesquiera desde las que se pueda bajar o subir. Pero, en verdad, nosotros somos, en general, criaturas nacidas en los
intersticios de las clases y de las divisiones sociales -casi siempre en ese estado decadente que esta entre la aristocracia
y la (alta) burguesia, el lugar social de los genios y de los locos con quien se puede simpatizar.

La accién nos desorienta, en parte por incompetencia fisica, ain mas por inapetencia moral. Nos parece inmoral
actuar. Todo pensamiento nos parece degradado por la expresion de las palabras, que lo convienen en cosa de los
demas, que lo hacen comprensible a los que lo comprenden.

Es grande nuestra simpatia por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No somos, sin embargo, ocultistas. Nos
falta para esto la voluntad innata y, ademas, la paciencia para educarla de modo que se convierta en el perfecto
instrumento de los magos y de los magnetizadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele
expresarse de manera que muchos que leen, e incluso muchos que creen comprender, nada comprenden. Es
soberbiamente superior esa actitud misteriosa. Y, ademas de esto, fuente copiosa de sensaciones del misterio y del
terror: las larvas de lo astral, los extrafios entes de cuerpos diferentes que la magia ceremonial evoca en sus templos, las
presencias desencarnadas de la materia de este plano, que flotan en torno a nuestros sentidos cerrados, en el silencio
fisico del sonido interior -todo esto nos acaricia con una mano viscosa, terrible, en el desamparo y en la oscuridad.

Pero no simpatizamos con los ocultistas en la parte en que son apdstoles y amantes de la humanidad; esto los
desnuda de su misterio. La unica razén de que un ocultista funcione en lo astral es bajo la condicion de hacerlo por
estética superior, y no para el siniestro fin de hacer bien a ninguna persona.

Casi sin saberlo, hace presa en nosotros una simpatia atavica por la magia negra, por las formas prohibidas de la
ciencia trascendente, por los Sefiores del Poder que se vendieron a la Condenacion y a la Reencarnacion degradada.
Nuestros ojos de débiles y de inseguros se pierden, con un celo femenino, en la teoria de los grados invertidos, en los
ritos inversos, en la curva siniestra de la jerarquia descendente.

Satan, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestion como de macho respecto a la hembra. La serpiente de
la Inteligencia Material se nos ha enroscado al corazén, como al caduceo simbdlico del Dios que comunica: Mercurio,
sefior de la Comprension.

Aquellos de nosotros que no son pederastas desearian tener el valor de serlo. Toda inapetencia por la accion
inevitablemente feminiza. Malogramos nuestra verdadera profesion de amas de casa y castellanas sin quehacer por
desvio del sexo en la encarnacion presente. Aunque no creamos absolutamente en esto, sabe la sangre de la ironia actuar
en nosotros como si lo creyésemos.

Todo esto no es por maldad, sino por debilidad. Adoramos, a solas, al mal, no por ser el mal, sino porque es mas
intenso y fuerte que el bien, y todo cuanto es intenso y fuerte atrae a los nervios que debian de ser de mujer. Pecca
fortiter no puede ir con nosotros, que no tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, que es la que tenemos. Piensa
en pecar fuertemente —es lo mas que para nosotros puede valer esa indicacion aguda. Mas ni siquiera eso nos es a veces
posible: la propia vida interior tiene una realidad que a veces nos duele por ser una realidad cualquiera. Que haya leyes
para la asociacion de ideas, como para todas las operaciones del espiritu insulta a nuestra indisciplina nativa.

(;19147)
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CENOTAFIO



Ni una viuda ni un hilo le puso en la boca el 6bolo con que pagase a Caronte. Estan velados para nosotros los ojos
con que transpuso la Estigia y vio nueve veces reflejado en las aguas inferas el rostro que no conocemos. No tiene
nombre entre nosotros la sombra ahora errante por las margenes de los rios soturnos; su nombre es sombra también.

Muri6 por la Patria, sin saber como ni por qué. Su sacrificio tuvo la gloria de no conocerse. Dio la vida con toda la
entereza del alma: por instinto, no por deber; por amor a la Patria, no por conciencia de ella. La defendiéo como quien
defiende a una madre de quien somos hijos, no por légica, sino por nacimiento. Fiel al secreto primevo, no penso ni
quiso, pero vivio su muerte instintivamente, como habia vivido su vida. La sombra que usa ahora se hermana con las
que cayeron en las Termopilas, fieles en la carne al juramento en que habian nacido.

Murié por la Patria como el sol nace todos los dias. Fue por naturaleza aquello en que habia de tornarlo la Muerte.

No cayo siervo de una fe ardiente, no le mataron combatiendo por la bajeza de un gran ideal. Libre de la injuria de
la fe y del insulto del humanitarismo, no cay6 en defensa de una idea politica, o del futuro de la humanidad, o de una
religion por haber. Lejos de la fe en el otro mundo, con que se engaian los crédulos de Mahoma y los secuaces de
Cristo, vio a la muerte llegar sin esperar en ella la vida, vio a la vida pasar sin que esperase una vida mejor.

Pas6 naturalmente, como el viento y el dia, llevando consigo el alma, que le habia hecho diferente. Se sumergio en
la sombra como quien entra por la puerta donde llega. Muri6 por la Patria, la inica cosa superior a nosotros de que
tenemos conocimiento y razon. El paraiso del mahometano o cristiano, el olvido trascendente del Budista, no se le
reflejaron en los ojos cuando en ellos se apag6 la llama que le hacia vivo en la tierra.

No supo quién fue, como no sabemos quién es. Cumpli6 el deber, sin saber que lo cumplia. Le guid lo que hace
florecer a las rosas y ser bella la muerte de las hojas. La vida no tiene mejor razén, ni la muerte mejor galardon.

... del heroismo sencillo, sin cielo que ganar por el martirio, o humanidad que ganar mediante el esfuerzo; de la vieja
raza pagana que pertenece a la Ciudad y fuera de la que estan los barbaros y los enemigos.

... pero en la emocion con que el hijo quiere a la madre, porque ella es la suave madre y no por ser é1 su hijo (?)

Visita ahora, conforme los dioses lo conceden, las regiones donde no hay luz, pasando los lamentos del Cocito, y el
fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el lapso leve de la livida onda letea.

Es an6nimo como el instinto que le mat6. No pens6 que iba a morir por la Patria; murid por ella. No decidié cumplir
su deber; lo cumplié. A quien no tuvo nombre en el alma, justo es que no preguntemos qué nombre definid a su cuerpo.
Fue portugués; no siendo tal portugués, es el portugués sin limitacion.

Su lugar no esta al lado de los fundadores de Portugal, cuya estatura es otra, y otra la conciencia. No le cabe la
compailia de los semidioses, por cuya audacia crecieron los caminos del mar y hubo mas tierra que caber a nuestro
alcance.

Ni estatua ni 1apida narre quién fue el que fue todos nosotros; como es todo el pueblo, debe tener por timulo toda
esta tierra. En su propia memoria lo debemos sepultar, y ponerle por lapida tan sélo su ejemplo.



